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PIETRO KROPOTKIN

Quando penso  a  questo  uomo singolare  non  posso
fare a meno di avvicinarlo a Giuseppe Mazzini, non per
somiglianza – s’intende – delle dottrine che professaro-
no e  divulgarono;  ma per  la  purezza  esemplare  della
loro vita, per la perfetta unità di essa con le loro idee,
per  il  fervore  di  apostolato  in  cui  persistettero  fino
all’estreme loro forze, per il disprezzo delle persecuzio-
ni e della povertà, per l’oblio assoluto di se stessi nella
più completa dedizione al loro ideale.

Operarono e soffersero entrambi per migliorare la for-
ma della convivenza umana su questa vecchia Terra che
non vide ancora, in tanto progresso di cose, farsi l’uomo
migliore de’ suoi lontani antenati. Entrambi videro, con
animo di fratelli, una grande parte del loro prossimo sof-
frire  inconsapevolmente  le  ingiustizie  e  l’oppressione
dei potenti, e dal momento in cui questa dolorante verità
rifulse al loro pensiero e lo accese in fiammate di pas-
sione non si appartennero più; furono interamente della
causa  che  avevano abbracciato  e  concepirono il  resto
della loro vita come una missione.

Noi possiamo vedere il dolore e la miseria, l’ignoran-
za e l’ignominia di creature che si somigliano, e sentirne
pietà o indignazione; possiamo passare accanto alla fan-
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ciullezza che mendica, alla madre che distrugge il fiore
di umanità sbocciato nelle sue viscere per timore di non
poterlo nutrire, e sentirne un trasalimento di tutto il no-
stro  essere  fisico  e  morale.  Ma generalmente  bastano
pochi minuti o poche ore, basta che la nostra attenzione
diverga ad altri oggetti, sieno pur quelli consueti nella
vicenda  delle  nostre  giornate,  e...  dimentichiamo,  per
andare a tavola con lo stesso appetito, al circolo o al tea-
tro  con la  stessa  voglia  di  divertirci,  fumando con la
stessa voluttà la nostra sigaretta preferita, compiacendo-
ci della salute e della letizia dei nostri figli, dormendo
infine il più tranquillo dei nostri sonni.

Ad uomini come Mazzini, invece, pur nell’età della
spensieratezza,  basta  vedere un esule  mendicare per i
suoi  infelici  compagni  in  vicinanza  del  porto,  d’onde
salperanno per vivere lontani dalla patria che li bandi-
sce, perch’egli non abbia più requie e si voti corpo ed
anima  alla  causa  di  cui  essi  son  vittime.  Ad  uomini
come Kropotkin, nato al sommo della gerarchia sociale
e sorriso da tutti i doni dell’ingegno e della fortuna, ba-
sta veder suo padre condannare un servo al castigo delle
verghe, perch’egli si senta irresistibilmente attratto a lot-
tare per la redenzione degli umili e a questa lotta si con-
sacri irrevocabilmente. Egli fuggirà il fasto della corte,
rinunzierà ai privilegi della nascita,  sarà esule, prigio-
niero, fuggiasco, operaio, giornalista, scrittore per la sua
fede, tutto donandole di sè, senza nulla chiederle, nem-
meno il  pane a compenso del  lavoro materiale che le
diede durante tutta la vita.
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Uomini siffatti possono un giorno, dire ai loro com-
pagni: «Andiamo a morire!» e trovarli pronti all’ultimo
sacrificio,  come i  santi  martiri  nell’ora del  passaggio.
Non li troveranno mai pronti nè a morire nè a battersi
sul serio, gli uomini e i partiti di lotta che non avranno
educato  i  loro  proseliti  a  ogni  forma  di  rinunzia  per
l’idea, compresa – se necessaria – la rinunzia alla vita.
Ogni causa, anche la più santa, se non ha zelatori dispo-
sti a morire per il suo trionfo, è una causa irrimediabil-
mente perduta.

Il moto bolscevizzante del triennio che seguì alla fine
della grande guerra, fu schiacciato in Italia per questo.
Bastò a  qualche centinaio di  reduci  dalle  trincee,  che
avevano vista la morte da vicino senza tremare, assalir
d’impeto, armati di bastoni, imponenti masse di avver-
sari, perchè questi si dileguassero al primo urto e appa-
risse fin d’allora indubbio l’esito finale della contesa.

* * *

Come il nostro Mazzini, Kropotkin amò tenerissima-
mente la madre, e avendola perduta in tenera età ne con-
servò il ricordo e il culto fino alla vecchiezza. Anche ne’
suoi ultimi giorni amava parlare di lei con gli intimi che
lo circondavano e di  mostrarne un ritratto che teneva
sempre presso di sè. La visione lontana della madre mo-
rente di etisia a trentacinque anni, è il primo ricordo ri-
masto impresso nella tenera cera della sua mente e sarà
l’ultimo ad abbandonarlo con la vita fuggente.
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Come Mazzini sacrificò all’idea la vocazione ch’egli
ebbe vivissima per le lettere, così Kropotkin la passione
della ricerca scientifica, che gli avrebbe dischiuso ogni
onore ed ogni sodisfazione; e non già come in Mazzini
per austero sentimento di dovere, ma senza pena e senza
rimpianto.

Mazzini amò appassionatamente la musica; Kropot-
kin ebbe la stessa predilezione. Un giorno d’inverno a
Bordighera,  egli  era  al  piano,  in mezzo a  un uditorio
d’amici. In istrada due domestiche di una casa vicina,
attratte dalla dolcezza della musica, si erano avvicinate
alla finestra a terreno per ascoltare. Kropotkin le vide, si
alzò,  volle  che entrassero,  le fece sedere e suonò per
loro le più belle cose del suo repertorio. Egli sapeva che
soltanto la musica ha il potere sovrano di farsi intendere
dai cuori semplici e di medicarne le ferite.

La formula mazziniana «la vita è missione» fu atte-
stata  e  attuata  da  Kropotkin  con  una  semplicità,  una
spontaneità ed una naturalezza, che ci fanno pensare a
una virtù nativa,  a una forza di  vocazione intima, cui
non occorre nessun atto di  volontà per  manifestarsi  e
persistere fino all’ultimo. V’è in Kropotkin, più che in
Mazzini, una specie di gioiosa accettazione del terribile
travaglio a cui si riduce l’esistenza di un ribelle e di un
cospiratore. Mazzini porta il lutto perenne nell’animo e
sul volto della rinunzia a cui si condanna per forza di
volontà eroica; ogni suo giorno di vita è un olocausto
cosciente di sè alla causa, e tutto il suo essere morale ne
è come oppresso e dolorante.

13

Come Mazzini sacrificò all’idea la vocazione ch’egli
ebbe vivissima per le lettere, così Kropotkin la passione
della ricerca scientifica, che gli avrebbe dischiuso ogni
onore ed ogni sodisfazione; e non già come in Mazzini
per austero sentimento di dovere, ma senza pena e senza
rimpianto.

Mazzini amò appassionatamente la musica; Kropot-
kin ebbe la stessa predilezione. Un giorno d’inverno a
Bordighera,  egli  era  al  piano,  in mezzo a  un uditorio
d’amici. In istrada due domestiche di una casa vicina,
attratte dalla dolcezza della musica, si erano avvicinate
alla finestra a terreno per ascoltare. Kropotkin le vide, si
alzò,  volle  che entrassero,  le fece sedere e suonò per
loro le più belle cose del suo repertorio. Egli sapeva che
soltanto la musica ha il potere sovrano di farsi intendere
dai cuori semplici e di medicarne le ferite.

La formula mazziniana «la vita è missione» fu atte-
stata  e  attuata  da  Kropotkin  con  una  semplicità,  una
spontaneità ed una naturalezza, che ci fanno pensare a
una virtù nativa,  a una forza di  vocazione intima, cui
non occorre nessun atto di  volontà per  manifestarsi  e
persistere fino all’ultimo. V’è in Kropotkin, più che in
Mazzini, una specie di gioiosa accettazione del terribile
travaglio a cui si riduce l’esistenza di un ribelle e di un
cospiratore. Mazzini porta il lutto perenne nell’animo e
sul volto della rinunzia a cui si condanna per forza di
volontà eroica; ogni suo giorno di vita è un olocausto
cosciente di sè alla causa, e tutto il suo essere morale ne
è come oppresso e dolorante.

13



Mazzini è il capo riconosciuto e idolatrato di un gran-
de partito:  la sua parola d’ordine è attesa ed eseguita
senza  discussione  da  proseliti  sparsi  per  tutti  i  lidi
d’Europa, come il comando di una suprema autorità mo-
rale ispirata dall’alto. L’odio e la persecuzione dei go-
verni gli sono ripagati a mille doppi dalla venerazione e
dall’adorazione di migliaia di seguaci palesi ed occulti,
che pensano a lui come i fedeli al loro Dio. A Kropotkin
nulla di tutto ciò. Egli ebbe amici numerosi e tenaci; dif-
fondeva  intorno  tanto  calore  di  simpatia  umana,  che
neppur gli avversari delle sue dottrine e del suo aposto-
lato potevano sottrarsi al fascino della sua personalità.
La sua modesta casetta, prima a Brombly poi a Londra,
era sempre piena di gente d’ogni classe, e non di rado,
la sera della domenica, fino a cinquanta persone affolla-
vano il suo salotto, le quali parlavano cinque o sei lin-
gue diverse:  erano profughi  spagnuoli,  francesi,  russi,
indù;  poeti  tedeschi,  operai,  preti,  pubblicisti,  persino
rappresentanti  dell’alta  società  inglese.  Condannato  al
carcere,  il  capo dei  guardiani del  reclusorio di  Lione,
che lo conosceva, lo accoglie singhiozzando, e quando
Kropotkin è liberato, i carcerieri abbassano gli occhi e
volgono altrove la testa per non farsi veder piangere.

Eppure egli non ha autorità di capo, non la cerca e
non la vuole; si confonde volontariamente nelle file; è
felice  quando può lavorare magari  –  lui  scienziato di
fama europea – a incollar le fascette di un giornale del
suo  partito.  I  mobili  della  sua  casetta  son  quasi  tutti
usciti dalla sue mani. Egli ama il lavoro umile, la vita

14

Mazzini è il capo riconosciuto e idolatrato di un gran-
de partito:  la sua parola d’ordine è attesa ed eseguita
senza  discussione  da  proseliti  sparsi  per  tutti  i  lidi
d’Europa, come il comando di una suprema autorità mo-
rale ispirata dall’alto. L’odio e la persecuzione dei go-
verni gli sono ripagati a mille doppi dalla venerazione e
dall’adorazione di migliaia di seguaci palesi ed occulti,
che pensano a lui come i fedeli al loro Dio. A Kropotkin
nulla di tutto ciò. Egli ebbe amici numerosi e tenaci; dif-
fondeva  intorno  tanto  calore  di  simpatia  umana,  che
neppur gli avversari delle sue dottrine e del suo aposto-
lato potevano sottrarsi al fascino della sua personalità.
La sua modesta casetta, prima a Brombly poi a Londra,
era sempre piena di gente d’ogni classe, e non di rado,
la sera della domenica, fino a cinquanta persone affolla-
vano il suo salotto, le quali parlavano cinque o sei lin-
gue diverse:  erano profughi  spagnuoli,  francesi,  russi,
indù;  poeti  tedeschi,  operai,  preti,  pubblicisti,  persino
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oscura e semplice; sa contemplare con l’anima nuova di
un fanciullo le cose belle del mondo e gioirne. Neppur
la gloria, occulto e spesso inconfessato movente di azio-
ni grandissime, ha presa alcuna nell’animo suo. Egli si
sente un anello dell’infinita catena delle creature che na-
scono vivono e muoiono sulla Terra; crede nell’unità e
nella bontà fondamentale del genere umano, perchè lui è
davvero buono e si sente unito da vincoli fraterni a tutta
la umana famiglia (la società di eguali e di liberi ch’egli
sognò sarebbe soltanto possibile se tutti gli uomini fos-
sero come fu lui);  lavorerà, dunque, all’attuazione del
suo ideale finchè avrà vita e respiro, e poi, giunta la sua
ora, s’addormenterà tranquillo nella morte, come si ab-
bandona al sonno il buon artiere che ha finita la sua la-
boriosa giornata. La scomparsa di un uomo dalla faccia
della Terra è meno della morte di una cellula in un vasto
organismo,  o  di  una  foglia  morta  che  si  stacchi  dal
ramo.

Quando un essere impastato della nostra fragile creta
sa elevarsi senza sforzo a una simile altezza morale e
mantenervisi – come nell’atmosfera che gli è propria –
per tutta intera una vita non facile e non breve, si com-
prende ch’egli possa aver creduto alla natura quasi an-
gelica de’ suoi simili, si comprende che non ne abbia so-
spettato  le  inguaribili  imperfezioni,  si  comprende  che
abbia pensato a una convivenza sociale senza divieti e
senza sanzioni.

Privo di ogni lume di fede nell’al di là, egli consacrò
le sue ultime forze a gettar le basi di una nuova morale
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indipendente dalla religione e – secondo egli pensava –
«più elevata di una morale religiosa, perchè non attende
ricompensa nell’altro mondo». A differenza dei riforma-
tori materialisti, fece consistere il progresso sociale non
solo in un mutamento di rapporti economici, ma special-
mente in un perfezionamento dell’uomo morale. «Non
mi rimane che poco tempo da vivere – scriveva a un
amico nel maggio 1920. – Il mio cuore ha dato tutti i
battiti di cui era capace. Consacro i miei ultimi giorni
all’etica, perchè non sento che con forze individuali de-
boli si possa far nulla di serio». E aggiungeva: «Io credo
profondamente nell’avvenire».

Questa sua fede rimase incrollabile anche di fronte al
disastro della rivoluzione bolscevica, ch’egli fermamen-
te avversò, e gli splendeva sul volto aperto, intelligente
e buono, in cui si rifletteva, la pace interiore di una co-
scienza tranquilla e sicura di sè.

Nel 1917 la caduta dello czarismo gli riaperse, dopo
quarant’anni di esilio, le porte della patria. Il suo cuore
era pieno di speranza per la Russia finalmente liberata,
ch’egli non aveva mai cessato di amare, pur fisso col
pensiero alla grande patria comune che è il Mondo. Ahi-
mè! Per due anni e mezzo non si seppe più nulla di lui,
nè egli seppe più nulla dell’Europa. Una sua lettera del
luglio 1920 al suo fedele Jean Grave, giunse a destina-
zione nel marzo 1922, quando Kropotkin era morto da
più di un anno. Egli vi narrava all’amico la sua esistenza
a Dimitrov, una cittadina di 5.000 abitanti, a 45 chilo-
metri da Mosca.

16

indipendente dalla religione e – secondo egli pensava –
«più elevata di una morale religiosa, perchè non attende
ricompensa nell’altro mondo». A differenza dei riforma-
tori materialisti, fece consistere il progresso sociale non
solo in un mutamento di rapporti economici, ma special-
mente in un perfezionamento dell’uomo morale. «Non
mi rimane che poco tempo da vivere – scriveva a un
amico nel maggio 1920. – Il mio cuore ha dato tutti i
battiti di cui era capace. Consacro i miei ultimi giorni
all’etica, perchè non sento che con forze individuali de-
boli si possa far nulla di serio». E aggiungeva: «Io credo
profondamente nell’avvenire».

Questa sua fede rimase incrollabile anche di fronte al
disastro della rivoluzione bolscevica, ch’egli fermamen-
te avversò, e gli splendeva sul volto aperto, intelligente
e buono, in cui si rifletteva, la pace interiore di una co-
scienza tranquilla e sicura di sè.

Nel 1917 la caduta dello czarismo gli riaperse, dopo
quarant’anni di esilio, le porte della patria. Il suo cuore
era pieno di speranza per la Russia finalmente liberata,
ch’egli non aveva mai cessato di amare, pur fisso col
pensiero alla grande patria comune che è il Mondo. Ahi-
mè! Per due anni e mezzo non si seppe più nulla di lui,
nè egli seppe più nulla dell’Europa. Una sua lettera del
luglio 1920 al suo fedele Jean Grave, giunse a destina-
zione nel marzo 1922, quando Kropotkin era morto da
più di un anno. Egli vi narrava all’amico la sua esistenza
a Dimitrov, una cittadina di 5.000 abitanti, a 45 chilo-
metri da Mosca.

16



«Noi sentiamo il peso della vecchiaia, ma Sofia (la
moglie) è ancora capace di coltivare con le sue braccia
un orto che contribuisce molto al nostro sostentamento.
Essa vi avrebbe scritto, ma in questo momento lavora a
segare il fieno e torna a casa molto stanca». Il fieno do-
veva servire al nutrimento di una vaccherella, che dava
il  latte  per  la  famiglia  e  per  i  vicini.  Avevano anche
qualche gallina, e nell’orto coltivavano dei legumi. Era
tutto quanto la patria e la rivoluzione riserbavano al vec-
chio principe Pietro Kropotkin,  che alla rivoluzione e
alla patria aveva dato ogni attimo ed ogni pensiero della
sua vita.

Vita esemplare se altra mai vi fu, di cui lo stesso Kro-
potkin narra le vicende fortunose nelle pagine pacate e
serene di questo volume, che la gioventù e gli educatori
dovrebbero aver caro come un grande libro di edifica-
zione morale.

La conclusione che si può trarre da questa vita tutta
vissuta per il prossimo, tutta ardente di amore e di spe-
ranza, tutta bella, pura, intemerata, è questa: la bontà e
la grandezza morale non sono fiori che sboccino al calo-
re di una determinata fede, ma di qualsiasi fede. Amare
Dio e credere in lui, amare l’umanità e credere nel suo
avvenire, servire l’una o l’altra di queste religioni con
dedizione assoluta, vuol dire attingere a fonti egualmen-
te pure e abbondanti di vita morale.

Da millenni le religioni e le filosofie si affannano a
dettare all’uomo norme di condotta in nome di principii
assoluti, che si negano a vicenda; da millenni si combat-
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te, si odia, talvolta si opprime e si uccide, per imporre
uno di questi principii all’umanità credente, come il solo
vero e capace di svegliare nell’uomo l’angelo, di fare
della convivenza sociale una vasta fraternità di creature
elette;  e l’uomo – salvo la scorza – è  ancora l’essere
egoista, ipocrita, incontinente che sempre fu. La belva
dorme leggero in ognuno di noi e un nulla può risve-
gliarla. S’è visto e si vede.

Per ucciderla, bisogna vivere dimenticando noi stessi;
bisogna amare qualche cosa,  all’infuori  di  noi,  più di
quanto  amiamo  noi  stessi;  bisogna  credere  a  un  che
d’importante e di augusto per cui ogni nostro sacrificio
– anche il supremo – appaia un’offerta necessaria e gio-
iosa; bisogna non appartenersi più.

Se  questa  dedizione  può  essere  ispirata  –  come in
Kropotkin – da una religione terrena, allo stesso modo
che le religioni divine la ispirano ad altre creature vicine
alla perfezione, è segno che un’unità fondamentale esi-
ste fra tutte le fedi e che l’importante è poter dire: io
credo.

ETTORE FABIETTI
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PARTE PRIMA.

L’INFANZIA

I.

Mosca è una città che ha avuto un lento sviluppo sto-
rico, e fino ad oggi i suoi diversi quartieri hanno conser-
vata in modo straordinario i tratti caratteristici impressi
loro dal lungo passare dei secoli. Il quartiere di Trans-
Moska, dalle vie larghe e sonnolenti, e dalle case dai tet-
ti bassi d’un grigio monotono, dai portoni accuratamen-
te chiusi a chiavistello giorno e notte, è sempre stato la
dimora tranquilla del ceto mercantile, e la fortezza del
ceto scismatico,  formalista e dispotico,  della «vecchia
fede».  La  fortezza,  o  Kreml,  è  ancora  la  rocca  della
Chiesa e dello Stato; e l’immensa piazza che gli sta din-
nanzi, colle sue migliaia di botteghe e depositi, è stata,
da secoli, il popoloso alveare del commercio, ed è anco-
ra il centro di un grande traffico interno che si estende
su tutto il vasto Impero.

La Tverskaia eri il Ponte dei Fabbri sono stati da se-
coli i centri dei negozi eleganti, mentre i quartieri popo-
lari, la Pluschika ed il  Dorogomilovka mantengono tut-
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tora il tipo che caratterizzava i loro abitanti chiassosi al
tempo degli Czar Moscoviti. Ogni quartiere costituisce
un piccolo mondo specializzato; ognuno ha la propria fi-
sionomia, e vive della propria vita. Perfino le ferrovie,
quando irruppero nell’antica capitale, si aggrupparono a
parte, in centri speciali, nei quartieri esterni della vec-
chia città coi loro magazzini,  le loro macchine, i loro
carri pesanti.

Ma di tutti i quartieri di Mosca nessuno forse è più ti-
pico di quel labirinto di strade e vicoli, puliti, tranquilli,
ed intricati,  che sta  dietro il  Kreml,  fra  le  due grandi
strade maestre, l’Arbat, ed il  Prechistenka, che si chia-
ma ancora il «Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali»,
il «Staraya Konyuskennaya».

Una cinquantina d’anni fa viveva e lentamente si spe-
gneva in questo quartiere, la vecchia nobiltà Moscovita,
i cui nomi sono tanto frequenti nella storia Russa prima
di Pietro I, ma che poscia sparirono per far posto ai nuo-
vi venuti – uomini di ogni rango – chiamati a partecipa-
re  alla  vita  pubblica  dal  fondatore  dello  Stato  Russo.
Accorgendosi di essere soppiantati alla corte di Pietro-
burgo, questi nobili della vecchia scuola si ritirarono o
nel Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali a Mosca, o
nelle pittoresche tenute di campagna intorno alla Capita-
le, ed ivi osservavano, con un certo spregio e segreta ge-
losia, la folla variopinta di famiglie che venivano «Dio
sa da dove», ad impossessarsi  delle alte cariche dello
Stato nella nuova capitale, sulle rive della Neva.

Nella gioventù quasi tutti fra loro avevano tentato la
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fortuna a servizio dello Stato, principalmente nell’eser-
cito; ma per varie ragioni l’avevano presto abbandonato
prima di giungere ai gradi elevati. I più fortunati otten-
nero qualche tranquillo  impiego,  quasi  onorario,  nella
loro città nativa – mio padre fu di questi – mentre gli al-
tri, in maggioranza, si ritirarono semplicemente in ripo-
so.

Ma dovunque fossero stati portati nel corso della loro
carriera, riuscivano sempre a passare la vecchiaia in una
casa di loro proprietà, nel Vecchio Quartiere degli Scu-
dieri Reali, a due passi dalla chiesa dove erano stati bat-
tezzati e dove erano state dette le ultime preghiere ai fu-
nerali  dei  loro  genitori.  Nuovi  rami  si  innestavano al
vecchio tronco.  Di essi,  alcuni si  guadagnavano fama
più o meno grande nelle varie provincie della Russia; al-
cuni possedevano case moderne d’aspetto più lussuoso
in altri distretti di Mosca o di Pietroburgo; ma il ramo
che dimorava nel Vecchio Quartiere degli Scudieri Rea-
li, vicino alla chiesa verde, gialla, rosa, o bruna, cara per
i ricordi familiari, era considerato quale vero rappresen-
tante della famiglia, senza riguardo alla posizione che
occupava sull’albero genealogico. Il suo capo antiquato
era trattato con grande rispetto, non privo, bisogna am-
metterlo, di una leggera tinta d’ironia, anche da quei più
giovani rampolli che avevano abbandonato la città per
una carriera più brillante nei reggimenti della Guardia a
Pietroburgo o nella Corte. Esso rappresentava per loro
l’antichità della famiglia e le sue tradizioni.

In queste strade tranquille, lontane della ressa rumo-
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rosa della Mosca commerciale, tutte le case, più o meno,
si  somigliano.  Erano costruite  generalmente  in  legno,
coi tetti di ferro verniciati di un verde chiaro, le facciate
di stucco decorate di colonne e portici, tutte dipinte di
colori vivaci. Le case erano quasi tutte ad un sol piano,
con sette o nove grandi finestre prospicenti sulla strada.
Un secondo piano era tollerato soltanto sul dietro della
casa che dava su un largo cortile  circondato da varie
piccole costruzioni adibite ad uso di cucina, stalla, canti-
na, rimesse, e altre camere per i clienti ed i servi. Un
grande portone dava accesso a questo cortile, e sulla so-
glia una placca di rame portava quasi sempre l’iscrizio-
ne «Casa di Tal di Tale, Tenente, o Colonnello, o Co-
mandante», rarissimamente Generale maggiore, o gradi
civili di corrispondente importanza. Ma se una casa più
ricca, abbellita d’una inferriata dorata e d’un cancello di
ferro si trovava in una di queste strade si poteva star cer-
ti che la lastra di rame portava inciso sopra il nome di
Console o Onorevole Cittadino Tal di Tale. Questi erano
gli intrusi che venivano, insalutati ospiti, a stabilirsi in
questo quartiere, ed erano per conseguenza ignorati dal-
la vicinanza.

I negozi non erano ammessi in queste strade privile-
giate, eccezione fatta di qualche piccola casa di legno,
addossata  alla  chiesa  parrocchiale,  dove  era  possibile
trovare qualche minuscolo deposito d’ortaggi o di dro-
gherie, ma in compenso la garitta della sentinella era in
faccia,  e  di  giorno  la  guardia,  armata  di  un’alabarda,
s’affacciava alla porta per salutare con l’arma inoffensi-
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va, gli ufficiali che passavano, e al cader della sera rien-
trava per mettersi a lavorare da ciabattino, o a preparare
qualche speciale tabacco da naso prediletto ai servi più
anziani della vicinanza.

La vita trascorreva tranquilla e pacifica, almeno este-
riormente, in questa  Faubourg St.  Germain di Mosca.
Nella mattinata non si vedeva un’anima per le vie. Verso
mezzogiorno i ragazzi uscivano, accompagnati da mae-
stri Francesi e da bambinaie Tedesche, che li portavano
a spasso per i viali coperti di neve. Più tardi si vedevano
le signore nelle loro slitte a due cavalli con un servo in
piedi su la traversa fissata all’estremità posteriore della
slitta, o sprofondate in una vettura antica, larghissima ed
alta, sospesa su grandi molle curve, e tirata da quattro
cavalli, con un postiglione davanti e due valletti in piedi
dietro. Di sera quasi tutte le case erano sfarzosamente il-
luminate, e siccome non era ancora venuto il costume di
chiudere  le  imposte,  il  viandante  poteva  ammirare  le
partite di carte o i valzer nei saloni. Non c’era ancora
l’uso di avere delle «opinioni», ed erano ancora lontani i
giorni quando in ognuna di queste case cominciò una
lotta fra padri e figli, una lotta che terminava d’abitudi-
ne in una tragedia domestica, o in una visita notturna
della polizia di Stato. Cinquant’anni fa non si sognava-
no cose simili: tutto era pace e calma, almeno apparen-
temente.

In questo Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali nac-
qui nel 1842, e qui trascorsi i primi quindici anni della
mia vita.
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Anche, dopo la vendita, fatta da nostro padre, della
casa  nella  quale  morì  nostra  madre,  e  la  compra  di
un’altra,  e  quando  dopo  quest’ultima,  passammo vari
anni in case prese a fitto, finchè ne trovò una di suo gu-
sto a due passi della chiesa dove era stato battezzato, di-
morammo sempre nel Vecchio Quartiere degli Scudieri
Reali,  abbandonandolo soltanto l’estate per andare nei
nostri terreni.

II.

Un’ampia ed alta camera, la stanza d’angolo della no-
stra casa, con un letto grande sul quale giace nostra ma-
dre; i nostri seggiolini da bimbi messi accanto, e la tavo-
la apparecchiata con cura e coperta dei dolci e gelati in
bei piatti di cristallo; una camera nella quale noi ragazzi
fummo introdotti ad un’ora insolita, questo il mio primo
vago ricordo.

Nostra madre moriva tisica; non aveva che trentacin-
que anni. Prima di lasciarci per sempre volle averci ac-
canto a sè per carezzarci, per godere un momento di fe-
licità nella nostra contentezza, ed aveva fatto preparare
questa festicciola per noi, accanto al letto che non pote-
va ormai lasciare mai più. Mi ricordo della sua faccia
pallida e magra, dei suoi grandi occhi scuri. Ci guardò
amorosamente, ci invitò a mangiare e ad arrampicarci
sul letto, poi tutt’a un tratto dette in uno scoppio di pian-
to accompagnato da un nodo di tosse, e noi fummo por-
tati via.
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Dopo qualche  tempo noi  ragazzi,  cioè  mio  fratello
Alessandro ed io, fummo condotti dalla grande casa in
una più modesta nel cortile. Il sole d’aprile rallegrava le
piccole stanze coi suoi raggi tiepidi, ma la nostra gover-
nante Tedesca, Madama Burman, e la bambinaia Russa,
Uliana, ci fecero coricare. I loro volti erano bagnati di
lagrime mentre ci cucivano delle camicie nere con lunga
frangia  bianca.  Non  potevamo  dormire;  il  mistero  ci
spaventava, e prestavamo ascolto ai loro sommessi di-
scorsi. Dicevano parole a proposito della nostra madre
che non intendevamo. Saltammo giù dai nostri letti do-
mandando: Dov’è Mamma? Dov’è Mamma?

Tutte e due cominciarono a piangere ed a carezzare le
nostre teste ricciolute, chiamandoci «Poveri orfanelli!»,
finchè Uliana, che non riusciva più a contenersi, ci dis-
se: «La vostra Mamma è andata là, nel cielo, dagli an-
gioli».

— Come al cielo? Perchè? — chiedeva in vano la no-
stra fantasia infantile.

Questo fu nell’Aprile del 1846. Io non avevo che tre
anni  e  mezzo,  mio  fratello  ne  aveva  cinque.  Non  so
dove erano nostro fratello maggiore e nostra sorella, Ni-
cola ed Elena; forse erano già a scuola. Nicola aveva
dodici anni, Elena undici, stavano sempre insieme, e li
conoscevamo poco. Così restammo, Alessandro ed io,
nella casa piccina, affidati alle cure di Madama Burman
e di Uliana. La buona vecchia tedesca, senza famiglia ed
assolutamente sola al mondo, ci tenne le veci di madre.
Fece  del  suo  meglio  per  educarci,  comprandoci  ogni

25

Dopo qualche  tempo noi  ragazzi,  cioè  mio  fratello
Alessandro ed io, fummo condotti dalla grande casa in
una più modesta nel cortile. Il sole d’aprile rallegrava le
piccole stanze coi suoi raggi tiepidi, ma la nostra gover-
nante Tedesca, Madama Burman, e la bambinaia Russa,
Uliana, ci fecero coricare. I loro volti erano bagnati di
lagrime mentre ci cucivano delle camicie nere con lunga
frangia  bianca.  Non  potevamo  dormire;  il  mistero  ci
spaventava, e prestavamo ascolto ai loro sommessi di-
scorsi. Dicevano parole a proposito della nostra madre
che non intendevamo. Saltammo giù dai nostri letti do-
mandando: Dov’è Mamma? Dov’è Mamma?

Tutte e due cominciarono a piangere ed a carezzare le
nostre teste ricciolute, chiamandoci «Poveri orfanelli!»,
finchè Uliana, che non riusciva più a contenersi, ci dis-
se: «La vostra Mamma è andata là, nel cielo, dagli an-
gioli».

— Come al cielo? Perchè? — chiedeva in vano la no-
stra fantasia infantile.

Questo fu nell’Aprile del 1846. Io non avevo che tre
anni  e  mezzo,  mio  fratello  ne  aveva  cinque.  Non  so
dove erano nostro fratello maggiore e nostra sorella, Ni-
cola ed Elena; forse erano già a scuola. Nicola aveva
dodici anni, Elena undici, stavano sempre insieme, e li
conoscevamo poco. Così restammo, Alessandro ed io,
nella casa piccina, affidati alle cure di Madama Burman
e di Uliana. La buona vecchia tedesca, senza famiglia ed
assolutamente sola al mondo, ci tenne le veci di madre.
Fece  del  suo  meglio  per  educarci,  comprandoci  ogni

25



tanto qualche giocattolo, e facendoci pigliare delle indi-
gestioni di pan di Spagna tutte le volte che un’altra vec-
chia Tedesca, che vendeva questo dolce, probabilmente
sola ed abbandonata quanto essa, passava da casa no-
stra. Raramente vedevamo nostro padre, ed i due anni
seguenti trascorsero senza lasciare alcun ricordo notevo-
le nella mia memoria.

III.

Nostro padre era molto orgoglioso dell’origine della
sua famiglia, e mostrava solennemente una pergamena
appesa ad una parete del suo studio. Era fregiata del no-
stro stemma, lo stemma del Principato di Smolensk, am-
mantato d’ermellino e sormontato dalla corona dei Ma-
romacke, e portava una iscrizione firmata dal collegio
Araldico,  nella  quale  era  detto  che  la  nostra  famiglia
ebbe  origine  da  un  nipote  di  Rostislav  Mstislavich
l’Ardito (nome conosciuto nella storia Russa come quel-
lo d’un Gran Principe di Kieff) e che i nostri antenati
erano stati i Grandi Principi di Smolensk.

— Quella pergamena mi costò trecento rubli – usava
dire nostro padre. Come la maggioranza degli apparte-
nenti alla sua generazione era poco versato nella storia
Russa e pregiava la pergamena più per il suo prezzo che
per la sua importanza storica.

In verità la nostra famiglia è di origine antichissima;
ma, come quasi tutti i discendenti di Rurik, che può es-
sere considerato come il rappresentante dell’epoca feu-

26

tanto qualche giocattolo, e facendoci pigliare delle indi-
gestioni di pan di Spagna tutte le volte che un’altra vec-
chia Tedesca, che vendeva questo dolce, probabilmente
sola ed abbandonata quanto essa, passava da casa no-
stra. Raramente vedevamo nostro padre, ed i due anni
seguenti trascorsero senza lasciare alcun ricordo notevo-
le nella mia memoria.

III.

Nostro padre era molto orgoglioso dell’origine della
sua famiglia, e mostrava solennemente una pergamena
appesa ad una parete del suo studio. Era fregiata del no-
stro stemma, lo stemma del Principato di Smolensk, am-
mantato d’ermellino e sormontato dalla corona dei Ma-
romacke, e portava una iscrizione firmata dal collegio
Araldico,  nella  quale  era  detto  che  la  nostra  famiglia
ebbe  origine  da  un  nipote  di  Rostislav  Mstislavich
l’Ardito (nome conosciuto nella storia Russa come quel-
lo d’un Gran Principe di Kieff) e che i nostri antenati
erano stati i Grandi Principi di Smolensk.

— Quella pergamena mi costò trecento rubli – usava
dire nostro padre. Come la maggioranza degli apparte-
nenti alla sua generazione era poco versato nella storia
Russa e pregiava la pergamena più per il suo prezzo che
per la sua importanza storica.

In verità la nostra famiglia è di origine antichissima;
ma, come quasi tutti i discendenti di Rurik, che può es-
sere considerato come il rappresentante dell’epoca feu-

26



dale nella storia Russa, fu messa in disparte alla fine di
quell’epoca,  quando  i  Romanoff,  incoronati  a  Mosca,
cominciarono a consolidare lo Stato Russo.

Fino ai nostri tempi nessuno dei Kropotkin ha mostra-
to un pronunciato gusto per le cariche dello Stato. Il no-
stro bisnonno e nonno si ritirarono ancora giovani dal
servizio militare, e si affrettarono a fare ritorno ai beni
paterni. Bisogna anche dire che di queste proprietà, la
principale, Urusovo, situata nel governo di Ryazan, su
un’alta collina ai confini di fertili terre, poteva bene atti-
rare chiunque per la bellezza delle sue foreste ombrose,
dei suoi fiumi sinuosi, e delle sue praterie sconfinate. Il
nonno aveva soltanto il grado di tenente quando lasciò
le armi per ritirarsi a Urusovo, dedicandosi allo sfrutta-
mento dei suoi terreni, ed alla compra di altri nelle pro-
vincie confinanti.

Probabilmente la nostra generazione avrebbe fatto al-
trettanto se nostro nonno non avesse sposato una Princi-
pessa Gagarin, che apparteneva ad una famiglia affatto
diversa. Il fratello di lei era conosciutissimo come fer-
vente ammiratore del teatro.

Possedeva un teatro privato, e spinse la sua passione
fino a sposare con grande scandalo di tutti i suoi parenti,
una serva, la geniale artista Semyonova, una delle crea-
trici dell’arte drammatica Russa, e indubbiamente, una
delle sue più simpatiche personalità. E la sposa, scanda-
lo anche maggiore in tutta Mosca, continuò a recitare.

Non so, se nostra nonna aveva i gusti artistici e lette-
rari del fratello; ho il ricordo di lei solo quando era già
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paralizzata e non poteva parlare che sotto voce; ma è
certo  che  la  nuova  generazione  della  nostra  famiglia
ebbe pronunziatissimo gusto per la letteratura. Uno dei
figli della Principessa Gagarin era un poeta di un certo
valore e pubblicò un volume di poesie, – cosa della qua-
le mio padre si vergognava tanto che evitava sempre di
parlarne – e della nostra generazione diversi cugini no-
stri, mio fratello, ed io, abbiamo, chi più chi meno, pa-
gato il tributo alla letteratura della nostra epoca.

Nostro padre era un ufficiale tipico dell’epoca di Ni-
cola I. Non che fosse dotato d’uno spirito guerriero, nè
amava soverchiamente la vita del campo; dubito se ab-
bia passato in vita sua una sola notte al fuoco del bivac-
co, o se abbia preso parte ad una sola battaglia. Ma sotto
Nicola I questo aveva un’importanza mediocre. Il vero
militare  di  quel  tempo  era  l’ufficiale  innamorato
dell’uniforme e spregiatore assoluto d’ogni altro costu-
me; i cui soldati erano addestrati ad esercizi quasi so-
vrumani colle loro gambe ed i loro fucili, (spezzare il le-
gno della carabina mentre presentavano le armi era uno
di questi famosi esercizi) e che poteva mostrare alla ri-
vista una fila di soldati perfettamente allineati ed immo-
bili come un rango di soldatini di piombo. «Benissimo»
disse una volta il Granduca Michele di un reggimento
dopo averlo tenuto un’ora intiera al Presentat arm «sol-
tanto respirano!».

L’ideale di nostro padre era indubbiamente di perpe-
tuare questo concetto del militare.

È vero che prese parte alla guerra Turca del 1828; ma
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riuscì a rimanere tutto il tempo nello stato maggiore del
comandante in capo; e quando noi ragazzi, profittando
di qualche momento d’insolito buon umore, gli chiede-
vamo di raccontarci alcune storie della guerra, non pote-
va dir altro che di un feroce attacco di centinaia di cani
Turchi che l’assalirono una notte insieme al suo fedele
servo Frol, mentre a cavallo passavano per un villaggio
Turco abbandonato, portando seco i dispacci. Dovettero,
servirsi delle sciabole per liberarsi dalle bestie affamate.
Qualche masnada di Turchi avrebbe certamente soddi-
sfatto meglio la nostra immaginazione, ma ci contenta-
vamo dei cani in mancanza di meglio. Ma quando, in-
calzato dalle nostre domande, egli raccontava come si
era guadagnato la croce di St. Anna «pel valore», e la
spada d’oro che portava, bisogna confessare che resta-
vamo veramente insoddisfatti. Il suo racconto era pro-
prio troppo prosaico. Gli ufficiali della stato maggiore si
trovavano alloggiati in un villaggio Turco quando que-
sto prese fuoco. In un istante le case furono avviluppate
dalle fiamme, ed in una di esse un bambino era stato di-
menticato.  La  madre  mandava  urli  strazianti.  Allora
Frol, che accompagnava sempre il suo padrone, si slan-
ciò nelle fiamme e salvò il fanciullo. Il comandante in
capo,  testimone di  quest’atto,  decorò  immediatamente
mio padre della croce per il valore.

— Ma padre – dicevamo noi – fu Frol che salvò il
bambino.

— E che cosa vuol dire? – rispondeva con la massima
ingenuità – non era egli un mio servo? È lo stesso.
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Prese anche parte alla campagna del 1831 durante la
rivoluzione Polacca, e a Varsavia fece la conoscenza e
s’innamorò  della  figlia  minore  del  comandante  d’un
corpo d’armata, il Generale Sulima. Il matrimonio ven-
ne celebrato con grande sfarzo nel palazzo Lazienski; il
tenente  governatore,  Conte  Paskievitch,  fu  testimone
dello sposo: «ma vostra madre», soleva dire mio padre,
«non mi portò dote».

Questo  era  vero.  Suo  padre,  Nicolai  Semionovitck
Sulima, non era versato nell’arte di fare quattrini o car-
riera. Doveva avere troppo il sangue di quei Cosacchi
del Dnieper che sapevano battersi contro i ben armati
guerrieri Polacchi, o contro eserciti di Turchi tre volte
superiori di numero, ma non sapevano evitare le insidie
tese loro dalla sottile diplomazia moscovita; e dopo es-
sersi battuti contro i Polacchi nella terribile insurrezione
del 1684 che fu il principio della fine per la repubblica
Polacca, persero ogni loro libertà, cadendo sotto il do-
minio degli Czar di Russia. Un Sulima fu preso prigio-
niero dai Polacchi e torturato a morte a Varsavia, ma gli
altri colonnelli della medesima famiglia non si batterono
che più aspramente, e la Polonia fu la causa della rovina
della  Piccola  Russia.  In  quanto  al  nostro  nonno,  egli
seppe col suo reggimento di Corazzieri, durante l’inva-
sione di Napoleone I, farsi strada attraverso un quadrato
di fanteria francese irto di baionette, e seppe anche gua-
rire dopo essere stato abbandonato sul campo di batta-
glia, con una profonda ferita nella testa; ma non seppe
piegarsi ad essere un valletto e favorito di Alessandro I,
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l’onnipotente Arakcheef, e, per conseguenza, fu manda-
to in una specie di onorevole esilio, prima quale gover-
natore generale della Siberia occidentale, poi della Sibe-
ria orientale. In quei tempi un posto simile era conside-
rato  più  rimuneratore  d’una  miniera  d’oro,  ma nostro
nonno tornò dalla Siberia come c’era andato, povero, e
non lasciò ai suoi tre figli e tre figlie alla sua morte che
un modesto patrimonio. Quando nel 1862 andai in Sibe-
ria lo sentii spesso ricordare con rispetto. Fu quasi spin-
to alla disperazione dalla sfacciata disonestà che regna-
va in quelle provincie e che non aveva mezzi di repri-
mere.

Nostra madre era indubbiamente una donna notevole
e rara per i suoi tempi. Molti anni dopo la sua morte tro-
vai in un angolo di una soffitta della nostra villa un affa-
stellamento di  carte  coperte  della  sua calligrafia  forte
ma bella; giornali intimi nei quali descriveva con entu-
siasmo il paesaggio Tedesco, e parlava delle sue tristez-
ze e della sua sete di felicità; altri pieni di poesie Russe
proibite dalla censura, notevoli le belle ballate storiche
del  Ryleef,  il  poeta  che  Nicola  I  fece  impiccare  nel
1826; altri quaderni contenenti musica, drammi France-
si, versi di Lamartine, e poesie di Byron che aveva tra-
scritte; e un gran numero di acquarelli.

Alta, snella, con una folta capigliatura castano scura,
cogli occhi grandi e scuri, e la bocca piccolissima, pare
che viva ancora nel ritratto fatto con amore e grande arte
da un bravo pittore. Sempre vivace e spesso molto gaia,
amava il ballo, e le contadine del nostro villaggio sole-
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vano rammentare come essa d’abitudine ammirava dal
balcone i loro balli in tondo – cadenzati e pieni di grazia
– e come finiva spesso per scendere e prendervi parte.
Aveva l’indole artistica. Fu una festa da ballo la causa
della infreddatura che si risolvette in una polmonite, le
conseguenze della quale la portarono al sepolcro.

Quanti la conoscevano l’amavano. I servi adoravano
la memoria di lei. Fu in nome suo che Madama Burman
ci curò, e che la bambinaia Russa ci colmava del suo af-
fetto. Mentre ci pettinava o ci faceva il segno della cro-
ce, la sera, quando eravamo al letto, Uliana spesso dice-
va: «Ed ora la vostra Mamma vi guarda dal cielo e pian-
ge vedendovi poveri orfanelli». Tutta la nostra infanzia
è stata  illuminata  dalla  sua memoria.  Quante volte  in
qualche andito oscuro, la mano di un servo ha sfiorato
con una lieve carezza Alessandro o me; o una contadina,
incontrandoci pei campi, ci ha detto: «Sarete buoni voi,
come la vostra madre? Essa aveva pietà di noi. Anche
voi l’avrete, non è vero?». La parola  noi, voleva dire i
servi. Non so che sarebbe stato di noi se non avessimo
trovato nella casa fra i servi quell’atmosfera d’amore in-
dispensabile ai fanciulli. Eravamo figliuoli di lei, le so-
migliavamo, ed essi prodigavano a noi le loro cure, che
qualche volta prendevano una forma patetica, come ve-
dremo oltre.

L’uomo  anela  con  forte  passione  di  vivere  ancora
dopo la morte, ma sovente non s’accorge che la memo-
ria di una persona veramente buona vive sempre. Rima-
ne impressa sulla nuova generazione ed è tramandata ai
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figli. Non è forse questa una immortalità degna d’ogni
sforzo?

IV.

Due anni dopo la morte di nostra madre, nostro padre
riprese moglie. Aveva già fatto un po’ di corte ad una
giovine assai piacevole e questa volta anche di una fa-
miglia ricca; ma il destino volle altrimenti. Una mattina,
prima che avesse terminato la sua toeletta, i servi irrup-
pero concitati nella camera di lui per annunciargli l’arri-
vo del generale Timofeef, il comandante del sesto corpo
d’armata al quale apparteneva nostro padre. Questo fa-
vorito di Nicola I era un uomo terribile. Faceva frustare
quasi a morte un soldato per uno sbaglio di parata, e de-
gradava un ufficiale e lo mandava quale semplice solda-
to in Siberia se gli accadeva incontrarlo per strada con
l’alto e rigido goletto sganciato. La parola del generale
Timofeef era onnipotente presso Nicola I.

Il  generale che non aveva mai messo piede in casa
nostra, veniva per proporre a nostro padre di sposarsi
colla nipote di sua moglie, signorina Elisabetta Karandi-
no, una delle molte figlie di un ammiraglio della flotta
del Mar Nero, una giovinetta con un profilo classico, ri-
tenuta molto bella. Nostro padre consentì, ed il secondo
matrimonio,  come  il  primo,  fu  celebrato  con  grande
sfarzo.

— Voi altri giovani non capite niente di queste cose –
mi diceva più d’una volta  mio padre narrandomi tale
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faccenda con un fine umorismo, che non mi proverò a
riprodurre. – Ma sai tu cosa voleva dire in quei tempi un
Generale d’armata – e sopratutto uno come quel diavolo
guercio – così lo chiamavano – che veniva in persona a
proporre  un  matrimonio?  –  Naturalmente  la  ragazza,
non aveva altra dote che una grande cassa piena di cen-
ci, e la sua unica serva quella Marta, bruna come una
zingara, che ci stava seduta sopra.

Non ho nessun ricordo di questo avvenimento. Solo
mi ricordo di un grande salone riccamente addobbato,
ed  in  questo  una  giovine  signora,  avvenente,  ma
d’aspetto un pò troppo meridionale, che faceva il chias-
so con noi dicendo: – Vedrete che Mamma allegra, avre-
te! – Al che Sasha ed io, imbronciati, rispondevamo: –
Nostra mamma è volata via al cielo. – Tanta vivacità ci
era sospetta.

Venne l’inverno e per noi incominciò una vita nuova.
La nostra casa fu venduta ed un’altra comprata e ri-

mobigliata completamente. Tutto ciò che rammentava la
mamma nostra sparì, i suoi ritratti, i  suoi acquarelli, i
suoi ricami. Madama Burman implorò invano di rima-
nere in casa nostra, promettendo di dedicarsi al bambino
che aspettava la nostra matrigna, come se fosse stato fi-
glio suo; fu licenziata. – Niente dei Sulima in casa mia –
le fu risposto. Ogni rapporto coi nostri zii e colla nostra
nonna fu rotto.  Uliana fu maritata  a  Frol  che diventò
maggiordomo ed essa governante, e la nostra educazio-
ne fu affidata ad un maestro Francese, M. Poulain, lau-
tamente pagato e ad uno studente Russo, N. P. Smirnoff
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che ebbe salario irrisorio.
Molti fra i figli della nobiltà moscovita erano allora

istruiti da professori francesi, che rappresentavano i dé-
bris della Grande Armata Napoleonica. M. Poulain era
di questi. Aveva terminato allora l’educazione del figlio
minore del romanziere Zagoskin, ed il suo allievo Ser-
gio godeva nel Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali
tanta fama di essere bene educato, che nostro padre non
esitò ad impiegare M. Poulain all’alto stipendio di 600
rubli all’anno.

M. Poulain portò seco il suo cane da caccia, Trésor, la
sua caffettiera, stile impero, i suoi libri di testo Francesi,
e cominciò a regnare sovra noi ed il servo Mattei che si
era destinato.

Il  suo sistema d’istruzione era semplicissimo. Dopo
averci svegliati, prendeva il suo caffè in camera. Mentre
noi preparavamo le lezioni del mattino, egli faceva una
minuziosa toeletta, si pettinava i capelli grigi in modo
da nascondere la inoltrata calvizie, indossava il frac, si
aspergeva e si lavava coll’acqua di Colonia, e allora ci
conduceva giù per dare il buon giorno ai genitori. Tro-
vavamo nostro padre e la matrigna a colazione, e avvici-
nandoci a loro ripetevamo cerimoniosamente: «Bonjour,
mon cher papa», e «Bonjour, ma chère, maman», e ba-
ciavamo loro le mani. M. Poulain faceva un complicato
ed elegante saluto, mentre che diceva: «Bonjour, Mon-
sieurs le Prince» e «Bonjour, Madame la Princesse», poi
la processione si ritirava immediatamente al piano supe-
riore. Questa cerimonia si ripeteva tutte le mattine.
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Allora cominciava il lavoro. M. Poulain cambiava il
frac per la veste di camera, si metteva in testa un berret-
to di cuoio, e sprofondandosi in una poltrona, diceva:
«Recitate la lezione».

Si recitava a memoria da un segno fatto coll’unghia
sul libro fino ad un altro. M. Poulain aveva portato con
sè la grammatica di Noel e Chapsal, memorabile a più
di una generazione di ragazzi e ragazze Russi; un libro
di dialoghi Francesi; una storia del mondo, in un volu-
me; ed una geografia universale, ugualmente in un volu-
me.  Dovevamo imparare  a  memoria  la  grammatica,  i
dialoghi, la storia e la geografia.

La grammatica con le sue frasi ben note: «Cos’è la
grammatica? L’arte di parlare e scrivere correttamente»
andava bene. Ma il libro di storia disgraziatamente era
preceduto da una prefazione nella quale si enumerava-
no,  illustrandoli,  i  vantaggi  derivati  dallo  studio della
storia. Alle prime sentenze tutto andava bene. Si recita-
va: «Il principe ci trova esempi magnanimi per il gover-
no dei suoi sudditi;  il  militare c’impara la nobile arte
della guerra». Ma quando si arrivava alla legge tutto an-
dava a rotoli. «Il giureconsulto ci trova...» ciò che il sa-
piente legale  trova nella storia,  non lo sapemmo mai.
Quella  terribile  parola  «giureconsulto»  rovinava  ogni
cosa. Quando ci si arrivava ci fermavamo di botto.

—  In  ginocchio,  gros  pouff! –  gridava  Poulain
(quest’era rivolta a me). – In ginocchio,  gran dada! –
(quest’era diretta a mio fratello) e rimanevamo inginoc-
chiati,  piangendo  e  sforzandoci  in  vano  d’imparare  i
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vantaggi della storia per il giureconsulto.
Quella prefazione ci fruttò un’ampia messe di guai.

Imparavamo  di  già  la  storia  Romana;  buttavamo  dei
pezzi  di  legno nella  bilancia  quando Uliana pesava il
riso «come Brenno»; saltavamo dalla tavola o da altri
«simili» precipizi per salvare la nostra patria in ricordo,
di Curzio; ma M. Poulain tornava ogni tanto alla prefa-
zione, e di nuovo ci faceva inginocchiare per quel mede-
simo giureconsulto. C’è da sorprendersi se più tardi mio
fratello ed io ostentavamo il più grande sprezzo per la
giurisprudenza?

Non so cosa sarebbe avvenuto della geografia se il li-
bro di M. Poulain avesse avuto una prefazione. Ma for-
tunatamente le prime venti pagine del libro erano strap-
pate  (m’immagino che Sergio Zagoscin ci  aveva reso
questo notevole servizio) e così le nostre lezioni inco-
minciarono alla pagina 21 che trattava «dei fiumi che ir-
rigano la Francia».

Bisogna confessare che non sempre la faccenda ter-
minava  con  la  semplice  inginocchiatura.  C’era  nella
stanza una canna, e Poulain se ne serviva quando non
c’era speranza di progresso nella prefazione o in qual-
che dialogo sulla virtù e la decenza; ma un giorno nostra
sorella Elena, allora di ritorno dall’istituto Caterina per
le Signorine, che occupava una stanza sotto la nostra,
sentendo i  nostri  gridi,  corse piangendo allo studio di
nostro padre e lo rimproverò aspramente d’averci dati in
balìa alla nostra matrigna che ci aveva abbandonati nelle
mani di un «tamburino Francese in riposo». «Natural-
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mente», esclamò, «non c’è nessuno per difenderli, ma
non posso vedere i miei fratelli trattati in quel modo da
un tamburino».

Preso così all’impensata, nostro padre non seppe di-
fendersi. Cominciò per sgridare Elena, ma finì per ap-
provare il suo amore per i fratelli. E da allora in poi la
canna fu adoperata esclusivamente per insegnare la re-
gola della decenza al cane Trésor.

Appena terminati i gravi doveri scolastici, M. Poulain
diventava  un  altro  –  un  compagno  allegro  al  posto
dell’insegnante orco. Dopo colazione ci portava a spas-
so, ed i suoi racconti erano inesauribili, si cinguettava
come uccelli. Quantunque sotto la sua direzione non ol-
trepassassimo mai le prime pagine della sintassi, impa-
rammo nonostante in poco tempo a parlare correttamen-
te, «pensavamo» in Francese; e quando ebbe finito di
dettare la metà di un volume di mitologia, correggendo i
nostri  errori  col  libro,  senza  mai  provarsi  a  spiegarci
perchè una parola doveva essere scritta in una maniera
piuttosto che in un’altra, avevamo imparato a scrivere
correttamente.

Dopo  pranzo  si  faceva  la  lezione  con  l’insegnante
Russo, uno studente di legge della Università di Mosca.
C’insegnava tutti i  soggetti «Russi», grammatica, arit-
metica, storia, ecc. Ma in quei tempi l’insegnamento se-
rio era sconosciuto. Egli ci dettava ogni giorno una pa-
gina di storia, e con questo metodo pratico imparammo
in poco tempo a scrivere il Russo correttamente.

Il nostro più bel giorno era la domenica quando tutta
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la famiglia eccezione fatta di noi ragazzi, andava a pran-
zo da Madama la Generale Timofeef. A volte accadeva
che anche a M. Poulain ed a N. P. Smirnoff era concessa
la libertà, ed allora eravamo affidati a Uliana. Dopo aver
pranzato alla svelta ci affrettavamo ad andare nel grande
salone dove presto venivano le cameriere più giovani.
Allora si sfacevano tutti i giochi di nostra conoscenza,
mosca cieca, l’avvoltoio ed i pulcini, ecc., poi, dopo un
po’ Tikhon, un uomo che faceva un po’ di tutto, veniva
col violino. Si incominciava a ballare; non quei noiosi
balli regolati e diretti da un maestro Francese, «su gam-
be di caoutchou», che facevano parte della nostra educa-
zione; ma un ballo libero che non era una lezione, nel
quale una ventina di coppie giravano a piacer loro e ciò
non era che il preliminare del ballo cosacco ancora più
animato e un po’ selvaggio. Allora Tikhon dava il violi-
no a un servo più vecchio, e cominciava a fare giuochi
così meravigliosi con le sue gambe, che ben presto le
porte del salone erano affollate dai cuochi e anche dai
cocchieri che accorrevano per vedere il ballo tanto caro
al cuore dei Russi.

Verso le, nove partiva la grande carrozza per riportare
a casa la famiglia. Tikhon, colla spazzola in mano, stri-
sciava sul pavimento per rendergli il lustro primitivo, la
casa rientrava nell’ordine perfetto, e se, l’indomani, noi
due fossimo stati sottoposti al più severo interrogatorio
non ci sarebbe sfuggita una sola parola sui divertimenti
della sera avanti.

Non avremmo mai tradito uno dei servi, ed essi non
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ci tradirono mai. Una domenica mio fratello ed io diver-
tendoci  da  soli  nell’ampio  salone,  ci  urtammo contro
una  mensola  che  reggeva  una  lampada  di  valore.  La
lampada andò in frantumi. Immediatamente i servi ten-
nero un consiglio. Nessuno ci sgridò, ma fu deciso che
l’indomani di buon’ora, Tikhon, a suo riguardo e perico-
lo, scapperebbe da casa e andrebbe di corsa al Ponte dei
Fabbri a comprare un’altra lampada. Costò 15 rubli, una
somma enorme per  dei  servi;  ma fu comprata,  e  non
udimmo mai una parola di rimprovero a quel soggetto.

Ripensandoci ora che mi tornano alla memoria queste
scene, osservo che non si udivano mai brutte parole in
quei giuochi, nè mai si vedeva quel genere di ballo che
oggigiorno si fa vedere ai ragazzi al teatro. Negli appar-
tamenti dei servi, fra loro, dovevano certamente servirsi
di espressioni grossolane: ma noi eravamo fanciulli, – i
loro fanciulli – e questo loro sentimento ci proteggeva
da ogni possibile volgarità.

A quei  tempi  i  bambini  non  non  possedevano  una
profusione di giuocattoli come oggi. Noi non ne aveva-
mo quasi nessuno, e così bisognava inventarne.

Avevamo acquistato  ambedue  di  buon’ora  un certo
gusto per il  teatro. I  teatri  popolari  di carnevale e gli
spettacoli di ladri e soldati non ci fecero un’impressione
duratura, giocavamo abbastanza da noi ai ladri e soldati.
Ma la grande diva del ballo, Fanny Elssler, venne a Mo-
sca, ed andammo a vederla. Quando nostro padre pren-
deva un palco a teatro, ne sceglieva sempre uno dei mi-
gliori e lo pagava bene, ma poi insisteva perchè tutta la
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famiglia ne godesse pienamente. Fanciullo com’ero al-
lora, Fannv Elssler mi fece tale una impressione di gra-
zia, di leggerezza, di armonia artistica, che non ho mai
più potuto prendere il  minimo piacere in un esercizio
che appartiene più alla ginnastica che all’arte.

Naturalmente il ballo che vedemmo:  Gitana, la zin-
gara spagnola,  dovette essere ripetuto a casa: nel suo
soggetto ben inteso non già nel lato coreografico. Ave-
vamo un palcoscenico già fatto perchè la nostra camera
era separata da una tenda dalla stanza di studio. Alcune
sedie disposte a semicerchio davanti alla tenda con una
poltrona in mezzo per M. Poulain, facevano le veci della
sala e del palco imperiale ed il pubblico fu trovato facil-
mente  nel  maestro  russo,  Uliana,  e  in  due  camerieri
dell’appartamento dei servi.

Bisognava rappresentare in qualche modo due scene
del ballo: l’una dove la piccola Gitana è portata in un
barroccio al  campo degli zingari,  e  quella nella quale
Gitana fa la sua prima entrata in scena scendendo una
collina e traversando un ponte sopra un fiumicino che
ne riflette l’immagine. Il pubblico applaudiva con frene-
sia a questo momento, e gli applausi, secondo noi, erano
suscitati dal riflesso nel fiumicino.

Trovammo la nostra Gitana nella persona di una delle
cameriere più giovani; il suo vecchio vestito di cotonina
bleu non era un ostacolo alla impersonificazione di Fan-
ny Elssler.  Una sedia coricata, che si spingeva avanti,
faceva le veci di barroccio. Ma il fiumicino! Due sedie e
la lunga asse da stirare del sarto, Andrei, facevano da
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ponte, un pezzo di stoffa di cotonina turchina fingeva il
fiumicino. Ma l’immagine riflessa nell’acqua non vole-
va venire in grande malgrado tutti i nostri sforzi fatti col
piccolo  specchietto  di  M.  Poulain.  Dopo molti  inutili
tentativi dovemmo rinunciarvi, ma persuademmo Uliana
a fare come se vedesse l’immagine e ad applaudire fra-
gorosamente; così, finalmente, cominciammo a credere
che pure, dopo tutto, qualchecosa vedesse.

La Fedra di Racine, o almeno l’ultimo atto, era un al-
tro nostro successo, il che vuol dire che Sasha recitava
benissimo i versi armoniosi: «A peine nous sortions des
portes de Trézène» mentre io stavo assolutamente fermo
ed indifferente durante tutto il tragico monologo che mi
doveva far sapere la morte di mio figlio, finchè si giun-
geva al passaggio dove, secondo il libro, dovevo escla-
mare: «O dieux!».

Ma qualunque cosa  si  rappresentasse,  lo  spettacolo
chiudeva invariabilmente con l’inferno. Si spegnevano
tutte le candele meno una che si metteva dietro un foglio
di carta trasparente per imitare le fiamme, mentre mio
fratello ed io, nascosti dagli spettatori, cacciavamo urli
spaventosi per fingere i dannati. Uliana, cui non piaceva
che si facesse alcun accenno al diavolo all’ora di andare
a letto, aveva l’aria scandalizzata; ma io mi domando
ora, se questa letterale rappresentazione dell’inferno con
una candela ed un foglio di carta, non contribuì a libe-
rarci di buon ora della paura del fuoco eterno. Il concet-
to che ne avevamo era troppo realistico per sfidare lo
scetticismo.
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Ero sempre molto bambino quando vidi i grandi arti-
sti  drammatici  moscoviti:  Schepkin,  Sadovskiy  e
Shumrski nel Revizor di Gogol ed in qualche altra com-
media; ma mi ricordo non solo delle scene salienti delle
due  commedie,  ma  anche  degli  atteggiamenti  e  delle
espressioni di  questi  grandi attori  della scuola realista
che ha ora una rappresentante tanto ammirevole nella
Duse. Me ne ricordo tanto bene che quando a Pietrobur-
go rividi le stesse commedie rappresentate da artisti ap-
partenenti  alla  scuola  declamativa  francese,  non  mi
piacquero affatto, e trovai inferiore la loro arte, parago-
nandoli  sempre  all’arte  di  Schepkin  e  Sadovskiv,  che
fissarono il mio gusto in fatto d’arte drammatica.

Questo mi fa credere che i genitori desiderosi di svi-
luppare il gusto artistico dei loro figli, dovrebbero con-
durli ogni tanto a vedere buone commedie rappresentate
veramente bene, invece di empire la loro mente delle as-
surdità delle così dette feerie per ragazzi.

V.

Quando raggiunsi  gli otto anni, il primo passo nella
mia carriera fu mosso in una maniera affatto imprevista.
Non so precisamente in che occasione fosse, ma proba-
bilmente fu il 25° anniversario della successione di Ni-
colò I, che preparavano grandi feste a Mosca. La fami-
glia imperiale si recava nella vecchia capitale, e la no-
biltà moscovita si preparava a celebrare questo evento
con un ballo in maschera del quale i bambini dovevano
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far parte. Fu deciso che tutte le molteplici nazionalità
delle quali si compone la nazione russa sarebbero rap-
presentate a questo ballo per salutare il monarca. Si fe-
cero grandi preparativi in casa nostra come in tutte quel-
le delle vicinanze. Una specie di sorprendente costume
russo fu fatto per la nostra matrigna. Nostro padre, es-
sendo militare,  doveva rivestire naturalmente l’unifor-
me; ma quei dei nostri parenti che non erano dell’eserci-
to, erano preoccupati quanto le stesse signore dei loro
costumi,  Russi,  Greci,  Caucasiani.  Quando  la  nobiltà
Moscovita dà un ballo alla famiglia  imperiale,  questo
deve essere veramente straordinario.

Quanto a me e mio fratello Alessandro, eravamo cre-
duti troppo piccoli per partecipare ad una cerimonia così
importante. Nonostante ci presi parte. Nostra madre era
stata l’amica intima di Madama Nazimoff, la moglie del
generale che fu governatore di Wilna quando si comin-
ciò a parlare della liberazione dei servi. Madama Nazi-
moff era una bellissima donna e contava di andare al
ballo con suo figlio decenne e di indossare un meravi-
glioso costume persiano, per armonizzare col quale era
stato  preparato  per  suo  figlio  un costume di  principe
persiano,  ricchissimo,  con  una  cintura  tempestata  di
gemme.

Ma il  bambino s’ammalò qualche giorno prima del
ballo, e Madama Nazimoff pensò che uno dei figli della
sua più intima amica sarebbe stato un buon sostituto al
proprio figlio.  Alessandro ed io fummo portati  a  casa
sua per provare l’abito. Era troppo piccolo per Alessan-
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dro che era molto più alto di me; a me andava a perfe-
zione, e così fu deciso che io rappresenterei il principe
persiano.

L’immensa sala del Palazzo della Nobiltà Moscovita
ora affollata di  ospiti.  Ad ognuno dei  ragazzi  fu dato
uno stendardo fregiato dello stemma di una delle sessan-
ta provincie dell’Impero russo. Io ebbi una aquila svo-
lazzante  sopra  un mare  azzurro,  rappresentante,  come
seppi più tardi, lo stemma del governo di Astrakhan sul
mar Caspio. Fummo poi allineati in fondo alla grande
sala e ci avanzammo lentamente in due file verso il pal-
co sul quale stava in piedi l’imperatore e la sua famiglia.
Arrivatici, andammo a diritta ed a sinistra e così stemmo
allineati davanti al palco Ad un dato segno tutti gli sten-
dardi furono abbassati davanti all’imperatore. L’apoteosi
dell’autocrazia fu impressionantissima; Nicolò ne fu in-
cantato. Tutte le provincie dell’Impero adoravano il su-
premo capo. Poi noi ragazzi ci ritirammo lentamente in
fondo alla sala.

Ma qui nacque qualche po’ di confusione. I ciambel-
lani nelle loro uniformi ricamate d’oro correvano qua e
là, ed io fui tolto dai ranghi; mio zio, Principe Gagarin,
vestito da Tungo (ero stordito dall’ammirazione per la
sua bellissima giacca di cuoio, e la sua faretra piena di
freccie) mi prese in braccio e mi mise sul palco reale.

Se fosse perchè ero il più piccino dei ragazzi, o per-
chè la mia faccia tonda circondata da riccioli faceva un
effetto comico sotto l’alto berretto di pelo di Astrakhan
che portavo, non so, ma Nicolò volle tenermi nel palco,
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e là stetti fra generali e signore che mi osservavano con
curiosità. Più tardi mi dissero che Nicolò I, che amava
sempre gli scherzi di caserma, mi prese per il braccio, e
conducendomi a Maria Alexandrovna (moglie del prin-
cipe ereditario) allora incinta del suo terzo figlio, disse
col suo fare militare «Dovete farmi un ragazzo come
questo»; scherzo che la fece arrossire. Mi ricordo bene
che Nicolò mi domandò se volevo dei dolci; e che io ri-
sposi che mi piacevano dei piccoli biscottini che erano
serviti col thè (non avevamo mai troppo da mangiare a
casa) e che egli chiamò un cameriere e ne vuotò un vas-
soio pieno nel mio alto berretto: «Li porterò a Sasha» gli
dissi.

Ma il fratello soldatesco di Nicola, Michele, che go-
deva fama di uomo di spirito, riuscì a farmi piangere.
«Quando siete  buono» disse  «vi fanno così»,  e  passò
dall’alto  in basso la sua larga mano sulla  mia faccia;
«ma quando siete cattivo vi fanno così» e mi passò la
mano in senso inverso, fregandomi il naso che aveva già
una marcata tendenza a crescere in quella direzione. Le
lagrime che cercavo invano di reprimere mi empirono
gli occhi, e la buona Maria Alexandrovna mi prese sotto
la sua protezione. Mi fece sedere accanto a sè su un’alta
seggiola di velluto colla spalliera dorata, e dopo mi fu
detto che di lì a poco posai la testa nel suo grembo e mi
addormentai. Ella non lasciò la sua sedia durante tutto il
ballo.

Mi ricordo anche che mentre aspettavamo la nostra
vettura, i nostri parenti mi carezzavano e baciavano, di-
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cendo: «Petya, sei stato fatto paggio» ma io rispondevo:
«Non sono paggio; voglio andare a casa» ed ero molto
preoccupato del mio berretto che conteneva i bei biscot-
tini che portavo a Sasha.

Non so se Sasha ebbe molti di quei biscotti, ma mi ri-
cordo del bell’abbraccio che mi diede quando seppe del-
la mia ansietà a proposito del berretto.

Essere iscritto come candidato per il corpo dei paggi
era allora un alto onore che Nicolò accordava di rado
alla Nobiltà Moscovita. Mia padre, ne fu contentissimo,
e sognava già una brillante carriera di corte per suo fi-
glio. La nostra matrigna tutte le volte che raccontava il
successo non mancava mai di dire: — È tutto perchè gli
detti la benedizione prima che andasse al ballo.

La sorte di mio fratello Alessandro fu anch’essa deci-
sa l’anno seguente. Il giubileo dal reggimento Izmaylov-
sk, al quale apparteneva mio padre in gioventù, fu cele-
brato verso quest’epoca a Pietroburgo. Una notte, men-
tre tutta la casa dormiva, una vettura a tre cavalli, tintin-
nando con i campanellini del finimento, si fermò davan-
ti  alla  nostra  porta.  Un uomo scese gridando:  Aprite!
Una ordinanza di sua Maestà, l’Imperatore.

Si può immaginarsi lo spavento che questa visita not-
turna sparse in casa nostra. Mio padre scese tremando al
suo studio. «Tribunale militare, retrocessione a semplice
soldato» erano parole che risuonavano allora nelle orec-
chie di tutti i militari; erano tempi terribili.

Ma Nicola non voleva altro che i nomi dei figli di tut-
ti  gli  ufficiali  che  avevano appartenuto  al  reggimento
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per mandarli alle scuole militari, se ciò non era già cosa
fatta. Un messo speciale era stato spedito da Pietroburgo
a Mosca, ed ora visitava giorno e notte le case degli ex-
ufficiali del reggimento Izmaylovsk.

Colla mano mal ferma mio padre scrisse che suo fi-
glio maggiore, Nicola, era già nel primo corpo dei ca-
detti a Mosca, che il minore Pietro, era candidato per il
corpo dei  paggi,  e  che  non rimaneva che  il  secondo,
Alessandro, che non era ancora avviato alla carriera mi-
litare.  Poche settimane dopo giunse  una  lettera  infor-
mando mio padre del «favore del monarca». Alessandro
doveva entrare in un corpo a Orel, un piccolo borgo di
provincia. Costò a mio padre molte fatiche e denari per
ottenere che Alessandro fosse mandato a un corpo di ca-
detti a Mosca. Questo nuovo «favore» fu concesso solo
in considerazione del fatto che nostro fratello maggiore
era in quel corpo.

Così, per volontà di Nicola I, dovevamo ricevere tutti
e due una educazione militare, quantunque dopo ben po-
chi anni, odiassimo ambidue la carriera militare per la
sua assurdità. Ma Nicola I vegliava a ciò che nessun fi-
glio di  nobile potesse dedicarsi  ad altra professione e
così dovemmo diventare tutti e tre ufficiali, e questo a
grande soddisfazione di nostro padre.

VI.

La ricchezza allora era stimata secondo il numero di
anime che  un proprietario  di  terreni  possedeva.  Tante

48

per mandarli alle scuole militari, se ciò non era già cosa
fatta. Un messo speciale era stato spedito da Pietroburgo
a Mosca, ed ora visitava giorno e notte le case degli ex-
ufficiali del reggimento Izmaylovsk.

Colla mano mal ferma mio padre scrisse che suo fi-
glio maggiore, Nicola, era già nel primo corpo dei ca-
detti a Mosca, che il minore Pietro, era candidato per il
corpo dei  paggi,  e  che  non rimaneva che  il  secondo,
Alessandro, che non era ancora avviato alla carriera mi-
litare.  Poche settimane dopo giunse  una  lettera  infor-
mando mio padre del «favore del monarca». Alessandro
doveva entrare in un corpo a Orel, un piccolo borgo di
provincia. Costò a mio padre molte fatiche e denari per
ottenere che Alessandro fosse mandato a un corpo di ca-
detti a Mosca. Questo nuovo «favore» fu concesso solo
in considerazione del fatto che nostro fratello maggiore
era in quel corpo.

Così, per volontà di Nicola I, dovevamo ricevere tutti
e due una educazione militare, quantunque dopo ben po-
chi anni, odiassimo ambidue la carriera militare per la
sua assurdità. Ma Nicola I vegliava a ciò che nessun fi-
glio di  nobile potesse dedicarsi  ad altra professione e
così dovemmo diventare tutti e tre ufficiali, e questo a
grande soddisfazione di nostro padre.

VI.

La ricchezza allora era stimata secondo il numero di
anime che  un proprietario  di  terreni  possedeva.  Tante

48



anime voleva dire tanti servi maschi; le donne non con-
tavano. Mio padre che possedeva quasi 1200 uomini in
tre  diverse provincie,  e  che aveva,  oltre  le  tenute  dei
contadini, grandi estensioni di terreni, era tenuto in con-
to di uomo ricco. Viveva secondo la sua reputazione, ciò
che vuol dire che la sua casa era aperta ad un numero il-
limitato di ospiti e che aveva una servitù numerosissi-
ma.

Eravamo otto in famiglia, a volte dieci ed anche dodi-
ci; una cinquantina di servi a Mosca, e il doppio in cam-
pagna,  erano ritenuti  non uno di  troppo. Quattro coc-
chieri per custodire una dozzina di  cavalli;  tre cuochi
per il padrone e due per la servitù; dodici camerieri per
servire in tavola (un piatto in mano dietro ogni persona
seduta a tavola) e d’innumerevoli ragazze nelle stanze
delle domestiche come era possibile farne a meno?

Poi l’ambizione di ogni proprietario era che tutte le
cose necessarie alla sua casa fossero fabbricate a domi-
cilio dai suoi propri servi.

— Come è sempre ben accordato il vostro pianoforte.
M’immagino che Herz Schimmel sarà il vostro accorda-
tore) — osservava talvolta un invitato.

Poter rispondere. — Ho il mio proprio accordatore —
era a quell’epoca la risposta corretta.

— Che bel pasticcio – esclamavano gli invitati quan-
do si portava in tavola un’opera d’arte composta di gela-
ti e pasta sfoglia. – Confessate, Principe, che è fatta da
Tremblè (il pasticciere alla moda).

— È fatto dal mio pasticciere, un allievo di Tremblè,
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a cui ho permesso di far mostra della sua capacità — era
una risposta che suscitava l’ammirazione generale.

Avere i ricami, i finimenti per cavallo, la mobilia –
tutto insomma – fatto dai proprî uomini, era l’ideale del
proprietario ricco e rispettato. Tosto arrivati ai dieci anni
i figli dei servi venivano messi come apprendisti dai ne-
gozianti alla moda, dove passavano cinque o sette anni,
principalmente occupati a spazzare, ricevere un numero
incredibile di bastonate, e a fare le commissioni per la
città.

Bisogna  confessare  che  pochi  tra  loro  diventavano
maestri della loro arte.

I sarti ed i calzolai non erano buoni che a fare abiti e
scarpe per i servi, e quando necessitava un dolce vera-
mente buono per  qualche pranzo di  cerimonia veniva
comandato da Tremblè, mentre il nostro pasticciere suo-
nava il tamburo nella musica.

Quella compagnia di musicisti era un’altra delle am-
bizioni di mio padre; quasi tutti i suoi servi, oltre alle
loro arti, sapevano suonare il violoncello o il clarinetto;
Makar, l’accordatore di piano-forte,  alias sotto-creden-
ziere, suonava il flauto; Andrei, il sarto, suonava il cor-
no francese; il pasticciere, in primo luogo fu adibito a
suonare la gran cassa, ma maltrattava il suo strumento in
una maniera tanto assordante che gli fu comperata una
enorme tromba nella speranza che i suoi polmoni non
sarebbero capaci di tanta strage quanto le sue mani, ma
quando si  dovette  abbandonare quest’ultima speranza,
fu mandato via come soldato. Quanto a «Tikhon il mac-
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chiato» oltre le sue numerose funzioni nella casa come
pulitore di lumi, lustratore di pavimenti e cameriere, si
rendeva utile nella banda – oggi come trombone, doma-
ni come basso profondo, ed a volte come secondo violi-
no.

I due primi violinisti soltanto facevano eccezione alla
regola; erano violinisti e nient’altro. Mio padre li com-
prò insieme alle loro famiglie, per una grossa somma
dalle sue sorelle, (mai comprava nè vendeva servi fuori
dalla sua famiglia). Le serate che non andava al circolo,
o quando c’era pranzo e rimaneva a casa, si faceva veni-
re la banda di dodici o quindici musicisti.

Suonavano molto bene, ed erano molto ricercati per
le feste di ballo della vicinanza; ed anche di più quando
eravamo in campagna.

Questo procurava delle continue soddisfazioni a mio
padre, di cui bisognava ottenere il permesso per avere
l’aiuto della sua orchestra.

In verità nulla gli piaceva di più che di essere pregato
per un qualche aiuto o in questa maniera, o in altra; per
esempio, ottenere una borsa di studi per un ragazzo, o
salvare qualcuno da una punizione inflittagli dal tribu-
nale.

Quantunque si abbandonasse ogni tanto a eccessi di
collera, il suo istinto naturale lo portava indubbiamente
all’indulgenza, e quando si chiedeva il suo aiuto scrive-
va dozzine di lettere ad ogni sorta di alti funzionari in
favore del suo protetto. A quelle epoche la corrispon-
denza  sua,  sempre  voluminosa,  era  ingrossata  da  una

51

chiato» oltre le sue numerose funzioni nella casa come
pulitore di lumi, lustratore di pavimenti e cameriere, si
rendeva utile nella banda – oggi come trombone, doma-
ni come basso profondo, ed a volte come secondo violi-
no.

I due primi violinisti soltanto facevano eccezione alla
regola; erano violinisti e nient’altro. Mio padre li com-
prò insieme alle loro famiglie, per una grossa somma
dalle sue sorelle, (mai comprava nè vendeva servi fuori
dalla sua famiglia). Le serate che non andava al circolo,
o quando c’era pranzo e rimaneva a casa, si faceva veni-
re la banda di dodici o quindici musicisti.

Suonavano molto bene, ed erano molto ricercati per
le feste di ballo della vicinanza; ed anche di più quando
eravamo in campagna.

Questo procurava delle continue soddisfazioni a mio
padre, di cui bisognava ottenere il permesso per avere
l’aiuto della sua orchestra.

In verità nulla gli piaceva di più che di essere pregato
per un qualche aiuto o in questa maniera, o in altra; per
esempio, ottenere una borsa di studi per un ragazzo, o
salvare qualcuno da una punizione inflittagli dal tribu-
nale.

Quantunque si abbandonasse ogni tanto a eccessi di
collera, il suo istinto naturale lo portava indubbiamente
all’indulgenza, e quando si chiedeva il suo aiuto scrive-
va dozzine di lettere ad ogni sorta di alti funzionari in
favore del suo protetto. A quelle epoche la corrispon-
denza  sua,  sempre  voluminosa,  era  ingrossata  da  una

51



mezza dozzina di lettere speciali, scritte in uno stile ori-
ginalissimo, fra l’ufficiale e l’umoristico; ognuna sigil-
lata naturalmente col suo stemma, chiusa in una grande
busta quadrata, rumorosa come un sonaglio a causa del-
la quantità di polverino che conteneva, la carta asciu-
gante essendo allora sconosciuta. Più difficile era il caso
e più spiegava energia, fin che riusciva ad ottenere il fa-
vore richiesto dal suo protetto, che in molti casi, gli era
sconosciuto.

Mio padre amava avere molti invitati a casa. L’ora del
pranzo era per le quattro, e alle sette la famiglia si rac-
coglieva intorno al samovar per prendere il thè. I nostri
amici erano tutti i benvenuti a quell’ora, e quando tornò
a casa nostra sorella Elena, non mancarono ospiti giova-
ni e vecchi che si prevalsero del privilegio.

Quando  le  finestre  sulla  strada  s’illuminavano  era
noto alla gente che la famiglia era in casa e che gli amici
sarebbero stati i benvenuti.

Quasi tutte le sere avevamo compagnia. I tavoli verdi
erano approntati nella sala per i giocatori, mentre le si-
gnore e la gioventù rimanevano nel salotto o si racco-
glievano intorno al piano-forte di Elena. Dopo partite le
signore si continuava a giuocare a carte a volte fino alle
prime ore della mattina, e somme considerevoli cambia-
vano padrone. Mio padre perdeva invariabilmente. Ma il
vero pericolo per lui non era a casa, ma al circolo Ingle-
se dove le  scommesse erano molto più alte  che nelle
case particolari, e specialmente quando si lasciava per-
suadere di andare con signori «molto rispettabili» in una
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delle  case  aristocratiche  del  Vecchio  Quartiere  degli
Scudieri Reali dove si giuocava tutta la notte. In queste
circostanze era certo di perdere grandi somme.

Si ballava assai spesso, senza tener conto delle due
feste da ballo d’obbligo tutti gli inverni. In queste occa-
sioni mio padre voleva che tutto fosse fatto con decoro
senza badare alla spesa. Ma al tempo stesso una econo-
mia così meschina prevaleva nella nostra vita quotidiana
che se la raccontassi sarei tacciato di esagerazione. Si
dice di una famiglia di pretendenti al trono di Francia,
rinomata per le sue partite di caccia veramente regali,
che nella vita giornaliera lesinava perfino le candele di
sego. Le medesime gretterie si usavano in casa nostra a
ogni proposito; tanto che quando noi figli fummo grandi
avemmo in odio il risparmio ed il calcolo. Ma nel Vec-
chio  Quartiere  dagli  Scudieri  Reali  questo  sistema di
vita non faceva che accrescere la stima nella quale era
tenuto mio padre.

«Il  vecchio  principe»,  si  diceva,  «sta  attaccato  ai
quattrini per la casa, ma sa come un nobile deve vive-
re».

Nelle nostre strade tranquille e pulite quello era il ge-
nere di vita più rispettato. Uno dei nostri vicini, il Gene-
rale D**, viveva con molto lusso; nonostante ciò tutte le
mattine le scene le più comiche accadevano fra lui ed il
suo cuoco.

La colazione terminata, il vecchio Generale, la pipa in
bocca, si preparava a comandare da sè il suo pranzo.

— Bene, ragazzo mio – diceva al cuoco che entrava
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vestito di bianco immacolato – oggi non saremo in tanti;
soltanto due invitati. Ci farai una minestra in brodo, sai,
con qualche primizia primaverile, pisellini, fagiolini in
erba, o qualche cosa di simile. Non ce l’hai fatta ancora,
e, come sai, alla Signora piace una buona minestra fran-
cese.

— Sissignore.
— Poi farai quel che ti piace come entrée.
— Sissignore.
— So che gli asparagi non sono ancora di stagione,

ma ieri ne vidi dei mazzi molto belli per i negozi.
— Sissignore; dieci lire il mazzo.
— Va bene! Poi siamo stufi dei tuoi arrosti di polli e

di tacchini; dovresti darci qualche cosa di nuovo.
— Della selvaggina, Signore?
— Sì, sì, tanto per cambiare.
Quando s’erano messi d’accordo sulle sei portate, il

vecchio generale chiedeva: — Ora quanto ti debbo dare
per fare la spesa? Basteranno otto lire?

— Ce ne vogliono venticinque, Signore!
— Sei matto, ragazzo mio! Ecco otto lire, t’assicuro

che bastano.
— Dieci lire di sparagi, cinque di legumi...!!
— Ora senti, figlio mio benedetto, sii ragionevole. Ti

darò dieci lire e devi fare economia.
E continuavano, a contrattare così per mezz’ora, fin

che s’accordavano sulla somma di lire 16.60 col patto
che il pranzo dell’indomani non doveva costare più di
tre lire. – Allora il Generale, contento d’aver fatto un
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così bel risparmio, saliva in slitta e faceva il giro dei ne-
gozii alla moda, tornando tutto allegro con una bottiglia
di profumo squisito per la moglie, che aveva pagato un
prezzo pazzo dal profumiere francese, e dicendo alla fi-
glia che una nuova mantellina di velluto, «qualche cosa
di molto semplice e di molto ricco» le sarebbe stata por-
tata a provare nel dopo pranzo.

Tutti i nostri parenti, numerosi dalla parte paterna, vi-
vevano precisamente  così,  e  se  ogni  tanto  una  nuova
tendenza faceva capolino prendeva quasi sempre la for-
ma di fanatismo religioso. Così un principe Gagarin si
fece gesuita, con grande scandalo di «tutta Mosca». Un
altro giovine principe si ritirò in un monastero, e parec-
chie signore attempate diventarono fanaticamente devo-
te.

C’era una sola eccezione a questa regola. Uno dei no-
stri più prossimi parenti, principe – chiamiamolo Mirski
– aveva passato la gioventù a Pietroburgo come ufficiale
della Guardia. Non s’interessava affatto a tenere i propri
sarti ed ebanisti, la sua casa essendo riccamente ammo-
bigliata in stile moderno, ed i suoi abiti essendo confe-
zionati nelle primarie sartorie di Pietroburgo.

Non s’appassionava per il giuoco, facendo soltanto la
partita quando era in società di signore; ma il suo debole
era il mangiare pel quale spendeva somme incredibili.

La Quaresima e la Pasqua erano i suoi momenti di più
grande stravaganza.  Quando arrivava  la  Quaresima,  e
che non era più permesso mangiare carni, panna, o bur-
ro se ne prevaleva per inventare ogni sorta di galanterie
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in fatto di pesce. Per questo scopo saccheggiava le mi-
gliori botteghe delle due capitali, spediva emissari spe-
ciali alle sue proprietà alla bocca del Volga per riportar-
ne coi cavalli di posta (non c’erano allora le ferrovie)
uno storione di straordinaria grandezza o qualche rarità
in fatto di pesce salato. E quando veniva la Pasqua non
c’era limite alle sue trovate.

La Pasqua in Russia è la più venerata ed anche la più
allegra delle feste. È la festa della Primavera.

Gli enormi mucchi di neve che hanno ingombrato le
strade tutto l’inverno si fondono rapidamente e corrono
a torrentelli per le vie. Non come un ladro che si avanza
lentamente,  ma  francamente  ed  apertamente  viene  la
primavera, ogni giorno portando seco un cambiamento
nella condizione della neve, e un progresso negli alberi
germoglianti; le brinate notturne bastano soltanto per re-
golare un po’ il disgelo. L’ultima settimana della Quare-
sima,  la  settimana Santa,  si  osservava a  Mosca,  nella
mia infanzia, con una solennità grandissima: erano gior-
ni di lutto universale; e le chiese erano affollate di gente
che accorreva per sentire la lettura di quei passaggi del
Vangelo che trattano della Passione di Cristo.

Non soltanto si rifiutava la carne, le uova, ed il burro,
ma anche il pesce; i più severi non toccando affatto cibo
il Venerdì Santo. Tanto più grande era il contrasto, quan-
do giungeva la Pasqua.

Il sabato andavamo tutti ad ascoltare la messa nottur-
na che cominciava lugubremente. Poi, tutt’a un tratto, a
mezzanotte,  si  proclamava  la  Risurrezione.  Le  chiese
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s’illuminavano istantaneamente, ed un allegro scampa-
nìo  risuonava  da  centinaia  di  campanili.  Cominciava
una allegria generale. Tutte le persone si abbracciavano
e si baciavano tre volte in viso, ripetendo la parola della
Risurrezione, e le chiese, ora sfolgoranti di luce, erano
gaie delle toilettes primaverili delle donne.

La più povera aveva un vestito nuovo; se non se ne
faceva che uno solo all’anno se lo faceva per quella not-
te.

Al tempo stesso la Pasqua era, ed è ancora, la scusa
per  una  vera  orgia  di  mangiare.  Speciali  formaggi  di
panna per la Pasqua (paskha) e pane pasquale (koolich)
vengono preparati; e tutti, anche il più miserabile, deve
avere una piccola paskha e un piccolo koolich con alme-
no un ovo colorato rosso per fare benedire in chiesa, e
poi servirsene per rompere il digiuno. La maggioranza
dei vecchi Russi comincia a mangiare la notte, dopo una
breve messa pasquale, tosto riportato il cibo benedetto
della chiesa; ma nelle case dell’aristocrazia la cerimonia
veniva rimandata alla domenica mattina, quando si im-
bandiva la tavola, ricoprendola di ogni genere di carne,
formaggio e pasticcerie, e tutti i servitori venivano per
scambiare tre baci ed un ovo rosso coi loro padroni. Du-
rante tutta la settimana di Pasqua una tavola coperta di
vivande pasquali stava nella grande entrata, e tutti i visi-
tatori dovevano gustarne.

In questi  momenti  il  Principe Mirski  sorpassava se
stesso. Fosse a Pietroburgo o a Mosca, i corrieri gli por-
tavano a casa, dalla sua proprietà, un formaggio di pan-
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na specialmente preparato per la  paskha e di questo il
suo cuoco riusciva a costruire un dolce artistico. Altri
corrieri  accorrevano dalla  Provincia  di  Nowgorod col
prosciutto salato d’uso, per la tavola pasquale del Prin-
cipe. E mentre che la principessa e le sue due figlie visi-
tavano i monasteri più austeri, dove la messa notturna
durava tre o quattro ore di seguito, e passavano tutta la
settimana santa il più lugubremente possibile, mangian-
do solo un pezzo di pan duro negli intervalli fra le visite
ai predicatori russi, cattolici e protestanti, il marito face-
va ogni mattina il giro dei famosi negozi Mitatin a Pie-
troburgo dove ogni genere di ghiottoneria viene portata
da tutte le parti del mondo. Là sceglieva le cose più co-
stose per la sua tavola pasquale. Centinaia di ospiti visi-
tavano la  sua  casa,  e  tutti  erano  pregati  di  «gustare»
questa o quest’altra pietanza rara.

Il risultato fu che il principe si mangiò letteralmente
una fortuna considerevole. La sua casa riccamente am-
mobigliata, e la sua bella proprietà di campagna furono
vendute, e quando lui e la moglie furono vecchi non ri-
mase loro più niente, neppure una casa, e furono obbli-
gati a recarsi a vivere coi loro figliuoli.

Non c’è da meravigliarsi se l’emancipazione dei servi
rovinò quasi tutte queste famiglie del Vecchio Quartiere
degli Scudieri. Ma non debbo precipitare gli avvenimen-
ti.
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VII.

Sarebbe  stato  disastroso  mantenere  tanti  servitori
quanti ne avevamo in casa nostra se le provviste si fos-
sero  dovute  comprare  a  Mosca;  ma  in  quei  tempi  di
schiavitù le cose si accomodavano molto semplicemen-
te. Quando veniva l’inverno mio padre si metteva a ta-
volino e scriveva così

«All’amministratore  della  mia  proprietà  di  Nikol-
skoye, situata nel governo di Kaluga, distretto di Me-
schovsk, sul fiume Siréna, dal Principe Alexéi Petrovich
Kropotkin, Colonnello e Comandante di diversi ordini.

«Ricevuto questo, e tosto stabilite le comunicazioni
invernali, ti ordino di spedire alla mia casa, situata nella
città di Mosca, 25 slitte da contadini, tirate ognuna da
due cavalli (un cavallo da ogni casa, ed una slitta e un
uomo ogni due case) e di caricarle di (tanti) sacchi di
biada, di (tanti) di frumento, di (tanti) di segala, ed an-
che di tutto il pollame, oche ed anitre, uccisi in sui primi
dell’inverno,  ben congelati,  ben  imballati,  il  tutto  ac-
compagnato da una lista completa, e sotto la sorveglian-
za d’un uomo di fiducia», e continuava così per un paio
di pagine fin che arrivava al paragrafo successivo. Qui
faceva seguire l’enumerazione delle pene in cui sarebbe
incorso nel  caso che le provviste  non arrivassero alla
casa situata nella tal strada, al tal numero, al giorno fis-
sato, ed in buono stato.

Un po’ prima di Natale le 25 slitte di contadini passa-
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vano veramente la nostra cancellata e riempivano il va-
sto cortile.

— Frol – gridava mio padre tosto informato di questo
grande evento. – Kiriuchka, Yegorka! Dove sono? Tutto
sarà rubato! Frol, vai a ricevere la biada, Uliana, vai a
prendere il pollame, Kiriuchka chiama la Principessa!

Tutta la casa era sotto sopra, i servi correvano in qua
e in là dall’entrata al cortile, dal cortile all’entrata, ma
principalmente alla sala della servitù per comunicarsi le
notizie di Nikolskoje: – Pacha si sposa dopo Natale. La
zia Anna ha reso l’anima a Dio – e così giungevano an-
che le lettere dalla campagna, e presto una delle came-
riere veniva di nascosto in camera mia.

— Sei solo? Non c’è il Professore?
— No, è all’Università.
—  Allora  sii  buono  e  leggimi  questa  lettera  della

mamma.
E mi mettevo a leggerle la lettera ingenua che comin-

ciava sempre colle parole: «Padre e madre ti mandano la
loro benedizione per secoli senza fine». Poi seguivano
le notizie: «La zia Eufrasia è a letto ammalata, tutte le
ossa le dolgono; e la tua cugina non è ancora sposa ma
spera esserlo dopo Pasqua; e la vacca della zia Stepani-
da morì il giorno d’Ognissanti». Dopo le notizie veniva-
no i saluti, due pagine intiere: «Fratello Paolo ti manda i
saluti, e le sorelle Maria e Doria ti mandano i saluti»,
ecc.  Ma nonostante  la  monotonia  della  enumerazione
ogni nome dava luogo a qualche osservazione.  «Vuol
dire che vive ancora, poverina, se manda i saluti, sono
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nove anni che giace immobile!» o «Oh, non mi ha di-
menticato; allora, sarà di ritorno per Natale; un così bra-
vo giovine! Mi scriverai una lettera non è vero? e allora
bisognerà che non mi dimentichi di lui». Naturalmente
mantenevo la promessa, e a suo tempo, scrivevo la lette-
ra nell’identico stile.

Quando le slitte erano scaricate l’entrata si riempiva
di contadini. Avevano indossate le loro giacche da festa
sopra le pelli di montone ed aspettavano che mio padre
li  chiamasse nel  suo studio per parlargli  della neve e
delle speranze per il nuovo raccolto.

Ardivano appena camminare sul pavimento lucido coi
loro stivaloni. Pochi si arrischiavano a sedersi sull’orlo
di una panca di quercia, si rifiutavano energicamente di
servirsi  delle  sedie.  Aspettavano  così  per  ore  intiere,
guardando  con  occhi  spaventati  chiunque  entrasse  od
uscisse dalla stanza di papà.

Più tardi, quasi sempre all’indomani, una delle serve
accorreva cautamente nel nostro studio.

— Sei solo?
— Sì.
— Allora corri. I contadini vogliono vederti; hanno

novelle della tua balia.
Appena sceso, uno dei contadini mi rimetteva un in-

volto  contenente  qualche  pane  di  segala,  una  mezza
dozzina d’ova sode e poche mele avvolte in un fazzolet-
to variopinto.

— Prendi, è la tua balia, Vasilina, che te lo manda.
Guarda se le mele sono gelate, spero di no; l’ho tenute
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in petto tutto il tempo del viaggio. Abbiamo avuto delle
brinate così rigide. — E la larga faccia barbuta e tocca
dal gelo sorrideva, scoprendo due file di denti bianchis-
simi sotto una vera foresta di peli.

— E questo è per tuo fratello dalla sua balia Anna –
diceva un altro contadino rimettendomi un altro simile
involto. – Povero ragazzo – diceva per parte di Anna –
alla scuola manca di tante cose!

Arrossivo e non sapevo che dire, poi finalmente mor-
moravo: — Di’ a Vasilina che la bacio, ed Anna anche
per mio fratello. — Al che tutti i visi s’illuminavano di
sorrisi.

— Lo farò, sicuro.
Allora Kirila, che stava di guardia alla porta di papà,

sussurrava frettolosamente: «Vai su alla svelta; tuo pa-
dre può uscire da un momento all’altro. Non dimentica-
re il fazzoletto, lo debbono riportare».

Mentre che piegavo accuratamente il vecchio fazzo-
letto, desideravo passionatamente mandare qualche cosa
a Vasilina. Ma non avevo nulla, neppure un giuocattolo,
e non si aveva mai quattrini.

VIII.

Naturalmente  il  tempo più bello  per  noi  era  quello
che si trascorreva in campagna. Passata la Pasqua e le
Pentecoste  ogni  nostro  pensiero  era  rivolto  a  Nikol-
skoye. Ma il tempo passava, i lillà erano già fioriti a Ni-
kolskoye. Il padre aveva ancora migliaia di affari che lo
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ritenevano in città. Finalmente cinque o sei carri da con-
tadino  entravano  nel  cortile;  venivano  per  trasportare
roba  di  ogni  specie  alla  nostra  casa di  campagna.  La
grande carrozza antica e le altre vetture nelle quali si do-
veva fare il viaggio erano portate fuori dalla rimessa ed
ispezionate. Si cominciava a fare i bauli. Le nostre le-
zioni andavano a rilento: ad ogni momento s’interrom-
pevano  i  professori  per  domandare  loro  se  si  doveva
portare con noi questo o quell’altro libro, e molto prima
degli altri avevamo cominciato ad imballare i nostri li-
bri, la nostra lavagna ed i giuocattoli di nostra propria
fabbricazione.

Tutto era pronto: i carri dei contadini aspettavano ca-
richi di mobilia per la villa, di casse colle masserizie da
cucina,  ed  innumerevoli  bottiglie  che  riportavamo
all’autunno piene di conserva.

I contadini  aspettavano ogni mattina per ore intiere
nell’entrata: ma l’ordine di partire non veniva dato. Mio
padre continuava a scrivere l’intiera mattinata in camera
sua, e sulla sera spariva. Finalmente la nostra matrigna
interveniva, la sua cameriera essendosi fatta coraggiosa
per dirle che i contadini erano desiderosissimi di ritorna-
re perchè si avvicinava l’epoca della falciatura del fieno.

L’indomani nel dopo pranzo, Frol, il maggiordomo, e
Mikhael  Aleiew il  primo violinista,  erano chiamati  in
camera da nostro padre. Un sacca col denaro per le ciba-
rie – pochi centesimi al giorno – per ognuno dei quaran-
ta o cinquanta uomini che dovevano accompagnare la
famiglia a  Nikolskoye,  veniva consegnato a Frol,  con
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una lista. In questa lista erano enumerati: l’orchestra in-
tiera, poi i cuochi ed i sotto-cuochi, la stiratrice, la sotto-
stiratrice, che era benedetta da una famiglia di sei picci-
ni!

Il primo violino riceveva un «ordine di marcia». Lo
conoscevo bene perchè mio padre accorgendosi che non
arrivava mai alla fine, m’aveva chiamato per ricopiarlo
nel libro dove teneva la copia di tutte le carte che usci-
vano.

«Al mio servitore, Mikhael Aleiew, dal Principe Ale-
xei Petrovitch Kropotkin Colonnello e Comandante.

«Tu devi, nel 29 Maggio, alle 6 della mattina, metterti
in marcia con i miei carri, dalla città di Mosca, per la
mia proprietà, situata nel governo di Kaluga, distretto di
Meschovst, sul fiume Sirena ad una distanza di 160 mi-
glia da questa casa; sorvegliare la condotta degli uomini
a te affidati, e se alcuno d’essi si rende colpevole di cat-
tiva  condotta,  di  ubbriachezza  o  di  insubordinazione,
conduci detto uomo davanti al comandante del distacca-
mento della guarnigione del corpo, e richiedi sia punito
con una fustigazione (il primo violinista sapeva bene di
che si trattava!) come esempio agli altri.

«Ti  ordino,  inoltre.  di  avere  riguardi  speciali  per
l’integrità delle cose affidate a te, e di conformarti al se-
guente ordine di marcia: Giorno primo ti fermerai al vil-
laggio tal di tale, per far mangiare i cavalli; giorno se-
condo passerai la notte alla città di Podolsk»; e così via
per ognuno dei sette o otto giorni che doveva durare il
viaggio.
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L’indomani alle 10 invece delle 6 – la puntualità non
è una virtù Russa («Grazie a Dio non siamo Tedeschi»,
solevano dire i veri Russi) i carri si avviano. I servi do-
vevano fare il viaggio a piedi; i soli fanciulli trovavano
da sedersi dentro qualche conca o cesta, sopra il carro
pieno, e qualcuna delle donne trovava da riposarsi ogni
tanto sull’orlo dei carri. Gli altri facevano a piedi tutte le
centosessanta miglia.

Finchè traversavano Mosca la disciplina era osserva-
ta: era severamente proibito portare gli stivaloni, e met-
tere  la  cinghia attraverso la  giacca;  ma quando erano
sulla strada maestra,  dove noi li  raggiungevamo dopo
due o tre giorni, sopratutto quando sapevasi che nostro
padre si sarebbe fermato ancora qualche giorno a Mo-
sca, uomini e donne si rivestivano d’oggi sorta di giac-
che impossibili, con fazzoletti di cotone legati alla cin-
tura, arsi dal sole e inzuppati dall’acqua, si appoggiava-
no su lunghi bastoni tagliati nei boschi, e somigliavano
di certo più ad una banda di zingari che ai domestici di
un ricco proprietario. Ogni famiglia faceva simili pere-
grinazioni in quei tempi, e quando si vedeva una banda
di servi in marcia per una strada del nostro quartiere si
sapeva immediatamente che gli Apukhtin o i Preganish-
nikoff si mettevano in viaggio.

I carri erano partiti, ma ancora la famiglia non si mo-
veva. Eravamo tutti stanchi d’aspettare; ma il padre con-
tinuava a scrivere ordini interminabili agli amministra-
tori dei suoi terreni, ed io li copiavo diligentemente nel
libro delle  «uscite».  Finalmente ci  fu  dato l’ordine di
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partenza. Fummo tutti chiamati giù. Mio padre lesse ad
alta voce l’ordine di marcia indirizzato alla «Principessa
Kropotkin, moglie del Principe Alexei Petrovich Kropo-
tkin, Colonnello e comandante», nel quale eran segnate
tutte le fermate del viaggio che durava cinque giorni. È
vero che l’ordine era scritto per il 30 maggio, e la par-
tenza fissata alle nove della mattina, malgrado che mag-
gio fosse già trascorso, e che la partenza avesse luogo
nel dopo pranzo, ciò che guastava tutti i calcoli fatti. Ma
come si usa negli ordini di marcia militari questa circo-
stanza era stata prevista ed era stato provveduto nel pa-
ragrafo seguente:

«Ma se contro ogni aspettativa, la partenza di vostra
Altezza non avrà luogo nel detto giorno e alla detta ora,
siete pregata di agire secondo il vostro migliore giudi-
zio, per condurre il detto viaggio a buon fine».

Allora, tutti gli astanti, membri della famiglia e servi-
tù, si sedevano per un istante, si segnavano, e salutavano
mio padre. «Vi scongiuro, Alexis, di non andare al cir-
colo» gli sussurrava la nostra matrigna. La grande car-
rozza, tirata da quattro cavalli, col postiglione, stava da-
vanti al portone, colla piccola scala per facilitarne la sa-
lita; le altre vetture aspettavano anch’esse.

I nostri posti erano segnati nell’ordine di marcia, ma
la nostra matrigna dovette «agire secondo il suo miglio-
re giudizio» anche in questo primo periodo del viaggio,
e partimmo con grande soddisfazione di tutti.

Il viaggio era una sorgente inesauribile di divertimen-
ti per noi ragazzi.
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Le tappe eran brevi, e ci fermavamo due volte al gior-
no per dar da mangiare ai cavalli. Siccome le signore
strillavano ad ogni discesa della strada, si trovò più co-
modo scendere ogni volta che la via saliva o scendeva
una collina, e noi ne approfittavamo per dare qualche
occhiata ai boschi che fiancheggiavano la strada o per
correre lungo qualche ruscello cristallino.

La splendida strada maestra fra Mosca e Varsavia che
si  seguiva  per  qualche  distanza,  era,  inoltre,  ricca  di
cose interessanti: lunghe linee di carri carichi, gruppi di
pellegrini, e gente di ogni sorta. Due volle al giorno ci si
fermava in villaggi grandi ed animati, e dopo un lungo
contrattare sul prezzo della biada e del fieno, e anche su
quello del samovar, si scendeva alla porta di una tratto-
ria. Il cuoco Andrei comprava un pollo e faceva la mi-
nestra, mentre che noi scappavamo al bosco, o faceva-
mo il giro della fattoria, dei giardini, e della trattoria.

Si passava quasi sempre una notte a Maloyaroslavetz,
dove ebbe luogo una battaglia nel 1812 quando l’eserci-
to russo si sforzò vanamente di ostacolare la ritirata di
Napoleone da Mosca. Il Poulain, che era stato ferito nel-
la guerra spagnuola, conosceva o pretendeva conoscere
tutti  i  dettagli  della  battaglia  di  Maloyaroslavetz.  Ci
conduceva sul luogo della mischia e ci spiegava in che
modo i Russi cercarono d’impedire il passo a Napoleo-
ne, e come la  Grande Armée li schiacciò, passando at-
traverso le linee russe. Spiegava tanto bene le vicende
della  giornata  come  se  fosse  stato  anch’egli  uno  dei
combattenti!
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Qua i cosacchi tentarono un mouvement tournant, ma
Davout, o qualche altro maresciallo, li disfece e li inse-
guì al di là di queste colline a destra. Là l’ala di Napo-
leone schiacciò la fanteria russa, e qui Napoleone in per-
sona, alla testa della Vecchia Guardia, caricò il centro di
Kutuzoff, e si coprì insieme alla Guardia di gloria im-
mortale.

Una volta si prese la vecchia via di Kaluga; e ci fer-
mammo a Tautino; ma là M. Poulain fu molto meno elo-
quente. Perchè fu là che Napoleone, volendo ritirarsi al
mezzogiorno, si vide obbligato, dopo una battaglia san-
guinosa, a cambiare d’itinerario, ed a prendere la via di
Smolensko che il suo esercito aveva già devastato nella
marcia su Mosca. Ma, secondo M. Poulain, non fu vin-
to:  fu  soltanto  tradito  dai  suoi  marescialli,  altrimenti
avrebbe marciato diritto su Kieff  ed Odessa,  e  le sue
aquile avrebbero volteggiato sul Mar Nero.

Oltre Kaluga bisogna fare cinque miglia di strada at-
traverso una bellissima pineta, che si associa nella mia
memoria coi più cari ricordi della mia infanzia.

In questa foresta la sabbia era alta quanto in un deser-
to africano, e si faceva tutta la strada a piedi, mentre che
i  cavalli,  fermandosi  ogni  momento,  trascinavano  a
stento le vetture attraverso la rena. Fatto più grandicello,
godevo a lasciare indietro la famiglia e fare tutta la stra-
da solo. I pini rossi, giganteschi, secolari, s’innalzavano
d’ogni parte, e non si sentiva altro che il sussurrio degli
alberi altissimi.

In fondo ad un piccolo burrone mormorava un limpi-
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do ruscello ed un viandante ci aveva lasciato, per l’uso
dei suoi simili, un piccolo ramaiolo a forma di imbuto,
tutto di corteccia di betulla, con un bastoncino spaccato
per manico. Silenziosamente correva uno scoiattolo su
per un albero,  ed il  bosco ceduo era  pieno di  misteri
quanto gli alberi alti. In quella foresta nacquero il mio
amore per la natura, e la mia prima indefinita percezione
per la sua vita eterna.

Al di là della foresta, e passato o traghettato il fiume
Ugrà, ci si allontanava dalla strada maestra, per entrare
negli stretti viottoli campestri, dove le spighe di grano si
abbassavano sotto la carrozza, ed i cavalli riuscivano a
mangiare boccate di erba di qua e di là mentre che cor-
revano, l’uno vicino all’altro, nella via stretta come una
trincea. Alla fine si vedevano i salici che ci annunciava-
no vicino il nostro villaggio, poi, tutto ad un tratto vede-
vamo lo snello campanile d’un giallo pallido della chie-
sa di Nikolskoye.

Nikolskoye s’adattava mirabilmente alla vita pacifica
dei proprietari di quei tempi. Non ci si vedeva quel lus-
so che caratterizza proprietà più ricche; ma un sentimen-
to d’artista si rivelava nella pianta delle case e dei giar-
dini, e nell’ordinamento generale. Oltre la villa, costrui-
ta di recente da mio padre, c’erano, intorno ad un vasto
e pulito cortile, parecchie case piccole, che permetteva-
no maggiore indipendenza agli inquilini senza interrom-
pere gli stretti rapporti della vita famigliare. Un immen-
so giardino, elevato, era piantato di alberi fruttiferi, e bi-
sognava attraversarlo per giungere alla chiesa. Il versan-
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te a mezzogiorno, che menava al fiume, era tutto colti-
vato a fiori, con viali fiancheggiati di cedri, lillà, e aca-
cie. Dalla terrazza della villa si godeva una bellissima
veduta del Sirena, colle rovine di un antico bastione di
terra dove i Russi s’erano difesi accanitamente all’epoca
dell’invasione mongola, e più oltre si vedeva l’ampia di-
stesa dei campi biondeggianti di spighe mature, chiusa
dal boschi all’orizzonte.

Nella mia prima infanzia abitavamo con M. Poulain
in una casa da noi soli, e dopo che il suo metodo era sta-
to addolcito dall’intervento di nostra sorella Elena, vive-
vamo nei migliori rapporti. Nostro padre passava sem-
pre l’estate fuori di casa a fare ispezioni militari, e no-
stra matrigna non badava gran che a noi, specialmente
dopo la nascita della sua figlia Paolina. Così stavamo
sempre col Signor Poulain, che godeva molto la villeg-
giatura, e ce la lasciava godere. I boschi; le passeggiate
lungo il fiume; le salite su per le colline, al vecchio ba-
stione che M. Poulain animava colla descrizione pittore-
sca della difesa dei Russi e del come cadde in mano dei
Tartari;  le  piccole  avventure,  una  delle  quali  fece  di
Poulain il nostro eroe, perchè salvò Alessandro che sta-
va per affogare; uno scontro fortuito coi lupi, e tante al-
tre impressioni nuove e piacevoli. Si organizzavano an-
che  delle  grandi  comitive  alle  quali  prendeva  parte
l’intera famiglia, per raccogliere dei funghi nei boschi, e
poscia prendere il  thè nella foresta, dove abitava solo
col nipotino un vecchio di cento anni che teneva le api.
Altre volte si andava ad uno dei villaggi di papà dove
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era stato scavato un vivaio profondo nel quale si prende-
vano a migliaia le carpe dorate, una parte delle quali era
del padrone e il rimanente veniva distribuito fra i conta-
dini.

La mia balia, Vasilina, abitava in quel villaggio. La
sua famiglia era delle più povere, suo marito non aveva
che un ragazzino per aiutarlo, ed una bambina, la mia
sorella di latte, che diventò più tardi una predicatrice ed
una  «Vergine»  nella  setta  dei  dissidenti  religiosi  alla
quale appartenevano.

Non c’era limite alla sua gioia quando io andavo da
lei. Panna, ova, mele, e miele, non poteva offrirmi altro;
ma per il modo come me l’offriva, in piatti di legno ri-
splendenti  sovr’una  tavola  ricoperta  di  una  tovaglia
bianchissima  di  propria  fattura  (fra  i  dissidenti  russi
l’assoluta pulizia è un dogma religioso) e per le buone
parole  che  mi  indirizzava,  trattandomi  come  figliolo
suo, profondamente mi commoveva. Debbo dire lo stes-
so per le balie dei miei fratelli  Nicola ed Alessandro,
che appartenevano a famiglie note di due altre sette di
dissidenti  di  Nikolskoye.  Pochi  sanno  quali  tesori  di
bontà si trovano nei cuori dei contadini russi anche dopo
secoli della più dura oppressione che avrebbe ben potuto
inasprirli.

Quando faceva brutto tempo M. Poulain aveva una
quantità  di  storie  da  raccontarci,  specialmente  della
guerra di Spagna. Gli si faceva ripetere mille volte la
storia della sua ferita avuta combattendo, e tutte le volte
che arrivava al punto quando sentì il sangue caldo che
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gli colava giù nello stivale, gli saltavamo al collo, ba-
ciandolo e dandogli nomignoli affettuosi.

Sembrava che tutto ci preparasse alla carriera milita-
re: i gusti di nostro padre (mi ricordo che i soli giocatto-
li che ci regalò furono una carabina ed un vero casotto
da sentinella); i racconti di battaglie di M. Poulain; per-
fino la biblioteca a nostra disposizione. Questa bibliote-
ca, una volta proprietà del Generale Repninsky, il nostro
nonno materno, un sapiente militare del diciottesimo se-
colo,  si  componeva esclusivamente di  trattati  militari,
ornati di belle riproduzioni, e riccamente rilegati in cuo-
io. Il nostro svago prediletto, in giorni di pioggia, era di
sfogliare  questi  libri  guardando le illustrazioni che ri-
producevano le armi dall’epoca degli ebrei in giù, e da-
van le piante di tutte le battaglie combattute dall’epoca
di Alessandro di Macedonia. Questi libri pesanti ci offri-
vano anche un eccellente materiale per costruire delle
fortezze che resistevano per un pezzo agli attacchi di un
ariete ed ai proiettili lanciati da una catapulta all’Archi-
mede (la quale però mandava ostinatamente le pietre nei
cristalli, e non tardò ad essere proibita). Ma nè Alessan-
dro nè io diventammo veri militari. La letteratura delle
annate  posteriori  al  ’60  cancellò  gli  insegnamenti
dell’infanzia.

Le opinioni di M. Poulain a proposito delle rivoluzio-
ni  erano  quelle  dell’organo  Orleanista  «L’illustration
Française» che riceveva dalla Francia e del quale cono-
scevamo tutte le stampe. Durante lungo tempo non mi
figurai mai la Rivoluzione altrimenti che come la Morte
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cavalcante con la bandiera rossa in una mano e la falce
nell’altra.  Era figurata  così  nell’«Illustration».  Ma ora
credo che questi concetti di M. Poulain si riflettessero
esclusivamente alla sommossa del 1848, perchè uno dei
suoi racconti sulla Rivoluzione del 1789 mi fece ben al-
tra impressione duratura.

In casa nostra ci si serviva del titolo di Principe ad
ogni  proposito.  Questo  deve  avere  urtato  M.  Poulain
perchè una volta si mise a raccontarci quel che sapeva
intorno alla grande Rivoluzione. Non mi rammento bene
del suo dire, ma di una cosa mi ricordo benissimo, cioè
che il  Conte Mirabeau ed altri  nobili  rinunciarono un
giorno ai loro titoli e che il Conte Mirabeau, per ostenta-
re il suo spregio delle pretenzioni aristocratiche aprì un
negozio con l’insegna «Mirabeau Sarto». (Riferisco la
cosa come la ebbi da M. Poulain). Per lungo tempo ebbi
a fantasticare pensando che mestiere sceglierei, per po-
ter scrivere: «Kropotkin, tal mestiere».

Più tardi il mio maestro russo, e le tendenze repubbli-
cane della letteratura russa, esercitarono su me la stessa
influenza, e quando cominciai a scrivere novelle – cioè
nel mio dodicesimo anno – adottai la firma P. Kropot-
kin, che non ho mai più abbandonato, malgrado le os-
servazioni dei miei superiori militari.

Nell’autunno  del  1852  mio  fratello  Alessandro  fu
mandato  al  corpo dei  cadetti,  e  d’allora  ci  vedevamo
soltanto durante le vacanze e di rado la festa. Il corpo
dei cadetti era a sei miglia dalla nostra casa e quantun-
que avessimo una dozzina di cavalli, accadeva sempre
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che quando era l’ora di  spedire la  slitta  al  corpo non
c’era un cavallo libero per quel servizio. Il fratello mag-
giore, Niccola, tornava a casa molto di rado. La libertà
relativa di cui godeva Alessandro a scuola, e sopra tutto
l’ascendente  di  due  dei  suoi  professori  di  letteratura,
sviluppò rapidamente il suo intelletto, e più tardi avrò
ampia occasione per dire della benefica influenza che
esercitò sullo sviluppo mio. È una grande fortuna avere
un fratello maggiore intelligente ed affettuoso.

Nel frattempo io stavo in casa.  Dovevo aspettare il
mio turno per entrare nel corpo dei paggi, e non venne
prima che avessi quasi quindici anni. M. Poulain fu li-
cenziato, ed un maestro Tedesco prese il suo posto. Era
uno di quegli idealisti frequenti assai fra i Tedeschi, e
me ne ricordo principalmente per l’entusiasmo con cui
recitava le poesie dello Schiller, accompagnandosi con
un’azione ingenua che mi piaceva moltissimo. Passò un
inverno solo in casa nostra.

L’inverno successivo seguii i corsi di un ginnasio a
Mosca, e al fine rimasi col nostro maestro russo, Smir-
noff. Diventammo presto amici, specialmente dopo un
viaggio che mio padre ci fece fare insieme nella sua pro-
prietà di Ryazin.

Durante questo viaggetto ci divertimmo molto, inven-
tando ogni genere di scherzi umoristici su gli uomini e
le cose da noi vedute; e l’impressione che mi fece la
campagna montana da noi percorsa aggiunse nuove e
delicate note al mio amore per la Natura.

Sotto l’impulso dato da Smirnoff, i miei gusti letterari
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cominciarono a manifestarsi e durante gli anni dal 1854-
857 ebbero possibilità di sviluppo. Il mio maestro che
aveva allora terminato i suoi studî all’Università ottenne
un piccolo posto in un tribunale, ed ivi passava le matti-
nate. Così rimanevo solo fino all’ora del pranzo, e dopo
preparate le lezioni e fatta una passeggiata, mi rimaneva
molto tempo libero per leggere e scrivere. Nell’autunno,
quando il maestro tornò all’ufficio a Mosca mentre noi
eravamo in villeggiatura, rimasi di nuovo solo, e quan-
tunque, in relazione continua colla mia famiglia, e pas-
sassi una parte della giornata a trastullarmi colla sorelli-
na Paolina, potevo disporre a volontà del mio tempo.

* * *

La schiavitù volgeva allora alla sua fine. È storia re-
cente, pare soltanto ieri, eppure, anche in Russia, pochi
si rendono conto di ciò che era la schiavitù. Prevale una
vaga idea che le condizioni da essa create, erano pessi-
me; ma l’effetto mentale e morale prodotto da queste
condizioni sugli esseri umani è soltanto intraveduto. È
veramente stupefacente osservare la rapidità colla quale
si dimentica una istituzione sociale e le sue conseguenze
quando questa istituzione non vige più, e quanto breve
tempo ci bisogna dopo ciò per mutare gli uomini e le
cose. Mi proverò ad evocare le condizioni della schiavi-
tù, raccontando ciò che ho visto senza tener conto di ciò
che ho soltanto sentito dire.

Uliana, la governante, sta davanti alla porta di mio

75

cominciarono a manifestarsi e durante gli anni dal 1854-
857 ebbero possibilità di sviluppo. Il mio maestro che
aveva allora terminato i suoi studî all’Università ottenne
un piccolo posto in un tribunale, ed ivi passava le matti-
nate. Così rimanevo solo fino all’ora del pranzo, e dopo
preparate le lezioni e fatta una passeggiata, mi rimaneva
molto tempo libero per leggere e scrivere. Nell’autunno,
quando il maestro tornò all’ufficio a Mosca mentre noi
eravamo in villeggiatura, rimasi di nuovo solo, e quan-
tunque, in relazione continua colla mia famiglia, e pas-
sassi una parte della giornata a trastullarmi colla sorelli-
na Paolina, potevo disporre a volontà del mio tempo.

* * *

La schiavitù volgeva allora alla sua fine. È storia re-
cente, pare soltanto ieri, eppure, anche in Russia, pochi
si rendono conto di ciò che era la schiavitù. Prevale una
vaga idea che le condizioni da essa create, erano pessi-
me; ma l’effetto mentale e morale prodotto da queste
condizioni sugli esseri umani è soltanto intraveduto. È
veramente stupefacente osservare la rapidità colla quale
si dimentica una istituzione sociale e le sue conseguenze
quando questa istituzione non vige più, e quanto breve
tempo ci bisogna dopo ciò per mutare gli uomini e le
cose. Mi proverò ad evocare le condizioni della schiavi-
tù, raccontando ciò che ho visto senza tener conto di ciò
che ho soltanto sentito dire.

Uliana, la governante, sta davanti alla porta di mio

75



padre e si segna; non osa avanzarsi nè ritirarsi. Final-
mente, recitata una preghiera, si decide a entrare, e con
voce quasi spenta dice che la provvista di thè è quasi
terminata, che non ci sono più che venti libbre di zuc-
chero, e che le altre provviste saranno presto esaurite.

— Ladri, assassini, – urla mio padre – e tu, tu sei in
lega con loro tutti. – La sua voce tonante si sente per
tutta la casa. La nostra matrigna lascia che Uliana af-
fronti la tempesta da sola. Mio padre grida – Froll, chia-
ma la principessa! Dov’è? — e quando arriva le fa i me-
desimi rimproveri.

— Anche voi siete in lega con questa stirpe di Cam;
voi li proteggete, — e così per più di una mezz’ora.

Comincia poi a verificare i conti. Al tempo stesso si
ricorda del fieno. Froll è mandato a pesare quello che ri-
mane, e la nostra matrigna per essere presente alla pesa-
tura. Ed intanto il padre calcola quanto ce ne dovrebbe
essere nel fienile. Pare che ne manchi una quantità con-
siderevole, ed Uliana non sa render conto di parecchie
libbre di certe provviste. La voce di mio padre diventa
di più in più minacciosa; Uliana trema; ma ora entra il
cocchiere e la tempesta si scarica su di lui. Il padre gli
salta addosso, lo colpisce, ma egli continua a ripetere:
«Vostra Altezza dev’essersi sbagliata.»

Il padre rivede i conti e questa volta pare che di fieno
ce ne sia di troppo.

I lamenti continuano; ora rimprovera il cocchiere di
non aver dato abbastanza da mangiare ai cavalli, ma il
cocchiere chiama tutti i santi a testimonio che ha dato
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alle bestia la dovuta quantità, e Froll invoca la Madonna
per confermare le parole del cocchiere.

Ma il padre non si lascia pacificare.
Fa chiamare Makar, l’accordatore e sotto-credenziere,

e gli rinfaccia tutti i suoi peccati recenti. Era ubbriaco la
settimana scorsa, e dev’essere stato ubbriaco ieri perchè
ruppe una mezza dozzina di piatti. In realtà la rottura di
questi piatti era la vera ragione della tempesta: la nostra
matrigna l’aveva raccontata al padre quella mattina, ed
era per ciò che Uliana era sgridata più del solito, per ciò
che si intraprese la verifica del fieno, ed è sempre per
ciò che il padre continua a gridare che «questa stirpe di
Cam» merita tutti i castighi immaginabili.

Tutt’a un tratto la burrasca si calma. Mio padre si sie-
de alla scrivania e redige un biglietto. «Conducete Ma-
kar con questo biglietto alla questura, e fategli dare cen-
to frustate.»

Il terrore ed il silenzio assoluto regnano in casa.
Suonano le quattro, ed andiamo tutti a tavola; ma nes-

suno sente appetito, e la minestra rimane intatta nel piat-
to. Siamo dieci a tavola, e dietro ad ognuno sta un trom-
bettiere o un violinista, piatto in mano, ma Makar non si
vede.

— Dov’è Makar? – chiede la signora matrigna, – Fa-
telo venire.

Malkar non si fa vedere, bisogna richiamarlo. Final-
mente entra, pallido, disfatto, gli occhi bassi.

Mio padre tiene gli occhi sul piatto, e la nostra matri-
gna, accorgendosi che nessuno mangia, dice per inco-
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raggiarci:
— Non vi pare, ragazzi, che questa minestra sia squi-

sita?
Il pianto mi soffoca; e, subito dopo pranzo, corro die-

tro a Makar in un andito oscuro, e cerco di baciargli la
mano; ma egli la ritira dicendo, o come rimprovero o in-
terrogazione:  — Lasciami  solo,  tu  pure  quando  sarai
grande, farai altrettanto!

— Oh no, mai!
Eppure mio padre non era dei peggiori. Al contrario

la servitù ed i contadini lo ritenevano dei migliori. Ciò
che si vedeva in casa nostra succedeva un po’ dappertut-
to, spesso sotto forma più crudele. La fustigazione dei
servi faceva parte del dovere quotidiano della polizia.

Un proprietario osservava un giorno ad un altro: —
Come si spiega, generale, che il numero delle anime sui
vostri terreni cresce così a rilento? Probabilmente non vi
pigliate cura dei matrimoni.

Pochi giorni dopo il generale si fece consegnare una
lista di tutti gli abitanti del suo villaggio. Segnò i nomi
di tutti i ragazzi dell’età di diciott’anni e di tutte le fem-
mine di sedici, – l’età voluta dalla legge per il matrimo-
nio in Russia. Allora scrisse: «Giovanni sposerà Anna,
Paolo sposerà Parashka» e così per cinque coppie.

I  cinque  matrimoni  dovevano  aver  luogo  fra  dieci
giorni, la seconda Domenica del mese.

Un grido di disperazione si innalzò dall’intero villag-
gio.  Donne,  giovani  e  vecchie,  piangevano in tutte  le
case. Anna aveva sperato sposarsi a Gregorio; i genitori
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di Paolo avevano già parlato coi Fedoroff della loro ra-
gazza che avrebbe fra poco l’età voluta; poi era la sta-
gione per arare non per sposarsi, e chi può preparare tut-
to l’occorrente per uno sposalizio in dieci giorni? Dozzi-
ne di contadini vennero per parlare col proprietario: le
contadine s’aggruppavano alla porta del cortile con pez-
zi di tela fina, che offrivano alla Signora, nella speranza
del suo favorevole intervento. Ma tutto fu vano. Il pa-
drone aveva detto che i matrimoni dovevano aver luogo
il tal giorno, e così doveva essere.

Il giorno fissato le processioni nuziali, simili questa
volta piuttosto a corteggi funebri, s’avviarono alla chie-
sa.  Le donne si  lamentavano ad alta  voce come usan
fare ai funerali.

Uno dei valletti fu mandato alla chiesa per informare
il padrone tosto compiuti gli  sposalizi:  ma poco dopo
tornò di corsa, il berretto in mano, pallido e disfatto.

— Parashka – dice – resiste: rifiuta di sposarsi a Pao-
lo. Il Padre (cioè il prete) le ha chiesto: – Consentite? –
ed essa ad alta voce: – No.

Il proprietario andò su tutte le furie.
— Vai  a  dire  a  quell’ubbriacone dai  lunghi  capelli

(intendeva il prete, il clero russo porta i capelli lunghi)
che se non sposa Parashka immediatamente, faccio rap-
porto al  vescovo sulle sue sbornie.  Come osa,  sporco
chierico, disobbedirmi? Digli che sarà mandato a marci-
re in fondo ad un monastero, e che esilierò la famiglia di
Parashka nelle Steppe.

Il valletto fece la commissione. I parenti di Parashka
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e  il  prete  circondarono  la  ragazza,  scongiurandola  di
non rovinare la famiglia. La poverina continuava a mor-
morare «non voglio» ma la sua voce diventava sempre
più debole, e finalmente tacque. Le fu messa in testa la
corona nuziale, non fece resistenza, ed il valletto corse
di carriera a casa per annunciare: «Sono sposi».

Una mezz’ora dopo i piccoli campanellini della pro-
cessione  nuziale  risuonavano  davanti  al  cancello.  Le
cinque coppie scesero dai carri, traversarono il cortile ed
affollarono l’entrata. Il  proprietario li ricevette, e offrì
del vino, mentre i genitori, in piedi dietro le loro figlie
piangenti comandavano loro di prosternarsi a terra da-
vanti al loro Signore.

I matrimoni per ordine erano così comuni fra i nostri
servi che tutte le volte che una giovine coppia prevede-
va di doversi sposare malgrado la riluttanza, i minacciati
usavano prendere la precauzione di fare insieme da pa-
drino e madrina al battesimo del bambino di qualche fa-
miglia di contadini. Questo rendeva impossibile il matri-
monio secondo la legge canonica russa. Questo stratta-
gemma riusciva quasi sempre bene, ma una volta ebbe
una fine tragica.

Andrei,  il  sarto,  s’innamorò d’una ragazza apparte-
nente ad uno dei nostri vicini. Sperava che mio pare lo
lascerebbe andare libero, come sarto, in compenso di un
certo pagamento annuo, e che, a forza di lavorare riusci-
rebbe a mettere da parte la somma necessaria per com-
prare la libertà della ragazza. Altrimenti, sposando uno
dei servi di mio padre, sarebbe divenuta serva del padro-
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ne di suo marito. Ma siccome Andrei prevedeva che gli
verrebbe ordinato di sposarsi una delle nostre cameriere,
i due si misero d’accordo per essere padrini al battesimo
di un bambino. Ciò che temevano accadde: un giorno
furono chiamati dal padrone per ricevere il temuto co-
mando.

— Siamo sempre ossequienti alla vostra volontà – ri-
sposero – ma poche settimane fa fummo padrino e ma-
drina ad un battesimo. – Poi Andrei spiegò le sue spe-
ranze e come contava realizzarle. In punizione fu man-
dato via, come soldato.

Al tempo di Niccola I non c’era il servizio militare
obbligatorio per tutti come ora. I nobili ed i mercanti ne
erano esenti, e quando veniva ordinata una nuova levata
di truppe, i proprietari dovevano fornire un certo nume-
ro dei loro servi. Ordinariamente i contadini stessi, nelle
loro comunità di villaggio, tenevano una lista dei dispo-
nibili; ma la servitù era assolutamente alla mercè del Si-
gnore, e se era scontento di uno di essi lo mandava sol-
dato, recevendo per ogni coscritto una quietanza di un
valore considerevole perchè si poteva vendere a qualche
altro cui toccava fare il militare.

Il servizio militare a quei tempi era terribile; si dove-
va stare sotto le armi venticinque anni, e la vita del sol-
dato era durissima. Diventare militare voleva dire strap-
parsi per sempre al villaggio natio ed alla cara famiglia,
per essere alla mercè di ufficiali come quel Timoféeff
cui ho già accennato. Tutti i giorni erano ceffoni, fusti-
gazioni e frustate, per la minima mancanza. La crudeltà
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che infieriva sorpassa il credibile. Anche nel corpo dei
cadetti, dove s’istruivano i figli dei nobili, si davano a
volte mille vergate per una sigaretta trovata; il medico
stava vicino al suppliziato e faceva sospendere la pena
quando s’accorgeva che il polso stava per arrestarsi. La
vittima sanguinolente veniva trasportata, priva di cono-
scenza, all’ospedale. Il Gran Duca Michele avrebbe pre-
sto fatto a traslocare il  comandante di  un corpo dove
non si fosse ripetuta una scena simile almeno due volte
all’anno. — Nessuna disciplina! — avrebbe detto.

Col semplice soldato le cose andavano assai peggio.
Quando uno di essi veniva davanti ad un tribunale mili-
tare la sentenza era che mille soldati venissero allineati
in due ranghi uno in faccia all’altro, ogni soldato munito
di una verga della grossezza del dito mignolo (queste
verghe erano conosciute sotto un nome tedesco, Spitzru-
then) e che il condannato venisse trascinato fra mezzo
ad essi, ricevendo una vergata da ogni soldato. I sergenti
venivan dietro per vedere che fosse adoperata tutta la
forza possibile. Dopo ricevute una o due mila vergate, la
vittima, sputando sangue, veniva condotta all’ospedale
per essere medicata, e tosto rimessa un po’ delle ferite,
subiva il residuo della condanna. Se moriva sotto il sup-
plizio,  si  finiva di  eseguire la condanna sul  cadavere.
Niccola I ed il suo fratello Michele erano spietati; non
c’era speranza di far condonare la pena. «Ti manderò fra
mezzo ai ranghi; ti farò pelare dalle verghe», erano mi-
naccie che facevan parte della lingua corrente.

Un lugubre terrore si spargeva per la casa quando si
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sapeva  che  uno  dei  servi  era  destinato  all’esercito.
L’uomo veniva  incatenato  e  messo  sotto  sorveglianza
per impedire che si suicidasse.

Un carro di campagna veniva alla porta, ed il condan-
nato usciva fra due guardie. Tutti i servi lo circondava-
no.  S’inchinava  profondamente  davanti  ad  ognuno,
chiedendo venia delle sue offese volontarie ed involon-
tarie.  Se i  suoi genitori  abitavano nel nostro villaggio
venivano per vederlo partire. Si prostrava a terra davanti
ad essi, e la sua madre e le altre donne di famiglia sua
intonavano ad alta voce le loro benedizioni – fra il canto
ed il recitativo. – «A che ci abbandoni? Chi avrà cura di
te nella terra straniera? Chi mi proteggerà dagli uomini
spietati?», precisamente come usano cantare le loro la-
mentazioni ad un funerale, servendosi perfino delle stes-
se parole.

Così Andrei dovette subire per venticinque anni il ter-
ribile  destino del  soldato;  tutti  i  suoi sogni di  felicità
naufragarono tragicamente.

La sorte di una delle nostre cameriere, Paolina o Po-
lya,  come si  chiamava,  fu  ancora più triste.  Era stata
messa ad imparare il ricamo ed era artista perfetta.

A Nikoloskoye il suo telaio stava nella camera di no-
stra sorella Elena, e prendeva spesso parte alla conver-
sazione colla sorella della matrigna che stava insieme ad
Elena. Insomma le maniere e la conversazione di Polya
eran piuttosto quelle di una signorina che di una came-
riera.

Le  capitò  una  disgrazia;  s’accorse  di  esser  madre.
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Confessò ogni cosa alla nostra matrigna, che la colmò di
vituperi. «Non voglio più tenere quella perduta in casa
mia! Non ammetto simili vergogne sotto il mio tetto! Oh
la svergognata!» e rimproveri simili.

Le lagrime di Elena, non riuscirono a nulla. Fece ta-
gliare i capelli a Polya e la relegò alla cascina; ma stava
ricamando una sottana meravigliosa e la dovette finire
là, in una sudicia capanna, davanti ad una finestra mi-
croscopica. La terminò, e fece molti altri ricami finissi-
mi nella speranza d’essere perdonata, ma invano.

Il padre di suo figlio, un servo di un nostro vicino,
supplicò il permesso di sposarla; ma siccome non pote-
va offrire quattrini, la sua preghiera fu respinta. Le ma-
niere troppo «signorili» di Polya dispiacevano, ed una
sorte amarissima le era stata riservata.

C’era nella nostra casa un uomo impiegato come po-
stiglione a causa della sua piccola statura; era soprano-
minato «Filka, gambe-storte». Quand’era ragazzo aveva
avuto un terribile calcio da un cavallo, e non crebbe più.
Aveva le gambe storte, i piedi rivolti in dentro, il naso
rotto e storto da una parte, la mascella sformata. Fu de-
ciso di dare questo mostro per marito a Polya, e fu spo-
sata per forza.

Si mandò la coppia come contadini alla proprietà di
mio padre a Ryazin.

Non si  ammetteva,  non si sospettava neppure che i
servi avessero sentimenti umani, e quando Turghenieff
pubblicò  il  suo  racconto  «Moumou»  e  Grigorovich  i
suoi commoventi romanzi, che facevano piangere sopra
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le sventure dei servi, fu per molta gente una vera rivela-
zione.  «Come,  essi  amano come amiamo noi?  È mai
possibile?» esclamavano le signore sentimentali, incapa-
ci di leggere un romanzo francese senza spargere lagri-
me sulle disgrazie dei nobili eroi e delle nobili eroine.

L’istruzione che i  proprietari davano a volte ai loro
servi non era per essi che una nuova sorgente di sventu-
re. Una volta mio padre osservò un ragazzo intelligente
in una casa di contadini e lo fece istruire come assistente
medico. Il ragazzo si mostrò premuroso, e dopo pochi
anni di apprendista diventò veramente distinto. Quando
tornò a  casa mio padre comprò tutto  l’occorrente  per
una farmacia, che fece accomodare molto bene in una
delle piccole case di Nikolskoye.

Nell’estate  il  Dottore  Sacha  –  era  conosciuto  sotto
questo nome in casa mia – s’occupava a raccogliere e
preparare ogni sorta d’erbe medicinali, ed in poco tem-
po acquistò una vera popolarità nelle vicinanze di Ni-
kolskoye. I contadini ammalati accorrevano dai villaggi
circostanti e mio padre andava molto orgoglioso della
sua bella  farmacia.  Ma le cose non durarono a lungo
così. Un inverno mio padre si recò a Nikolskoye, si fer-
mò pochi giorni, e venne via.

Quella notte stessa il Dottor Sacha si dette una revol-
verata, per disgrazia fu detto; ma invece si trattava di
una storia d’amore. Era innamorato d’una ragazza che
non poteva sposare, perchè essa apparteneva ad un altro
signore.

Un altro giovine, Guerasime Krugloff, che mio padre
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fece  istruire  all’Istituto  d’Agricoltura  di  Mosca,  era
sempre assai  triste.  Passò i  suoi  esami coi  più grandi
onori,  ottenendo  la  medaglia  d’oro,  ed  il  direttore
dell’Istituto fece di tutto per persuadere mio padre a li-
berarlo,  e  lasciarlo  andare  all’Università  dove  i  servi
non  vi  erano  ammessi.  —  È  certo  che  diventerà  un
uomo famoso, – diceva il direttore – forse una delle glo-
rie della Russia, e sarà per voi alto vanto l’aver ricono-
sciuta la sua capacità, ed avere dato un uomo simile alla
scienza russa.

— Mi necessita per le mie proprietà – rispondeva mio
padre! Veramente, dati i sistemi primitivi di coltura allo-
ra in voga e dai quali mio padre non avrebbe mai voluto
allontanarsi, Guerasime Krugloff era assolutamente inu-
tile. Fece una ispezione delle nostre proprietà, ma poi
gli fu imposto di servire a tavola, piatto in mano.

Naturalmente Guerasime se ne ebbe a male; i suoi so-
gni lo portavano all’Università ed al lavoro scientifico, e
la nostra matrigna sembrava trovare un gusto speciale
ad  umiliarlo  continuamente.  Un  giorno  d’autunno  un
colpo di vento spalancò il portone, essa lo chiamò di-
cendo: «Guaska, vai a chiudere il portone».

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Rispose: —
Avete un portiere — e se ne andò.

Mia matrigna corse alla camera di papà, gridando: «I
vostri servi m’insultano in casa vostra!».

Guerasime venne immediatamente  arrestato,  incate-
nato, e mandato all’esercito. Gli addii fra lui ed i vecchi
genitori furono una delle scene più strazianti da me mai
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viste.
Ma questa volta il destino portò la rivincita. Nicola I

morì, ed il servizio militare divenne men crudele. Gue-
rasime si fece presto notare per la sua straordinaria in-
telligenza, ed in pochi anni diventò uno dei capi impie-
gati, e la vera forza motrice di una delle sezioni del Mi-
nistero della Guerra. Accadde che mio padre, il quale
era assolutamente onesto,  e  che in  quell’epoca  in  cui
quasi tutti accettavano regali e facevano fortuna, rifiuta-
va  di  lasciarsi  corrompere,  si  allontanò per  una  volta
dalle rigide regole del servizio e consentì a qualche pic-
cola irregolarità per gentilezza verso il comandante del
reggimento. Mancò poco che questo gli costasse la pro-
mozione  a  generale;  l’ambito  premio  di  trentacinque
anni di servizio militare, sembrava perduto.

La mia matrigna andò a Pieroburgo per appianare le
difficoltà, ed un giorno, dopo molte prove infruttuose, le
fu detto che l’unico mezzo per ottenere il favore richie-
sto era indirizzarsi ad un certo impiegato del Ministero.
Quantunque soltanto un impiegato, era lui che dirigeva
tutto, e tutto poteva.

Il nome di questo tale era Guerasime Ivanovich Kru-
gloff.

— Immaginate il nostro Guaska! – mi raccontò in se-
guito.  –  Sapevo che era un uomo di  grande capacità.
Andai a trovarlo, gli parlai di questo affare e mi disse:
«Non ho niente contro il principe, e farò tutto il possibi-
le per lui».

Guerasime tenne parola; fece un rapporto favorevole,
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e mio padre ottenne la promozione.
Potè finalmente portare gli ambiti pantaloni rossi, in-

dossare il pastrano foderato di rosso e portare il pennac-
chio sull’elmo.

Queste cose furono da me vedute nella mia infanzia.
Se però volessi raccontare ciò che ho sentito in quegli
anni, la narrazione sarebbe molto più straziante. Sareb-
bero racconti di uomini e donne strappati alle loro fami-
glie,  ai  loro  villaggi,  e  venduti  o  perduti  al  gioco,  o
scambiati per paia di cani da caccia, e poscia trasportati
in qualche lontana provincia per fondarvi una proprietà;
di bambini tolti ai loro genitori e venduti a padroni cru-
deli e dissoluti; «fustigazioni nelle stalle» che succede-
vano tutti i giorni con una ferocia inaudita; di una ragaz-
za che non trova altra via di scampo che affogarsi, di un
vecchio incanutito al servizio d’un padrone e che finì
per impiccarsi sotto la finestra del suo signore, e di ri-
bellioni di servi che venivano soffocate dai generali di
Nicola I flagellando a morte ogni decimo o quinto uomo
preso nei ranghi, o devastando il villaggio, gli abitanti
del  quale,  dopo  una  esecuzione  militare,  andavano  a
mendicare il pane per le provincie vicine, come se fos-
sero stati vittime d’un incendio. In quanto alla miseria
che ho visto in certi villaggi, specialmente in quelli ap-
partenenti alla famiglia imperiale mi mancano le parole
per darne una idea al lettore!

Ottenere la  libertà,  tale  era  il  sogno persistente  del
servo, un sogno non facile ad effettuare, perchè ci vole-
va una forte somma di quattrini per indurre un proprie-

88

e mio padre ottenne la promozione.
Potè finalmente portare gli ambiti pantaloni rossi, in-

dossare il pastrano foderato di rosso e portare il pennac-
chio sull’elmo.

Queste cose furono da me vedute nella mia infanzia.
Se però volessi raccontare ciò che ho sentito in quegli
anni, la narrazione sarebbe molto più straziante. Sareb-
bero racconti di uomini e donne strappati alle loro fami-
glie,  ai  loro  villaggi,  e  venduti  o  perduti  al  gioco,  o
scambiati per paia di cani da caccia, e poscia trasportati
in qualche lontana provincia per fondarvi una proprietà;
di bambini tolti ai loro genitori e venduti a padroni cru-
deli e dissoluti; «fustigazioni nelle stalle» che succede-
vano tutti i giorni con una ferocia inaudita; di una ragaz-
za che non trova altra via di scampo che affogarsi, di un
vecchio incanutito al servizio d’un padrone e che finì
per impiccarsi sotto la finestra del suo signore, e di ri-
bellioni di servi che venivano soffocate dai generali di
Nicola I flagellando a morte ogni decimo o quinto uomo
preso nei ranghi, o devastando il villaggio, gli abitanti
del  quale,  dopo  una  esecuzione  militare,  andavano  a
mendicare il pane per le provincie vicine, come se fos-
sero stati vittime d’un incendio. In quanto alla miseria
che ho visto in certi villaggi, specialmente in quelli ap-
partenenti alla famiglia imperiale mi mancano le parole
per darne una idea al lettore!

Ottenere la  libertà,  tale  era  il  sogno persistente  del
servo, un sogno non facile ad effettuare, perchè ci vole-
va una forte somma di quattrini per indurre un proprie-

88



tario a liberare un servo.
«Sai» mi disse una volta mio padre «che tua madre

mi comparì davanti dopo morta? Voi giovani non crede-
te a queste cose ma ciò è accaduto. Una notte avevo fat-
to molto tardi, ero seduto su questa sedia davanti alla
scrivania,  e  sonnecchiava,  quando  la  vidi  entrare  dal
fondo della stanza, vestita di bianco, pallidissima, cogli
occhi scintillanti.

Morente  mi aveva pregato di  liberare la  sua donna
Maska, ed io promisi; ma fra una cosa e l’altra passò
quasi un anno, e non avevo adempiuto la promessa. Al-
lora mi apparve e mi disse con voce commossa: «Alex,
hai promesso di liberare Maska, te ne sei dimenticato?».
Rimasi spaventato, saltai dalla mia sedia, ma era sparita.
Chiamai i servi, ma non avevano veduto niente.

L’indomani mattina visitai il suo sepolcro, feci recita-
re una litania, e detti immediatamente la libertà a Ma-
ska».

Quando morì mio padre Maska venne ai funerali, ed
io le parlai.

Era sposa, e viveva felice. Mio fratello Alessandro,
col suo solito buon umore, le racconto quel che mi ave-
va detto il padre e domandò se ne sapeva qualche cosa.

Rispose:  «Queste  cose  successero  molto  tempo  fa;
così posso dirvi la verità. M’ero accorta che vostro pa-
dre s’era  scordato completamente della  sua promessa,
così mi vestii di bianco e parlai come fossi vostra ma-
dre. Gli ricordai la promessa fatta e... non me ne portate
rancore, nevvero?».
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— Certamente no!
Dieci o dodici anni dopo le scene descritte in questo

capitolo, stavo in camera di mio padre, e si parlava del
passato. La schiavitù era stata abolita ed egli si lagnava
delle nuove condizioni,  ma senza acrimonia; le  aveva
accettate senza troppo brontolare.

— Devi  confessare,  padre,  dissi,  che  spesso punivi
crudelmente i tuoi servi, e senza ragione.

— Con quella gente – rispose, – era impossibile agire
altrimenti; – e sdraiandosi sulla poltrona rimase assorto
nei pensieri. – Ma quel che facevo io non aveva alcuna
importanza, – disse dopo un lungo intervallo. – Quel Sa-
bleeff, per esempio; sembra tanto sdolcinato; ed ha una
voce così mite; ma era veramente terribile coi suoi servi.
Quante volte congiurarono per ammazzarlo! Io almeno
non ho approfittato mai delle mie donne, ma quel vec-
chio diavolo di Timkoff si conduceva così scandalosa-
mente che le sue contadine s’erano decise di infliggergli
una terribile punizione... Addio, bonne nuit!

IX.

Mi ricordo benissimo della guerra di Crimea. A Mo-
sca se ne sentivano poco gli effetti. Naturalmente in tut-
te le case ci si riuniva la sera per preparare filaccie e fa-
sce per i feriti; ma poche arrivarono all’esercito russo,
quantità enormi furono rubate e vendute al nemico. Mia
sorella Elena ed altre signorine cantavano canzoni pa-
triottiche, ma l’andamento generale della vita sociale si
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risentì  poco  della  grande  lotta  che  si  combatteva.  In
campagna, al contrario, la guerra attristava molto.

Le leve di truppe si succedevano rapidamente, e sen-
tivansi di continuo le contadine intonare la loro canzone
funebre. Il popolo russo considera la guerra come una
calamità inflittagli dalla Provvidenza, ed accettò quella
guerra  con una  solennità  che  contrastava  stranamente
con la leggerezza manifestata in altre simili circostanze.
Giovine com’ero, mi rendevo ben conto della solenne
rassegnazione che caratterizzava i nostri villaggi.

Mio fratello Nicola fu preso come tanti altri dalla feb-
bre militarista, e prima d’aver terminato il suo corso alla
scuola militare, partì per il Caucaso.

Non lo rividi mai più.
Nel 1854 la nostra famiglia si accrebbe per l’arrivo di

due sorelle della nostra matrigna. Possedevano una casa
e delle vigne a Sebastopoli, ma erano rimaste senza tetto
e vennero a stare da noi. Quando gli alleati sbarcarono
in Crimea,  dissero  agli  abitanti  di  Sebastopoli  di  non
spaventarsi e di rimanervi; ma dopo la disfatta d’Alma,
ebbero  l’ordine  di  sgombrare  immediatamente  perchè
fra pochi giorni la città sarebbe stata assediata. C’erano
pochi mezzi di trasporto, e non era possibile percorrere
le strade e far fronte alle truppe che marciavano a mez-
zogiorno. Era quasi impossibile affittare un carretto, e le
signore dopo avere abbandonato tutti i loro effetti lungo
la via, ebbero da sopportare molte fatiche e privazioni
prima d’arrivare a Mosca.

Facemmo presto amicizia colla minore delle sorelle,
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una signora d’una trentina d’anni, che fumava una siga-
retta dietro l’altra, e mi raccontava tutte le peripezie del
loro viaggio. Parlava colle lagrime agli occhi delle belle
corazzate calate a fondo nel porto di Sebastopoli, e non
riusciva a credere possibile che i Russi potessero difen-
dere Sebastopoli da terra.

Ero nel mio tredicesimo anno quando morì Nicola I.
Ad ora tarda nel dopo pranzo del 18 Febbraio (2 Marzo)
i poliziotti distribuirono in tutte le case di Mosca un bol-
lettino coll’annuncio della malattia dello Tzar e l’invito
a tutti gli inquilini di recarsi in chiesa per pregare per la
sua guarigione.

Era già morto a quell’ora, e le autorità lo sapevano
perchè c’era il  telegrafo fra Mosca e Pietroburgo; ma
come non era stato detto parola della sua malattia, cre-
devano necessario preparare il popolo per la notizia del-
la sua morte. Andammo tutti in chiesa e pregammo con
molta compunzione.

L’indomani, sabato, si ripetè la stessa cosa; e anche la
Domenica mattina vennero distribuiti bollettini sulla sa-
lute dello Tzar. La notizia della morte di Nicola non ci
giunse che a mezzogiorno per mezzo di alcuni servi che
erano stati al mercato.

Un vero terrore regnò nella nostra casa ed in quella
dei nostri parenti, quando si sparse la notizia. Si diceva
che al mercato la gente si conduceva stranamente, che
non si  mostravano addolorati  ma che si  permettevano
discorsi strani. Gli adulti parlavano sottovoce, e la no-
stra matrigna ripeteva costantemente: «Non parlate da-

92

una signora d’una trentina d’anni, che fumava una siga-
retta dietro l’altra, e mi raccontava tutte le peripezie del
loro viaggio. Parlava colle lagrime agli occhi delle belle
corazzate calate a fondo nel porto di Sebastopoli, e non
riusciva a credere possibile che i Russi potessero difen-
dere Sebastopoli da terra.

Ero nel mio tredicesimo anno quando morì Nicola I.
Ad ora tarda nel dopo pranzo del 18 Febbraio (2 Marzo)
i poliziotti distribuirono in tutte le case di Mosca un bol-
lettino coll’annuncio della malattia dello Tzar e l’invito
a tutti gli inquilini di recarsi in chiesa per pregare per la
sua guarigione.

Era già morto a quell’ora, e le autorità lo sapevano
perchè c’era il  telegrafo fra Mosca e Pietroburgo; ma
come non era stato detto parola della sua malattia, cre-
devano necessario preparare il popolo per la notizia del-
la sua morte. Andammo tutti in chiesa e pregammo con
molta compunzione.

L’indomani, sabato, si ripetè la stessa cosa; e anche la
Domenica mattina vennero distribuiti bollettini sulla sa-
lute dello Tzar. La notizia della morte di Nicola non ci
giunse che a mezzogiorno per mezzo di alcuni servi che
erano stati al mercato.

Un vero terrore regnò nella nostra casa ed in quella
dei nostri parenti, quando si sparse la notizia. Si diceva
che al mercato la gente si conduceva stranamente, che
non si  mostravano addolorati  ma che si  permettevano
discorsi strani. Gli adulti parlavano sottovoce, e la no-
stra matrigna ripeteva costantemente: «Non parlate da-

92



vanti agli uomini», mentre i servi sussurravano fra loro,
probabilmente  congetturando  della  vicina  «libertà».  I
nobili s’aspettavano da un momento all’altro una rivolta
di servi – una nuova sommossa Pugachoff.

Nel frattempo a Pietroburgo gli  uomini delle  classi
colte s’abbracciavano nelle strade, comunicandosi la no-
tizia.

Tutti presentivano vicina la fine della guerra e delle
terribili condizioni che vigevano sotto il «ferreo despo-
ta». Si parlava d’avvelenamento, tanto più perchè il ca-
davere  dello  Tzar  si  corrompeva  rapidamente,  ma  la
vera ragione della morte non si seppe che più tardi: ave-
va preso una dose troppo forte di una medicina energica.

Durante l’estate del 1855, in campagna si seguiva con
solenne interesse la lotta eroica che si combatteva a Se-
bastopoli su ogni palmo di terra e dinnanzi ad ogni me-
tro di mura smantellate. Un messaggero partiva tutte le
settimane da casa nostra alla città del distretto per ripor-
tare i giornali, e quando tornava, i giornali gli venivano
strappati dalle mani prima che avesse tempo di saltare a
terra. Elena ed io leggevamo ad alta voce alla famiglia,
e le notizie venivano subito trasmesse all’appartamento
della servitù, e di là alla cucina, alle rimesse, alla casa
del prete, ed alle capanne dei contadini. Le notizie degli
ultimi  giorni  di  Sebastopoli,  del  tremendo  bombarda-
mento,  e  in  fine  dell’evacuazione  della  città  da  parte
delle nostre truppe furono accolte fra le lagrime. In tutte
le ville dei dintorni la perdita di Sebastopoli si pianse,
come si sarebbe pianto la morte di un prossimo parente,
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quantunque tutti  fossero ormai  certi  che era  vicina la
fine della terribile guerra.

X.

Nell’agosto  del  1857,  quando avevo quasi  quindici
anni, venne il mio turno per entrare nel corpo dei Paggi,
e fui condotto a Pietroburgo. Quando lasciai la casa ero
ancora fanciullo, ma il carattere, per il solito si fissa ad
una età inferiore a ciò che si crede generalmente, e sono
sicuro che sotto il mio aspetto infantile ero già quasi ciò
che fui più tardi. I miei gusti, le mie predilezioni erano
già determinate.

Il primo impulso allo sviluppo intellettuale, mi venne,
come ho già detto, dal mio maestro di russo. Esiste un
uso nelle famiglie russe, un uso che ora disgraziatamen-
te si va perdendo, di tenere in casa uno studente che aiu-
ta i  ragazzi e le ragazze nei loro studi,  anche quando
sono già al ginnasio. Il suo aiuto è inestimabile per fare
assimilare gli studi di scuola e poi allargare le loro idee
su le cose che imparano. Poi introduce un elemento in-
tellettuale  nella  famiglia  e  diventa  come  un  fratello
maggiore per i giovanetti, spesso qualche cosa di più di
un fratello maggiore, perchè lo studente sente una certa
responsabilità per il pensiero dei propri scolari; e come i
sistemi d’educazione cambiano rapidamente, da una ge-
nerazione all’altra, può educare i suoi allievi molto me-
glio di ciò che potrebbero fare anche gli stessi genitori
istruiti.
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Nikolai  Pavlovich Smirnoff  aveva gusti  letterari.  A
quell’epoca sotto la censura stupida di Nicola I, molti li-
bri innocui dei nostri migliori scrittori erano proibiti, al-
tri erano così mutilati da privare di ogni senso molti pe-
riodi.  Nella  commedia  di  Griboiedow  La  disgrazia
d’aver troppo spirito, che si può paragonare alle miglio-
ri commedie del Molière, bisogna chiamare il colonnel-
lo Skalozub, solamente Skalozub, in danno del senso ed
anche dei versi, perchè rappresentare un colonnello sot-
to un aspetto comico era ritenuto un insulto all’esercito.
Non fu permesso stampare la seconda parte d’un libro
innocente quanto Anime morte di Gogol, nè si poteva ri-
stampare la prima parte, quantunque l’edizione fosse da
lungo tempo esaurita. Molti versi del Pushkin, del Ler-
nomtoff, di A. K. Tolstoi, di Rylèio e di altri poeti non
poterono veder la luce; senza parlare poi di quei versi
che contengono una idea politica ed una critica delle vi-
genti condizioni sociali. Tutti questi circolavano in ma-
noscritto, ed il mio maestro copiava libri intieri del Pu-
shkin e del Gogol per uso suo e degli amici, un lavoro
nel quale gli davo spesso aiuto. Vero figlio di Mosca nu-
triva una profonda ammirazione per quelli fra i nostri
scrittori che abitavano Mosca, qualcuno dei quali stava-
no nei  Vecchio Quartiere degli  Scudieri.  Mi mostrava
con rispetto la casa della contessa Salias (Eugenia Tour)
nostra vicina; mentre che la casa del noto proscritto con-
te Alessandro Hertzen c’inspirava un misterioso senti-
mento di penoso rincrescimento.

La casa abitata da Gogol  era oggetto del nostro pro-
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fondo rispetto, e quantunque non avessi che nove anni
all’epoca della sua morte (nel 1851) e non avessi letto
alcun suo libro, mi ricordo bene il lutto di Mosca per la
sua morte. Turghenieff rese bene quel sentimento di tri-
stezza in una sua memoria, per la cui redazione Nicola I
lo fece arrestare ed esiliare nella sua lontana proprietà.

Il grande poema del Pushkin «Evguénig Onieguine»
m’impressionò poco, ed anche ora ammiro più in quel
lavoro la meravigliosa semplicità e bellezza dello stile
che  la  sua  sostanza.  Ma  le  opere  di  Gogol  che  lessi
all’età  di  10 o 12 anni,  m’impressionarono molto e  i
miei primi saggi letterari erano scritti in quel suo stile
umoristico. Un romanzo storico di Zagoskin Yuriy Milo-
slavskiy che descrive l’epoca della grande ribellione del
1612; La figlia del Capitano del Pushkin, e Reine Mar-
got di Dumas, svegliarono in me un duraturo interesse
per la storia. In quanto agli altri romanzi francesi, ho co-
minciato a leggerli soltanto dopo che Daudet e Zola si
furono rivelati. Le poesie del Nekrasoff mi erano predi-
lette dai primi miei anni; sapevo a memoria molti dei
suoi versi.

Nikolai  Pavhovich  Smirnoff  mi  fece  scrivere  di
buon’ora; e col suo aiuto composi una lunga «Storia di
una moneta da dieci soldi» per la quale immaginai una
serie  di  personaggi  possessori  successivamente  della
fantastica moneta.

Mio fratello Alessandro aveva allora una disposizione
molto più poetica della mia; scriveva dei  racconti  ro-
mantici, e di buon’ora cominciò a fare versi con una fa-
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cilità meravigliosa e d’uno stile facile ed armonioso. Se
più tardi non si fosse dedicato agli studi di filosofia e
storia naturale, sarebbe stato indubbiamente un poeta di
valore. Soleva in quegli anni, per trovare ispirazioni, co-
ricarsi  sopra  un  letto  leggermente  inclinato  che  stava
sotto la nostra finestra. Questo m’ispirava il maligno de-
siderio di dargli noia. «Ecco il poeta che cerca l’ispira-
zione», dicevo, e queste seccature finivano in questioni,
che facevano disperare nostra sorella Elena. Ma Ales-
sandro era così poco vendicativo che la pace era presto
ristabilita, e ci amavamo appassionatamente. Fra ragazzi
le dispute e l’affetto sembravano andare insieme.

Fin d’allora mi attraeva il giornalismo. Nel mio dodi-
cesimo anno cominciai a redigere il mio giornale quoti-
diano. Non si poteva avere carta a volontà in casa no-
stra, ed il mio giornale fu di proporzioni microscopiche.
La guerra di  Crimea non essendo ancora scoppiata,  e
mio padre non ricevendo altro giornale che la Gazzetta
della Polizia di Mosca, non ebbi gran scelta di modelli.
Come  conseguenza  la  mia  Gazzetta  si  componeva  di
brevi  paragrafi,  relazioni  delle  notizie  del  giorno,  per
esempio: «Si andò nei boschi. N. P. Smirnoff ammazzò
due tordi», e via così.

Mi contentai per poco tempo di questo, e nel 1855
fondai una rivista mensile che conteneva i versi di Ales-
sandro, i miei romanzetti ed infine la rubrica «varietà».
La vita materiale di questa rivista era alimentata dal nu-
mero degli abbonati; cioè il redattore stesso e Smirnoff
che pagava regolarmente la sua quota in tanti fogli di
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carta, anche dopo lasciata la nostra casa. In cambio io
scriveva accuratamente una seconda copia per il fido ab-
bonato.

Quando Smirnoff ci lasciò, rimpiazzato da uno stu-
dente in medicina, N. M. Pauloff, quest’ultimo mi aiutò
nei miei doveri editoriali. Ottenne per la rivista una poe-
sia di un suo amico, e – ciò che importava di più – la
prolusione di  geografia fisica di  uno dei  professori di
Mosca. Naturalmente questa era inedita; una rivista così
seria non avrebbe mai stampato una riproduzione!

Inutile  dire  che Alessandro s’interessava molto alla
rivista, la fama della quale arrivò ben presto al corpo dei
cadetti. Certi giovani autori in via per la gloria, intrapre-
sero la pubblicazione di una rivista rivale. La cosa era
grave: in fatto di poesie e di romanzi si poteva star tran-
quilli; ma essi avevano un «critico», e un «critico» che
scrive a proposito dei personaggi di tutti i nuovi roman-
zi,  che  disputa  sulle  condizioni  sociali,  e  tocca  mille
questioni che non si possono trattare altrove, è l’anima
di una rivista russa. Essi avevano un critico e noi no!
Per fortuna l’articolo che scrisse per il primo numero fu
visto da Alessandro. Era alquanto pretenzioso e debole,
ed Alessandro scrisse subito una contro critica, metten-
do in ridicolo e demolendo l’avversario con molta vee-
menza. Grande fu lo sgomento nel campo nemico quan-
do seppero che questa anti-critica sarebbe apparsa nel
nostro  prossimo  numero;  sospesero  la  pubblicazione
della loro rivista, ed i loro migliori scrittori vennero da
noi. Si annunciò trionfalmente l’esclusiva collaborazio-
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ne per l’avvenire di tanti distinti letterati.
Nell’agosto del 1857 dovetti sospendere la pubblica-

zione della rivista dopo quasi due anni di vita. Un nuovo
ambiente, una nuova vita m’aspettavano. Partii da casa a
malincuore, principalmente perchè la distanza fra Mo-
sca e Pietroburgo mi separava da Alessandro, e poi per-
chè consideravo già come una disgrazia il dovere entra-
re in una scuola militare.
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PARTE SECONDA

IL CORPO DEI PAGGI

I.

L’ambito sogno di mio padre fu così realizzato. C’era
un posto vacante nel Corpo dei Paggi che io occupai pri-
ma d’aver oltrepassato l’età fissata per la ammissione;
fui condotto a Pietroburgo ed entrai nella scuola. Soltan-
to centocinquanta ragazzi – quasi tutti figli di nobili ap-
partenenti alla Corte – erano educati in questo corpo pri-
vilegiato, che univa il tipo di scuola militare dotata di
diritti speciali a quello di un istituto di Corte dipendente
dalla famiglia imperiale. Dopo quattro o cinque anni tra-
scorsi nel Corpo dei Paggi quelli che passavano l’esame
finale  diventavano  ufficiali  in  qualunque  reggimento
della Guardia o dell’esercito che scegliessero, senza te-
ner conto del  numero dei  posti  vacanti  in quel reggi-
mento; ed ogni anno i primi sedici alunni della classe
più alta erano nominati  pages de chambre; cioè a dire
erano personalmente  addetti  ai  membri  della  famiglia
imperiale,  all’imperatore,  all’imperatrice,  alle  grandu-
chesse,  ed  ai  gran-duchi.  Questo  era  ritenuto  natural-
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mente, un grande onore; inoltre i giovani così distinti si
facevano  noti  alla  Corte  ed  avevano  ogni  probabilità
d’essere nominati poi aiutanti di campo dell’imperatore
o di uno dei gran-duchi, e quindi avevano ogni facilità
per fare una carriera brillante a servizio dello Stato. Per
conseguenza i padri e le madri prendevano tutte le misu-
re  possibili  perchè  i  loro  ragazzi  non  mancassero
d’entrare nel corpo dei paggi, anche dovendo procurare
la loro ammissione a danno di altri candidati pei quali
non si presentava mai un posto vuoto. Ora che ero final-
mente entrato in questo corpo tanto ambito, mio padre
poteva dare libero corso ai suoi sogni d’ambizione.

Il corpo si divideva in cinque classi, delle quali la pri-
ma, era la più elevata e la quinta l’ultima; era stato deci-
so che io passerei nella quarta. Ma agli esami non fui
trovato abbastanza famigliare con le frazioni decimali, e
come c’erano già più di quaranta scolari quell’anno nel-
la  quarta,  e  soltanto  venti  per  la  quinta,  entrai  in
quest’ultima.

Questa decisione mi seccò molto. Entravo mal volon-
tieri in una scuola militare, ed ora ci dovevo rimanere
cinque anni invece di quattro. Cosa potevo fare in quinta
quando già sapevo tutto ciò che vi era insegnato? Colle
lagrime  agli  occhi  ne  parlai  all’ispettore  (l’incaricato
capo dell’istruzione); ma mi rispose scherzando: — Sa-
pete – mi disse – le parole di Cesare: «Meglio essere il
primo in un villaggio che il secondo a Roma». Io risposi
sentitamente che preferirei di essere l’ultimo di tutti pur
di lasciare la scuola militare il  più presto possibile.  –
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Forse dopo un po’ vi affezionerete alla scuola — osser-
vò, e d’allora in poi mi fu sempre gentile.

Al professore d’aritmetica, che si provò anch’egli a
consolarmi, diedi la parola d’onore di non aprire mai il
libro di testo, «e nonostante dovrà sempre darmi i punti
più alti». Tenni parola; ma riflettendo a questa scena mi
pare che lo scolaro non fosse di una disposizione troppo
docile.

Ripensando a quel lontano passato non posso che sen-
tirmi grato di essere stato messo in quella classe inferio-
re.  Dovendo  soltanto  ripetere  durante  il  primo  anno
quello che già sapevo, mi abituai ad imparare le mie le-
zioni soltanto ascoltando quello che diceva il professore
nell’ora della lezione, e, finita quella, avevo ampio tem-
po per leggere e scrivere quanto volevo. Non studiavo
mai, per gli esami, e passavo il tempo che ci veniva con-
cesso a quello scopo a leggere ad alta voce a un piccolo
gruppo di amici i drammi di Shakespeare o di Ostrov-
sky. Quando entrai nella classe superiore «speciale» ero
anche preparato meglio per capire i molti soggetti che
dovevamo studiare. Inoltre passai più della metà del pri-
mo inverno all’ospedale. Come tutti i fanciulli non nati-
vi di Pietroburgo, dovei pagare un forte tributo alla «ca-
pitale sulle paludi della Finlandia» sotto forma di varii
attacchi di coléra, e, in fine, il tifo.

Quando entrai nel Corpo dei Paggi la sua vita intima
subiva una profonda modificazione. L’intiera Russia si
svegliava allora dal sonno pesante e dall’incubo tremen-
do del regno di Nicola I. La nostra scuola si risentì di
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questo risveglio. Non so davvero che sarebbe stato di
me se fossi entrato nella scuola qualche anno prima. O
la mia volontà sarebbe stata completamente annichilita,
o sarei stato espulso dalla scuola, Dio sa con quali con-
seguenze. Fortunatamente il  periodo di transizione era
già inoltrato nell’anno 1857.

Il direttore del corpo era un ottimo vecchio, il Gene-
rale  Zheltukhin.  Ma non era  che il  capo nominale.  Il
vero padrone della scuola era «il  Colonnello», Colon-
nello Girardot, un Francese al servizio della Russia. Si
diceva che era un Gesuita, e credo fosse vero. In ogni
caso era imbevuto dalle teorie di Loyola, ed il suo siste-
ma educativo era quello in voga nei collegi Gesuiti di
Francia.

Immaginatevi un piccolo uomo magrissimo, dagli oc-
chi neri, penetranti e furtivi, coi baffi corti che gli dava-
no una espressione felina; molto calmo e deciso; d’una
intelligenza media, ma estremamente furbo; un despota
in fondo, capace di odiare d’un odio intenso il ragazzo
che  non  subiva  il  suo  ascendente,  e  di  far  sentire
quell’odio non per mezzo di persecuzioni stupide, ma
incessantemente, in ogni suo atto, – per mezzo di una
parola  detta  a  caso,  d’un  gesto,  d’un  sorriso,  d’una
esclamazione. – Il suo passo strisciava, e la sua maniera
di dare degli sguardi indagatori senza muovere la testa,
completava l’illusione. Una espressione di fredda indif-
ferenza era stampata sulle sue labbra anche quando vo-
leva aver l’aria benevola, e questa espressione diventava
ancora più crudele quando la sua bocca si contraeva in
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un sorriso di spregio o di scontento. Con tutto questo
non aveva l’aria  dittatoria,  faceva  piuttosto  pensare  a
prima vista a un padre benevolo che discorre coi suoi ra-
gazzi come se fossero già grandi.

Ma presto si sentiva che ognuno e tutto doveva pie-
garsi alla sua volontà. Disgraziato quel ragazzo che non
si mostrasse felice o infelice secondo che il Colonnello
se ne mostrasse contento o no.

Le parole «il Colonnello» erano di continuo sulle lab-
bra di tutti. Gli altri ufficiali erano conosciuti per i loro
sopranomi, ma nessuno osava appiccicare un sopranome
a Girardot.  Era circondato da un’atmosfera di mistero
come se fosse onniscente ed onnipossente. Passava tutto
il giorno e parte della notte nella scuola. Anche quando
eravamo in classe gironzava qua e là aprendo le nostre
cassette colla sua chiave. Dedicava gran parte della not-
te a segnare su certi piccoli taccuini, dei quali aveva una
vera biblioteca, in colonne speciali ed in inchiostri di di-
versi colori, i difetti e le qualità di ogni ragazzo.

I  giuochi,  gli  scherzi,  le  conversazioni,  cessavano
quando lo si vedeva avanzarsi lentamente per le nostre
ampie sale, accompagnato da uno dei suoi favoriti, don-
dolandosi sui fianchi; sorridendo ad un ragazzo, scrutan-
do con occhio indagatore un altro, dando uno sguardo
indifferente al terzo, torcendo la bocca leggermente ve-
dendone un quarto; e da questi  sguardi tutti sapevano
che il primo ragazzo gli piaceva, che il secondo gli era
indifferente, che ignorava di partito preso il terzo, e che
il quarto gli era antipatico. Questa antipatia bastava per
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spaventare la maggioranza delle sue vittime – tanto più
che non se ne sapeva la ragione. I ragazzi sensibili erano
stati trascinati alla disperazione da quella muta, inces-
sante, ostilità e da quegli sguardi sospettosi in altri ave-
va avuto per effetto l’assoluta distruzione della volontà,
come uno dei Tolstoi, – Teodoro, anch’egli scolaro del
Girardot – ha mostrato in un suo romanzo autobiografi-
co: «Le Malattie della Volontà».

La  vita  intima  del  corpo  era  infelicissima  sotto
l’impero del Colonnello. In tutti i convitti gli ultimi ve-
nuti sono sottoposti a meschine persecuzioni. I minchio-
ni sono così messi alla prova. Cosa valgono? Faranno la
spia? Poi piace ai «vecchi» dimostrare ai nuovi venuti la
superiorità della fratellanza già da tempo stabilita. Que-
sto è il caso in tutte le scuole e in tutte le prigioni. Ma
sotto Girardot queste persecuzioni rivestirono una forma
più  crudele,  e  venivano  inflitte  non  dai  compagni  di
classe ma dagli allievi della prima classe – i  pages de
chambre – che erano sott’ufficiali,  e  ai quali Girardot
aveva creato una posizione affatto speciale e privilegia-
ta. Il suo sistema era di dar loro piena libertà, di fingere
d’ignorare gli errori che si permettevano; e di mantenere
per mezzo loro una disciplina severissima. Rispondere
ad un ceffone dato da un page de chambre avrebbe vo-
luto dire ai tempi di Nicola I essere spedito ad un batta-
glione «pei figli dei semplici soldati» se la cosa veniva
pubblica; ribellarsi in qualsiasi maniera ai capricci di un
page de chambre, voleva dire che i venti giovanotti del-
la prima classe, armati delle loro pesanti righe di quer-
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cia, si radunavano in una sala, e, colla tacita approvazio-
ne di Girardot, picchiavano a morte il ragazzo colpevole
di mostrare uno spirito di insubordinazione.

Così la prima classe faceva quello che le pareva, e
non più tardi dell’inverno precedente al mio arrivo uno
dei  loro divertimenti  prediletti  era  stato di  condurre  i
«minchioni» in una stanza, vestiti delle sole camicie da
notte, e di farli  correre in giro, come cavalli  al circo,
mentre i  pages de chambre,  armati di grosse fruste di
cauciù,  stando gli  uni  in  mezzo,  gli  altri  intorno  alla
sala,  frustavano  i  ragazzi  spietatamente.  D’abitudine
questo circo finiva all’orientale, in una scena abbomine-
vole. Il concetto morale che allora predominava, ed i di-
scorsi  osceni  che  si  facevano nella  scuola  su  ciò  che
succedeva dopo uno di questi «circhi» erano tali che è
meglio non parlarne.

Il Colonnello era al corrente di tutto ciò. Aveva orga-
nizzato un sistema di spionaggio completo e nulla gli
era ignoto. Ma fin che non fu noto che egli lo sapeva,
tutto andò bene. Il suo sistema di disciplina era fondato
sull’ignorare ciò che faceva la prima classe.

Ma uno spirito nuovo aleggiava sulla scuola, e solo
pochi mesi prima della mia venuta, una rivoluzione era
avvenuta. Quell’anno la terza classe era diversa di quel
che era stata fino allora. Vi erano molti giovani che ave-
vano studiato e letto parecchio; alcuni di essi diventaro-
no poi uomini notevoli. Feci conoscenza con uno di essi
– lo chiamerò von Schauff – che leggeva allora «La cri-
tica della Ragione Pura» del Kant. Contavamo anche fra
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essi alcuni dei giovani più robusti della scuola. Il ragaz-
zo più alto del corpo era in quella classe, ed anche un
giovane  fortissimo,  Koshtoff,  grande  amico  di  von
Schauff.

Gli allievi di questa terza classe non subirono il giogo
dei  pages  de  chambre colla  docilità  dei  predecessori;
erano disgustati di quel che succedeva, ed in seguito ad
un incidente che preferisco non descrivere, ebbe luogo
una battaglia fra la terza e la prima classe e ne risultò
una solenne bastonatura inflitta ai pages de chambre dai
loro sottoposti. Girardot abbuiò la faccenda, ma l’ascen-
dente della prima classe era svanito. Le fruste di cacciù
rimasero, ma non furono più adoperate. I circhi ed altre
cose simili appartennero al passato.

C’era  tanto  di  guadagnato;  ma  l’ultima  classe,  la
quinta, composta quasi tutta di ragazzini, da poco am-
messi nella scuola, doveva ancora obbedienza ai capric-
ci dei pages de chambre. Si aveva un bellissimo giardi-
no, pieno di alberi secolari, ma i ragazzi della quinta se
la godevano poco; erano forzati a correre qua e là men-
tre i ragazzi della prima stavano seduti a chiacchierare,
o  dovevano  riportare  le  palle  quando  questi  signori
giuocavano alle boccie. Due giorni dopo il mio arrivo
alla scuola, visto come stavan gli affari nel giardino, non
mi recai, ma rimasi in casa. Stavo leggendo quando un
page de chambre dai capelli rossi e la faccia macchiata
di lentiggini mi venne incontro e mi ordinò di scendere
immediatamente  nel  giardino  per  correre  il  «rounda-
bout».
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— Non lo voglio fare; non vedete che sto leggendo?
— gli risposi.

Il suo viso antipatico fu sfigurato dall’ira. Era pronto
a scagliarsi  contro  di  me.  Mi misi  sulla  difensiva.  Si
provò a colpirmi in faccia col berretto, io mi schermii,
allora buttò il berretto in terra.

— Raccattalo.
— Raccattatelo voi.
Una  simile  mancanza  d’ubbidienza  era  sconosciuta

nella  scuola.  Non so perchè non mi bastonò spietata-
mente lì per lì. Era molto più grande e robusto di me.

L’indomani,  ed i  giorni  susseguenti,  ricevetti  simili
ordini, ma rimasi ostinatamente in casa.

Allora cominciarono una serie di meschine e seccan-
tissime persecuzioni – sufficienti per far disperare qua-
lunque ragazzo. Fortunatamente sono sempre stato d’un
temperamento gioviale, rispondevo scherzando o ci fa-
cevo poco caso.

Ma presto tutto ciò ebbe fine. Il tempo si mise a ac-
qua, e si passava quasi tutto il giorno in casa. Nel giardi-
no quelli della prima classe fumavano liberamente, ma
quando si stava in casa la sala da fumare era «la torre».
Questa era tenuta pulitissima, e c’era sempre il  fuoco
acceso. I pages de chambre punivano severamente il ra-
gazzo che trovavano per caso a fumare, ma essi stavano
di  continuo seduti  intorno alla  stufa  chiacchierando e
godendosi le sigarette. L’ora da loro prediletta era dopo
le dieci di sera quando dovevano già essere a letto; pro-
lungavano la serata fino alle undici e mezzo, e per pro-
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teggersi da una sorpresa da parte di Girardot, ci faceva-
no montare la guardia. I ragazzini della quinta dovevano
alzarsi dal letto a turno, due alla volta, e trattenersi per
le  scale  fino  alle  undici  e  mezzo  per  dare  l’avviso
dell’avvicinarsi del Colonnello.

Ci si mise d’accordo per metter fine a queste veglie
notturne. Lunghe furono le discussioni in proposito, e ci
si consigliò colle classi superiori sul da farsi. Finalmen-
te si arrivò a questa decisione.

«Rifiutatevi  concordemente a montare la  guardia,  e
quando cominceranno a battervi, come è certo che fa-
ranno,  andate  quanti  potete,  tutti  insieme,  e  chiamate
Girardot.  Egli già sa tutto, ma allora sarà obbligato a
metter fine». Gli esperti  in questioni d’onore decisero
che questo non potrebbe essere qualificato di spionag-
gio: i pages de chambre non si comportavano verso gli
altri come compagni.

Quella sera toccava al Principe Shahovskoy, un vec-
chio scolaro, e a Selanoff, un nuovo venuto, ragazzo ti-
midissimo, che perfino parlava con voce femminile, a
montare la guardia. Il vecchio scolaro fu comandato per
il primo, ma rifiutò di andare, e fu lasciato in pace. Allo-
ra due pages de chambre andarono dal timido nuovo ve-
nuto, che era a letto; e siccome si rifiutò di ubbidire, co-
minciarono a  fustigarlo  brutalmente colle  pesanti  cin-
ghie di cuoio. Shahavskoy svegliò diversi compagni che
gli si trovavano vicini, e corsero tutti insieme a trovare
Girardot.

Io pure mi trovavo a letto quando due si avvicinarono
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a me e mi ordinarono di montare la guardia. Mi ci rifiu-
tai. Subito afferrarono due paia di bretelle – era nostro
uso invariabile di posare i nostri abiti in perfetto ordine
su una banca accanto al letto, le bretelle sopra e la cra-
vatta traverso – e cominciarono a fustigarmi. Seduto sul
letto paravo colle mani,  ed avevo già ricevuto diversi
colpi pesanti quando si udì l’ordine: «La prima classe
dal  Colonnello!».  I  feroci  combattenti  divennero  im-
mantinente miti, e riaggiustarono frettolosamente i miei
panni.

— Non una parola! — mi sussuravano.
— La cravatta attraverso, al suo posto, — dissi, men-

tre le spalle e le braccia mi bruciavano per i colpi rice-
vuti.

Cosa disse Girardot alla prima classe non si seppe da
noi: ma l’indomani, mentre si stava allineati pronti per
avvicinarsi al refettorio, egli ci parlò con aria compunta,
dicendo quanto era triste pensare che un page de cham-
bre avesse colpito un ragazzo che si rifiutava, a ragione,
di ubbidirgli. E quale ragazzo? Un nuovo venuto, un ra-
gazzo come Selanoff! La scuola intiera fu nauseata da
questo discorso gesuita.

Fu indubbiamente un colpo portato alla autorità di Gi-
rardot, ed egli se ne ebbe molto a male. Vedeva la nostra
classe,  me specialmente, molto di mal occhio (gli  era
stato raccontato l’incidente del roundabout) e non man-
cava occasione per farcelo sentire.

Durante  il  primo  inverno  passai  molto  tempo
all’ospedale. Dopo un attacco di tifo, durante il quale il
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direttore ed il dottore ebbero per me cure veramente pa-
terne, soffrii di attacchi gravi e persistenti di febbre ga-
strica.  Girardot,  facendo  il  suo  giro  quotidiano  per
l’ospedale e vedendomi spesso, cominciò a dirmi tutta
le mattine con fare scherzoso, in francese: «Ecco un gio-
vinotto sano come il Ponte Novo, e s’indugia all’ospe-
dale». Risposi una o due volte per le rime, ma finalmen-
te, accorgendomi dell’intento maligno, persi la pazienza
e mi adirai sul serio: — Come  osate parlarmi così? –
esclamai. – Pregherò il medico di proibirvi l’ingresso in
questa stanza — ed altro simile.

Girardot si trasse un passo indietro; i suoi occhi scuri
scintillarono, le sue labbra fini si serrarono più che mai.
Finalmente, disse: — Vi ho dunque offeso? Ebbene, ab-
biamo nell’atrio due pezzi d’artiglieria; volete battervi
al duello?

— Io non scherzo: e vi dico che non tollero le vostre
insinuazioni — continuai.

Egli non ripetè il suo scherzo, ma mi prese più che
mai in odio.

Fortunatamente per me, davo poche occasioni per ca-
stigarmi. Non fumavo; i miei abiti erano sempre in buo-
no stato ed abbottonati, e messi ben in ordine la notte.
Mi divertivo ad ogni specie di gioco, ma ero tanto occu-
pato colle  letture  e  la  corrispondenza  col  fratello  che
trovavo appena il tempo per fare una partita a lapta (una
specie di cricket) nel giardino, e mi affrettavo sempre a
tornare ai miei libri. Ma quando ero colto in fallo non
era me che Girardot puniva, ma il page de chambre che
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mi era superiore. Una volta, per esempio, feci a pranzo
una scoperta di fisica; osservai che il suono fatto da un
bicchiere dipende dalla quantità d’acqua che contiene, e
cercai subito di ottenere un accordo con quattro bicchie-
ri. Ma dietro li me stava Girardot, e senza una parola
mise agli arresti il mio page de chambre. La fortuna vol-
le che questo fosse un giovine eccellente, un mio terzo
cugino, che si rifiutò a sentire le mie scuse dicendo: «Va
bene. So che ti ha in odio». Però i suoi compagni mi
cantarono l’antifona. «Stai attento, birbaccione. Non in-
tendiamo farci punire per te», dissero; e se la lettura non
fosse  stata  la  mia  occupazione  costante  mi  avrebbero
probabilmente fatto pagare caro il mio esperimento di
fisica. Tutti notavano l’antipatia che Girardot mi mostra-
va; ma io non ne facevo caso, e probabilmente l’aumen-
tavo colla mia indifferenza. Durante diciotto mesi si ri-
fiutò a  darmi le  spalline,  che  si  concedevano abitual-
mente ai nuovi venuti dopo il primo o secondo mese di
permanenza nella scuola, appena acquistate le prime no-
zioni dell’esercizio militare; ma io mi sentivo perfetta-
mente felice  senza  quella  decorazione militare.  Final-
mente un ufficiale – il più bravo istruttore della scuola,
un uomo addirittura innamorato dell’esercizio – si offrì
per istruirmi, e quando vide che facevo tutti  i  trucchi
con sua piena soddisfazione propose di  presentarmi a
Girardot. Il Colonnello si rifiutò di nuovo due volte di
seguito, di modo che l’ufficiale se la prese come una of-
fesa personale; e quando il direttore del corpo gli  do-
mandò una volta come si spiegasse che io non avevo an-
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cora le spalline,  egli  rispose bruscamente:  «Il ragazzo
non n’ha colpa, è il Colonnello che non lo vuole». Dopo
di che, probabilmente dietro osservazione del direttore,
Girardot chiese da sè di esaminarmi di nuovo, e mi dette
le spalline quello stesso giorno.

Ma l’influenza del  Colonnello spariva rapidamente.
L’indole della scuola subiva un cambiamento radicale.
Durante venti anni Girardot aveva realizzato il suo idea-
le, che consisteva nell’avere i ragazzi ben ben pettinati,
arricciati, e di aspetto effeminato, e mandare alla Corte
dei paggi compiti come i cortigiani di Luigi XIV. Che
s’istruissero o no poco gli importava: prediligeva coloro
che avevano la toeletta meglio fornita di spazzolini da
unghie di ogni specie, e di boccette di profumo, che ave-
vano la divisa «privata» che si poteva indossare quando
si tornava a casa la domenica, della migliore fattura; e
che sapevano fare i più eleganti saluti d’obbligo. Prima,
quando Girardot faceva fare la prova di qualche cerimo-
nia di corte, drappeggiando un paggio in una coperta di
cotonina a strisce rosse presa da uno dei nostri letti, per-
chè fingesse da Imperatrice ad un Baisemain, i ragazzi
si appressavano quasi devotamente all’imaginaria Impe-
ratrice, compivano seriamente la cerimonia di baciarle
la mano, e si ritiravano con un elegantissimo salut obli-
que; ma ora, quantunque fossero elegantissimi a corte,
alle prove facevano degli inchini così goffi che tutti si
sbellicavano dal ridere, mentre Girardot diventava matto
per la rabbia. Prima, i ragazzi più giovani, quando erano
condotti  ad un ricevimento di  corte,  e che erano stati
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pettinati per questo ufficio, si tenevano i riccioli tanto
quanto duravano; ora, di ritorno dal palazzo, si affretta-
vano a mettere la testa sotto la fontana per far sparire i
riccioli.  Un contegno effeminato  era  deriso.  Ormai  si
considerava più come una seccatura che come un favore
essere mandati ai ricevimenti per starci come ornamenti.
E quando i ragazzi piccoli, che erano condotti ogni tanto
al palazzo per giocare coi piccoli gran duchi, osservaro-
no che uno di questi, in un certo gioco, usava farsi una
frusta  del  fazzoletto e  servirsene liberamente,  uno dei
nostri ragazzi fece altrettanto e picchiò tanto il granduca
che pianse. Girardot fu spaventatissimo, ma il vecchio
ammiraglio  di  Sebastopoli,  che  era  il  precettore  del
granduca non ebbe che lodi per il nostro ragazzo.

Nel corpo, come in tutte le altre scuole, un nuovo spi-
rito, serio e studioso, si sviluppava. Precedentemente i
paggi, certi di ottenere con un mezzo o l’altro i punti ne-
cessari per essere nominati ufficiali nel reggimento della
Guardia, passavano i primi anni alla Suola senza impa-
rare quasi niente, e cominciavano soltanto a studiare un
pochino nelle ultime due classi:  ora le classi  inferiori
studiavano seriamente. Il tono morale pure era ben di-
verso di  quello di  qualche anno prima.  I  divertimenti
orientali  erano ritenuti disgustosi, ed uno o due sforzi
fatti per tornare ai vecchi sistemi dettero luogo a scan-
dali che ebbero eco nei saloni di Pietroburgo. Girardot
fu licenziato. Ebbe soltanto il permesso di conservare il
suo appartamento da celibe nell’edificio della scuola e
lo vedevamo spesso, ravvolto nel lungo mantello milita-
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re, passeggiare in su e in giù, immerso nei pensieri – tri-
sti – suppongo, perchè non poteva che disapprovare il
nuovo spirito che si sviluppava rapidamente nel corpo
dei paggi.

In tutta la Russia non si parlava che di educazione.
Appena che la pace fu firmata a Parigi, e che la severità
della censura diminuì, la questione dell’educazione di-
ventò il soggetto di animate discussioni. La ignoranza
delle masse popolari, gli ostacoli messi fino allora sulla
via  di  coloro  che  volevano  istruirsi,  la  mancanza  di
scuola  nella  campagna,  gli  antichi  sistemi  d’insegna-
mento, ed i  rimedi per questi  mali,  divennero il  tema
prediletto di discussione nei circoli istruiti, nella stampa,
e, perfino, nei saloni dell’aristocrazia. Le prime scuole
superiori per le donne erano state inaugurate nel 1857 su
un sistema eccellente, e con uno splendido corpo d’inse-
gnanti. Come per incanto un gran numero di uomini e di
donne  si  fecero  avanti  e  non  soltanto  si  dedicarono
all’insegnamento,  ma  dimostrarono  di  essere  notevoli
pedagogisti  pratici:  i  loro  scritti  avrebbero  un  posto
d’onore in ogni letteratura civile se fossero conosciuti
all’estero.

Il corpo dei paggi si risentì degli effetti di questo rina-
scimento.  Salvo poche eccezioni  la  tendenza generale
delle tre classi inferiori era di studiare. L’ispettore Win-
kler,  che dirigeva la sezione dell’istruzione, un colon-
nello d’artiglieria molto istruito, un bravo matematico,
ed un uomo di idee progressiste,  indovinò un sistema
eccellente per incoraggiare questo spirito. In luogo degli
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insegnanti poco capaci che prima insegnavano alle clas-
si inferiori, egli cercò di assicurarsi i migliori. Secondo
lui non si poteva avere professore troppo bravo per inse-
gnare i  primi rudimenti  di  un soggetto ai  ragazzi  più
giovani. Così per insegnare i principii dell’algebra alla
quarta classe invitò un matematico di prim’ordine, ed un
insegnante  nato,  il  Capitano  Sukhonin,  e  la  classe
s’appassionò immediatamente alle matematiche. A pro-
posito, fortuna volle che questo capitano fosse il precet-
tore  dell’erede  al  trono  (Nikolai  Alexandroviich,  che
morì a ventidue anni) ed il principe ereditario era con-
dotto una volta la settimana, al corpo dei paggi per sen-
tire  la  lezione  di  algebra  del  Capitano  Sukhonin.
L’Imperatrice,  Maria  Alexandrovna,  una  donna  colta,
sperava che la compagnia di ragazzi studiosi incoragge-
rebbe suo figlio all’amore degli studi. Sedeva in mezzo
a noi, e doveva rispondere alle domande come gli altri.
Ma per lo più, mentre il professore parlava, faceva dei
disegni molto graziosi e sussurrava delle facezie di ogni
genere ai suoi vicini. Era di buon cuore e molto gentile,
ma molto superficiale negli studi, ed ancora più negli af-
fetti.

Per la quinta classe l’ispettore procurò degli uomini
notevoli. Si presentò un giorno tutto raggiante davanti
alla nostra classe per dirci che avevamo avuto una rara
fortuna. Il professore Klasovsky, un famoso classicista,
e specialista in letteratura russa, acconsentiva ad esserci
maestro per tutte e cinque le classi successivamente.

Un altro  professore  di  Università,  Herr  Becker,  bi-
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bliotecario della libreria imperiale nazionale farebbe al-
trettanto per il tedesco. Aggiunse che il professore Kla-
sovsky era di salute cagionevole quell’inverno, ma che
l’Ispettore era certo che si starebbe molto attenti alla sua
lezione. Non dovevamo perdere la possibilità di avere
un simile insegnante.

Non si  era  sbagliato.  Eravamo molto  orgogliosi  di
avere  per  insegnanti  dei  «professori  di  Università»  e
quantunque dal Kamtchatka (in Russia le ultime panche
in ogni classe portano il nome di quella lontana e sel-
vaggia penisola) venisse la voce che il «fabbricante di
salami» – cioè il Tedesco – doveva essere tenuto ad ogni
costo in regola, l’opinione pubblica nella nostra classe
era francamente favorevole ai professori.

Il «fabbricante di salami» conquistò subito il nostro
rispetto. Un uomo alto di statura, dalla fronte larga, e
con occhi dolci ed intelligenti, leggermente velati dagli
occhiali, si presentò alla nostra classe, e ci disse, in ec-
cellente russo, che intendeva dividere la nostra classe in
tre sezioni. La prima sezione sarebbe composta di Tede-
schi, che già sapevano la lingua, e dai quali si aspettava
un lavoro più serio; alla seconda sezione insegnerebbe
la grammatica, e, più tardi, la letteratura tedesca secon-
do i programmi prestabiliti; e la terza sezione, concluse
con un sorriso graziosissimo, sarebbe il  Kamatchatka.
— Da voi, – disse – pretenderò soltanto che ad ogni le-
zione copiate quattro righe che vi sceglierò in un libro.
Fatto ciò sarete liberi di fare quello che vi piace; a con-
dizione di non recar disturbo agli altri.  E vi prometto
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che in cinque anni avrete acquistato una certa conoscen-
za del Tedesco e della letteratura tedesca. Ora chi sarà
del  numero dei  Tedeschi?  Voi  Stackelberg? Voi,  Lan-
sdorf? Qualcuno dei Russi; forse? E chi vuol essere del
Kamchatka? — Cinque o sei ragazzi che non sapevano
una sillaba di tedesco andarono ad occupare la penisola.
Copiavano scrupolosamente le loro quattro righe – dodi-
ci o venti nelle classi superiori – e Becker scelse queste
righe con tanto giudizio, e faceva tanta attenzione a quei
ragazzi che alla fine dei cinque anni sapevano veramen-
te qualchecosa della lingua tedesca e della sua letteratu-
ra.

Io fui del numero dei Tedeschi. Mio fratello Alessan-
dro insisteva tanto nelle sue lettere sulla necessità per
me di imparare il tedesco che possiede una così ricca
letteratura, e in cui ogni libro di importanza viene tra-
dotto, che mi misi a studiarlo assiduamente. Tradussi e
studiai a fondo una pagina di descrizione poetica di una
tempesta, pagina assai difficile; imparai a mente, dietro
consiglio del professore, le coniugazioni, gli avverbi, e
le preposizioni e cominciai a leggere. Questo è un siste-
ma eccellente per imparare le lingue. Becker mi consi-
gliò inoltre, di sottoscrivermi ad un giornale settimanale
illustrato di poco prezzo, e le illustrazioni ed i brevi rac-
conti mi incoraggiavano continuamente a leggere alcune
linee o una colonna. Fui presto padrone della lingua.

Verso la fine dell’inverno pregai Herr Becker di pre-
starmi un esemplare del Faust di Göthe. L’avevo letto in
una traduzione russa, avevo pure letto il bellissimo ro-
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manzo del Turghenieff che s’intitola Faust; ed ora bra-
mavo leggere il grande lavoro nell’originale. — Non ci
capirete niente; è troppo filosofico — mi disse Becker
col suo sorriso dolce; ma nonostante mi portò un picco-
lo libro quadrato, dalle pagine ingiallite dagli anni, che
conteneva  l’immortale  dramma.  Non  s’immaginava
neppure la gioia infinita che mi dette quel piccolo volu-
me quadrato. Sorbivo il senso e la musica di ogni verso,
cominciando proprio dai primi della dedica, e presto sa-
pevo a memoria pagine intere. Il monologo di Faust nel-
la foresta, e specialmente quei versi nei quali tratta della
sua comprensione della natura:

«Tu . . . . .
Mi concedi una conoscenza non soltanto fredda
ma permetti ch’io fissi i misteri
del suo cuore, come si scruta il cuore di un amico»

mi estasiavano, e conservano ancora oggi il medesimo
fascino per me. Ogni verso diventava per me un caro
amico. C’è, forse, un godimento estetico più elevato di
quello dato dalla lettura della poesia in una lingua che
non si capisce perfettamente?

Il tutto è velato da una leggera nebbia che si adatta
mirabilmente alla poesia. Parole, che col loro senso tri-
viale per chi conosce a fondo una lingua, nuocciono a
volte all’immagine poetica, che debbono evocare, con-
servano soltanto il loro senso elevato e profondo; men-
tre la musica del verso non è che più profondamente im-
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pressa nell’orecchio.
La prima lezione del professore Klasovsky fu per noi

una vera rivelazione. Era un uomo di statura bassa, di
una cinquantina d’anni, dalle movenze rapidissime, da-
gli occhi scintillanti d’intelligenza, dalla fronte alta del
poeta. Quando entrò per darci la prima lezione disse con
voce debole, che soffriva per una lunga malattia e che
non poteva parlare a voce alta, ci pregava dunque di se-
derci più vicino a lui. Avvicinò la sua sedia alla prima
fila delle nostre tavole, e noi lo circondammo come uno
sciame di api.

Doveva  insegnarci  la  grammatica  russa;  ma  invece
della noiosa lezione di grammatica sentimmo una cosa
affatto diversa di quanto ci aspettavamo. Era pur sempre
grammatica,  ma  ora  faceva  un  paragone  fra  qualche
espressione  di  un  poeta  epico  russo  ed  una  linea  di
Omero o del Mahabharata sanscrito, la bellezza del qua-
le rendeva colle parole russe; ora introduceva un verso
di Schiller, seguito da una osservazione sarcastica a pro-
posito di qualche pregiudizio della società moderna; poi
di nuovo la grammatica propriamente detta, e poi qual-
che larga generalizzazione poetica o filosofica.

Naturalmente molto di ciò che diceva non era inteso
da noi, o ne sfuggiva il senso più profondo. Ma forse il
fascino di ogni studio non sta in ciò che ci apre nuovi e
insospettati  orizzonti,  non  ancora  del  tutto  compresi?
Che ci incoraggia ad indagare di più in più quello che a
prima vista si rivela soltanto come un insieme confuso?
Alcuni colle mani poggiate alle spalle dei compagni, al-
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tri sporgendosi sulle tavole della prima fila, altri ancora
in piedi intorno a Klasovsky, pendevamo dalle sue lab-
bra. Quando verso la fine dell’ora, la sua voce affievoli-
va, ascoltavamo trattenendo il fiato. L’ispettore socchiu-
se la porta della sala, per vedere come ci si conduceva
col nuovo insegnante; ma vedendo quello sciame immo-
bile si ritirò in punta di piedi. Perfino Larauf, uno spirito
irrequieto,  fissava  Klasovsky come per  dire:  — Siete
dunque un uomo di nuovo genere? — Perfino von Klei-
nau, un Circasso stolido dal nome tedesco, stava immo-
bile. Nella maggioranza un qualche cosa di buono e di
elevato  nasceva  nel  cuore,  come  se  la  visione  di  un
mondo ignoto, si fosse rivelata. Klasovsky ebbe su di
me una grandissima influenza che aumentò con gli anni.
La profezia di Winkler si verificava; la scuola comincia-
va a piacermi.

II.

Nell’Europa occidentale, e, probabilmente, nell’Ame-
rica questo speciale insegnante è poco conosciuto; ma
nella Russia non c’è uomo nè donna di rilievo nella let-
teratura o nella politica, che non debba il primo impulso
ad un  maggior  sviluppo  intellettuale  all’insegnante  di
letteratura. Tutte le scuole dovrebbero avere un tale pro-
fessore. Ogni insegnante in una scuola ha la propria ma-
teria, e non c’è un legame che congiunga le varie mate-
rie. Il solo professore di letteratura, tenuto alle linee ge-
nerali del suo programma, ma libero di trattarlo come
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vuole può unire insieme le diverse scienze storiche ed
umanitarie, unificarle grazie ad un largo concetto filoso-
fico ed umanitario, e svegliare più alti ideali ed aspira-
zioni nel cervello e nel cuore dei giovani. In Russia que-
sto  lavoro  così  necessario  appartiene  naturalmente  al
professore di letteratura russa. Mentre tratta dello svi-
luppo della lingua, della primitiva poesia epica, dei canti
e della musica popolare, e, più tardi, del romanzo mo-
derno, della letteratura scientifica,  politica e filosofica
del proprio paese, è obbligato ad esporre agli allievi un
concetto generale dell’evoluzione dello spirito umano,
che sovrasta ad ognuna delle materie insegnate separata-
mente.

Si  dovrebbe fare  altrettanto  per  le  scienze  naturali.
Non basta insegnare la fisica, la chimica, l’astronomia,
la metereologia, la zoologia e la botanica La filosofia
delle scienze naturali, una veduta generate della natura
come entità, un po’ sul genere del primo volume del Co-
smos di Humboldt, è necessaria per gli scolari e gli stu-
denti, qualunque sia lo sviluppo dato allo studio delle
scienze naturali nella scuola. La filosofia è la poesia del-
la natura, i metodi seguiti dalle diverse scienze esatte,
dovrebbero  far  parte  dell’educazione.  Il  professore  di
geografia potrebbe assumere questo incarico: ma con al-
tri insegnanti, ed altri professori universitarii per questa
materia. Quel che oggi giorno sotto quel nome si inse-
gna, sarà tutto quello che si vuole, ma non è geografia.

Un  altro  insegnante  fece  la  conquista  della  nostra
classe, ma in un modo alquanto diverso. Questo era il
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maestro di calligrafia, l’ultimo degli insegnanti. Se i pa-
gani – cioè i maestri di francese e tedesco – erano poco
rispettati, il maestro di calligrafia, un ebreo Tedesco no-
minato Ebert, era un vero martire. Mostrarsi insolente
con lui era considerato chic dai paggi,

La sua miseria doveva essere l’unica ragione che lo
persuadeva a proseguire le sue lezioni nel nostro corpo.
I vecchi scolari,  che stavano già da due o tre anni in
quinta senza salire, lo trattavano molto male ma in qual-
che  maniera  era  venuto  ad un patto  con loro:  –  Uno
scherzo ad ogni  lezione,  ma non più  – un patto  che,
temo, non era sempre osservato scrupolosamente da par-
te nostra.

Un giorno uno degli abitanti della  lontana penisola,
inzuppò la spugna della lavagna nell’inchiostro e la col-
se, gettandola contro il martire della calligrafia. — Ac-
chiappalo,  Ebert  — gridò  con  un  sorriso  stupido.  La
spugna toccò la spalla di Ebert e l’inchiostro gli schizzò
in viso e giù lungo la camicia bianca.

Eravamo sicuri che questa volta Ebert se ne andrebbe
a fare rapporto all’ispettore. Ma si limitò a dire, mentre
tirava fuori il fazzoletto per asciugare la faccia: — Si-
gnori uno scherzo, basta per oggi! La camicia è rovinata
— aggiunse sotto voce, e continuò a correggere il qua-
derno che aveva davanti.

Fummo stupiti  e  vergognosi.  Come  mai,  invece  di
fare rapporti, si era quetato? La classe intera parteggiò
per lui. — Quello che hai fatto è cretino — dicevamo
rimproverando il compagno. — È povero, e gli ha rovi-
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nata la camicia! Vergognati! — esclamò uno di noi.
Il colpevole andò subito a scusarsi. — Bisogna impa-

rare, Signore — fu l’unica risposta che gli fece Ebert,
con voce triste.

Rimanemmo tutti silenziosi, e alla seguente lezione,
come se fosse stato convenuto fra noi, scrivemmo quasi
tutti colla nostra più bella calligrafia, e portammo i no-
stri  quaderni  da  Ebert,  pregandolo  di  correggerli.  Era
raggiante, si sentiva felice quel giorno!

Questa circostanza mi fece una profonda impressione,
e non è mai stata cancellata dalla mia memoria. Anche
oggi mi sento grato a quell’uomo, notevole per la lezio-
ne che ci diede.

Non ci riuscì mai di vivere in buoni rapporti col mae-
stro di disegno, un certo Ganz. Faceva continuamente
dei rapporti contro quelli che giocavano nella sua classe.
Secondo noi non aveva il diritto di far questo, in primo
luogo perchè era soltanto un maestro di disegno, ma so-
pratutto perchè non era uomo onesto. Durante la lezione
faceva poca attenzione ai più fra noi, e passava il suo
tempo a perfezionare i disegni di quelli che prendevano
da lui lezioni private, o che lo pagavano per poter mo-
strare agli esami un bel disegno ed ottenerne dei buoni
punti. Non avevamo niente da dire contro i  compagni
che facevano così.  Al  contrario,  ci  sembrava naturale
che quelli che non avevano capacità per le matematiche,
nè memoria per la geografia, accrescessero il totale dei
punti commissionando da un disegnatore un disegno o
carta topografica per la quale otterrebbero i punti desi-
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derati.
Non c’erano che i  due primi  allievi  della  classe  ai

quali si sarebbe certo contrastato il diritto di fare così,
gli altri lo potevano fare senza scrupoli di coscienza. Ma
il maestro non doveva fare questi disegni; e se intendeva
agire a quella maniera doveva sottoporsi con rassegna-
zione al rumore ed agli scherzi dei suoi scolari. Tale era
la nostra etica. Ma invece non c’era lezione che egli non
facesse rapporto, ed ogni volta si faceva più arrogante.

Appena che entrammo nella quarta classe,  e che ci
sentimmo ormai cittadini del corpo, fu deciso di ridurlo
a più miti propositi. — La colpa è vostra – ci dicevano i
compagni più vecchi – se egli si dà tante arie con voi al-
tri; noi lo abbiamo sempre tenuto in soggezione. — Così
fu deciso da noi di metterlo a dovere.

Un giorno due eccellenti compagni della nostra clas-
se, si avvicinarono a Ganz colle sigarette in bocca pre-
gandolo di  favorir  loro  il  fuoco.  Naturalmente  questo
non era che uno scherzo – nessuno pensava mai di fu-
mare nelle sale di studio e secondo il nostro codice di
convenienze Ganz doveva soltanto mandare via i ragaz-
zi; invece scrisse i loro nomi nel registro e furono seve-
ramente puniti.

Fu quella la goccia che fece traboccare il vaso. Fu de-
ciso di dargli una «serata d’onore». Ciò voleva dire che
un giorno la classe intera, provvista di regoli prestatile
dalle classi superiori, incomincierebbe a fare un baccano
infernale, battendo i regoli contro le tavole, e caccereb-
be il maestro dalla classe.
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Però  questo  complotto  presentava  molte  difficoltà.
C’erano nella nostra classe parecchi ragazzi «esempla-
ri», che prometterebbero di far parte della dimostrazio-
ne, ma che, all’ultimo momento si spaventerebbero ed
allora il maestro darebbe i nomi degli altri. L’unanimità
è la prima necessità in simili intraprese, perchè il casti-
go, qualunque sia, è sempre più leggero quando colpisce
la classe intera.

Le difficoltà furono sormontate con una abilità degna
di Macchiavelli. Ad un dato segnale tutti dovevano gira-
re le spalle a Ganz, ed allora coi regoli già messi alla
mano sulle tavole della prossima fila, produrrebbero il
rumore desiderato. A questa maniera i ragazzi esemplari
non si sentirebbero impauriti dagli sguardi di Ganz. Ma
quale doveva essere il sognale? Non si poteva ricorrere,
come nei racconti di banditi, a fischiare, gridare, o, per-
fino, allo starnutire. Ganz era capace di dare il nome di
chiunque avesse fischiato o starnutito. Il segnale doveva
essere silenzioso. Uno di noi che disegnava benino do-
veva portare il suo lavoro per farlo vedere a Ganz, ed il
momento che tornava a sedersi – quello era il momento
fatale!

Tutto  andò  bene.  Nesadoff  portò  il  suo  disegno  e
Ganz lo corresse in pochi minuti che a noi sembrarono
una eternità. Finalmente tornò al suo posto; si fermò un
istante, ci fissò, e si sedette... Immediatamente tutta la
classe si voltò sulle panche, ed i regoli battevano alle-
gramente sulle tavole, mentre alcuni di noi gridavano in
mezzo al baccano: «Fuori Ganz, abbasso Ganz!». Il bac-
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cano era  assordante:  tutte  le  classi  seppero  che  Ganz
aveva avuto la beneficiata. Stette là, mormorando qual-
che cosa, e finalmente uscì. Un ufficiale arrivò di corsa
– il rumore continuava – poi accorse il sotto-ispettore. Il
frastuono cessò. Le sgridate cominciarono.

— Il maggiore subito agli arresti – comandò l’ispetto-
re; ed io, che ero alla testa della classe e per conseguen-
za, il maggiore, fui condotto alla cella nera. Così mi fu
risparmiato di assistere a quello che seguì. Venne il di-
rettore; Ganz fu pregato di nominare i capi della insurre-
zione, ma non lo poteva fare. — Mi voltarono tutti le
spalle, ed il rumore cominciò — disse. Allora tutta la
classe fu condotta giù, e quantunque l’uso del bastone
fosse  stato  completamente  abbandonato  nella  nostra
scuola, in questa occasione i due che erano stati messi a
rapporto per avere chiesto del fuoco furono fustigati col-
la canna, sotto il pretesto che la beneficiata era stata una
vendetta presa per il castigo che era stato inflitto a loro.

Seppi  questo dieci  giorni  dopo quando ebbi  il  per-
messo di tornare in classe. Il mio nome, che era stato
iscritto sulla lavagna rossa della classe, era stato cancel-
lato. Questo mi era indifferente;  ma debbo confessare
che i dieci giorni passati in cella, senza libri, mi erano
parsi molto lunghi, quantunque avessi composto (in ver-
si più che barbari) una poesia in onore delle gesta della
quarta classe.

Naturalmente quelli della nostra classe furono ormai
gli eroi della scuola. Per più di un mese si dovette rac-
contare e ripetere i dettagli dell’affare alle altre classi, e
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riceverne le felicitazioni per averlo saputo organizzare
con tanta unanimità da escludere ogni punizione perso-
nale.  Poi  vennero  le  domeniche  –  tutte  le  domeniche
fino a Natale – che si dovette rimanere nella scuola sen-
za il permesso di tornare a casa. Siccome si stava tutti
insieme si riusciva a passare quelle domeniche molto al-
legramente. Le mamme dei ragazzi esemplari portarono
una quantità di dolci; quelli che avevano un po’ di soldi
li spendevano a comprare dei pasticci – pasticcini piut-
tosto solidi prima del pranzo, e dolci dopo – mentre la
sera gli amici appartenenti alle altre classi riuscivano a
far venire di contrabbando una quantità di frutta per la
coraggiosa quarta classe.

Ganz non fece più rapporti; ma fummo completamen-
te disgustati del disegno. Nessuno lo voleva imparare da
quell’uomo mercenario.

III.

A quest’epoca mio fratello Alessandro era a Mosca in
un reggimento di cadetti, e fra noi scambiavamo una as-
sidua  corrispondenza.  Fino  a  che  ero  rimasto  in  casa
questo era stato impossibile perchè nostro padre consi-
derava essere una prerogativa leggere tutte le lettere in-
dirizzate a casa nostra, ed avrebbe messo fine ad ogni
corrispondenza che non fosse stata ben ordinaria. Ora
eravamo  liberi  di  discutere  nelle  nostre  lettere  tutto
quello che ci pareva. La sola difficoltà era di ottenere
denaro per i francobolli: ma non tardammo ad imparare
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a scrivere in una calligrafia così sottile che ci riusciva
dire  una  quantità  incredibile  di  cose  in  ogni  lettera.
Alessandro, che aveva una bellissima calligrafia, riusci-
va a mettere quattro pagine di stampa in una pagina di
carta da lettera, e le sue linee microscopiche erano leg-
gibili quanto la migliore stampa minuta. È un peccato
che  queste  lettere,  che  egli  preservava come preziose
memorie, siano sparite. La polizia di Stato durante una
delle tante perquisizioni, gli rubò perfino queste.

Le nostre prime lettere trattavano principalmente dei
piccoli dettagli del mio nuovo ambiente, ma la nostra
corrispondenza non tardò ad avere un carattere più se-
rio.  Mio  fratello  non  poteva  scrivere  a  proposito  di
sciocchezze.  Anche  nella  società  s’animava  soltanto
quando la discussione prendeva un carattere serio, e si
lamentava di «un sordo dolore al cervello» – un dolore
fisico, usava dire – quando si trovava in compagnia di
persone alle quali non piaceva che la conversazione fri-
vola. Il suo sviluppo intellettuale era molto più avanzato
del mio, ed egli mi spingeva avanti, sollevando nuove
questioni scientifiche e filosofiche una dietro l’altra, e
consigliandomi nelle mie letture e nei miei studi. Che
felicità fu per me avere un tale fratello! un fratello poi
che mi amava passionatamente. A lui debbo la miglior
parte del mio sviluppo.

A volte mi consigliava di leggere la poesia, e mi man-
dava nelle sue lettere versi e poesie intere che mi trascri-
veva a memoria. — Leggi la poesia – mi scriveva – la
poesia rende gli uomini migliori! — Egli stesso era poe-

129

a scrivere in una calligrafia così sottile che ci riusciva
dire  una  quantità  incredibile  di  cose  in  ogni  lettera.
Alessandro, che aveva una bellissima calligrafia, riusci-
va a mettere quattro pagine di stampa in una pagina di
carta da lettera, e le sue linee microscopiche erano leg-
gibili quanto la migliore stampa minuta. È un peccato
che  queste  lettere,  che  egli  preservava come preziose
memorie, siano sparite. La polizia di Stato durante una
delle tante perquisizioni, gli rubò perfino queste.

Le nostre prime lettere trattavano principalmente dei
piccoli dettagli del mio nuovo ambiente, ma la nostra
corrispondenza non tardò ad avere un carattere più se-
rio.  Mio  fratello  non  poteva  scrivere  a  proposito  di
sciocchezze.  Anche  nella  società  s’animava  soltanto
quando la discussione prendeva un carattere serio, e si
lamentava di «un sordo dolore al cervello» – un dolore
fisico, usava dire – quando si trovava in compagnia di
persone alle quali non piaceva che la conversazione fri-
vola. Il suo sviluppo intellettuale era molto più avanzato
del mio, ed egli mi spingeva avanti, sollevando nuove
questioni scientifiche e filosofiche una dietro l’altra, e
consigliandomi nelle mie letture e nei miei studi. Che
felicità fu per me avere un tale fratello! un fratello poi
che mi amava passionatamente. A lui debbo la miglior
parte del mio sviluppo.

A volte mi consigliava di leggere la poesia, e mi man-
dava nelle sue lettere versi e poesie intere che mi trascri-
veva a memoria. — Leggi la poesia – mi scriveva – la
poesia rende gli uomini migliori! — Egli stesso era poe-

129



ta, ed aveva una meravigliosa facilità per scrivere versi
pieni d’armonia; anzi, considero che fu grande peccato
che abbandonasse gli studi poetici. Ma la reazione con-
tro l’arte, che sorse in mezzo alla gioventù russa verso il
sessanta.  e  che  Turghenieff  ha  descritto  nel  Bazaroff
(Padri e Figli), lo portò a spregiare i versi, ed a darsi
esclusivamente  alle  scienze  naturali.  Debbo  dire  però
che il mio poeta prediletto non era di coloro che il suo
dono poetico, il suo orecchio musicale ed il suo spirito
filosofico gli  facevano prediligere.  Il  poeta.  russo che
più gustava era il Venevitinoff, mentre il mio era Nekra-
soff, che scriveva versi spesso difettosi, ma che mi com-
movevano a causa della simpatia che ispiravano a favo-
re dagli oppressi e dei reietti.

— Bisogna avere uno scopo prefisso nella vita – mi
scrisse una;volta; – senza scopo, senza meta, la vita non
è vita. — E mi consigliò di volgere la mia vita verso
uno scopo che le desse un valore. Ero allora troppo gio-
vine per farlo; ma qualche cosa di indeciso, di vago, as-
solutamente buono, sorse in me a quell’appello, quan-
tunque non sapessi dire, allora, che cosa sarebbe stato
quel buono.

Nostro padre ci dava pochissimo denaro da spendere,
e non ne avevo mai per comprarmi un sol libro; ma se
Alessandro riceveva qualche rublo da una delle zie, non
spendeva mai un soldo in divertimenti, e comprava in-
vece un libro e me lo spediva. Però non ammetteva la
lettura disordinata. «Bisogna sempre rivolgere una do-
manda al libro che si sta per leggere», mi scriveva. Ma
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non apprezzavo allora questa sua osservazione, ed ora
non posso pensare senza meraviglia al numero di libri,
spesso di un carattere specializzato, che io lessi, trattanti
di ogni cosa un po’, e sopratutto della storia. Non perde-
vo il mio tempo dietro i romanzi francesi, da che Ales-
sandro,  molti  anni prima, li  aveva qualificati  con una
frase brutale «sono stupidi e pieni di parolaccie».

Le grandi questioni che trattano del concetto che ci si
deve  fare  dell’universo  –  il  nostro  Weltanschauung,
come  dicono  i  Tedeschi  –  formavano  naturalmente  i
soggetti  principali  della  nostra  corrispondenza.
Nell’infanzia non eravamo mai stati religiosi. Ci si con-
duceva in chiesa, ma in una chiesa russa, in una piccola
parrocchia di villaggio, il contegno solenne dei fedeli è
molto  più  impressionante della  messa  stessa.  Di  tutto
quello che avevo sentito in chiesa, due cose sole mi ave-
vano fatto impressione: i dodici versetti del vangelo che
trattano delle sofferenze del  Cristo,  che si  leggono in
Russia durante la funzione notturna, la vigilia del Vener-
dì Santo; e la breve preghiera che condanna lo spirito di
dominazione, che si recita durante la Grande Quaresi-
ma, e che è veramente bella per le sue parole semplici e
senza pretesa, e per il sentimento che esprime. Pushkin
l’ha messa in versi.

Più  tardi,  a  Pietroburgo,  frequentai  parecchie  volte
una chiesa Cattolica Romana, ma la funzione teatrale e
la mancanza di sincero sentimento mi ributtavano, tanto
più quando notavo la semplice fede colla quale qualche
vecchio veterano Polacco o qualche contadina pregava
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in un angolo appartato. Andai pure ad una chiesa prote-
stante; ma all’uscita mi sorpresi a mormorare le parole
di Goethe:

«Ma non potrai mai unire i cuori
Se l’unione non nasce nel tuo proprio cuore».

A quest’epoca Alessandro aveva abbracciato col suo
solito fervore la lede Luterana. Aveva letto il  libro di
Michelet sul Servetus e si era formato una religione sul
piano indicato da quel gran lottatore. Studiò con grande
entusiasmo la dichiarazione di Augsburgo, che copiò e
mi mandò, e le nostre lettere di quel tempo erano piene
di discussioni teologiche a proposito della grazia e di
versetti  degli  apostoli  Paolo e  Giacomo.  Seguivo mio
fratello, ma le discussioni teologiche non mi appassio-
navano. Da che mi ero rimesso dal tifo le mie letture
avevano preso una direzione del tutto diversa.

Nostra sorella Elena si era maritata e dimorava a Pie-
troburgo, e tutti i sabato sera andavo da lei. Suo marito
possedeva  una  buona  biblioteca  nella  quale  i  filosofi
francesi del secolo scorso ed i moderni storici francesi
erano bene rappresentati. Questi libri erano proibiti in
Russia, e naturalmente non si potevano portare a scuola;
per conseguenza passavo quasi tutta la notte del sabato,
leggendo i lavori degli Enciclopedisti, il Dizionario Fi-
losofico di Voltaire, gli scritti degli Stoici, sopratutto di
Marco Aurelio, ecc. L’immensità infinita dell’universo,
la  grandiosità  della  natura,  la  sua  poesia,  la  sua  vita
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sempre palpitante, mi impressionavano sempre di più;
quella vita che mai non cessa e le sue armonie mi dava-
no quelle estasi di ammirazione delle quali la giovine
anima è assetata, mentre che i miei poeti prediletti mi
fornivano l’espressione formulata di quel nascente amo-
re dell’umanità e fede nel suo progresso che costituisce
la parte migliore della gioventù, e che lascia per la vita
la sua impronta sopra l’uomo.

Nel frattempo Alessandro si era convertito all’agno-
sticismo di Kant, e la «Relatività delle percezioni», «Le
percezioni nel tempo e nello spazio e nel tempo soltan-
to», ecc., riempivano pagine intere delle nostre lettere,
la calligrafia delle quali diventava di più in più micro-
scopica a via via che la discussione si faceva più impor-
tante. Ma nè allora nè più tardi, quando potemmo passa-
re ore ed ore a discutere la filosofia di Kant, mio fratello
potè convertirmi alle teorie del filosofo di Königsberg.

Le  scienze  esatte  –  cioè  la  matematica,  la  fisica  e
l’astronomia,  formavano  i  miei  studii  principali.
Nell’anno  1858,  prima  che  Darwin  avesse  dato  alle
stampe  il  suo  libro  immortale,  Roulier,  Professore  di
zoologia all’Università di Mosca, stampò tre sue confe-
renze sul trasformismo, e mio fratello s’interessò imme-
diatamente alle sue idee a proposito della variabilità del-
le specie. Egli non si contentava però delle sole prove
approssimative, e cominciò a studiare una quantità di li-
bri speciali sull’eredità e questioni simili, e mi comuni-
cava nelle sue lettere i fatti principali, insieme alle sue
idee e dubbi. La pubblicazione della «Origine delle Spe-
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cie», non risolvette i  suoi dubbi su diversi particolari,
non fece che sollevare nuove questioni, spingendolo a
studii ulteriori. Più tardi discutemmo, e fu una discus-
sione che durò parecchi  anni  –  varie  questioni  aventi
rapporto con l’origine delle variazioni, la possibilità di
trasmetterle,  e  di  accentuarle;  insomma le  stesse que-
stioni che sono state sollevate ultimamente dalla contro-
versia Weismann-Spencer, nelle ricerche del Golton, e
nelle opere dei moderni Neo-Lamarckiani. Grazie al suo
spirito filosofico e critico Alessandro aveva afferrato su-
bito l’importanza fondamentale di queste questioni per
la teoria della variabilità delle specie, quantunque non
fossero notate allora dalla maggioranza dei naturalisti.

Debbo anche ricordare  una momentanea escursione
nel regno dell’economia politica. Negli anni 1858-59 in
Russia tutti si occupavano di economia politica; le con-
ferenze sul libero scambio e sulle tariffe protezioniste ri-
chiamavano un pubblico numeroso, e mio fratello, non
ancora preoccupato dalla variabilità delle specie, pren-
deva un vivo,  quantunque momentaneo,  interesse agli
studi di economia, e mi mandò «l’Economia Politica» di
Giovanni Battista Say. Io ne lessi soltanto pochi capitoli:
le tariffe e le operazioni bancarie non mi interessavano
affatto; ma Alessandro ci prese tanta passione che scris-
se perfino delle lettere alla nostra matrigna, cercando di
interessarla alla questione dei diritti di dogana. Più tardi,
in Siberia, nel rileggere alcune lettere di quell’epoca, si
rise di gusto al rinvenimento di una sua missiva nella
quale si lagnava della incapacità che manifestava la no-
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stra matrigna ad interessarsi a problemi così ardenti ed
inveiva,  contro  un  ortolano  che  aveva  incontrato  per
strada, e che «lo puoi credere», scriveva con segni di
esclamazione, «quantunque fosse un negoziante, osten-
tava una indifferenza cocciuta alle questioni di tariffa!».

Ogni  estate  una  metà  circa  dei  paggi  andavano  al
campo a Peterhof. Tuttavia le classi inferiori erano eso-
nerate da quel servizio, ed io passai le prime due estati a
Nikolskoye.  Lasciare  la  scuola,  prendere  il  treno  per
Mosca e  là  incontrare  Alessandro era  una  prospettiva
così cara, che contavo i giorni che dovevano passare pri-
ma che arrivasse quel giorno desiderato. Ma una volta
dovetti subire una crudele disillusione a Mosca. Ales-
sandro non passò l’esame, e rimase un altro anno nella
medesima classe. In verità era ancora troppo giovine per
far parte delle classi tecniche, nonostante nostro padre
ne fu molto adirato, e non ci dette il permesso di veder-
ci. Mi sentivo molto infelice. Non eravamo più fanciulli,
ed avevamo tante cose da dirci.

Cercai ottenere il permesso di andare da una nostra
zia Sulìma, nella cui casa avrei potuto incontrare Ales-
sandro, ma ebbi un rifiuto reciso. Dopo il secondo ma-
trimonio di nostro padre non ci fu mai permesso di visi-
tare i parenti della parte di nostra madre.

La nostra casa a Mosca fu piena d’invitati quella pri-
mavera. Ogni sera i saloni sfavillavano di luce, la banda
suonava, il pasticciere era occupato a fare dolci e gelati,
e  nella  sala  grande si  giocava  a  carte  fino  ad  un’ora
avanzata. Io gironzolavo senza scopo per le stanze illu-
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minate a giorno, e mi sentivo infelice.
Una sera, dopo le dieci, un servo mi fe’ un cenno, di-

cendomi di raggiungerlo nell’anticamera. Andai. «Veni-
te in casa del cocchiere, mi sussurrò il vecchio maggior-
domo, Frol. «Alessandro Alexievitch vi aspetta».

Mi precipitai attraverso il cortile, e poi su per le scale
che conducevano alla casa del cocchiere. In una grande
stanza mezzo buia, seduto all’immenso tavolo da pranzo
dei servitori vidi Alessandro.

— Sasha, caro, come sei venuto? — e ci abbracciam-
mo strettamente incapaci di parlare per l’emozione.

— Sst, sst, potrebbero sentirvi – disse Praskovia, la
cuoca dei servi, asciugandosi gli occhi col grembiule. –
Poveri orfani! Se vivesse la vostra madre!

Il vecchio Frol stava colla testa bassa, gli occhi lucci-
canti.

— Bada, Petya, non una parola a chicchessia, a nes-
suno — diceva mentre Praskovia metteva in tavola una
pentola piena di minestra per Alessandro.

Egli, raggiante di salute, nella divisa di cadetto, co-
minciò a parlare d’ogni cosa un po’ mentre vuotava la
pentola di minestra. Riuscivo a stento a fargli raccontare
come si trovava là ad un’ora così avanzata. Dimorava-
mo allora sul viale Smolensky, ad un passo dalla casa
dove morì nostra madre, ed il corpo dei cadetti stanziava
nei  sobborghi  di  Mosca,  nella  direzione  opposta,  ben
cinque miglia lontano.

Aveva fatto un fantoccio colle vesti da notte e lo ave-
va messo a letto sotto le coperte; poi era andato alla tor-
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re, era sceso da una finestra, uscito inosservato, ed ave-
va fatto tutta la strada a piedi.

— E non avevi paura nei campi deserti vicino alla vo-
stra caserma? — chiesi.

— Che dovevo temere? Non c’era che una quantità di
cani  che  mi  inseguirono;  li  avevo  disturbati.  Domani
porterò meco la spada.

Il cocchiere ed i servi entravano ed uscivano; sospira-
vano  vedendoci,  e  si  sedevano  in  disparte,  lungo  il
muro, scambiando poche parole sotto voce per non di-
sturbarci; mentre noi due, abbracciati, rimanemmo sedu-
ti fino a mezzanotte, discorrendo di nebulose e dell’ipo-
tesi di Laplace, della formazione della materia, delle lot-
te fra il Papato sotto Bonifacio VII e la potenza imperia-
le, e così di seguito.

Ogni tanto uno dei servi accorreva frettoloso per dir-
mi: «Petinka, vai a mostrarti al salone, potrebbero chie-
dere di te».

Supplicai Sasha di non tornare l’indomani notte, ma
venne nonostante, non senza aver avuto da fare coi cani
contro i quali si era armato di spada. Accorsi con ansietà
febbrile quando, più presto del giorno avanti, fui di nuo-
vo  chiamato  in  casa  del  cocchiere.  Alessandro  aveva
fatto parte del tragitto in vettura. La sera avanti uno dei
servi gli aveva portato le mancie regalategli dai giocato-
mi pregandolo di servirsene. Egli aveva accettato pochi
spiccioli, per pagare la vettura, e così era arrivato più di
buon’ora che la sera della prima scappata.

Intendeva tornare l’indomani, ma sarebbe stato peri-
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coloso  per  i  servi,  e  decidemmo  di  separarci  fino
all’autunno. Un breve biglietto «ufficiale» mi fece sape-
re  l’indomani  che le sue scappate  notturne non erano
state scoperte. Quanto sarebbe stato terribile il castigo
se fosse stato scoperto! È orribile pensarvi! Sarebbe sta-
to fustigato davanti al corpo finchè privo di sensi sareb-
be stato portato via su un lenzuolo, per poi essere degra-
dato e mandato ad un battaglione di figli di soldati – tut-
to era possibile a quei tempi.

Quello che avrebbe sofferto la servitù per averci na-
scosto, se nostro padre avesse avuto sentore della fac-
cenda,  sarebbe stato  altrettanto terribile,  ma sapevano
tenere un segreto, e non tradirsi. Sapevano tutti quanti
delle visite di Alessandro, ma nessuno ne sussurrò però
una parola a chiunque fosse di famiglia.

Essi ed io fummo i soli di casa a conoscere il segreto.

IV.

Quel medesimo anno feci il mio primo esperimento in
qualità di studioso della vita popolare; e questo lavoretto
mi avvicinò di un passo ai nostri contadini, rivelando-
meli sotto una luce nuova, e più tardi mi fu di grande
aiuto in Siberia.

Tutti gli anni a luglio, per la festa della Madonna di
Kazan, che era la festa della nostra chiesa, si teneva una
fiera assai importante a Nikolskoye. I negozianti accor-
revano dalle città vicine, ed i contadini di trenta miglia
intorno venivano a migliaia al nostro villaggio che per
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due giorni prendeva un aspetto animatissimo. Lo Slavo-
filo  Aksakoff  aveva  dato  alle  stampe  quell’anno  uno
studio notevole delle fiere di villaggio della Russa Meri-
dionale, e mio fratello, allora al colmo del suo entusia-
smo per l’economia politica,  mi consigliò di fare una
descrizione statistica della nostra fiera, e di calcolare il
valore delle compre e vendite. Seguii il suo consiglio, e,
con mia grande sorpresa, riuscii nel mio intento; il mio
calcolo delle  entrate,  per  quanto posso giudicare,  non
era più inesatto di molti simili calcoli dei libri di statisti-
ca.

La fiera durava poco più di 24 ore. La vigilia della fe-
sta la grande piazza dedicata ad essa offriva una scena
di grande animazione. Lunghe file di capanne, che ser-
vivano alla vendita di cotonine, nastri, e d’ogni sorta di
vestiario per le contadine, erano costruite frettolosamen-
te. La trattoria, una solida costruzione in pietra, veniva
mobigliata di tavole, sedie, e panche, ed il  pavimento
era sparso di sabbia gialla. Tre spacci di vino venivano
eretti in tre diversi punti, e le frasche nuove, innalzate su
alti pali, si levavano nell’aria per attirare i contadini da
lontano. Fila dopo fila di capanne di legno per la vendita
di terraglie, scarpe, stoviglie, pan di Spagna, e altre sor-
ta  d’oggetti  minuti,  erano costruite  come per  incanto;
mentre in un angolo speciale si  scavavano fosse nella
terra per mettervi le enormi caldaie nelle quali delle sta-
ia di miglio e di grano turco, e pecore intere venivano
lessate per fornire alle migliaia di intervenuti lo schi e la
kasha calda (brodo e polenta). Nel pomeriggio le quat-
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tro strade che conducevano alla fiera erano assiepate da
centinaia di contadini coi carri, ed il bestiame, il grano, i
barili pieni di catrame, e monti di terraglie erano esposti
lungo le vie.

La messa notturna, alla vigilia della festa, si celebrava
nella  nostra  chiesa  con  grande  solennità.  Una  mezza
dozzina di preti e diaconi dei villaggi vicini vi prende-
vano parte, ed i loro cantori, rinforzati dai giovani nego-
zianti, cantavano nel coro con ritornelli come non si po-
tevano sentire che dal vescovo a Kalùga. La chiesa era
affollata. Tutti pregavano con fervore. I negozianti ga-
reggiavano nel numero e nella grossezza dei ceri che ac-
cendevano davanti alle Icone come doni fatti ai santi lo-
cali per la prosperità del loro traffico; e siccome la folla
era tanto grande da non permettere agli ultimi arrivati di
avvicinarsi agli altari, i ceri di ogni grandezza – grossi e
fini, bianchi e gialli, secondo i mezzi del donatore – ve-
nivano trasmessi  dal  fondo della  chiesa,  attraverso  la
folla, con le indicazioni sussurrate: «per la Santa Vergi-
ne di Kazan, nostra protettrice». «A Niccolò il Predilet-
to». «A Frol e Lauc», (i santi protettori dei cavalli – da
quelli  che avevano i  cavalli  da  vendere),  o  semplice-
mente «ai Santi», senza altra particolarità.

Appena terminata la messa notturna cominciavano i
preliminari della fiera, ed io dovetti mettermi immanti-
nente  al  lavoro,  interrogando centinaia  di  persone sul
valore  delle  mercanzie  che  avevano portate.  Con mia
grande sorpresa il mio lavoro procedeva magnificamen-
te. Naturalmente fui interrogato a mia volta. «Perchè fai
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questo?». «Non è per caso che il vecchio Principe inten-
de aumentare i diritti del mercato?». Ma tutti i dubbi fu-
rono fugati dalla mia affermazione che il «vecchio prin-
cipe» non ne sapeva e non ne saprebbe mai niente (egli
avrebbe considerato ciò come una occupazione vergo-
gnosa). Non tardai ad acquistare la pratica di fare le mie
domande, e dopo aver bevuto una mezza dozzina di taz-
ze di thè alla trattoria, con alcuni negozianti (orrore e
spavento se l’avesse saputo mio padre!) tutto procedette
benissimo. Vassili Ivànoff,  il  maggiore di Nikolskoye,
un bellissimo giovine contadino dalla bella faccia intel-
ligente, e dalla barba bionda e fine, s’interessò al mio la-
voro. «Va bene, se ti occorre per i tuoi studii fallo pure;
ci dirai più tardi quello che hai imparato,» fu la sua con-
clusione e disse ad alcune persone che «andava bene».
Era conosciuto da tutti a parecchie miglia intorno, e fece
il  giro  della  fiera  l’assicurazione  che  non  seguirebbe
nessun danno ai contadini se mi fornivano le informa-
zioni.

Insomma, le importazioni furono calcolate con abba-
stanza precisione.

Ma l’indomani le «vendite» offrivano maggiori diffi-
coltà, specialmente, nel caso dei merciai che non sape-
vano ancora neppure loro per quanto avevano venduto.
Il dì della festa le giovani contadine prendevano d’assal-
to le botteghe: ognuna di esse aveva venduto panno di
filo fatto da lei, ed ora si comprava la cotonina per farsi
un vestito ed uno scialletto dai colori accesi, un fazzo-
letto di colore per il marito, forse qualche trina e qual-
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che nastro, ed una quantità di regali per la nonna, il non-
no, ed i bambini rimasti a casa. In quanto ai contadini
che vendevano terraglia, o pan-di-spagna, o bestiame e
canapa, calcolavano subito le loro vendite, sopra tutto le
vecchie. — Hai fatto buoni affari, nonna? — chiedevo.
— Non posso lamentarmi, figlio. Perchè dovrei adirare
Iddio? Quasi tutto è venduto. — E sommando le loro
piccole entrate, le decine di migliaia di rubli crescevano
sul mio taccuino. Un solo dettaglio rimase in forse. Un
largo  spiazzato  era  dedicato  a  parecchie  centinaia  di
contadine che stavano sotto il sole rovente, ognuna col
no pezzo di tela di lino, tessuto a mano, spesso di una fi-
nezza  squisita,  che  aveva  portato  per  vendere,  ed  un
gran numero di acquirenti dalle faccie di zingaro, e dalle
occhiate rapaci, giravano in mezzo alla folla, compran-
do. Era evidente che non si poteva fare che una stima
approssimativa di queste vendite.

Non feci, sul momento, riflessioni di sorta intorno a
questa mia nuova esperienza. Ero semplicemente con-
tento di constatare che non era stato un fiasco. Ma il se-
rio buon senso e solido giudizio dei contadini russi, del
quale ebbi prova durante quei due giorni, mi fece una
impressione  duratura.  Più.  tardi,  quando  facevamo  la
propaganda socialista in mezzo ai contadini, non poteva
a meno di essere sorpreso di alcuni miei amici, che ave-
vano ricevuto apparentemente una educazione molto più
democratica della  mia,  e  non sapevano discorrere  coi
contadini  o  cogli  operai  provenienti  dalla  campagna.
Cercavano d’imitare  il  parlare  dei  contadini  con gran
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numero di così dette «frasi popolari» che non servivano
ad altro che a renderli più che mai incomprensibili.

Queste frasi non sono punto necessarie, nè parlando
nè scrivendo per i contadini. Il contadino della Grande
Russia  è  perfettamente  in  grado  di  capire  i  discorsi
dell’uomo istruito, se questo non si serve continuamente
di parole tolte da lingue estere. Ciò che il contadino non
capisce sono le idee astratte, quando non sono illustrate
da esempi pratici.  Ma quando si  parla chiaramente al
contadino russo, basandosi su fatti concreti – e questo è
vero per i contadini di qualunque nazionalità – la mia
esperienza  m’insegna  che  non  esiste  generalizzazione
scientifica, sociale o naturale, che non si possa far capi-
re all’uomo d’intelligenza media se quello che parla lo
capisce da sè concretamente. Mi pare che la principale
differenza fra l’uomo istruito e l’ignorante consista in
ciò che quest’ultimo non è al caso di seguire una catena
di conclusioni. Ne afferra la prima, forse la seconda, ma
si stanca alla terza se non s’accorge del punto dove si
vuol arrivare. Ma questa è una difficoltà che incontria-
mo spessissimo anche colle persone colte.

Questo mio lavoro da ragazzo mi dette un’altra im-
pressione ancora – una impressione che formulai soltan-
to più tardi, e che, senza dubbio, sorprenderà molti letto-
ri. Rimasi colpito dallo spirito d’uguaglianza, che è for-
temente sviluppato nel contadino russo, e nella popola-
zione rurale dappertutto.  Il  contadino russo potrà mo-
strarsi  di  una  docilità  servile  verso  il  proprietario  o
l’ufficiale di polizia, si sottometterà umilmente alle loro
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volontà ma egli non li considera come esseri superiori, e
se un momento dopo quel medesimo proprietario od uf-
ficiale parla al medesimo contadino di fieno o di anitre,
questo ultimo discorrerà con loro da uguale a uguale.
Non ho mai osservato in un contadino russo quella ser-
vilità, divenuta una seconda natura, colla quale un pic-
colo funzionario parla ad uno altolocato, o un valletto al
suo padrone. Il contadino si sottopone con troppa facili-
tà alla forza, ma non l’adora.

Tornai quell’estate da Nikolsltoye a Mosca, quasi rin-
novato. Non esisteva allora ferrovia fra Kalùga e Mosca,
ed un uomo che si chiamava Buck aveva alcune diligen-
ze che facevano il servizio fra le due città. La nostra fa-
miglia non sognava mai di servirsi di esse: aveva i pro-
pri cavalli e vetture: ma quando mio padre, per rispar-
miare alla mia matrigna un doppio viaggio, mi propose,
più come scherzo che altro, di fare il viaggio da solo a
quella maniera, accettai la proposta con entusiasmo.

I soli  viaggiatori  erano la moglie di  un negoziante,
vecchia grossissima, ed io, poi un negoziante od artigia-
no seduto a cassetta posto davanti. Io trovai il viaggio
piacevolissimo – in primo luogo perchè viaggiavo solo
(non avevo ancora 16 anni) e poi perchè la vecchia si-
gnora, che portava seco una enorme cesta piena di ciba-
rie per i tre giorni del viaggio, mi colmava d’ogni sorta
di galanterie fatte in casa. Tutti i dettagli di quel viaggio,
erano belli. Mi ricordo ancora di una serata. Giungem-
mo la notte ad un grande villaggio, e ci fermammo ad
una locanda. La vecchia signora si fece portare il samo-
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var ed io me ne andai in giro per le strade. Una piccola
«trattoria bianca»,  dove si  serve da mangiare  ma non
però bibite fermentate attirò la mia attenzione, e vi en-
trai. Una quantità di contadini erano seduti alle piccole
tavole  tonde,  dalle  tovaglie  bianche,  a  godersi  il  thè.
Feci altrettanto.

Questo ambiente era per me tutto nuovo. Era un vil-
laggio di «Contadini della Corona» – cioè contadini non
servi  e  che godevano un relativo benessere,  probabil-
mente  dovuto  alla  tessitura  della  tela  che  praticavano
come industria casalinga. Conversazioni calme e serie,
interrotte ogni tanto dal riso, venivano iniziate intorno a
quelle tavole, e dopo le solite domande introduttive mi
trovai a chiacchierare con una dozzina di contadini ri-
guardo alle messi nella nostra vicinanza, ed a rispondere
ad una infinità di domande. Chiedevano notizie di Pie-
troburgo, e sopratutto a proposito delle voci che corre-
vano per la liberazione dei servi. Un senso di semplicità,
e dei rapporti naturali d’uguaglianza e di sincera cordia-
lità, che ho sempre trovato poi in mezzo ai contadini,
s’impossessò di me, a quella trattoria. Nulla di speciale
accadde quella sera, tanto che mi domando se l’inciden-
te è degno di nota; eppure quella buia notte nel villag-
gio,  quella  piccola  trattoria,  quella  conversazione  coi
contadini,  ed il  loro vivo interessamento a mille cose
nuove  pel  loro  solito  ambiente,  fecero  sì  che  sempre
dippoi una povera «trattoria bianca» ha avuto per me
maggiore attrattiva del più bel ristorante del mondo.
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V.

Vennero giorni tempestosi per il nostro corpo. Quan-
do Girardot fu licenziato fu rimpiazzato da uno dei no-
stri ufficiali, il Capitano B. Era un uomo piuttosto bona-
rio, ma si era messo in testa che non gli si portava abba-
stanza  rispetto,  considerata  l’alta  posizione  che ormai
occupava; e cercò terrorizzarci e obbligarci ad un mag-
giore riguardo per la sua persona. Cominciò a bisticciare
per una quantità di piccolezze colla classe superiore, e –
quel che era peggio – cercò di calpestare le nostre «li-
bertà», l’origine delle quali si perdeva nelle tenebre, e
che, insignificanti per se stesse, ci erano, forse per ciò,
carissime.

Il risultato fu che la scuola si mise in ribellione aperta
durante parecchi giorni, ribellione che terminò con un
castigo generale, e l’esclusione dal corpo di due dei no-
stri pages de chambre prediletti.

Poi, il  capitano cominciò ad introdursi nelle sale di
studio dove usavamo passare un’ora la mattina a prepa-
rare le lezioni prima che cominciassero i corsi. Era inte-
so che là eravamo sottoposti ai nostri insegnanti, ed era-
vamo felici di essere liberi dai nostri superiori militari.
Questa intrusione del capitano fu da noi molto malvista,
ed un giorno espressi ad alta voce il nostro malcontento,
dicendo al capitano che quello era il posto dell’ispettore
delle classi, non il suo. Pagai con delle settimane di ar-
resti la mia franchezza, e forse sarei stato espulso dalla
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scuola se non fosse stato che l’ispettore delle classi, il
suo aiuto, e perfino il nostro vecchio direttore giudicaro-
no che io non avevo fatto altro che esprimere ad alta
voce quello che essi tutti dicevano tra loro.

Erano appena sedati questi tumulti, quando ad inter-
rompere di nuovo il corso dei nostri studi, avvenne la
morte dell’Imperatrice Madre, la vedova di Nicolò I. I
funerali dei regnanti sono sempre organizzati in maniera
da impressionare profondamente la folla, e bisogna con-
fessare  che  questo  scopo  fu  raggiunto.  La  salma
dell’Imperatrice fu trasportata da Tsarkoye Selò,  dove
morì, a Pietroburgo, e seguita dalla famiglia imperiale,
da tutti gli altri dignitari dello Stato, da migliaia di fun-
zionari e corporazioni, e preceduta da centinaia di eccle-
siastici e da cori, fu trasportata dalla ferrovia, attraverso
le strade principali, alla fortezza dove fu esposta durante
varie settimane.

Cento mila uomini della guardia furono allineati lun-
go le strade, e migliaia di persone, rivestite delle più ric-
che divise, precedevano, accompagnavano, e seguivano
la bara in  una solenne processione.  Ad ogni  crocevia
d’importanza si cantavano le litanie, ed allora il rintocco
delle campane delle chiese, le voci degli immensi cori, e
le musiche militari si univano in un insieme dei più im-
pressionanti per far credere che la folla sterminata pian-
geva veramente la morte dell’imperatrice.

Finchè la salma stette esposta nella cattedrale della
fortezza i paggi, insieme agli altri, dovevano montarvi la
guardia giorno e notte.
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Tre  pages de chambre,  e  tre  dame d’onore stavano
sempre vicino alla bara elevata su un alto piedestallo,
mentre una ventina di paggi stazionavano sulla piatta-
forma dove, due volte al giorno, si cantavano le litanie
alla presenza dell’Imperatore e della sua famiglia. Per
conseguenza, tutte le settimane, quasi la metà del corpo
era condotto a turno alla fortezza per dimorarvi.

Venivano rilevati tutte le due ore, e di giorno il servi-
zio non era penoso: ma quando bisognava alzarsi di not-
te, indossare la divisa di corte, e poi traversare tenebrosi
e lugubri cortili interni della fortezza per giungere alla
cattedrale, un tremito freddo mi percorreva al pensiero
dei prigionieri sotterrati in qualche parte di questa Basti-
glia Russa. «Chi sa», mi dicevo, «se non mi toccherà
raggiungerli un giorno o l’altro».

I  funerali  non  terminarono  senza  un  incidente  che
avrebbe potuto avere delle conseguenze gravi. Un im-
menso baldacchino era  stato innalzato sotto la  cupola
della cattedrale, sopra la bara. Una enorme corona dora-
ta s’innalzava sopra di esso, da questa pendeva un gran-
dissimo  manto  porpora,  foderato  d’ermellino,  che  si
stendeva fino alle quattro colonne massiccie che reggo-
no la cupola.  L’effetto era imponente,  ma noi ragazzi
non tardammo ad accorgerci che la corona era fatta di
cartone dorato e legno, che soltanto le falde del manto
erano di velluto mentre la parte superiore era di cotoni-
na rossa e che l’ermellino non era che fustagno al quale
erano  state  cucite  code  nere  di  scoiattolo,  mentre  gli
stemmi che rappresentavano le armi della Russia, abbru-
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nati di crespo, erano di cartone.
Ma la folla che aveva il permesso di passare durante

certe ore della notte, davanti alla bara, e di baciare fret-
tolosamente il broccato d’oro che la copriva non aveva
certamente agio di esaminare l’ermellino di flanelletta o
gli stemmi di cartone,  ed il  voluto effetto teatrale era
raggiunto anche con questi mezzi economici.

In Russia quando si canta una litania tutti i presenti
reggono candele accese che debbono essere spente dopo
la lettura di certe preghiere. La famiglia imperiale aveva
essa pure di queste candele, ed un giorno il giovine fi-
glio del Granduca Costantino, visto che gli altri spegne-
vano le candele rovesciandole, fece altrettanto. Il velo
nero che pendeva da uno scudo alle sue spalle s’accese,
ed in un istante lo stemma e la cotonina fiammeggiava-
no. Un’enorme lingua di fuoco corse lungo le pieghe pe-
santi del finto manto d’ermellino.

La funzione fu sospesa. Tutti gli sguardi si fissavano
inorriditi sulla fiamma che s’innalzava sempre verso la
corona di cartone ed il legname che reggeva tutta la co-
struzione.

Cominciavano a cadere lembi di stoffa fiammante che
minacciavano di dar fuoco ai veli neri delle signore pre-
senti.

Alessandro II perdette la presenza di spirito per due
soli secondi, ma si riprese tosto e disse con voce calma:
— Bisogna portare  via  la  bara! — Immediatamente i
pages  de  chambre la  coprirono  col  grande  broccato
d’oro,  e  ci  avanzammo  tutti  per  sollevare  la  pesante
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bara; ma nel frattempo la grande lingua di fiamma si era
suddivisa in molte piccole, che divoravano lentamente
la superficie lanosa della cotonina, e trovando sempre
più  polvere  nelle  parti  superiori  della  costruzione,  si
spense poco a poco nelle pieghe.

Non posso dire cosa guardai di più, se il fuoco stri-
sciante  o le  maestose persone snelle  delle  tre  signore
che stavano accanto alla bara, le lunghe code delle loro
vesti nere stese sulla scalinata che conduceva alla piatta-
forma e i veli di trina nera cadenti lungo le loro spalle.
Nessuna di esse fece il minimo movimento, stavano im-
mobili come tre belle immagini scolpite. Soltanto negli
occhi scuri di una di esse, Signorina Gamaleya, le lagri-
me luccicavano come perle. Era figlia della Russia Me-
ridionale, e la sola veramente bella delle dame di onore
alla Corte.

Durante questo tempo tutto era sottosopra al nostro
corpo. Le lezioni erano interrotte; quelli di noi che tor-
navano dalla fortezza erano alloggiati in quartieri tem-
poranei, e siccome non si aveva niente da fare si passa-
va la giornata pensando ogni sorta di diavolerie. Si riu-
scì fra altro ad aprire un armadio nella nostra sala che
conteneva una splendida collezione di modelli d’animali
d’ogni specie, per l’insegnamento della storia naturale.
Questa era la loro destinazione ufficiale; ma non ci era-
no mai stati neppure mostrati, ed ora che ce ne eravamo
impossessati ce ne servimmo a modo nostro. Col teschio
umano che faceva parte della collezione si fece una fi-
gura, spettrale colla quale spaventare di notte i compa-
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gni e gli ufficiali. In quanto alle bestie furono messe nel-
le posizioni e gruppi più incongrui. Le scimmie cavalca-
vano i leoni, le pecore giocavano coi leopardi, la giraffa
ballava coll’elefante, ecc. Il peggio fu che alcuni giorni
dopo, uno dei principi Prussiani, venuto per assistere ai
funerali  (credo  fosse  quello  che  più  tardi  divenne
l’imperatore  Federico),  visitò  la  nostra  scuola,  e  tutto
quello che riguardava il nostro insegnamento gli venne
mostrato.

Il  nostro  direttore  non  si  astenne  dal  vantarsi
dell’eccellente materiale educativo che possedeva la no-
stra scuola, e lo condusse a quel disgraziato armadio.

Quando il principe tedesco intravide la nostra classifi-
cazione zoologica fece un viso lungo e volse altrove gli
occhi. Il nostro vecchio direttore rimase inorridito: ave-
va perduto la lingua, e si limitava ad accennare col dito
alcune stelle marine appese sotto cristalli, al muro ac-
canto  all’armadio.  Il  seguito  del  principe  cercò  darsi
l’aria di non aver visto niente e lanciavano soltanto rapi-
de occhiate alla cagione di tanto disturbo, mentre noi al-
tri ragazzi, veri diavoli, facevamo mille smorfie per non
scoppiare in una risata.

VI.

Gli anni scolastici di un giovane Russo sono così di-
versi da quelli  della gioventù dell’Europa Occidentale
che mi occorre dilungarmi sulla mia vita a scuola. La
gioventù Russa, per lo più, mentre ancora frequenta i li-
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cei o le scuole militari, s’interessa già ad una varietà di
soggetti sociali, politici e filosofici. È vero che il corpo
dei paggi era di tutte le scuole quella meno atta ad un
tale sviluppo, ma in quegli anni di risveglio generale le
idee più larghe penetravano perfino fra noi e ci appas-
sionavano senza, però, impedirci di prendere una parte
attivissima alle «serate d’onore» e simili diavolerie.

Mentre  frequentavo  la  quarta  classe  m’interessavo
alla storia, e servendomi di appunti presi durante la le-
zione  –  sapevo  che  gli  studenti  d’università  usavano
quel metodo – e aiutandomi colle letture scrissi un vero
corso di storia del medioevo per uso mio.

L’anno seguente la lotta fra Papa Bonifacio VIII e la
potenza Imperiale attirò la mia speciale attenzione, ed
ambivo avere accesso come lettore alla Biblioteca Impe-
riale per poter studiare a fondo quella grande lotta. Que-
sto non era permesso dal regolamento della biblioteca
che non ammetteva gli studenti delle scuole secondarie;
però il nostro buon Herr Becker accomodò la faccenda,
ed un giorno ebbi il permesso di entrare nel santuario, e
di sedermi ad una delle piccole tavole dei lettori, adagia-
to su uno dei divani in velluto rosso che allora mobilia-
vano la sala di lettura.

Di varii libri di testo ed alcuni libri della nostra bi-
blioteca scolastica non tardai a scoprire le fonti. Igno-
rando il Latino trovai un ricco materiale dell’epoca in
vecchio Teutonico e vecchio Francese, e provai un gran-
dissimo godimento intellettuale nella ingenua costruzio-
ne  e  nelle  semplici  forme di  queste  ultime  cronache.
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Tutta una nuova forma sociale ed un mondo di rapporti
intricati mi si aprì davanti; e da allora imparai a pregiare
ben più le fonti originali della storia che i lavori nei qua-
li è generalizzata, in accordo colle idee moderne, la vera
vita dell’epoca costituita così dai pregiudizi della politi-
ca odierna, e perfino da formule superficiali.  Non c’è
niente che dia tale un impeto allo sviluppo intellettuale
come qualche ricerca indipendente, e questi miei studii
mi furono più tardi della massima utilità.

Disgraziatamente  dovetti  trascurarli  quando  giunsi
alla  seconda  classe  (la  penultima).  Durante  gli  ultimi
due anni i paggi dovevano studiare quasi tutto il mate-
riale che nelle altre scuole militari veniva insegnato in
tre classi «speciali», ed eravamo sopraccarichi di lavoro
per  la  scuola.  Le scienze naturali,  la  matematica e  le
scienze  militari  misero  necessariamente  all’ombra  la
storia.

Nella seconda classe cominciammo a studiare seria-
mente la fisica. Si aveva un bravissimo insegnante, un
uomo  intelligentissimo,  di  uno  spirito  sarcastico  che
odiava il sistema di imparare a memoria, e che riusciva
a farci  pensare piuttosto che imparare soltanto i  fatti.
Era un bravo matematico e ci insegnava la fisica a base
di matematica, spiegando al tempo stesso in modo am-
mirevole  le  idee  principali  che  regolano  la  ricerca  e
l’apparato fisico. Alcune sue domande erano così origi-
nali e le sue spiegazioni così argute che sono stampate
per sempre nella mia memoria.

Il nostro libro di testo per la fisica era assai buono,
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(quasi tutti i libri di testo per le scuole militari erano do-
vuti agli uomini più capaci dell’epoca), ma era un po’
vecchio, e il nostro insegnante, che seguiva il proprio
metodo d’insegnamento, cominciò a preparare un breve
sunto delle sue lezioni – una specie di vade mecum – per
l’uso della nostra classe. Però dopo poche settimane ac-
cadde che io fui incaricato di scrivere questo sunto, ed il
nostro insegnante, da vero pedagogista, lo affidò intera-
mente a me, rileggendone soltanto le bozze. Quando si
arrivò ai capitoli che trattavano di calore, elettricità, e
magnetismo, dovettero essere completamente riscritti e
così feci, preparando in tal modo un libro di testo di fisi-
ca quasi  completo,  che fu poi  stampato per uso della
scuola.

Nella seconda classe s’incominciò pure lo studio del-
la chimica, ed anche per questo, avemmo un insegnante
di prim’ordine, un appassionato di questo soggetto che
aveva fatto importanti ricerche originali.

Gli anni 1859-61 videro un grande risveglio nel culto
delle scienze esatte. Grove, Clausius, Ioule e Seguin di-
mostrarono che il calore, e tutte le manifestazioni fisi-
che,  non  sono  che  forme  diverse  del  moto;  verso
quest’epoca Helmholtz iniziò i suoi studi sul suono che
fecero epoca; e Tyndall, colle sue conferenze popolari,
ci fece toccare, per così dire, gli stessi atomi e molecole.

Gerhardt e Avogadro introdussero la teoria delle so-
stituzioni, e Mendeléeff, Lothar, Meger e Newlands sco-
prirono la legge periodica degli elementi; Darwin colla
sua «Origine delle Specie» rivoluzionò le scienze biolo-
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giche; mentre Karl Vogt e Moleschott, seguendo Claude
Bernard,  gettarono  i  fondamenti  della  vera  psicologia
nella  fisiologia.  Fu un gran momento di  rinascimento
scientifico, e la corrente che dirigeva il pensiero verso le
scienze naturali era irresistibile. Un gran numero di libri
eccellenti venivano stampati in traduzioni russe, e non
tardai a capire che quali si fossero gli studi susseguenti,
uno studio intimo delle scienze naturali e la famigliarità
coi loro metodi ne doveva formare il fondamento.

Cinque o sei di noi ci associammo per farci una spe-
cie  di  laboratorio.  Coll’apparecchio  elementare  che
Stockhardt consiglia per i principianti nel suo eccellente
libro di testo si mise su il laboratorio nella camera di
due nostri compagni, i fratelli Zusetsky. Il loro padre, un
ammiraglio in ritiro, fu contentissimo di veder dedicarsi
i suoi figli ad un lavoro così utile, e non gli dispiaceva
che ci radunassimo la domenica, e durante le vacanze in
quella camera, accanto al suo studio. Seguendo il libro
di Stockhardt facemmo sistematicamente tutti gli esperi-
menti. Debbo dire che una volta poco ci mancò che si
desse fuoco alla casa, e che parecchie volte avvelenam-
mo le stanze colla clorina e sostanze simili.

Ma quando si narrò l’avvenuto all’ora del pranzo il
vecchio ammiraglio prese tutto in buona parte, e ci rac-
contò che lui  ed i  suoi compagni  avevano quasi  dato
fuoco alla casa collo scopo, molto meno utile di fare il
punch, e la madre si limitava a dire, in mezzo ai parossi-
smi di tosse: — Naturalmente, se è necessario, per i vo-
stri studi maneggiare cose così puzzolenti non ci si può
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far niente!
Dopo pranzo ella si metteva d’abitudine al pianoforte,

e fino ad un’ora tarda si stava a cantare i duo, i trio, ed i
cori delle opere. Oppure si prendeva lo spartito di qual-
che opera italiana o russa e si faceva tutto, compreso i
recitativi, la madre e la figlia sostenendo la parte delle
prime donne, mentre noi prendevamo più, o piuttosto,
meno bene, le altre parti. Così la chimica e la musica
procedevano di pari passo.

L’alta  matematica  mi  prendeva  pure  molto  tempo.
Eravamo in quattro o cinque già decisi a non entrare in
un reggimento della Guardia, dove tutto il nostro tempo
sarebbe  passato  fra  l’esercizio  militare  e  la  parata,  e
pensavamo di entrare dopo la promozione, in una delle
accademie militari – quella dell’artiglieria o del genio.
Con questo scopo in vista bisognava prepararci nell’alta
geometria,  nel  calcolo differenziale,  ed ai  principii  di
quello integrale, e per ciò prendevamo lezioni private.
Nel medesimo tempo siccome ci si insegnavano i princi-
pii dell’astronomia sotto il nome di geografia matemati-
ca, io mi appassionai alla lettura di astronomia, sopratut-
to durante l’ultimo anno di  scuola.  La vita incessante
dell’universo, che io concepivo come vita ed evoluzio-
ne, divenne per me una sorgente inesauribile di elevati
pensieri  poetici  e  poco  a  poco  il  senso  dell’unità
dell’uomo colla natura, tanto animata che inanimata – la
poesia della natura – divenne la filosofia della mia vita.

Se  l’insegnamento  di  scuola  fosse  stato  limitato  ai
soggetti  che ho già nominato il  nostro tempo sarebbe
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stato abbastanza occupato; ma si doveva anche imparare
in fatto di  scienze umaniste la  storia,  la  legge (cioè i
capi principali del codice russo) ed i principii essenziali
della economia politica compreso un corso di statistica
comparata; e di più digerire corsi formidabili di scienza
militare,  la  tattica,  la storia militare (le campagne del
1812 e del 1815 in tutti i loro dettagli), la balistica e la
fortificazione.  Ripensando  a  questo  sistema  di  studii
credo  che,  eccezione  fatta  dei  soggetti  riguardanti  la
scienza della guerra che avrebbero potuto essere sosti-
tuiti vantaggiosamente dallo studio più dettagliato delle
scienze esatte, la varietà degli studii non era superiore
alla capacità del giovine d’intelligenza media. Grazie ad
una conoscenza elementare assai esatta della matemati-
ca e della fisica che si acquistava nelle classi elementari,
si riusciva quasi tutti ad acquistare questi soggetti. Alcu-
ni studii erano trascurati da quasi tutti, sopratutto la leg-
ge, ed anche la storia moderna, che ci era insegnata di-
sgraziatamente  da  una  vecchia  rovina  di  professore,
mantenuto al suo posto soltanto per dargli il diritto di
fruire della pensione. In oltre ci si lasciava una certa li-
bertà nella scelta degli studi che più ci interessavano, e
mentre gli esami in questi erano severi, per il resto ci
veniva usata una certa indulgenza.

Ma il successo relativo raggiunto nella scuola va attri-
buito sopratutto al fatto che si cercava di rendere l’inse-
gnamento quanto più concreto era possibile. Appena im-
parata la geometria elementare sulla carta si ristudiava
nei campi coi poli e la catena, eppoi con l’astrolabio, la
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bussola e le tavole dell’agrimensore. Dopo questo inse-
gnamento pratico l’astronomia elementare non ci offriva
difficoltà, mentre l’agrimensura stessa ci procurava un
piacere grandissimo.

Lo stesso sistema d’insegnamento pratico prevaleva
per l’arte della fortificazione. Nell’inverno si risolveva-
no problemi come questo: «Disponendo di mille uomini
e di quindici giorni di tempo, costruite la fortificazione
più solida per proteggere quel ponte per un esercito che
si  ritira»;  e  si  discuteva  con  ardore  i  nostri  progetti
quando l’insegnante li criticava. Durante l’estate si met-
teva in pratica le nostre conoscenze al campo. Io ascrivo
interamente a questo sistema di studii pratici e concreti
la facilità colla quale in maggioranza acquistavamo una
tale varietà di studi all’età di diciassette o diciott’anni.

Con tutto ciò ci rimaneva assai tempo per i diverti-
menti. La nostra più bella vacanza era quando, terminati
gli esami, ci rimanevano tre o quattro settimane di liber-
tà prima di andare al campo, o quando, di ritorno dal
campo, ci venivano concesse altre tre settimane di liber-
tà prima di cominciare le lezioni. I pochi che rimaneva-
no alla scuola durante le vacanze erano liberi di uscire a
volontà, e trovavano sempre il letto ed il vitto alla scuo-
la. Allora lavoravo nella biblioteca, o visitavo le gallerie
di quadri all’Eremitaggio, studiando uno ad uno tutti i
migliori quadri delle diverse scuole; o giravo le Regie
fabbriche per le carte da giuoco, i cotonifici, le ferriere,
le fabbriche di ceramica, le vetrerie, che sono aperte al
pubblico,  o  andavo  cogli  amici  a  remare  sulla  Neva,
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passando tutta la notte sul fiume, spingendoci a volte nel
Golfo  di  Finlandia  coi  pescatori,  melanconiche  notti
nordiche durante le quali l’alba si sposa al chiarore del
tramonto, e si può leggere un libro all’aria aperta a mez-
za notte. Per tutto questo avevamo tempo sufficiente.

Quelle visite alle fabbriche mi dettero il gusto delle
macchine potenti e perfette. Lo spettacolo di un artiglio
gigantesco, che di sotto una tettoia afferra un ceppo gal-
leggiante sulla Neva, lo tira dentro, e lo mette sotto le
seghe per essere ridotto in assi; o di una enorme massa
di ferro incandescente trasformata in binari dopo essere
stata  passata  attraverso  dei  cilindri,  mi  fece  capire  la
poesia delle macchine. Nelle fabbriche odierne il lavoro
della macchina è micidiale per l’operaio, che diventa il
servo di uno speciale ordigno per tutta la vita, e non è
mai altro. Ma questo dipende dalla cattiva organizzazio-
ne, e non ha nulla da vedere colla macchina in se stessa.
Il lavoro eccessivo, la monotonia continua sono ugual-
mente dannosi quando il lavoro si fa a mano con arnesi
semplici, o a macchina. Ma, a parte ciò, capisco benissi-
mo la soddisfazione che l’uomo può provare dalla co-
scienza della potenza della macchina, dal carattere intel-
ligente del suo lavoro, dalla grazia dei suoi movimenti,
dalla perfezione del lavoro che eseguisce, e credo che
l’odio che aveva William Morris per le macchine non
altro prova che la incapacità del suo grande genio poeti-
co ad afferrare il concetto della potenza e della grazia
della macchina.

La  musica  ebbe  pure  gran  parte  nel  mio  sviluppo.

159

passando tutta la notte sul fiume, spingendoci a volte nel
Golfo  di  Finlandia  coi  pescatori,  melanconiche  notti
nordiche durante le quali l’alba si sposa al chiarore del
tramonto, e si può leggere un libro all’aria aperta a mez-
za notte. Per tutto questo avevamo tempo sufficiente.

Quelle visite alle fabbriche mi dettero il gusto delle
macchine potenti e perfette. Lo spettacolo di un artiglio
gigantesco, che di sotto una tettoia afferra un ceppo gal-
leggiante sulla Neva, lo tira dentro, e lo mette sotto le
seghe per essere ridotto in assi; o di una enorme massa
di ferro incandescente trasformata in binari dopo essere
stata  passata  attraverso  dei  cilindri,  mi  fece  capire  la
poesia delle macchine. Nelle fabbriche odierne il lavoro
della macchina è micidiale per l’operaio, che diventa il
servo di uno speciale ordigno per tutta la vita, e non è
mai altro. Ma questo dipende dalla cattiva organizzazio-
ne, e non ha nulla da vedere colla macchina in se stessa.
Il lavoro eccessivo, la monotonia continua sono ugual-
mente dannosi quando il lavoro si fa a mano con arnesi
semplici, o a macchina. Ma, a parte ciò, capisco benissi-
mo la soddisfazione che l’uomo può provare dalla co-
scienza della potenza della macchina, dal carattere intel-
ligente del suo lavoro, dalla grazia dei suoi movimenti,
dalla perfezione del lavoro che eseguisce, e credo che
l’odio che aveva William Morris per le macchine non
altro prova che la incapacità del suo grande genio poeti-
co ad afferrare il concetto della potenza e della grazia
della macchina.

La  musica  ebbe  pure  gran  parte  nel  mio  sviluppo.

159



Essa mi dava gioie ed entusiasmi anche superiori a quel-
li che mi dava la poesia. L’opera russa non esisteva qua-
si a quei tempi; ma l’opera italiana, che contava fra gli
artisti  parecchi  virtuosi,  era  il  ritrovo più  popolare  di
Pietroburgo. Quando Bosio, la prima donna si ammalò,
migliaia di persone, massimamente della gioventù, sta-
zionavano fino a notte tarda all’ingresso del suo albergo
per averne notizia. Non era bella, ma lo diventava tanto
quando cantava che  si  potevano contare  a  centinaia  i
giovani innamorati di lei, e quando morì ebbe un funera-
le come nessuno aveva mai avuto a Pietroburgo. «Tutta
Pietroburgo»  si  divideva  a  quei  tempi  in  due  campi:
quello degli ammiratori dell’opera italiana e quello degli
entusiasti del teatro francese che mostrava già i germi
della  degenere  tendenza  Offembachiana  che  poco più
tardi  appestò l’Europa tutta.  La nostra classe era  essa
pure divisa in due da queste tendenze ed io parteggiavo
per la prima. Non ci era permesso andare in platea o nel-
la galleria, e tutti i palchi all’opera italiana erano sempre
accaparrati mesi prima e perfino trasmessi, in certe fa-
miglie, come possessi ereditarii.

Ma trovavamo il  mezzo d’entrare il sabato sera nei
corridori della galleria dove si stava in piedi, in una at-
mosfera da bagno turco, e per nascondere le nostre uni-
formi vistose tenevamo addosso, in quel bagno turco, i
nostri pastrani neri, foderati d’ovatta, col collo di pellic-
cia, abbottonato; è sorprendente che nessuno di noi si
sia preso una polmonite a questa maniera, specialmente
quando si pensa che uscivamo riscaldati dalle ovazioni
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fatte ai nostri artisti preferiti e che, dopo, facevamo so-
sta davanti alla porta del palcoscenico per dare un’altra
occhiata ai nostri favoriti, e applaudirli. Durante quegli
anni ci fu uno strano ma intimo rapporto fra l’opera ita-
liana ed il movimento radicale; e i recitativi rivoluziona-
ri del «Guglielmo Tell» e dei «Puritani» erano sempre
salutati  da scoppi d’applausi e grida che colpivano al
cuore Alessandro II; mentre nelle gallerie del sesto ordi-
ne, nel foyer dell’opera, ed all’ingresso del palcoscenico
la miglior parte della gioventù di  Pietroburgo si  dava
convegno nel comune culto idealista di una nobile arte.

Tutto questo può sembrare puerile; ma questa adora-
zione dei nostri artisti prediletti ci ispirava alti ideali e
nobili speranze.

Ogni estate andavamo al campo a Peterhof insieme
agli altri militari del distretto di Pietroburgo. Tutto con-
siderato, vi si faceva una vita molto piacevole, e certa-
mente molto salubre: si dormiva sotto grandi tende, si
facevano i bagni di mare, e si passavano tutte le sei set-
timane in esercizi all’aria aperta.

Nella scuola militare lo scopo principale della vita al
campo era evidentemente l’esercizio militare che aveva-
mo tutti molto a noia, ma la cui tediosità veniva ogni
tanto  interrotta  dalle  manovre  alle  quali  ci  si  faceva
prendere parte.

Una notte, si stava già coricandoci, Alessandro II sve-
gliò il campo, facendo suonare l’allarme. In pochi minu-
ti tutto il campo era animato – parecchie migliaia di ra-
gazzi si radunarono intorno alle bandiere ed i cannoni
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della scuola d’artiglieria tonarono nel silenzio della not-
te.

Tutto il Peterhof militare galoppava verso il campo.
ma, per qualche malinteso l’imperatore rimaneva a pie-
di. Le ordinanze furono spedite da ogni parte per trovar-
gli un cavallo, ma non se ne trovava, e siccome non era
buon cavallerizzo non volle montare un cavallo che non
fosse suo. Alessandro II fu molto adirato, e dette libero
corso al suo dispetto: — Cretino (duralk). Non ho dun-
que che un solo cavallo? — lo sentii gridare ad una or-
dinanza che gli diceva che il suo cavallo era in un altro
campo.

L’oscurità crescente, il tonare dei pezzi d’artiglieria, il
calpestìo  della  cavalleria  tutto  contribuiva  ad  eccitare
noi altri ragazzi, e quando Alessandro II dette l’ordine
di caricare la nostra colonna si lanciò dritto su lui. Ser-
rati  nei  ranghi,  colle  baionette  abbassate,  dovevamo
avere un aspetto assai minaccioso, perchè vidi Alessan-
dro II, che era ancora a piedi, fare tre formidabili salti
per  lasciare  libera la  strada alla  colonna.  Capii  allora
cosa sia una colonna che marcia a ranghi serrati, eccitata
dalla musica, e dalla marcia stessa. Là stava davanti a
noi l’Imperatore – nostro comandante – per cui aveva-
mo tutti una grande venerazione: ma sentivo che in tutta
quella massa in moto non c’era un paggio od un cadetto
che si sarebbe scostato di un centimetro o che si sarebbe
fermato un istante, per fargli posto.

Eravamo la colonna in marcia – egli non era che un
ostacolo – e la colonna avrebbe marciato sopra di lui.
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«Perchè s’è messo sulla nostra via?» si sarebbero chie-
sto i paggi più tardi. I ragazzi colla carabina in pugno
sono ancora più terribili in simili casi dei vecchi soldati.

L’anno seguente, quando il nostro corpo prese parte
alle  grandi  manovre della  guarnigione di  Pietroburgo,
ebbi agio d’osservare alcuni lati della guerra.

Durante due giorni  successivi  non si  fece altro che
marciare in su ed in giù per uno spazio di una ventina di
miglia senza avere la minima idea di quello che succe-
deva intorno a noi, nè del perchè della marcia. I cannoni
tonavano ora vicini a noi, ora lontani; si sentiva da qual-
che parte sulle colline e nei boschi una nutrita scarica di
moschetteria; le ordinanze galoppavano avanti e indie-
tro, portando ora l’ordine di procedere, ora l’ordine di
ritirarsi – e noi marciavamo, marciavamo, marciavamo,
senza capire la ragion d’essere di queste mosse e contro-
mosse. La strada era stata già percorsa da plotoni di ca-
valleria  che l’avevano ridotta  ad una massa di  sabbia
mobile; e dovemmo avanzarci e ritirarci parecchie volte
lungo la medesima via finchè la nostra colonna abban-
donò ogni disciplina, e somigliò più ad una folla sban-
data di pellegrini che ad una entità militare. La bandiera
sola  rimaneva  sulla  via,  gli  altri  camminavano  lenta-
mente lungo l’argine sul limitare di un bosco.

I comandi e le preghiere degli ufficiali a nulla valse-
ro.

Improvvisamente  si  alzò  un  grido:  –  L’Imperatore
viene! L’Imperatore! – Gli ufficiali correvano qua e là,
supplicandoci di serrarci nei ranghi: nessuno dava ascol-
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data di pellegrini che ad una entità militare. La bandiera
sola  rimaneva  sulla  via,  gli  altri  camminavano  lenta-
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to.
L’imperatore venne e dette l’ordine di ritirarci ancora

una volta.
— Front’indietro — risuonava il comando.
—  L’Imperatore  è  alle  nostre  spalle,  per  piacere,

front’indietro — sussurravano gli ufficiali; ma il batta-
glione fece pochissimo caso del comando e nessuno del-
la presenza dell’Imperatore. Fortunatamente Alessandro
II non era punto fanatico del militarismo; e dopo averci
indirizzato poche parole d’incoraggiamento, prometten-
doci il riposo, s’allontanò al galoppo.

Allora compresi tutto ciò che in tempo di guerra di-
pende dallo stato morale delle truppe,  e quando si ri-
chiede dai soldati uno sforzo insolito. A che vale la di-
sciplina  quando  le  truppe  esaurite  debbono  fare  uno
sforzo supremo per giungere al campo di battaglia ad
una data ora. È assolutamente impotente. Non c’è che
l’entusiasmo e la fiducia che possono in tali momenti
indurre i  soldati a compiere l’impossibile che bisogna
fare  continuamente per  assicurare  il  successo.  Quante
volte mi rammentai più tardi nella Siberia di quella le-
zione quando noi pure dovevamo fare l’impossibile du-
rante le nostre spedizioni scientifiche!

Però  un tempo relativamente  breve del  nostro  sog-
giorno al  campo era dedicato all’esercizio militare ed
alle manovre. Buona parte era consacrata agli esercizi
pratici  di  agrimensura e  di  fortificazione.  Dopo pochi
esercizi preliminari ci si dava un livellatore e ci si dice-
va: — Andate a levare un piano di questo lago, o di que-
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ste strade, o di quel parco, misurando gli angoli col li-
vellatore, e le distanze col passo. — E di buona ora la
mattina,  dopo  una  colazione  frettolosa,  il  ragazzo  si
riempiva la larga tasca a pane colle fette di pane nero, e
se ne andava per quattro o cinque ore ogni giorno, nei
parchi, facendo delle miglia levando il piano col livella-
tore ed i passi, lungo le belle strade erbose, i ruscelli, ed
i laghi. Più tardi il suo lavoro veniva controllato da carte
precise, e si assegnavano premi di strumenti ottici o da
disegno a scelta, del premiato. Queste spedizioni erano
per me ricche di delizie.

Il  lavoro indipendente,  la  solitudine sotto  gli  alberi
secolari, la vita della foresta che godevo indisturbato, e
al tempo stesso l’interesse che prendevo al lavoro – tut-
to ciò lasciò traccie profonde nel mio pensiero – e se più
tardi  divenni  esploratore  della  Siberia,  e  diversi  miei
compagni  si  fecero  esploratori  dell’Asia  Centrale,  la
preparazione necessaria ci fu data da queste prime espe-
rienze d’agrimensura.

Finalmente, nell’ultima classe, delle comitive di quat-
tro ragazzi venivano condotti ogni due giorni a qualche
villaggio  lontano dal  campo e  là  dovevano levare  un
piano dettagliato di  diverse miglia  quadrate  coll’aiuto
delle tabelle di agrimensore e colla regola telescopica.
Ogni tanto gli ufficiali dello Stato Maggiore venivano
per controllare il lavoro e aiutare i ragazzi coi loro con-
sigli. Questa vita in mezzo ai contadini esercitava una
influenza ottima sullo sviluppo intellettuale e morale di
molti ragazzi.
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Al tempo stesso ci si esercitava nella costruzione di
sezioni  laterali  di  fortificazioni  di  grandezza  naturale.
Un ufficiale ci conduceva in un campo aperto, e là biso-
gnava costruire le sezioni laterali  di un bastione, o di
una testa di ponte, inchiodando pali ed assicelle precisa-
mente come fanno gli ingegneri ferroviari quando trac-
ciano una linea ferroviaria. Quando si arrivava alle feri-
toie ed alle barbette si doveva calcolare molto per otte-
nere la  corretta  inclinazione  dei  diversi  piani,  e  dopo
questo quando veniva la geometria nello spazio, non fu
più difficile a capire.

Pigliavamo grandissimo piacere a questo lavoro, ed in
una occasione, in città si trovò nel nostro giardino un
monte d’argilla e di ghiaia, e cominciammo immediata-
mente a costruire una vera fortificazione a scala ridotta,
con le feritoie e le barbette diritte ed oblique ben calco-
late.  Tutto fu fatto  con grande precisione,  e  il  nostro
grande desiderio era di poter avere alcune assi per fare
le piattaforme per i pezzi d’artiglieria, e di mettervi so-
pra i cannoni modello che stavano nelle nostre sale di
studio.

Ma, ahimè, i nostri pantaloni erano in uno stato de-
plorevole. — Che fate là – esclamò il nostro capitano. –
Guardatevi! Sembrate manovali! (era precisamente ciò
che ci faceva andare superbi). – Che accadrà se viene il
Granduca e vi trova in tale stato?

— Gli faremo vedere la nostra fortificazione e lo pre-
gheremo di farci avere gli arnesi e le assi per costruire le
piattaforme.
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Ma ogni protesta fu vana! Una dozzina d’operai furo-
no mandati l’indomani a portare via il nostro splendido
lavoro, come se non fosse stato altro che un mucchio di
fango!

Racconto  questo  per  provare  quanto  i  ragazzi  ed  i
giovani bramino l’applicazione pratica di quello che im-
parano a scuola teoricamente, e quanto sono stupidi gli
insegnanti che non riescono a vedere quale potente aiuto
troverebbero nelle applicazioni pratiche per far capire ai
loro allievi la vera portata delle loro lezioni.

Nella nostra  scuola tutto era  rivolto a prepararci  ai
doveri militari. Nè avremmo lavorato col medesimo en-
tusiasmo a tracciare una casa di ceppi, od a coltivare un
giardino od un campo. Tutto questo desiderio che prova-
no i ragazzi ed i giovani per un lavoro reale va perduto
perchè il  nostro concetto della scuola è ancora quello
dello  scolasticismo  antico,  del  monastero  del  Medio
Evo.

VIII.

Gli anni 1857-61, furono fecondi di sviluppo intellet-
tuale in Russia. Tutto ciò che era stato sussurrato sotto
voce nell’intimità delle riunioni amichevoli della gene-
razione rappresentata nella letteratura russa da Turghé-
neff, Tolstoi, Hertzen, Bakunin, Ogaryoff, Kavélin, Do-
stoyévsky, Gregorovich, Ostrovsky e Nekrasoff, comin-
ciò allora a penetrare nella stampa. La censura era anco-
ra molto severa; ma quello che non si poteva dire aper-
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tamente negli articoli politici, si faceva passare di con-
trabbando sotto forma di romanzi, di schizzi umoristici,
o di commenti velati sull’Europa Occidentale, e ognuno
leggeva fra le righe ed intendeva.

Fuori della scuola e di un ristretto circolo di parenti
non avevo conoscenze a Pietroburgo, e così mi trovai
fuori del movimento radicale di quegli anni – anzi ne
ero lontano mille miglia. Eppure caratteristica più note-
vole del movimento fu, forse, che sapeva penetrare in
una scuola «ben pensante»,  come la  nostra,  e  trovare
un’eco in una società come quella dei miei parenti di
Mosca.

A quel tempo passavo le domeniche e le feste in casa
di mia zia, della quale ho parlato in un altro capitolo sot-
to  la  designazione  di  Principessa  Mirski.  Il  principe
Mirski non si preoccupava che di colazioni e di pranzi
straordinari, mentre la moglie e la figlia giovane faceva-
no la vita gaia. Mia cugina era una bellissima ragazza di
diciannove anni,  di un carattere amabilissimo, e quasi
tutti  i  suoi cugini ne erano pazzamente innamorati.  A
sua volta ella s’innamorò di uno di essi, e voleva sposar-
lo. Ma la chiesa russa considera come un grave peccato
il matrimonio fra cugini; e la vecchia principessa cercò
invano di  ottenere dagli alti  dignitari  ecclesiastici una
dispensa. Allora condusse la figlia a Pietroburgo nella
speranza che sceglierebbe fra i molti ammiratori un ma-
rito più possibile del proprio cugino. Debbo dire che fu
tempo perso; ma il loro appartamento era il ritrovo pre-
diletto dagli eleganti giovani appartenenti alla Guardia,
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ed al servizio diplomatico.
Una casa simile sarebbe l’ultima alla quale si pense-

rebbe a  proposito  di  idee rivoluzionarie;  eppure fu là
che per la prima volta conobbi la letteratura rivoluziona-
ria di quei tempi. Il famoso esule Hertzen aveva iniziato
la pubblicazione a Londra della sua rivista «La Stella
Polare», che fece sensazione in Russia, perfino nei cir-
coli di corte, ed ebbe una grande circolazione clandesti-
na a Pietroburgo. Mia cugina riuscì,  non so come, ad
averla, e la leggevamo insieme.

Il suo cuore si ribellava agli ostacoli opposti alla sua
felicità, ed il suo spirito era tanto più disposto ad acco-
gliere le critiche potenti che il grande scrittore faceva
all’autocrazia  russa,  e  a  tutto  il  sistema decrepito  del
mal governo. Era con un sentimento non privo di adora-
zione che guardavo il medaglione stampato sulla coper-
tina della «Stella Polare» che rappresentava le nobili te-
ste dei cinque «Decembristi» che da Nicola I furono im-
piccati in seguito alla ribellione del 14 Dicembre 1825 –
Bestuzheff,  Kahovskiy,  Péstel,  Ryléeff  e  Muraviov-
Apostol.

La bellezza dello stile di Hertzen – del quale Turghe-
neff disse a ragione che scriveva colle lagrime e col san-
gue e che nessun altro Russo aveva mai scritto come lui
– la sua larghezza di vedute, il suo amore profondo della
Russia,  s’impadronirono di  me, e leggevo e rileggevo
quelle pagine, anche più riboccanti di cuore che di cer-
vello.

Nel 1859 o nei primi mesi del 1860 cominciai a redi-
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gere il mio primo giornale rivoluzionario. Cosa potevo
essere a quell’età se non costituzionalista? – ed il mio
giornale predicava la necessità di una costituzione per la
Russia. Scrissi delle spese pazze della Corte, del denaro
profuso a Nizza per tenervi un distaccamento della ma-
rina  agli  ordini  dell’Imperatrice  Madre  che  morì  nel
1860; parlavo dei misfatti della burocrazia che sentivo
spesso raccontare, ed insistevo sulla necessità del gover-
no costituzionale, e lo introdussi nelle scrivanie di tre
miei compagni delle classi superiori che pensavo si do-
vevano interessare alla politica. Pregavo i miei lettori di
mettere  le  loro  osservazioni  dietro  l’orologio  a  cassa
nella nostra biblioteca.

Col cuore palpitante d’emozione andai l’indomani a
vedere se ci fosse per me qualche cosa dietro l’orologio.
Vi  trovai  due  biglietti.  Due compagni  scrivevano che
simpatizzavano intieramente col mio giornale, e si limi-
tavano a  consigliarmi  di  non espormi  a  rischi  troppo
gravi.  Scrissi  il  secondo  numero,  insistevo  anche  più
sulla necessità di unire tutti gli sforzi in nome della li-
bertà. Ma questa volta non trovai niente dietro l’orolo-
gio. Invece i due compagni vennero da me.

— Siamo certi  –  dissero –  che  sei  tu  l’editore  del
giornale, e vogliamo parlartene. Siamo del tuo parere,
ed eccoci per dirti  «siamo amici».  Il  giornale ha rag-
giunto il suo scopo, ci ha riuniti; ma non occorre conti-
nuarlo. In tutta la scuola non ci sarebbero che altri due
che potrebbero interessarsi a idee simili, e d’altra parte
se fosse conosciuto che esiste un tal giornale le conse-
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guenze  sarebbero  terribili  per  noi  tutti.  Formiamo un
circolo e discutiamo su tutti questi propositi; forse po-
tremo mettere qualche idea in testa agli altri.

Questa proposta era tanto sensata, che non potevo che
acconsentire,  e  confermammo il  nostro patto  con una
cordiale stretta di mano. Da quel giorno noi tre fummo
sinceri amici, e si leggeva molto insieme discutendo un
po’ di tutto.

L’abolizione della servitù era la questione che assor-
biva allora l’attenzione di tutte le persone serie.

La Rivoluzione del 1848 aveva avuto un’eco distinta
nel cuore dei contadini russi, e a datare dal 1850 le in-
surrezione di servi ribelli assunsero un carattere grave.
Quando fu dichiarata la guerra della  Crimea, e che la
milizia fu arruolata in tutta la Russia, queste ribellioni si
estesero con inaudita violenza. Parecchi padroni furono
ammazzati dai servi, e le rivolte dei contadini si fecero
così minacciose che reggimenti interi sostenuti dall’arti-
glieria furono comandati per sedarle mentre che per il
passato piccoli  distaccamenti  di  soldati  erano più che
sufficienti per terrorizzare i contadini.

Queste ribellioni da una parte, e la profonda avversio-
ne per la schiavitù che caratterizzava la generazione che
si affacciò alla vita all’avvento di Alessandro II al trono,
rendevano più che mai imperiosa la emancipazione dei
contadini.

L’Imperatore,  avverso  egli  stesso  alla  schiavitù,  ed
appoggiato, o, piuttosto, influito, nel circolo della pro-
pria famiglia dalla moglie, dal fratello Costantino, e dal-
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la Granduchessa Elena Pawlovna, fu il primo a fare un
passo verso quello scopo. Era disegno suo che l’iniziati-
va della riforma fosse presa dalla nobiltà,  dai padroni
dei servi stessi. Ma non ci fu provincia della Russia nel-
la quale fosse possibile indurre la nobiltà a mandare allo
Tzar una petizione in quel senso. Nel marzo del 1856
egli stesso parlò alla nobiltà Moscovita della necessità
di questo passo; ma l’unica risposta che n’ebbe fu un si-
lenzio cocciuto, tanto che Alessandro II s’adirò e termi-
nò il suo discorso con queste memorabili parole di Her-
tzen:  «Signori,  sarebbe  meglio  che  venisse  dall’alto
piuttosto che aspettare che venga dal basso».

Ma perfino queste parole non produssero effetto, e si
dovette ricorrere alle provincie della vecchia Polonia –
Grodno, Wilno e Kovno – nelle quali Napoleone I aveva
abolito (sulla carta) nel 1812 la schiavitù. Il Governato-
re Generale di quelle provincie, Nazimoff, riuscì ad ot-
tenere dalla nobiltà polacca la desiderata petizione.

A Novembre 1859 fu pubblicato il famoso rescritto al
Governatore Generale delle provincie della Lituania nel
quale l’Imperatore dichiarava la sua intenzione di aboli-
re la schiavitù: e leggemmo colle lagrime agli occhi, il
bellissimo  articolo  del  Hertzen:  «Hai  vinto,  Galileo»,
nel quale i rifugiati a Londra dichiararono che non più
tratterebbero da nemico Alessandro II, ma che lo aiute-
rebbero nel grande lavoro di emancipazione.

Bisognava effettuare la liberazione dei servi; ed un al-
tro punto fu vinto, i contadini liberati riceverebbero le
loro case e quella porzione di terra che avevano fino al-
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lora coltivata per loro stessi.
Però il partito della vecchia nobiltà non si dette per

vinto.
Rivolgevano tutti i loro sforzi a ritardare l’applicazio-

ne della riforma, a diminuire la superficie delle terre do-
nate, e a gravare i servi emancipati di una imposta così
alta per la redenzione della terra da rendere illusoria la
loro libertà economica; ed in ciò riuscirono completa-
mente.

Alessandro II  congedò l’anima del  movimento,  Ni-
kolsi Milutin (fratello del Ministro della Guerra) dicen-
dogli: «Mi dispiace tanto dovermi separare da voi, ma è
necessario, la nobiltà vi qualifica come uno dei Rossi». I
primi comitati che avevano elaborato i progetti d’eman-
cipazione furono licenziati alla loro volta, ed i nuovi co-
mitati corressero il loro lavoro che era stato concepito
nell’interesse della proprietà dei servi; la stampa fu di
nuovo imbavagliata.

La situazione si faceva nera. Ora ci si domandava se
l’emancipazione si verificherebbe o no. Io seguivo feb-
brilmente la lotta, e tutte le domeniche, quando i compa-
gni  miei  tornavano dalle  loro  famiglie,  chiedevo loro
cosa avessero detto i loro genitori. Sulla fine del 1860 le
notizie si facevano sempre più brutte. « Il partito Valneff
ha ottenuto l’ascendente». «Stanno per modificare tutto
il  progetto».  «I  parenti  della  Principessa G (un’amica
dello Tzar) la incalzano da presso». «L’emancipazione
sarà rimandata, temono una rivoluzione».

Nel Gennaio del 1861 cominciarono a circolare voci
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un po’ più speranzose; ed era opinione generale che si
saprebbe  qualche  cosa  di  preciso  a  proposito  della
emancipazione  per  l’anniversario  dell’incoronazione
dello Tzar, 17 Febbraio.

Venne il 17, ma non portò seco novità. Quel giorno
ero al Palazzo. Non ci fu un ricevimento generale; sol-
tanto un piccolo, ed i paggi della seconda classe vi assi-
stevano per abituarsi agli usi del palazzo. Ero di turno
quel giorno; e  quando riaccompagnai alla  vettura  una
delle Granduchesse venuta per assistere alla messa e suo
marito non si fece avanti, io andai a cercarlo.

Fu chiamato fuori dello studio dell’Imperatore, ed io
gli  raccontai,  scherzando,  l’imbarazzo  di  sua  moglie,
senza che avessi il minimo sospetto delle questioni gravi
delle quali forse parlavano nello studio pochi minuti pri-
ma.

Salvo i pochi iniziati, nessuno al palazzo sospettava
nemmeno che il manifesto era stato firmato il 17 Feb-
braio, e che fu trattenuto una quindicina di giorni per la
sola ragione che la domenica successiva, 26 Febbraio,
era il primo giorno della settimana di Carnevale, e si te-
meva  che,  data  l’ubbriachezza  prevalente  nei  villaggi
durante il Carnevale scoppiassero dalle insurrezioni di
contadini. Perfino la fiera carnevalesca che si voleva te-
nere a Pietroburgo sul piazzale vicino al teatro d’inver-
no fu tenuta quell’anno in una altra piazza per paura di
un sollevamento popolare nella capitale.

Molto notevole fu il contegno dei contadini. Appena
sparsa la notizia che la liberazione tanto sospirata sareb-
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be accordata cessarono quasi del tutto le insurrezioni.
Ormai i contadini aspettavano, e quando Alessandro

II fece un viaggio nella Russia Centrale gli si affollava-
no intorno pregandolo di accordare loro la libertà – una
preghiera però che Alessandro II accolse con manifesta
ripugnanza. È molto notevole, e prova la forza della tra-
dizione, che la diceria si sparse fra i contadini che era
Napoleone III che nel trattato di pace esigeva dallo Tzar
la liberazione dei servi. Udii più di una volta questa di-
ceria, e perfino alla vigilia della emancipazione sembra-
vano dubitare dell’attuazione senza pressioni dall’este-
ro. «Non si farà niente se non viene Garibaldi», fu la ri-
sposta data da un contadino a  Pietroburgo ad un mio
compagno che gli parlava della vicina libertà.

I primi momenti di universale allegrezza furono se-
guiti da anni d’incertezza e di inquietudini.  I  comitati
appositamente nominati nelle provincie ed a Pietroburgo
discutevano della progettata emancipazione, ma i propo-
siti di Alessandro II non parevano fermi. La stampa fu
continuamente imbavagliata per impedirle di discutere i
dettagli. Rumori sinistri circolavano a Pietroburgo e per-
vennero al nostro corpo.

Non mancavano giovani in mezzo alla nobiltà che la-
voravano sinceramente a favore dell’abolizione definiti-
va  dell’antica  schiavitù;  ma  il  partito  favorevole  alla
schiavitù  si  stringeva  sempre  di  più  in  più  intorno
all’Imperatore, ed acquistava ascendente sul suo spirito.
Gli sussurravano all’orecchio che il giorno che la schia-
vitù  sarebbe  abolita  i  contadini  comincierebbero  un
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massacro generale dei proprietari,  e che la Russia ve-
drebbe una nuova insurrezione alla Pugacheff, ben più
terribile di quella del 1773. Alessandro II, uomo di ca-
rattere debole, non ascoltava che troppo facilmente tali
profezie. Ma l’ingente macchina per formulare la legge
d’emancipazione era stata messa in moto. I comitati te-
nevano le loro sedute; centinaia di progetti di emancipa-
zione  indirizzati  all’Imperatore  circolavano  in  mano-
scritto o venivano stampati a Londra. Hertzen, aiutato
da Turgheneff, che lo teneva al corrente di tutto ciò che
succedeva  nei  circoli  governativi,  discuteva  nella  sua
«Campana»,  e  nella «Stella Polare»,  i  dettagli  di  vari
progetti,  ed  altrettanto  faceva  Chernyshevsky  nella
«Contemporanea» (Sovreménnik). Gli Slavofili, special-
mente Aksakoff e Bélgaeff, avevano profittato dei primi
momenti  di  relativa  libertà  concessa  alla  stampa,  per
dare una larga pubblicità alla questione russa, e per di-
scutere  i  vari  aspetti  dell’emancipazione  rivelando un
profondo intendimento dal lato tecnico della questione.
Tutto Pietroburgo intellettuale parteggiava per Hertzen e
sopratutto Chernyshevsky, e mi ricordo che gli ufficiali
della Guardia a Cavallo, che vedevo la domenica, dopo
l’uscita dalla Chiesa, in casa di mio cugino (Dimitri Ni-
kolaevich Kropotkin, aiutante di campo del reggimento,
ed aiutante dell’imperatore), parteggiavano per Cherny-
shevsky, il capo del partito progressista, nella lotta per
l’emancipazione. L’attitudine di Pietroburgo, nei salotti
e nella strada era tale da rendere impossibile ogni rea-
zione.
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L’esercito aveva ricevuto ordini severissimi nel caso
di rivolte di contadini.

Una quindicina più tardi, l’ultima domenica del Car-
nevale (il 5 Marzo o piuttosto il 17, nuovo stile), ero al
Corpo, e dovevo prender parte ad una parata militare nel
maneggio. Ero ancora a letto quando il mio attendente
Ivanoff,  irruppe nella  camera col  thè,  esclamando: —
Principe, la liberazione! Il manifesto è affisso al Gosti-
noi Dvir (negozio in faccia ad nostro corpo).

— L’hai visto tu?
— Sì. La gente sta intorno; uno legge, gli altri ascol-

tano. È la libertà.
In meno di due minuti ero vestito e fuori. Un compa-

gno entrava.
— Kropotkin, la libertà! – gridò. – Ecco il manifesto.

Mio zio seppe ieri sera che sarebbe letto alla prima mes-
sa alla cattedrale Isacco; e ci siamo andati. Dopo la mes-
sa il  manifesto fu letto e distribuito.  Ne hanno capito
perfettamente il senso; mentre uscivo dalla Chiesa, due
contadini mi dissero in una maniera comicissima: – Eb-
bene Signore? ora tutto perso – ed imitava la mossa col-
la  quale  gli  avevano  mostrata  la  porta.  Lunghi  anni
d’aspettativa furono concentrati in quel gesto di mettere
il padrone alla porta.

Lessi e rilessi il manifesto. Era scritto in uno stile ele-
vato  dal  vecchio  metropolita  di  Mosca,  Philarète,  ma
con una mescolanza inutile di russo e di antico slavo che
ne rendeva difficile il senso.

Era la libertà; ma non la libertà immediata. I contadi-
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— L’hai visto tu?
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tano. È la libertà.
In meno di due minuti ero vestito e fuori. Un compa-

gno entrava.
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ni sarebbero servi ancora per due anni fino al 17 Febbra-
io 1863. Ma con tutto ciò una cosa appariva evidente: la
schiavitù era abolita; ed i servi emancipati avrebbero le
case e la terra loro. La dovevano pagare; ma la vergogna
della  schiavitù  spariva.  Non sarebbero  più  schiavi;  la
reazione non aveva vinto.

Andammo alla parata; e quando le manovre militari
furono terminate Alessandro II, sempre a cavallo, gridò
a voce alta: «A me, gli ufficiali!». Si radunarono intorno
a lui ed egli incominciò, con voce risuonante un discor-
so sul grande avvenimento della giornata.

«Gli ufficiali... i rappresentanti della nobiltà nell’eser-
cito», questi  brani giungevano ai nostri  orecchi.  «Una
fine è stata messa ad un’ingiustizia secolare... Mi aspet-
to sacrifici da parte della nobiltà...  la nobiltà fedele si
stringerà attorno al trono»... ed altre frasi simili. Gli ev-
viva entusiasti scoppiarono in mezzo agli ufficiali quan-
do terminò.

La marcia di ritorno dal campo fu piuttosto una corsa;
ci si affrettava per arrivare a tempo all’opera italiana che
dava l’ultima recita della stagione quel pomeriggio, era
certo che ivi avverrebbe qualche dimostrazione. Ci spo-
gliammo frettolosamente degli indumenti militari, e pa-
recchi di noi si slanciarono veloci alla galleria del sesto
piano. Il teatro era affollato.

Durante il primo intervallo il fumoir dell’opera fu af-
follato da giovinotti che si parlavano tutti insieme, si co-
noscessero o no. Fu deciso subito di tornare nel teatro e
cantare  insieme  al  pubblico,  in  un  coro  formidabile
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l’inno: «Dio salvi lo Tzar».
Però suoni di musica giunsero ai nostri orecchi; ac-

corremmo nella  sala.  L’orchestra  intuonava già  l’inno
che era soffocato immediatamente dagli evviva entusia-
sti che s’innalzavano dalla galleria, dalla platea, dai pal-
chi.

Vidi il maestro Baveri alzare la bacchetta, ma non si
sentiva una nota dell’orchestra potente: Allora Baveri si
fermò,  ma gli  evviva  continuavano.  Di  nuovo vidi  la
bacchetta agitarsi in aria, vidi gli archi dei violini muo-
versi, ed i musicisti che soffiavano nelle trombe, ma le
voci soffocavano ancora la musica. Baveri ricominciò di
nuovo a battere il tempo, e fu soltanto sulla fine di que-
sta terza replica che suoni isolati degli strumenti a fiato
cominciarono  a  penetrare  attraverso  lo  strepitio  delle
voci umane.

Lo stesso entusiasmo regnava in istrada.
Folle di contadini e di signori stazionavano davanti al

palazzo acclamando, e lo Tzar non si poteva far vedere
senza essere seguito dalla  folla plaudente che correva
dietro alla sua vettura.

Hertzen ebbe ragione quando, due anni più tardi, al-
lorchè  Alessandro soffocava nel  sangue l’insurrezione
polacca, e Muravieff il Boia la strangolava sul patibolo,
scrisse: «Alessandro Nikolaievich, perchè non sei mor-
to? Il tuo nome sarebbe passato alla storia come quello
di un eroe».

Che ne era delle insurrezioni predette dai campioni
della schiavitù? Sarebbe stato impossibile immaginare
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condizioni più incerte di quelle create dalla  Polozhenie
(legge d’emancipazione). – Se qualche cosa avesse po-
tuto provocare le sommosse era precisamente la tormen-
tosa incertezza delle condizioni create dalla nuova leg-
ge. Eppure – salvo due posti dove ci furono insurrezio-
ni, e pochissimi altri luoghi dove avvennero piccoli di-
sturbi, dovuti soltanto a malintesi, ed immediatamente
sedati – la tranquillità prevalse in Russia, una tranquilli-
tà  maggiore  della  solita.  Con  l’abituale  buon  senso  i
contadini avevano capito che la servitù era abolita, che
«la  libertà  era  arrivata»,  ed  accettavano le  condizioni
imposte loro quantunque fossero gravosissime.

Fui  a  Nikolskoye  nell’Agosto  1861  e  di  nuovo
nell’estate del 1862 e rimasi impressionato dallo spirito
sereno ed intelligente col quale i contadini avevano ac-
cettato  le  nuove  condizioni.  Sapevano  perfettamente
quanto riuscirebbe difficile a loro di pagare l’imposta di
redenzione per la terra, imposta che era in verità una in-
dennità data ai nobili per la perdita dei loro diritti sui
servi. Ma apprezzavano talmente la loro emancipazione
personale che accettarono le spese rovinose – non senza
mormorare, ma come una dura necessità – appena che la
libertà personale fu raggiunta.

Durante i primi mesi osservavano due feste la setti-
mana, dicendo che era peccato lavorare il venerdì; ma
quando venne l’estate si rimisero al lavoro con maggior
energia di prima.

Quando vidi i nostri contadini di Nikolskoye quindici
mesi dopo l’emancipazione, non potei a meno di ammi-
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rarli. Conservavano la loro innata bonarietà e gentilezza
ma ogni traccia di servitù era sparita. Parlavano coi loro
padroni  come gli  eguali  parlano agli  uguali,  come se
non ci fossero mai stati differenti rapporti fra loro. Inol-
tre si trovarono fra loro uomini capaci di lottare per i
loro diritti. La Polozhenie formava un libro grande e dif-
ficile,  e  mi  ci  volle  parecchio  tempo per  capirlo;  ma
quando Vasili Ivanoff, il maggiore di Nikolskoye, venne
da me un giorno pregandomi di spiegargli qualche passo
oscuro, m’accorsi che lui, che non sapeva neppure leg-
gere correntemente, aveva saputo ritrovarsi ammirevol-
mente nella matassa intricata dei capitoli e paragrafi del-
la legge.

La «gente addetta alla casa» – cioè i servitori – furo-
no i più sfortunati. Non ebbero terra, e non avrebbero
saputo che farsene se l’avessero avuta. Ottennero la li-
bertà, niente altro.

Nella nostra vicinanza, quasi tutti si licenziarono dai
padroni;  neppure uno,  per esempio,  rimase in casa di
mio padre. Si cercarono lavoro altrove, e buon numero
trovarono da occuparsi subito nelle famiglie di mercanti,
cui piaceva di vantarsi d’avere il cocchiere del Principe
Tal di Tale, o il cuoco del Generale Tal di Tale. Quelli
che  avevano  un’arte  trovarono  lavoro  nelle  città:  per
esempio la banda di mio padre rimase banda e si guada-
gnava bene la vita a Kaluga, mantenendo rapporti ami-
chevoli con noi. Ma quelli che non sapevano un mestie-
re dovettero combattere una lotta aspra, eppure la mag-
gioranza preferiva tutto piuttosto che di rimanere cogli
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antichi padroni.
In quanto ai  proprietari,  mentre i  più grandi fecero

ogni loro sforzo a Pietroburgo per ristaurare le vecchie
condizioni sotto un nome o un altro (riuscirono nel loro
scopo fino ad un certo punto sotto Alessandro III)  la
grande maggioranza si rassegnò all’abolizione della ser-
vitù come ad una disgrazia inevitabile. La giovine gene-
razione  dotò  la  Russia  di  quella  notevole  schiera  di
«mediatori di pace» e giudici conciliatori che contribui-
rono tanto all’esito pacifico dell’emancipazione.

In quanto alla vecchia generazione,  in maggioranza
aveva già scontato le forti somme di denaro che doveva
ricevere dai contadini in pagamento della terra concessa
ai servi liberati, e che fu stimata molto al di sopra del
vero valore; essi calcolavano come sciuperebbero que-
sto denaro:  nelle  trattorie  della  capitale,  o  giocandolo
sul tappeto verde. E lo sciuparono quasi tutti appena ri-
scosso.

Per molti proprietari la liberazione dei servi fu un ot-
timo affare. Per esempio i terreni che mio padre, antici-
pando l’emancipazione, vendeva a lotti al prezzo di un-
dici rubli l’acre russo, fu stimato a quaranta rubli per le
assegnazioni ai contadini – cioè tre volte e mezzo al di
sopra del suo valore sul mercato – e questo di regola in
tutta la nostra vicinanza; mentre nella proprietà di mio
padre a Tambov,  sulle steppe, il mir – la comunità del
villaggio – affittò tutti i suoi terreni per dodici anni ad
un prezzo che rappresentava il doppio dell’utile ch’egli
ne ritirava facendoli coltivare col lavoro servile.
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Undici  anni dopo quell’epoca memorabile visitai  la
proprietà di  Tambov che avevo ereditato da mio padre.
Vi passai alcune settimane, e la sera della mia partenza,
il parroco – un uomo intelligente, di idee indipendenti
come s’incontrano ogni tanto nelle nostre provincie me-
ridionali – fece un giro per il villaggio.

Il tramonto era splendido; un’aria balsamica soffiava
dalle steppe. Egli trovò un contadino di media età – An-
ton Savelich – seduto su un monticello fuori del villag-
gio e leggeva un libro di salmi. Questo contadino sapeva
compitare nel vecchio slavo, e spesso leggeva un libro
cominciando dall’ultima pagina,  sfogliandolo  indietro;
quello che più piaceva era l’atto di leggere, eppoi ogni
tanto una parola lo colpiva, e gli piaceva allora ripeterla
spesso.

Leggeva un salmo nel quale ogni verso cominciava
colla, parola «Gioite».

— Che leggi? — gli fu chiesto.
— Ebbene, padre, vi dirò, – egli rispose. – Quattordi-

ci anni fa il vecchio principe venne qua. Era d’inverno.
Ero tornato allora allora a casa, intirizzito. Infuriava una
tempesta  di  neve.  Avevo cominciato  già  a  spogliarmi
quando si sentì bussare alla finestra; era il maggiore che
gridava: – Vai dal principe! Ti domanda! – Noi tutti, mia
moglie ed i nostri figli, rimanemmo come fulminati. –
Cosa può volere da te? – chiedeva mia moglie spaventa-
ta.

Mi feci il segno della croce e m’avviai, la neve mi ac-
cecava, quasi, mentre traversavo il ponte. Ma tutto finì
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bene. Il vecchio principe faceva il suo sonno del dopo
pranzo, e quando si svegliò mi domandò se sapevo into-
nacare, e mi disse soltanto: – Vieni domani per accomo-
dare l’intonacatura in quella stanza. – Così tornai a casa
felice, e quando arrivai al ponte ci trovai mia moglie.

Essa,  era stata lì  tutto quel tempo nella neve, colla
creatura in braccio, aspettandomi. – Cos’è successo Sa-
velich – mi gridò. – Oh, dissi – niente di male; mi ha
detto soltanto di fare alcune riparazioni.  – Questo era
sotto il vecchio principe, Padre. Ed ora, l’altro giorno,
venne qua il giovine principe. Andai a vederlo e lo tro-
vai nel giardino seduto alla tavola del thè, all’ombra del-
la casa; voi, Padre, eravate con lui, ed il maggiore del
cantone colla  sua catena di  sindaco sul  petto.  –  Vuoi
prendere il  thè, Savelich? – mi chiese. – Accomodati.
Peter  Grigorovich,  questo  disse  al  vecchio,  portaci
un’altra sedia. – E Peter Grigorovich – sapete quanto era
temuto da noi quando era intendente del vecchio princi-
pe – portò la sedia, e ci mettemmo tutti d’intorno alla ta-
vola del thè, chiacchierando, ed egli ci versò il thè a tutti
quanti. Ed ora Padre, la serata è così bella, l’aria balsa-
mica  viene  dalle  praterie,  ed  io  mi  riposo  e  leggo:
«Gioite! Gioite!».

Ecco ciò che l’abolizione della servitù voleva dire per
i contadini.

IX.

Nel Giugno 1861 fui  promosso sergente  del  Corpo
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IX.

Nel Giugno 1861 fui  promosso sergente  del  Corpo
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dei Paggi. Debbo confessare che ciò non piacque troppo
a certi ufficiali nostri che pretendevano che con me per
sergente  non  ci  sarebbe  più  stata  disciplina,  ma  non
v’era rimedio. Di solito era nominato sergente il primo
allievo della prima classe, ed io ero stato alla testa delle
classi  per  varii  anni  successivi.  Questa  posizione  era
molto desiderata, non soltanto perchè il sergente occu-
pava un posto privilegiato nella scuola ed era trattato
come un  ufficiale,  ma  sopratutto  perchè  era  per  quel
tempo page de chambre dell’Imperatore; e naturalmente
si  considerava  che  essere  conosciuto  personalmente
dall’Imperatore offriva opportunità ad altre distinzioni.
Per me la cosa più importante era che mi liberava da tut-
te le seccature annesse al servizio interno della scuola e
che ricadevano sui pages de chambre, e che avrei avuto
una camera privata per i miei studi dove potermi isolare
dal rumore della camerata. È vero che c’era anche un se-
rio inconveniente: avevo sempre trovato noioso passeg-
giare in su e in giù parecchie volte al giorno per tutta la
lunghezza delle nostre sale, ed avevo preso l’uso di fare
la  distanza a  passo di  corsa,  ciò che era  severamente
proibito;  ora  però  dovevo passeggiare  adagio,  adagio,
col libro dei rapporti sotto il braccio, invece di correre!
Alcuni miei amici tennero perfino una conferenza per
discutere questa grave questione, e fu deciso che potrei
trovare ancora di tanto in tanto la possibilità di fare una
delle mie corse predilette; in quanto ai miei rapporti co-
gli altri stava a me metterli su una nuova base di amici-
zia, e questo feci.
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I  pages de chambre dovevano essere di frequente al
palazzo per assistere ai ricevimenti ordinari e di gala, ai
balli, ai pranzi, ecc.

Nelle settimane di Natale, del Nuovo Anno e di Pa-
squa,  fummo chiamati  al  palazzo  quasi  tutti  i  giorni,
spesso due volte al giorno. Inoltre nella mia qualità di
sergente dovevo la domenica, alla parata nel maneggio,
fare il  rapporto all’Imperatore che «tutto andava bene
alla compagnia del Corpo dei Paggi», anche quando un
terzo della scuola era malato di malattia contagiosa. –
Non dovrei fare oggi il rapporto che tutto non va bene?
– chiesi al colonnello in questa occasione. – Per carità –
mi rispose – non devi dire ciò altro che in caso di insur-
rezione!

La vita di Corte ha indubbiamente il suo lato pittore-
sco. L’elegante raffinatezza di maniere – anche se super-
ficiale – l’etichetta rigida, l’ambiente brillante, sono in-
dubbiamente calcolati per fare impressione.

Un grande ricevimento offre un bello spettacolo, ed
anche  il  semplice  ricevimento  di  poche  signore  fatto
dall’Imperatrice  assume  un  carattere  tutto  diverso  da
una semplice visita, quando ha luogo in un fastoso salo-
ne del palazzo, gli invitati introdotti da ciambellani dalle
uniformi ricamate in oro, la signora di casa seguita dai
paggi nelle loro ricche divise e da un seguito di dame,
ed ogni dettaglio condotto con una solennità impressio-
nante.

Prendere  parte  alle  cerimonie  di  Corte,  in  servizio
presso i  personaggi principali,  offriva qualche cosa di
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più di un semplice interesse di curiosità per un ragazzo
della mia età. Eppoi allora Alessandro II era per me una
specie di eroe, uno che non dava importanza alle ceri-
monie di Corte, ma che, a quell’epoca del suo regno, co-
minciava la sua giornata di lavoro alle sei alla mattina,
ed era in lotta con un potente partito reazionario per rea-
lizzare una serie di riforme delle quali l’abolizione della
schiavitù non era che la prima.

Ma poco a poco, quando venni a conoscere meglio il
lato spettacoloso della vita di Corte, e intravidi ogni tan-
to quello che succedeva dietro le quinte, capii non sol-
tanto la vanità di questi spettacoli e delle cose che essi
erano supposti celare, ma capii anche che queste picco-
lezze preoccupavano la  Corte al  punto di impedire  lo
studio di cose di ben altra importanza. Spesso le realtà si
perdevano di vista per le finzioni. Eppoi svaniva lenta-
mente l’aureola della quale la mia immaginazione aveva
circondato Alessandro II; così che alla fine dell’anno era
sparita ogni illusione che avevo potuto farmi al princi-
pio sulla  possibilità di  una attività utile nelle sfere di
Corte.

Per ogni festa importante, per i compleanni e gli ono-
mastici  dell’Imperatore  e  dell’Imperatrice,  per  l’anni-
versario della incoronazione ed altri avvenimenti simili
si teneva un grande ricevimento al palazzo. Migliaia di
generali ed ufficiali di ogni grado, a cominciare dai ca-
pitani, e gli alti funzionari dei servizi pubblici, erano al-
lineati lungo i vasti saloni del palazzo per inchinarsi al
passaggio dell’Imperatore e della  sua famiglia  mentre
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andava  solennemente  in  chiesa.  In  quei  giorni  tutti  i
membri della famiglia imperiale venivano a palazzo, e
si riunivano in un salotto dove chiacchieravano allegra-
mente fino al momento di mettere la maschera della so-
lennità.

Allora si formava il corteo. L’Imperatore dava il brac-
cio all’Imperatrice ed apriva la marcia. Era seguito dal
suo  page de chambre, seguito a sua volta dal generale
aiutante di campo, dall’aiutante di campo di servizio di
quel giorno, e dal ministro della casa imperiale; mentre
l’Imperatrice, o piuttosto l’immensa coda del suo vestito
era accompagnata da due pages de chambre che doveva-
no reggere lo strascico alle voltate e dispiegarlo in tutta
la sua bellezza.

Il principe ereditario, un giovine di diciott’anni, tutti i
Granduchi e le Granduchesse, seguivano nell’ordine dei
loro diritti al trono; poi veniva una lunga processione di
dame di Corte, vecchie e giovani, tutte indossanti il così
detto costume russo, cioè una toeletta di società suppo-
sta somigliare al costume portato dalle donne della vec-
chia Russia.

Mentre  passava  la  processione  m’accorgevo  come
ognuno dei funzionari più alti, militari e civili, cercava,
prima di fare l’inchino, di richiamare su di sè lo sguardo
dell’imperatore,  e  se  l’inchino  veniva  contracambiato
dallo Tzar con uno sguardo sorridente, od un cenno di
capo quasi impercettibile, o forse con qualche parola, il
fortunato guardava tutto orgoglioso i suoi vicini, aspet-
tandosi le loro felicitazioni.
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Il  corteo tornava dalla chiesa nel medesimo ordine,
eppoi ognuno si affrettava ad andarsene pei fatti suoi.
Salvo pochi devoti ed alcune signorine, non c’era uno su
dieci dei presenti che non considerasse un dovere noio-
so, questi ricevimenti.

Due o tre volte durante l’inverno si davano grandi fe-
ste da ballo al palazzo alle quali erano invitate migliaia
di persone. Quando l’Imperatore aveva aperto le danze
con  una  polonaise,  ognuno  era  libero  di  divertirsi  a
modo suo. C’era ampio spazio nelle vaste sale illumina-
te a giorno ove le ragazze si sottraevano agli occhi vigili
dei genitori e delle zie, e molte si godevano di cuore le
danze e la cena, durante la quale la gioventù riusciva ad
essere abbandonata a sè stessa.

I miei  doveri a questi  balli  erano piuttosto difficili.
Alessandro II non ballava, nè stava a sedere, ma circola-
va tutto il tempo in mezzo ai suoi invitati, e, suo page
de chambre,  lo dovevo seguire a distanza, non troppo
lontano per essere facilmente chiamato, eppure non in-
discretamente vicino. Non era facile raggiungere questa
combinazione di presenza ed assenza, nè lo desiderava
l’Imperatore; egli avrebbe preferito essere lasciato solo,
ma la tradizione voleva così, ed egli doveva sottostare.
Il più difficile era quando egli entrava nella folla serrata
di signore, che facevano circolo intorno allo spazio dove
ballavano i Granduchi, e passava lentamente in mezzo a
loro. Non era punto facile farsi strada attraverso questo
giardino di fiori animati che si apriva per dare il passo
all’Imperatore ma si chiudeva immediatamente dietro di
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lui. Invece di ballare per conto loro, le signore e le ra-
gazze  stavano  là  a  centinaia,  assiepate,  ognuna  nella
speranza che uno dei Granduchi la noterebbe e l’invite-
rebbe a ballare un valtzer od una polka.

L’influenza  della  Corte  sulla  società  di  Pietroburgo
era tale che se uno dei Granduchi volgeva lo sguardo su
una ragazza i suoi genitori facevano di tutto per fare che
la loro figlia s’innamorasse alla follia dell’augusto per-
sonaggio quantunque ben sapessero essere impossibile il
matrimonio non essendo permesso ai  Granduchi  russi
sposarsi ai «sudditi» dello Tzar. I discorsi che sentii fare
una volta in una famiglia «rispettabile», in relazione con
la Corte, dopo che il  principe ereditario aveva ballato
due o tre volte con una ragazza di diciassette anni e le
speranze espresse dai genitori di lei sorpassavano tutto
quello che avrei creduto possibile.

Tutte le volte che si andava a palazzo vi si faceva co-
lazione o pranzo, ed i servitori ci sussurravano le notizie
della cronaca scandalosa, si volessero sentire o no. Sa-
pevano tutto quello che succedeva nei diversi palazzi –
era il loro dominio. Debbo dire per rispetto alla verità,
che durante l’anno del quale parlo quella cronaca non fu
così ricca di avvenimenti quanto lo divenne dopo il set-
tanta. I fratelli dello Tzar erano ammogliati da poco; i
suoi figli erano tutti molto giovani. Ma i servi parlavano
anche più liberamente della società di Pietroburgo, dei
rapporti che correvano fra l’Imperatore e la principessa
X che Turgheneff ha descritto così mirabilmente nel suo
romanzo  «Fumo»,  sotto  il  nome  di  Irene.  Un  giorno

190

lui. Invece di ballare per conto loro, le signore e le ra-
gazze  stavano  là  a  centinaia,  assiepate,  ognuna  nella
speranza che uno dei Granduchi la noterebbe e l’invite-
rebbe a ballare un valtzer od una polka.

L’influenza  della  Corte  sulla  società  di  Pietroburgo
era tale che se uno dei Granduchi volgeva lo sguardo su
una ragazza i suoi genitori facevano di tutto per fare che
la loro figlia s’innamorasse alla follia dell’augusto per-
sonaggio quantunque ben sapessero essere impossibile il
matrimonio non essendo permesso ai  Granduchi  russi
sposarsi ai «sudditi» dello Tzar. I discorsi che sentii fare
una volta in una famiglia «rispettabile», in relazione con
la Corte, dopo che il  principe ereditario aveva ballato
due o tre volte con una ragazza di diciassette anni e le
speranze espresse dai genitori di lei sorpassavano tutto
quello che avrei creduto possibile.

Tutte le volte che si andava a palazzo vi si faceva co-
lazione o pranzo, ed i servitori ci sussurravano le notizie
della cronaca scandalosa, si volessero sentire o no. Sa-
pevano tutto quello che succedeva nei diversi palazzi –
era il loro dominio. Debbo dire per rispetto alla verità,
che durante l’anno del quale parlo quella cronaca non fu
così ricca di avvenimenti quanto lo divenne dopo il set-
tanta. I fratelli dello Tzar erano ammogliati da poco; i
suoi figli erano tutti molto giovani. Ma i servi parlavano
anche più liberamente della società di Pietroburgo, dei
rapporti che correvano fra l’Imperatore e la principessa
X che Turgheneff ha descritto così mirabilmente nel suo
romanzo  «Fumo»,  sotto  il  nome  di  Irene.  Un  giorno

190



però quando entrammo nella camera dove usavamo ve-
stirci ci fu detto: «La X oggi ha avuto il suo congedo –
definitivo questa volta». Mezz’ora più tardi vedemmo la
signora in questione arrivare alla messa cogli occhi gon-
fi per il pianto, ingoiando le lacrime durante la funzione,
mentre le altre signore si tennero assai lontane da lei per
metterla più in evidenza.

I valletti sapevano già la notizia e la commentavano
alla loro maniera. Erano veramente ributtanti, i discorsi
di questi uomini che il giorno precedente si sarebbero
inchinati a terra davanti alla medesima signora.

Il sistema di spionaggio che prevale a palazzo, sopra-
tutto intorno alla persona dell’Imperatore, è tale da pare-
re incredibile ai profani. Ecco un incidente che ne darà
un’idea. Pochi anni dopo questo tempo uno dei Grandu-
chi si fece dare una lezione salata da un signore di Pie-
troburgo.

Quest’ultimo aveva proibito la sua casa al Granduca,
ma un giorno tornando improvvisamente a casa, lo trovò
nel suo salotto e gli si scagliò addosso col bastone in
mano. Il giovine si precipitò giù per la scala e già mon-
tava in vettura quando il suo assalitore lo raggiunse e lo
colpì  col  bastone.  Il  poliziotto che stava alla  porta  di
casa vide l’accaduto e  corse a farne rapporto al  capo
della polizia, Generale Trepoff, che, a sua volta, saltò in
vettura e andò in fretta dall’Imperatore per essere il pri-
mo a fare rapporto dell’«infausto evento».

Allassandro II fece chiamare il Granduca e gli parlò.
Due giorni più tardi un vecchio funzionario che apparte-
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neva alla terza sezione della cancelleria dell’Imperatore
– cioè alla polizia di Stato – e che era intimo di casa di
uno dei miei compagni, narrava tutta la conversazione.
«L’Imperatore»,  ci disse,  «fu molto adirato, e finì  col
dire al Granduca: «Dovreste sapere condurre meglio i
vostri piccoli affari». Gli fu chiesto naturalmente come
poteva essere al corrente di una conversazione privata, e
la  risposta  fu  caratteristica:  «Le  parole  e  le  opinioni
dell’Imperatore debbono essere note al nostro dicastero.
Altrimenti  come  sarebbe  possibile  amministrare  una
istituzione così difficile come la polizia di Stato? Potete
essere certi che l’Imperatore è la persona più sorvegliata
di Pietroburgo».

Queste parole non erano una millanteria.
Ogni  ministro,  ogni  governatore-generale,  prima  di

presentarsi coi suoi rapporti nello studio dell’Imperato-
re, parlava col valletto di camera dell’Imperatore per sa-
pere da lui le disposizioni del padrone per quel giorno e
secondo le informazioni o gli esprimeva qualche affare
difficile, o lasciava dormire il rapporto in fondo al suo
portafoglio,  aspettando  un  momento  più  favorevole.
Quando il governatore-generale della Siberia Orientale
veniva a Pietroburgo mandava sempre il suo aiutante di
campo particolare con qualche regalo generoso al vallet-
to di camera dell’Imperatore. «Ci sono giorni», diceva,
«nei quali l’Imperatore andrebbe in furia ed ordinerebbe
una inchiesta severa su tutti, me compreso, se gli espo-
nessi quel giorno certi rapporti,  mentre vi sono giorni
nei quali tutto passa tranquillamente; quel valletto è un
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uomo prezioso». Gran parte dell’arte di mantenersi  in
una carica alta consisteva nel sapere di giorno in giorno
le  disposizioni  d’animo dell’Imperatore  –  un’arte  che
conobbero più tardi a perfezione il Conte Shavalloff ed
il Generale Trepoff come pure il Conte Ignatièfl, che, da
quello  che  ne  vidi  io,  credo  dovevano  conoscere
quell’arte senza l’aiuto del valletto.

Al principio del mio servizio avevo una grande am-
mirazione  per  Alessandro  II,  il  liberatore  dei  servi.
L’immaginazione  trasporta  spesso  un ragazzo al  di  là
della realtà, e le mie idee erano tali allora che se in pre-
senza mia qualcuno avesse attentato alla vita dell’Impe-
ratore  lo  avrei  coperto  col  mio  corpo.  Un giorno sul
principio di Gennaio 1862 lo vidi lasciare il corteo, e
solo, incamminarsi rapidamente verso le sale dove alcu-
ni distaccamenti, di tutti i reggimenti della guarnigione
di Pietroburgo, erano allineati per la rivista. Questa rivi-
sta per il solito aveva luogo all’aperto, ma quell’anno, a
cagione del gelo, fu fatta in caserma, ed Alessandro II
che era solito galoppare a tutta carriera davanti alle trup-
pe per le riviste, dovette ora marciare davanti ai reggi-
menti. Sapevo che i miei doveri di Corte terminavano
appena l’Imperatore si mostrava nella sua qualità di co-
mandante militare, e che dovevo seguirlo fin là, non ol-
tre. Però detti uno sguardo intorno e vidi che era tutto
solo. I due aiutanti di campo erano spariti e non c’era un
solo uomo del suo seguito. «Non lo lascierò solo!» mi
dissi, e lo seguii.

Non saprei  dire se Alessandro II  aveva molta furia
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quel giorno o se aveva qualche altra ragione per deside-
rare che la rivista terminasse il più presto possibile, ma
in ogni modo si slanciò davanti alle truppe marciando
davanti ai ranghi con tanta velocità, facendo dei passi
così lunghi e rapidi – era molto alto – che lo seguivo
colla massima difficoltà col mio passo più celere, ed a
momenti dovetti quasi correre per tenermi vicino a lui.
S’affrettava come se fuggisse dinanzi a qualche perico-
lo. Il suo eccitamento si comunicava a me, ed ero pronto
a slanciarmi davanti a lui ad ogni istante, solo mi rincre-
sceva che portavo la mia spada d’ordinanza invece della
mia spada dalla lama di Toledo che bucava i soldi ed era
un’arma molto migliore.  Soltanto dopo essere passato
davanti  all’ultimo battaglione  rallentò  il  passo,  e,  en-
trando in un’altra sala, dette uno sguardo indietro, ed in-
contrò i miei occhi lucenti dall’emozione di quella paz-
za marcia. Il più giovane degli aiutanti di campo correva
a tutte gambe due sale indietro. Io m’aspettavo una so-
lenne sgridata, ma invece Alessandro II mi disse, forse
svelando l’intimo suo pensiero:  «Voi qui? Coraggioso
ragazzo!»  e  mentre  s’allontanò lentamente  fissò  nello
spazio quello sguardo distratto e problematico che os-
servavo spesso in lui da un po’ di tempo.

Tale era allora la disposizione del mio spirito. Però,
varii piccoli incidenti oltre il carattere reazionario della
politica che Alessandro II cominciava a seguire, mi fe-
cero dubitare di più in più. Tutti gli anni al 6 Gennaio
una cerimonia mezza cristiana, mezza pagana, per santi-
ficare le acque, è celebrata in Russia. Si celebra pure a
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palazzo. Si costruisce un padiglione sulla Neva, di fron-
te al palazzo, e la famiglia imperiale, preceduta dal cle-
ro, s’avanza dal palazzo, attraverso lo splendido Lungo
Nevai, al padiglione, dove si canta il Te Deum e si im-
merge la croce nelle acque del fiume. Migliaia di perso-
ne si affollavano sul lungo Neva e sul ghiaccio del fiu-
me per assistere da lontano allo spettacolo. Tutti debbo-
no  stare  a  testa  scoperta  durante  la  funzione.
Quell’anno, essendo molto rigido il tempo, un vecchio
generale si era messo una parrucca, e nella furia di met-
tersi il cappotto la parrucca era stata scomposta ed ora
stava di traverso sulla sua testa, senza che egli se ne fos-
se accorto. Il Granduca Costantino che se ne avvide rise
durante tutto il Te Deum, insieme ai più giovani Gran-
duchi, guardando ogni momento il disgraziato generale,
che sorrideva stupidamente senza capire perchè cagio-
nava  tanta  ilarità.  Finalmente  Costantino  lo  sussurrò
all’Imperatore, che guardò lui pure il generale e si mise
a ridere.

Pochi minuti più tardi, mentre il corteo traversava di
nuovo il Lungo Neva facendo ritorno al palazzo, un vec-
chio contadino, a testa nuda, si spinse oltre la doppia fila
dei soldati allineati, lungo il percorso del corteo, e cadde
in ginocchio ai piedi dello Tzar, gridando colle lagrime
agli occhi: «Padre! difendeteci!». La secolare oppressio-
ne dei contadini Russi trovava voce in quelle parole; ma
Alessandro  II  che  pochi  momenti  prima  durante  una
funzione ecclesiastica aveva riso di una parrucca messa
di traverso, ora passò davanti al contadino senza fare la
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minima attenzione.  Io  gli  stavo proprio  dietro,  e  non
vidi che un tremito di paura all’improvvisa apparizione
del contadino, dopo di che proseguì la sua strada senza
neppure degnare di dare uno sguardo alla figura umana
prosternata ai suoi piedi.

Guardai intorno. Non c’erano gli aiutanti di campo; il
Granduca Costantino, che seguiva, non fece più caso del
contadino di quello che ne fece il fratello, non il clero,
nessuno, neppure per prendere la petizione; la presi dun-
que io, quantunque sapessi che così facendo mi merita-
vo un rimprovero. Non stava a me accettare petizioni,
ma  pensai  quanto  doveva  essere  costato  al  contadino
giungere alla capitale, e poi spingersi oltre le linee della
polizia e dei soldati che circondavano il corteo. Sapevo
anche che come tutti i contadini che presentano petizio-
ni allo Tzar sarebbe stato trattenuto in arresto per chi sa
quanto tempo.

Il giorno dell’emancipazione dei servi Alessandro II
fu adorato a Pietroburgo; ma è molto notevole che, sal-
vo quel momento d’entusiasmo, non era riuscito a gua-
dagnarsi l’affetto della città. Suo fratello Niccolò, nessu-
no sapeva perchè – era almeno molto popolare coi pic-
coli commercianti e coi vetturini; ma nè Alessandro II,
nè suo fratello Costantino, il capo del partito riformista,
nè il suo terzo fratello, Michele, avevano saputo affezio-
narsi qualsiasi classe di persone a Pietroburgo. Alessan-
dro II aveva troppo del carattere dispotico del padre che
ogni tanto traspariva attraverso le sue maniere gentili.
S’inquietava facilmente e spesso trattava i suoi cortigia-

196

minima attenzione.  Io  gli  stavo proprio  dietro,  e  non
vidi che un tremito di paura all’improvvisa apparizione
del contadino, dopo di che proseguì la sua strada senza
neppure degnare di dare uno sguardo alla figura umana
prosternata ai suoi piedi.

Guardai intorno. Non c’erano gli aiutanti di campo; il
Granduca Costantino, che seguiva, non fece più caso del
contadino di quello che ne fece il fratello, non il clero,
nessuno, neppure per prendere la petizione; la presi dun-
que io, quantunque sapessi che così facendo mi merita-
vo un rimprovero. Non stava a me accettare petizioni,
ma  pensai  quanto  doveva  essere  costato  al  contadino
giungere alla capitale, e poi spingersi oltre le linee della
polizia e dei soldati che circondavano il corteo. Sapevo
anche che come tutti i contadini che presentano petizio-
ni allo Tzar sarebbe stato trattenuto in arresto per chi sa
quanto tempo.

Il giorno dell’emancipazione dei servi Alessandro II
fu adorato a Pietroburgo; ma è molto notevole che, sal-
vo quel momento d’entusiasmo, non era riuscito a gua-
dagnarsi l’affetto della città. Suo fratello Niccolò, nessu-
no sapeva perchè – era almeno molto popolare coi pic-
coli commercianti e coi vetturini; ma nè Alessandro II,
nè suo fratello Costantino, il capo del partito riformista,
nè il suo terzo fratello, Michele, avevano saputo affezio-
narsi qualsiasi classe di persone a Pietroburgo. Alessan-
dro II aveva troppo del carattere dispotico del padre che
ogni tanto traspariva attraverso le sue maniere gentili.
S’inquietava facilmente e spesso trattava i suoi cortigia-

196



ni col massimo spregio. Non era quello che si può dire
un uomo sicuro, nè in fatto di politica, nè in fatto di sim-
patie personali, ed era vendicativo. Dubito che fosse sin-
ceramente affezionato a chi che sia. Alcuni dei suoi inti-
mi erano canaglie della peggiore specie – il conte Adler-
berg, per esempio, che gli fece pagare ripetutamente i
suoi debiti enormi, ed altri conosciuti per furti colossali.
Dal principio del 1862 cominciò a mostrarsi capace di
rinnovare i sistemi più cattivi del regno di suo padre. Si
sapeva che desiderava ancora mettere in esecuzione una
serie di riforme importanti nell’organizzazione giudizia-
ria e nell’esercito; che le terribili pene corporali sareb-
bero abolite e che una forma di governo autonomo, e
forse una specie di costituzione sarebbe concessa. Ma la
minima sommossa era soppressa per ordine suo con una
severità estrema; considerava ogni movimento un’offesa
personale,  così  che  da  un  momento  all’altro  c’era  da
aspettarsi da parte sua le misure più reazionarie.

I disordini che scoppiarono alle Università di Pietro-
burgo,  Mosca  e  Kazan nell’Ottobre 1861 furono sop-
pressi con severità sempre crescente.

L’Università di Pietroburgo fu chiusa, e quando i cor-
si liberi furono inaugurati dalla maggioranza dei profes-
sori al palazzo municipale, questi pure furono soppressi,
ed i migliori professori lasciarono l’Università.

Immediatamente  dopo  l’abolizione  della  servitù  fu
iniziato un grande movimento per l’apertura di scuole
domenicali; ne furono inaugurate dappertutto, da privati
e da corporazioni – tutti gli insegnanti erano volontari –
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ed i contadini e gli operai, vecchi e giovani, s’affollava-
no  a  queste  scuole.  Ufficiali,  studenti,  perfino  alcuni
paggi, si fecero insegnanti; e si elaborarono dei sistemi
d’istruzione così eccellenti che data l’ortografia Russa,
si  riusciva ad insegnare a leggere a un contadino con
nove o dieci lezioni. Ma improvvisamente tutte le scuo-
le domenicali per mezzo delle quali la massa dei conta-
dini avrebbe imparato a leggere in pochi anni senza spe-
se da parte dello Stato, furono chiuse. In Polonia, dove
era stata iniziata una serie di dimostrazioni patriottiche,
i cosacchi furono mandati per sperdere colle loro fruste
la folla, e per arrestare colla loro solita brutalità centina-
ia di persone nelle chiese. Diversi uomini furono fucilati
per le vie di Varsavia alla fine del 1861 e per punire le
poche  sommosse  di  contadini  che  ebbero  luogo  in
quell’epoca si fece ricorso a quell’orribile castigo predi-
letto da Niccolò I, la fustigazione attraverso una doppia
linea di soldati.  Nel 1861 si presentiva il  despota che
Alessandro II doveva divenire nel periodo dal 1870 al
1881.

Di tutta  la  famiglia  imperiale indubbiamente la più
simpatica  era  l’Imperatrice  Maria  Alessandrovna.  Era
sincera, e quando le si diceva una cosa gradita, ne era
lieta. La maniera colla quale mi ringraziò una volta per
una piccola cortesia (era dopo il ricevimento da lei fatto
all’ambasciatore degli Stati Uniti, giunto allora a Pietro-
burgo),  mi fece una profonda impressione: non era la
maniera di una signora viziata dalle gentilezze, come si
suppone in una Imperatrice. Certamente non era felice

198

ed i contadini e gli operai, vecchi e giovani, s’affollava-
no  a  queste  scuole.  Ufficiali,  studenti,  perfino  alcuni
paggi, si fecero insegnanti; e si elaborarono dei sistemi
d’istruzione così eccellenti che data l’ortografia Russa,
si  riusciva ad insegnare a leggere a un contadino con
nove o dieci lezioni. Ma improvvisamente tutte le scuo-
le domenicali per mezzo delle quali la massa dei conta-
dini avrebbe imparato a leggere in pochi anni senza spe-
se da parte dello Stato, furono chiuse. In Polonia, dove
era stata iniziata una serie di dimostrazioni patriottiche,
i cosacchi furono mandati per sperdere colle loro fruste
la folla, e per arrestare colla loro solita brutalità centina-
ia di persone nelle chiese. Diversi uomini furono fucilati
per le vie di Varsavia alla fine del 1861 e per punire le
poche  sommosse  di  contadini  che  ebbero  luogo  in
quell’epoca si fece ricorso a quell’orribile castigo predi-
letto da Niccolò I, la fustigazione attraverso una doppia
linea di soldati.  Nel 1861 si presentiva il  despota che
Alessandro II doveva divenire nel periodo dal 1870 al
1881.

Di tutta  la  famiglia  imperiale indubbiamente la più
simpatica  era  l’Imperatrice  Maria  Alessandrovna.  Era
sincera, e quando le si diceva una cosa gradita, ne era
lieta. La maniera colla quale mi ringraziò una volta per
una piccola cortesia (era dopo il ricevimento da lei fatto
all’ambasciatore degli Stati Uniti, giunto allora a Pietro-
burgo),  mi fece una profonda impressione: non era la
maniera di una signora viziata dalle gentilezze, come si
suppone in una Imperatrice. Certamente non era felice

198



nella sua vita domestica; nè era ben vista dalle dame di
Corte, che la trovavano troppo austera, e che non riusci-
vano a capire perchè prendesse tanto a cuore le étourde-
ries di suo marito.

Si  sa  ora  che essa ebbe una parte  non piccola  alla
emancipazione dei servi. Ma a quell’epoca si sospettava
poco l’influenza esercitata da lei a pro di quella riforma,
e si ritenevano il Granduca Costantino e la Granduches-
sa  Elena  Pawlovna,  che  era  il  sostegno  principale  di
Niccola Milutin alla Corte, come i due capi del partito
riformista nei circoli ufficiali.

L’Imperatrice era più nota per la parte decisiva da lei
presa alla fondazione dei ginnasi per le ragazze, che eb-
bero dal loro inizio un’organizzazione superiore ed un
carattere  schiettamente  democratico.  I  suoi  rapporti
d’amicizia con Ushinsky, un grande pedagogista, rispar-
miarono a questi il destino di tutti gli uomini famosi di
quell’epoca, l’esilio.

Essendo  molto  colta,  Maria  Alexandrovna  fece  del
suo  meglio  per  dare  una  buona  educazione  al  figlio
maggiore. Gli uomini più notevoli nei vari rami di studi
furono prescelti come insegnanti, ed a questo scopo in-
vitò perfino Kavelin, quantunque non ignorasse le sue
relazioni d’amicizia con Hertzen. Quando egli le parlò
di quella amicizia essa rispose che non portava rancore
a Hertzen, altro che per il suo linguaggio violento a pro-
posito della Imperatrice madre.

Il principe ereditario era bellissimo – forse di una bel-
tà troppo femminile. Non aveva superbia, e durante i ri-
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cevimenti chiacchierava da buon compagno coi  pages
de chambre. Mi ricordo perfino che ad un ricevimento
per  il  primo dell’anno,  dato al  corpo diplomatico,  mi
sforzai  a  fargli  apprezzare  la  semplicità  dell’uniforme
dell’ambasciatore degli Stati Uniti paragonata alle uni-
formi pappagallesche degli altri ambasciatori. Però quei
che  lo  conoscevano  bene  lo  dicevano  profondamente
egoista,  assolutamente incapace di  provare un sincero
affetto per chicchessia. Questo era ancora più tipico in
lui che nel padre suo. In quanto alla sua educazione tutti
gli sforzi della madre furono vani. Nell’Agosto del 1861
fece i suoi esami davanti al padre, e fece un fiasco com-
pleto. Mi rammento che Alessandro II durante una rivi-
sta comandata dal principe ereditario, durante la quale
questi fece qualche sbaglio, gli gridò ad alta voce, così
che tutti lo sentirono: «Non hai saputo imparare neppure
questo!». Morì, come tutti sanno, all’età di 22 anni di
una malattia della spina dorsale.

Suo fratello Alessandro, che divenne principe eredita-
rio nel 1865, e che fu, più tardi, Alessandro III, faceva
un contrasto marcatissimo con Nikolai Alexandrovich.
Mi rammentava tanto Paolo I, nella faccia, nella perso-
na,  e  nella  ammirazione  della  propria  grandezza  che
usavo dire: «Se mai regna, sarà un altro Paolo I nel pa-
lazzo di Gatchina, e farà la medesima fine dell’avo nelle
mani dei propri cortigiani». Si rifiutava ostinatamente a
studiare. Si diceva che Alessandro II, che aveva avuto
tante difficoltà col fratello Costantino, il quale era più
istruito di lui, aveva seguita la tattica di concentrare tut-
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ta  la  sua  attenzione  sull’erede  al  trono,  trascurando
l’istruzione degli  altri  suoi figli;  però dubito che così
fosse; Alessandro Alessandrovich deve essere stato ri-
belle all’istruzione fin dall’infanzia; la sua ortografia, da
me vista nei dispacci che spedì alla sua sposa a Copena-
ghen era incredibilmente cattiva. Non posso rendere qui
la sua ortografia russa, ma in francese scrisse: «Ecri a
oncle à propos parade... les nouvelles sont mauvaisent»,
ecc.

Si dice che si fece più educato sulla fine della vita,
ma fino al 1870, ed anche più tardi, fu un vero discen-
dente di Paolo I. Conoscevo a Pietroburgo un ufficiale
di origine svedese (Finlandese), che era stato mandato
agli  Stati  Uniti  per ordinare le carabine per l’esercito
russo. Al suo ritorno dovette fare il rapporto della sua
missione a Alessandro Alessandrovich che era stato no-
minato  soprintendente,  per  il  rifornimento  d’armi
all’esercito.  Durante  questa  intervista  lo  Tzarevitch,
dando libero corso alla sua stizza, cominciò a sgridare
l’ufficiale che probabilmente rispose con dignità, ed al-
lora il principe s’abbandonò ad un impeto d’ira ed insul-
tò l’ufficiale rivolgendogli male parole. L’ufficiale, che
era  di  quegli  uomini  molto  leali  ma  dignitosi  che
s’incontrano spesso nella nobiltà svedese, in Russia, se
ne andò immediatamente, e scrisse una lettera nella qua-
le chiedeva al principe ereditario una scusa entro le ven-
tiquattro ore, aggiungendo che se la scusa non fosse fat-
ta egli si farebbe saltare il cervello. Era una specie di
duello  giapponese.  Alessandro  Alessandrovich  non  si
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scusò, e l’ufficiale tenne parola. Io lo vidi in casa di un
mio  buon  amico,  intimo  suo,  quando  si  aspettava  ad
ogni momento una lettera di scusa. L’indomani era mor-
to. Lo Tzar s’adirò molto col figlio e gli ordinò di segui-
re al sepolcro la bara dell’ufficiale. Ma neppure questa
terribile lezione frenò l’orgoglio dei Romanoff e l’impe-
tuosità del giovine.
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PARTE TERZA.

LA SIBERIA

I.

Alla metà di Maggio del 1862, poche settimane prima
del  nostro avanzamento,  ebbi  l’ordine dal  capitano di
fare la lista definitiva dei reggimenti nei quali ognuno di
noi desiderava servire. Ci era concessa la scelta di tutti i
reggimenti della guardia nei quali si poteva entrare col
primo grado di ufficiale, e dell’esercito col terzo grado
di tenente.

Composi la lista per la nostra classe facendo il giro
dei  compagni.  Ognuno  sapeva  bene  il  reggimento  al
quale desiderava appartenere, e la maggioranza già ne
portava nel giardino il berretto d’ufficiale.

«I corazzieri di Sua Maestà», «La Guardia del Corpo
Preobrazhensky», «La Guardia a cavallo», erano le ri-
sposte scritte sulla mia lista. «E tu, Kropotkin? L’arti-
glieria?  I  cosacchi?»  mi si  chiedeva da tutte  le  parti.
Non potevo più resistere a queste domande e finalmente
pregai un compagno di completare la lista e me ne andai
in camera a riflettere di nuovo sulla mia decisione defi-
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nitiva.
Avevo già da lungo tempo deciso di non entrare in un

reggimento della Guardia ove sarei stato dedicato alle
riviste  ed  ai  balli  di  Corte.  Mio sogno era  di  entrare
all’Università – di fare la vita dello studente. Ciò neces-
sitava la rottura definitiva con mio padre che aveva per
me tutt’altre ambizioni e mi obbligava a fidarmi per il
mio mantenimento a  ciò che avrei  potuto guadagnare
dando lezioni. Migliaia di studenti russi vivevano a que-
sta maniera, ed una tale vita non aveva per me nessun
lato spiacevole. Ma, come superare i primi passi di quel-
la vita? Fra poche settimane dovevo lasciare la scuola,
rivestire i miei panni, trovare il mio alloggio e non ve-
devo la possibilità di trovare il po’ di danaro necessario
anche  per  il  principio  più  modesto.  In  mancanza
dell’Università avevo più d’una volta pensato in quegli
ultimi tempi, di entrare nell’Accademia d’artiglieria; ciò
mi avrebbe liberato durante due anni dalla seccatura del
servizio militare, ed insieme alle scienze militari avrei
potuto studiare la matematica e la fisica.  Ma il  vento
della reazione soffiava, e gli ufficiali delle Accademie
erano stati  trattati  durante l’inverno scorso come tanti
scolaretti; in due Accademie si erano ribellati e da una
di esse si erano dimessi tutti insieme.

I miei pensieri si volgevano sempre più verso la Sibe-
ria. La regione dell’Amúr era stata da poco annessa alla
Russia; io avevo letto molto a proposito di quel Missis-
sipi dell’Oriente, delle montagne che fora, della vegeta-
zione sub-tropicale del suo affluente, l’Usari; ed i miei
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pensieri viaggiavano oltre alle regioni tropiche descritte
da Humboldt, ed alle grandi generalizzazioni del Richter
che mi deliziavo a leggere. Mi dicevo poi che la Siberia
offriva un vasto teatro per l’applicazione delle grandi ri-
forme fatte e da fare; i lavoratori là erano pochi, ed io vi
avrei trovato un campo d’azione di mio gusto.

Lo svantaggio maggiore era che avrei dovuto separar-
mi da mio fratello Alessandro; ma egli era stato obbliga-
to a lasciare l’Università di Mosca in seguito agli ultimi
disordini, ed indovinavo (nè mi sbagliavo) che fra uno o
due anni in qualche modo ci si sarebbe riveduti. Non mi
rimaneva  che  di  scegliere  il  reggimento  nel  distretto
dell’Amúr.

L’Usuri  mi  attirava  maggiormente;  ma  disgraziata-
mente non c’era sull’Usuri che un sol reggimento di Co-
sacchi di fanteria. Un cosacco senza cavallo – era troppo
brutto per un ragazzo tale quale io ancora ero – e decisi
in favore dei «Cosacchi a cavallo dell’Amúr».

Scrissi questo sulla lista con grande sgomento di tutti
i miei compagni. «È tanto lontano», essi dicevano, men-
tre il mio amico Daúroff afferrando la Guida degli uffi-
ciali, lesse sollevando l’orrore di tutti i presenti: «Uni-
forme, nera, con semplice bavero rosso senza galloni;
berretto di pelo fatto di pelle di cane od altra pelliccia,
pantaloni grigi».

«Pensa soltanto a quell’uniforme!» esclamò. «Lascia-
mo andare il berretto! Potrai portarlo di pelle di lupo o
di orso; ma pensa soltanto a quei pantaloni! Grigi, come
quelli di un soldato del treno!».
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Scherzai come meglio potevo e portai la lista al Capi-
tano.

«Bisogna sempre che Kropotkin ne faccia delle sue!»
esclamò. «Ma se vi ho detto che la lista deve essere con-
segnata oggi stesso al Granduca!...».

Mi fu alquanto difficile convincerlo che la lista espri-
meva la mia vera intenzione.

Però l’indomani la mia decisione fu quasi per venir
meno quando vidi come Klosovsky l’accolse. Egli ave-
va  sperato  vedermi  all’Università,  e  mi  aveva  dato  a
quello scopo delle lezioni di latino e di greco; e non osa-
vo confessargli il vero motivo che mi impediva di entra-
re all’Università; sapevo che se gli avessi detto la verità
egli avrebbe voluto dividere con me il poco che aveva.

Poi mio padre telegrafò al direttore proibendo la mia
partenza  per  la  Siberia,  e  la  questione  fu  rimessa  al
Granduca,  che  era  direttore  delle  scuole  militari.  Fui
chiamato davanti al suo aiutante e parlai della vegeta-
zione  dell’Amúr  e  di  altre  cose  simili,  perchè  avevo
buone ragioni per credere che se avessi detto che desi-
deravo andare all’Università, ma che non lo potevo per
ragioni finanziarie, una borsa mi sarebbe stata offerta da
qualche membro della famiglia imperiale – cosa che de-
sideravo evitare ad ogni costo.

È impossibile  dire  come sarebbe andata  a  finire  la
faccenda, se non fosse stato per un avvenimento di mol-
ta importanza. Parlo del grande incendio a Pietroburgo,
che venne a dare una soluzione per via indiretta alle mie
difficoltà.
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Il  lunedì dopo la festa della SS. Trinità – il  giorno
dello Spirito Santo che quell’anno venne il 26 Maggio v.
s. – un terribile incendio scoppiò nel così detto Apráxin
Dvor.  L’Apráxin  Dvor  era  una  vasta  piazza,  di  quasi
mezzo  miglio  quadrato,  completamente  ingombra  da
piccole  botteghe di  legno – vere baracche di  legno –
dove si vendevano ogni sorta di oggetti di seconda e ter-
za mano. Vecchia mobilia, vecchi materassi, abiti e libri
d’occasione, ci affluivano da tutti i quartieri della città,
ed erano immagazzinati nelle baracche, nei vicoli che la
separavano e perfino sui tetti.

Questa  accumulazione  di  materie  infiammabili  era
addossata  al  Ministero  dell’interno  coi  suoi  archivi,
dove si conservavano tutti i documenti riguardanti la li-
berazione dei servi; e sul davanti della piazza, che era
fronteggiata  da  una  fila  di  negozi  costruiti  di  pietra,
c’era la Banca Nazionale. Uno stretto vicolo fiancheg-
giato pure di negozi costruiti di pietra, separava l’Aprá-
xin Dvor da un’ala del palazzo del Corpo dei paggi, oc-
cupato da vendite di drogherie ed olio al piano superio-
re.  Quasi  di  fronte al  ministero dell’interno,  dall’altra
riva  del  canale,  v’erano  grandi  depositi  di  legname.
Questo labirinto di piccole baracche ed i depositi di le-
gname in faccia s’incendiarono quasi simultaneamente
alle quattro del pomeriggio.

Se avesse tirato vento quel giorno, metà della città sa-
rebbe stata ridotta in cenere compresa la Banca, diversi
Ministeri, il Gostinoi Dvor (un altro grande quadrato di
negozi sul Nevsky Prospect), il Corpo dei Paggi e la Bi-
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blioteca Nazionale.
Quel giorno ero al Corpo e pranzavo con uno degli

ufficiali. Accorremmo sul luogo appena che si osservò
da una delle finestre i densi vortici di fumo che si alza-
vano nella nostra vicinanza. Lo spettacolo era terroriz-
zante.

Simile  ad  enorme  serpente,  fischiante  e  crepitante,
l’incendio si stendeva in tutte le direzioni, a destra e a
sinistra, avviluppò le baracche, ed improvvisamente si
alzò una enorme colonna, dardeggiante lingue fischianti
che divoravano le baracche col loro contenuto. Si for-
mavano turbini di fiamma e fumo; e quando i fiocchi di
penne infiammati cominciarono a volare per la piazza fu
impossibile rimanere più a lungo dentro il mercato in-
cendiato. Si dovette abbandonarlo completamente.

Le autorità avevano perduto completamente la testa.
Non c’era allora una pompa a vapore a Pietroburgo, e,
furono gli operai che proposero di condurne una dalle
ferriere di Kólpino, ad una ventina di miglia di ferrovia
dalla capitale.

Quando la  pompa giunse alla stazione fu il  popolo
che la trascinò sul luogo dell’incendio. Dei suoi quattro
tubi uno era stato danneggiato da una mano sconosciuta,
gli altri tre furono diretti sul Ministero dell’Interno.

I Granduchi vennero sul luogo e poi se ne allontana-
rono. A sera avanzata, quando la Banca era fuori di peri-
colo, l’Imperatore si fece vedere, e disse, ciò che tutti
sapevano, che il  Corpo dei Paggi era ormai la chiave
della situazione e che bisognava salvarlo ad ogni costo.
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Era evidente che se il Corpo s’incendiava, la Biblioteca
Nazionale e metà del Nevsky Prospect sarebbero periti
nelle fiamme.

Fu la folla, il popolo, che fece di tutto per impedire
l’ulteriore allargamento dell’incendio. Ci fu un momen-
to durante il quale la Banca fu seriamente minacciata.
Le  mercanzie  asportate  dai  negozi  che  le  stavano  di
fronte furono buttate nella via Sadovaya, appoggiate in
grandi mucchi contro il muro dell’ala sinistra della Ban-
ca. La roba che ingombrava la strada stessa s’incendiava
tutti i momenti, ma la folla mezzo arrostita fra un caldo
insopportabile impediva che le fiamme si comunicasse-
ro ai mucchi di roba dall’altro lato della via. Si impreca-
va contro le autorità perchè non c’erano pompe sul luo-
go.  «Cosa  fanno  al  Ministero  dell’Interno  quando  la
Banca  e  l’Istituto  dei  Trovatelli  stanno  per  bruciare?
Hanno perduto la testa? Che fa il capo della polizia che
non manda i pompieri per salvare la Banca?» dicevano.
Conoscevo personalmente il capo, Generale Annekoff,
avendolo incontrato una  o due volte in casa del nostro
sotto-ispettore dove veniva insieme al  fratello,  il  noto
critico letterario, e mi offrii di andarlo a trovare. Lo tro-
vai di fatti che passeggiava senza scopo su e giù per una
strada, e quando gli narrai come stavano le cose egli, in-
credibile per quanto vero, dette a me, un ragazzo, l’ordi-
ne di muovere una delle brigate di pompieri dal Ministe-
ro alla Banca. Gli dissi naturalmente, che gli uomini non
mi darebbero ascolto, e lo pregai di darmi l’ordine per
iscritto; ma il Generale Annenkoff non aveva con sè un
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foglio di carta, così pregai uno dei nostri ufficiali, L. L.
Gosse, di accompagnarmi per trasmettere l’ordine. Fi-
nalmente ci riuscì persuadere il capitano di una brigata
di pompieri – che invocò maledizioni sul mondo intero
e sui suoi capi – a traslocare i suoi uomini e le pompe
alla Banca.

Il Ministero non aveva preso fuoco; erano gli archivi
che bruciavano e molti ragazzi, per lo più cadetti e pag-
gi, insieme a molti impiegati, asportavano dall’edificio
in preda alle fiamme, pacchi di carte che caricavano sul-
le vetture.

Spesso un pacco cadeva, ed il vento ne sparpagliava i
fogli per la piazza. Attraverso il fumo si vedeva infuria-
re un incendio sinistro nei depositi di legname dall’altro
lato del canale.

Lo  stretto  vicolo  che  separava  il  Corpo  dei  Paggi
dall’Apráxin Dvor era in uno stato deplorevole. Le bot-
teghe che la  fiancheggiavano erano piene di  zolfo,  di
olio, di acqua ragia e cose simili, ed immense lingue di
fuoco multicolore, lanciate fuori dalle esplosioni, lambi-
vano i tetti dell’ala del Corpo che fiancheggiava il vico-
lo dal lato opposto. Le finestre ed i pilastri sotto al tetto
cominciavano già a bruciare, ed i paggi insieme ad alcu-
ni cadetti, dopo avere sgombrato gli appartamenti pom-
pavano l’acqua da una piccola  pompa che riceveva a
lunghi intervalli un magro approvvigionamento da barili
antichi  che  bisognava  riempire  colla  bigoncia.  Due
pompieri che stavano sul tetto infocato gridavano conti-
nuamente:  «Acqua!  Acqua!»  con  accento  disperato.
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Non potevo più a lungo sopportare quelle grida, e mi
precipitai nella via Sadovaya dove obbligai per forza il
conduttore  di  uno  dei  barili  appartenenti  ai  pompieri
della  polizia  ad  entrare  nel  nostro  cortile  e  fornire
d’acqua la nostra pompa. Ma quando mi ci provai una
seconda volta il conduttore mi oppose un reciso rifiuto.
«Sarei sottoposto ad un tribunale militare se vi ubbidis-
si».  Da  tutte  le  parti  i  compagni  mi  incoraggiavano:
«Vai  a  trovare qualcheduno – il  capo della  polizia,  il
Granduca, poco importa chi – e di’ loro che se ci manca
l’acqua dovremo abbandonare il Corpo al fuoco». «Non
si dovrebbe forse fare rapporto al nostro direttore?» do-
mandò qualcuno. «Al diavolo con tutti quanti! Non si
troverebbero a cercarli colla lanterna! Vai e fallo da te».

Tornai di nuovo alla ricerca del Generale Annenkoff,
e finalmente mi fu detto che lo troverei nel cortile della
Banca. Là difatti stavano parecchi ufficiali superiori in-
torno ad un generale che riconobbi essere il Governatore
Generale di Pietroburgo, Principe Suvòroff. Il cancello
però era chiuso a chiave, ed un impiegato della Banca
che ci stava davanti si rifiutò di lasciarmi passare.

Io insistetti, minacciai, e finalmente passai.
Andai diritto al Principe Suvòroff che scriveva un bi-

glietto sulla spalla del suo aiutante di campo. Quando
gli feci il resoconto dell’affare la sua prima domanda fu:
«Chi vi ha mandato?». «Nessuno – i compagni», risposi.
«Così, dite che presto il Corpo brucierà?». «Sì». Si mise
subito  in  strada,  e,  afferrando per  via  una cappelliera
vuota, se nei coprì la testa per proteggersi dal calore ar-
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dente che proveniva dalle botteghe infocate dell’Aprá-
xin Dvor, e corse a tutte gambe verso il vicolo.

Il  vicolo era  ingombro di  barili  vuoti,  di  paglia,  di
casse e cose simili; da un lato s’innalzavano le fiamme
dalle botteghe di mesticatori, dall’altra si trovava il pa-
lazzo del nostro Corpo colle finestre ed i pilastri che ar-
devano.

Il  Principe  Suvòroff  agì  energicamente.  «C’è  una
compagnia  di  soldati  nel  vostro  giardino»,  mi  disse,
«prendete un distaccamento e fate sgomberare quel vi-
colo, immediatamente. Un tubo della pompa sarà porta-
to qua subito. Fatelo funzionare costantemente. L’affido
a voi personalmente».

Non era cosa facile muovere i soldati dal nostro giar-
dino. Essi avevano vuotato i barili e le casse, e colle ta-
sche piene di caffè e con i quadrettini di zucchero na-
scosti nei chepì, si godevano la serata calda sotto gli al-
beri, schiacciando le noci. Nessuno volle muoversi fin-
chè un ufficiale intervenne. Il vicolo fu sgombrato e la
pompa funzionò.

I compagni furono contentissimi, e tutti i venti minuti
si rilevavano gli uomini che dirigevano il getto d’acqua,
stando loro a fianco in un caldo quasi insopportabile.

Verso le tre o le quattro della mattina era evidente che
l’incendio era circoscritto; non c’era più pericolo che si
estendesse al Corpo, e quando ebbi soddisfatto la mia
sete con una mezza dozzina di bicchieri di thè bevuti in
una piccola «trattoria bianca» che trovai aperta mi but-
tai, mezzo morto di stanchezza, sul primo letto che tro-
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vai libero nell’ospedale del Corpo.
L’indomani mi svegliai di buon’ora e visitai il luogo

della  conflagrazione;  di  ritorno  al  corpo  incontrai  il
Granduca Michele che accompagnai, come era mio do-
vere, nel suo giro d’ispezione. I paggi coi visi anneriti
dal fumo, cogli occhi gonfi e le palpebre infiammate, al-
cuni di essi coi capelli bruciati, alzavano dal guanciale
le teste. Era difficile riconoscerli. Ma erano orgogliosi
del pensiero che non erano stati semplicemente «mani
bianche», e che avevano lavorato al pari di chiunque al-
tro.

La visita,  del  Granduca mise termine alla  mia per-
plessità. Egli mi domandò perchè avevo concepito il de-
siderio di andare all’Amúr. – Se vi avevo degli amici; se
il Governatore generale mi conosceva. E quando seppe
che non avevo parenti nella Siberia e che non conoscevo
nessuno, egli  esclamò: «Ma allora,  come ci  anderete?
Potrebbero mandarvi in qualche solitario villaggio co-
sacco; che ci farete? Bisognerà che scriva di voi al Go-
vernatore Generale per raccomandarvi a lui».

Ero certo che dopo una simile offerta mio padre non
avrebbe avuto più difficoltà; e così fu. Ero libero di an-
dare in Siberia.

Questo grande incendio segnò il punto della reazione
non soltanto nella politica di Alessandro II, ma anche
nella storia della Russia  di  questo squarcio di  secolo.
Era evidente che non si poteva attribuire al caso. Le fe-
ste della Trinità e dello Spirito Santo sono osservate con
molta solennità in Russia, e non c’era nessuno nel mer-
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cato  salvo  pochi  guardiani.  Oltre  ciò  il  mercato
dell’Apráxin  ed  i  depositi  di  legname  s’incendiarono
contemporaneamente, e la conflagrazione a Pietroburgo
fu seguita da simili disastri in parecchie città di provin-
cia. Il fuoco fu appiccato da qualcuno, ma da chi? Ecco
una domanda alla quale finora non c’è risposta.

Katkoff, l’ex-liberale, che nutriva odio personale per
Hertzen e sopratutto per Bakunin, col quale si era battu-
to in duello, accusò, l’indomani stesso dell’incendio, i
polacchi ed i rivoluzionari russi di esserne gli autori, e
quell’opinione prevaleva a Pietroburgo ed a Mosca.

La Polonia si preparava allora per la rivoluzione che
scoppiò nel seguente Gennaio, ed il governo clandestino
rivoluzionario aveva formato un’alleanza coi rifugiati di
Londra,  ed  aveva  i  suoi  agenti  nel  centro  stesso
dell’amministrazione a Pietroburgo. Soltanto poco dopo
l’incendio il Governatore Militare della Polonia, il Con-
te Luders, fu ammazzato da un ufficiale russo, e quando
fu rimpiazzato dal Granduca Costantino (coll’idea, si di-
ceva, di fare della Polonia un regno separato per Costan-
tino) a lui pure fu immediatamente attentata la vita, il 26
Giugno.  Attentati  simili  furono  perpetrati  nell’Agosto
contro il Marchese Wialepolsky, il capo Polacco del par-
tito russofilo. Napoleone III dava da sperare ai polacchi
in un intervento armato in favore della loro indipenden-
za. Date queste condizioni poteva essere ritenuto, dal ri-
stretto  punto  di  vista  militarista,  una  buona  tattica  di
guerra, distruggere la Banca di Russia e diversi Ministe-
ri e spargere il panico nella capitale; ma non si manife-
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stò mai la minima prova in favore di questa teoria.
D’altra parte i partiti avanzati in Russia vedevano che

nessuna speranza poteva essere lungamente basata sulla
iniziativa riformatrice di Alessandro: egli si abbandona-
va chiaramente alla fazione reazionaria. Era facile a pre-
vedere, che la liberazione dei servi, date le condizioni di
redenzione che erano imposte, significava la loro certa
rovina e manifesti rivoluzionarii che uscirono nel Mag-
gio a St. Pietroburgo, chiamarono il popolo e l’armata
alla rivolta generale, mentre le classi più elevate erano
invitate ad insistere sulla necessità d’una Convenzione
Nazionale.  Date queste circonstanze l’idea di  disorga-
nizzare l’ingranaggio governativo avrebbe potuto entra-
re nei piani di alcuni rivoluzionari.

Finalmente, l’indefinito carattere della emancipazione
produsse molto fermento fra i contadini, che costituisco-
no una parte considerevole della popolazione nelle città
russe; e attraverso tutta la storia di Russia, ogni epoca
simile di fermento ha dato luogo a lettere anonime pre-
dicanti la distruzione.

È possibile che l’idea di metter fuoco al mercato di
Apráxin sia stata suggerita da individui isolati nel cam-
po rivoluzionario, ma nessuna delle più minuziose in-
chieste, nè gli arresti in massa che ebbero luogo in Rus-
sia ed in Polonia immediatamente dopo l’incendio, rive-
larono il menomo indizio che questa supposizione po-
tesse essere logicamente fatta. Se qualche cosa di simile
fosse stato trovato, il partito reazionario se ne sarebbe
fatto  un’arma.  Molte  memorie  e  volumi di  corrispon-
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denza di quei tempi sono state fino ad oggi pubblicate,
ma non contengono nessun indizio che possa avvalorare
questo sospetto.

Al contrario, quando simili conflagrazioni accaddero
in diverse città sul Volga, e specialmente a Saràtoff, e
quando Zhdànoff, un membro del Senato, fu mandato,
per ordine dello Tzar, a fare una inchiesta egli ritornò
con la  ferma convinzione  che  l’affare  di  Saràtoff  era
opera del partito reazionario. Era generale in quel parti-
to l’opinione che sarebbe possibile indurre Alessandro
II a posporre la finale abolizione della servitù, che dove-
va aver luogo il 19 Febbraio 1863. Eran note le debolez-
ze del suo carattere, e immediatamente dopo il grande
incendio  di  St.  Pietroburgo  i  reazionari  aprirono  una
violenta campagna per il  posponimento e la revisione
della  legge  sulla  emancipazione  e  le  sue  applicazioni
pratiche. Si diceva in circoli bene informati che il sena-
tore Zhdànoff era di  fatti  ritornato con prove positive
della colpabilità dei reazionari a Saràtoff; ma egli morì
nel suo ritorno, il portafoglio disparve, e non è stato mai
più ritrovato.

Sia come si voglia, l’incendio di Apráxin ebbe le più
deplorevoli conseguenze. Dopo questo Alessandro II si
rese ai reazionari, e – ciò che è peggio – l’opinione pub-
blica di quella parte della società a St.  Pietroburgo, e
specialmente  a  Mosca,  che  maggiormente  pesava  sul
governo, si sbarazzò subitamente della sua truccatura li-
berale, e si voltò non solo contro la frazione avanzata
del partito delle riforme, ma anche contro le sue parti
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moderate. Pochi giorni dopo la conflagrazione andai una
domenica  a  vedere  mio  cugino,  l’aiutante  di  campo
dell’Imperatore,  nel  cui  appartamento  io  aveva  udito
prima gli ufficiali delle Guardie a cavallo esprimersi con
simpatia a proposito di Chernyshèvsky; mio cugino me-
desimo era stato fino allora un assiduo lettore del  «Il
Contemporaneo» (l’organo della frazione avanzata del
partito riformista). Questa volta egli prese alcuni numeri
del Contemporaneo, e mettendoli sulla tavola alla quale
io era seduto, mi disse: «Bene, ora, dopo quello che è
accaduto, io non voglio averne più di quella roba incen-
diaria; basta di ciò» e queste parole esprimevano l’opi-
nione di tutta St. Pietroburgo. Io fui incapace di parlare
di riforme. Tutta l’atmosfera era carica di spirito reazio-
nario. «Il Contemporaneo» ed altre simili riviste furono
soppresse; le scuole della domenica furono proibite sot-
to tutte le forme; gli arresti in massa furono eseguiti. La
capitale fu posta sotto stato d’assedio.

Quindici giorni dopo, il 13 (25) Giugno, venne l’epo-
ca che i paggi e i cadetti aspettavano da molto tempo.
L’imperatore presiedeva una specie di esame militare di
tutte le nostre evoluzioni – durante il quale egli coman-
dava le compagnie, ed io presi parte alla parata su un ca-
vallo dinanzi al battaglione – quindi noi fummo promos-
si ufficiali.

Quando la parata fu finita, Alessandro II gridò ad alta
voce:«Gli ufficiali promossi a me!» e noi ci radunammo
intorno a lui. Egli rimase a cavallo.

Qui lo vidi sotto una nuova luce. L’uomo che l’anno
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avanti faceva la parte di domatore assetato di sangue e
vendicatore della insurrezione in Polonia, mi si levò ora,
intiero, davanti agli occhi nel discorso ch’egli ci rivolse.

Egli disse con calma: «Io mi congratulo con voi: voi
siete ufficiali». Egli parlò a proposito degli obblighi mi-
litari e della lealtà com’è d’uso parlare in simili occasio-
ni. «Ma se qualcuno di voi» egli soggiunse, scolpendo
distintamente  ogni  parola,  la  sua  faccia  subitamente
scomposta da un moto d’irritazione «ma se qualcuno di
voi – che Dio ve ne guardi – sotto qualsiasi circostanza
si mostrerà sleale allo Tzar, al trono, alla patria – tenete
bene in mente quello che io dico – egli sarà trattato con
le  maggiori  se-ve-ri-tà  della  legge,  senza  la  minima
com-mi-se-ra-zio-ne!».

La voce gli mancò; la faccia gli era diventata dura,
piena  della  espressione  di  cieca  rabbia  che  io  aveva
scorta nella mia infanzia sulle faccie dei signori quando
essi minacciavano i loro servi «di spellarli sotto le ver-
ghe». Violentemente egli spinse il suo cavallo fuori del
nostro circolo. La mattina dopo, 14 Giugno, per suo or-
dine tre ufficiali erano fucilati a Mòdlin in Polonia, e un
soldato, di nome Szur, era ucciso sotto le verghe.

«La reazione ritorna con pieno successo» io dissi a
me stesso mentre facevamo la nostra strada per tornare
al corpo.

Io vidi Alessandro II un’altra volta molto prima di la-
sciare St. Pietroburgo. Alcuni giorni dopo la nostra pro-
mozione, tutti gli ufficiali novellamente scelti andarono
al palazzo, per essergli presentati. Il mio più che mode-
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sto vestito, con i suoi caratteristici  pantaloni grigi,  ri-
chiamò l’attenzione di tutti, e ad ogni momento io dove-
va soddisfare la curiosità degli ufficiali di tutti i ranghi,
che venivano a domandarmi quale era l’uniforme che io
vestiva. I Cosacchi dell’Amùr era fra i più giovani reg-
gimenti dell’armata russa, io era fra gli ultimi dei cento
ufficiali che erano presenti. Alessandro II venne a me e
mi domandò «Così, voi andate in Siberia? Ma, dopo tut-
to,  vostro padre lo consente?».  Io  risposi  affermando.
«Non avete timore di andare tanto lontano?». Io replicai
con calore: «No, voglio lavorare. C’è molto da fare in
Siberia per applicare le grandi riforme che sono in via
per essere  proclamate».  Egli  mi guardò fisso;  diventò
pensoso; finalmente disse: «Bene, andate; uno può esse-
re utile dovunque» e così  dicendo la sua faccia prese
una marcata espressione di stanchezza; come un caratte-
re di completo abbandono, così che io pensai: «Egli è un
uomo finito; egli dà ora tutto ciò che può».

St. Pietroburgo aveva assunto un aspetto tetro. I sol-
dati marciavano per le vie. Le pattuglie di Cosacchi per-
lustravano intorno al  palazzo,  la fortezza era piena di
prigionieri.  Dovunque  andavo  scorgevo  la  medesima
cosa, il trionfo della reazione. Lasciai Pietroburgo senza
dolermene.

Andavo ogni giorno alla amministrazione cosacca per
domandare che mi si dessero presto le mie carte, e non
appena furono pronte io mi affrettai ad andare a Mosca
a raggiungervi mio fratello Alessandro.
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II.

I cinque anni da me trascorsi in Siberia mi furono una
vera rivelazione della vita e del carattere umano. Io mi
trovai a contatto con uomini di tutte le classi, le migliori
e le peggiori; quelle che stanno al sommo della società e
quelle che vegetano al basso – i vagabondi e i così detti
criminali incorreggibili. Ebbi ampia opportunità di ve-
dere gli usi e le abitudini dei contadini nella loro vita
giornaliera,  ed  una  più  grande  facilità  di  apprezzare
quanto poco può loro essere utile l’amministrazione del-
lo Stato, anche se fosse animato da ottime intenzioni.
Finalmente i miei lunghi viaggi, durante i quali io tra-
versai cinquantamila miglia su carri, su piroscafi, in bar-
ca, ma specialmente a cavallo, ebbero un meraviglioso
effetto nel rinforzare la mia salute. Essi mi insegnarono
anche quanto sono piccoli i reali bisogni dell’uomo, non
appena egli è uscito dal cerchio incantato della civiltà
convenzionale. Con alcune libbre di pane e poche oncie
di thè in un sacco di cuoio, un ramino e un’accetta attac-
cata alla sella e, dietro la sella, una coperta per stendere
al fuoco dell’accampamento, sopra un letto di ramoscel-
li  frescamente tagliati,  un uomo può sentirsi  perfetta-
mente indipendente, anche in mezzo a sconosciute mon-
tagne fittamente rivestite di foreste, o coperte di neve.
Un libro  potrebbe  scriversi  su  questa  parte  della  mia
vita, ma io sorvolerò rapidamente su ciò, avendo molto
più da dire circa l’ultimo periodo.
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La Siberia non è la terra gelata sepolta sotto la neve e
popolata di esiliati, come si immagina sia esclusivamen-
te, specialmente da parte di molti Russi. Nella sua parte
meridionale è tanto ricca di prodotti naturali quanto lo è
il mezzogiorno del Canadà; al quale somiglia molto nel
suo aspetto fisico; ed accanto ad un mezzo milione di
indigeni, c’è una popolazione di più che quattro milioni
di Russi. Il mezzogiorno della Siberia Occidentale è tan-
to completamente Russo quanto le provincie al Nord di
Mosca.

Nel 1862 l’amministrazione superiore della Siberia fu
dappertutto molto più illuminata e migliore che in ogni
altra provincia della Russia propriamente detta. Per di-
versi anni il posto di Governatore Generale della Siberia
Orientale fu occupato da un personaggio rimarchevole,
il Conte N. N. Muravioff, che procurò l’annessione della
regione dell’Amùr alla Russia. Egli era intelligentissi-
mo, molto attivo, estremamente amabile e desideroso di
lavorare,  per il  bene del  paese.  Come tutti  gli  uomini
d’azione della scuola governativa, egli era un despota in
fondo al cuore, ma egli aveva delle opinioni avanzate, e
una repubblica democratica non lo avrebbe pienamente
contrariato. Egli era riuscito in una misura assai consi-
derevole a liberarsi del vecchio corpo degli impiegati ci-
vili,  che consideravano la  Siberia  come un campo da
saccheggiare, e si era raccolto intorno un certo numero
di giovani impiegati, assai onesti, e alcuni fra questi ani-
mati delle sue medesime eccellenti intenzioni. Nel suo
gabinetto, i giovani ufficiali, con l’esiliato Bakunin fra
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loro (egli fuggì di Siberia nell’autunno del 1861), discu-
tevano la possibilità di creare gli Stati Uniti della Sibe-
ria federati, attraverso l’Oceano Pacifico, con gli Stati
Uniti d’America.

Quando io arrivai a Irkùtsk, la capitale della Siberia
Orientale, l’onda di reazione ch’io vidi salire a Pietro-
burgo, non aveva raggiunto questi lontani dominî. Io fui
ricevuto molto bene dal giovane Governatore Generale
Korzakoff, che era allora allora succeduto a Muravioff,
ed egli mi disse che era felice di avere vicino un uomo
di opinioni liberali. In quanto al comandante dello Stato
Maggiore,  Kukel,  un giovine generale di  non più che
trentacinque anni d’età del quale diventai l’aiutante di
campo personale – mi condusse in una stanza in casa
sua, dove io trovai, insieme alle migliori riviste russe,
una collezione completa delle edizioni di Hertzen edite
dal comitato rivoluzionario a Londra. Noi diventammo
subito caldi amici.

Il generale Kùkel occupava in questo tempo, provvi-
soriamente, il posto di Governatore di Transbaikalia, e
alcune  settimane  dopo  noi  traversammo  lo  splendido
lago Baickàl e andammo all’estremo oriente, alla picco-
la città di Tchita, la capitale della provincia. Qui io mi
diedi, cuore ed animo, senza perdita di tempo, alle gran-
di riforme che erano allora in discussione. I ministri da
Pietroburgo avevano fatto appello alle autorità, chieden-
do loro di presentare uno schema di riforma completa
nella amministrazione della provincia, l’organizzazione
della  polizia,  dei  tribunali,  delle  prigioni,  del  sistema
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d’esilio, del governo autonomo, delle comunità cittadine
– tutto fondato sulle basi liberali espresse dall’Imperato-
re nel suo manifesto.

Kùkel,  aiutato da un uomo intelligente e pratico,  il
Colonnello Pedashenko, e da due bene intenzionati uffi-
ciali civili, lavorava tutto il giorno e sovente una buona
parte della notte. Io diventai il segretario di due comitati
–  per  la  riforma  delle  prigioni  e  dell’intero  sistema
dell’esilio, e per preparare uno schema di governo mu-
nicipale  autonomo –  e  mi  accinsi  al  lavoro  con tutto
l’entusiasmo di un giovine di diciannove anni. Io lessi
molto circa lo sviluppo storico di queste istituzioni in
Russia e delle loro attuali condizioni all’estero; eccel-
lenti libri in questo proposito erano stati pubblicati dai
ministri  dell’Interno e  della  Giustizia;  ma ciò che  fa-
cemmo nella  Transbaikalia  non fu  punto limitato alla
teoria. Io discussi prima le linee generali, e susseguente-
mente ogni punto di dettaglio, con uomini pratici, bene
al corrente dei reali bisogni e delle possibilità locali; e
per questo scopo io m’intrattenni con un considerevole
numero di individui, tanto in città che nella provincia.
Allora le conclusioni alle quali eravamo arrivati erano
nuovamente discusse con Kùkel e Pedashenko; e quan-
do io ebbi esposto i risultati in una forma preliminare,
ogni  punto fu di  nuovo vagliato nei  comitati.  Uno di
questi, che doveva preparare lo schema dell’amministra-
zione  municipale,  fu  composto  di  cittadini  di  Tchita,
eletti da tutta la popolazione, tanto liberamente quanto
avrebbero potuto esserlo agli Stati Uniti. Insomma il no-
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stro lavoro fu veramente serio, ed anche ora, pensandoci
attraverso la prospettiva di tanti anni, io posso dire, con
tutta sicurezza, che se il governo municipale autonomo
fosse stato concesso nella forma modesta in cui lo pro-
gettammo, le città di Siberia sarebbero molto differenti
da ciò che sono. Ma, come si  vedrà,  tutto ciò rimase
senza risultato pratico.

Non ci mancavano altri  lavori incidentali. Il denaro
doveva essere trovato per sostenere le istituzioni di cari-
tà; una descrizione economica delle provincie fu scritta
in relazione con una esposizione locale di agricoltura,
ed alcune serie inchieste furono fatte. «Noi viviamo in
una grande epoca; lavorate, mio caro amico; ricordatevi
che voi siete il segretario di tutti gli esistenti e futuri co-
mitati», mi diceva Kùkel qualche volta – ed io lavoravo
con raddoppiata energia.

Un esempio o due mostreranno con quale risultato.
C’era nella nostra provincia «un capo distretto» – questo
è un ufficiale di polizia investito di larghi ed indetermi-
nati diritti – che era semplicemente un flagello. Egli de-
rubava i contadini e li bastonava a torto e a traverso, non
escluse le donne, cosa contraria alla legge; e quando un
affare criminale cadeva nelle sue mani, lo protraeva per
mesi  intieri  mentre  gli  uomini  erano intanto  tenuti  in
prigione  finchè  gli  avessero  dato  la  mancia.  Kùkel
avrebbe voluto sbarazzarsi di questo uomo molto tempo
prima, ma il Governatore Generale non osava approvare
questa idea perchè egli era potentemente protetto a Pie-
troburgo. Dopo molte esitazioni, fu deciso alla fine che
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io  sarei  andato  a  fare  una  inchiesta  sul  luogo,  racco-
gliendo le testimonianze contro l’individuo. Questo non
era un lavoro facile, perchè i contadini, terrorizzati da
lui, e ben conscii del vecchio proverbio russo: «Dio è
lontano, mentre il nostro capo sta vicino alla casa che
abitiamo» non  osavano  deporre.  Anche  le  donne  che
erano  state  frustate  furono,  dapprincipio,  spaventate
quando si trattò di una dichiarazione scritta. Fu soltanto
dopo il mio soggiorno di una quindicina di giorni con i
contadini che, guadagnata la loro fiducia, i misfatti del
loro capo poterono venire alla luce. Io raccolsi le testi-
monianze accusatrici e il capo dovette dimettersi da quel
posto. Noi ci felicitammo dell’essere riusciti a liberarci
da quella peste. Quale fu però la nostra sorpresa quando,
alcuni  mesi  più  tardi,  noi  sapemmo che  il  medesimo
uomo era stato nominato a un posto più alto nel Kam-
chàtka! Qui egli poteva derubare gli indigeni senza ti-
more  di  controllo,  ed  è  quello  che  fece.  Alcuni  anni
dopo egli  ritornò ricco a Pietroburgo.  Gli  articoli  che
egli occasionalmente dava alla stampa reazionaria, sono,
come ognuno può credere, tutti pieni di spirito patriotti-
co.

L’onda della reazione, come ho già detto, non aveva
allora raggiunta la Siberia, e gli esiliati politici continua-
vano ad essere trattati con dolcezza come al tempo di
Muravieff. Quando nel 1861 il poeta Mikailoff condan-
nato ai lavori forzati per un suo proclama rivoluziona-
rio, venne mandato in Siberia, il Governatore della pri-
ma città siberica che si trovò sulla via, Tobolsk, diede
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un pranzo, in suo onore, al quale tutti gli ufficiali prese-
ro parte. Nella Transbaikalia egli non fu messo ai lavori
forzati ma gli fu permesso stare nello spedale della pri-
gione d’un piccolo villaggio di minatori. La sua salute
essendo  molto  debole  –  era  egli  tisico  e  morì  alcuni
mesi dopo – il generale Kùkel gli diede il permesso di
vivere in casa di suo fratello, un ingegnere delle mine,
che aveva in appalto, per suo conto, una miniera d’oro
della Corona. Questo era noto nella Siberia Orientale.
Ma una volta venimmo a sapere che da Irkutsk, in se-
guito ad una denunzia segreta, un generale dei gendarmi
(polizia di Stato) era in viaggio per Tchita per fare una
rigorosa inchiesta su l’affare.

Un aiutante  di  campo del  Governatore  Generale  ci
portò questa notizia. Io fui mandato con grande premura
ad avvisare Mikàiloff, e a dirgli ch’egli doveva ritornare
un’altra volta all’ospedale della prigione mentre il gene-
rale dei gendarmi era trattenuto a Tchita. Siccome que-
sto signore si trovò una notte vincitore d’una considere-
vole somma di danaro alla tavola da giuoco in casa di
Kùkel, egli decise tosto di non cambiare il suo piacevole
passatempo per un lungo viaggio alle mine con una tem-
peratura d’una dozzina di gradi sotto zero, e se ne ritor-
nò  poi  a  Irkùtsk  assai  soddisfatto  della  sua  lucrativa
missione.

Con tutto ciò la tempesta si avvicinava sempre più, e
spazzò ogni cosa davanti a sè, poco dopo lo scoppio del-
la insurrezione in Polonia.

Nel Gennaio 1863 la Polonia si sollevò contro le leg-
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gi russe. Le bande insurrezionali si formarono e comin-
ciò una guerra che durò diciotto mesi intieri. I rifugiati a
Londra avevano implorato il comitato rivoluzionario po-
lacco di post-porre il movimento. Essi prevedevano che
sarebbe schiacciato, e avrebbe messo fine al movimento
delle riforme in Russia. Ma non poteva essere impedito.
La  repressione  delle  manifestazioni  nazionaliste  che
ebbe luogo a Varsavia, nel 1861, e le crudeli non provo-
cate esecuzioni che seguirono, esasperarono i Polacchi.
Il  dado era  gettato.  Mai  prima la  causa della  Polonia
aveva avuto tante  simpatie  in  Russia  quante a  questo
momento. Non parlo di rivoluzionarii, ma anche in mez-
zo agli elementi più moderati della società russa si pen-
sava,  ed  era  apertamente  detto,  che  era  più  utile  alla
Russia avere un vicino amico piuttosto che un soggetto
ostile. La Polonia non perderà mai il suo carattere nazio-
nale, esso è troppo fortemente sviluppato; ha e avrà la
sua propria letteratura, la sua arte e la sua industria. La
Russia  può  tenerla  soggetta  soltanto  per  mezzo  della
forza e dell’oppressione – una condizione di cose che ha
fino  ad  ora  favorito,  e  necessariamente  favorirà,
l’oppressione, nella Russia stessa. Anche i pacifici Sla-
vofili erano in questa opinione; e mentre io ero a scuola
la società di Pietroburgo applaudiva con piena approva-
zione il «Sogno» che lo Slavofilo Ivàn Aksàkoff aveva il
coraggio di  stampare nel  suo giornale  «Il  Giorno».  Il
suo sogno era che le truppe russe avevano sgombrato il
territorio polacco, ed egli discuteva gli eccellenti risulta-
ti che ne seguirebbero.
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Quando scoppiò la rivoluzione del 1863 molti ufficia-
li russi rifiutarono di marciare contro i Polacchi, mentre
altri apertamente si schierarono con loro, e morirono gli
uni e gli altri sul patibolo o sul campo di battaglia. I fon-
di per mantenere l’insurrezione furono raccolti in tutta
la Russia – quasi apertamente in Siberia – e nelle Uni-
versità Russe gli studenti equipaggiarono quelli dei loro
colleghi che si recavano a prendere parte alla lotta.

Intanto, in mezzo a questa effervescenza, si divulgò
in Russia la notizia che, durante la notte del 10 Gennaio
alcune bande d’insorti s’erano gettate sui soldati, accan-
tonati in un villaggio, e li avevano assassinati nei loro
letti, quantunque la vigilia di questo giorno le relazioni
dei  Polacchi  con  le  truppe  sembrassero  amichevoli.
C’era  una  certa  esagerazione  in  questo  rapporto,  ma
sfortunatamente  c’era  anche  una  parte  di  verità,  e
l’impressione che produsse in Russia fu disastrosa. Le
vecchie antipatie fra le due Nazioni, tanto consanguinee
nella loro origine, ma tanto differenti nel loro carattere
nazionale, si ridestarono.

Gradualmente gli attriti si attutirono fino ad un certo
punto. L’eroica lotta dei sempre bravi figli della Polonia,
e l’indomabile energia con la quale essi  resistevano a
una formidabile armata, conquistò la simpatia per questa
eroica Nazione. Ma si venne a sapere che il comitato ri-
voluzionario polacco, nella sua domanda per il ristabili-
mento della Polonia nelle sue antiche frontiere, vi aveva
incluse la Piccola Russia, o province Ukraniane, la cui
popolazione  Greca-ortodossa  odiava  i  suoi  governanti
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polacchi e più d’una volta negli ultimi tre secoli li aveva
assassinati. Di più, Napoleone II cominciò a minacciare
la Russia con una nuova guerra – una vana minaccia che
fece più male ai Polacchi che tutte le altre circostanze
insieme.  E  finalmente,  l’elemento  radicale  russo  vide
con dolore che ora il puro elemento nazionalista della
Polonia aveva preso il disopra, che il governo rivoluzio-
nario non si dava la minima cura di dare la terra ai servi
– un errore del quale il governo russo non mancò di ap-
profittare, per poter pigliare l’atteggiamento di difensore
dei contadini contro i loro signori polacchi.

Quando la rivoluzione scoppiò in Polonia si credeva
generalmente in Russia che avrebbe preso un carattere
democratico e repubblicano; e che la liberazione dei ser-
vi  su larghe basi  democratiche sarebbe stata  la  prima
cosa che un governo rivoluzionario, combattendo per la
indipendenza del paese, avrebbe proclamato.

La legge di emancipazione, tale quale era stata pro-
mulgata a Pietroburgo nel 1861, porgeva ampia opportu-
nità per una simile azione. Le obbligazioni personali dei
servi verso i loro proprietari ebbero fine soltanto il 19
Febbraio  1863.  Allora  un  processo  molto  lento  ebbe
luogo per stabilire una specie d’intesa fra i proprietari
ed i servi a proposito della estensione e località degli ap-
pezzamenti di terra che dovevano essere dati ai servi li-
berati.  Il  pagamento  annuo  per  questi  appezzamenti
(sproporzionatamente alto) fu fissato dalla  legge a  un
tanto per  ettare;  ma i  contadini  dovevano pagare una
somma addizionale per le loro case, e di questa somma
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il massimo soltanto era stato fissato dal decreto – perchè
si sperava che i proprietari avrebbero voluto negligere
questo  pagamento  addizionale  o  accontentarsi  almeno
d’una parte soltanto. Così per la così detta redenzione
della terra. In questo caso il governo si assumeva di pa-
gare al proprietario il primo valore in obbligazioni dello
Stato e i contadini che ricevevano la terra dovevano pa-
gare in compenso, per quarantanove anni, il sei per cen-
to su questa somma come interessi e rendita – non solo i
pagamenti erano stravaganti e rovinosi per i contadini,
ma nessuna epoca essendo stata stabilita per la redenzio-
ne, era lasciata al buon piacere dei proprietari; e in un
grandissimo numero di casi gli  accomodamenti per la
redenzione non furono iniziati che dopo quasi venti anni
dalla emancipazione.

Date  queste  condizioni,  un  governo  rivoluzionario
aveva ampia opportunità  di  migliorare  la  legge russa.
Era dovere suo compiere un atto di giustizia verso i con-
tadini – la cui condizione in Polonia era tanto cattiva, ed
alcune volte peggiore che nella Russia stessa – dando
loro migliori e più chiare condizioni di emancipazione.
Ma niente di questo fu fatto. Il partito nazionalista e ari-
stocratico avendo preso il sopravvento sul movimento,
questa gravissima questione fu perduta di vista. Fu dun-
que facile al governo russo di guadagnare a sè i contadi-
ni. Il vantaggio che poteva essere ricavato da questo er-
rore risultò intiero quando Nikola Milùtin fu mandato in
Polonia da Alessandro II con la missione di liberare i
contadini  nel  senso che egli  intendeva fare in Russia.
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«Andate in Polonia e applicate là il vostro programma
russo contro i proprietari polacchi», gli disse Alessandro
II; e Milùtin, insieme al principe Cherkàssky e vari altri
fecero veramente del loro meglio per prendere la terra
dalle mani dei proprietari e darne larghissimi appezza-
menti ai contadini.

Una volta io interrogai uno dei funzionari russi che
era stato in Polonia con Milùtin e il principe Cherkas-
sky. «Noi avevamo piena libertà, egli mi disse, di tende-
re la mano ai contadini. Il mio piano abituale era di an-
dare in un villaggio e convocare l’Assemblea dei Conta-
dini. «Ditemi prima, io chiedevo; quanta terra possedete
in questo momento?». Essi mi accennavano tutt’intorno.
«È questa tutta la terra che avete sempre posseduto?». Io
domandava ancora. «Certamente no», mi rispondevano
in coro. «Molto tempo fa queste praterie erano nostre;
questo bosco era pure in nostro possesso; e questi campi
appartenevano a noi». Io li lasciavo parlare in proposito,
poi domandavo: «Ora chi di voi può attestare sotto giu-
ramento che quella e questa terra è stata sempre posse-
duta da voi?». Naturalmente nessuno si faceva avanti;
ciò  era  accaduto  troppo  tempo  addietro.  Finalmente
qualche vecchio usciva di fra la folla e il resto diceva:
«Egli sa tutto a questo proposito e può giurarlo». Il vec-
chio cominciava allora una lunga storia, di ciò che egli
ricordava della sua gioventù, o di ciò che aveva inteso
raccontare  da suo padre;  ma io volevo tagliar  corto...
«Dichiarate sotto giuramento che cosa potete voi affer-
mare essere stato proprietà della gmina (la comunità del
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villaggio) e la terra è vostra». E non appena egli aveva
prestato giuramento – e si poteva avere tutta la fiducia a
quel  giuramento  –  io  firmavo  le  carte  e  dichiaravo
all’assemblea: «Ora questa terra è vostra. Voi non avete
più obblighi verso i vostri antichi padroni: voi siete sol-
tanto i loro vicini. Ciò che voi tutti dovete fare è di pa-
gare la tassa di redenzione, un tanto all’anno, al gover-
no.  Le  vostre  case  sono  comprese  nella  terra:  voi  le
avrete per niente».

È facile  immaginarsi  l’effetto che una tale  politica.
produceva su i contadini. Un mio cugino, Piero Nikolàe-
vich, fratello dell’aiutante di campo, del quale ho parla-
to, fu in Polonia e in Lituania col suo reggimento di ula-
ni della Guardia. La rivoluzione era tanto grave che per-
fino i  reggimenti della Guardia le erano stati  mandati
contro da Pietroburgo; e si sa ora che quando Michele
Muravioff ebbe ordine di andare in Lituania ed andò a
salutare l’imperatrice Maria, essa gli disse: «Conservate
alla Russia almeno la Lituania». La Polonia era conside-
rata come perduta.

«Le bande armate dei rivoluzionaria tenevano il pae-
se», mi disse mio cugino, «e noi eravamo impotenti di
vincerle, e anche di trovarle. Piccole bande, continua-
mente attaccavano i nostri piccoli distaccamenti, e sic-
come si battevano ammirabilmente, conoscevano bene il
paese, e trovavano aiuto nelle popolazioni, sovente riu-
scivano ad avere il disopra nelle scaramuccie. Noi era-
vamo obbligati a marciare soltanto in forti colonne. Noi
potevamo traversare una regione, marciare attraverso un
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bosco senza trovare traccia di banda; ma quando torna-
vamo indietro venivamo a sapere che queste bande era-
no apparse dietro di noi; che avevano riscossa la tassa
per il movimento patriottico nel paese, e se in qualche
modo alcuni contadini s’erano resi utili alle nostre trup-
pe noi li trovavamo impiccati agli alberi dalle bande ri-
voluzionarie. Queste condizioni durarono parecchi mesi
senza speranza di miglioramento, finchè Milùtin, venne
e liberò i contadini dando loro la terra. Allora, tutto fu
finito. I contadini si schierarono con noi, ci aiutarono a
metter mano su le bande e l’insurrezione ebbe fine».

Più tardi io parlai su questo soggetto con i Polacchi,
esiliati in Siberia, e alcuni di loro capivano l’errore che
essi avevano commesso. Una rivoluzione, fino dal prin-
cipio, deve essere un atto di giustizia a favore degli op-
pressi – non una promessa di fare dopo certe riparazioni
– altrimenti  è  sicura di  essere  schiacciata.  Sfortunata-
mente, accade sovente che i capi sono tanto preoccupati
di semplici questioni di tattica militare che dimenticano
le  cose  principali.  Essere  rivoluzionari,  e  mancare  di
provare alle masse che una nuova èra è veramente venu-
ta per loro,  significa condurre a certa rovina il  movi-
mento.

Le conseguenze di questo movimento, disastrose per
la Polonia, sono conosciute; esse appartengono al domi-
nio della storia. Quante migliaia di uomini morirono in
battaglia,  quante  centinaia  furono  impiccati,  e  quante
ventine di migliaia furono trasportati nelle varie provin-
cie della Russia e della Siberia, non è ancora ben accer-
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tato. Perfino le cifre ufficiali che furono pubblicate in
Russia, alcuni anni dopo, mostrano che nelle provincie
lituane soltanto – non parlando della Polonia propria-
mente detta – quel terribile uomo che fu Michele Murà-
vioff, cui il Governo Russo ha eretto proprio ora un mo-
numento a Wilno, fece impiccare per ordine suo 128 Po-
lacchi, e trasportare in Russia e in Siberia 9423 persone
fra uomini e donne. Le liste ufficiali, ugualmente pub-
blicate in Russia, danno 18672 uomini e donne esiliati
in Siberia dalla Polonia, e di questi 10407 furono man-
dati nella Siberia Orientale. Io mi ricordo che il Gover-
natore Generale della Siberia Orientale mi citava il me-
desimo numero, circa 11.000 persone, condannate ai la-
vori forzati e esiliate nei suoi domini. Io li vidi laggiù e
assistetti  alle  loro  sofferenze.  Tutto  sommato,  quasi
50.000 o 70.000 Polacchi, se non più, furono tolti di Po-
lonia e trasportati  nelle differenti  provincie di  Russia,
agli Urali, al Caucaso, in Siberia.

Per la Russia le conseguenze furono egualmente disa-
strose. L’insurrezione polacca chiuse definitivamente il
periodo delle riforme. In verità, le leggi del governo au-
tonomo provinciale (Zèmstvos) e la riforma dei tribunali
furono promulgate nel 1864 e 1866; ma entrambe furo-
no redatte nel 1862, e, per di più, all’ultimo momento
Alessandro II diede la preferenza allo schema di gover-
no autonomo che era stato preparato dal partito reazio-
nario di Valùeff, contro lo schema presentato da Nicola
Milùtin; e immediatamente dopo la promulgazione delle
due riforme la loro importanza fu attenuata, e in alcuni
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casi distrutta, dai decreti e dai regolamenti.
Peggio di tutto ciò fu il passo indietro fatto dalla opi-

nione pubblica. L’eroe del momento era Katkoff, il capo
del partito del servaggio, che apparve come un patriotta
russo e trascinò con sè una grande parte della società di
Mosca e di Pietroburgo. Dopo questo tempo, tutti quelli
che osavano parlare di riforme erano subito classificati
da Katkoff come «traditori della Russia».

La furia della reazione ben presto raggiunse le nostre
lontane provincie. Un giorno di Marzo una carta fu por-
tata da Irkùtsk da un messaggero speciale. Era l’intima-
zione al generale Kùkel di abbandonare il posto di Go-
vernatore  della  Tansbaikàlia  e  di  andare  ed  Irkùtsk  e
aspettare qui ordini susseguenti, senza riassumere là il
posto di comandante dello stato maggiore.

Perchè? Cosa voleva dire questo? Non c’era una pa-
rola di spiegazione. Neppure il  Governatore Generale,
un amico personale di Kùkel aveva osato correre il ri-
schio di aggiungere una sola parola all’ordine misterio-
so. Questo voleva dire forse che Kùkel andava ad essere
condotto fra  due gendarmi a  Pietroburgo e  murato in
quella enorme tomba di pietra, la fortezza di SS. Pietro e
Paolo? Tutto era possibile. Sapemmo poi che questa era
veramente  l’intenzione:  e  questa  sarebbe  stata  la  sua
sorte  se  il  conte  Nicola  Mùravieff  «il  vincitore
dell’Amùr» non fosse energicamente intervenuto implo-
rando  personalmente  lo  Tzar  di  risparmiare  a  Kùkel
questo destino.

La nostra separazione da Kùkel e dalla sua piacevole
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famiglia fu simile ad un funerale. Ne avevo grosso il
cuore. In lui io non perdeva soltanto un amico persona-
le, ma sentivo anche che quella partenza era il seppelli-
mento di tutta un’epoca, piena di speranze a lungo ca-
rezzate, «piena d’illusioni», come si soleva dire.

Così fu. – Un nuovo Governatore venne – un buon
uomo che voleva essere lasciato tranquillo a tutti i costi.
Con rinnovata energia, vedendo che non c’era tempo da
perdere, io completai il nostro piano di riforme del siste-
ma d’esilio e di governo municipale autonomo. Il Go-
vernatore mosse qua e là, per la forma, alcune obbiezio-
ni,  ma  finalmente  firmato  il  progetto,  fu  mandato  al
quartier maggiore. Ma a Pietroburgo le riforme non si
volevano più. Là i nostri progetti giacquero in pace, con
cento altri mandati da tutte le parti della Russia. Alcune
prigioni «migliorate», anche più terribili di quelle vec-
chie, furono costruite nella capitale, per essere mostrate
ai notevoli forestieri durante il congresso di discipline
carcerarie, ma il resto, e l’antico sistema d’esilio, furono
trovati da Giorgio Kennan nel 1886 nel medesimo stato
in cui io le lasciai nel 1862. Soltanto ora, dopo che tren-
tasei anni sono passati, le autorità hanno accettato la ri-
forma dei tribunali e una parodia di governo autonomo
in Siberia,  e  alcune commissioni  sono state  nominate
per fare un’inchiesta sul sistema d’esilio.

Quando Kennan tornò a Londra dal suo viaggio in Si-
beria, egli cercò, nei primi giorni del suo arrivo, di met-
tersi in rapporto con Stepniák, Tchaykóvsky ed altri ri-
fugiati Russi. La sera noi ci incontrammo nella stanza di
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Kennan in un piccolo albergo vicino a Charing Cross.
Noi lo vedemmo per la prima volta, e non avendo ecces-
siva fiducia negli Inglesi avventurosi che si erano prima
di lui incaricati di sapere tutto a proposito delle prigioni
siberiane senza conoscere una parola di russo, noi inco-
minciammo ad interrogare Kennan. Con nostra grande
sorpresa, non solo egli parlava eccellentemente il russo,
ma sapeva tutto ciò che è possibile sapere a proposito
della Siberia. O l’uno o l’altro di noi conosceva un gran-
de numero degli esiliati in Siberia, e assediammo Ken-
nan di questioni. Dov’è il tal dei tali? È ammogliato? È
felice nel suo matrimonio? Si mantiene sempre di buon
animo? – Noi fummo presto persuasi che Kennan sapes-
se tutto a proposito d’ognuno di loro.

Quando la nostra conversazione fu finita e mentre noi
ci preparavamo a partire, io domandai: «Sapete voi si-
gnor Kennan, se è stata costruita la torre per i pompieri
a Chitù?». Stepniàk mi guardò, come rimproverandomi
per abusare della volontà di Kennan, però, quest’ultimo
si mise a ridere, ed io pure. E fra moltissime risate ci
scambiavamo le risposte e le domande. «Come sapete di
ciò?». «E voi pure?». «È costruita?». «Sì; dopo una sti-
ma doppia del valore», e così di seguito, finchè alla fine
Stepniàk intervenne, e col suo accento severamente bo-
nario ci disse: «Spiegatevi, alla fine, che cosa, c’è da ri-
dere in questo affare?». Su le quali parole Kennan rac-
contò la storia della torre che i suoi lettori ricorderanno.
Nel 1859 la cittadinanza di Chitù chiese di costruire una
stazione di pompieri e raccolse per questo scopo il dena-
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ro; ma il conto preventivo doveva essere mandato al mi-
nistro dell’Interno. Così fu mandato a Pietroburgo; ma
quando tornò indietro, due anni dopo, debitamente ap-
provato,  tutti  i  prezzi  del  legno e della mano d’opera
erano saliti  coll’aumentare d’importanza della  giovine
città. Questo accadeva nel 1862, quando io ero a Chitù.
Nuove perizie furono mandate a Pietroburgo, e la storia
si ripetè per venticinque anni interi, finchè, alla fine, la
popolazione  di  Chitù  perduta  la  pazienza  deliberò  di
raddoppiare i prezzi della stima. Questo conto fantastico
fu preso in solenne considerazione a Pietroburgo, e ap-
provato. Fu così che Chitù potè avere una stazione di
pompieri.

È stato  detto che Alessandro II commise un grande
errore, e preparò la sua propria rovina, suscitando tante
speranze che poi non soddisfece. Si può vedere da ciò
che ho detto ora – e la storia della piccola Chitù è la sto-
ria di tutta la Russia – dove egli fece ancora peggio. Egli
non  suscitò  soltanto  speranze;  cedendo  alla  corrente
dell’opinione pubblica intorno a lui, egli incitò uomini
da tutte le parti della Russia a darsi al lavoro, per uscire
dal  dominio delle  pure speranze e dei  sogni,  a  toccar
con mano le riforme che necessitavano. Egli li mise in
condizione di saper ciò che poteva essere fatto immedia-
tamente,  e di  domandare soltanto ciò che era  pratica-
mente possibile in quel momento. E dopo che essi ebbe-
ro inquadrate le loro idee, e le ebbero tradotte in leggi
che  richiedevano  soltanto  la  sua  firma  per  diventare
realtà, egli rifiutò questa firma. Nessun reazionario po-
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teva alzare la voce per asserire che ciò che fu lasciato – i
tribunali non riformati, l’assenza del governo municipa-
le, o il sistema di esilio – fosse buono e valesse la pena
di essere mantenuto: neppur uno ha osato di dire questo.
E, ancora, per la paura di fare qualche cosa, tutto è la-
sciato com’era; durante trentacinque anni tutti quelli che
osavano ricordare la necessità di un cambiamento sono
stati  trattati  come «sospetti»  e  le  istituzioni  unanime-
mente riconosciute come cattive possono continuare ad
esistere soltanto perchè non si vuol sentire questa abbor-
rita parola «riforma».

III.

Vedendo che niente poteva essere fatto a Chitù in fa-
vore delle riforme io accettai di buon grado l’offerta di
visitare l’Amùr la medesima estate del 1863.

L’immenso  dominio  sulla  sinistra  (nordica)  riva
dell’Amùr, e lungo le coste del Pacifico, al mezzogiorno
fino alla baia di Pietro il Grande (Vladivostock), era sta-
to annesso alla Russia dal conte Muraviòff, quasi contro
la  volontà  delle  autorità  di  Pietroburgo  e  certamente
senza molto aiuto da parte loro. Quando egli concepì il
piano audace di prendere possesso del grande fiume le
cui posizioni meridionali e le fertili terre avevano duran-
te gli ultimi duecento anni attirati i Siberiani; e quando,
all’alba dell’apertura del Giappone all’Europa, egli de-
cise d’impadronirsi, per la Russia, di una forte posizione
su le coste del Pacifico e congiungersi agli Stati Uniti,
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egli ebbe quasi tutti contro di sè a Pietroburgo: il Mini-
stro della Guerra che non aveva uomini disponibili per
quello scopo; il Ministro delle Finanze che non aveva
denaro per le annessioni, e specialmente il Ministro de-
gli Affari Esteri, unicamente guidato dalle sue preoccu-
pazioni di evitare «complicazioni diplomatiche». Mura-
viòff dovette dunque agire sotto la sua responsabilità, e
giovarsi soltanto dei pochi mezzi che la scarsamente po-
polata Siberia orientale offriva per questa grande impre-
sa. Per di più tutto dovette essere fatto assolutamente,
per opporre il «fatto compiuto» alle proteste dei diplo-
matici dell’Europa occidentale, che certamente si fareb-
bero sentire.

Una  occupazione  nominale  non  avrebbe  servito  a
niente, e l’idea fu di avere per l’intera lunghezza del fiu-
me e del suo tributario meridionale, l’Usurì, cioè 2500
miglia, una catena di colonie libere, e quindi di stabilire
delle comunicazioni regolari fra la Siberia e le coste del
Pacifico. Furono chiesti degli uomini per queste colonie,
e poichè la rada popolazione della Siberia Orientale non
poteva provvederli, Muraviòff non indietreggiò dinanzi
a nessun mezzo più regolare. Galeotti liberati, che, dopo
aver  espiata  la  loro  pena,  erano  diventati  servi  delle
mine Imperiali; furono liberati e organizzati come Co-
sacchi Transbaikaliani, una parte dei quali fu acquartie-
rata lungo l’Amùr e l’Usurì, formando così due nuove
comunità Cosacche. Quindi Muraviòff ottenne il rilascio
di un migliaio di condannati ai lavori forzati (in maggior
parte ladri ed assassini) che furono mandati come uomi-
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ni liberi,  sul basso Amùr.  Egli  stesso venne a vederli
partire e, mentre erano per andarsene, parlò loro sulla
riva: «Andate figliuoli miei, siate liberi qui, coltivate la
terra, rendete russo questo suolo, sorga una nuova vita»,
e così di seguito. Le contadine russe quasi sempre se-
guono – di loro spontanea volontà – i loro uomini quan-
do questi sono mandati ai lavori forzati in Siberia, e pa-
recchi  di  questi  che  volevano  essere  coloni  avevano
seco le loro famiglie, ma quelli che non ne avevano lo
fecero osservare a Muraviòff. «Che cos’è l’agricoltura
senza la moglie? Noi vogliamo essere ammogliati». Im-
mediatamente  Muraviòff  ordinò  la  liberazione  delle
donne che erano sul posto condannate ai lavori forzati –
circa un centinaio – e offrì loro di scegliersi l’uomo che
volevano per marito e di seguirlo. Tuttavia, c’era poco
tempo da perdere; il flusso del fiume scendeva rapida-
mente, le zattere dovevano mettersi in cammino e Mura-
viòff, comandando a tutti di mettersi a coppia sulla riva,
li  benedì  dicendo:  «Figliuoli,  io  vi  marito,  vogliatevi
bene: voi uomini non maltrattate le vostre mogli e siate
felici».

Io vidi queste colonie circa sei anni dopo questa sce-
na. I loro villaggi erano poveri, la terra ove essi erano
stabiliti, aveva dovuto essere liberata dalla foresta vergi-
ne; ma, tutto compreso, quella colonizzazione non fu un
errore, e i «matrimoni di Muraviòff» non erano meno
felici di ciò che è la media dei matrimoni. Quell’eccel-
lente intelligente uomo, Innocenzo, vescovo dell’Amùr,
riconobbe più tardi, come legali questi matrimoni, e to-
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sto che i bambini nacquero li inscrisse sui registri della
chiesa.

Muraviòff fu meno fortunato, con un’altra infornata
di uomini che egli aggiunse alla popolazione della Sibe-
ria Orientale. Nella sua penuria di uomini egli aveva ac-
cettati circa duemila soldati delle compagnie di discipli-
na. Essi furono incorporati  come «figli adottivi» nelle
famiglie cosacche, oppure furono stabiliti in casamenti
annessi ai villaggi. Ma dieci o venti anni di vita di caser-
ma sotto l’orribile disciplina di Nicola I, non erano cer-
tamente la miglior preparazione alla vita di agricoltore. I
«figli» diventarono dei padri adottivi e costituirono la
popolazione fluttuante delle città, vivendo alla grazia di
Dio su lavori d’occasione, spendendo in giuoco il loro
guadagno; e vivendo a caso come gli uccelli nel cielo, in
attesa sopratutto di un qualsiasi altro lavoro.

La folla variopinta di Cosacchi Transbaikaliani, di ex-
galeotti e di «figli» che erano stati stabiliti in fretta e a
caso  lungo  le  rive  dell’Amùr,  non  poteva  certamente
raggiungere la prosperità, specialmente nella parte infe-
riore del fiume e sull’Usurì, dove ogni metro-quadrato
doveva sovente essere strappato ad una foresta vergine
come sotto i tropici, dove i diluvi causati dai monsoni di
Luglio, le innondazioni disastrose, milioni di uccelli mi-
gratori  e  altri  simili  malanni  distruggevano  continua-
mente le messi, piombando intiere popolazioni nella di-
sperazione ed apatia.

Considerevoli provviste di sale, farina, carne conser-
vata ed altro devono essere mandate ogni anno per aiu-
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tare tanto le truppe regolari quanto le colonie nel basso
Amùr ed, a questo scopo, circa centocinquanta barconi
erano costruiti  ed approdati  a Chitù per scendere poi,
con  l’innondazione  primaverile,  l’Engada,  il  Shilka  e
l’Amùr. L’intera flottiglia era divisa in distaccamenti di
venti a trenta barconi posti sotto gli ordini di un certo
numero di Cosacchi e di ufficiali civili. Io fui nominato
l’aiutante del capo di tutta questa flottiglia – chiamato
Maggiore Marovsky.

La mia prima esperienza nella nuova qualità di navi-
gante, fu tutt’altro che fortunata. Fortuna volle che io
dovetti  viaggiare  il  più  rapidamente  possibile,  con  le
mie barche, fino ad un certo punto dell’Amùr, dove do-
vevo consegnarle ad un altro, e per questo scopo dovetti
ingaggiare  uomini  adatti  fra  quei  «figli»  dei  quali  ho
parlato. Neppur uno di loro aveva pratica della naviga-
zione fluviale ed io nemmeno. La mattina della partenza
la mia ciurma dovette essere racimolata qua e là ispezio-
nando la città, e i più erano tanto ubbriachi a quell’ora
mattutina che bisognava bagnarli nel fiume per farli tor-
nare in sè.

Quando fummo imbarcati dovetti insegnar loro tutto
quello che v’era da fare. Tuttavia le cose andarono assai
bene durante tutto il giorno; i barconi portati dalla velo-
ce corrente scesero il fiume e la mia ciurma, per poco
disposta che fosse, non aveva nessun interesse a spin-
gerli a terra – ciò che avrebbe richiesto uno sforzo spe-
ciale. Ma quando venne la sera, e il nostro enorme cari-
co, pesante cinquanta tonnellate, fu portato alla riva e
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assicurato per la notte, uno dei barconi che era in testa a
quello sul quale mi trovava io, si fermò bordeggiando,
proprio  sopra  una  roccia,  ai  piedi  di  un’alta  terribile
rupe. Qui rimase immobile, mentre il livello del fiume,
temporaneamente  ingrossato  dalle  pioggie,  diminuiva
rapidamente. Evidentemente i miei dieci uomini non lo
potevano muovere. Allora io remai fino al vicino villag-
gio per chiedere assistenza ai Cosacchi, e nel medesimo
tempo spedii un messaggiero ad un mio amico – un uffi-
ciale Cosacco che stava a circa venti miglia lontano e
che aveva pratica di simili cose.

Venne il mattino, un centinaio di Cosacchi – uomini e
donne –  erano venuti  in  mio  aiuto,  ma  non  c’era  un
mezzo qualunque per portare la barca alla riva e rimet-
terla a galla, tanto profonda era l’acqua sotto la rupe. E
quando noi ci provammo a spingerla fuori delle roccie il
fondo si ruppe e l’acqua v’entrò liberamente inzuppan-
do la farina ed il sale del carico. Con mio grande orrore
io vedeva dei piccoli pesci entrare attraverso lo sbrano e
nuotare tranquillamente nel barcone, mentre me ne sta-
vo disperatissimo, non sapendo che cosa fare di più. C’è
un rimedio molto semplice ed efficace in simili casi. Un
sacco di  farina bianca ficcato attraverso la rottura,  ne
prende immediatamente tutto lo spazio e la forma, men-
tre la crosta di pasta che si forma all’interno impedisce
all’acqua  di  penetrare,  ma  nessuno  di  noi  ne  sapeva
niente.  Finalmente,  dopo poco fu segnalata una barca
che scendeva il fiume venendo verso di noi. L’appari-
zione del cigno che porta Lohengrin, non è salutata con
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più ardore dalla disperata Elsa di quello che lo fu da me
questa rozza nave. Le dense nebbie che coprono il bel-
lissimo Shilka  a  quell’ora  mattutina  aggiungevano un
fascino di più alla poesia della visione. Era il mio ami-
co, l’ufficiale cosacco, che aveva capito dalla mia de-
scrizione che nessuna forza umana avrebbe potuto cavar
fuori il mio barcone dalla roccia – e quindi era perduto –
e preso un barcone vuoto che per fortuna aveva sotto-
mano, veniva con quello per metterci dentro il  carico
contenuto nella mia condannata nave. Allora la rottura
fu riparata;  l’acqua pompata,  e  il  carico trasferito  nel
nuovo battello, che fu disposto accanto al mio; e l’indo-
mani potei continuare il mio viaggio. Io profittai molto
di questa piccola avventura, e potei raggiungere senza
nuove  vicende  da  menzionare,  la  mia  destinazione
sull’Amùr. Ogni notte trovavamo un tratto di spiaggia
ripida ma assai bassa, dove potevamo fermare la barca
per passare la notte, ed i nostri fuochi erano accesi su la
spiaggia del  ripido e  chiaro fiume,  in  mezzo alla  più
grandiosa scena di montagne. Durante il giorno, sarebbe
difficile immaginare una giornata più piacevole di quel-
le passate a bordo di un battello che pigramente flotteg-
gia, senza nessuno degli incomodi del vapore. Si ebbero
solo uno o due urti  causati  occasionalmente dalla sua
immensa poppa per mantenerlo in mezzo alla corrente.

Per chi ama la natura, la parte bassa del Shilka e la
parte superiore dell’Amùr, dove si vede il più bello, lar-
go e rapido fiume che corre fra le montagne scoscese,
coperte di boschi, alte circa duemila piedi sul livello del
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fiume, offrono uno dei più graditi spettacoli che sieno al
mondo. Ma per queste ragioni le comunicazioni lungo la
spiaggia, a cavallo, attraverso un sentiero sono immen-
samente difficili. Io ne feci l’esperienza a mie spese il
medesimo autunno. Nella Siberia Orientale le sette ulti-
me stazioni lungo lo Shilka (circa 120 miglia) sono co-
nosciute come i sette Peccati Mortali. Questo tratto della
ferrovia Trans-Siberiana – se sarà mai costruito – coste-
rà una incredibile somma di denaro, molto più di quel
tratto  della  ferrovia  Canadà-Pacifico  nelle  Montagne
Rocciose e nel Canyon del fiume Fraser.

Dopo aver consegnato i miei battelli discesi l’Amùr
per quasi mille miglia in una delle navi postali che ser-
vono su quel fiume. Una baracca è costruita sulla poppa
della nave, e a prua si trova una cassa riempita di terra
sulla quale si tiene il fuoco per far da cucina. La mia
ciurma consisteva di tre uomini. Bisognava affrettarsi, e
per questo eravamo soliti di remare a turno tutto il gior-
no, e la notte si lasciava la nave seguire la corrente, ed
io vigilavo per tre o quattro ore per tenerla in mezzo al
fiume ed impedire che fosse portata in qualche tributa-
rio. Queste veglie – colla luna splendente in cielo e le
scure montagne specchiate nel fiume, erano belle oltre
ogni dire. I miei rematori erano scelti fra quei «figli» dei
quali  ho  parlato.  Erano  tre  vagabondi  che  godevano
fama di essere ladri e briganti incorreggibili – ed io por-
tava meco un grosso sacco pieno di biglietti, di argento
e di rame. Nell’Europa Occidentale un tale viaggio su
un fiume solitario  sarebbe stato pericoloso – ma così
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non fu  nella  Siberia  Orientale;  io  lo  feci  senza  avere
neppure una vecchia pistola, ed i miei tre vagabondi fu-
rono una compagnia eccellente. Soltanto quando ci av-
viammo a Blagoveschensk si mostrarono inquieti.

«Khanshina (l’acqua-vite cinese) costa poco laggiù»,
dicevano sospirando. «Siamo certi di trovarci in pastic-
ci. Costa poco, e va alla testa subito quando uno non vi
è abituato da un po’ di tempo!». Proposi loro di lasciare
il denaro che era loro dovuto nelle mani di un amico che
li avrebbe fatti imbarcare col primo vapore. «Quello non
ci salverebbe», rispondevano tristamente, «qualcuno ci
offrirà da bere... costa poco... ed un bicchiere basta per
rendere uno incapace», continuavano a dire. Erano vera-
mente turbati, e, quando alcuni mesi più tardi, ripassai
da quella città mi fu detto che uno dei «miei figli» –
come erano chiamati in città – si era davvero trovato in
un pasticcio. Dopo aver venduto le sue ultime scarpe per
comprare il liquido velenoso, aveva commesso un furto
e si era fatto mettere in carcere. Il mio amico riuscì alla
fine a farlo liberare e lo rimpatriò.

Soltanto quelli che hanno visto l’Amùr o che cono-
scono  il  Mississippi  o  l’Yang-tse-kiang  possono  farsi
l’idea di quanto è immenso l’Amùr dopo che si è con-
giunto  col  Sungari,  e  possono immaginarsi  le  enormi
ondate che si infrangono sulle rive quando è in tempe-
sta.  Quando  viene  la  stagione  delle  pioggie,  dopo  i
Monsoni,  a Luglio,  il  Sungari,  l’Usurì  e l’Amùr sono
gonfi di quantità incredibili d’acqua; migliaia di isolette,
per il solito coperte di giunchi e salici, sono inondate e
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portate via, ed il fiume, in certi punti raggiunge una lar-
ghezza di due, tre ed anche cinque miglia; l’acqua irrui-
sce in centinaia di correnti e laghi che si stendono nelle
terre basse lungo il corso principale: e quando soffia un
vento un po’ forte dall’oriente, contro la corrente, enor-
mi ondate, più alte di quelle che si vedono all’imbocca-
tura del S. Laurence, risalgono il braccio principale, ed
anche i tributari. Peggio ancora è quando un tifone sof-
fia dal mare cinese e si stende sul territorio dell’Amùr.

Noi ci trovammo in un simili tifone. Allora ero a bor-
do di una barca dal ponte coperto, insieme al Maggiore
Marovsky che avevo incontrato a Blagovechensk. Egli
aveva fornito di vele la nave: così si poteva navigare col
vento, e, quando la tempesta si scatenò riuscimmo nono-
stante a condurre la nostra barca dalla parte riparata del
fiume, e ci rifugiammo in un piccolo affluente.  Là ci
fermammo per due giorni mentre infuriava la tempesta a
tal punto che quando io volli avventurarmi per qualche
centinaio di metri nella vicina foresta, dovetti ritirarmi a
causa  degli  enormi  alberi  che  il  vento  abbatteva
tutt’intorno a  me.  Cominciammo ad inquietarci  molto
per i  nostri  barconi.  Era certo che se erano sul fiume
quella mattina non avrebbero mai potuto raggiungere il
lato riparato del fiume, ma sarebbero stati  spinti  dalla
tempesta sulla riva esposta a tutta la furia del vento, e là
di certo sconquassati. Un disastro era quasi inevitabile.

Appena che la furia della tempesta si fu un tantino
calmata, ci mettemmo a vogare. Sapevamo di dovere fra
poco esser raggiunti da due distaccamenti di barche; ma
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navigammo uno,  due  giorni  senza  trovarne  traccia.  Il
mio amico Marovsky perdette il sonno e l’appetito, a tal
segno che pareva fosse allora uscito da una grave malat-
tia. Stava delle ore intiere seduto sul ponte, immobile,
mormorando:  «Tutto  è  perduto,  tutto  è  perduto!».  In
quella  parte  dell’Amùr i  villaggi sono pochi  e  rari,  e
nessuno ci poteva dare notizie. Una nuova tempesta so-
pravvenne, e quando alla fine si arrivò ad un villaggio si
seppe  che  di  là  non erano passate  barche,  e  che  una
quantità di relitti erano stati visti scendere il fiume alla
deriva il giorno prima. Era fuor di dubbio che almeno
quaranta barconi, con un carico di circa 2000 tonnellate,
erano stati perduti. Una carestia era inevitabile alla pros-
sima primavera lungo il basso Amùr se non si arrivava
in tempo a portare le provvigioni. La stagione era già
avanzata, la navigazione sarebbe presto stata impossibi-
le, ed il telegrafo non esisteva ancora lungo il fiume.

Si tenne un consiglio, e fu deciso che Marovsky scen-
derebbe  il  più  presto  possibile  all’imboccatura
dell’Amùr. Nel frattempo io dovevo risalire colla mag-
giore rapidità possibile il fiume, determinare l’ammon-
tare del disastro, e fare del mio meglio per fare le due-
mila miglia, dell’Amùr e del Shilka, in barca, a cavallo,
o sopra un vapore, se avessi avuta la fortuna d’incon-
trarne uno. Più presto mi riuscisse d’avvisare le autorità
del Chitù, e di spedire quelle provvigioni che erano di-
sponibili,  e  meglio sarebbe.  Forse  una  parte  potrebbe
giungere quell’autunno stesso sull’Amùr superiore, don-
de sarebbe più facile imbarcarla alla primavera per le
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pianure. Avvantaggiarsi anche di pochi giorni avrebbe
portato una grandissima differenza in caso di carestia.

Cominciai  le mie duemila miglia di  viaggio in una
barca a remi, cambiando di rematori ogni venti miglia
su per giù,  ad ogni villaggio.  Si  andava avanti  molto
lentamente, ma c’era il caso di non incontrare un vapore
prima di una quindicina di giorni, e nel frattempo io po-
tevo arrivare al luogo dove i barconi erano naufragati, e
vedere se si era riusciti a salvare un po’ delle provvigio-
ni. Poi all’imboccatura dell’Usurì, forse, troverei un va-
pore. Nei villaggi trovai delle barche bruttissime, ed il
tempo continuava tempestoso. Ci si teneva certamente
presso alla riva, ma bisognava traversare certe ramifica-
zioni dell’Amùr di una grande larghezza,  e le ondate,
spinte da un vento irruento, minacciavano continuamen-
te di sommergere la mia barchetta. Un giorno si dovette
traversare un braccio dell’Amùr largo quasi mezzo mi-
glio. I miei rematori, due contadini, furono presi dal pa-
nico; i loro visi erano bianchi come panno, le loro lab-
bra livide tremavano, mormoravano preghiere.  Non ci
fu che un ragazzo di quindici anni, che stava al timone,
che si mantenne calmo, scrutando le acque. Egli striscia-
va fra le onde quando si abbassavano un momento intor-
no a noi; e quando le vedeva alzarsi minacciose davanti
faceva deviare un tantino la barca, e la conduceva attra-
verso le onde.  Ogni ondata innondava la barca,  ed io
buttavo fuori l’acqua con una vecchia scodella, notando
che a momenti si accumulava più presto di quello che
potevo scodellare. Ci fu un istante che la barca fu tanto
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piena d’acqua che, dietro un segnale fattomi da uno dei
rematori esterrefatti, io sciolsi il pesante sacco pieno di
argento e rame che portavo sempre a tracolla. Durante
vari  giorni  di  seguito si  ebbero simili  traversate.  Non
forzavo mai gli uomini a fare la traversata, ma essi, sa-
pendo il perchè della mia fretta, si decidevano a un dato
momento a  tentarla.  «Non ci  sono sette  morti  in  una
vita», dicevano, «ed una non si può evitare», e segnan-
dosi si mettevano a remare di tutta forza.

Giunsi dopo poco al luogo del disastro. Quarantadue
barconi erano stati rovinati dalla tempesta. Era stato im-
possibile scaricarli, e del carico ben poco era stato sal-
vato.  Duemila  tonnellate  di  farina  erano  perdute
nell’acqua. Con questa notizia proseguii il mio viaggio.

Alcuni giorni dopo un vapore che risaliva il fiume a
passo d’uomo, mi raggiunse, e quando m’imbarcai tra i
passeggeri mi dissero che il capitano aveva tanto bevuto
che era stato preso dal delirio e si era buttato nel fiume.
L’avevano però ripescato ed ora giaceva malato nella
sua cabina. Mi pregarono di prendere il comando del va-
pore,  e  dovetti  accettare;  ma  presto  mi  accorsi,  con
grande mia sorpresa, che tutto andava avanti da sè con
una regolarità tale che, quantunque io passassi quasi tut-
to il  giorno sul  ponte,  non avevo quasi  nulla da fare.
Salvo alcuni momenti di vera responsabilità, quando bi-
sognava approdare per caricare le legna da ardere, e sal-
vo poche parole che dicevo ogni tanto per incoraggiare i
fuochisti a mettersi al lavoro appena l’alba ci permette-
va di scorgere i contorni delle rive, tutto procedeva da
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sè, richiedendo poco intervento da parte mia. Un pilota
che avesse saputo capire la carta si sarebbe disimpegna-
to altrettanto bene.

Arrivai  finalmente al Transbaikalia dopo aver viag-
giato col vapore e un bel po’ a cavallo. Ero sempre op-
presso  dall’idea  che  una  carestia  potesse  infierire  la
prossima primavera lungo il basso Amùr. Trovai che il
piccolo vapore sul quale mi ero imbarcato non risaliva
abbastanza rapidamente il veloce Shilka, e per avvan-
taggiarmi di una ventina di ore o anche meno, lo lasciai
e feci a cavallo insieme ad un Cosacco un duecento mi-
glia lungo l’Argun, una delle più dirute vie delle monta-
gne Siberiane, fermandoci per accendere il fuoco del bi-
vacco soltanto quando la mezzanotte ci sorprendeva nel-
la foresta. Perfino le dieci o venti ore che potevo guada-
gnare con questi sforzi non erano da disprezzarsi, per-
chè ogni giorno ci avvicinava all’epoca che la naviga-
zione diventava impossibile: già di notte il ghiaccio si
formava sul fiume. Finalmente incontrai il Governatore
della Transbaikalia, ed un mio amico, il Colonnello Pe-
dashenko, sul Shilka, allo stabilimento penale di Kara, e
quest’ultimo  s’incaricò  di  fare  imbarcare  immediata-
mente tutte le provvigioni delle quali poteva disporre. Io
partii immediatamente per fare il rapporto dell’accaduto
a Irkutsk.

Ad Irkutsk, la gente si faceva meraviglia che io avessi
potuto fare un così lungo viaggio con tanta rapidità, ma
ero proprio sfinito.  In gioventù però ci si  rimette ben
presto,  ed io mi ristabilii  dormendo,  durante un certo
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tempo, per tante ore al giorno quante mi vergognerei di
confessare.

— Vi siete riposato? – mi domandò il  Governatore
Generale una settimana dopo il  mio arrivo. – Potreste
partire domani per Pietroburgo, come corriere, per fare
in persona il rapporto sulla perdita dei barconi?

Questo voleva dire fare in venti giorni – non uno di
più – altre  3200 miglia  da Irkutsk a Nijni  Novgorod,
dove potevo prendere il treno fino a Pietroburgo; galop-
pando giorno e notte in diligenze postali che bisognava
cambiare ad ogni stazione, perchè nessuna vettura pote-
va resistere ad un simile viaggio fatto a tutta velocità
lungo le vie gelate alla fine dell’autunno. Ma l’idea di
vedere mio fratello Alessandro era troppo attraente per-
chè io rifiutassi, e partii l’indomani sera. Quando arrivai
alle  pianure della  Siberia  Occidentale  ed agli  Urali  il
viaggio divenne un vero supplizio. A giorni le ruote dei
carri si spezzavano ad ogni stazione sui solchi della stra-
da. I  fiumi gelavano, e dovetti  traversare l’Ob in una
barca in mezzo al ghiaccio flotteggiante che minacciava
ogni momento di schiacciare il  nostro schifo. Quando
arrivai al fiume Tom, dove il ghiaccio aveva smesso di
flotteggiare soltanto durante la notte precedente, i conta-
dini si rifiutarono sul principio di fare la traversata, pre-
gandomi di dar loro una «ricevuta».

— Ma che ricevuta volete?
— Così voi scriverete sur un foglio: Io sottoscritto,

dichiaro che fui affogato per volontà di Dio e non per
colpa dei contadini – e ci darete quel foglio.
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— Con piacere, ma quando saremo sull’altra riva.
Finalmente si decisero a trasportarmi. Un ragazzo –

un giovane coraggioso ed intelligente che avevo scelto
in mezzo alla folla – si mise in testa alla comitiva pro-
vando la resistenza del ghiaccio con un’asta. Io lo segui-
vo, portando la mia scatola di documenti sulle spalle, e
noi due eravamo legati a due lunghe redini che cinque
contadini  reggevano,  seguendoci  a  distanza  –  uno  di
loro portando un fascio di paglia per buttare sul ghiaccio
quando non sembrava abbastanza resistente.

Finalmente arrivai a Mosca dove mio fratello mi ven-
ne ad incontrare alla stazione, e proseguimmo subito per
Pietroburgo.

* * *

Che bella cosa è la gioventù! Dopo un simile viaggio
che  aveva  durato  ventiquattro  giorni  e  notti,  quando
giunsi di buon’ora la mattina a Pietroburgo, andai subito
a consegnare i miei dispacci, e non mancai neppure di
far visita ad una zia – o, piuttosto, ad una cugina – che
dimorava a Pietroburgo. Essa era raggiante. Abbiamo un
ballo stasera; volete venire? mi disse. Certo che volevo!
E non soltanto andai, ma ballai fino ad un’ora avanzata
della mattina.

Quando arrivai a Pietroburgo e vidi le autorità, capivo
perchè ero stato mandato a fare il rapporto. Nessuno vo-
leva credere alla possibilità di una simile distruzione di
barconi. «Siete stato sul luogo? Avete visto là il naufra-
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gio coi vostri occhi? Siete proprio certo che «loro» non
hanno semplicemente rubato le provvigioni e che non vi
hanno mostrato un naufragio qualunque?». Tali furono
le interrogazioni alle quali dovevo rispondere.

Gli alti impiegati preposti agli affari della Siberia a
Pietroburgo erano semplicemente incantevoli nella loro
ingenua ignoranza di tutto ciò che riguardava la Siberia.
«Mais mon cher», mi disse uno che parlava sempre in
francese – come sarebbe possibile che quaranta barconi
fossero distrutti sulla Neva senza che qualcuno si slan-
ciasse a salvarli!  – La Neva? – esclamai,  mettete tre,
quattro  Neva  uno  accanto  all’altro  e  avrete  il  basso
Amùr!

— Ma è veramente così grande? – E due minuti più
tardi chiacchierava, in eccellente francese, di ogni cosa
un po’. – Quando avete visto Schwartz, il pittore? Non è
vero che il suo «Ivan il Terribile» è un quadro meravi-
glioso! Sapete perchè volevano arrestare Kukel? Sapete
che Chernyshevsky è arrestato? Ora è in fortezza.

— Perchè? Cosa ha fatto? — domandai.
— Nulla, nulla di speciale! Ma, mon cher, sapete, ra-

gioni di Stato! Un uomo così intelligente, tanto intelli-
gente! Ed ha tanta influenza sulla gioventù. Capirete un
Governo non può tollerarlo, è impossibile!  Intolérable,
mon cher, dans un Etat bien ordonné!

Il Conte Ignatieff non fece simili domande; egli cono-
sceva  bene  l’Amùr,  e  conosceva  anche  Pietroburgo.
Frammischiato a scherzi di ogni genere, e ad osserva-
zioni argute che faceva con una vivacità sorprendente
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sulla Siberia, egli mi disse: — È una fortuna che voi vi
siate trovato sul luogo, e che abbiate visto i naufragi. Ed
«essi» ebbero giudizio di mandarvi col rapporto! È ben
fatto! Sul primo nessuno prestava fiducia alla storia del
naufragio.  Si  pensava ad una nuova truffa.  Ma ora si
dice che voi eravate ben noto come paggio, e che siete
soltanto da pochi mesi nella Siberia; così non vi incari-
chereste di salvare la gente se fosse una truffa. Si fidano
di voi.

Il  Ministro della Guerra, Dimitri Milutin, fu il solo
degli alti impiegati a Pietroburgo che prese la cosa sul
serio. Mi fece molte domande, e tutte sensate. Si rese
subito conto della questione, e tutta la nostra conversa-
zione fu fatta a base di brevi frasi, senza fretta, ma an-
che senza sciupìo di parole. — Le colonie lungo la costa
debbono essere approvvigionate dal mare, dite? Soltanto
gli altri dal Chitù? Va bene. Ma se avviene una tempesta
l’anno prossimo ci sarà una simile distruzione di nuovo?
– Se si provvedessero due piccoli rimorchiatori a vapore
per i barconi, sarebbe bene? – Basterebbe? – Sì, anche
con un solo rimorchiatore la perdita non sarebbe stata
tanto seria. – Molto probabilmente. Vi prego di scriver-
mi; esponete tutto quello che mi avete detto chiaramen-
te, senza formalità.

Non mi fermai a lungo a Pietroburgo e tornai a Irku-
tsk lo stesso inverno. Mio fratello mi ci doveva raggiun-
gere fra pochi mesi: era stato nominato ufficiale dei Co-
sacchi dell’Irkutsk.

Si crede che un viaggio d’inverno attraverso la Sibe-
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ria sia una esperienza terribile; ma tutto sommato, si fa
più  comodamente  allora  che  a  qualunque  altra  epoca
dell’anno. Le strade coperte di neve sono eccellenti, e
quantunque il  freddo sia spaventoso, si  sopporta assai
bene. Disteso in tutta la lunghezza nella slitta – come si
usa fare in Siberia – ravvolto in coperte di pelliccia, pel-
liccia di fuori e di dentro, non si soffre molto il freddo,
neppure quando la temperatura raggiunge i quaranta o
sessanta  gradi  Farenheit  sotto  zero.  Viaggiando  come
corrieri postali – vale a dire cambiando rapidamente di
cavalli ad ogni stazione, e fermandomi soltanto una vol-
ta al giorno per un pasto – arrivai a Irkutsk diciannove
giorni dopo la mia partenza da Pietroburgo. Duecento
miglia al giorno è la media della velocità in questi casi,
e mi ricordo che feci le ultime 660 miglia che mi sepa-
ravano da Irkutsk in settanta ore. Il gelo non era rigido,
le  strade  erano in buonissimo stato,  i  cocchieri  erano
mantenuti di buon umore grazie ad una generosa distri-
buzione di monete d’argento, ed il traino di tre piccoli
cavalli leggeri sembrava gioire nel trottare rapidamente
attraverso  colline  e  valli,  attraverso  fiumi  gelati,  duri
come  l’acciaio,  in  mezzo  a  foreste  risplendenti  nella
loro veste d’argento, sotto i raggi del sole.

Ero oramai nominato attaché al Governatore Genera-
le della Siberia Orientale per le questioni cosacche,  e
dovevo stabilirmi ad Irkutsk; ma c’era poco da fare. La-
sciare che tutto procedesse secondo la routine senza ac-
cennare a riforme: tale era la parola d’ordine che veniva
da Pietroburgo. Accettai dunque con entusiasmo la pro-
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posta di fare un viaggio di esplorazione geografica nella
Manciuria.

Uno sguardo dato alla carta dell’Asia mostra la fron-
tiera Russa, che segue, largamente parlando, il cinquan-
tesimo grado di latitudine e si piega improvvisamente al
settentrione nella Transbaikalia. Per trecento miglia se-
gue il fiume Argun; poi, raggiunto l’Amùr si volge al
sud-est, la città di Blagoveshensk, che fu la capitale del
territorio dell’Amùr, si trova a circa la medesima latitu-
dine dei cinquanta gradi. La distanza dall’angolo sud-est
della Transbaikalia (Nuova Tsurukhaitu) e Blagoveshen-
sk sull’Amùr è di soltanto cinquecento miglia; ma lungo
l’Argun e l’Amùr è di più di mille miglia, e poi le comu-
nicazioni lungo l’Argun, che non è navigabile, sono dif-
ficilissime. Verso l’imboccatura non c’è altro che una
diruta e quasi impraticabile via montagnola.

La Transbaikalia è ricchissima di bestiame, ed i Co-
sacchi che ne occupano il distretto sud-est, ricchi alleva-
tori,  volevano  stabilire  comunicazioni  dirette  con
l’Amùr centrale, dove pensavano trovare un buon mer-
cato per il loro bestiame. Commerciavano coi Mongoli,
e da loro avevano sentito dire che non sarebbe difficile
raggiungere l’Amùr viaggiando verso l’oriente, attraver-
so il Grande Khingan. Avevano saputo che andando di-
ritto verso l’oriente si doveva trovare una vecchia strada
cinese che traversa il Khingan e conduce alla città man-
ciuriana  di  Merghen  (sul  fiume  Nonni,  affluente  del
Sungari)  donde  una  strada  eccellente  mena  all’Amùr
centrale.
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Mi fu offerto il comando di una carovana mercantile
che i Cosacchi organizzavano per trovare quella strada,
ed io  accettai  con entusiasmo.  Nessun europeo aveva
mai visitato quella regione, ed un topografo russo che
era andato in quei paraggi pochi anni prima era stato
ammazzato. Soltanto due Gesuiti, all’epoca dell’Impera-
tore Kan-si, erano penetrati dal mezzogiorno fino a Mer-
ghen  e  ne  avevano  calcolata  la  latitudine.  Tutta
l’immensa regione al settentrione di quella città, larga
cinquecento miglia e profonda altrettanto, era totalmen-
te, assolutamente ignota. Consultai tutte le autorità pos-
sibili intorno a quelli regione. Nessuno, neppure i geo-
grafi cinesi, ne sapevano qualche cosa. Inoltre il sempli-
ce  fatto  di  mettere  in  comunicazione  l’Amùr  centrale
colla Transbaikalia aveva una certa importanza; Tsuru-
khaitu  sarà  fra  breve  la  testa  di  linea  della  ferrovia
Trans-Manciuriana. Eravamo dunque i pionieri di quella
grande intrapresa.

C’era però una difficoltà. Il trattato colla Cina conce-
deva il libero scambio ai Russi «coll’Impero della Cina
e la Mongolia». La Manciuria non era nominata, e pote-
va essere tanto bene esclusa che inclusa nel trattato. Le
autorità  della  frontiera  cinese  lo  interpretavano  in  un
senso, quelle russe in un altro.

Inoltre,  siccome  non  si  parlava  che  di  commercio,
non sarebbe stato permesso ad un ufficiale entrare nella
Manciuria. Dovetti dunque andare come un mercante, e
per conseguenza comprai varie mercanzie ad Irkutsk, e
mi travestii da commerciante. Il Governatore Generale
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mi  rimise  un  passaporto  «al  mercante  della  seconda
guilda di Irkutsk, Peter Alexeiev ed i suoi compagni», e
mi avvisò che se le autorità cinesi mi arrestavano e mi
portavano  a  Pechino,  e  di  là,  attraverso  il  Gobi,  alla
frontiera russa – in una gabbia sul dorso di un cammello
era il loro sistema di trasportare i prigionieri attraverso
la  Mongolia  –  non  dovevo  tradirlo  rivelando  il  mio
nome. Accettai, naturalmente, tutte le condizioni; il de-
siderio di visitare un paese che nessun Europeo aveva
mai visto era troppo grande perchè un esploratore ci re-
sistesse.

Non era facile celare la mia identità nella Transbaika-
lia. I Cosacchi sono un popolo di una curiosità tremenda
– veri Mongoli – e appena uno straniero giunge ad uno
dei loro villaggi, mentre lo trattano colla maggiore ospi-
talità, il padrone di casa gli fa subire un vero interroga-
torio.

— Un viaggio noioso, direi? – incomincia. – È una
lunga distanza da Chitù,  non è vero? Eppoi forse più
lungo ancora per uno che viene da oltre Chitù? Forse da
Irkutsk? Commerciate laggiù se non mi sbaglio? Molti
mercanti passano di qua. Andrete anche a Nerchinsk di-
rei? Si è sovente ammogliati alla vostra età; e voi pure
avrete lasciato a casa una famiglia credo? Molti figli?
Non  tutti  maschi,  direi?  –  e  così  per  almeno  un
mezz’ora.

Il comandante locale dei Cosacchi, Capitano Buxhov-
den, conosceva la sua gente, e, per conseguenza aveva-
mo preso le nostre precauzioni. A Chitù ed a Irkutsk re-
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citavamo spesso in un teatro di filodrammatici, sceglien-
do di preferenza i drammi di Ostrovsky, nei quali l’azio-
ne si passa quasi sempre nell’ambiente mercantile.

Io avevo preso parte a parecchie recite, e ci provavo
tanto gusto che una volta avevo perfino scritto a mio
fratello  una  lettera  entusiastica  nella  quale  gli  avevo
confessato il mio appassionato desiderio di abbandonare
la carriera militare per dedicarmi alla scena.  Recitavo
per lo più la parte di giovane mercante, e m’ero tanto
impadronito della loro maniera di parlare, gesticolare, e
bere il thè dalla sotto-tazza – queste maniere mi erano
note dopo la mia esperienza a Nikolskoye – che ora mi
si offriva una buona opportunità di recitarla tutta nella
vita per uno scopo utile.

— Accomodatevi,  Peter  Alexievich  –  mi  diceva  il
Capitano  Buxhovden  quando  il  samovar  bollente,  dal
quale si alzavano nuvole di vapore era stato messo in ta-
vola.

— Grazie, possiamo stare qui — rispondevo, seden-
domi sull’orlo della sedia ad una certa distanza, e co-
minciando a sorseggiare il mio thè alla maniera di un
mercante di Mosca. Buxhovden nel frattempo scoppiava
quasi dalle risa mentre io soffiava nella sotto-tazza, co-
gli occhi spalancati, e rosicchiavo in una maniera spe-
ciale minuscoli particelle da un piccolo quadrato di zuc-
chero che doveva durarmi per una mezza dozzina di taz-
ze.

Sapevamo  che  i  Cosacchi  non  metterebbero  molto
tempo a capire la verità intorno a me, ma l’importante
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era di guadagnare alcuni giorni di tempo, e traversare la
frontiera prima che la mia identità fosse scoperta. Deb-
bo aver recitato bene la mia parte perchè i Cosacchi mi
trattavano come un piccolo  mercante.  In  un villaggio
una vecchia mi chiamò e mi disse: — Ci sono altre per-
sone che fanno la strada dietro di voi, caro mio? — Nes-
suno, nonna, per quanto sappiamo noi. — Dicevano che
un principe, Rapotsky, doveva venire. Verrà? — Oh! ca-
pisco. Avete ragione nonna. Sua Altezza aveva idea di
partire, anche lui da Irkutsk. Ma come lo potrebbe fare?
Un simile viaggio! Non è indicato per persone tali. Così
è rimasto indietro.

— Naturalmente, come lo potrebbe?
Insomma traversammo la frontiera senza essere mole-

stati. Eravamo undici Cosacchi, un Tungo ed io, tutti a
cavallo. Avevamo con noi circa quaranta cavalli da ven-
dere, e due carri, uno dei quali a due ruote, mi apparte-
neva, e conteneva il panno, il vellutino, i galloni d’oro,
ecc., che portavo meco nella mia qualità di mercante. Di
quello e dei miei cavalli mi occupavo esclusivamente io,
e scegliemmo uno dei Cosacchi per essere «l’anziano»
della nostra carovana. Egli era incaricato di tutte le con-
versazioni  diplomatiche  con  le  autorità  cinesi.  Tutti  i
Cosacchi parlavano la lingua mongola, ed il Tungo capi-
va il manciuriano. I Cosacchi della nostra carovana sa-
pevano, s’intende, chi ero – uno di loro mi aveva cono-
sciuto ad Irkutsk – ma non mi tradirono mai, capivano
che da ciò dipendeva la buona riuscita della spedizione.
Io indossavo un lungo abito di cotonina bleu, come gli
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altri ed i Cinesi non fecero attenzione a me; così potei,
senza attirare la loro attenzione, misurare la strada col
compasso. Soltanto il primo giorno, quando soldati ci-
nesi di ogni specie s’indugiarono con noi nella speranza
di ottenere un bicchiere di Whiskey, dovetti spesso dare
uno sguardo furtivo al mio compasso e levare i punti e
le  distanze  senza  togliermi  il  foglio  dalla  tasca.  Non
avevamo con noi armi di nessun genere. Solo il Tungo,
che si doveva sposare aveva portato seco il suo fucile e
se ne serviva per cacciare i cervi; ci portava la carne per
la cena, e si faceva una raccolta di pelliccie colle quali
pagava per la sua futura moglie.

Quando non ci fu più speranza di ottenere da noi il
Whiskey i soldati Cinesi ci lasciarono in pace. Proce-
demmo diritti  verso oriente,  trovando come meglio si
poteva la nostra via attraverso colline e valli, e dopo una
marcia di quattro o cinque giorni trovammo davvero il
tracciato  cinese  che  ci  doveva  condurre  attraverso  il
Khingan a Merghen.

Con grande nostra sorpresa ci accorgemmo che la tra-
versata  della  grande  catena  di  monti  che  pareva  così
oscura e difficile sulla carta, era facilissima. Raggiun-
gemmo sulla strada un vecchio impiegato cinese, mise-
rabilissimo, che faceva la medesima strada in un carret-
tino a due ruote. Per gli ultimi due giorni la strada era in
salita, ed il paesaggio ne diceva l’altitudine grande. Il
terreno era paludoso e la strada fangosa; l’erba era mise-
ra e gli alberi scarsi, magri, spesso rattrappiti e coperti
di lichene. Montagne nude si alzavano a diritto ed a si-
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nistra, e già pensavamo alle difficoltà che bisognerebbe
affrontare per traversare la catena, quando vedemmo il
vecchio impiegato cinese scendere dal suo carretto da-
vanti ad un obo – cioè davanti ad un mucchio di sassi e
rami d’albero ai quali erano stati attaccati dei fagottini
di crine di cavallo e di straccetti. Egli levò dalla criniera
del suo cavallo diversi peli e li attaccò ai rami.

— Cos’è quello? — chiedemmo.
— L’obo, le acque davanti a noi corrono all’Amùr.
— È questo tutto il Khingan?
— Sì! Ora non ci sono più montagne da traversare

fino all’Amùr: soltanto colline!
La nostra carovana provò una vera emozione. «I fiu-

mi corrono all’Amùr, all’Amùr!» i Cosacchi si gridava-
no. Dall’infanzia loro avevano sentito parlare dai vecchi
Cosacchi del grande fiume dove la vite cresce selvaggia,
dove  le  praterie  si  stendono  per  centinaia  di  miglia,
pronte a dare ricchezze a milioni di uomini; poi, dopo
che l’Amùr fu annesso alla Russia, sentivano dire del
lungo viaggio per arrivarci, delle difficoltà dei primi co-
loni, e del benessere dei loro parenti che si erano stabili-
ti  nell’Amùr  superiore;  ed  ora  avevano  scoperto  una
strada breve per arrivarci. Davanti a noi si stendeva un
declivio ripido lungo il quale la strada scendeva a zig-
zag, conducendo ad un piccolo fiume, che si spingeva in
mezzo  ad  un  mare  tempestoso  di  montagne  fino
all’Amùr. Ormai non c’erano ostacoli fra noi ed il gran-
de fiume. Un viaggiatore potrà immaginarsi la mia gioia
nel fare questa inattesa scoperta geografica. In quanto ai
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Cosacchi, si affrettarono a scendere da cavallo ed attac-
care alla loro volta, fagotti di crine di cavallo ai rami
buttati sull’obo. I Siberiani tutti hanno una specie di ve-
nerazione paurosa per gli Dei pagani. Non ne hanno un
gran rispetto, ma dicono che questi Dei sono esseri ma-
lefici, desiderosi di fare il male, e non è mai bene tro-
varsi in cattivi rapporti con loro. Vale molto meglio cor-
romperli con piccole prove di rispetto.

— Guarda, ecco un albero straniero: dev’essere una
quercia – esclamavano, mentre scendevano il ripido de-
clivio. Non se ne trovano prima di avere raggiunto il de-
clivio  orientale  dell’altipiano.  –  Guarda,  dei  noci!  –
esclamarono poi.  –  Che sarà quell’albero! – dicevano
vedendo un tiglio, o qualche altro albero che non cresce
neppur in Russia, ma che sapevo far parte della flora
manciuriana. Questi settentrionali, che da secoli aveva-
no sognato terre più apriche, e che ora le vedevano, era-
no incantati. Si buttavano in terra, in mezzo all’erba fol-
ta, la carezzavamo cogli occhi, l’avrebbero baciata. Ora
ardevano dal desiderio di raggiungere l’Amùr al più pre-
sto...  Quando,  quindici  giorni  dopo,  ci  fermammo
all’ultimo fuoco di accampamento ad una ventina di mi-
glia distanti dal fiume, erano impazienti come ragazzi.
Sellarono i cavalli poco dopo la mezzanotte, ed affretta-
rono la partenza molto prima dell’alba; e quando final-
mente, da una altura, scorgemmo il potente fiume, gli
occhi  di  questi  impassibili  siberiani,  di  solito  privi  di
sentimento poetico, scintillarono d’ardore guardando le
acque turchine del maestoso Amùr. Era evidente che, to-
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sto o tardi, con o senza l’aiuto, ed anche contrariamente
al desiderio del Governo russo, ambe le rive di questo
fiume, or deserte, ma ricche di possibilità, come pure le
enormi distese spopolate della Manciuria settentrionale,
sarebbero invase da coloni russi, come le rive del Mis-
sissipì furono colonizzate dai viaggiatori canadesi.

Nel frattempo il vecchio impiegato cinese, mezzo cie-
co,  insieme  al  quale  avevamo  fatto  la  traversata  del
Khingan,  dopo  aver  indossato  una  giacca  bleu  ed  un
cappello d’ufficiale sormontato da un bottone di cristal-
lo, ci dichiarò l’indomani mattina che non poteva per-
metterci di andare più oltre. Il nostro «anziano» lo aveva
ricevuto, insieme al suo segretario, nella nostra tenda,
ed il vecchio, reiterando le difficoltà che gli sussurrava
il segretario, sollevava mille ostacoli al nostro procede-
re. Voleva che noi ci fossimo accampati in quel luogo,
aspettando che egli avesse spedito il nostro passaporto a
Pechino e ne avesse ricevuto istruzioni e a ciò ci rifiu-
tammo recisamente. Allora trovò a ridire sul conto del
nostro passaporto.

— Che razza di passaporto è questo? – diceva, guar-
dandolo con spregio. Erano poche linee sur un qualun-
que foglio di carta protocollo, in lingua russa e mongo-
la, e portava un semplice sigillo di ceralacca. – Avreste
potuto scriverlo da voi e sigillarlo con un soldo – osser-
vava. – Vedete il mio: questo ha un valore – ed aprì da-
vanti a noi un foglio di carta, lungo due piedi, coperto di
caratteri cinesi.

Io stavo silenzioso in disparte durante questo collo-

266

sto o tardi, con o senza l’aiuto, ed anche contrariamente
al desiderio del Governo russo, ambe le rive di questo
fiume, or deserte, ma ricche di possibilità, come pure le
enormi distese spopolate della Manciuria settentrionale,
sarebbero invase da coloni russi, come le rive del Mis-
sissipì furono colonizzate dai viaggiatori canadesi.

Nel frattempo il vecchio impiegato cinese, mezzo cie-
co,  insieme  al  quale  avevamo  fatto  la  traversata  del
Khingan,  dopo  aver  indossato  una  giacca  bleu  ed  un
cappello d’ufficiale sormontato da un bottone di cristal-
lo, ci dichiarò l’indomani mattina che non poteva per-
metterci di andare più oltre. Il nostro «anziano» lo aveva
ricevuto, insieme al suo segretario, nella nostra tenda,
ed il vecchio, reiterando le difficoltà che gli sussurrava
il segretario, sollevava mille ostacoli al nostro procede-
re. Voleva che noi ci fossimo accampati in quel luogo,
aspettando che egli avesse spedito il nostro passaporto a
Pechino e ne avesse ricevuto istruzioni e a ciò ci rifiu-
tammo recisamente. Allora trovò a ridire sul conto del
nostro passaporto.

— Che razza di passaporto è questo? – diceva, guar-
dandolo con spregio. Erano poche linee sur un qualun-
que foglio di carta protocollo, in lingua russa e mongo-
la, e portava un semplice sigillo di ceralacca. – Avreste
potuto scriverlo da voi e sigillarlo con un soldo – osser-
vava. – Vedete il mio: questo ha un valore – ed aprì da-
vanti a noi un foglio di carta, lungo due piedi, coperto di
caratteri cinesi.

Io stavo silenzioso in disparte durante questo collo-

266



quio, imballando qualche cosa nella mia cassa, quando
un  foglio  della  «Gazzetta  di  Mosca»  mi  venne  sotto
mano. La Gazzetta,  essendo proprietà della Università
di Mosca, portava un’aquila sull’intestazione. — Fategli
vedere questo — dissi al nostro «anziano». Egli spiegò
il voluminoso foglio di stampato, e mostrò l’aquila. —
Quel passaporto lì era per far vedere a voi – gli disse
l’anziano – ma ecco quello che abbiamo per noi.

— Come è tutto scritto in proposito di voi? — chiese
il vecchio con terrore.

— Tutto in proposito di noi — rispose «l’anziano»
senza batter ciglio.

Il vecchio, un vero impiegato, era tutto confuso a ve-
dere  uno  scritto  così  voluminoso.  Ci  scrutò  tutti,  an-
nuendo col capo. Ma il segretario persistette a sussurra-
re al suo capo, che finì col dichiarare che non poteva
permetterci di andare oltre.

— Basta colle chiacchiere – io dissi all’anziano; date
l’ordine di sellare i cavalli. — I Cosacchi erano dello
stesso parere, ed in un batter d’occhio la nostra carovana
si mise in viaggio, dopo aver detto addio al vecchio im-
piegato ed avergli promesso di dichiarare che a meno di
ricorrere alla forza – cosa che non poteva fare – aveva
fatto di tutto per impedire la nostra entrata nella Man-
ciuria, e che era colpa nostra se, malgrado tutto, aveva-
mo proseguito la strada.

Pochi giorni dopo eravamo a Merghen, ove si com-
merciò un po’, e presto arrivammo alla città cinese di
Aigun, sulla  riva destra  dell’Amùr,  e la città russa di
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ciuria, e che era colpa nostra se, malgrado tutto, aveva-
mo proseguito la strada.

Pochi giorni dopo eravamo a Merghen, ove si com-
merciò un po’, e presto arrivammo alla città cinese di
Aigun, sulla  riva destra  dell’Amùr,  e la città russa di
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Blagoseshensk sulla riva sinistra. Avevamo scoperto la
strada diretta e molte altre cose interessanti: il tipo di ca-
tena  di  frontiera  del  Grand  Khingan,  la  facilità  colla
quale si può traversarla, i vulcani terziari della regione
del Uyun Kholdontsi, che da lungo tempo erano stati un
enigma per la letteratura geografica, ecc. Non posso dire
che  detti  prova  di  capacità  come  mercante,  perchè  a
Merghen insistei (in un cinese scorretto) a chiedere tren-
tacinque rubli per un orologio, quando il compratore ci-
nese me ne aveva già offerto quarantacinque, ma i Co-
sacchi commerciarono bene. Vendettero a buon profitto
tutti i loro cavalli, e quando i miei cavalli, le mie mer-
canzie, ed il resto furono venduti dai Cosacchi, risultò
che la  spedizione aveva costato al  governo la somma
modesta di ventidue rubli, un po’ più di cinquanta lire.

IV.

Tutta quell’estate viaggiai sull’Amùr. Scesi fino alla
foce, o, per dir meglio, all’imboccatura – Nikolaensk –
dove raggiunsi il Governatore Generale, che accompa-
gnai in piroscafo sull’Usuri; e, più tardi, in autunno, feci
un viaggio anche più interessante, risalendo il  Surgai,
arrivando al cerchio della Manciuria, fino a Ghicia (o
Ricia secondo la pronuncia meridionale).

Molti fiumi dell’Asia sono formati dalla congiunzio-
ne di due correnti d’uguale importanza, così che riesce
difficile al geografo dire quale dei due è il fiume e quale
il confluente. L’Ingoda e l’Oun si congiungono per for-
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mare il Shilka; il Shilka e l’Argun si congiungono per
formare l’Amùr; e l’Amùr si congiunge al Sungari per
formare quell’imponente fiume che corre in  direzione
sud-est  ed  entra  nel  Pacifico  alla  latitudine  inospitale
dello stretto del Tartaro.

Fino all’anno 1864 il grande fiume della Manciuria
era presso che ignoto. Le informazioni in proposito da-
tavano dall’epoca  dei  Gesuiti,  ed  erano  molto  scarse.
Ora  che  si  riattivava  l’esplorazione  della  Mongolia  e
della Manciuria, e che la paura della Cina che fin allora
aveva prevalso in Russia pareva esagerata, tutti noi gio-
vani insistevamo presso il  Governatore Generale sulla
necessità di esplorare il Sungari. Ci irritava avere vicino
all’Amùr una vasta regione che ci era ignota quasi quan-
to  un  deserto  Africano.  Improvvisamente  il  Generale
Kusohoff si decise a spedire quell’autunno un piroscafo
per risalire il Sungari colla scusa di portare una dichia-
razione d’amicizia al Governatore Generale della pro-
vincia  di  Chicchia.  Il  console  Russo  di  Urga  doveva
portare il messaggio. Un medico, un astronomo, due to-
pografi ed io, tutti agli ordini del colonnello Chernyaeff
facevamo parte della spedizione, imbarcati sul vaporino
Usuri,  che rimorchiava un barcone carico di  carbone.
Venticinque soldati,  le  cui  carabine  erano nascoste  in
mezzo al carbone, ci accompagnavano sul barco.

Tutto fu organizzato frettolosamente, ed il  vaporino
non era adatto ad ospitare tante persone: ma eravamo
molto entusiasmati e ci accomodammo alla meglio nelle
piccole  cabine.  Uno  di  noi  dormiva  su  una  tavola,  e
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dopo partiti ci accorgemmo che non avevamo neppure a
sufficenza coltelli e forchette, senza parlare di altre ne-
cessità. Uno di noi si serviva del temperino a pranzo, ed
il mio coltello cinese con due stecche d’avorio fu una
aggiunta non spregevole al nostro equipaggiamento.

Non era un compito facile risalire il Sungari. Il gran
fiume, nella parte inferiore, quando corre attraverso le
stesse  pianure  traversate  dall’Amùr,  è  poco  fondo,  e
quantunque il nostro vaporino non pescasse che tre piedi
d’acqua,  ci  accadeva spesso  di  non poter  trovare  una
corrente assai profonda per potervi tentare il passaggio.
A giorni non si arrivava a fare più di una quarantina di
miglia e spesso la chiglia toccava il letto sabbioso del
fiume. Spessissimo occorreva mandare una barca a remi
per cercare la profondità requisita. Ma il nostro giovane
capitano  si  era  promesso  di  arrivare  a  Ghicia
quell’autunno, ed ogni giorno si progrediva. A misura
che si inoltrava trovavamo il fiume sempre di più in più
bello, e di facile navigazione; e quando ebbimo passate
le lande sabbiose dove esso si congiunge col Nouni, la
navigazione divenne facile e piacevole. In poche setti-
mane arrivammo alla capitale di quella provincia della
Manciuria. I topografi tracciarono una buonissima carta
del fiume.

Disgraziatamente non c’era tempo da perdere e così
sbarcammo raramente in un qualche villaggio o città. I
villaggi lungo il fiume sono rari, e nella sua parte infe-
riore non trovammo altro che pianure che sono innonda-
te ogni anno. Più in su navigammo per un centinaio di
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miglia in mezzo a rupi sabbiose. Soltanto quando arri-
vammo al Sungari superiore e ci avvicinammo a Ghicia
trovammo una popolazione numerosa.

Se nostro scopo fosse stato quello di stabilire rapporti
amichevoli colla Manciuria – invece di quello di esplo-
rare il Sungari – avremmo dovuto considerare la nostra
spedizione come fallita. Le autorità della Manciuria si
rammentavano ancora che, otto anni prima, la «visita»
fatta dal Muravieff era finita coll’annessione dell’Amùr
e dell’Usuri, e non potevano fare a meno di sospettare di
questi nuovi ed inaspettati visitatori. Le 25 carabine na-
scoste nel carbone, delle quali le autorità cinesi erano
state debitamente informate prima della nostra partenza,
raddoppiavano i loro sospetti; e quando il nostro vapore
gettò l’àncora davanti alla popolosa città di Ghicia, tro-
vammo tutti i suoi mercanti armati di spade rugginose
dissotterrate in qualche vecchio cascinale. Non ci fu im-
pedito di girare per le strade; ma tutti i negozi si chiuse-
ro quando sbarcammo, e non fu permesso ai mercanti
venderci qualsiasi cosa. Delle provviste furono mandate
in dono al vapore ma non fu accettato denaro in com-
penso.

L’autunno s’avvicinava alla fine, già il ghiaccio co-
minciava, e ci fu forza affrettare il ritorno, essendoci im-
possibile passare l’inverno sul Sungari. Insomma visi-
tammo Ghicia, ma non parlammo ad anima viva salvo ai
due interpreti che ogni mattina venivano a bordo del no-
stro vaporetto. Però il nostro scopo era raggiunto.

Ci eravamo accertati che il fiume è navigabile, ed una
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carta dettagliata ne era stata tracciata, dalla foce fino a
Ghicia, coll’aiuto della quale potemmo al ritorno navi-
gare a tutta velocità senza incidente. Soltanto una volta
il nostro vapore si arenò. Ma le autorità del Ghicia, desi-
derose sopra ogni cosa che non si desse il caso per noi
di dover passare l’inverno sul fiume, ci mandarono due-
cento cinesi che ci aiutarono a liberare il vapore. Quan-
do io pure saltai nell’acqua, e armatomi come loro di un
bastone, mi misi a cantare la canzone dei nostri barca-
iuoli («Dubihunshka»), che intona i presenti a dare una
spinta improvvisa tutti insieme, i Cinesi si divertirono
enormemente, e dopo parecchie di queste spinte il vapo-
re non tardò ad essere rimesso a galla. Dopo questo pic-
colo incidente i rapporti più amichevoli prevalsero fra
noi ed i Cinesi, intendo il popolo che sembrava detestare
i suoi arroganti funzionari manciuriani.

Ci  fermammo in  parecchi  villaggi  cinesi  abitati  da
esuli  dall’Impero  Celeste,  e  fummo  accolti  colla  più
schietta cordialità. Di una sera fra tutte mi rimane il ri-
cordo. Giungemmo ad un piccolo e pittoresco villaggio
al cader della notte. Una densa folla di un centinaio di
Cinesi mi circondò, e quantunque io non sapessi una sil-
laba della loro lingua, nè loro della mia, discorrevamo
amichevolmente coll’aiuto della mimica, e ci intendeva-
mo benissimo.  Battere  la  mano  sulla  spalla  in  segno
d’amicizia è una lingua certamente internazionale. Of-
frirsi mutualmente il tabacco e porgersi il fuoco è anche
una prova internazionale d’amicizia. Una cosa li interes-
sava – io, quantunque giovane, portavo la barba. Essi
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non la portano mai prima della sessantina. E quando, coi
gesti, dissi loro che caso mai avessi fame me la potevo
mangiare – la barzelletta fu narrata dall’uno all’altro, in
tutta la folla.  Ridevano di cuore, e mi carezzavano la
spalla più gentilmente di prima; mi condussero a spasso
facendomi  vedere  le  loro  case,  ognuno  mi  offerse  la
pipa, e tutta la folla mi accompagnò, come se fossi stato
un amico, fino al vapore.

Debbo  dire  che  non  c’era  neppure  un  solo  boshko
(poliziotto), in quel villaggio. Negli altri villaggi i nostri
soldati ed i giovani ufficiali fraternizzavano sempre coi
cinesi, ma appena che un boshko appariva tutto era fini-
to. D’altra parte bisognava vedere le smorfie che essi fa-
cevano dietro al boshko. Era evidente che odiavano quei
rappresentanti dell’autorità.

In  seguito  la  nostra  spedizione  è  stata  dimenticata.
L’astronomo T. Usoltzeff ed io ne pubblicammo il reso-
conto nelle memorie della Società Geografica Siberiana;
ma pochi anni dopo un grande incendio ad Irkutsk di-
strusse tutti gli esemplari rimasti delle memorie, ed an-
che la carta originale del Sungari, e fu soltanto l’anno
scorso, quando fu incominciata la costruzione della fer-
rovia transmanciuriana che i geografi russi diseppelliro-
no i nostri rapporti, e trovarono che il gran fiume era
stato esplorato trentacinque anni fa.

V.

Poichè non c’era più nulla da fare per le riforme, cer-
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cai fare l’unica cosa che sembrava possibile, date le cir-
costanze – soltanto per convincermi dell’assoluta vanità
di simili sforzi. Nel mio nuovo ufficio di attaché al Go-
vernatore Generale per gli affari dei Cosacchi, feci una
inchiesta  stringentissima  sulle  condizioni  economiche
dei Cosacchi dell’Usurì: essi tutti gli anni perdevano il
raccolto così che ogni inverno toccava al governo nutrir-
li per evitare una carestia. Quando tornai dall’Usurì col
mio rapporto fui felicitato da tutte le parti, fui promosso,
ebbi premi speciali. Tutti i provvedimenti da me consi-
gliati furono accettati, sovvenzioni speciali in danaro fu-
rono concesse per aiutare gli uni ad emigrare, per forni-
re  bestiame  agli  altri,  secondo  le  mie  proposte.  Ma
l’attuazione pratica di queste misure fu affidata a qual-
che ubbriacone, che dava fondo al  denaro e fustigava
spietatamente i disgraziati Cosacchi per veder di farne
dei buoni agricoltori. Questo succedeva dappertutto, co-
minciando dal palazzo d’inverno a Pietroburgo per fini-
re all’Usurì ed al Kamchutku.

L’alta  amministrazione  della  Siberia  s’informava  a
buonissime intenzioni, e non posso che ripetere che, tut-
to considerato, era assai migliore, molto più illuminato,
s’interessava di più al benessere del popolo che l’ammi-
nistrazione di qualsiasi altra provincia della Russia. Ma
era una amministrazione – un ramo dell’albero che ave-
va le radici a Pietroburgo, e ciò bastava per paralizzare
tutte le sue eccellenti intenzioni, bastava per far sì che
s’interponesse e soffocasse ogni principio di vita e pro-
getto  autonomo.  Qualunque  cosa  fosse  iniziata  per  il
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bene del paese dagli abitanti svegliava il sospetto, ed era
immediatamente  paralizzata  dalle  mille  difficoltà,  che
provenivano non tanto dalla mala voglia degli ammini-
stratori, quanto dal fatto che quei funzionari appartene-
vano ad una amministrazione centralizzata e gerarchica.
Il semplice fatto che appartenevano ad un governo che
irradiava da una lontana capitale faceva sì che conside-
ravano ogni cosa dal punto di vista di impiegati gover-
nativi che prima si domandavano cosa diranno i superio-
ri e che effetto avrà questo o quell’altro sul meccanismo
amministrativo. Gli interessi del paese prendevano il se-
condo posto.

Poco a poco mi dedicai di più in più alle esplorazioni
scientifiche.  Nel 1865 esplorai  i  Suyani occidentali,  e
scoprii un’altra regione vulcanica lungo la frontiera ci-
nese; e finalmente, l’anno seguente intrapresi un lungo
viaggio per trovare una via di comunicazione diretta fra
le miniere d’oro della provincia di Guhutsk (sul Vitim e
l’Olokma) e la Transbaikalia. Da molti anni i membri
della  spedizione  Siberiana  (1860-64)  avevano  cercato
questa strada, e si erano provati di traversare quella serie
di  selvaggie  e  rocciose  alture  parallele  che  separano
quelle miniere dalle pianure della Transbaikalia: ma al-
lorchè venendo dal mezzogiorno arrivavano a quella de-
solata regione montagnosa, e si vedevano davanti quelle
tristi montagne che si stendevano per centinaia di miglia
al nord, tutti questi esploratori, salvo uno che fu ucciso
dagli indigeni, erano tornati al sud. Era evidente che, per
riuscire, la spedizione doveva partire dal nord andando
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verso  il  mezzogiorno,  dal  deserto  desolato  ed  ignoto
verso  le  regioni  più  unite  e  popolate.  Accadde anche
che, mentre mi preparavo alla spedizione, mi fu mostra-
ta una carta che un Tungo aveva tracciata col coltello su
una scorza d’albero. Questa piccola carta, esempio lu-
minoso dell’utilità del senso geometrico delle civiltà più
basse, e che molto interesserebbe come tale A. R. Wal-
lace – mi fece tale una impressione di esattezza che misi
in essa piena fiducia, ed incominciai il mio viaggio dal
settentrione, seguendo le indicazioni fornitemi da quella
carta.

Accompagnato da un giovane e promettente naturali-
sta, Polakoff, e da un topografo, scesi prima la Lena fino
alle miniere d’oro del Settentrione. Là si preparò la spe-
dizione  approvvigionandoci  per  tre  mesi,  e  partimmo
verso il sud. Un vecchio cacciatore yakut, che venti anni
prima aveva una volta seguito il passaggio tracciato sul-
la carta del Tungo, ci offrì una guida per traversare la re-
gione montagnosa, larga 250 miglia, seguendo le vallate
e le gole di  montagna indicate dal  Tungo col coltello
sulla carta incisa nella scorza di betulla. E compì davve-
ro quello straordinario tour de force, benchè non vi fos-
se nessuna specie di tracciato da seguire e malgrado che
tutte  le  vallate  viste  dalla  cima  delle  montagne,  tutte
egualmente  coperte  da  foreste,  sembrassero  assoluta-
mente simili  all’occhio inesperto.  Questa volta il  pas-
saggio fu scoperto. Durante tre mesi girammo per il de-
serto  montagnoso  e  lungo  l’altipiano  paludoso  quasi
completamente disabitato, finchè arrivammo alla nostra
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meta, Chita. Mi si dice ora che quel passaggio serve per
condurre  il  bestiame dal  sud  fino  alle  miniere  d’oro;
quanto a me il viaggio fu più tardi d’immensa utilità per
risolvere l’enigma della struttura delle montagne e delle
pianure della Siberia – ma non scrivo un libro di viaggi
e mi debbo fermare.

Gli anni che passai in Siberia mi insegnarono molte
cose che non avrei potuto imparare altrove. Non tardai a
persuadermi dell’assoluta impossibilità di fare qualche
cosa  di  veramente  utile  per  il  popolo  per  mezzo  del
meccanismo amministrativo. Mi liberai per sempre da
quella illusione. Poi incominciai a capire non soltanto
gli uomini ed il carattere umano, ma anche le sorgenti
intime della vita della società umana. Il lavoro costrutti-
vo delle masse ignote, che è così raramente mentovato
nei libri, e l’importanza di quel lavoro costruttivo nello
sviluppo delle forme sociali, mi si delineò chiaramente.
Per esempio, vedere i  modi coi quali le comunità dei
Dukhobortsy (i fratelli di coloro che ora si stabiliscono
nel  Canadà  e  che  sono  stati  tanto  bene  accolti
dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti) emigrarono nelle re-
gioni dell’Amùr; vedere gli immensi vantaggi che deri-
varono dalla loro organizzazione fraterna semi-comuni-
sta, ed accertarsi del buon risultato dato dalla loro colo-
nizzazione in mezzo ai tanti falliti della colonizzazione
di Stato, fu una lezione che invano avrei avuta dai libri.
Poi, vivere cogli indigeni, osservare le forme complesse
di organizzazioni sociali che essi hanno elaborate lonta-
no  dall’influenza  di  qualsiasi  civiltà,  era  raccogliere
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provviste di luce che rischiararono le mie future letture.
La parte che hanno le masse ignote in ogni importante
avvenimento storico, perfino nella guerra, mi fu rivelata
da osservazioni fatte sul vero, e mi feci un concetto si-
mile a quello espresso dal Tolstoi nel suo lavoro magi-
strale «Guerra e pace» sui capi e le masse.

Educato in una famiglia di possessori di servi, mi av-
vezzai alla vita attiva, come tutti i giovani del mio tem-
po,  fiducioso  della  necessità  di  comandare,  ordinare,
rimproverare,  castigare,  ecc.  Ma  quando  al  principio
della mia carriera, dovetti dirigere intraprese importanti
e  trattare  cogli  uomini  e,  quando ogni  errore avrebbe
portato seco conseguenze gravi, cominciai ad apprezza-
re tutta la differenza che sta fra l’azione basata sul prin-
cipio di comando e disciplina, e quella basata sul princi-
pio di un mutuo accordo. La prima dà ottimi risultati in
una rivista militare, ma non vale niente quando si tratta
della vera vita e che lo scopo può soltanto essere rag-
giunto per mezzo dello sforzo costante di molte conver-
genti volontà. Quantunque allora non formulassi le mie
osservazioni nei termini stabiliti dalla lotta di parte, pos-
so dire che in Siberia perdetti qualunque fiducia nella
disciplina di Stato che, fino allora, avevo avuto. Ero già
disposto a diventare anarchico.

Dai diciannove ai venticinque anni dovetti elaborare
importanti schemi di riforme, trattare con centinaia di
uomini sull’Amùr, organizzare ed eseguire con mezzi ir-
risori, missioni, spedizioni pericolose, e così di seguito;
e se menai tutte queste imprese a buon fine lo attribui-
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sco soltanto al fatto che presto compresi che nel lavoro
serio il comandare e la disciplina a poco servono. Dap-
pertutto  occorrono  uomini  d’iniziativa;  ma  una  volta
dato l’impulso,  l’intrapresa dovrà essere condotta,  so-
pratutto in Russia, non con criteri militari, ma con mezzi
comunisti,  per mezzo di una mutua intesa. Vorrei che
tutti gli elaboratori di sistemi di disciplina di Stato po-
tessero allenarsi alla scuola della vita vera prima di for-
mulare le loro utopie autoritarie: allora si sentirebbe par-
lare molto meno che adesso dei sistemi di società milita-
re e piramidale.

Con tutto ciò la vita in Siberia mi diventava sempre di
meno in meno piacevole quantunque mio fratello Ales-
sandro mi avesse raggiunto nel 1864 ad Irkutsk, dove
egli  comandava uno squadrone di  Cosacchi.  Eravamo
felici d’essere insieme, leggemmo molto e discutemmo
tutti i problemi filosofici, scientifici e sociologi del gior-
no; ma bramavamo tutti e due una vita intellettuale, e
questa non si trovava in Siberia. L’arrivo fortuito ad Ir-
kutsk di Raffaello Pumpelly e di Adolfo Bastian, i soli
scienziati che visitarono la nostra capitale durante il mio
soggiorno, fu un vero avvenimento per noi due. La vita
scientifica e soprattutto quella politica dell’Europa Oc-
cidentale, della quale si aveva notizia nei giornali, attira-
va, ed il ritorno in Russia formava l’argomento continuo
delle nostre conversazioni.  Finalmente la  rivolta degli
esuli Polacchi nel 1866 ci rivelò tutta la falsità della no-
stra posizione come ufficiali dell’esercito russo.
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VI.

Io ero lontano nelle montagne del Vitim quando alcu-
ni esuli polacchi impiegati a forare una nuova via nelle
rupi intorno al lago di Baikal, fecero uno sforzo dispera-
to per rompere le loro catene e fuggire nella Cina, per la
via della Mongolia. La truppa fu mandata contro di loro
ed un ufficiale russo fu ucciso dagli insorti. Io ne seppi
al mio ritorno ad Irkutsk dove una cinquantina di Polac-
chi dovevano comparire davanti al tribunale di guerra.
Siccome le sedute dei tribunali militari sono aperte al
pubblico nella Russia, io assistetti a questo processo e
ne presi note dettagliate che mandai ad un giornale di
Pietroburgo che le stampò per intiero con grande disgu-
sto del Governatore Generale.

Undicimila Polacchi uomini e donne erano stati tra-
sportati nella Siberia dell’Est in seguito alla insurrezio-
ne del 1863. Erano principalmente studenti, artisti, ex-
ufficiali, nobili e specialmente abili artigiani della intel-
ligente e sviluppatissima popolazione di Varsavia e delle
altre città. Un grande numero di loro erano tenuti ai la-
vori forzati, mentre i rimanenti erano stabiliti per tutto il
paese in villaggi dove essi non potevano trovare lavoro
e dove vivevano in uno stato che confinava con la quasi
assoluta morte di fame. Quelli che erano stati condanna-
ti ai lavori forzati, lavoravano a turno a Chitù, costruen-
do le barche per l’Amùr – questi erano i più fortunati –
o nelle fonderie di rame della Corona, o alle saline. Io
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vidi alcuni di questi ultimi sul Lena, mezzi nudi in una
baracca intorno ad un grande caldaione pieno di salamo-
ia, mescolare con lunghi cucchiai la densa miscela, in
una temperatura infernale mentre le porte della baracca
tutte spalancate lasciavano penetrare una forte corrente
d’aria gelata. Dopo due anni di simile lavoro questi mar-
tiri erano sicuri di morire consunti.

Finalmente un considerevole numero di Polacchi esi-
liati era impiegato a costruire battelli sulla via lungo la
costa meridionale del lago Baikal.  Questo stretto lago
alpino, lungo 400 miglia, circondato da belle montagne
alzantesi fino a cinquemila piedi dal suo livello, separa
la Transbaikalia e l’Amùr da Irkutsk. Nell’inverno esso
può essere attraversato sul ghiaccio; nell’estate ci sono i
vaporini, ma durante sei settimane della primavera, ed
altre sei settimane in autunno i soli mezzi per arrivare a
Chitù e Kyahta (per Pekino), da Irkutsk, sono di viag-
giare a cavallo per una lunga strada circolare, attraverso
montagne che hanno da 7000 a 8000 piedi di altezza.
Una volta io feci questa via, godendo molto la grandiosa
scena delle montagne ancora coperte di neve nel mese
di Maggio, ma un’altra volta il viaggio fu veramente di-
sastroso. Per ascendere soltanto otto miglia, alla vetta
della gola principale mi ci volle tutta la giornata dalle
tre della mattina alle otto di sera. I nostri cavalli cadeva-
no continuamente sulla neve che si liquefaceva, tuffan-
dosi  insieme  al  cavaliere,  più  volte  in  un  giorno,
nell’acqua gelata  che stava sotto  la  leggiera  crosta  di
ghiaccio. Fu stabilito di costruire una strada permanente
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lungo la costa meridionale del lago, facendo saltare la
roccia per aprirsi un passaggio sulle rupi quasi verticali
che fiancheggiano la costa, e traversando con ponti un
centinaio di selvaggi torrenti che scendono furiosamente
dai monti a finire nel lago.

Gli esiliati  polacchi furono impiegati  a questo duro
lavoro.

Molte infornate di esiliati politici russi, furono man-
date durante il secolo scorso in Siberia, ma, con la som-
missione alla fatalità che è caratteristica nei russi, essi
non si sono mai rivoltati: essi si sono lasciati ammazza-
re poco a poco, senza tentare di liberarsi. I polacchi al
contrario (questo sia  detto  in  loro onore),  non furono
mai altrettanto sommessi, e in quell’epoca essi ruppero
in aperta rivolta. Essi non avevano, evidentemente, nes-
suna probabilità di successo, nondimeno si ribellarono.
Essi avevano dinanzi a sè il grande lago, e dietro a loro
una cintura di assolutamente impraticabili montagne, e
sopra il principio del deserto della Mongolia Settentrio-
nale;  nondimeno essi  concepirono l’idea  di  disarmare
quei soldati che li custodivano, di fabbricare quelle ter-
ribili  armi  della  insurrezione  polacca  –  falci  piantate
come picche su lunghi pali – e incamminarsi attraverso
le montagne e la Mongolia, verso la Cina, ove essi pen-
savano trovare qualche vapore inglese che li vorrebbe
raccogliere. Un giorno venne ad Irkutsk la notizia che
una parte dei polacchi che lavoravano sulla strada del
Baikal aveva disarmato una dozzina di soldati e si era ri-
bellata. Ottanta soldati furono tutti quelli che si potero-
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no mandare  contro  di  loro  ad  Irkutsk.  Traversando il
lago in piroscafo, essi andarono ad aspettare gli insorti
dall’altra parte del lago.

L’inverno del 1866 fu estremamente tedioso ad Irku-
tsk.  Nella capitale siberiana non c’è distinzione fra le
classi differenti come si può vedere nelle principali città
russe; e la «società» d’Irkutsk composta di numerosi uf-
ficiali, insieme con le mogli e le figlie dei commercianti
locali ed anche preti, si riuniva durante l’inverno, ogni
martedì,  alla sala  delle  Assemblee.  Quell’inverno non
andava molto bene per le riunioni serali. Anche gli ama-
tori di teatro non ebbero successo, il gioco stesso, che
usualmente era praticato sfrenatamente a Irkutsk aveva
anche poco voga, un grande bisogno di danaro si faceva
sentire quell’inverno fra gli impiegati ed anche l’arrivo
di alcuni ufficiali delle mine non portò seco i monti di
biglietti di banca con i quali questi privilegiati gentiluo-
mini rallegravano i cavalieri del tappeto verde. La «sta-
gione» decisamente era triste – una «stagione» fatta a
posta per gli esperimenti spiritualistici di tavole parlanti
e di spiriti  chiacchierini.  Un gentiluomo che era stato
durante l’inverno precedente il beniamino della società
di Irkutsk per i racconti che recitava con grande talento,
vedendo che l’interesse in lui e nelle sue storie diminui-
va, scelse lo spiritismo come nuovo divertimento. Egli
era abile e in una settimana di tempo le signore di Irku-
tsk furono pazze per gli spiriti parlanti. Una nuova vita
fu infusa fra coloro che non sapevano come ingannare il
tempo. Le tavole parlanti apparvero in ogni salotto, e il
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fare all’amore procedeva di pari passo con le evocazioni
spiritiche. Un ufficiale che io chiamerò Patuloff, ci prese
un  interesse  ardentissimo  nelle  tavole  parlanti  e
nell’amore. Forse egli fu meno fortunato con l’ultimo
che con le tavole; in ogni caso, quando le notizie della
insurrezione polacca arrivarono, egli domandò di essere
inviato sul luogo con gli ottanta soldati. Egli sperava di
tornare con un’aureola di gloria militare. – Io vado con-
tro i Polacchi – scrive nel suo diario – sarà così interes-
sante essere leggermente ferito!

Egli fu ucciso. Andava a cavallo accanto al colonnel-
lo che comandava i soldati, quando la battaglia con gli
insorti – la brillante descrizione della quale può essere
trovata negli annali del generale Staff – incominciò. I
soldati avanzavano lentamente lungo la via, quando in-
contrarono circa cinquanta Polacchi, cinque o sei di loro
erano armati di fucili, il resto di bastoni e falci; essi oc-
cupavano la foresta e di tanto in tanto sparavano i loro
fucili. La catena dei militari faceva lo stesso. Il luogote-
nente Polutoff domandò due volte il permesso di smon-
tare e di buttarsi nella foresta. Il colonnello gli comandò
aspramente  di  rimanere  dove  era.  Nonostante  ciò,  un
momento dopo il  luogotenente era  scomparso.  Alcuni
colpi risuonarono nel bosco, seguiti da grida selvaggie; i
soldati si buttarono da quella parte, e trovarono il luogo-
tenente giacente  sull’erba.  I  Polacchi spararono i  loro
ultimi colpi e si arresero, la battaglia era finita, Patuloff
era morto. Egli era penetrato col revolver in pugno, nel-
la macchia dove si incontrò con alcuni Polacchi armati
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di picche. Sparò su loro a caso tutti i colpi del suo revol-
ver, ferendo uno di loro, mentre gli altri si buttavano su
lui con le loro picche.

All’altro capo della strada, da questa parte del lago,
due ufficiali russi si diportavano nel modo più abbomi-
nevole verso quei  Polacchi che stavano costruendo la
medesima strada, ma non avevano preso parte all’insur-
rezione. Uno dei due ufficiali irruppe nella loro tenda
bestemmiando e percuotendo col calcio del suo revolver
i pacifici deportati e ferendone assai gravemente due di
loro.

Ora la logica delle autorità siberiane militari, fu che
un ufficiale russo essendo stato ucciso, diversi Polacchi
dovevano essere giustiziati. La corte marziale condannò
a  morte  cinque  di  loro.  Szaramowcz,  un  pianista,
bell’uomo di trent’anni che era stato il capo della insur-
rezione, Colinski, un ex-ufficiale dell’armata russa, un
uomo di sessant’anni, poichè egli fu prima ufficiale, e
tre altri dei quali non ricordo i nomi. Il Governatore Ge-
nerale telegrafò a Pietroburgo domandando l’autorizza-
zione di sospendere la condanna contro gli insorti, ma
nessuna risposta venne. Egli ci aveva promesso che non
li avrebbe fatti giustiziare, ma dopo avere aspettato al-
cuni giorni per la risposta, egli ordinò che la esecuzione
avesse luogo segretamente di prima mattina.

La risposta  da  Pietroburgo venne quattro  settimane
dopo, per la posta; il Governatore era lasciato libero di
agire  «secondo  ciò  che  egli  considerava  meglio».
Nell’intervallo cinque uomini di cuore erano stati fucila-
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ti.
L’insurrezione,  alcuni  dicono,  fu  una  follia.  E  non

pertanto quel pugno di insorti ottenne qualche cosa. La
notizia arrivò in Europa. Le esecuzione, le brutalità dei
due ufficiali, che fu conosciuta attraverso la procedura
della  corte,  produssero una  certa  commozione in  Au-
stria, e l’Austria intervenne in favore dei Galizi che pre-
sero parte alla rivoluzione del 1863 e furono poi depor-
tati  in Siberia.  Tosto,  dopo l’insurrezione di Baikal la
sorte dei Polacchi esiliati in Siberia fu sostanzialmente
migliore, e la dovettero agli insorti, a quei cinque corag-
giosi fucilati a Irkutsk e a quelli che si batterono al loro
fianco.

Questa  insurrezione fu  una grande lezione per  mio
fratello e per me. Noi comprendemmo cosa significava
appartenere, in un modo qualunque, all’esercito. Io ero
fuori, ma mio fratello era in Irkutsk e il suo squadrone
fu mandato contro gli insorti. Fortunatamente, il coman-
dante del reggimento al quale apparteneva mio fratello
lo conosceva bene, e trovò una scusa qualunque per dare
il comando della parte distaccata dello squadrone ad un
altro ufficiale, altrimenti Alessandro si sarebbe, natural-
mente, rifiutato d’obbedire. Se io fossi stato ad Irkutsk
avrei fatto altrettanto.

Noi ci decidemmo dunque ad abbandonare il servizio
militare e tornare in Russia, ma non fu cosa facile, spe-
cialmente perchè Alessandro si era ammogliato in Sibe-
ria; ma finalmente tutto fu accomodato, e al principio
del 1867 eravamo in viaggio per Pietroburgo.

286

ti.
L’insurrezione,  alcuni  dicono,  fu  una  follia.  E  non

pertanto quel pugno di insorti ottenne qualche cosa. La
notizia arrivò in Europa. Le esecuzione, le brutalità dei
due ufficiali, che fu conosciuta attraverso la procedura
della  corte,  produssero una  certa  commozione in  Au-
stria, e l’Austria intervenne in favore dei Galizi che pre-
sero parte alla rivoluzione del 1863 e furono poi depor-
tati  in Siberia.  Tosto,  dopo l’insurrezione di Baikal la
sorte dei Polacchi esiliati in Siberia fu sostanzialmente
migliore, e la dovettero agli insorti, a quei cinque corag-
giosi fucilati a Irkutsk e a quelli che si batterono al loro
fianco.

Questa  insurrezione fu  una grande lezione per  mio
fratello e per me. Noi comprendemmo cosa significava
appartenere, in un modo qualunque, all’esercito. Io ero
fuori, ma mio fratello era in Irkutsk e il suo squadrone
fu mandato contro gli insorti. Fortunatamente, il coman-
dante del reggimento al quale apparteneva mio fratello
lo conosceva bene, e trovò una scusa qualunque per dare
il comando della parte distaccata dello squadrone ad un
altro ufficiale, altrimenti Alessandro si sarebbe, natural-
mente, rifiutato d’obbedire. Se io fossi stato ad Irkutsk
avrei fatto altrettanto.

Noi ci decidemmo dunque ad abbandonare il servizio
militare e tornare in Russia, ma non fu cosa facile, spe-
cialmente perchè Alessandro si era ammogliato in Sibe-
ria; ma finalmente tutto fu accomodato, e al principio
del 1867 eravamo in viaggio per Pietroburgo.

286



PARTE QUARTA.

PIETROBURGO

I.

Nelle prime settimane dell’autunno del 1867 mio fra-
tello ed io insieme alla sua famiglia ci stabilimmo a Pie-
troburgo. Mi iscrissi all’Università, e presi il mio posto
fra giovani, quasi ragazzi, molto più giovani di me. Ciò
che avevo tanto desiderato cinque anni prima era un fat-
to compiuto. Potevo studiare; e persuasomi che uno stu-
dio approfondito è l’unico impulso al lavoro e al pensie-
ro scientifico, mi inscrissi alla facoltà di fisica e mate-
matica,  seguendo  la  sezione  matematica.  Mio  fratello
entrò all’accademia militare di  giurisprudenza,  mentre
io abbandonavo del tutto il servizio militare, con grande
dispiacere  di  mio padre,  che  odiava  perfino il  vestito
borghese. Eravamo oramai ambedue unicamente dipen-
denti di noi stessi.

Gli studi universitari ed il lavoro scientifico occupa-
rono tutto il mio tempo per i seguenti cinque anni. Uno
studente  della  facoltà  di  matematica  ha  naturalmente
moltissimo da fare; ma i miei antichi studi nelle alte ma-
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tematiche mi permettevano di dedicare un po’ di tempo
alla geografia; e poi in Siberia non avevo perso l’abitu-
dine del lavoro assiduo.

Il  resoconto  della  mia  ultima  spedizione  era  stato
stampato:  ma  nel  frattempo un  vasto  problema  mi  si
presentava.  I  miei  viaggi  fatti  in  Siberia,  mi  avevano
persuaso che le catene di montagne tracciate sulla costa
dell’Asia  settentrionale  erano fra  le  più  fantastiche,  e
non davano nessuna idea delle formazioni del paese. I
vasti  altipiani  tanto  caratteristici  dell’Asia,  non  erano
neppure immaginati dagli autori di queste carte.

Invece di essi, varie grandi catene, come per esempio
la parte orientale degli Stanovoi, che erano segnate allo-
ra come un grosso verme nero strisciante verso oriente,
erano stati creati nell’ufficio topografico, in contradizio-
ne  delle  indicazioni  e  fin  degli  schizzi  di  esploratori
come L. Sahnevitz. Queste catene non esistono in verità.
Le sorgenti dei fiumi che scendono verso l’oceano Arti-
co da una parte e verso il Pacifico dall’altra, si rinven-
gono in un medesimo vasto altipiano; hanno origine nel-
le stesse paludi. Ma secondo le idee del topografo euro-
peo le più alte catene di montagne debbono trovarsi lun-
go i principali fiumi, ed i topografi avevano designato
lungh’essi le Alpi più alte dove in realtà non ve n’è trac-
cia. Molte catene di montagne immaginarie erano desi-
gnate intersecando da ogni parte l’Asia settentrionale.

Scoprire il vero principio che regola la distribuzione
delle  montagne  dell’Asia,  l’armonia  della  formazione
delle montagne, dominò ogni mio pensiero durante vari
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anni. Durante molto tempo le vecchie carte, e più che
quelle le teorie di Alessandro Von Humboldt, suggestive
quant’erano, non concordarono coi fatti.

Allora incominciando dal principio, col sistema indi-
retto,  feci  raccolta di tutte le descrizioni barometriche
dei viaggiatori, e da esse calcolai centinaia di altezze;
segnavo su una grande carta tutte le osservazioni geolo-
giche e fisiche fatte dai diversi esploratori – i fatti, non
le ipotesi – e mi provai a scoprire quali linee di forma-
zione corrisponderebbero meglio ai fatti osservati. Que-
sto lavoro di preparazione mi prese più di due anni, se-
guiti da mesi di pensiero intenso per scoprire cosa vo-
lesse dire questa raccolta di fatti ed osservazioni scon-
nesse; finchè tutto ad un tratto, un giorno, il tutto diven-
tò chiaro e comprensibile, come illuminato da un raggio
di  luce.  Le  principali  linee  di  struttura  dell’Asia  non
vanno dal nord al  sud,  e dal  tramonto all’oriente,  ma
vanno dal sud-ovest al nordest, come le montagne Roc-
ciose e gli altipiani dell’America vanno dal nord-ovest
al sud-est; soltanto le catene secondarie si spingono ver-
so il nord-ovest. Di più le montagne dell’Asia non sono
catene separate come le Alpi, ma sono subordinate ad
una immensa pianura, un vecchio continente che antica-
mente si protendeva verso lo stretto di Bering. Altre ca-
tene torreggiano ai suoi confini; e nell’andar dei secoli,
terrazze formate da depositi posteriori, si sono alzate dal
mare, aggiungendosi così dalle due parti a quella primi-
tiva spina dorsale dell’Asia.

Ci sono nella vita umana poche gioie da paragonare a
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quella  che  si  prova  alla  improvvisa  intuizione  di  una
legge generale, che illumina la mente dopo un lungo pe-
riodo di pazienti ricerche. Ciò che da tanti anni è parso
così  caotico,  così  contraddittorio,  così  problematico,
prende immediatamente il suo posto in un insieme ar-
monioso. Dalla imbrogliata confusione dei fatti, e dalla
nebbia delle supposizioni – contradette appena nate –
emerge un quadro maestoso; come una catena Alpina
che esca repentinamente dalle nebbie che la nasconde-
vano un momento fa, e si mostra sotto i raggi del sole in
tutta la sua semplicità e varietà, in tutta la sua forza e
bellezza. E quando si prova la legge generale applican-
dola a centinaia di  fatti  isolati  che prima sembravano
contraddirsi  disperatamente,  ognuno  di  essi  prende  il
suo vero posto, aumentando la maestà del quadro, ac-
centuandone qualche linea caratteristica,  o aggiungen-
dovi un dettaglio finora inaspettato ma molto suggesti-
vo.

Chi in vita sua ha provato questa gioia della creazione
scientifica, non se ne dimenticherà mai; anelerà sempre
rinnovarla; e non potrà che dolergli che questa gioia sia
riservata a così pochi quando tanti potrebbero provarla,
in grande o in piccolo, se il metodo scientifico ed il tem-
po necessario non fossero il privilegio di pochi uomini.

II.

Ritengo  questo  mio  lavoro  come  la  mia  principale
contribuzione alla scienza. La mia prima intenzione fu
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di pubblicare un grosso volume nel quale le nuove idee
sulle montagne e pianure dell’Asia Settentrionale sareb-
bero state seguite da un dettagliato esame di ogni singo-
la  regione;  ma  nel  1873,  quando  mi  accorsi  che  non
avrei potuto dilungarmi, preparai soltanto una carta che
dimostrava le mie idee accompagnata da una spiegazio-
ne. Furono stampate tutte e due dalla Società Geografica
a cura di mio fratello, quando io ero già nella fortezza
dei SS. Pietro e Paolo. Patermann, che stava allora pre-
parando una cinta dell’Asia, e che conservava il mio la-
voro preliminare, si prevalse delle mie idee per la sua
cinta; esse sono state poscia accettate da quasi tutti i to-
pografi.  La  cinta  dell’Asia,  com’è  ora  intesa,  spiega,
credo,  le  principali  caratteristiche  fisiche  del  grande
continente, oltre che la distribuzione del suo clima, fau-
na e flora, ed anche la sua storia. Rivela anche, come
potei constatare nel mio recente viaggio in America, una
strana analogia fra la struttura e lo sviluppo geologico
dei due continenti dell’emisfero settentrionale. Pochissi-
mi cartografi saprebbero ridire donde sono venuti tutti
questi  cambiamenti  nella  cinta  dell’Asia;  ma  per  la
scienza vale meglio che le idee si facciano strada indi-
pendentemente  dai  nomi.  Gli  errori  inevitabili  in  una
prima  generalizzazione  vengono  così  più  facilmente
corretti.

Durante un certo tempo lavorai moltissimo per la So-
cietà  Geografica  russa  nella  mia  qualità  di  segretario
della sezione di geografia fisica.

Ci  si  interessava  moltissimo  allora  all’esplorazione
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del Turkestan e del Pamir. Sgeverstoff faceva allora ri-
torno dopo un viaggio di parecchi anni. Grande zoologi-
sta, geniale geografo ed uno degli uomini più intelligen-
ti che ho incontrati; egli, come tanti Russi, odiava scri-
vere. Quando aveva fatto una comunicazione in una as-
semblea della Società non c’era verso di persuaderlo a
scrivere oltre la revisione dei resoconti della sua comu-
nicazione, per conseguenza tutto ciò che è stato stampa-
to colla sua firma non rende punto giustizia al vero valo-
re delle sue osservazioni e dei fatti complessivi da lui
esposti. Questa riluttanza a scrivere i risultati delle os-
servazioni e del pensiero è, purtroppo, comune in Rus-
sia.  Le  sue  osservazioni  sull’orografia  del  Turkestan,
sulla distribuzione geografica delle piante e degli ani-
mali, e sopratutto sulla funzione degli uccelli ibridi nella
formazione di nuove specie di uccelli, che gli ho sentito
fare, o sul valore del mutuo aiuto nello sviluppo delle
specie che ho trovato appena accennate, in un paio di li-
nee, nel resoconto di qualche riunione, rivelano un ta-
lento ed originalità superiori alla media; ma non era do-
tato di quella capacità di esposizione in una forma ade-
guatamente  bella  che  ne  avrebbe  fatto  uno  dei  primi
scienziati dei nostri tempi.

Miklukho  Maklug,  conosciutissimo  nell’Australia,
che diventò nei suoi ultimi anni, la sua patria d’adozio-
ne, apparteneva a questa categoria di uomini – uomini
che hanno sempre molto più da dire di quello che stam-
pano. Era piccolissimo, nervoso, vittima della malaria,
ed  era  ritornato  allora  dalle  spiaggie  del  Mar  Rosso
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quando io ne feci la conoscenza. Discepolo di Haeckel
aveva lavorato molto sugli invertebrati marini e sul loro
ambiente. La Società Geografica riuscì poi a farlo tra-
sportare da una corazzata russa in qualche parte scono-
sciuta della Nuova Guinea dove voleva studiare i sel-
vaggi più primitivi. Fu lasciato su questa spiaggia ino-
spitale, accompagnato da un solo marinaio; gli abitanti
erano in fama di cannibali. I due Robinson si costruiro-
no una capanna e vissero per più di diciotto mesi accan-
to ad un villaggio in ottimi rapporti cogli indigeni. Esse-
re sempre leale con loro; non ingannarli mai – neppure
per scopi scientifici – tale era la sua etica. In questo era
scrupolosissimo.

Quando più tardi viaggiò nella penisola Malaga, ave-
va seco un indigeno che era entrato al suo servizio al
patto che non sarebbe fotografato.  Gli  indigeni,  come
tutti sanno, credono che venga loro tolto qualche parte
di sè stessi quando sono fotografati. Maklug, che stava
facendo una raccolta di materiale antropologico, confes-
sò che un giorno, mentre l’amico dormiva, ebbe una vo-
glia matta di fotografarlo, tanto più che era un rappre-
sentante tipico della sua razza e che non si sarebbe mai
accorto d’essere stato fotografato. Ma Maklug si ricordò
della sua promessa, e non lo fece mai. Quando lasciò la
Nuova Guinea gli indigeni gli fecero promettere che sa-
rebbe tornato, e qualche anno dopo, quantunque grave-
mente ammalato, tenne parola e vi tornò. Questo uomo
notevole ha  però stampato soltanto  una  minima parte
delle sue osservazioni veramente importanti.
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Fedehenko, che aveva molto viaggiato e fatte impor-
tanti ricerche zoologiche nel Turkestan, accompagnato
dalla sua moglie, Olga Fedehenko, anch’essa naturalista
– era, come si diceva da noi, un Europeo occidentale.
Lavorò assiduamente per pubblicare in forma elaborata
il  risultato delle  sue osservazioni;  ma egli  sventurata-
mente si uccise ascendendo una montagna in Svizzera.
Caldo di giovanile ardore dopo la sua spedizione nelle
montagne del  Turkestan,  e  pieno di  fiducia  nelle  sue
qualità,  egli  intraprese  una  ascensione  senza  le  guide
adatte e perì in una tempesta di neve. Sua moglie con-
dusse felicemente a termine la  pubblicazione dei  suoi
«Viaggi» dopo la sua morte, ed io credo che essa ora ab-
bia un figlio che continui i lavori dei suoi genitori.

Vidi anche sovente Prjeválsky, o meglio Przewalsky,
come dovrebbe essere scritto il suo nome polacco, quan-
tunque egli stesso preferisse essere creduto un «Patrizio
Russo». Egli era un appassionato cacciatore, e l’entusia-
smo  col  quale  egli  intraprese  le  sue  esplorazioni
dell’Asia Centrale va ascritto tanto al suo desiderio di
cacciare ogni sorta di selvaggina non comune, daini, ca-
melli e cavalli selvaggi e via via, quanto al suo desiderio
di  scoprire  terre  nuove  e  difficili  ad  essere  visitate.
Quando era invitato a parlare delle sue scoperte egli in-
terrompeva  la  sua  modesta  narrazione  per  esclamare:
«Ma che caccia c’era! Che caccia!...». E descriveva con
passione,  come  egli  aveva  percorso  delle  miglia  stri-
sciando per avvicinarsi a tiro di fucile a qualche cavallo
selvaggio. Non appena arrivato di ritorno a Pietroburgo
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egli ideò un nuovo viaggio, e con parsimonia metteva da
parte  tutto  il  suo denaro,  cercando di  accrescerlo con
delle  operazioni  di  Borsa,  per  una  nuova  spedizione.
Egli era il tipo del viaggiatore per la sua forza fisica e la
sua capacità di sopportare la vita piena di privazioni del
cacciatore montanaro. Egli era felice di questo genere di
vita. Fece il suo primo viaggio con tre soli compagni e
si tenne sempre in ottimi rapporti con i nativi. Tuttavia
nelle susseguenti spedizioni prese una caratteristica più
militare; egli cominciò sfortunatamente a fidarsi più del-
la forza della sua scorta armata che delle pacifiche trat-
tative con i nativi, ed io sentii dire in circoli bene infor-
mati che se egli non fosse morto all’inizio della sua spe-
dizione al  Tibet  – tanto mirabilmente e pacificamente
condotta  dopo la  sua morte  dai  suoi  compagni  Pyev-
tsoff, Roboròvsky e Kozloff – egli probabilmente non
ne sarebbe tornato vivo.

In questo tempo una considerevole attività animava la
Società Geografica, e numerose erano le questioni geo-
grafiche alle quali la nostra sezione, e per conseguenza
il suo segretario, prendeva vivo interesse. Molte di que-
ste sono troppo tecniche per poter avere qui il loro po-
sto, ma io debbo notare il risveglio dell’interesse nella
navigazione, nella pesca e commercio nelle parti russe
dell’Oceano Artico, che ebbe luogo in quegli anni. Un
mercante siberiano e cercatore d’oro, Sidaroff, fece gli
sforzi più perseveranti per destare questo interesse. Egli
calcolò che con un piccolo aiuto sotto forma di scuola
navale, l’esplorazione delle coste Normanne e del Mar
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Bianco ed in seguito la pesca e la navigazione russa po-
trebbero  essere  largamente  sviluppate.  Ma  sfortunata-
mente quel poco doveva tutto essere fatto per mezzo di
S. Pietroburgo; e la parte dominante di questa cortigia-
na, burocratica, letteraria, artistica, e cosmopolita città
non potè essere spinta a prendere un interesse in qualche
cosa di «provinciale». Povero Sideroff, egli non si gua-
dagnò che il ridicolo, con i suoi sforzi. L’interesse del
nostro estremo settentrione dovette essere destato dal di
fuori nella Società Geografica russa.

Negli anni dal 1869 al 1871 il coraggioso Mormezese
cacciatore  di  foche,  aveva  improvvisamente  aperto  il
mare di Kara alla navigazione. Con nostra estrema sor-
presa noi sentimmo dalla Società che il mare che rimane
fra l’isola della Nuova Zembla e la costa della Siberia e
che  noi  usavamo descrivere fiduciosamente  nei  nostri
scritti  come  una  cantina  permanentemente  fornita  di
ghiaccio, era stato navigato da una piccola quantità di
scuner norvegesi e da loro attraversato in tutte le dire-
zioni. Anche il luogo di sverno del famoso olandese Bo-
rentz, che noi credevamo per sempre nascosto agli occhi
dell’uomo  da  campi  di  ghiaccio  antichi  di  centinaia
d’anni era stato visitato da questi avventurosi Settentrio-
nali.

Stagioni eccezionali, e stato eccezionale del ghiaccio,
fu il responso dei nostri navigatori più anziani; ma a noi
parve evidente che, con le loro piccole imbarcazioni e le
loro piccole ciurme,  gli  intrepidi  cacciatori  norvegesi,
che si sentono in casa loro in mezzo al ghiaccio, si erano
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avventurati a forare i ghiacci galleggianti, che di solito
sbarrano la via al mar di Kara; mentre che i comandanti
delle barche del governo, impacciati dalle responsabilità
del servizio di Stato, non si erano mai arrischiati a farlo.

Un interesse generale nelle esplorazioni artiche fu de-
stato da queste scoperte, anzi furono i cacciatori di fo-
che che aprirono, all’entusiasmo artico,  un’èra nuova;
che  diventò  culminante  nella  circumnavigazione
dell’Asia del capitano Nordenskiold, nello stabilimento
permanente  del  passaggio  del  Nord-Est  della  Siberia;
nella scoperta della Groenlandia Settentrionale fatta da
Perry e nella spedizione del Fram di Nansen.

La  nostra  Società  Geografica  cominciò  a  muoversi
essa pure e fu nominato un comitato per preparare lo
schema di una spedizione artica russa, e per indicare il
lavoro scientifico che potrebbe esserne compiuto. Alcu-
ni specialisti si incaricarono di scrivere ognuno dei capi-
toli particolari di questa relazione, ma, come spesso suc-
cede, soltanto pochi capitoli – la botanica, la geologia,
la metereologia furono pronti a tempo ed io, come se-
gretario  del  comitato,  dovetti  scrivere  il  resto.  Molti
soggetti, come, per esempio, la zoologia marina, il flus-
so e riflusso, le osservazioni delle oscillazioni del pen-
dolo,  magnetismo terrestre,  erano del  tutto  nuove per
me; ma il grande complesso di lavoro che un uomo sano
può compiere in breve tempo, se egli impiega tutte le
forze e mira soltanto alla meta, è difficile immaginare, e
così fu pronta la mia relazione.

Essa concluse per preconizzare una spedizione artica,
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la quale avrebbe destato in Russia un interesse perma-
nente nelle questioni della navigazione artica; nel frat-
tempo una spedizione di avanscoperta a bordo di uno
scuner patentato in Norvegia col suo capitano, andrebbe
al nord-nord-est della Nuova Zembla. Noi suggerimmo
che questa spedizione potesse anche provarsi a raggiun-
gere o almeno a riconoscere una terra sconosciuta che
deve  essere  situata  a  una  certa  distanza  dalla  Nuova
Zembla. La probabile esistenza di una tale terra era stata
provata da un ufficiale della flotta russa, barone Schil-
ling, in un fascicolo eccellente ma poco conosciuto so-
pra le correnti dell’Oceano Artico. Quando io lessi que-
sta relazione come pure il «Viaggio alla Nuova Zembla»
di Lutka, mi resi famigliare con le condizioni generali di
questa parte dell’Oceano Artico e vidi subito che la sup-
posizione doveva essere corretta. Vi doveva essere una
terra al Nord-Ovest della Nuova Zembla e doveva rag-
giungere una latitudine più alta dello Spitzhery. La posi-
zione costante del ghiaccio all’ovest della Nuova Zem-
bla, il fango e i sassi ivi trovati e diverse altre indicazio-
ni minori confermavano l’ipotesi.

D’altronde se una tale terra non si trovasse, la corren-
te  del  ghiaccio  che  va  all’Ovest  del  meridiano  dello
stretto di Bering alla Groelandia – la corrente che prese
il Fram – dovrebbe, come con esattezza disse il Barone
Schilling, raggiungere il capo Nord e coprire di massi di
ghiaccio le coste della Lapponia: precisamente come co-
pre di ghiaccio le estremità settentrionali della Groen-
landia. La corrente calda che è soltanto una debole con-
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tinuazione del Gulf-Stream – non avrebbe potuto impe-
dire  la  grande  accumulazione  di  ghiaccio  sulle  coste
dell’Europa  Settentrionale.  Questa  terra  fu  scoperta,
come si sa, due anni più tardi della spedizione Austria-
ca, e chiamata terra di Francesco Giuseppe.

La relazione artica ebbe per me un risultato affatto
inaspettato: mi fu offerto il comando di una spedizione
di avanscoperta a bordo di uno scuner norvegese armato
per questo scopo. Io risposi, naturalmente, che non ave-
vo  mai  navigato;  ma  fui  assicurato  che  combinando
l’esperienza di un Carlson e di Iohannsen con l’iniziati-
va di un uomo di scienza si potrebbero ottenere dei no-
tevoli risultati, e lo avrei accettato se in questo momento
il  ministero delle  finanze non si  fosse intromesso col
suo veto. Rispose che il tesoro non poteva elargire le tre
o quattromila sterline che sarebbero state necessarie per
la spedizione. D’allora in poi la Russia non ha preso al-
cuna parte alle esplorazioni dei mari artici. La terra che
noi scorgemmo attraverso le nebbie subpolari fu scoper-
ta da Payer e da Wayprecht e gli arcipelaghi che devono
esistere al nord della Nuova Zembla – io sono più per-
suaso di questo adesso anche più che allora – rimangono
sconosciuti.

Invece di prendere parte ad una spedizione artica, fui
mandato dalla Società Geografica a fare un viaggio mo-
desto nella Finlandia e nella Svezia, per esplorare i de-
positi glaciali e questo viaggio rivolse la mia attività a
direzioni affatto differenti.

L’Accademia Russa delle Scienze mandò quell’estate
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due dei suoi membri, l’antico geologo generale Helmer-
son e Federico Scmidt, l’instancabile esploratore della
Siberia, a studiare la struttura di quei lunghi filoni di de-
positi, conosciuti come asar in Svezia e in Finlandia e
come  esker,  kames, nelle isole Britanniche. La Società
Geografica mi mandò in Finlandia per il medesimo sco-
po; visitammo tutti e tre il Lul, banco di Pungaherin e
poi ci separammo. Io lavorai molto durante quell’estate,
viaggiai  molto  nella  Finlandia  e  traversai  la  Svezia,
dove passai molte ore felici in compagnia di Nardensk-
jold. Fino d’allora – nel 1871 – mi mise a parte dei suoi
piani per raggiungere la foce dei fiumi Siberiani e anche
dello stretto di Bering per la via settentrionale. Ritor-
nando alla Finlandia, continuai le mie ricerche fino nel
tardo autunno e raccolsi una grande quantità di osserva-
zioni interessantissime relative alla giacitura del paese,
ma  pensai  anche  molto,  durante  questo  viaggio,  alle
questioni sociali, e questi pensieri ebbero una influenza
decisiva sul mio avvenire.

Materie di valore diversissimo, relative alla geografia
russa,  passarono  attraverso  le  mie  mani  alla  Società
Geografica, e a poco a poco mi venne l’idea di scrivere
una definitiva Geografia fisica di quella immensa parte
della terra. La mia intenzione era di dare una descrizio-
ne  completa  della  geografia  del  paese  basandola  sul
grande piano della struttura generale che aveva comin-
ciato a descrivere per la Russia Europea; e di tracciare
in quella descrizione le diverse forme di vita economica
che dovrebbero predominare in quelle diverse regioni fi-
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siche. Prendete per esempio i larghi prati della Russia
Meridionale, tanto frequentemente desolati dalla siccità,
e dalle mancate raccolte; queste siccità non dovrebbero
essere considerate come calamità accidentali; sono tanto
un fenomeno naturale di quella regione, quanto la sua
posizione sul versante meridionale, la sua fertilità e il
resto; e tutta la vita economica delle praterie meridionali
dovrebbe essere organizzata in previsione della ricorren-
za inevitabile di queste siccità periodiche. Ogni regione
dell’Impero  Russo  dovrebbe  essere  trattata  in  questo
modo scientifico come Carlo Ritter trattò parte dell’Asia
nella sua bella monografia.

Ma un tale lavoro avrebbe richiesto molto tempo e la
piena libertà da parte dell’autore e molte volte pensai
quanto sarebbe stato facilitato il mio compito, se io un
giorno avessi occupato il posto di segretario della Socie-
tà Geografica. Ora nell’autunno del 1871 mentre lavora-
vo in Finlandia,  camminando verso la costa  del  mare
lungo  la  nuova  ferrovia,  e  scrutando  attentamente  il
punto dove le prime non ingannevoli traccie della occu-
pazione primitiva del mare post-giaciale apparivano, io
ricevetti  un  telegramma  dalla  Società  Geografica:  «il
Comitato vi prega di accettare la posizione di segretario,
della Società»,  e in pari  tempo l’ex-segretario che la-
sciava il posto mi consigliava ardentemente di accettare
l’offerta.

Le mie speranze si realizzavano. Ma nel frattempo al-
tri pensieri ed altri desideri avevano invaso la mia men-
te. Io pensai seriamente a quello che dovevo fare e final-
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mente risposi:  «Cordiali  ringraziamenti  ma non posso
accettare».

III.

Accade spesso che gli uomini seguano una certa linea
politica, sociale e famigliare semplicemente perchè essi
non hanno mai il tempo di domandarsi se la posizione
che essi assumono e il lavoro che compiono sono buoni;
se le loro occupazioni realmente seguono i loro intimi
desideri e capacità,  e danno loro la soddisfazione che
ognuno ha il diritto di aspettarsi dal proprio lavoro. Gli
uomini che agiscono sono specialmente soggetti a tro-
varsi in questo stato. Ogni giorno porta seco un nuovo
obbligo di lavoro, ed uno si corica tardi la notte nel suo
letto senza avere compiuto tutto ciò che egli pensava di
aver fatto; l’indomani mattina s’affretta a terminare il
compito del giorno precedente. La vita fugge, e non c’è
il tempo di pensare; non c’è il tempo di considerare la
direzione che prende la vita di un uomo. Così era di me.

Ma ora, durante il mio viaggio in Finlandia, io ero in
comodo di  riposarmi.  Mentre  traversavo in  un  karria
finlandese a due ruote alcune pianure che non offrono
interesse al geologo o quando io camminava, martello
su le spalle, da una sabbionata all’altra, io poteva pensa-
re; e, fra gli indubbiamente interessanti lavori geologici
che io faceva, un’idea, che nel mio intimo mi attirava
più forte che la geologia, persistentemente lavorava nel-
la mia mente.
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più forte che la geologia, persistentemente lavorava nel-
la mia mente.

302



Io vidi quale immenso sforzo di lavoro il contadino
impiegasse nel dissodare la terra, e nel rompere la dura
argilla, e dicevo a me stesso: – Io voglio scrivere, per
esempio, la geografia fisica di questa parte della Russia,
e insegnare al contadino i metodi migliori per coltivare
il suo suolo. Qui avrebbe un inestimabile valore uno sra-
dicatore americano; qui certi metodi di concime dovreb-
bero essere indicati dalla scienza... Ma a che pro parlare
a questo contadino delle macchine americane, quando
egli  ha  appena  tanto  poco  per  vivere  da  un  raccolto
all’altro; quando il fitto che deve pagare per questo duro
suolo argilloso diventa di più in più grave proporziona-
tamente ai successi del miglioramento? Egli rode il suo
biscotto di segala, duro come un sasso, che fa cuocere
due volte l’anno; egli unisce a questo un pezzo di mer-
luzzo  terribilmente  salato  e  beve  del  latte  spannato.
Come  osare  di  parlargli  delle  macchine  americane,
quando tutto ciò che egli può coltivare deve essere ven-
duto per pagare la pigione e le imposte? Egli abbisogna
che io viva con lui per aiutarlo a diventare libero posses-
sore di quella terra e allora potrà con profitto leggere i
libri; ma non ora.

E i miei pensieri vagavano dalla Finlandia ai nostri
contadini  di  Nikólshage,  che  io  aveva veduto  ultima-
mente. Ora essi erano liberi e valutavano molto la loro
indipendenza. Ma non avevano praterie. In un modo o
in un altro i proprietari avevano ritenute quasi tutte le
praterie per sè stessi. Quando io era un ragazzo i Savo-
khini  continuavano mandar  fuori  sei  cavalli  per  volta
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alla pastura; i Tolkacheffs ne avevano sette. Ora queste
famiglie avevano soltanto tre cavalli ciascuna; altre fa-
miglie, che avevano prima tre cavalli, ne avevano sol-
tanto una o nessuno. Che cosa potevano fare con un solo
misero cavallo? Niente prati, niente cavalli, niente con-
cime! Come potevo io consigliarli  a seminare i prati?
Essi erano già rovinati – poveri come Lazzaro – ed in
pochi anni essi sarebbero stati completamente impoveri-
ti dai pazzi balzelli. Quanto furono felici quando io dissi
loro  che  mio  padre  dava  loro  il  permesso  di  falciare
l’erba nei piccoli spazi aperti della sua foresta di Kosti-
no! – I vostri contadini di Nokolskoie sono feroci per il
lavoro – questo era il detto comune a proposito di loro
nel nostro vicinato; ma la terra arabile, che la nostra ma-
trigna aveva eccettuato dai loro lotti in virtù della «leg-
ge del minimum» – questa diabolica clausola introdotta
dai possessori di servi quando fu loro permesso di fare
la revisione della legge sulla emancipazione – è ora una
foresta di spini e i feroci lavoratori non hanno il permes-
so di coltivarla. E questo medesimo stato di cose regna
attraverso la Russia. Fino da questa epoca era evidente,
ed i commissari ufficiali ne diedero l’avvertimento, che
la prima seria deficenza del raccolto nella Russia media,
avrebbe avuto per risultato una terribile carestia – e la
carestia venne nel 1876, nel 1884, nel 1891, nel 1895 e
ancora nel 1898.

La scienza è una cosa eccellente. Io ne conosco e ne
provo le gioie e le  asprezze forse più che diversi  dei
miei colleghi non facciano. Anche questa volta, mentre
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io visitavo i laghi e le colline della Finlandia, nuove e
belle leggi generali apparvero dinanzi ai miei occhi. Io
vidi, nel remoto passato, proprio all’alba dell’umanità, i
ghiacci accumulantisi di anno in anno negli arcipelaghi
nordici sopra la Scandinavia e la Finlandia. Un’immen-
sa agglomerazione di ghiacci invade il nord dell’Europa,
e lentamente si è avanzata fino alla metà del continente.
La vita s’indebolì in questa parte dell’emisfero nordico,
e miseramente povera, incerta, fuggì sempre più verso il
sud davanti ai freddo soffio che veniva da questa im-
mensa massa gelata. L’uomo – misero, debole, ignorante
– ebbe tutte le difficoltà a mantenere la sua precaria esi-
stenza. Le età passarono, finchè incominciò lo sciogli-
mento dei ghiacci, e con questo arrivò il periodo dei la-
ghi, quando innumerevoli laghi si formarono nelle cavi-
tà, e una povera sotto-polare vegetazione venne timida-
mente ad invadere i profondissimi pantani di cui ogni
lago era circondato. Un’altra serie di secoli passò prima
che un processo estremamente lento di prosciugamento
cominciasse, accompagnato da una lenta invasione della
vegetazione  del  mezzogiorno.  Ed  ora  ci  troviamo
all’epoca del rapido disseccamento, accompagnato dalla
formazione di pianure aride e di steppe e l’uomo ha an-
cora da trovare il mezzo per mettere un freno a questo
disseccamento da cui l’Asia centrale è già stata colpita e
che minaccia il  Sud-Est dell’Europa.  La credenza che
un promontorio di ghiaccio avesse raggiunto l’Europa
Centrale era a questa epoca una grande eresia; ma di-
nanzi ai miei occhi un gran quadro sorgeva, ed io voleva
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designarlo con le migliaia di dettagli che ci scopriva, per
servirmene come una chiave per la presente distribuzio-
ne della flora e della fauna, per aprire nuovi orizzonti
alla geologia ed alla geografia fisica.

Ma quale diritto aveva io a queste alte gioie, mentre
d’intorno a me non c’era che miseria e lotta per un muf-
fito tozzo di pane; quando qualsiasi cosa che io potessi
impiegare per rendermi atto a vivere in questo mondo di
alte emozioni, doveva essere tolta dalla bocca di quelli
che  fanno  crescere  il  grano  e  non  hanno  abbastanza
pane per i loro bambini? Perchè dalla bocca di qualche-
duno doveva bene  esser  tolto,  visto  che  il  complesso
della produzione della umanità rimane così scarso!

Il sapere è un immenso potere. L’uomo deve sapere.
Ma noi già sappiamo molto! Che cosa sarebbe se questo
sapere – e soltanto questo – fosse in possesso di tutti! La
scienza  stessa  non  procederebbe  a  salti  e  la  causa
dell’umanità non farebbe lunghi passi nella produzione,
invenzione e creazione sociale, di cui noi siamo ora ap-
pena al caso di misurare la rapidità?

Le masse vogliono sapere; esse sono pronte a sapere;
esse possono sapere. Là, su la cima di quelle alte more-
ne che corrono fra i laghi, come se i giganti le avessero
accavallate in una furia per collegare le due rive, sta un
contadino finlandese  assorto nella  contemplazione  dei
bei laghi, ingemmati d’isole, che giacciono sotto di lui.
Non uno di  questi  contadini,  per  povero  ed  oppresso
esso sia, passerà questo punto senza fermarsi ad ammi-
rare la scena. Là, su la riva di un lago, sta un altro conta-
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dino, e canta qualche cosa di tanto bello di cui ogni mi-
gliore musico invidierebbe la melodia, per il suo senti-
mento e la sua potenza meditativa. Tutti e due sentono
profondamente, tutti e due meditano, tutti e due credo-
no; essi sono pronti ad allargare il loro sapere, purchè
sia loro concesso; purchè ne siano loro concesse le op-
portunità.

Questa è la via e questo è il popolo per il quale io
devo lavorare. Tutte le frasi sonore a proposito del pro-
gresso dell’umanità, con le quali al tempo stesso i fattori
del progresso si tengono lontani da quelli stessi che essi
pretendono  spingere,  sono  vani  sofismi  inventati  da
menti ansiose di liberarsi da una spiacevole contraddi-
zione.

Per conseguenza io mandai quella risposta negativa
alla Società Geografica.

IV.

Pietroburgo  era  molto  cambiato  da  quello  che  era
quando lo lasciai nel 1862. «Oh! sì, voi conoscete Pie-
troburgo di Chernyshecosky» mi disse una volta il poeta
Maikoff. In verità, io conosceva Pietroburgo favorito dal
Chernyshecosky. Ma come descrivere la città quale io la
trovai al mio ritorno? Forse come il Pietroburgo dei café
chantans, se la frase «tutto Pietroburgo» può essere im-
piegata per intendere i circoli più alti della società che
prendono la loro intonazione dalla Corte.

Nei circoli di Corte le idee liberali erano molto male
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accolte, e tutti gli uomini eminenti dell’epoca dal 60 al
70, e perfino i moderati come Nicola Muravioff e Nico-
la Milutin erano come sospetti. Soltanto Dmitri Milutin,
ministro della guerra, era tenuto al suo posto da Ales-
sandro II perchè la riforma che doveva fare nell’esercito
richiedeva molti anni per essere completata. Tutti gli alti
uomini attori dell’epoca della riforma erano stati messi
da parte.

Parlai una volta con un alto funzionario del ministero
degli esteri; egli criticava aspramente un altro funziona-
rio ed io osservai in difesa di quest’ultimo: «Eppure si
può dire in favor suo che non volle mai accettare un uf-
ficio sotto Nicola I». «Ed ora è al servizio sotto il regno
di Shouvoloff e Trepoff» mi fu risposto; e questo descri-
veva tanto bene la situazione che non potei dire altro.

Il generale Shouvoloff, capo della polizia di Stato, e il
generale Trepoff, capo della polizia di Pietroburgo, era-
no i veri governanti della Russia. Alessandro II era sol-
tanto il loro esecutore, il loro strumento. Regnavano col
terrore. Trepoff aveva tanto spaventato Alessandro con
lo  spettro  di  una  rivoluzione  che  doveva  scoppiare  a
Pietroburgo, che se il capo onnipotente della polizia tar-
dava di qualche minuto a fare il rapporto quotidiano a
palazzo, l’Imperatore subito chiedeva «se tutto era tran-
quillo in Pietroburgo».

Poco dopo che Alessandro aveva dato un «congedo
assoluto» alla principessa X, egli fu preso da una calda
amicizia per il generale Fleury, l’aiutante di campo di
Napoleone III; quell’uomo losco che fu l’anima del col-
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po di Stato del 2 Dicembre 1852. Si vedevano continua-
mente insieme, e Fleury ebbe a raccontare ai Parigini il
grande onore che gli era stato fatto dallo Czar di Russia.
Quest’ultimo mentre passeggiava in vettura per la Pro-
spettiva Newsky vide Fleury e lo pregò di salire con lui
in vettura; e così sederono tutt’e due in un solo piccolo
sedile.

Shouvaloff prese tutti  i  vantaggi dello stato attuale,
intellettuale, del suo padrone; preparava una misura rea-
zionaria dietro l’altra, e se Alessandro si mostrava rilut-
tante a firmarne qualcheduna, Shouvaloff parlava della
prossima rivoluzione e del destino di Luigi XVI, e lo
pregava «per  la  salvezza della  dinastia» di  firmare  le
nuove aggiunte alle leggi repressive. Malgrado tutto, la
tristezza  e  il  rimorso  assediavano  Alessandro.  Era  in
preda ad una tetra malinconia e parlava tristamente del
brillante principio del suo regno e della piega reaziona-
ria che prendeva. Allora Shouvaloff organizzava qual-
che caccia all’orso, di eccezionale allegria. Cacciatori,
cortigiani allegri e vetture piene di ballerini andavano
alle  foreste  di  Nowgorod.  Alessandro  ammazzava  un
paio di orsi; era buon tiratore e usava permettere all’ani-
male di avvicinarsi a pochi metri dalla sua carabina; e là
in mezzo all’eccitazione della caccia Shouvaloff ottene-
va dal suo padrone il permesso per qualsiasi schema di
reazione da lui immaginato.

Certamente Alessandro non era un uomo volgare; ma
in lui esistevano due uomini diversi tutti e due bene svi-
luppati e in lotta l’uno con l’altro. E questa lotta si fece
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di più in più violenta con l’avanzar degli anni. Poteva
avere un contegno incantevole; e pochi minuti dopo mo-
stravasi d’una brutalità eccessiva. Aveva il coraggio cal-
mo e ragionatore di fronte al vero pericolo, ma viveva in
un continuo terrore di pericoli che esistevano soltanto
nel suo cervello. Certamente non era un vigliacco; pote-
va incontrarsi con un orso faccia a faccia; una volta che
l’animale non fu ucciso dal primo colpo e che l’uomo
che stava dietro allo Czar corse avanti con una picca, e
fu buttato a terra dall’orso, Alessandro gli venne in aiuto
e uccise l’orso tirandogli a bruciapelo con evidente peri-
colo della vita; eppure fu perseguitato per tutta la vita da
timori immaginari e da una coscienza inquieta. Era gen-
tilissimo cogli amici ma la sua bontà era accompagnata
da una  crudeltà  terribilmente  calcolatrice,  seicentesca,
della quale dette prova nella repressione della insurre-
zione polacca, e più tardi nel 1880 quando furono prese
misure simili  per schiacciare la  rivoluzione della gio-
ventù russa – una crudeltà della quale nessuno lo avreb-
be  creduto  capace.  Così  visse  una  vita  duplice,  e,
all’epoca della quale parlo, firmava allegramente i de-
creti più reazionari per poi disperarsene. Verso la fine
della sua vita questa lotta interna, come vedremo poi, si
fece sempre più acuta e prese un carattere quasi tragico.

Nel 1872 Shouvaloff fu nominato ambasciatore in In-
ghilterra, ma il suo amico Generale Potapoff continuò la
medesima politica fino al principio della guerra Turca
nel 1877. Durante tutto questo tempo il più scandaloso
saccheggio del tesoro dello Stato, ed anche della terra
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della Corona, delle tenute confiscate in Lituania dopo
l’insurrezione,  delle  terre  dei  Bashkirl  in  Oremburg e
via di  seguito,  procedette  su larga misura.  Vari  simili
scandali vennero alla luce, ed alcuni furono giudicati dal
Senato,  convocato in alta  corte di  giustizia,  dopo che
Potapoff diventò pazzo e Trepoff fu scacciato, ed i loro
rivali a palazzo si diedero a mostrarli ad Alessandro II
nella loro vera luce. In una di queste inchieste giudizia-
rie, fu scoperto che un amico di Potapoff aveva molto
sfacciatamente derubati i contadini di una tenuta Litua-
na delle loro terre e quindi, autorizzato dai suoi amici al
Ministero dell’Interno, egli, ai contadini che cercavano
riparazione, aveva fatto infliggere la prigione, li aveva
fatti fustigare e fucilare dalla truppa. Questa fu una delle
tante disgustose storie di questo genere negli annali di
Russia;  che  sono pieni  di  simili  ruberie  fino a  questi
giorni. Fu soltanto dopo che Vera Zassulich ebbe tirato
su Trepoff e lo ebbe ferito (per vendicare uno dei prigio-
nieri  politici che egli aveva fatto frustare in prigione)
che i  ladri  di  questo partito  furono bene conosciuti  e
Trepoff fu scacciato. Credendo d’esser vicino a morire,
egli scrisse il suo testamento, dal quale si venne a rico-
noscere  che  quest’uomo,  che  aveva fatto  credere  allo
Czar di esser povero, benchè egli avesse per vari anni
occupato il posto lucrativo di capo della polizia di Pie-
troburgo, lasciava in realtà una considerevole fortuna ai
suoi  eredi.  Alcuni  cortigiani  portarono  la  notizia  ad
Alessandro II. Trepoff perdette il suo credito, e fu dopo
alcuni furti del partito Shouvaloff-Potapoff-Treppoff che
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fu tratto dinanzi al Senato.
Il saccheggio che si esercitava in tutti i ministeri, spe-

cialmente  in  rapporto  colle  ferrovie  ed  ogni  sorta
d’imprese  industriali  era  veramente  enorme.  Immense
fortune furono fatte in questo tempo. La marina, come
Alessandro stesso ebbe a dire ad uno dei suoi figli era
«nelle tasche di questo e quello». Il costo delle ferrovie,
garantito dallo Stato, era semplicemente favoloso. Era
notorio che una intrapresa commerciale non poteva es-
sere lanciata senza la promessa di una percentuale speci-
ficata dei dividendi ai differenti funzionari dei vari mi-
nisteri. Un mio amico, che voleva iniziare qualche intra-
presa a Pietroburgo, si intese dire francamente al Mini-
stero  dell’Interno che  egli  doveva pagare  il  venti  per
cento dei profitti netti ad una certa persona, il quindici
per cento ad un uomo del Ministero delle Finanze; dieci
per cento ad un’altra persona dello stesso Ministero; e il
cinque per cento a quattro altre persone. Questi accomo-
damenti erano fatti senza mistero ed Alessandro li cono-
sceva. Le sue osservazioni, scritte su i rapporti del Con-
trollore Generale, ne fanno fede. Ma egli vedeva nei la-
dri i suoi protettori contro la rivoluzione e li tenne fin-
chè le loro ladrerie non diventarono un pubblico scanda-
lo. I giovani granduchi, ad eccezione del Principe eredi-
tario, più tardi Alessandro III, che fu sempre un buono
ed economico  pater familias,  seguivano l’esempio del
capo  della  famiglia.  Le  orgie  che  uno  di  loro  aveva
l’abitudine di fare in un piccolo ristorante della Prospet-
tiva Newsky erano tanto note e degradanti che una notte
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il capo della polizia dovette intervenire e ammonire il
proprietario del ristorante che lo avrebbe mandato in Si-
beria se egli dava ancora una volta la sua «stanza del
Gran Duca» al Granduca. – Immaginatevi la mia per-
plessità – questo uomo mi disse una volta, mentre mi
mostrava la stanza,  i  muri  e soffitti  della  quale erano
tappezzati di cuscini di seta! – Da una parte io offende-
vo un membro della famiglia Imperiale che poteva fare
di me ciò che voleva, e dall’altra parte il Generale Tre-
poff mi minacciava della Siberia! Naturalmente io obbe-
dii al generale; egli è, voi lo sapete, onnipotente ora. Un
altro Granduca diventò famoso per usi che appartengo-
no al regno della psicopatia; un terzo fu esiliato nel Tur-
kestan dopo ch’egli ebbe rubato i diamanti di sua madre.

L’Imperatrice Maria Alessandrovna, abbandonata da
suo marito, e probabilmente scandalizzata dal carattere
che pigliava la vita di Corte, diventava di più in più bi-
gotta, e ben presto essa fu intieramente nelle mani dei
preti di palazzo, rappresentati da un tipo assolutamente
nuovo nella Chiesa Russa – il Gesuita. – Questa nuova
genìa di ben-pettinato, depravato e gesuitico clero fece
rapidamente molti progressi in questo tempo, e già lavo-
rava di lena e con successo a diventare un potere nello
Stato e metter le mani nelle scuole.

È stato provato ripetutamente che il clero di campa-
gna in  Russia  è troppo occupato delle  sue funzioni  –
fare battesimi e matrimoni, amministrare la Comunione
ai moribondi  e  così  via,  per poter pigliarsi  cura delle
scuole; anche quando il prete è pagato per fare la lezio-
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ne di scrittura in una scuola di villaggio, egli, general-
mente, affida questa lezione a qualchedun altro, perchè
non ha tempo da dedicarsi egli stesso. Nonostante ciò
l’alto  clero,  sfruttando  l’odio  di  Alessandro  contro  il
così detto spirito rivoluzionario, cominciò la sua campa-
gna per mettere le mani sulle scuole. «Nessuna scuola
senza un clericale» fu il suo motto. Tutta la Russia chie-
deva educazione, ma perfino la ridicola piccola somma
di due milioni di rubli inscritti ogni anno nel bilancio
dello Stato, per le scuole primarie, non era spesa dal Mi-
nistro della Pubblica Istruzione, mentre quasi altrettanto
fu dato al Sinodo, come aiuto per stabilire scuole sotto il
clero di campagna, molte delle quali esistevano, ed esi-
stono, su la carta soltanto.

Tutta la Russia chiedeva l’educazione tecnica, ma il
Ministero aprì soltanto i ginnasi classici, perchè i formi-
dabili corsi di Latino e Greco erano considerati il mi-
glior mezzo per impedire ai giovani di leggere e di pen-
sare. In questi ginnasi soltanto il due o tre per cento de-
gli studenti riuscirono a completare il corso di otto anni,
perchè tutti i ragazzi che promettevano qualche cosa e
che mostravano indipendenza di pensiero erano franca-
mente messi fuori prima che essi raggiungessero l’ulti-
ma classe, e una quantità di misure furono prese per «ri-
durre» il numero degli studenti. L’educazione era consi-
derata meno che per pochissimi un lusso. Al tempo stes-
so il Ministro della Pubblica Istruzione era ingaggiato in
una continua, appassionata lotta con tutte le persone pri-
vate  e  le  istituzioni  –  distretti  e  assemblee di  contea,
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municipalità e simili – che cercavano di aprire seminari
d’istitutori o scuole tecniche; od anche semplicemente
scuole primarie. L’educazione tecnica – in un paese ove
è tanto grande la domanda di meccanici, agricoltori edu-
cati e geologi – era trattata come istituzione rivoluziona-
ria! Era proibita, perseguitata; così che fino all’ora pre-
sente, ogni autunno, circa due o tre mila giovani si ve-
dono rifiutata l’ammissione alle più alte scuole tecniche
per semplice mancanza di posti. Un sentimento di dispe-
razione prese possesso di tutti quelli che non potevano
fare nulla di utile nella vita pubblica; mentre i contadini
erano rovinati con una rapidità spaventosa dalle sopra-
tasse e dalla esigenza degli arretrati delle tasse col mez-
zo delle esecuzioni semi-militari che li atterravano per
sempre. I soli governatori di provincie ben visti alla ca-
pitale erano quelli che riuscivano a spremere le tasse nel
modo più severo.

Questo  era  il  Pietroburgo  ufficiale.  Questa  era
l’influenza che esercitava sopra la Russia.

V.

Quando stavamo per lasciare la Siberia parlavamo so-
vente,  mio  fratello  ed  io,  della  vita  intellettuale  che
avremmo trovato a Pietroburgo, e delle interessanti rela-
zioni che avremmo strette in quei circoli letterari. E di-
fatti noi facemmo alcune conoscenze, tutti e due fra i ra-
dicali e fra gli slavofili moderati; ma debbo confessare
che per noi rappresentarono una disillusione. Noi incon-
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trammo molti uomini eccellenti – la Russia è piena di
uomini eccellenti – ma essi non rispondevano al nostro
ideale di scrittori politici. I migliori scrittori – Cherny-
shevky, Mikhailoff, Lavroff – erano in esilio, o chiusi
nella fortezza di S. Pietro e Paolo, come Pisareff. Altri,
che vedevano in nero la situazione, avevano cambiato di
opinioni e parteggiavano per una specie di assolutismo
paterno, mentre i più, quantunque conservassero ancora
la loro fede, erano diventati tanto cauti nel manifestarla
che la loro prudenza equivaleva ad una diserzione.

Nel momento culminante del periodo delle riforme,
ognuno nei circoli letterari avanzati aveva avuto relazio-
ne sia con Hertzen, o Turgueneff e i suoi amici, o con la
«La Grande Russia» o con «Terra e Libertà», società se-
grete  che ebbero durante  questo periodo una effimera
esistenza. Ora, gli stessi uomini erano i più ansiosi di
seppellire il più profondamente possibile le loro primiti-
ve simpatie, per parere al disopra di ogni sospetto politi-
co.

Una o due delle società liberali che a quel tempo era-
no tollerate, grazie principalmente al talento diplomati-
co dei loro Direttori,  contenevano eccellenti materiali,
mostranti la miseria continuamente crescente e le dispe-
rate condizioni della grande massa dei contadini, e met-
tevano in luce ostacoli che si paravano dinanzi ad ogni
vero lavoratore progressista. L’insieme di questi fatti era
abbastanza per gettare chiunque nella disperazione. Ma
nessuno osava suggerire un rimedio qualunque, o accen-
nare  un  qualunque campo d’azione,  o  una  qualunque
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uscita  da  una  posizione  dichiarata  disperante.  Alcuni
scrittori carezzavano la speranza che Alessandro II vor-
rebbe ancora assumere il carattere di riformatore, ma per
la maggioranza la paura di vedersi soppresse le riviste, i
direttori e i collaboratori mandati «in posti più o meno
remoti  dell’Impero»,  dominava  ogni  altro  sentimento.
Paura e speranza si paralizzavano ugualmente.

Quanto più radicali erano stati dieci anni prima e tan-
to più grandi erano i loro terrori. Mio fratello ed io fum-
mo ricevuti molto bene in uno o due circoli letterari, e
andavamo di tanto in tanto alle loro pacifiche riunioni,
ma tosto che la conversazione cominciava a perdere il
suo carattere frivolo, o che mio fratello, che aveva un
grande talento per intavolare serie questioni, ne promuo-
veva a proposito degli affari interni, o su lo stato della
Francia, dove Napoleone III correva alla sua caduta del
1870, si era certi di una interruzione di questo genere. –
Che pensate, Signore, dell’ultima rappresentazione del
«La Bella Elena?» – oppure – Quale è la vostra opinione
su questo pesce conservato? – fatta da uno qualsiasi dei
più vecchi ospiti, e la conversazione era lasciata cadere.

Al di  fuori  dei  circoli  letterari  le  cose erano anche
peggiori. La Russia del sessanta, specialmente in Pietro-
burgo, era piena di uomini di idee avanzate, che pareva-
no pronti, in quel tempo, a fare qualunque sacrificio per
le loro idee. – Che cosa è avvenuto di loro? – io doman-
dava a me stesso, e cercava per trovarne qualcuno. – Si-
lenzio giovanotto, era tutto ciò che essi avevano da dir-
mi, il ferro è più forte della paglia, o «uno non può fare
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a  cozzi  col  muro»  e  simili  proverbi,  sfortunatamente
troppo  numerosi  nel  linguaggio  russo,  costituivano  il
loro nuovo codice di filosofia pratica. – Noi abbiamo
fatto qualche cosa nella nostra vita, non domandateci di
più; o, abbiate pazienza, questo stato di cose non durerà
– essi ci dicevano, mentre noi, i giovani, eravamo pronti
a riprendere la lotta, ad agire, a rischiare, a sacrificare
tutto, se necessario, e soltanto domandavamo a loro di
darci la loro opinione, un po’ di guida e qualche aiuto
intellettuale.

Turgueneff  ha  dipinto  in  «Fumo»  alcuni  degli  ex-
riformatori degli alti strati sociali, e la pittura è scorag-
giante.  Ma  è  specialmente  nelle  disperanti  novelle  e
bozzetti di Madama Kohanovskaya, che scriveva sotto
lo pseudonimo di V. Krevtosky (da non confondersi con
un altro romanziere Vsevolod Krestomskv) che si pos-
sono seguire i varii aspetti della degradazione in cui, a
questo  tempo,  erano caduti  i  liberali  del  sessanta.  La
gioia di vivere, forse la gioia di essere sopravvissuti –
diventò la loro idea, tosto che le oscure folle che dieci
anni prima avevano fatto la forza del movimento rifor-
mista, rifiutarono di ascoltare qualche cosa di più a pro-
posito di «tutto questo sentimentalismo». Essi si affret-
tarono  a  godere  delle  ricchezze  che  affluivano  nelle
mani degli uomini «pratici».

Parecchi nuovi mezzi di fortuna erano stati resi possi-
bili con l’abolizione della servitù, e la folla si riversava
con ardore verso queste vie. Le ferrovie erano febbril-
mente costruite in Russia; alle private banche aperte ul-
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timamente i  proprietari  vennero numerosi  a portare le
ipoteche delle loro tenute; i nuovi avvocati e notai alle
Corti entrarono in possesso di forti rendite; gli azionisti
delle compagnie si moltiplicarono con una stupefacente
rapidità ed i promotori prosperarono. Una classe di per-
sone che prima avrebbe vissuto alla campagna su la mo-
desta rendita d’una piccola tenuta, coltivata da un centi-
naio di servi, o sul salario anche più modesto d’un fun-
zionario al tribunale civile, ora faceva fortuna o aveva
tali rendite annue quali al tempo della servitù erano solo
possibili ai grandi magnati della terra. I gusti stessi della
«società» diventavano di più in più bassi. L’Opera Ita-
liana che si prestava, un tempo, alle dimostrazioni radi-
cali, era ora deserta; l’Opera Russa affermante timida-
mente  i  diritti  dei  grandi  compositori  era  frequentata
soltanto da pochi entusiasti. Entrambe erano considerate
«tediose» e la crême della società di Pietroburgo, affol-
lava un teatro volgare dove le stelle di secondo ordine
dei piccoli teatri di Parigi guadagnavano facili allori da-
gli ammiratori appartenenti alla jeunesse dorée o andava
a vedere la «Bella Elena» che era rappresentata sul tea-
tro Russo, mentre i nostri grandi drammaturghi erano di-
menticati. La musica d’Offenbach regnava, suprema.

Bisogna dire che l’atmosfera politica era  tale che i
migliori uomini avevano ragione, o avevano almeno una
valida scusa per tenersi tranquilli. Dopo che Karakozoff
nell’Aprile del 1866 ebbe tirato su Alessandro II la poli-
zia di Stato era diventata onnipotente. Ogni persona so-
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spetta di «radicalismo», qualunque cosa avesse fatto o
non fatto, doveva vivere sotto la paura di essere arresta-
ta in qualsiasi momento per la simpatia, che poteva ave-
re mostrato per questo o quello dei coinvolti in qualche
affare politico, o per una innocente lettera intercettata in
una ricerca notturna, o semplicemente per le sue «peri-
colose opinioni»; e arresto per sospetti politici poteva si-
gnificare qualsiasi cosa – anni di reclusione nella fortez-
za di San Pietro e Paolo, deportazione in Siberia, o an-
che la tortura nelle casematte della fortezza.

Questo movimento dei circoli di Karakozoff è rimasto
fino ad oggi imperfettamente conosciuto anche in Rus-
sia. Io era allora in Siberia e lo conosco soltanto per i
«si dice». Sembra però che due diverse correnti vi si in-
contrassero. Una di esse era il principio di quel grande
movimento «verso il  popolo» che più tardi  prese una
formidabile estensione, mentre l’altra corrente era prin-
cipalmente politica. Gruppi di giovani, alcuni dei quali
erano su la via di  diventare dei  brillanti  professori  di
università o uomini notevoli come storici, od etnografi
si riunirono verso il 1864, con l’intenzione di portare al
popolo l’educazione e le cognizioni a dispetto della op-
posizione governativa. Essi andarono come semplici ar-
tigiani  alle  grandi  città  industriali  e  vi  organizzarono
delle associazioni cooperative e scuole libere, sperando
che esercitando molto tatto, e molta pazienza essi sareb-
bero stati capaci di educare il popolo, e quindi di creare
i primi centri dai quali, con migliori e più alti concetti,
irradiare gradualmente in mezzo alle masse. Il loro zelo
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era grande; fortune considerevoli furono messe al servi-
zio della causa; ed io sono incline a credere che, compa-
rato  con  simili  movimenti  che  sorsero  più  tardi,
quest’uno era  forse fondato su le  più pratiche  basi.  I
suoi iniziatori erano veramente vicini al popolo lavora-
tore. D’altra parte, con alcuni dei membri di questi cir-
coli – Karakozoff; Ischutim e i loro più intimi amici – il
movimento prese un indirizzo politico. Durante gli anni
dal 1862 al 1866 la politica di Alessandro II assunse un
carattere  decisamente  reazionario;  egli  si  circondò  di
uomini conosciuti reazionari, prendendoli come suoi più
intimi consiglieri; le vere riforme che avevano fatta la
gloria del principio del suo regno erano ora annullate in
massa, per mezzo di decreti e circolari ministeriali: un
ritorno alla giustizia feudale ed al servaggio sotto forme
subdole  era  apertamente  invocato  nel  vecchio campo;
mentre nessuno a quell’epoca poteva sperare che la ri-
forma principale – l’abolizione della servitù – avrebbe
resistito agli assalti direttile contro dal Palazzo d’Inver-
no medesimo.

Tutto  questo  condusse  Karakozoff  e  i  suoi  amici
all’idea che una continuazione del regno di Alessandro
II sarebbe una minaccia anche per quel po’ che era stato
guadagnato, che la Russia sarebbe tornata agli orrori di
Nicola I se Alessandro avesse continuato a dominare. Al
tempo stesso si avevano grandi speranze – questa è una
storia vecchia sempre nuova – sulle liberali inclinazioni
dell’erede del trono e di suo zio Costantino. Io devo an-
che dire che prima del 1866 simili timori e simili consi-
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derazioni non erano infrequentemente espresse in molti
altri circoli coi quali Karakozoff sembra essere stato a
contatto. In ogni modo, Karakozoff tirò su Alessandro II
un giorno mentre usciva dal Giardino d’Estate per pren-
dere la sua vettura. Il colpo mancò e Karakozoff fu arre-
stato sul posto.

Kutkoff,  il capo del partito reazionario di Mosca, e
abilissimo a trarre profitto pecuniario da tutti i malanni
politici, accusò insieme i liberali e i radicali di complici-
tà con Karakozoff, ciò che certamente era falso ed insi-
nuò nel suo foglio, cosa che tutta Mosca credette, che
Karakozoff  era  un semplice  strumento  nelle  mani  del
Granduca Costantino, il  capo del partito delle riforme
nelle alte sfere. Ognuno può immaginare quanto i due
governanti Shouvaloff e Trepoff, sfruttarono queste ac-
cuse ed i terrori di Alessandro II.

Mikhael  Muravioff,  che  aveva  guadagnato  durante
l’insurrezione Polacca il soprannome d’«Imperatore» ri-
cevette gli ordini di fare una severa inchiesta, e di sco-
prire con tutti i mezzi possibili il complotto che si sup-
poneva esistesse. Egli fece degli arresti in tutte le classi
sociali, ordinò centinaia d’istruzioni, e si vantò che egli
«avrebbe trovato il  mezzo di  rendere i  prigionieri  più
comunicativi» Egli non era certamente uomo da indie-
treggiare neppure dinanzi alle torture; e l’opinione pub-
blica in Pietroburgo era unanime nel sostenere che Ka-
rakozoff era stato torturato per ottenerne delle confes-
sioni, che egli non fece.

I segreti di Stato sono ben conservati nelle fortezze,
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specialmente in quella enorme massa di pietra in faccia
al Palazzo d’Inverno, che ha veduti tanti orrori, soltanto
nei tempi recenti attenuati dagli storici. Essa chiude i se-
greti di Muravioff. Pure quanto segue getterà forse una
luce sui fatti. Nel 1886 io era in Siberia. Uno dei nostri
ufficiali siberiani che verso la fine dell’anno viaggiava
dalla Russia ad Irkutsk, incontrò ad una stazione della
Posta due gendarmi. Essi avevano accompagnato in Si-
beria  un  funzionario  esiliato  per  furto  e  tornavano  a
casa. Il nostro ufficiale d’Irkutsk, che era un amabilissi-
mo uomo trovò i gendarmi alla tavola del  the in una
fredda notte d’inverno, si unì a loro e chiacchierò con
loro, mentre cambiavansi i cavalli. Uno dei due aveva
conosciuto Karakozoff.

— Egli era furbo, egli era, disse. Quando fu in fortez-
za avemmo ordine, due per volta – montavamo la guar-
dia ogni due ore – di non lasciarlo dormire. Noi dunque
lo tenevamo seduto sopra un piccolo sgabello, e tosto
che egli cominciava ad appisolarsi  lo scuotevamo per
mantenerlo desto... Che volete? Ci si comandava di far
così!... Ma vedete un po’ quanto era furbo: egli sedeva
con le  gambe incrociate  dondolando una delle  gambe
per farci credere che era desto, e nel frattempo egli riu-
sciva a fare un sonnolino, continuando a dondolare la
gamba. Ma noi ce ne accorgemmo presto e lo dicemmo
a quelli che venivano dopo di noi, dimodochè egli era
scosso e destato ogni momento sia ch’egli dondolasse la
sua gamba o no. – E durante quanto tempo faceste que-
sto? – Oh! parecchi giorni: più d’una settimana.
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Il carattere ingenuo della narrazione è in se stesso una
prova della sua verità: non può essere stato inventato; e
che Karakozoff sia stato torturato fino a questo punto
può essere ritenuto per assolutamente certo.

Quando Karakozoff fu impiccato uno dei miei amici
del corpo dei paggi fu presente alla esecuzione col suo
reggimento di corazzieri. – Quando fu portato fuori dal-
la fortezza, egli mi disse, e sedette sulla alta piattaforma
del carro che sbalzava sull’aspro pendìo della fortezza,
la mia prima impressione fu che si fosse portato fuori
una bambola di cautchou per essere impiccata e che Ka-
rakozoff  fosse  già  morto.  Immaginate  che la  testa,  le
mani, l’intiero corpo era intieramente dondolante come
se non vi fossero ossa in quel corpo; o come se le ossa
fossero tutte state rotte. Era veramente una terribile cosa
a  vederlo  e  pensare  che  cosa  significasse.  Tuttavia,
quando due soldati lo fecero scendere dal carro, io vidi
che egli muoveva le gambe e faceva strenui sforzi per
camminare e salire la scala del patibolo. Egli non era
dunque una bambola nè poteva essere svenuto. Tutti gli
ufficiali erano molto incuriositi per questa circostanza e
non se la sapevano spiegare. – Quando però io suggerii
al  mio amico che forse Karakozoff era  stato torturato
egli arrossì, e rispose: – Questo lo credemmo tutti.

L’assenza di sonno per parecchie settimane è certa-
mente  sufficiente  per  spiegare  lo  stato  in  cui  questo
uomo di una altissima forza morale si trovava durante
l’esecuzione. Io posso aggiungere che ho l’assoluta cer-
tezza che – almeno in un caso – pozioni nocive furono
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somministrate a un prigioniero nella fortezza – un tal
Saburoff, nel 1879. Muravioff limitò a questo soltanto la
tortura? Gli fu impedito di proseguire con tal sistema?
Io non lo so. Ma questo so bene: che io ho udito sovente
da alti ufficiali a Pietroburgo dire che in questi casi si ri-
correva sovente alla tortura.

Muravioff  aveva  promesso  di  sradicare  tutto  l’ele-
mento radicale in Pietroburgo, e tutti quelli che avevano
un certo passato radicale ora vivevano sotto la paura di
cadere nelle tenaglie del despota. Prima di tutto essi si
tenevano lontani dai giovani, dal timore di essere coin-
volti con loro in qualche pericolosa associazione politi-
ca. Così fu aperto un abisso non solo fra i «padri» e i
«figli» come Turgueneff descrive nel suo romanzo; non
solo fra le due generazioni; ma anche fra gli uomini che
avevano passata la trentina e quelli che erano al princi-
pio della loro gioventù. La Giovane Russia aveva contro
di  sè  i  difensori  del  servaggio ed i  padri  ed i  fratelli
maggiori e non pertanto questi giovani ardimentosi non
cercavano che di realizzare il programma di riforme che
da quelli avevano ereditato! La lotta era ingaggiata sotto
condizioni gravissime.

VI.

Il solo punto chiaro che io scorsi nella vita di Pietro-
burgo fu il movimento progrediente fra i giovani dei due
sessi.  Varie  correnti  vi  si  unirono e produssero quella
fervida agitazione che ben presto prese un carattere sot-
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terraneo e rivoluzionario, e accaparrò la attenzione della
Russia per tutti i susseguenti quindici anni. Io ne parlerò
in un capitolo prossimo, ma devo mentovare ora, qui, il
movimento che ebbe luogo quasi apertamente fra le no-
stre  donne  per  ottenere  la  ammissione  agli  alti  studi.
Pietroburgo ne era a questa epoca il centro principale.

Ogni dopo mezzodì la giovine sposa di mio fratello,
al  suo ritorno dal  corso pedagogico per le  donne che
essa seguiva, aveva qualche novità da raccontarci a pro-
posito della animazione che vi prevaleva. Erano presen-
tate delle proposte per aprire delle università e delle ac-
cademie  di  medicina  per  le  donne;  discussioni  sulle
scuole o su i differenti metodi di educazione erano orga-
nizzate al tempo stesso che i corsi, e centinaia di donne
prendevano un appassionato interesse in queste questio-
ni, discutendole ripetutamente in privato. Società di tra-
duttori, di editori, di stampatori, di legatori erano costi-
tuite, allo scopo di provvedere di questo lavoro le più
povere sorelle della comunità che affollavano Pietrobur-
go, pronte a fare qualsiasi lavoro, viventi soltanto nella
speranza  che  esse  pure  avrebbero,  qualche  giorno,  la
loro parte di alta educazione. Una vigorosa esuberante
vita, regnava in questi centri femminili, in sorprendente
contrasto con ciò che io constatavo altrove.

Dacchè il Governo ebbe mostrata la sua determinata
intenzione di non ammettere le donne alle università esi-
stenti, esse diressero i loro sforzi verso l’apertura di uni-
versità proprie. Fu loro detto al Ministero d’istruzione
pubblica che le ragazze che avevano passato i ginnasi
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femminili  (le scuole normali) non erano preparate per
seguire i corsi universitari. – Va bene, esse replicarono,
permetteteci  di  aprire  i  corsi  intermediari  preparatori
alle Università, ed imponeteci quel programma che più
vi piace. Noi non dimandiamo aiuti dallo Stato. Dateci
soltanto il permesso, e ciò sarà fatto. – Naturalmente il
permesso non fu concesso.

Allora esse istituirono dei corsi privati e sale di lettu-
ra in ogni parte di Pietroburgo. Parecchi professori uni-
versitari  simpatizzanti  col  nuovo  movimento,  diedero
volontariamente le loro lezioni. Poveri essi stessi, avver-
tirono le organizzatrici che ogni proposta di rimunera-
zione  sarebbe  considerata  come  un’offesa  personale.
Escursioni di scienza naturale erano fatte per solito ogni
estate nei dintorni di Pietroburgo, sotto la guida di pro-
fessori universitari, e le donne formavano la massa degli
escursionisti. Nei corsi per le levatrici esse obbligarono
i professori a trattare a fondo ogni soggetto, più di quel-
lo che fosse richiesto dal  programma, o ad aprire  dei
corsi supplettivi. Esse si avvantaggiavano di ogni possi-
bilità,  di  ogni  breccia  nella  fortezza,  per smantellarla.
Esse  ottennero  l’ammissione  al  laboratorio  anatomico
del vecchio Dott. Fruber, e col loro ammirevole lavoro
esse guadagnarono questo entusiasta dell’anatomia alla
loro causa. Se esse venivano a sapere che un professore
non aveva difficoltà a lasciarle lavorare nel suo labora-
torio nella Domenica e la sera nei giorni feriali, esse si
prevalevano del permesso e lavoravano fino a tardi le
notti della settimana e tutto il giorno la domenica.
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Alla fine, nonostante tutta l’opposizione del Ministe-
ro, esse aprirono i corsi intermedi dando loro semplice-
mente il titolo di corsi pedagogici. Era possibile, in veri-
tà, di proibire a future madri di studiare i metodi di edu-
cazione? Ma siccome i  metodi d’insegnare botanica e
matematiche non possono essere pensati astrattamente,
botanica, matematiche e il resto furono ben presto intro-
dotti sul curriculum dei corsi pedagogici, che diventaro-
no preparatori per l’Università.

Passo a passo le donne allargarono così i loro diritti.
Non appena si veniva a sapere che in qualche Università
tedesca un professore apriva la sua cattedra ad alcune
donne, esse battevano alla sua porta ed erano ammesse.
Esse studiavano legge e storia a Heidelberg, e le mate-
matiche a Berlino; a Zurigo più di cento ragazze e don-
ne lavoravano all’Università e al Politecnico. Qui esse
guadagnarono qualche cosa di meglio che le lauree di
dottori di medicina; esse guadagnarono la stima dei più
accreditati professori, che espressero ciò più volte pub-
blicamente. Quando andai a Zurigo nel 1872, e feci la
conoscenza di alcuni degli studenti,  io fui sorpreso di
vedere giovanissime ragazze, che studiavano al Politec-
nico, risolvere intricati problemi della teoria del calore,
con  l’aiuto  del  calcolo  differenziale,  tanto  facilmente
quanto se avessero avuto anni ed anni di  studio delle
matematiche.  Una delle  ragazze che studiavano mate-
matiche  sotto  Weirstrass  a  Berlino,  Sofia  Koralévsky,
diventò una famosa matematica, e fu invitata ad assu-
mere il professorato a Stoccolma; essa fu, io credo, la
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prima donna del secolo che abbia avuto la cattedra in
una Università  per  gli  uomini.  Essa era  tanto giovine
che in Isvezia, nessuno la chiamava altrimenti che col
diminutivo del suo nome, Sonya.

A dispetto dell’aperto odio che Alessandro II nutriva
per le donne istruite quando egli  incontrava nelle sue
passeggiate una ragazza che portava gli  occhiali  e  un
beretto da garibaldino egli cominciava a tremare, pen-
sando che era una nikilista risoluta ad attentare alla sua
vita, a dispetto della cieca opposizione della polizia di
Stato, che rappresentava ogni studentessa come una ri-
voluzionaria, a dispetto dei fulmini e delle vili accuse
che Katkoff scagliava contro tutto il movimento in quasi
ogni numero della sua velenosa gazzetta, le donne riu-
scirono, sotto il naso del governo, ad aprire una serie di
istituzioni educative. Quando parecchie di loro ebbero
ottenuta la licenza medica all’estero, forzarono il gover-
no,  nel  1872, a lasciare aprire,  coi  loro propri mezzi,
un’academia di medicina. E quando le donne russe furo-
no richiamate dal loro Governo da Zurigo, per impedire
i loro rapporti con i rivoluzionari rifugiati, esse obbliga-
rono il governo a lasciar loro aprire quattro università
loro proprie, che ben presto ebbero più di mille studenti.
Sembra quasi impossibile, ma è un fatto che malgrado
tutte le persecuzioni che l’Accademia Medica delle don-
ne ebbe a subire, e la sua temporanea chiusura, ci sono
ora in Russia più di seicentosettanta donne che esercita-
no la medicina.
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Fu  certamente  un  grande  movimento,  sorprendente
per i suoi successi e istruttivo al più alto grado. Sopra-
tutto fu per la illimitata devozione d’una folla di donne
d’ogni condizione, che esse poterono raggiungere il loro
scopo. Esse avevano lavorato come suore di carità du-
rante  la  guerra  di  Crimea,  poi  come organizzatrici  di
scuole, come le più devote maestre di scuole dei villag-
gi, come istruite levatrici e assistenti medici in mezzo ai
contadini. Esse andarono come infermiere e dottori ne-
gli ospedali dei febbricitanti durante la guerra turca del
1878, e si guadagnarono l’ammirazione dei comandanti
militari e di Alessandro II medesimo. Io conosco due si-
gnore,  tutte  e  due attivamente cercate dalla polizia di
Stato che servirono come infermiere durante la guerra,
sotto  falsi  nomi  specificati  in  falsi  passaporti;  una  di
loro, la più pericolosa «criminale» delle due, che aveva
preso  attiva  parte  nella  mia  fuga,  fu  anche  nominata
capo infermiera in un grande ospedale per i soldati feri-
ti, mentre la sua compagna quasi moriva di tifo. In po-
che parole, le donne occuparono tutte le posizioni, per
bassa che fosse nella scala sociale, e per quante priva-
zioni imponesse: bastava che la credessero in qualche
modo utile al popolo; e non poche di loro, ma centinaia
e migliaia. Esse hanno conquistato i loro diritti nel vero
senso della parola.

Un altro lato di questo movimento fu questo; in esse
la separazione fra le due generazioni – le più vecchie e
le più giovani sorelle – non esisteva; o, almeno, fu in
gran parte attenuata. Quelli che erano i capi del movi-
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mento fin dalle sue origini non ruppero la catena che le
univa alle loro più giovani sorelle, pure pensando che le
ultime erano molto più avanzate nei loro ideali che non
fossero le donne più vecchie.

Esse  proseguirono  l’attuazione  dei  loro  scopi  nelle
classi alte; esse si tenevano accuratamente al di fuori da
ogni agitazione politica; ma non commisero mai l’errore
di dimenticare che la loro vera forza consistesse in quel-
la massa di giovani donne, delle quali un grande numero
andava poi ad ingrossare i circoli radicali o rivoluziona-
ri. Erano la correttezza personificata – io le considerava
troppo corrette, ma non si separarono mai da quelle gio-
vani studentesse che furono poi le nikiliste tipiche, dai
capelli corti, sdegnanti il crinolino, e che rivelavano il
loro spirito democratico in tutta la loro condotta. Esse
non si mescolavano con loro, e qualche volta anche i
dissapori si accentuarono, ma non le ripudiarono mai –
una grande cosa, io credo, in quei tempi di matte, rab-
biose persecuzioni.

Esse usavano dire alle persone più giovani e più de-
mocratiche: – Noi porteremo le nostre vesti di velluto e
la pettinatura di moda, perchè abbiamo da fare con degli
stupidi che vedono nella veste di velluto e nella pettina-
tura il segno della «fiducia politica»; ma voi ragazze, se-
guite liberamente i vostri gusti e le vostre inclinazioni. –
Quando le  donne che studiavano a  Zurigo ebbero dal
Governo Russo l’ordine di ritornare, queste corrette si-
gnore non si schierarono contro le ribelli. Esse dissero
semplicemente al Governo – Non vi piace? Bene, aprite
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in patria delle Università per le donne; altrimenti le no-
stre ragazze andranno all’estero in numero ancora mag-
giore, e, naturalmente si metteranno in rapporto coi rifu-
giati politici. – Quando si rimproverarono di educare dei
rivoluzionari,  e furono minacciate della chiusura delle
loro accademie ed università, esse replicarono: – È vero;
molti studenti diventano rivoluzionari; ma è questa una
ragione per chiudere le università? – Quanti capi politici
hanno il coraggio morale di non volgersi contro le ali
più avanzate del loro proprio partito!

Il vero segreto della loro savia e riuscitissima condot-
ta è che nessuna delle donne che furono l’anima di que-
sto puro movimento «femminista» desiderò di ottenere
la sua parte della posizione privilegiata nella società e
nello Stato. Lungi da ciò. Le simpatie di molte di loro
erano con le masse popolari. Io ricordo la parte attivissi-
ma che la signorina Stasova, il capo veterano dell’agita-
zione, prese alle scuole domenicali nel 1861, l’amicizia
contratta da lei ed i suoi amici fra le ragazze delle fab-
briche, l’interesse che essa prese alla dura vita di queste
operaie  fuori  della  scuola,  le  lotte  che  essa  combattè
contro i loro egoisti padroni. Io mi ricordo dell’alto inte-
resse che le donne mostravano nei loro corsi pedagogici,
nelle scuole rurali e nei lavori di que’ pochi che, come il
Barone Korff, poterono per qualche tempo fare qualche
cosa in proposito, e lo spirito sociale che impregnava i
loro corsi. I diritti pei quali esse si agitarono – tanto i
capi quanto la grande massa delle donne – non furono
soltanto  i  diritti  individuali  alla  educazione superiore,
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ma molto di più, moltissimo di più, il diritto di essere
utili lavoratrici in mezzo al popolo.

Questo fu il perchè del loro successo.

VII.

Negli ultimi anni la salute di mio padre andò di male
in peggio; e quando mio fratello Alessandro ed io, an-
dammo a vederlo nella primavera del 1871, noi sapem-
mo dai medici che coi primi freddi dell’autunno avrebbe
finito  di  soffrire.  Egli  aveva  continuato  a  vivere  alla
vecchia maniera, nella Storaga Komushennaya, ma in-
torno  a  lui  tutto  in  questo  quartiere  aristocratico  era
cambiato.  I  ricchi  proprietari  di  servi,  che  erano tutti
qui,  una  volta,  tanto  predominanti,  erano  scomparsi.
Dopo avere speso in una colpevole negligenza il denaro
delle  redenzioni,  che  essi  avevano  ricavato  all’epoca
dell’emancipazione dei servi, e dopo aver ancora ipote-
cate e sur-ipotecate le loro tenute nelle nuove banche
agricole che predarono sulla loro miseria, essi si erano
ritirati alla fine nelle campagne o nelle città di provin-
cia,  dove cadevano in oblìo.  Le loro case erano state
prese da «intrusi» – ricchi mercanti, costruttori di ferro-
vie, ecc. – mentre in quasi ognuna delle vecchie fami-
glie che rimanevano nel Vecchio Quartiere degli Scudie-
ri, una nuova vita lottava per affermare i suoi diritti sulle
rovine dell’antica.  Una coppia di  generali  ritirati,  che
maledivano i nuovi tempi, e consolavano il loro cordo-
glio predicendo alla Russia una sicura e affrettata rovina
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sotto il nuovo ordine di cose, ed alcuni parenti che ogni
tanto capitavano, erano tutta la compagnia che aveva al-
lora mio padre. Al di fuori dei nostri molti parenti, quasi
una ventina di famiglie a Mosca al tempo della mia in-
fanzia, due sole famiglie erano rimaste alla capitale, e
queste erano entrate nel corso della nuova vita, le madri
discutendo con i loro ragazzi e con le figlie di argomenti
del giorno quali le scuole per il popolo e le università
delle  donne.  Mia  padre  osservava  ritrosamente  tutto
questo. La mia matrigna e la mia sorellastra Paolina, che
non erano cambiate, facevano del loro meglio per con-
fortarlo; ma esse stesse si sentivano a disagio nell’inso-
lito ambiente.

Mio padre era stato sempre burbero e molto ingiusto
verso mio fratello Alessandro; ma Alessandro fu sempre
incapace di portare rancore a chicchessia. Quando egli
entrò nella camera dove giaceva malato mio padre, col
dolce profondo sguardo dei  suoi occhi azzurro-cupi  e
col sorriso rivelante la sua infinita bontà, e quando trovò
ciò che poteva fare star meglio il malato nella sua pol-
trona, e lo fece tanto naturalmente come se egli avesse
lasciata la camera dell’ammalato un’ora avanti, mio pa-
dre  si  trovò semplicemente  confuso;  egli  lo  guardava
fissamente senza essere capace di capire qualche cosa.

La nostra visita portò un po’ di vita nella casa triste e
tetra; le cure prestate al malato erano meno gravose; mia
matrigna, Paolina, anche le persone di servizio, si riani-
marono, e mio padre si accorgeva del cambiamento av-
venuto.
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Però una cosa lo turbava. Si aspettava a vederci torna-
re come figliuoli prodighi, imploranti il suo aiuto. Ma
quando egli cercava indirizzare la conversazione su quel
soggetto,  lo  fermavamo dicendo  allegramente.  –  Non
datevi pensiero per ciò, tutto va per il meglio con noi. –
Ed egli rimaneva più che mai confuso. Si aspettava una
scena vecchio stile: i figli pentiti e chiedenti denaro –
forse anche sul  momento gli  dispiacque che così  non
fosse; ma ebbe però più stima di noi. Fummo tutti e tre
commossi alla separazione. Egli sembrava quasi pauro-
so  di  tornare  alla  sua  triste  solitudine,  circondato  dal
naufragio di un sistema che egli aveva vissuto per ap-
poggiare, ma Alessandro dovette tornare al suo servizio,
ed io partivo per la Finlandia.

Quando fui richiamato a casa dalla Finlandia, accorsi
a Mosca, dove trovai il servizio funebre già incomincia-
to, nella medesima vecchia chiesa rossa dove mio padre
era stato battezzato,  e  dove le  ultime preghiere  erano
stato recitate per sua madre.  Mentre il  corteo funebre
scendeva  le  strade  delle  quali  ogni  casa  mi  era  nota
dall’infanzia, notai che le case erano poco cambiate, ma
sapevo che in ognuna di esse una vita nuova era inco-
minciata.

Nella casa che prima era stata proprietà della madre
di nostro padre, poi della Principessa Mirski, e che era
stata  da poco comperata  dal  Generale  N.,  un vecchio
abitante  del  Quartiere,  l’unica  figlia  sostenne  durante
due anni una lotta dolorosa contro i suoi genitori, benin-
tenzionati ma ostinati, che l’adoravano, ma non voleva-
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no lasciarla seguire i  corsi universitari che erano stati
aperti  alle  signorine  in  Mosca.  Finalmente  ottenne  il
permesso di frequentare la scuola, ma vi andava condot-
ta in una vettura elegante, sotto l’occhio vigile della ma-
dre,  che coraggiosamente sedeva per lunghe ore sulle
panche in mezzo agli studenti accanto alla sua amata fi-
gliuola; eppure, nonostante tutte queste cure e precau-
zioni, due anni dopo la figlia si inscrisse al partito rivo-
luzionario, fu arrestata e passò un anno nella fortezza di
S. Pietro e Paolo.

Nella casa dirimpetto i due dispotici capi di famiglia,
il Conte e la Contessa Z..., sostenevano una lotta aspra
contro le loro due figlie, stanche della vita oziosa e inu-
tile, imposta loro dai genitori, e desiderose di aggregarsi
a quelle altre ragazze che, libere e felici,  accorrevano
agli studi universitari. La lotta durò lunghi anni; in que-
sto caso i genitori non cedettero, col risultato che la fi-
glia maggiore mise fine alla sua vita avvelenandosi, ed
allora la sorella minore ebbe il permesso di realizzare i
propri desideri.

Nella  casa accanto,  che  era  stata  nostra  durante  un
anno, io entrai con Tchaikovsky per tenervi la prima riu-
nione segreta di un circolo che avevamo fondato a Mo-
sca, ed allora riconobbi subito le stanze che mi erano
state  familiari,  sotto  condizioni  così  diverse,  durante
l’infanzia.  Ora  apparteneva  alla  famiglia  di  Natalia
Armfeld, quella «galeotta» di Karo, così simpatica, de-
scritta con tanta tenerezza dal Giorgio Kennan nel suo
libro sulla Siberia.

336

no lasciarla seguire i  corsi universitari che erano stati
aperti  alle  signorine  in  Mosca.  Finalmente  ottenne  il
permesso di frequentare la scuola, ma vi andava condot-
ta in una vettura elegante, sotto l’occhio vigile della ma-
dre,  che coraggiosamente sedeva per lunghe ore sulle
panche in mezzo agli studenti accanto alla sua amata fi-
gliuola; eppure, nonostante tutte queste cure e precau-
zioni, due anni dopo la figlia si inscrisse al partito rivo-
luzionario, fu arrestata e passò un anno nella fortezza di
S. Pietro e Paolo.

Nella casa dirimpetto i due dispotici capi di famiglia,
il Conte e la Contessa Z..., sostenevano una lotta aspra
contro le loro due figlie, stanche della vita oziosa e inu-
tile, imposta loro dai genitori, e desiderose di aggregarsi
a quelle altre ragazze che, libere e felici,  accorrevano
agli studi universitari. La lotta durò lunghi anni; in que-
sto caso i genitori non cedettero, col risultato che la fi-
glia maggiore mise fine alla sua vita avvelenandosi, ed
allora la sorella minore ebbe il permesso di realizzare i
propri desideri.

Nella  casa accanto,  che  era  stata  nostra  durante  un
anno, io entrai con Tchaikovsky per tenervi la prima riu-
nione segreta di un circolo che avevamo fondato a Mo-
sca, ed allora riconobbi subito le stanze che mi erano
state  familiari,  sotto  condizioni  così  diverse,  durante
l’infanzia.  Ora  apparteneva  alla  famiglia  di  Natalia
Armfeld, quella «galeotta» di Karo, così simpatica, de-
scritta con tanta tenerezza dal Giorgio Kennan nel suo
libro sulla Siberia.

336



E fu in una casa a pochi passi da quella dove morì
mio padre, che, pochi mesi dopo la sua morte, io accolsi
Stepniak, vestito da contadino, fuggito da un villaggio
di  campagna,  dove faceva la  propaganda socialista  in
mezzo ai contadini.

Tale era il  cambiamento avvenuto dentro il  vecchio
Quartiere  degli  Scudieri  negli  ultimi  quindici  anni.
L’ultima  fortezza  dell’antica  nobiltà  era  ormai  invasa
dallo spirito moderno.

VIII.

L’anno successivo, in principio di primavera, feci il
mio primo viaggio nell’Europa Occidentale. Dopo pas-
sata la frontiera russa, provai con ancora maggiore in-
tensità di quello che io credevo, ciò che ogni russo sente
lasciando la patria. Finchè il treno attraversava il territo-
rio russo, specialmente nelle provincie poco abitate del
nord-ovest, pare di percorrere un deserto. Per centinaia
di miglia il terreno è coperto di macchie che non merita-
no il nome di foreste. Qua e là l’occhio scopre qualche
strada di villaggio, stretta, ed impraticabile per il fango.
Ma tutto, paesaggio e ambiente, cambia aspetto appena
che il treno entra nella Prussia, coi suoi villaggi prosperi
e le sue fattorie, i suoi giardini, e le sue strade lastricate:
ed il contrasto si fa sempre più sentire a misura che si
penetra nella Germania. Perfino il noioso Berlino pare
animato dopo le nostre città russe.

E quale differenza di clima! Due giorni prima avevo
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di miglia il terreno è coperto di macchie che non merita-
no il nome di foreste. Qua e là l’occhio scopre qualche
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lasciato Pietroburgo sotto la neve, ed ora, nella Germa-
nia centrale, passeggiavo senza pastrano lungo la piatta-
forma della ferrovia, al sole, ammirando i fiori germo-
glianti. Poi venne il Reno, e più su la Svizzera, illumina-
ta dai raggi gai del sole, coi suoi piccoli e lindi alberghi,
dove si prendeva la colazione all’aperto, godendo il pa-
norama delle montagne rivestite dalla neve. Mai fino al-
lora avevo capito così chiaramente tutto quanto importa-
va la posizione settentrionale della Russia, e quanta in-
fluenza aveva esercitato sulla storia della nazione russa
il fatto che aveva dovuto sviluppare i centri principali
della  sua  vita  nelle  alte  latitudini,  tanto  settentrionali
quanto le spiaggie del Golfo della Finlandia.  Soltanto
allora  compresi  l’attrattiva  incontrollabile  che  i  paesi
meridionali  hanno sempre avuto per i  russi,  gli  sforzi
colossali  che  essi  hanno fatto  per  raggiungere  il  Mar
Nero, e la marcia continua dei coloni siberiani verso il
mezzogiorno, giù nella Manciuria.

A quel tempo Zurigo era pieno di studenti Russi, uo-
mini e donne.  La famosa  Oberstrasse,  vicina al  Poli-
technicum,  era un angolo della Russia, dove la lingua
russa prevaleva su tutte le altre. Gli studenti vivevano
come vive la maggioranza della gioventù russa, sopra-
tutto le donne – cioè, di pochissimo. Il thè ed il pane, un
po’ di latte, ed una piccola fetta di carne cotta sopra una
lampada a spirito, mangiato fra le discussioni animate
sulle ultime notizie del mondo socialista, o l’ultimo li-
bro letto, era il loro regime abituale. Coloro che aveva-
no più del denaro necessario per fare una simile vita lo
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davano per «la causa comune» – la biblioteca, la Rivista
Russa che stavasi per pubblicare, ed a sostegno dei gior-
nali operai svizzeri. In quanto ai loro abiti l’economia
più rigida prevaleva in quel riguardo. Pushkin ha scritto
in versi noti: «Quale cappello non sta bene ad una ra-
gazza di sedici anni?». Le nostre ragazze a Zurigo sem-
bravano sfidare la cittadinanza della vecchia città zwin-
gliana con questa domanda.: «Ci può essere una sempli-
cità negli abiti che non stia bene ad una ragazza quando
è giovane, intelligente, e piena d’energia?».

Con tutto ciò la piccola comunità attiva lavorava più
alacremente di qualsiasi altra studentesca da che ci sono
state università a questo mondo, ed i professori di Zuri-
go non si stancavano mai di citare i progressi fatti dalle
donne alla università come incitamento agli uomini.

Da molti anni bramavo informarmi su tutto ciò che ri-
guardava l’Associazione Internazionale dei lavoratori. I
giornali russi la citavano non di rado nelle loro colonne,
ma non era permesso parlare dei suoi principii o della
sua azione. Indovinavo che doveva essere un gran movi-
mento, gravido di conseguenze, ma non mi riusciva af-
ferrare i suoi scopi e le sue tendenze. Ormai che ero nel-
la Svizzera decisi di appagare il mio desiderio.

L’Associazione  aveva  allora  raggiunto  il  suo  pieno
sviluppo. Grandi speranze si erano destate dal 1810 al
1848 nei cuori dei lavoratori Europei. Soltanto ora co-
minciavo a rendermi conto dell’enorme massa di lettera-
tura socialista messa in giro durante quegli anni dai so-
cialisti d’ogni colore, cristiani, socialisti di Stato, fourie-
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risti, sansimonisti, owenisti, ecc.; e soltanto ora comin-
ciavo a comprendere tutto il portato di quel movimento
e a scoprire che molte cose che la nostra generazione ha
creduto  il  risultato  del  pensiero  contemporaneo erano
già state sviluppate e dette – spesso con grande profon-
dità – durante quegli anni. Allora i repubblicani intende-
vano sotto il nome di repubblica una cosa ben diversa
dalla organizzazione democratica del regime capitalista
che ora passa sotto quel nome. Quando parlavano degli
Stati Uniti dell’Europa intendevano la fratellanza dei la-
voratori, le armi trasformate in arnesi di lavoro, e questi
arnesi adoperati da tutti i componenti della società per il
bene di tutti – «il ferro ridonato all’operaio», come disse
Pietro  Dupont  in  una  delle  sue  canzoni.  Intendevano
non soltanto l’uguaglianza davanti alla legge penale ed
ai diritti politici, ma sopratutto l’uguaglianza economi-
ca. I nazionalisti stessi sognavano la Giovine Italia, la
Giovine  Germania  e  la  Giovine  Ungheria  mettendosi
alla testa di vaste riforme agrarie ed economiche.

La sconfitta di Giugno a Parigi, quella dell’Ungheria
davanti  agli  eserciti  di  Nicola  I,  e  dell’Italia  colpita
dall’Austria e dalla Francia, e la terribile reazione politi-
ca ed intellettuale che ne furono le conseguenze dapper-
tutto in Europa, distrussero totalmente quel movimento.
La sua letteratura, i  suoi fatti  compiuti, gli stessi suoi
principii di una rivoluzione economica, e di Fratellanza
universale furono perduti, dimenticati durante il seguen-
te ventennio.

Però  una  idea  aveva sopravissuto,  il  concetto  della
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fratellanza universale di tutti i lavoratori, che pochi emi-
grati Francesi continuarono a predicare negli Stati Uniti,
sostenuto in Inghilterra dai seguaci di Roberto Owen.

L’intesa alla quale vennero alcuni lavoratori Inglesi e
pochi delegati operai Francesi all’Esposizione Interna-
zionale di Londra nel 1862 fu il punto di partenza di un
movimento formidabile,  che presto si  sparse per  tutta
l’Europa, contando nelle sue file parecchie migliaia di
lavoratori. Le speranze assopite da venti anni si destaro-
no di nuovo, allorchè i lavoratori furono esortati ad unir-
si «senza distinzione di fede, sesso, nazionalità, razza o
colore», per proclamare «che l’emancipazione dei lavo-
ratori  deve essere frutto dei  loro propri  sforzi»,  e per
portare all’evoluzione dell’umanità il contingente di una
organizzazione forte ed unita – non in nome dell’amore
e della carità, ma in quello della giustizia, della forza
che appartiene ad un corpo di uomini, agendo in conse-
guenza della coscienza illuminata delle proprie mire ed
aspirazioni.

Due scioperi avvenuti a Parigi nel 1868 e 1869, soste-
nuti  più  o  meno  da  piccole  contribuzioni  ricevute
dall’estero, sopratutto dall’Inghilterra, quantunque insi-
gnificanti in sè stessi, e le persecuzioni fatte dal Gover-
no  Imperiale  all’Internazionale,  dettero  origine  ad  un
vasto movimento che proclamò la solidarietà dei lavora-
tori  di  ogni  Nazione  davanti  alle  rivalità  degli  Stati.
L’idea di una unione internazionale di mestieri, e di una
lotta contro il capitale per mezzo di soccorsi internazio-
nali, esaltava i lavoratori più indifferenti. Il movimento
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si sparse rapidamente in Francia, in Belgio, in Italia ed
in Spagna, mettendo in evidenza un gran numero di ope-
rai intelligenti, attivi e devoti, e attirando nei suoi ranghi
molti uomini e donne delle classi colte e ricche, di intel-
ligenza superiore. Una forza, fin allora insospettata, si
faceva ogni giorno più forte in Europa; e se lo sviluppo
del  movimento  non  fosse  stato  arrestato  dalla  guerra
Franco-Prussiana, grandi avvenimenti, modificanti pro-
fondamente la nostra civiltà, ed indubbiamente accele-
rando il progresso umano, sarebbero senza dubbio avve-
nuti. Disgraziatamente la vittoria strepitosa dei Tedeschi
produsse condizioni anormali in Europa; arrestò per un
quarto  di  secolo lo  sviluppo normale della  Francia,  e
produsse in Europa il movimento militarista, che perdu-
ra ancora.

Soluzioni parziali di ogni sorta del grande problema
sociale avevano corso a quell’epoca in mezzo ai lavora-
tori  –  la  cooperazione,  le  associazioni  di  produzione
sovvenzionate dallo Stato, le banche popolari, il credito
gratuito, ecc., ecc. Ognuna di queste soluzioni era pre-
sentata alle «sezioni» dell’Associazione per essere poi
discussa calorosamente davanti ai congressi locali,  re-
gionali, nazionali ed internazionali. Ogni congresso an-
nuale  dell’Associazione  segnava  un  nuovo  passo  in
avanti, nello sviluppo delle idee intorno al grande pro-
blema sociale, che si presenta alla nostra generazione,
chiedendo una soluzione.  Non è mai stato abbastanza
apprezzata la somma totale di cose intelligenti che furo-
no dette davanti a questi congressi, e di idee scientifica-
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mente corrette e profondamente meditate che furono ivi
esposte, – tutto ciò essendo il risultato del pensiero col-
lettivo dei lavoratori. Non è una esagerazione dire che
tutti i progetti di ricostruzione sociale che sono ora com-
presi sotto il titolo vago di «socialismo scientifico» o di
«anarchismo» ebbero la loro origine nelle discussioni e
rapporti  dei  diversi  Congressi  dell’Associazione Inter-
nazionale. I pochi istruiti che si aggregarono al movi-
mento altro non fecero che dare una forma teorica alle
critiche ed alle aspirazioni che furono esposte nelle se-
zioni, e poscia nei congressi, dai lavoratori stessi.

La guerra del 1870-871 inciampò il  movimento ma
non lo arrestò. In tutti i centri industriali della Svizzera
esistevano numerose ed attive sezioni dell’Internaziona-
le, e migliaia di operai accorrevano alle loro riunioni,
nelle quali si dichiarava la guerra all’attuale sistema del
possesso privato della terra e delle fabbriche, e si pro-
clamava la prossima fine del regime capitalista. In vari
punti del paese si tenevano congressi locali, e ad ognuna
di queste riunioni i problemi più ardui e difficili della at-
tuale organizzazione sociale venivano discussi, con una
conoscenza di causa ed una profondità di concetti che
spaventava la borghesia anche più del numero di ade-
renti  che  si  aggregavano  alle  sezioni  od  ai  gruppi
dell’Internazionale. Le gelosie ed i pregiudizi fin allora
esistenti  in Svizzera fra i  mestieri  privilegiati  (tali  gli
orologiai ed i gioiellieri) ed i mestieri più rozzi (tessito-
ri, muratori, ecc.), che fino allora avevano impedito la
loro unione nelle lotte operaie, cominciavano a sparire.
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Gli operai affermavano con una enfasi sempre maggio-
re,  che di  tutte  le  divisioni  che esistono nella  società
moderna, la più importante di tutte è quella che esiste
fra i possessori del capitale e coloro che sono condanna-
ti a venire al mondo sprovvisti di tutto e a vivere come
produttori di ricchezze per i pochi privilegiati.

Nell’Italia, sopratutto nell’Italia centrale e settentrio-
nale, pullulavano i gruppi e le sezioni dell’Internaziona-
le, e da questi l’unità italiana, per la quale si era tanto
lottato, veniva dichiarata una mera illusione. Si esortava
gli operai a fare la loro propria rivoluzione – i contadini
ad impossessarsi della terra, gli operai delle fabbriche, e
ad abolire l’oppressiva organizzazione centralizzata del-
lo Stato, la cui missione storica è sempre stata di proteg-
gere e mantenere lo sfruttamento dell’uomo sul suo si-
mile.

Nella  Spagna simili  organizzazioni  erano numerose
nella Catalogna, in Valenza, e nell’Andalusia; erano aiu-
tate ed unite alla potente unione operaia di Barcellona,
che già aveva introdotta la giornata di otto ore per i mu-
ratori  e  mestieri  affini.  L’Internazionale  contava  non
meno di ottantamila soci spagnuoli, tutti paganti rego-
larmente la quota. Comprendeva tutti gli elementi attivi
e pensanti della popolazione, e col suo rifiuto reciso di
immischiarsi  negli  intrighi  politici  del  1871-72  si  era
conquistato in grandissima parte le simpatie delle popo-
lazioni. Le sedute dei suoi congressi provinciali e nazio-
nali,  ed i  manifesti  da loro diramati,  erano modelli di
critica logica e stringente delle condizioni attuali, e di-
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chiarazioni di una lucidità ammirevole degli ideali della
classe operaia.

Nel  Belgio,  in  Olanda,  e  perfino  nel  Portogallo  si
stendeva  lo  stesso  movimento,  e  già  aveva aggregato
all’associazione  la  grande  maggioranza  ed  i  migliori
elementi dei minatori e tessitori del Belgio. In Inghilter-
ra i sindacati di mestiere si erano anche associati al mo-
vimento, almeno teoricamente, e senza accettare il So-
cialismo, erano pronti ad aiutare i loro fratelli del Conti-
nente nelle lotte dirette contro il capitale, sopratutto ne-
gli scioperi. Nella Germania i socialisti si erano uniti ai
seguaci assai numerosi del Lassalle, e le prime basi di
un partito socialista erano gettate. L’Austria e l’Unghe-
ria seguivano il medesimo tracciato, e quantunque una
organizzazione internazionale non fosse allora possibile
in Francia dopo la disfatta della Comune e la reazione
conseguente (leggi draconiane furono promulgate con-
tro i soci dell’Internazionale) nonostante tutti erano con-
vinti che quel periodo di reazione non potrebbe durare a
lungo, e che la Francia presto si associerebbe all’Inter-
nazionale, e prenderebbe una parte influente in essa.

Quando giunsi a Zurigo mi inscrissi in una delle se-
zioni locali dell’Associazione Internazionale degli Ope-
rai. Chiesi pure ai miei amici russi dove potrei imparare
qualche cosa del grande movimento che si svolgeva ne-
gli altri paesi. «Leggete», mi risposero; e la mia cogna-
ta, che allora studiava a Zurigo, mi portò un gran nume-
ro di libri, e raccolte di giornali degli ultimi due anni.
Passai le giornate e le nottate a leggere, e ne ebbi una
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profonda impressione che nulla potrà cancellare. Il flut-
to delle nuove idee in me destate si associa nel mio pen-
siero ad  una  piccolissima stanzuccia  pulita  nell’Ober-
strasse, la cui finestra prospetta sul lago azzurro e sulle
lontane montagne, dove gli Svizzeri si batterono per la
loro indipendenza, e ricordo quegli svelti campanili del-
la vecchia città, teatro di tante lotte religiose.

La letteratura socialista non è mai stata ricca di libri.
È scritta per i lavoratori, per i quali ogni soldo rappre-
senta qualche cosa, e la sua principale forza sta negli
opuscoletti  e  nei  giornali.  E  poi,  quegli  che  cerca
d’imparare  qualchecosa  in  merito  al  Socialismo trova
poco d’utile nei libri. Essi contengono le teorie e gli ar-
gomenti scientifici in favore delle aspirazioni socialiste,
ma non danno idea del senso nel quale l’operaio accetta
gli  ideali  socialisti,  e  come  conta  metterli  in  pratica.
Non c’è altra risorsa che di prendere le collezioni dei
giornali,  e  leggerli  di  cima in  fondo,  le  notizie  tanto
quanto gli articoli di fondo; anzi, le prime forse più de-
gli ultimi. Questa lettura rivela tutto un nuovo mondo di
rapporti sociali, e fornisce il modo di indagare ciò che
altrove non si trova – la serietà e la forza morale del mo-
vimento, il punto al quale le nuove teorie si sono impa-
dronite degli uomini, il loro desiderio di attuarle nella
vita quotidiana e di soffrire per esse. Tutte le discussioni
sulla  impraticabilità  del  socialismo,  e  sulla  necessaria
lentezza dell’evoluzione valgono poco perchè soltanto
una intima conoscenza degli esseri della cui evoluzione
noi parliamo, può darci il mezzo di giudicare della rapi-
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dità di essa. Come si può stimare una somma senza co-
noscerne le cifre componenti?

Più leggevo e più mi persuadevo che un nuovo mon-
do fino allora a me ignoto, mi s’apriva davanti, un mon-
do del tutto sconosciuto ai dotti elaboratori di teorie so-
ciologiche, un mondo che potevo conoscere soltanto vi-
vendo  in  mezzo  all’Associazione  Internazionale  degli
Operai, e partecipando alla vita quotidiana dei lavorato-
ri. Mi decisi dunque di fare quella vita per due mesi. I
miei  amici  russi  mi  ci  incoraggiarono,  e  dopo  pochi
giorni passati a Zurigo, partii per Ginevra, allora il gran
centro del movimento internazionalista.

Il luogo dove allora si radunavano le sezioni ginevri-
ne era il  Temple Unique dei Massoni. Più di due mila
uomini  si  potevano radunare  nelle  sue vaste  sale  alle
riunioni generali, e tutte le sere comitati di ogni genere,
e riunioni di sezioni avevano luogo nelle sale laterali, o
si tenevano corsi di storia, fisica, ingegneria, ecc. I po-
chi, pochissimi borghesi, che si erano aggregati al movi-
mento, per lo più Francesi rifugiati dopo la Comune, da-
vano lezioni gratuite  ai  lavoratori.  Era una Università
popolare, ed insieme un foro.

Uno dei  principali  capi  del  movimento  del  Temple
Unique era un Russo, Nicola Ootin, uomo allegro, intel-
ligente ed attivo; e la vera anima ne era una signora rus-
sa simpaticissima, notissima fra gli operai sotto il nome
di Madame Olga. Essa era la forza motrice in tutti i co-
mitati. Fui accolto cordialmente da Ootin e da Madame
Olga, i quali mi fecero fare la conoscenza degli uomini
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notevoli nelle sezioni dei diversi mestieri, e mi invitaro-
no a presenziare le riunioni del comitato. Andai, ma pre-
ferivo  trovarmi  coi  lavoratori  stessi.  Bevendo un bic-
chiere di vino agro ad una delle tavole nella gran sala,
passavo tutte le sere in mezzo agli operai, e presto feci
amicizia con diversi fra loro, sopratutto con uno scalpel-
lino alsaziano, che aveva lasciato la Francia dopo la in-
surrezione della Comune. Egli  aveva dei  figli  dell’età
dei due che mio fratello aveva perduto così improvvisa-
mente pochi mesi prima, e per mezzo dei bambini fui
presto in relazioni di amicizia colla famiglia, e coi loro
amici. Così potetti seguire il movimento dall’interno, e
conoscerlo dal punto di vista degli operai.

I lavoratori avevano fondato tutte le loro speranze sul
movimento internazionale. Giovani e vecchi accorreva-
no al Temple Unique dopo una lunga giornata di lavoro,
per approfittare delle bricciole d’istruzione che ivi pote-
vano ottenere, o per ascoltare gli oratori che promette-
vano uno splendido avvenire basato sul possesso collet-
tivo di tutto quello che occorre all’uomo per la produ-
zione della ricchezza, e sulla fratellanza umana, senza
distinzioni di classe, razza, o nazionalità. Tutti sperava-
no che una grande rivoluzione sociale, pacifica, o no,
non tarderebbe a cambiare assolutamente le condizioni
economiche. Nessuno desiderava la lotta di classe, ma
tutti dicevano che se le classi dirigenti lo rendevano ine-
vitabile colla loro cieca ostinatezza, bisognava usarla, se
dovesse portare con sè il  benessere e la libertà per le
masse oppresse.
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È necessario  aver  vissuto  in  mezzo  ai  lavoratori  a
quell’epoca  per  conoscere  l’effetto  che  ebbe  su  loro
l’improvviso sviluppo dell’Associazione, la fiducia che
vi avevano riposta, l’affetto col quale ne parlavano, i sa-
crifici che facevano in suo pro. Ogni giorno, settimana
dopo settimana, ed anno dopo anno, migliaia di lavora-
tori davano il loro tempo ed i loro soldi, privandosi per-
fino del cibo, per assicurare la vita di ogni gruppo, per
far stampare i giornali, per incontrare le spese dei con-
gressi, per venire in aiuto ai loro compagni che avevano
sofferto  per  l’Associazione.  Fui  anche  impressionato
dall’azione moralizzatrice esercitata dall’Internazionale.
La  maggioranza  degli  Internazionalisti  parigini  erano
astemi nel bere, e tutti avevano abbandonato il fumo. –
Perchè dovrei permettermi quel vizio? – dicevano. Tutto
ciò che era meschino o triviale spariva davanti alle aspi-
razioni nobili ed elevate.

I profani non hanno un’idea dei  sacrifici fatti  dagli
operai per sostenere il loro movimento operaio. Ci vole-
va una piccola dose di coraggio per aggregarsi aperta-
mente ad una sezione dell’Internazionale, e per affronta-
re lo scontento del padrone, la probabilità di essere li-
cenziato alla prima occasione, ed i lunghi mesi senza la-
voro che d’abitudine seguivano. Ma anche quando tutto
va per il meglio il fatto di appartenere ad un sindacato di
mestiere o ad un qualsiasi partito avanzato richiede una
serie ininterrotta di sacrifici. Perfino i pochi soldi dati
per la causa comune rappresentano una non lieve dimi-
nuzione del meschino salario dell’operaio europeo, e bi-
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sogna sborsare molti soldi ogni settimana. La frequenta-
zione delle riunioni rappresenta essa pure un sacrificio.
Per noi può essere piacevole passare un paio d’ore ad
una riunione, ma nel caso di uomini che cominciano a
lavorare dalle cinque del mattino, bisogna che rubino il
tempo al sonno.

Questa loro devozione era per me un continuo rim-
provero. Vedevo quanto gli operai bramavano istruirsi, e
quanto era disperatamente piccolo il numero di coloro
che loro venivano in aiuto. Vedevo quanto era necessa-
rio alle masse affaticate l’aiuto di uomini istruiti e pronti
a  disporre  del  loro  tempo  per  allargare  e  sviluppare
l’organizzazione; ma ben pochi e rari erano coloro che
aiutavano senza idea di fare i loro interessi politici sfrut-
tando l’impotenza  del  popolo.  Sentivo  ogni  giorno di
più il dovere di associare il mio destino al loro. Nel ro-
manzo «La carriera di un Nichilista» Stepniak dice che
ogni rivoluzionario ha avuto un momento nella sua vita
in cui qualche circostanza, forse in se stessa insignifi-
cante, lo ha portato a votarsi alla rivoluzione; per me
quel momento venne dopo una delle riunioni al Temple
Unique,  quando  sentii  più  profondamente  di  ciò  che
avessi mai fatto tutta la vigliaccheria degli uomini istrui-
ti che esitano a dedicare la loro istruzione, la loro sa-
pienza, la loro energia in pro di coloro che tanto abbiso-
gnano di quella istruzione e di quella energia. – Ecco
degli uomini, io mi dicevo, consci della loro servitù, e
che lavorano per emanciparsi, ma dove sono i loro aiu-
tanti?  Dove  sono  coloro  che  sono  pronti  a  servire  le
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masse e non a sfruttarle per i loro scopi ambiziosi?
Però, poco a poco cominciavo a dubitare della since-

rità dell’agitazione fatta al Temple Unique. Una sera un
noto avvocato di Ginevra, Signor A., venne alla riunio-
ne, e dichiarò che la ragione per la quale non si era fino
allora aggregato all’Associazione, era che aveva dovuto
prima accomodare i suoi interessi; ma che ora che aveva
provveduto a quelli si associava al movimento operaio.
Io  mi  sentivo  urtato  da  questa  confessione  cinica,  e
quando ne parlai al mio amico scalpellino, egli mi spie-
gò che questo signore era stato sconfitto alle ultime ele-
zioni, quando era candidato del partito radicale, e che
ora sperava farsi eleggere col voto operaio: – Per il mo-
mento accettiamo il loro aiuto, concluse il mio amico,
ma quando verrà la rivoluzione il nostro primo pensiero
sarà di sbarazzarci di loro.

Poi vi fu una grande riunione indetta in fretta e furia,
per  protestare,  così  si  diceva,  contro  le  calunnie  del-
«Journal de Genève». Quest’organo della borghesia di
Ginevra aveva osato dire che il Temple Unique prepara-
va dei tumulti, e che muratori e mestieri affini farebbero
di nuovo uno sciopero generale come quello che aveva-
no fatto nel 1869. I capi del Temple Unique convocaro-
no la riunione. La sala era affollata da migliaia di ope-
rai, e Ootin li pregò di votare un ordine del giorno che
mi sembrò molto strano; era una protesta sdegnosa con-
tro la insinuazione, inoffensiva, fatta dal giornale che li
operai miravano ad uno sciopero. Io mi domandavo per-
chè questa asserzione era considerata come una calun-
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nia.  Era  dunque  un  delitto  scioperare?  Nel  frattempo
Ootin  terminava  un  discorso  frettoloso  in  favore
dell’ordine dei giorno, concludendo con questa parola:
«Se lo accettate, amici, io lo manderò subito alla stam-
pa». Stava per lasciare la tribuna quando qualcuno nella
sala disse che una discussione non sarebbe inopportuna.
E allora i rappresentanti dei muratori e mestieri affini si
alzarono  l’uno  dietro  l’altro,  dichiarando  che  ultima-
mente i  salari erano stati  tanto bassi  da rendere quasi
impossibile la vita, che alla primavera prevedevano che
molti lavori sarebbero intrapresi, e che intendevano ap-
profittare di questa circostanza per chiedere un aumento
di salari; e che se questo aumento veniva rifiutato fareb-
bero lo sciopero generale.

Io ero furibondo, e l’indomani rimproverai aspramen-
te a Ootin la sua condotta. – Tu, come capo, gli dissi,
dovevi sapere che si preparava davvero uno sciopero. –
Ero troppo ingenuo per sospettare i veri motivi dei capi,
e fu Ootin stesso che mi fece intendere che uno sciopero
sarebbe  stato  disastroso  per  le  probabilità  di  riuscita
elettorale dell’Avvocato Signor A.

Non potevo conciliare questi intrighi coi discorsi fo-
cosi che avevo sentito pronunciare dai capi. Mi sentivo
scoraggiato,  e  parlai  a  Ootin  della  mia  intenzione  di
mettermi in rapporto coll’altra sezione dell’Associazio-
ne Internazionale a Ginevra, che era nota come quella
dei bakunisti; allora non era in uso il nome di «anarchi-
co». Ootin mi dette una riga di presentazione per un al-
tro russo, Nicola Joukorvsky, che apparteneva a quella
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sezione, e guardandomi in faccia mi disse sospirando: –
Ebbene, non ritornerai più fra, noi, rimarrai con loro. –
E la sua profezia si avverò.

IX.

Mi recai in primo luogo a Neuchatel, e dopo passai
una settimana o due in mezzo agli orologiai delle mon-
tagne del Giura. Fu così che feci la conoscenza di quella
famosa Federazione del Giura, che ebbe tanta parte, du-
rante gli anni susseguenti, nello sviluppo del movimento
socialista, e che gli dette il suo indirizzo anti-governati-
vo o anarchico.

Nel 1872 la Federazione del Giura cominciava a ri-
bellarsi  all’autorità del  concilio generale dell’Associa-
zione  Internazionale  degli  Operai.  L’Associazione  era
essenzialmente una organizzazione operaia, ed i lavora-
tori intendevano che fosse un movimento operaio, non
un semplice partito politico. Tanto che nel Belgio Orien-
tale avevano introdotto un paragrafo che stabiliva che
nessuno poteva appartenere ad una delle sezioni se non
lavorasse a qualche mestiere manuale; erano esclusi per-
fino i capi-operai.

Inoltre,  gli  operai  erano  federalisti.  Ogni  nazione,
ogni regione, e perfino ogni sezione locale doveva esse-
re libera di svilupparsi secondo le proprie tendenze. Ma
i rivoluzionari borghesi della vecchia scuola che si era-
no associati all’Internazionale, saturi del concetto delle
organizzazioni  segrete,  centralizzate  e  piramidali  del

353

sezione, e guardandomi in faccia mi disse sospirando: –
Ebbene, non ritornerai più fra, noi, rimarrai con loro. –
E la sua profezia si avverò.

IX.

Mi recai in primo luogo a Neuchatel, e dopo passai
una settimana o due in mezzo agli orologiai delle mon-
tagne del Giura. Fu così che feci la conoscenza di quella
famosa Federazione del Giura, che ebbe tanta parte, du-
rante gli anni susseguenti, nello sviluppo del movimento
socialista, e che gli dette il suo indirizzo anti-governati-
vo o anarchico.

Nel 1872 la Federazione del Giura cominciava a ri-
bellarsi  all’autorità del  concilio generale dell’Associa-
zione  Internazionale  degli  Operai.  L’Associazione  era
essenzialmente una organizzazione operaia, ed i lavora-
tori intendevano che fosse un movimento operaio, non
un semplice partito politico. Tanto che nel Belgio Orien-
tale avevano introdotto un paragrafo che stabiliva che
nessuno poteva appartenere ad una delle sezioni se non
lavorasse a qualche mestiere manuale; erano esclusi per-
fino i capi-operai.

Inoltre,  gli  operai  erano  federalisti.  Ogni  nazione,
ogni regione, e perfino ogni sezione locale doveva esse-
re libera di svilupparsi secondo le proprie tendenze. Ma
i rivoluzionari borghesi della vecchia scuola che si era-
no associati all’Internazionale, saturi del concetto delle
organizzazioni  segrete,  centralizzate  e  piramidali  del

353



loro  tempo,  avevano  introdotto  le  loro  idee  in  seno
all’Associazione Internazionale. Oltre i concilii federali
e nazionali, un concilio generale fu nominato a Londra,
per far da legame fra i concilii delle varie nazionalità.
Marx e Engels ne furono gli spiriti dirigenti. Però non
tardò a manifestarsi il fatto che l’esistenza stessa di una
simile organizzazione centrale era  una sorgente  di  in-
convenienti non lievi. Il concilio generale non si conten-
tò della parte di ufficio di corrispondenza; cercò di go-
vernare il movimento, di approvare o biasimre la con-
dotta  delle  federazioni  e  sezioni  locali,  e,  perfino dei
singoli soci. Quando l’insurrezione della Comune scop-
piò a Parigi – e che ai capi non rimaneva che da seguire
senza poter dire dove sarebbero andai a finire dentro le
seguenti ventiquattro ore – il concilio generale volle di-
rigere  l’insurrezione  da  Londra.  Richiedeva  rapporti
quotidiani sugli avvenimenti, diramava ordini, approva-
va questo, cercava di impedire quest’altro, e così dette
prova dell’inconveniente di  avere un ente governativo
anche nel seno dell’Associazione. Questo inconveniente
si fece ancora più palese quando, ad una riunione segre-
ta tenuta nel 1871, dal concilio generale, coll’approva-
zione di pochi delegati, fu deciso di servirsi delle forze
della Associazione in favore di una agitazione politica.
Questo dette a pensare ai danni creati da qualsiasi go-
verno, per democratica che ne sia la sua origine. Questo
fu il primo passo verso l’anarchia. La Federazione del
Giura divenne il centro di una opposizione al concilio
generale.
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La divisione  fra  capi  e  operai  che  avevo notato  al
Temple Unique di Ginevra, non esisteva nelle Montagne
del Giura. C’era un numero di uomini che spiccava per
intelligenza, e sopratutto per la sua attività; ma era tutto.
Giacomo Guillaume, uno degli uomini più intelligenti e
dalla mente più aperta che ho mai incontrato, era il cor-
rettore  di  bozze ed il  proto di  una piccola  tipografia.
Guadagnava così poco a questo lavoro che era obbligato
a passare le sue notti a tradurre romanzi dal tedesco in
francese in ragione di otto lire per 16 pagine.

Quando arrivai a Neuchatel egli mi disse che sfortu-
natamente non poteva disporre del suo tempo neppure
per una conversazione amichevole di un paio d’ore. La
tipografia pubblicava quel pomeriggio il primo numero
di un giornale locale, ed oltre il suo lavoro di correttore
di bozze e redattore, doveva scrivere sulle copertine un
migliaio di indirizzi di persone alle quali si doveva spe-
dire i tre primi numeri, ed ingommare da sè le buste.

Offrii  di  aiutarlo a  scrivere gli  indirizzi,  ma questo
non fu  possibile,  perchè  o  erano tenuti  a  memoria,  o
scritti su pezzettini di carta in una calligrafia illeggibi-
le... – Ebbene, dissi, verrò nel pomeriggio all’ufficio, ed
ingommerò le buste, e mi dedicherete il tempo rispar-
miato.

Ci intendemmo. Guillaume mi strinse cordialmente la
mano, e fu quello il principio della nostra amicizia. Pas-
sammo tutto il pomeriggio nell’ufficio; egli scriveva gli
indirizzi, io chiudevo le buste, ed un comunardo france-
se, tipografo, chiacchierava con noi tutto il tempo, men-
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tre componeva rapidamente un romanzo, interpolando la
sua conversazione colle frasi che aveva composte, e che
leggeva ad alta voce.

«La  lotta  nella  strada»,  diceva,  «divenne
asprissima...». «Cara Maria, t’amo...». «Gli operai erano
furibondi  e  si  battevano  come leoni  a  Montmartre...»
«ed egli cadde ginocchioni davanti a lei»; «e ciò durò
quattro  giorni.  Sapevamo che  Gallifet  fucilava  i  suoi
prigionieri – e la lotta non si fece che più crudele» – e
così avanti, mentre sceglieva rapidamente le lettere tipo-
grafiche.

La sera era già avanzata quando Guillaume si levò il
grembiule, ed uscimmo per chiacchierare un paio d’ore,
alla fine delle quali egli dovette rimettersi al lavoro nel-
la sua qualità di redattore del Bollettino della Federazio-
ne del Giura.

A Neuchatel feci pure la conoscenza di Malon. Egli
nacque in un villaggio, e da ragazzo era stato pastore.
Più tardi andò a Parigi, e vi imparò un mestiere – il ca-
nestraro – ed insieme al legatore di libri Varlin, e al fale-
gname Pindy che aveva avuto per soci dell’Internazio-
nale,  s’era  reso  noto  come  uno  dei  più  attivi  soci
dell’Associazione,  quando  fu  processato  nel  1869  da
Napoleone III. Tutti e tre si erano guadagnati l’affetto
dei lavoratori parigini, e quando scoppiò l’insurrezione
della Comune furono eletti  membri del  concilio,  rice-
vendo tutti  e  tre una votazione formidabile. Malon fu
anche maire di uno dei distretti di Parigi. Nella Svizzera
si guadagnava il pane facendo i canestri. Aveva affittato
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per pochi soldi una piccola baracca fuori della città; dal-
la quale godeva, mentre lavorava, una vasta veduta del
Lago di  Neuchatel.  Di  notte scriveva lettere,  un libro
sulla Comune, e brevi articoli  per i  giornali operai,  e
così divenne scrittore. Ogni giorno andavo a trovarlo, e
a sentire questo Comunardo dalla faccia larga, laborio-
so, poetico, tranquillo e benevolissimo, narrarmi gli in-
cidenti della insurrezione nella quale ebbe tanta parte, e
che aveva allora descritto nel suo libro: «La terza scon-
fitta del Proletariato Francese».

Una mattina quando avevo salito la collina ed ero ar-
rivato alla sua baracca mi venne incontro tutto raggiante
dicendo: – Sai, Pindy vive! Ecco una sua lettera, egli è
in Isvizzera. – Non si aveva notizie di Pindy da che era
stato visto per l’ultima volta il 25 o il 26 Maggio alle
Tuilerie e lo si credeva morto, quando in verità era rima-
sto nascosto a Parigi.  E mentre Malon aggiustava de-
stramente i vimini facendone un canestro elegante, mi
raccontava colla sua voce sommessa, turbata soltanto a
momenti da un leggero tremolìo, quanti uomini erano
stati fucilati dai soldati Versagliesi perchè li credevano
Pindy, Varlin, Malon stesso, o qualcun’altro dei capi. Mi
disse ciò che sapeva della morte di Varlin, il legatore di
libri, l’idolo degli operai parigini, e del vecchio Delèclu-
ze, che non volle sopravvivere alla sconfitta, e di molti
altri. E mi narrava gli orrori dei quali era stato testimone
durante quel carnevale di sangue col quale i ricchi di Pa-
rigi celebrarono il loro ritorno alla capitale, e poi lo spi-
rito di  rappresaglia che si era impadronito della folla,
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capitanata da Raoul Rigault,  quando mise a morte gli
ostaggi della Comune.

Le sue labbra tremavano quando parlava dell’eroismo
dei ragazzi; e non potè frenare la sua emozione quando
mi disse di quel ragazzo che i soldati Versagliesi stava-
no per fucilare, e che pregò l’ufficiale di accordargli pri-
ma il permesso di restituire un orologio d’argento, che
portava, alla sua mamma che abitava lì vicino. L’ufficia-
le, cedendo ad un movimento di compassione, lo lasciò
andare, sperando probabilmente che non sarebbe torna-
to. Ma, dopo un quarto d’ora, il ragazzo era di ritorno, e
mettendosi al muro in mezzo ai cadaveri, disse: «Sono
pronto!». Dodici palle misero fine a quella giovane vita.

Credo che non ho mai sofferto tanto quanto leggendo,
quel terribile libro: Le Livre rouge de la Justice Rurale
che  conteneva  soltanto  estratti  dalle  lettere  dei  corri-
spondenti  dello  Standard,  Daily  Telegraph e  Times,
scritte  da  Parigi  durante  gli  ultimi  giorni  di  Maggio
1871, e narranti gli orrori commessi dall’esercito Versa-
gliese sotto Gallifet, insieme a poche citazioni dal Figa-
ro di Parigi, ispirate da uno spirito sanguinario verso gli
insorti. Leggendo quelle pagine disperavo della umani-
tà, e questa disperazione avrebbe durato se non avessi
visto dopo nei vinti, che vissero attraverso tanti abomi-
nii, quella fiducia nel trionfo finale delle loro idee, quel-
lo sguardo calmo ma triste, rivolto all’avvenire, quella
prontezza  a  dimenticare  l’incubo  del  passato,  che  mi
colpì nel Malon, e che notai in quasi tutti i rifugiati della
Comune che incontrai a Ginevra, e che vedo ancora in
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Luisa Michel, Lefrançais, Elisée Réclus, ed altri amici.
Da Neuchatel andai a Sonvilliers. In una piccola val-

lata,  perduta  in mezzo alle montagne del  Giura esiste
una serie di piccole città e villaggi, la cui popolazione,
di  lingua francese,  era allora  esclusivamente occupata
nei vari rami dell’industria degli orologi; intere famiglie
lavoravano nelle piccole botteghe. In una di esse trovai
un altro capo, Adhemar Schwitzguebel, col quale ebbi
in seguito rapporti molto intimi. Egli sedeva in mezzo
ad una dozzina di giovani occupati ad incidere casse di
orologi in oro ed argento. Io fui pregato di accomodarmi
su una panca o tavola, e presto fummo tutti immersi in
una discussione sul socialismo, sul governo o non go-
verno, e sui prossimi congressi.

Nella serata sopravvenne una tormenta di neve; ci ac-
ciecava  ghiacciandoci  il  sangue  nelle  vene,  mentre
c’incamminavamo penosamente  al  prossimo villaggio.
Ma, nonostante la tempesta, circa cinquanta orologiari,
quasi tutti uomini attempati, vennero dalle città e villag-
gi vicini – alcuni da una distanza di sette miglia – per
prender parte ad una riunione famigliare convocata per
quella sera.

La stessa organizzazione dell’industria degli orologia-
ri, che rende possibile agli uomini che ci lavorano di co-
noscersi bene, e di lavorare in casa propria, dove sono
liberi di chiacchierare, spiega la ragione per la quale il
livello intellettuale è più alto fra questi operai che fra
quelli che passano tutta la vita, dalla infanzia in su, nelle
fabbriche.  Fra gli  operai  della  piccola  industria  esiste
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più  indipendenza  e  più  originalità  di  pensiero.  Ma
l’assenza di divisione fra i capi e le masse nella Federa-
zione  del  Giura  contribuì  pure  al  fatto  che  non c’era
questione sulla quale ogni socio della Federazione non
cercasse di formarsi un concetto individuale. Là vidi che
gli  operai  non erano una massa condotta  e  sottoposta
agli interessi politici dei pochi; i loro capi altro non era-
no che i più attivi fra loro, iniziatori piuttosto che capi-
tani.  Rimasi  molto  impressionato  dalla  chiarezza
d’intuito,  dal  buon  senso,  dalla  capacità  di  andare  in
fondo a complicati problemi sociali, della quale davano
prova questi operai, specialmente i più attempati; e sono
fermamente persuaso che se la Federazione del Giura ha
avuto una parte notevole nello sviluppo dell’idea socia-
lista  non  fu  soltanto  grazie  all’importanza  delle  idee
anti-governative  e  federaliste  da  essa  propugnate,  ma
anche grazie all’espressione che fu data a queste idee
dal buon senso degli orologiari del Giura. Senza il loro
aiuto  questi  concetti  sarebbero  rimasti  lungo  tempo
semplici ipotesi.

Le  teorie  anarchiche,  come allora  cominciavano ad
essere formulate nella Federazione del Giura – sopratut-
to da Bakunin; la critica fatta al socialismo di Stato – la
paura di una tirannia economica molto più pericolosa di
una semplice tirannia politica che ivi sentivo formulare;
ed il  carattere  rivoluzionario preso dall’agitazione,  mi
impressionarono molto  favorevolmente.  Ma i  rapporti
fraterni  che  prevalevano  nel  Giura,  l’indipendenza  di
pensiero e di parola che scorgevo in mezzo agli operai, e
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la loro sconfinata devozione alla causa fece un appello
ancora più potente ai miei sentimenti; e quando lasciai
quelle montagne dopo una sosta di una settimana cogli
orologiari, le mie idee in fatto di socialismo erano fissa-
te. Ero anarchico.

Un viaggio fatto poi nel Belgio, ove ebbi agio di pa-
ragonare di nuovo l’agitazione politica centralizzata che
si faceva a Bruxelles, coll’agitazione di ordine economi-
co ed indipendente che si faceva fra i tessitori di Veviers
non fece che confermarmi nelle mie idee. Questi tessito-
ri costituivano una delle più simpatiche popolazioni che
io abbia mai incontrato nell’Europa Occidentale.

X.

Bakunin era in quel tempo a Locarno. Io non lo vidi,
e  mi dispiacque molto,  perchè egli  era  morto quando
tornai quattro anni dopo in Svizzera. Fu egli che aiutò i
compagni del Giura a veder chiaro nelle loro idee, che
formulò le loro aspirazioni, che li inspirò col suo poten-
te, ardente entusiasmo rivoluzionario. Non appena egli
seppe che un piccolo giornale, che Guillaume aveva co-
minciato a redigere fra le montagne del Giura (a Locle),
dava un nuovo contributo di  pensiero indipendente al
movimento  socialista  egli  andò a  Locle,  parlò diversi
giorni e diverse notti ai suoi nuovi amici, dimostrando la
necessità  storica  di  un  nuovo  passo  verso  l’anarchia;
scrisse su questo giornale una serie di brillanti e profon-
di articoli sul progresso storico dell’umanità verso la li-
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bertà,  riempì  d’entusiasmo  i  suoi  nuovi  compagni,  e
creò quel centro di propaganda da cui l’anarchismo irra-
diò negli altri paesi d’Europa.

Dopo la sua partenza da Locarno – di dove egli iniziò
un simile movimento in Italia, e, per mezzo del suo vali-
do e simpatico emissario Fanelli, anche in Ispagna – il
lavoro  che  egli  aveva  cominciato  nelle  montagne  del
Giura fu continuato indipendentemente dai Giurassiani
stessi. Il nome di «Michele» sovente ricorreva nelle loro
conversazioni, non già come quello di un capo assente
le cui opinioni erano leggi, ma sibbene come quello di
un amico personale di cui ognuno parla con amore, con
sentimento di amicizia. Ciò che mi sorprese di più fu
che la influenza di Bakunin si fece sentire molto meno
come la influenza di una autorità intellettuale, che come
l’influenza di  una personalità  morale.  Nelle  conversa-
zioni a proposito di anarchismo, o a proposito della con-
dotta della Federazione, io non sentivo mai dire: «Baku-
nin ha detto così» o «Bakunin pensa così» come se que-
sto chiudesse la discussione. I suoi scritti ed i suoi detti
non erano un testo cui ognuno doveva obbedire, come è,
sfortunatamente, il caso nei partiti politici. In tutte quel-
le questioni, nelle quali l’intelletto è il supremo giudice,
ognuno nella discussione portava i suoi propri argomen-
ti. L’impulso generale e il metodo potevano essere loro
stati  suggeriti da Bakunin, o Bakunin poteva esserseli
presi dai suoi compagni del Giura, in ogni modo in ogni
individuo gli  argomenti  conservavano il  loro carattere
individuale. Una sola volta io intesi il nome di Bakunin
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invocato come quello di una autorità in sè stessa, e que-
sto mi impressionò molto, tanto che io ricordo ancora il
luogo ove avvenne la conversazione e le sue circostan-
ze.  Dei  giovani  avevano  incominciato  in  presenza  di
donne alcuni discorsi da giovanotti non troppo rispettosi
dell’altro sesso, quando una delle presenti mise fine alla
cosa esclamando: – Che peccato che Michele non sia
qui, egli vi avrebbe messi subito a posto! – La colossale
figura del rivoluzionario che aveva dato tutto per amore
della rivoluzione, e viveva per essa soltanto, pigliando
dalle sue convinzioni i più alti e puri concetti della vita,
continuava ad essere la loro ispirazione.

Tornai da questo viaggio con dei concetti sociologici
ben  netti  che  ho  conservato  in  seguito,  sviluppandoli
meglio che ho potuto in forma sempre più concreta e
precisa.

Ma  ci  fu  un  particolare  che  non  accettai  prima  di
averci  dedicato  molto pensiero  e  molte  ore  delle  mie
notti. Vedevo chiaramente che il grandissimo mutamen-
to che consegnerebbe tutte le cose necessarie alla vita e
alla produzione, alla società, sia essa lo stato popolare
dei socialisti democratici, o le libere riunioni di gruppi
liberamente associati propugnate dagli anarchici, richie-
derebbe una rivoluzione molto più profonda di qualun-
que altra di quelle che la storia abbia registrato. Aggiun-
gete  che  in  caso  di  una  simile  rivoluzione  gli  operai
avrebbero per nemici non la generazione effeminata di
aristocratici contro la quale i contadini ed i repubblicani
francesi dovettero lottare nel  secolo scorso,  (ed anche
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quella fu una lotta disperata), ma la borghesia, tanto più
potente  intellettualmente  e  fisicamente,  quanto  ha  ai
suoi ordini tutto il potente meccanismo dello Stato mo-
derno. Ma non tardai ad osservare che nessuna rivolu-
zione, pacifica o violenta, si è mai avverata senza che la
classe stessa che è stata attaccata nei suoi privilegi eco-
nomici e politici si sia imbevuta profondamente dei nuo-
vi ideali.

Ero stato testimone della emancipazione dei servi in
Russia e sapevo che se la classe dei proprietari di servi
non fosse stata persuasa in gran parte dell’ingiustizia dei
propri diritti (persuasione che era la conseguenza di una
previa  evoluzione  e  delle  rivoluzioni  avvenute
nell’Europa occidentale) l’emancipazione non si sareb-
be mai avverata colla facilità colla quale avvenne nel
1861. E vidi che il concetto della liberazione dei lavora-
tori dal sistema odierno del salariato si faceva largo an-
che in mezzo alla stessa borghesia. I più sfegatati difen-
sori delle attuali condizioni economiche non si serviva-
no più del preteso diritto in difesa dei loro attuali privi-
legi; parlavano invece ormai dell’inopportunità di simile
cambiamento.  Non  negavano  che  un  cambiamento  in
quel senso fosse desiderabile; si chiedevano soltanto se
la nuova organizzazione economica propugnata dai so-
cialisti sarebbe migliore di quella vecchia; se una socie-
tà nella quale i lavoratori avrebbero una voce preponde-
rante,  potrebbe  organizzare  la  produzione  meglio  dei
singoli capitalisti che sono guidati soltanto da conside-
razioni egoistiche.
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Poi  cominciavo ad  accorgermi  che  le  rivoluzioni  –
cioè i  periodi  di  evoluzione rapida ed accelerata  e  di
cambiamenti rapidi – sono inerenti alla società umana
quanto la lenta evoluzione che procede incessantemente
oramai in mezzo alle razze civili. Ed ogni volta che un
simile periodo di evoluzione accelerata e di ricostruzio-
ne assoluta comincia, la guerra civile può scoppiare o in
grande o in piccolo. Dunque si tratta non tanto di evitare
le  rivoluzioni,  quanto  di  ottenerne  i  migliori  risultati
colla minima estensione di guerra civile, il minimo nu-
mero di vittime, ed il minimo prevalere di mutui ranco-
ri. Per raggiungere questo scopo non c’è che un unico
mezzo; cioè che la parte oppressa nella società abbia il
concetto più preciso possibile di quello che intende rea-
lizzare e del mezzo per compierlo, e che abbia l’entusia-
smo necessario per riuscire; in tal caso è certa di attirare
nei suoi ranghi le forze intellettuali migliori e più vigo-
rose della classe che vanta privilegi consacrati dalla sto-
ria.

La Comune di Parigi fu un terribile esempio di una
insurrezione con ideali ancora vaghi. Quando gli operai
divennero, in Marzo 1871, i padroni della grande città,
non attaccarono i diritti di proprietà posseduti dalla bor-
ghesia. Al contrario, si fecero i protettori di questi dirit-
ti. I capi della Comune coprirono dei loro corpi la Banca
Nazionale e malgrado la crisi che paralizzò l’industria e
la conseguente miseria di una gran parte dei lavoratori,
difesero coi loro decreti i diritti dei proprietari di fabbri-
che, di stabilimenti industriali e delle case di Parigi. Ma
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quando l’insurrezione fu schiacciata,  la  borghesia non
prese in considerazione la modestia delle pretese comu-
niste degli insorti. I ricchi della Francia, dopo due mesi
vissuti col timore che i loro diritti di proprietà sarebbero
stati  attaccati,  presero sui lavoratori la stessa vendetta
come se quei diritti fossero stati in verità assaliti. Come
si sa, trentamila lavoratori furono massacrati, non nella
battaglia, ma dopo che la battaglia era stata perduta da
questi ultimi. Se i lavoratori avessero cercato di socia-
lizzare la proprietà, la vendetta non avrebbe potuto esse-
re più terribile.

Venni dunque alla conclusione che se ci sono periodi
nell’evoluzione umana in cui una lotta è inevitabile, e la
guerra  civile  scoppia indipendentemente  dalla  volontà
degli individui, bisogna almeno fare in modo che queste
avvengano non più in base a vaghe aspirazioni, ma per
uno scopo preciso;  non su questioni d’importanza se-
condaria, la insignificanza delle quali non rende la lotta
meno aspra, ma in favore di larghi concetti che ispirano
gli uomini colla vastità dell’orizzonte che fanno intrav-
vedere. In questo ultimo caso il risultato della lotta di-
penderà meno dalla efficacia delle armi che dalla forza
del genio creatore che sarà messo in azione nel lavoro
della  ricostituzione della  società.  Dipenderà  principal-
mente dal libero corso dato alle forze costruttive della
società; dall’elevatezza delle aspirazioni, che si conqui-
steranno  così  la  simpatia  anche  di  coloro  che,  come
classe, sono contrari ad un cambiamento. La lotta essen-
do combattuta su questioni più larghe purificherà da sè
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l’atmosfera sociale; ed il numero delle vittime delle due
parti sarà certamente inferiore a quello che sarebbe stato
se la lotta fosse combattuta su questioni di importanza
secondaria che danno libero gioco alle passioni umane
più basse.

Con queste idee tornai in Russia.

XI.

Durante il mio viaggio avevo comprato una quantità
di libri e collezioni di giornali socialisti. Tali libri erano
incondizionatamente proibiti in Russia dalla censura; e
talune delle collezioni di giornali e resoconti di congres-
si  internazionali  non  potevano  essere  acquistati  per
qualsiasi somma neppure nel Belgio. «Me ne posso di-
sfare quando mio fratello e i miei amici a Pietroburgo
avrebbero tanto piacere a leggerli?» mi domandavo, e
venni alla conclusione che ad ogni costo li porterei in
Russia.

Tornai a Pietroburgo via Vienna e Varsavia. Migliaia
di Ebrei vivono di contrabbando lungo la frontiera Po-
lacca, e pensai che se potevo trovare uno di loro i miei
libri traverserebbero la frontiera. Però non sarebbe stato
prudente  scendere ad una piccola  stazione vicino alla
frontiera quando tutti gli altri viaggiatori proseguivano
la strada, e là mettermi alla ricerca dei contrabbandieri;
così presi una linea secondaria e andai a Cracovia. «La
capitale della vecchia Polonia è vicina alla frontiera,»
pensavo «e là troverò qualche ebreo che mi condurrà
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dagli uomini che cerco».
Arrivai di sera nella città, una volta così rinomata e

fastosa,  e  di  buon  ora  l’indomani  mattina  uscii
dall’albergo a fare le mie ricerche. Però rimasi confuso
vedendo ad ogni cantonata e dovunque volgevo gli oc-
chi nel mercato deserto un Ebreo, vestito dalla lunga zi-
marra tradizionale, portando la lunga zazzera dei  suoi
avi, in atto di aspettare qualche nobile o mercante Polac-
co che lo mandasse a fare qualche commissione, rimu-
nerandolo con pochi soldi. Desideravo trovane  un solo
Ebreo, e ora ne vedevo troppi. Quale avvicinare? Girai
la  città,  e  allora,  disperato,  mi  decisi  ad  indirizzarmi
all’Ebreo che stava alla porta del mio albergo – un im-
menso vecchio palazzo,  ogni sala del quale nei tempi
antichi era stata affollata da sciami di ballerini e balleri-
ne eleganti, ma che ora serviva allo scopo prosaico di
dare alloggio e vitto a pochi forestieri. Spiegai all’Ebreo
il mio desiderio di portare di contrabbando in Russia, un
pacco assai pesante di libri e giornali.

— È cosa facile, Signore – mi rispose. – Vi condurrò
il  rappresentante  della  Compagnia  Universale  per  lo
Scambio Internazionale dei cosidetti «Cenci ed Ossa».
Hanno  il  più  grande  commercio  di  contrabbando  del
mondo, e sono certo che vi contenteranno. – Mezz’ora
dopo tornò davvero col rappresentante della compagnia
– un giovane elegantissimo che parlava perfettamente il
Russo, il Tedesco ed il Polacco.

Guardò il mio pacco, lo pesò nelle mani, e mi chiese
quali libri contenesse.
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— Sono tutti severamente proibiti dalla censura rus-
sa; è per ciò che debbono passare di contrabbando.

— I libri – egli disse – non sono precisamente nel no-
stro genere, noi traffichiamo in sete preziose. Se dovessi
pagare i miei uomini secondo il peso, com’è prescritto
dalla nostra tariffa per la seta, dovrei chiedervi un prez-
zo veramente esagerato. Eppoi, a dire il vero, non mi
piace molto immischiarmi in affari di libri.  Il  minimo
contrattempo ed «essi» ne farebbero una questione poli-
tica e  costerebbe una somma enorme alla Compagnia
Universale dei Cenci e delle Ossa per liberarsene.

Probabilmente  avevo  l’aria  molto  afflitta,  perchè  il
giovine elegante che rappresentava la Compagnia Uni-
versale dei Cenci e delle Ossa non tardò ad aggiungere:
–  Ma  non  disperatevi.  Egli  (il  commissionario
dell’albergo) vi accomoderà in qualche altra maniera.

— Ma sì. Ci sono tante maniere di aggiustare una si-
mile inezia per contentare il signore – disse il commis-
sionario con accento gioviale quando mi lasciò.

Dopo un’ora tornò con un altro giovine. Questo prese
il pacco, lo posò vicino alla porta, e mi disse: – Va bene,
se partite domani, troverete i vostri libri alla tale stazio-
ne in Russia – e mi spiegò come farebbe.

— Quanto costerà? – domandai.
— Quanto siete disposto a pagare – fu la risposta.
Vuotai il mio portamonete sulla tavola, e dissi: – Que-

sto è per il mio viaggio. Il resto è vostro. Viaggerò in
terza classe. – Ahi! Ahi! Ahi! – esclamarono in coro tut-
ti e due. Cosa dite, signore? Un signore pari vostro viag-
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giare in terza! Mai! No, no, no, così non può andare...
Otto rubli bastano per noi,  eppoi un altro rublo per il
commissionario se vi piace,... al vostro piacere. Non sia-
mo briganti, ma onesti commercianti, rifiutiamo assolu-
tamente di accettare altro denaro.

Avevo sentito spesso dire dell’onestà dei contrabban-
dieri Ebrei alla frontiera; ma non mi ero mai aspettato di
averne una simile prova. Più tardi, quando il nostro Cir-
colo importò molti libri dall’estero, e più tardi ancora,
quando  tanti  rivoluzionari  e  rifugiati  traversarono  la
frontiera, uscendo dalla Russia o rientrandovi, non ci fu
un sol caso che uno fosse tradito dai contrabbandieri, o
che chiedessero un compenso eccessivo per i loro servi-
zi.

L’indomani partii da Cracovia; ed alla stazione russa
prefissa un facchino si avvicinò al mio compartimento
e, parlando ad alta voce, in maniera da farsi udire dal
gendarme che camminava lungo la piattaforma, mi dis-
se:  –  Ecco  la  valigia  che  Vostra  Altezza  lasciò  qua
l’altro giorno – e mi rimise il pacco prezioso.

Fui così contento di averlo che non mi fermai neppu-
re a Varsavia, ma continuai il mio viaggio fino a Pietro-
burgo per mostrare i miei trofei a mio fratello.

XII.

Nel frattempo un movimento formidabile si sviluppa-
va in mezzo alla gioventù istruita della Russia. La servi-
tù era abolita. Ma tutt’un intreccio di usi e costumi di
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schiavitù domestica, di assoluto disprezzo per l’indivi-
dualità umana, di tirannia da parte dei padri, e di sotto-
missione ipocrita da parte delle spose e dei figli si era
sviluppato durante i due secoli e mezzo che la servitù
contava di vita. Dappertutto in Europa, al principio del
secolo  scorso,  la  tirannia  domestica  prevaleva  –  gli
scritti  del  Dickens  e  del  Thackeray ne  sono la  prova
convincente – ma in nessun altro paese quella tirannia si
era così profondamente radicata quanto in Russia. Tutta
la vita russa nelle famiglie, nei rapporti fra superiori ed
inferiori, fra ufficiali e soldati, fra padroni ed operai, ne
portava l’impronta. Tutto un mondo di usi e modi di ve-
dere, di pregiudizi e vigliaccherie morali, di abusi, nutri-
ti da una esistenza oziosa s’era sviluppato: e perfino gli
uomini migliori di quell’epoca pagavano un largo tribu-
to a questi frutti dell’epoca servile.

La legge non poteva avere influenza su questo stato
di cose. Soltanto da un vigoroso movimento sociale, che
attaccasse le radici stesse del male, si poteva sperare la
riforma degli usi e costumi quotidiani; ed in Russia que-
sto movimento – questa ribellione dell’individuo – as-
sunse un carattere molto più potente, e le sue lotte furo-
no molto più lunghe che altrove nell’Europa occidentale
o  in  America.  E  questo  movimento  fu  battezzato  col
nome di Nichilismo da Turghenieff nel suo grande ro-
manzo «Padri e Figli».

Questo movimento è spesso mal capito nell’Europa
occidentale. Per esempio, nella stampa il Nichilismo è
confuso  col  Terrorismo.  I  torbidi  rivoluzionarii  che
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scoppiarono in Russia verso la fine del regno di Ales-
sandro II  e  che terminarono colla  morte  tragica dello
Tzar sono continuamente chiamati nichilisti. Ma questo
è un errore.  È tanto erroneo confondere il  Nichilismo
col Terrorismo quanto sarebbe confondere un movimen-
to filosofico, come lo Stoicismo od il Positivismo, con,
por esempio, il Repubblicanismo. Il Terrorismo nacque
da  certe  speciali  condizioni  della  lotta  politica  ad  un
dato momento storico. Visse e morì. Potrebbe rinascere
e morire di nuovo. Ma il Nichilismo ha lasciato la sua
impronta su tutta la vita delle classi colte in Russia, e
quella impronta rimarrà ancora per molti anni. È il Ni-
chilismo spogliato da alcune delle sue rozzezze – inevi-
tabili in un giovine movimento di quel genere – che dà,
ora, alla vita di gran parte delle classi colte in Russia un
certo carattere speciale la mancanza del quale noi russi
compiangiamo nell’Europa occidentale. Ed è il Nichili-
smo nelle sue varie manifestazioni che dà a tanti dei no-
stri scrittori quella notevole sincerità, quell’uso di  pen-
sare ad alta voce che stupisce i lettori dell’Europa occi-
dentale.

In primo luogo il  Nichilismo dichiarò una guerra a
fondo contro tutte le bugie convenzionali della civiltà.
La sincerità assoluta era la sua caratteristica più notevo-
le, ed in nome di quella sincerità abbandonò, e dimandò
che gli  altri  abbandonassero,  quelle superstizioni,  pre-
giudizii, usi e costumi che la ragione non poteva giusti-
ficare. Rifiutava di piegarsi davanti a qualsiasi autorità
che non fosse la ragione, e nella analisi di ogni istituzio-

372

scoppiarono in Russia verso la fine del regno di Ales-
sandro II  e  che terminarono colla  morte  tragica dello
Tzar sono continuamente chiamati nichilisti. Ma questo
è un errore.  È tanto erroneo confondere il  Nichilismo
col Terrorismo quanto sarebbe confondere un movimen-
to filosofico, come lo Stoicismo od il Positivismo, con,
por esempio, il Repubblicanismo. Il Terrorismo nacque
da  certe  speciali  condizioni  della  lotta  politica  ad  un
dato momento storico. Visse e morì. Potrebbe rinascere
e morire di nuovo. Ma il Nichilismo ha lasciato la sua
impronta su tutta la vita delle classi colte in Russia, e
quella impronta rimarrà ancora per molti anni. È il Ni-
chilismo spogliato da alcune delle sue rozzezze – inevi-
tabili in un giovine movimento di quel genere – che dà,
ora, alla vita di gran parte delle classi colte in Russia un
certo carattere speciale la mancanza del quale noi russi
compiangiamo nell’Europa occidentale. Ed è il Nichili-
smo nelle sue varie manifestazioni che dà a tanti dei no-
stri scrittori quella notevole sincerità, quell’uso di  pen-
sare ad alta voce che stupisce i lettori dell’Europa occi-
dentale.

In primo luogo il  Nichilismo dichiarò una guerra a
fondo contro tutte le bugie convenzionali della civiltà.
La sincerità assoluta era la sua caratteristica più notevo-
le, ed in nome di quella sincerità abbandonò, e dimandò
che gli  altri  abbandonassero,  quelle superstizioni,  pre-
giudizii, usi e costumi che la ragione non poteva giusti-
ficare. Rifiutava di piegarsi davanti a qualsiasi autorità
che non fosse la ragione, e nella analisi di ogni istituzio-

372



ne o costume sociale si ribellava ai sofismi più o meno
mascherati di ogni genere.

Naturalmente abbandonava le  superstizioni  dei  suoi
padri, e nei suoi concetti filosofici era o positivista, o
egoista,  o  evoluzionista  spenceriano,  o  materialista
scientifico; e quantunque non attaccasse mai la semplice
e sincera fede religiosa che è una necessità sentimentale
psicologica,  combatteva aspramente l’ipocrisia per cui
la gente si riveste di una maschera esterna di religione,
maschera che è buttata via continuamente come un in-
gombro inutile.

La vita dell’uomo civile è piena di piccole bugie con-
venzionali. Le persone che si odiano sorridono amabil-
mente se s’incontrano per strada; il Nichilista rimaneva
impassibile e sorrideva soltanto a coloro che era vera-
mente contento d’incontrare.  Tutte le  cortesie superfi-
ciali che non sono che ipocrisie erano ugualmente ripu-
gnanti,  ed  egli  si  conduceva  con  una  certa  rozzezza
esterna come una protesta contro la cortesia leccata dei
suoi padri. Egli li vedeva parlare con esaltazione come
sentimentalisti  idealisti  e  condursi  allo  stesso  tempo
come veri barbari colle loro spose, i loro figli, i loro ser-
vi; e si ribellava contro quel genere di sentimentalismo,
che, dopo tutto, si accomodava tanto bene alle condizio-
ni tutt’altro che ideali della vita russa. L’arte era com-
presa nella stessa negazione universale. Le chiacchiere
perpetue sulla bellezza, l’ideale, l’arte per l’arte, l’esteti-
ca, e cose simili che si fanno tanto volentieri, quando
ogni oggetto d’arte è comprato col denaro preso ai con-
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tadini affamati, o agli operai mal retribuiti; ed il cosidet-
to culto della bellezza non è che una maschera per co-
prire la dissolutezza la più volgare – lo disgustava: e le
critiche  dell’arte  formulate  ora  con  tanta  efficacia  da
uno dei maggiori artisti del secolo, Tolstoi, furono con-
centrate  dal  Nichilista  in  una  dichiarazione  generarle:
«Un paio di scarpe vale più di tutte le vostre Madonne, e
di tutti i vostri discorsi su Shakespeare».

Il  matrimonio  senza  l’amore  e  la  familiarità  senza
l’amicizia erano ripudiati. La ragazza Nichilista, costret-
ta  dai  genitori  ad essere  una  bambola  in  una casa  di
bambole, ed a sposarsi per denaro, preferiva abbandona-
re la casa e gli abiti di seta; si rivestiva di un abito di
lana semplicissimo, si tagliava i capelli, ed andava ad un
ginnasio per conquistare la sua indipendenza personale.
La donna che vedeva il suo matrimonio non esser più un
matrimonio – chè nè l’amore nè l’amicizia legavano più
coloro che erano ugualmente considerati marito e mo-
glie – preferiva spezzare un legame che non conservava
nessuna delle sue ragioni essenziali di essere; e spesso
se ne andava coi suoi figli a lottare contro la miseria,
preferendo la solitudine e la ristrettezza ad una vita, la
quale,  date  le  condizioni  convenzionali,  sarebbe  stata
una continua menzogna contro la verità.

Il Nichilista portava il suo amore della sincerità perfi-
no nei minimi dettagli della vita quotidiana. Scherniva il
linguaggio convenzionale della società, ed esprimeva le
sue opinioni in un modo rozzo e conciso, con una certa
affettazione di ruvidezza.
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Ad Irkutsk avevamo l’abitudine di riunirci una volta
la settimana in un circolo a ballare. Per un certo tempo
fui un assiduo di queste riunioni, ma poco a poco, a ca-
gione del lavoro, le abbandonai. Una sera, visto che non
mi ero presentato al circolo da diverse settimane, un mio
giovane amico fu interrogato da una delle signore sulla
ragione della mia assenza. – Ora va a cavallo quando ha
bisogno di esercizio – fu la risposta piuttosto scortese,
data dal mio amico. – Ma potrebbe venire a passar un
paio d’ore con noi, anche senza ballare – si azzardò a
dire una delle signore. – Cosa farebbe qua? – rispose il
mio amico nichilista – parlerebbe con voi di mode ed
abiti? Ne ha avuto abbastanza di quelle sciocchezze. –
Ma vede ogni tanto la signorina Tal di Tale – osservò ti-
midamente una delle giovinette presenti. – Sì, ma quella
là è una ragazza studiosa – rispose l’amico – ed egli
l’aiuta  a  studiare il  tedesco.  –  Debbo dire  che questo
rimprovero,  indubbiamente  severo,  ebbe  per  risultato
che quasi tutte le ragazze di Irkutsk cominciarono poi ad
assediare mio fratello, il mio amico, e me con domande
di consigli sulle loro letterature ed i loro studi. Il Nichi-
lista parlava con la stessa franchezza alle sue conoscen-
ze, dicendo loro che tutte le loro chiacchiere in proposi-
to di «questo povero popolo» altro non erano che ipocri-
sia finchè seguitavano a vivere sul lavoro mal retribuito
di coloro che commiseravano chiacchierandone como-
damente insieme in salotti riccamente addobbati; e colla
stessa  franchezza  un  Nichilista  affermava  ad  un  alto
funzionario che il  detto funzionario non si interessava
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per niente al benessere dei suoi sottoposti, ma che era
semplicemente un ladro.

Con una certa austerità il Nichilista rimproverava la
donna che si compiaceva delle conversazioni frivole e
s’insuperbiva delle sue maniere «femminili» e delle sue
toelette eleganti. Diceva rozzamente ad una bella don-
netta: – Come mai non vi vergognate di dire tante scioc-
chezze e di portare quei capelli falsi? – Nella donna de-
siderava trovare la compagna, una personalità umana –
non una bambola o una ragazza di mussola e si rifiutava
assolutamente ad associarsi a quelle piccole cortesie che
gli uomini rendono a coloro che si compiacciono tanto a
considerare come appartenenti al «sesso debole». Quan-
do una signora entrava in una stanza, il Nichilista non si
affrettava ad offrirle la sua sedia – ammeno che vedesse
che aveva l’aria stanca e che non c’era un’altra sedia
nella stanza, si  conduceva con lei come avrebbe fatto
con un compagno del suo sesso: ma se una signora –
fosse a lui ignota – manifestava il desiderio di imparare
una cosa che egli sapeva e che essa ignorava, egli era
capace di andare a piedi tutte le sere ad un quartiere lon-
tano della città per aiutarla nei suoi studi. Il giovine che
si rifiutava a muoversi per porgere una tazza di thè ad
una signora, spesso cedeva alla ragazza che arrivava a
Mosca o a Pietroburgo per studiare l’unica lezione che
egli aveva e che gli forniva il pane quotidiano, dicendo
semplicemente: – È molto più facile per un uomo trova-
re il lavoro che per una donna. La mia offerta non è ca-
valleresca,  è  semplicemente  motivata  da  un  senso  di
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uguaglianza.
Due grandi romanzieri  russi,  Turghenieff  e Garcha-

roff, hanno cercato di delineare questo nuovo tipo nei
loro romanzi. Nel suo «Precipizio» Garcharoff dipinse
un individuo di questa specie, vero ma non caratteristi-
co, e fece una caricatura del Nichilismo. Turghenieff era
troppo artista, ed aveva anche troppo ammirazione per il
nuovo tipo, per commettere l’errore della caricatura; ma
anche il suo nichilista, Bazaroff, non ci soddisfece. Lo
giudicammo troppo  duro,  sopratutto  nei  suoi  rapporti
coi vecchi genitori, e gli rimproveravamo specialmente
la apparente trascuratezza dei suoi doveri di cittadino.
La gioventù russa non poteva contentarsi dell’attitudine
puramente negativa dell’eroe di Turghenieff. Il Nichili-
smo colla sua negazione di ogni ipocrisia non era che il
primo passo verso un tipo umano più elevato di uomini
e donne ugualmente liberi lavoranti in pro’ di una causa
più elevata. Nei Nichilisti che Chernychevsky ha ritrat-
tati nel suo libro (tanto meno artistico): «Che Fare?» si
vedevano dipinti più fedelmente.

«È amaro il pane fatto dagli schiavi», scriveva il no-
stro poeta Nekrasoff. La giovane generazione rifiutò di
cibarsi di questo pane, e di godere le ricchezze accumu-
late nelle case paterne per mezzo del lavoro servile, fos-
se anche quello di servi e schiavi dell’attuale sistema in-
dustriale.

Fu con stupore che la Russia lesse nell’accusa letta in
tribunale contro Karakazoff ed i suoi amici, che questi
giovani, proprietari di belle fortune, vivevano tre o quat-
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tro in una camera, non spendendo mai più di dieci rubli
(25 lire italiane) al mese per tutti i loro bisogni, e spen-
dendo i loro patrimoni in favore di associazioni coope-
rative, di officine cooperative, ecc. E cinque anni dopo,
migliaia e migliaia di giovani russi, – tutti i migliori –
facevano altrettanto. La loro parola d’ordine era:  Vno-
rod, al popolo. Durante gli anni 1860-68 una lotta aspra
si combatteva in quasi ogni famiglia fra i padri, deside-
rosi di sostenere le vecchie tradizioni, ed i figli e le fi-
glie che difendevano il loro diritto di disporre delle loro
esistenze secondo i loro ideali. I giovani abbandonavano
il servizio militare, il banco, il negozio, ed accorrevano
alle università.

Le ragazze educate nelle famiglie più aristocratiche si
affollavano senza un soldo a  Pietroburgo,  a Mosca,  e
Kieff, bramose d’imparare una professione che potesse
liberarle dal  giogo domestico,  e  forse un giorno dalla
schiavitù coniugale. Molte di esse dopo lotte aspre ed
immani riuscivano a conquistarsi quella libertà indivi-
duale, e tosto desideravano servirsene non per il godi-
mento personale ma per comunicare al popolo quel sa-
pere che le aveva rese libere.

In ogni città russa, in ogni quartiere di Pietroburgo si
costituivano piccoli  gruppi per l’auto-miglioramento e
l’auto-educazione. Gli scritti dei filosofi, i trattati degli
economisti, le ricerche della giovine scuola storica russa
furono letti attentamente in questi circoli e le letture da-
vano luogo a discussioni infinite. Lo scopo di tutte que-
ste letture e discussioni era di risolvere il gran problema
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a cui si trovavano di fronte: «Come essere utili alle mas-
se popolari?». Poco a poco si persuasero che l’unica ma-
niera era di stabilirsi  in mezzo al popolo e viverne la
vita. I giovani andavano nei villaggi in qualità di medi-
ci, aiuto-medici, insegnanti, scrivani, perfino come lavo-
ratori  della terra,  come fabbri-ferrai,  boscaioli,  ecc.,  e
cercavano vivere in contatto continuo coi contadini. Le
ragazze facevano gli esami da insegnanti, si laureavano
come levatrici  ed infermiere,  ed andavano a centinaia
nei villaggi,  dedicandosi esclusivamente alla parte più
misera della popolazione. Andavano senza avere idee in
fatto di ricostruzione sociale, o pensiero di rivoluzione;
desideravano  semplicemente  insegnare  a  leggere  alla
massa dei contadini, istruirla e darle assistenza medica,
aiutarla insomma in qualsiasi modo ad uscire dalla sua
miseria e dalla ignoranza, ed al tempo stesso imparare
da lei i suoi ideali popolari di una migliore vita sociale.

Quando tornai dalla Svizzera trovai questo movimen-
to in pieno sviluppo.

Naturalmente m’affrettai a comunicare ai miei amici
le mie impressioni sull’Associazione Internazionale dei
Lavoratori,  ed i  miei  libri.  All’università non contavo
amici propriamente detti; ero più vecchio della maggio-
ranza dei miei compagni, e coi giovani una differenza di
pochi anni costituisce sempre un ostacolo ad una vera
intimità.  Bisogna anche  dire  che  dopo  l’introduzione,
nel  1861,  del  nuovo  regolamento  per  l’ammissione
all’Università, i migliori fra i giovani, i pensatori più au-
daci ed indipendenti, furono eliminati dai ginnasi e non
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erano ammessi alle Università. Per conseguenza la mag-
gioranza dei miei compagni erano bravi ragazzi, labo-
riosi, ma interessati esclusivamente agli esami.

Avevo amicizia per uno di loro soltanto: lo chiamerò
Dimitri Kelnitz. Era nativo della Russia Meridionale, e
quantunque  avesse  un  nome  tedesco  parlava  appena
quella lingua e la sua fisonomia era piuttosto russa meri-
dionale che teutona. Era molto intelligente, aveva letto
molto,  ed  aveva  meditato  seriamente  sui  suoi  studi.
Amava  la  scienza  e  la  rispettava  profondamente,  ma
come molti di noi era arrivato alla conclusione che se-
guire  la carriera dello  scienziato equivaleva schierarsi
dalla parte dei filistei, e che c’era molto lavoro diverso e
più urgente da fare. Seguì durante due anni i corsi uni-
versitari, e poi li abbandonò dedicandosi esclusivamente
al lavoro sociale. Visse come poteva, dubito se avesse
anche un alloggio fisso. Ogni tanto veniva da me e do-
mandava: «Hai della carta?» e quando se ne era preso
una quantità si sedeva ad un angolo della tavola per un
paio d’ore lavorando laboriosamente ad una traduzione.
Il poco che guadagnava a quella maniera, era più che
sufficiente per soddisfare le sue modeste necessità. Poi
s’affrettava  ad accorrere  ad  un quartiere  remoto  della
città per vedere un compagno od aiutare un amico biso-
gnoso; o traversava Pietroburgo a piedi andando in qual-
che sobborgo distante per ottenere la entrata libera ad un
collegio per qualche ragazzo al quale i compagni s’inte-
ressavano. Era indubbiamente un uomo di talento.

Nell’Europa Occidentale si  sarebbe conquistato una
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posizione di influenza nella politica o nel socialismo.
Questo  pensiero non si  presentò  mai  al  cervello  di

Kelnitz. Non aveva il minimo desiderio di capitanare la
gente, e non c’era lavoro che gli sembrasse troppo insi-
gnificante per lui. Questo sentimento però non era carat-
teristico di lui soltanto; tutti  coloro che vissero alcuni
anni nei circoli degli studenti di quell’epoca lo possede-
vano ad un alto grado.

Poco dopo il mio ritorno Kelnitz mi invitò ad aggre-
garmi ad un circolo noto fra i giovani come il «Circolo
di Tchaykovsky». Sotto questo nome ebbe una parte im-
portante nella storia del movimento sociale in Russia, e
sotto questo nome scenderà alla storia. I soci, mi disse
Kelnitz, sono stati prima, in maggioranza, costituziona-
listi,  ma  sono  persone  eccellenti,  aperte  ad  ogni  idea
onesta, hanno molti amici in tutta la Russia, e più tardi
si vedrà quello che si potrà fare. Conoscevo già Tchay-
kovsky e pochi altri soci del circolo. Tchaykovsky con-
quistò il mio cuore al nostro primo incontro, e la nostra
amicizia è rimasta salda per 27 anni.

Questo circolo fu iniziato da un piccolissimo gruppo
di giovani e giovanette, una delle quali fu Sofia Perov-
skaja,  che  si  riunivano  per  istruirsi  e  perfezionarsi.
Tchaykovsky era fra loro. Nel 1869 Nechaieff cercò di
istituire in mezzo alla gioventù posseduta dal desiderio,
che ho descritto qua sopra, di lavorare in mezzo al po-
polo,  una  segreta  organizzazione  rivoluzionaria,  e  per
raggiungere  questo  scopo  ebbe  ricorso  al  sistema dei
vecchi  cospiratori,  senza  esitare  perfino  dinnanzi
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all’inganno quando desiderava costringere i suoi asso-
ciati a seguire le sue idee. Tali sistemi non potevano riu-
scire in Russia e ben presto la sua società si sciolse. Tut-
ti i soci furono arrestati e alcuni dei migliori e più puri
fra  la  gioventù  russa  andarono  in  Siberia  prima  che
avessero  fatto  qualsiasi  cosa.  Il  circolo  educativo  del
quale parlo fu istituito in opposizione ai sistemi di Ne-
chaieff. I pochi amici si erano persuasi, con ragione, che
una individualità moralmente sviluppata deve costituire
la base di ogni organizzazione, qualunque sia la politica
che  possa  seguire,  e  qualunque  il  programma pratico
che gli avvenimenti futuri possano indurlo ad adottare.
Fu questa la ragione per la quale il Circolo Tchaykov-
sky, allargando gradualmente il suo programma, si este-
se tanto in Russia da ottenere dei risultati importantissi-
mi, e più tardi, quando le persecuzioni feroci del gover-
no crearono la lotta rivoluzionaria, produsse quella note-
vole schiera di uomini e donne che caddero nella terribi-
le lotta combattuta contro l’autocrazia.

A quell’epoca però – cioè nel 1872 – il circolo non
aveva niente di rivoluzionario. Se fosse rimasto un sem-
plice circolo educativo non avrebbe tardato a mummifi-
carsi come un monastero. Ma i soci si trovarono un la-
voro  adatto.  Cominciarono  a  spargere  i  libri  buoni.
Compravano i lavori di Lassalle, Bervi (sulla condizione
dei lavoratori in Russia), Marx, i lavori storici russi, ecc.
– edizioni intere – e li distribuivano in mezzo agli stu-
denti nelle provincie. In pochi anni non ci fu città im-
portante nelle «trent’otto provincie dell’Impero Russo,»,

382

all’inganno quando desiderava costringere i suoi asso-
ciati a seguire le sue idee. Tali sistemi non potevano riu-
scire in Russia e ben presto la sua società si sciolse. Tut-
ti i soci furono arrestati e alcuni dei migliori e più puri
fra  la  gioventù  russa  andarono  in  Siberia  prima  che
avessero  fatto  qualsiasi  cosa.  Il  circolo  educativo  del
quale parlo fu istituito in opposizione ai sistemi di Ne-
chaieff. I pochi amici si erano persuasi, con ragione, che
una individualità moralmente sviluppata deve costituire
la base di ogni organizzazione, qualunque sia la politica
che  possa  seguire,  e  qualunque  il  programma pratico
che gli avvenimenti futuri possano indurlo ad adottare.
Fu questa la ragione per la quale il Circolo Tchaykov-
sky, allargando gradualmente il suo programma, si este-
se tanto in Russia da ottenere dei risultati importantissi-
mi, e più tardi, quando le persecuzioni feroci del gover-
no crearono la lotta rivoluzionaria, produsse quella note-
vole schiera di uomini e donne che caddero nella terribi-
le lotta combattuta contro l’autocrazia.

A quell’epoca però – cioè nel 1872 – il circolo non
aveva niente di rivoluzionario. Se fosse rimasto un sem-
plice circolo educativo non avrebbe tardato a mummifi-
carsi come un monastero. Ma i soci si trovarono un la-
voro  adatto.  Cominciarono  a  spargere  i  libri  buoni.
Compravano i lavori di Lassalle, Bervi (sulla condizione
dei lavoratori in Russia), Marx, i lavori storici russi, ecc.
– edizioni intere – e li distribuivano in mezzo agli stu-
denti nelle provincie. In pochi anni non ci fu città im-
portante nelle «trent’otto provincie dell’Impero Russo,»,

382



per servirci della fraseologia ufficiale, nella quale que-
sto circolo non avesse un gruppo di compagni occupati
a spargere libri di quel genere. Gradualmente, seguendo
l’indirizzo  del  momento,  ed  incoraggiati  dalle  notizie
che arrivavano dall’Europa Occidentale sullo sviluppo
rapido del movimento operaio, il circolo divenne di più
in più un centro di propaganda socialista in mezzo alla
gioventù colta, e l’intermediario naturale fra un gran nu-
mero di circoli provinciali; poi venne il giorno quando
fu rotto il ghiaccio fra gli studenti e gli operai, e relazio-
ni dirette furono stabilite cogli operai a Pietroburgo ed
in alcune provincie. Fu allora che io mi aggregai al cir-
colo, nella primavera del 1872.

Ogni  società  segreta  è  perseguitata  ferocemente  in
Russia,  e  forse  il  lettore  occidentale  s’aspetterà  dalla
mia penna una descrizione della mia introduzione e del
giuramento di fedeltà da me fatto. Ma lo dovrò lasciare
insoddisfatto, perchè nulla di simile avveniva, nè poteva
avvenire; saremmo stati i primi a ridere di tali cerimo-
nie, e Kelnitz non avrebbe mancato di interpolare una
delle  sue  osservazioni  sarcastiche  che  avrebbe  messo
fine a qualsiasi rituale. Non c’era nemmeno uno statuto.
Il circolo accettava per soci soltanto persone ben note e
provate in varie circostanze, e delle quali si sentiva di
potersi fidare assolutamente. Prima di accettare un nuo-
vo socio il  suo carattere era discusso con quella fran-
chezza e quella serietà che distinguevano il Nichilista. Il
minimo segno di poca sincerità o di vanità avrebbe im-
pedito la sua ammissione. Il circolo non si curava di au-
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mentare il numero dei soci, e non cercava di concentrare
nel suo seno tutta l’attività che si spiegava in mezzo alla
gioventù, o di abbracciare in una unica organizzazione
tutti i molti circoli che esistevano nella capitale o nelle
provincie. Con la maggioranza di questi si mantenevano
dei rapporti amichevoli, furono aiutati e ci aiutarono a
vicenda, ma non si attentava alla loro autonomia.

Il circolo preferiva rimanere un gruppo di amici stret-
tamente legati; e mai altrove ho incontrato un gruppo di
uomini e donne tanto moralmente elevati come la venti-
na di persone delle quali feci la conoscenza alla prima
riunione del circolo Tchaykovsky. Vado ancora superbo
di essere stato ammesso in quella famiglia.

XIII.

Quando mi aggregai al circolo Tchaykovsky i soci di-
scutevano appassionatamente dell’indirizzo da dare alla
loro attività. Alcuni parteggiavano per la continuazione
della propaganda radicale e socialista in mezzo alla gio-
ventù colta; ma altri credevano che solo scopo di questo
lavoro doveva essere il preparare uomini atti a svegliare
le grandi ed inerti masse popolari e che la loro maggiore
attività dovesse svolgersi fra i contadini ed i lavoratori
delle città. Questa discussione ferveva in tutti i circoli
ed i gruppi che a quell’epoca si costituivano a centinaia
a Pietroburgo e nelle provincie, e dappertutto il secondo
programma trionfava sul primo.

Se la nostra gioventù si fosse dedicata soltanto teori-
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camente al socialismo avrebbe potuto contentarsi di una
semplice dichiarazione di principi socialisti, intesa come
fine  ultimo  «nel  possesso  comune  degli  strumenti  di
produzione».  Molti  politicanti  socialisti  appartenenti
alla  borghesia  nell’Europa Occidentale  ed in  America
fecero così. Ma la nostra gioventù era arrivata al sociali-
smo per una ben altra via. Non erano i teoretici dei so-
cialismo, ma si erano convertiti al socialismo vivendo
poveramente come vivono gli operai, senza fare diffe-
renza fra il mio ed il tuo, nei loro circoli, e rifiutando di
servirsi per la propria soddisfazione delle ricchezze ere-
ditate dai loro padri. Avevano fatto in riguardo al socia-
lismo quello che oggi Tolstoi consiglia di fare riguardo
alla guerra – cioè che invece di criticarla e continuare a
portare l’uniforme, ognuno rifiuta per conto suo di pre-
stare il servizio militare e di servirsi delle armi. A quella
maniera la nostra gioventù russa, ognuno per conto suo,
rifiutò di prevalersi per sè delle ricchezze dei suoi padri.
Una tale gioventù doveva andare al popolo – e ci andò.
Migliaia e migliaia di giovani e giovanette avevano già
abbandonato le loro famiglie, ed ora cercavano di vivere
nei villaggi e nelle città industriali  occupandosi  come
potevano. Non fu questo un movimento organizzato: fu
uno di quei movimenti popolari che succedono a certi
dati  momenti  d’improvviso  risveglio  della  coscienza
umana.

Poichè  esistevano  dei  piccoli  gruppi  organizzati,
pronti a fare uno sforzo sistematico per spargere le idee
di libertà e di ribellione nella Russia, si trovavano forza-
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ti a fare qualche propaganda in mezzo alle oscure masse
agricole e agli operai nelle città. Varii scrittori hanno vo-
luto  spiegare  questo  movimento  «verso  il  popolo»
coll’influenza  estera:  «gli  agitatori  stranieri»  offrono
dappertutto  una  spiegazione  prediletta.  È  certamente
vero che la nostra gioventù dette ascolto alla voce po-
tente di  Bakunin,  e che l’agitazione dell’Associazione
Internazionale dei Lavoratori ci affascinò. Ma il movi-
mento  Vnorod («verso  il  popolo»)  ebbe  una  origine
molto più profonda: incominciò prima che gli «agitatori
stranieri» avessero parlato alla gioventù russa ed anche
prima della formazione dell’Associazione Internaziona-
le. Ebbe principio nel 1866 nei gruppi di Karakozoff;
Turghenieff lo prevedeva e già vi accennava nel 1859.
Io lavorai del mio meglio in pro’ di quel movimento nel
Circolo di Tchaykovsky; ma non facevo che seguire la
corrente,  infinitamente  più  potente  di  qualsiasi  sforzo
individuale.

Naturalmente parlavamo spesso della necessità di una
agitazione politica contro il nostro governo dispotico. Ci
accorgevamo già che le masse agricole erano spinte alla
rovina  inevitabile  ed  assoluta  dal  fisco  stupido,  e
dall’uso ancora più stupido di vendere il loro bestiame
per pagare le imposte arretrate. Noi «visionari» prevede-
vamo quella rovina completa di tutta una popolazione
che a quest’ora è, purtroppo, già compiuta in un grado
spaventoso nella Russia centrale e della quale il governo
stesso è obbligato a convenire. Sapevamo in che modo
scandaloso  la  Russia  veniva  depredata  da  ogni  parte.
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L’arbitrio dei funzionari e la quasi incredibile brutalità
di alcuni ci era nota ed ogni giorno ne avevamo delle
prove. Si sentiva continuamente dire di amici perquisiti
la notte dalla polizia, o spariti nelle prigioni, più tardi si
sapeva che erano stati deportati senza processo ai villag-
gi di qualche lontana provincia della Russia. Sentivamo
dunque la necessità della lotta politica contro questa ter-
ribile potenza che schiacciava le migliori forze intellet-
tuali  della nazione. Ma non ci fu possibile trovare un
terreno legale o semi legale sul quale combattere questa
lotta.

I nostri fratelli maggiori non ne volevano delle nostre
aspirazioni socialiste, e noi non ce ne potevamo stacca-
re. Ed anche se alcuni di noi l’avesse fatto sarebbe stato
inutile. La giovine generazione tutta insieme era consi-
derata «sospetta» e la generazione precedente paventava
i rapporti con essa. Ogni giovane dai principii democra-
tici, ogni giovinetta ascritta ad un corso di studi superio-
ri era sospetta agli occhi della polizia di Stato ed erano
denunciati da Katkoff come nemici dello Stato. Una ra-
gazza che portava i capelli corti e gli occhiali, uno stu-
dente che si copriva di un plaid invece d’indossare il pa-
strano – cose ritenute indizii di semplicità nichilista e di
democrazia – erano denunciati come sospetti politici. Se
l’appartamento di uno studente era frequentato dai suoi
compagni, era invaso periodicamente dalla polizia e per-
quisito.  Le perquisizioni notturne erano così  frequenti
negli  appartamenti  di  certi  studenti  che  Kelnitz  disse
una volta al delegato che lo perquisiva coll’umorismo
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pacato che gli era abituale: «Perchè visitare tutti i nostri
libri ogni qual volta venite? Tanto varrebbe farne una li-
sta, e poi venire, una volta al mese per riscontrarli tutti,
ed aggiungerci di tanto in tanto quei nuovi». Bastava il
minimo sospetto di eresia politica per levare un giovine
dalla scuola superiore, imprigionarlo per diversi mesi, e
mandarlo finalmente in qualche lontana provincia degli
Urali  «per  un  tempo indeterminato»,  per  servirmi del
gergo ufficiale. Anche quando il circolo Tchaykovsky si
limitava alla distribuzione di quei libri che erano stati
stampati col permesso della censura, Tchaykovsky fu ar-
restato due volte e tenuto in prigione quattro o sei mesi,
la seconda volta in un momento critico per la sua carrie-
ra di chimico. Le sue ricerche erano state pubblicate di
recente nel Bollettino dell’Accademia delle Scienze, e si
era presentato per l’esame di laurea. Alla fine fu rila-
sciato perchè la polizia non poteva trovare indizi suffi-
cienti per giustificare la sua relegazione negli Urali! –
Ma se vi arrestiamo un’altra volta – gli  fu detto – vi
manderemo in Siberia. – In verità Alessandro II si so-
gnava di formare in qualche punto delle steppe una città
speciale, sorvegliata notte e giorno da guardie e cosac-
chi dove potesse relegare tutti i giovani sospetti, così da
crearne una città di dieci o venti mila abitanti, e soltanto
la minaccia di ciò che avrebbe potuto risultare da una si-
mile città gli impedì l’esecuzione di questo progetto ve-
ramente asiatico.

Un  ufficiale,  nostro  socio,  aveva  fatto  parte  di  un
gruppo di giovani che ambivano lavorare negli Zemst-
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vos (consigli di distretto e di provincia) provinciali. Essi
consideravano questo  genere  di  lavoro  come una alta
missione e si preparavano studiando seriamente le con-
dizioni economiche della Russia Centrale. Ad un tempo
molti  giovani  avevano  simili  speranze;  speranze  che
svanivano al primo contatto col meccanismo governati-
vo.

Il governo, dopo aver concesso una forma ristrettissi-
ma di amministrazione autonoma a certe provincie rus-
se, fece subito ogni suo sforzo per ridurre a nulla quella
riforma e per privarla d’ogni ragion d’essere, d’ogni vi-
talità.

Il governo autonomo provinciale dovette contentarsi
della semplice funzione di impiegato dello Stato, incari-
cato di percepire certe nuove imposte e di spenderle per
le necessità locali dello Stato. Ogni sforzo fatto da que-
sti  consigli  in  pro’ delle  scuole,  dei  collegi  normali,
dell’igiene,  del  progresso agricolo,  ecc.,  destava i  so-
spetti del governo centrale ed anche il suo odio, ed era
denunciato dalla «Gazzetta di Mosca», come un attenta-
to «separatista», come la creazione di «uno stato dentro
lo stato», come la ribellione contro l’autocrazia.

Se qualcuno narrasse per esempio la storia vera del
collegio  normale  di  Tver,  o  di  qualsiasi  intrapresa  di
quel genere, fatta in quegli anni da un Zemstvo, dicendo
tutte le persecuzioni meschine, le proibizioni, le sospen-
sioni, ed altro che venivano ad inceppare la istituzione,
nessun  Europeo  dell’Occidentale,  sopra  tutto  nessun
Americano, ci vorrebbe credere. Butterebbe via il libro,
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dicendo: «Non può essere vero; è troppo cretino per es-
sere  vero».  Eppure era  così.  Gruppi  interi  degli  eletti
agli Zemstvos furono destituiti dalle loro funzioni, esi-
liati dalle loro provincie e dalle loro proprietà, o relegati
per aver osato fare, nella maniera più legale, una peti-
zione allo Tzar in favore di quei diritti che per legge ap-
partenevano agli Zemstvos. «Gli eletti ai consigli pro-
vinciali debbono essere semplici funzionari ministeriali,
ed ubbidire al Ministro dell’Interno», tale la teoria del
governo a Pietroburgo. In quanto alle persone meno no-
tevoli – insegnanti, dottori, ecc., al servizio dei consigli
provinciali – erano destituiti od esiliati dalla polizia di
stato entro le ventiquattr’ore, senz’altra formalità che un
ordine dall’onnipotente Terza Sezione della cancelleria
imperiale. Soltanto l’anno scorso una signora, moglie di
un ricco proprietario, il quale occupa una posizione im-
portante in un Zemstvo, e che si interessa all’insegna-
mento, invitò otto insegnanti ad una festa, data in occa-
sione del suo onomastico. – Poveretti – si diceva – non
hanno mai occasione di vedere altri che i contadini. –
All’indomani della festa il delegato del villaggio andò al
suo palazzo ed insistette per avere i nomi degli otto in-
segnanti per poterli comunicare alle autorità di polizia.
La signora si rifiutò a darli. – Va bene – egli rispose – li
scoprirò  nonostante,  e  farò  il  mio  rapporto.  Gli  inse-
gnanti non debbono riunirsi, ed io ho il dovere di fare un
rapporto se  così  fanno.  –  In questo caso la  posizione
eminente della signora protesse gli insegnanti; ma se si
fossero riuniti in casa di uno dei loro compagni, sareb-
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bero stati visitati dalla polizia di Stato, ed una metà sa-
rebbe stata destituita dal Ministro dell’Istruzione; se poi
qualche parola risentita fosse scappata ad uno di  loro
durante la perquisizione, certo sarebbe stato mandato in
qualche provincia negli Urali. Ecco quello che succede
oggi, trentatrè anni dopo l’istituzione dei Consigli Pro-
vinciali  e  Parrocchiali;  ma le  cose erano peggiori  nel
settanta. Quale base era offerta per una lotta politica da
simili istituzioni?

Quando  ereditai  da  mio  padre  la  sua  proprietà  di
Tambov pensai seriamente di stabilirmi là; e di dedicare
le mie energie a lavorare nello Zemstvo locale. Alcuni
contadini ed i preti più poveri della vicinanza mi prega-
vano di farlo. In quanto a me sarei stato contento di fare
qualsiasi cosa, per piccola che fosse, che avesse potuto
rialzare lo stato intellettuale e materiale dei contadini.
Ma un giorno domandai a diversi dei miei consiglieri
che erano radunati: – Se io volessi istituire una scuola,
una fattoria modello, una azienda cooperativa, e al tem-
po stesso mi incaricassi della difesa di quel contadino
del nostro villaggio che fu oppresso ingiustamente, cre-
dete voi che le autorità mi lascerebbero fare? – Mai – fu
la risposta unanime.

Un vecchio  prete  canuto,  molto  stimato  nel  nostro
paese, venne da me qualche giorno dopo, accompagnato
da due  influenti  scismatici,  e  mi  disse:  –  Parlate  con
questi  due. Se vi è possibile,  andate con loro, e colla
Bibbia in mano predicate ai contadini... Voi sapete cosa
predicate... Nessuna polizia al mondo vi potrà trovare se

391

bero stati visitati dalla polizia di Stato, ed una metà sa-
rebbe stata destituita dal Ministro dell’Istruzione; se poi
qualche parola risentita fosse scappata ad uno di  loro
durante la perquisizione, certo sarebbe stato mandato in
qualche provincia negli Urali. Ecco quello che succede
oggi, trentatrè anni dopo l’istituzione dei Consigli Pro-
vinciali  e  Parrocchiali;  ma le  cose erano peggiori  nel
settanta. Quale base era offerta per una lotta politica da
simili istituzioni?

Quando  ereditai  da  mio  padre  la  sua  proprietà  di
Tambov pensai seriamente di stabilirmi là; e di dedicare
le mie energie a lavorare nello Zemstvo locale. Alcuni
contadini ed i preti più poveri della vicinanza mi prega-
vano di farlo. In quanto a me sarei stato contento di fare
qualsiasi cosa, per piccola che fosse, che avesse potuto
rialzare lo stato intellettuale e materiale dei contadini.
Ma un giorno domandai a diversi dei miei consiglieri
che erano radunati: – Se io volessi istituire una scuola,
una fattoria modello, una azienda cooperativa, e al tem-
po stesso mi incaricassi della difesa di quel contadino
del nostro villaggio che fu oppresso ingiustamente, cre-
dete voi che le autorità mi lascerebbero fare? – Mai – fu
la risposta unanime.

Un vecchio  prete  canuto,  molto  stimato  nel  nostro
paese, venne da me qualche giorno dopo, accompagnato
da due  influenti  scismatici,  e  mi  disse:  –  Parlate  con
questi  due. Se vi è possibile,  andate con loro, e colla
Bibbia in mano predicate ai contadini... Voi sapete cosa
predicate... Nessuna polizia al mondo vi potrà trovare se

391



essi vi nascondono... Non c’è altro da fare; ecco i consi-
gli che io, un vecchio vi do.

Gli spiegai francamente le cagioni che mi impedivano
la parte di un Wickliff. Ma il vecchio aveva ragione. Un
movimento simile a quello dei Lollardi si sviluppa ora
rapidamente in mezzo ai contadini Russi. I supplizi in-
flitti ai pacifici Dukhobori e la razzia fatta contro i con-
tadini  scismatici  nella  Russia  Meridionale  nel  1897,
quando i  bambini furono rapiti  per essere  educati  nei
monasteri ortodossi, non fanno che ingagliardire il mo-
vimento di una forza che non avrebbe potuto avere 25
anni fa.

Visto che la questione di una agitazione in favore di
una costituzione era sollevata continuamente nelle no-
stre discussioni io feci al nostro Circolo la proposta di
occuparsene seriamente e di scegliere un metodo adatto
a quello scopo.  Ero sempre d’opinione che quando il
Circolo fosse arrivato ad una decisione unanime era do-
vere di ogni socio mettere a parte le predilezioni perso-
nali e contribuire con ogni suo sforzo al lavoro. – Se de-
cidete in favore di una agitazione per una costituzione –
io dissi – ecco la mia proposta: io mi dividerò da voi,
apparentemente, ed avrò rapporti con un solo socio – di-
ciamo Tchaykovsky – che mi informerà dei vostri suc-
cessi, e che vi comunicherà in linea generale il mio ope-
rato. Il mio lavoro sarà fatto in mezzo alla Corte ed agli
alti funzionari. Ho in mezzo a loro molte conoscenze, e
conosco molti  che sono disgustati  dalle condizioni at-
tuali. Li metterò in relazione e, se possibile, li unirò in
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una specie di organizzazione ed un giorno non manche-
rà l’occasione di dirigere tutte queste forze a costringere
Alessandro II a concedere alla Russia una costituzione.
Certamente verrà il momento quando tutte queste perso-
ne, sapendosi compromesse, agiranno nel proprio inte-
resse. Se sarà necessario, alcuni di noi che siamo stati
ufficiali, potremo giovare molto alla causa, facendo pro-
paganda in mezzo agli ufficiali; ma questa azione dovrà
essere separata, benchè parallela alla vostra. Ci ho pen-
sato sopra seriamente. So quali relazioni io ho, e di chi
mi posso fidare, e credo che alcuni degli scontenti vedo-
no già in me un possibile centro per una simile azione.
Questa non è la via che mi sarei scelta da me, ma se vi
pare che sia la migliore io mi ci metterò con tutte le mie
forze.

Il circolo non accolse la mia proposta. Conoscendosi
tanto  intimamente  i  miei  compagni  pensarono  senza
dubbio che facendo così non sarei stato fedele a me stes-
so. Per la mia felicità personale, per la mia vita indivi-
duale non mi sentirò mai abbastanza grato verso quelli
che non accettarono la proposta. Avrei seguito una stra-
da che non era quella che mi indicava il mio tempera-
mento, e non ci avrei trovato quella felicità personale
che ho trovato altrove. Ma quando sei o sette anni dopo
i  terroristi  erano ingaggiati  nella  lotta  terribile  contro
Alessandro II mi rincrebbe che un altro non era stato
trovato per fare quel lavoro che mi ero offerto a fare in
mezzo alle classi altolocate di Pietroburgo. Una previa
intesa stabilita in quell’ambiente, e le ramificazioni che
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una tale  intesa  avrebbe  senza  dubbio  estese  per  tutto
l’Impero avrebbe impedito che gli olocausti delle vitti-
me fossero stati sacrificati invano. In ogni modo il lavo-
ro segreto del Comitato Esecutivo avrebbe dovuto esse-
re  sostenuto  da  una  agitazione  parallela  nel  Palazzo
d’Inverno.

Ripetutamente la necessità di una azione politica fu
discussa infruttuosamente dal nostro piccolo Circolo.

L’apatia, l’indifferenza delle classi abbienti erano esa-
speranti, e l’eccitazione della gioventù perseguitata non
aveva ancora raggiunto quel grado che dette luogo, sei
anni dopo, alla lotta dei terroristi sotto il Comitato Ese-
cutivo. Anzi – ed è questo uno degli esempi più tragici
dell’ironia del destino – fu questa medesima gioventù
che Alessandro II, acciecato dall’ira e dalla paura, con-
dannò a  centinaia ai  lavori  forzati  e  mandò alla lenta
morte dell’esilio; fu questa medesima gioventù che lo
protesse nel  1871-878. La stessa propaganda fatta dai
circoli socialisti era tale da impedire la ripetizione di un
attentato alla Karakozoff alla vita dello Tzar. «Organiz-
zate in Russia un grande movimento popolare socialista
in mezzo agli  operai  ed ai  contadini»,  ecco la  parola
d’ordine di quei tempi. «Non datevi pensiero dello Tzar
e dei suoi consiglieri; se un tale movimento sarà inizia-
to, se i contadini vi si associano per domandare la terra e
l’abolizione della imposta di redenzione dalla servitù, la
potenza imperiale sarà la prima a cercare un sostegno
nelle classi agiate e nei proprietari fondiari, e a convoca-
re il Parlamento – proprio come l’insurrezione agricola

394

una tale  intesa  avrebbe  senza  dubbio  estese  per  tutto
l’Impero avrebbe impedito che gli olocausti delle vitti-
me fossero stati sacrificati invano. In ogni modo il lavo-
ro segreto del Comitato Esecutivo avrebbe dovuto esse-
re  sostenuto  da  una  agitazione  parallela  nel  Palazzo
d’Inverno.

Ripetutamente la necessità di una azione politica fu
discussa infruttuosamente dal nostro piccolo Circolo.

L’apatia, l’indifferenza delle classi abbienti erano esa-
speranti, e l’eccitazione della gioventù perseguitata non
aveva ancora raggiunto quel grado che dette luogo, sei
anni dopo, alla lotta dei terroristi sotto il Comitato Ese-
cutivo. Anzi – ed è questo uno degli esempi più tragici
dell’ironia del destino – fu questa medesima gioventù
che Alessandro II, acciecato dall’ira e dalla paura, con-
dannò a  centinaia ai  lavori  forzati  e  mandò alla lenta
morte dell’esilio; fu questa medesima gioventù che lo
protesse nel  1871-878. La stessa propaganda fatta dai
circoli socialisti era tale da impedire la ripetizione di un
attentato alla Karakozoff alla vita dello Tzar. «Organiz-
zate in Russia un grande movimento popolare socialista
in mezzo agli  operai  ed ai  contadini»,  ecco la  parola
d’ordine di quei tempi. «Non datevi pensiero dello Tzar
e dei suoi consiglieri; se un tale movimento sarà inizia-
to, se i contadini vi si associano per domandare la terra e
l’abolizione della imposta di redenzione dalla servitù, la
potenza imperiale sarà la prima a cercare un sostegno
nelle classi agiate e nei proprietari fondiari, e a convoca-
re il Parlamento – proprio come l’insurrezione agricola

394



in Francia nel 1789 obbligò il potere reale a convocare
l’Assemblea Nazionale; così succederà in Russia».

Ma c’era anche di più. Uomini e gruppi individuali,
quando si  avvidero  che  il  regno di  Alessandro  II  era
condannato irrevocabilmente ad ingolfarsi di più in più
nella reazione, nutrendo vaghe speranze sul reputato li-
beralismo dell’erede al trono – i giovani principi eredi-
tari sono sempre creduti liberali – tornavano pertinace-
mente all’idea che bisognava seguire l’esempio di Kara-
kazoff. Ma i circoli organizzati si opposero risolutamen-
te a questa idea, ed insistettero presso i loro compagni
acciocchè abbandonassero questa linea d’azione. Posso
ora rivelare il seguente fatto, finora ignorato: Allorchè
un giovane venne a Pietroburgo da una delle provincie
meridionali  col  proposito  ben determinato di  uccidere
Alessandro II, alcuni dei soci del Circolo Tchaykovsky
essendo venuti a conoscenza di questo fatto, non soltan-
to si servirono di tutti i loro argomenti per dissuadere il
giovane, ma, quando videro che era inutile, gli fecero
sapere che lo avrebbero sorvegliato ed avrebbero impe-
dito anche colla forza un simile attentato. So bene quan-
to era deficiente la sorveglianza che allora si esercitava
al  Palazzo  d’Inverno,  e  posso  dire  positivamente  che
essi salvarono la vita di Alessandro II. Tanto la gioventù
era opposta in quel tempo alla guerra che intraprese più
tardi, quando il calice delle sue sofferenze traboccò.
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XIV.

I due anni durante i quali lavorai col Circolo Tchay-
kosky, prima del mio arresto, lasciarono una profonda
impressione in tutta la mia vita susseguita e sul mio pen-
siero. In quei due anni vissi di una vita intensa, provai
quella esuberanza di  vitalità che ci  fa sentire ad ogni
istante la pulsazione violenta di tutte le più intime fibre
della propria esistenza, e che fa che la vita valga vera-
mente la pena d’essere vissuta. Facevo parte di una fa-
miglia di uomini e donne così strettamente uniti da uno
scopo comune, e così largamente e delicatamente uma-
nitari nei loro mutui rapporti, che mi è ora impossibile
di ricordare che la vita del nostro Circolo fosse turbata
anche un sol istante da qualche malinteso. Coloro che
hanno esperimentato i movimenti politici sapranno valu-
tare l’importanza di questa dichiarazione.

Prima di abbandonare completamente la mia carriera
scientifica, mi credevo in dovere di terminare il  reso-
conto del mio viaggio in Finlandia per la Società Geo-
grafica, ed anche certi altri lavori che avevo incomincia-
ti per la stessa Società; ed i miei nuovi amici furono i
primi ad approvare questa mia decisione. Non sarebbe
stato giusto, dicevano, agire altrimenti. Per conseguenza
lavorai strenuamente per terminare i miei libri geologici
e geografici.

Le riunioni del nostro Circolo erano frequenti, e non
ci mancavo mai. Allora ci riunivamo in un quartiere ec-
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centrico di Pietroburgo, in una casetta della quale era la
nominale affittuaria Sofia Perovskaia, che viveva allora
col passaporto falso della moglie di un artigiano. Essa
apparteneva ad una famiglia molto aristocratica, e suo
padre era stato per un certo tempo il governatore milita-
re di Pietroburgo; ma col consenso di sua madre, che la
idolatrava, aveva abbandonata la casa paterna per entra-
re  in una scuola superiore,  ed insieme alle tre sorelle
Korniloff – figlie di un ricco industriale – aveva fondato
quel piccolo circolo di auto-istruzione che divenne più
tardi il nostro circolo. A quell’epoca, nel suo carattere di
moglie di un artigiano, vestita di cotonina e calzata con
scarpe da uomo, la testa coperta da un fazzoletto, men-
tre portava sulle  spalle due secchi d’acqua attinti  alla
Neva,  nessuno l’avrebbe riconosciuta  per  la  signorina
che pochi anni addietro brillava in uno dei  saloni più
eleganti della capitale. Era prediletta da tutti ed ognuno
di noi passando la soglia della casa, aveva per lei il sor-
riso più cordiale – anche quando essa, credendosi in do-
vere di mantenere una relativa pulizia in casa, leticava
per il fango che noi – rivestiti di pelli di montone e cal-
zati di stivaloni – introducevamo in casa, dopo le nostre
gite attraverso le strade fangose dei sobborghi. Allora si
sforzava di dare al suo visino giovanile, innocente, ed
intelligentissimo,  l’espressione  più  severa  che  le  era
possibile assumere. In fatto di moralità era una «rigori-
sta» ma non aveva niente del moralista a tutta oltranza.
Quando era scontenta della condotta di qualcuno sapeva
lanciargli uno sguardo severo di sotto le ciglia; ma in
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quel suo sguardo si rivelava il suo temperamento gene-
roso, che capiva tutto ciò che è umano. Su un solo punto
era inesorabile. «Un uomo donnaiolo!» essa disse una
volta parlando di qualcuno, e l’espressione sua e la sua
maniera di dirlo senza interrompere il suo lavoro, si è
per sempre incisa sulla mia memoria.

Perovskaya era una «popolarista» fin in fondo al cuo-
re, e allo stesso tempo una rivoluzionaria, una combat-
tente di una tempera a tutta prova. Non la occorreva ab-
bellire i contadini e gli operai di virtù immaginarie per
poterli amare e lavorare in loro prò. Essa li accettava tal
quali erano, e mi disse una volta: – Abbiamo incomin-
ciato una grande opera. Forse due generazioni saranno
sacrificate nella lotta, eppure dovrà essere combattuta. –
Non c’era una donna nel nostro circolo che avrebbe ce-
duto  davanti  alla  certezza  della  morte  sul  patibolo.
Ognuna di esse avrebbe guardato la morte in faccia. Ma
a quell’epoca nella storia della nostra propaganda nessu-
na di esse prevedeva un tale destino. Il noto ritratto della
Perovskaja è eccezionalmente buono; porta tanto bene
l’impronta del suo strenuo coraggio, della sua vivace in-
telligenza, della sua disposizione affettuosa.

La lettera da lei scritta alla madre poche ore prima di
salire  il  patibolo  è  una  delle  più  belle  espressioni  di
un’anima amante che mai cuore di donna abbia dettata.

Il  seguente  aneddoto  mostrerà  quali  furono le  altre
donne del nostro circolo. Una notte Kupreyanoff ed io
andammo da Varvara B., alla quale dovevamo fare una
comunicazione urgente. La mezzanotte era passata, ma
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la sua finestra era ancora illuminata, e salimmo. Era se-
duta  nella  sua  cameretta  minuscola  copiando  un  pro-
gramma del nostro circolo; conoscevamo il suo corag-
gio, e ci venne l’idea di giocarle uno di quegli stupidi
scherzi che gli uomini a volte credono spiritosi. – B. –
io dissi – veniamo a cercarvi, vogliamo tentare un colpo
molto pericoloso per liberare dalla fortezza i nostri ami-
ci. – Essa depose tranquillamente la sua penna, si alzò in
piedi, e disse semplicemente «Andiamo». Parlò con ac-
cento così  semplice e sincero che capii  subito la  mia
dabbenaggine e le dissi la verità. Essa ricadde sulla sua
sedia,  le  lagrime  agli  occhi,  e  con  voce  disperata  mi
chiese: – Non era dunque che uno scherzo? Perchè fate
simili scherzi? – Allora apprezzai tutta la crudeltà del
mio atto.

Un altro dei  favoriti  del  nostro  circolo  era  Serghei
Kravchinsky che fu poi tanto noto in Inghilterra e negli
Stati Uniti sotto il nome di Stepniak. Era detto spesso il
«Bambino», tanto poco si curava della propria sicurez-
za; ma la sua trascuratezza era il semplice effetto della
completa assenza in lui della paura, una qualità che è,
dopo tutto, la più saggia politica per uno ricercato dalla
polizia. Non tardò a farsi notare per la sua propaganda
in mezzo ai circoli operai, propaganda che faceva sotto
il suo vero nome di battesimo di Serghei. Era molto ri-
cercato dalla polizia; ma nonostante non si dava nessuna
pena di nascondersi, e mi ricordo che un giorno fu mol-
to rimproverato ad una delle nostre riunioni, per una sua
così detta inescusabile imprudenza. Avendo al solito fat-
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to tardi per la riunione, e dovendo fare una lunghissima
strada per arrivare alla nostra casa, egli, vestito da con-
tadino, indossando una pelle di montone, corse a tutte
gambe lungo la strada principale in mezzo alla via. –
Come hai potuto far ciò? – gli si diceva in tono di rim-
provero. – Avresti potuto destare sospetti e farti arresta-
re come un ladro volgare. – Ma vorrei che tutti avessero
avuto la sua prudenza nelle questioni che potevano com-
promettere gli altri.

La nostra intimità cominciò in proposito del libro di
Stanley: «Come trovai Livingstone». Una notte la nostra
riunione  si  era  prolungata  fino  alla  mezzanotte,  e  sul
momento di separarci, una delle Korniloff entrò con un
libro in mano, e domandò chi di noi poteva tradurre per
l’indomani mattina alle otto sedici pagine stampate del
libro di Stanley. Io guardai le pagine, e dissi che se qual-
cuno mi voleva aiutare si poteva fare nella notte. Ser-
ghei si offrì, ed alle quattro le sedici pagine erano fatte.
Ci leggemmo le nostre traduzioni, uno seguendo il testo
inglese; poi divorammo una pentola di minestrone russo
che  era  stata  messa  sulla  tavola  per  noi,  ed  insieme
uscimmo per  tornare  a  casa.  Fummo amici  intimi  da
quella notte.

Ho sempre avuto molta simpatia per le persone capaci
di lavorare, e di lavorare bene. Per conseguenza la sua
traduzione e la sua capacità di lavorare rapidamente, mi
avevano già predisposto in favore di Serghei. Ma quan-
do lo conobbi più intimamente provai un vero affetto
per la sua natura franca e leale, per la sua energia giova-
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nile, per il suo buonsenso, la sua intelligenza, semplicità
e veracità eccezionale, e per il suo coraggio e la sua te-
nacia.

Aveva molto letto e pensato, ed avevamo un concetto
simile della natura rivoluzionaria della lotta da noi intra-
presa. Aveva dieci anni meno di me e forse non scorge-
va chiaramente quanto sarebbe aspra la lotta della futura
rivoluzione. Ci narrò più tardi con molto spirito come
aveva lavorato una volta in mezzo ai contadini in cam-
pagna. – Un giorno – egli disse – camminavo lungo la
strada con un compagno quando fummo raggiunti da un
contadino in una slitta.  Cominciai  a dire al  contadino
che non doveva pagare le imposte, che i funzionari ru-
bano il popolo, e cercai per mezzo di citazioni bibliche
di provargli che doveva ribellarsi. Il contadino frustò il
suo cavallo, ma noi lo inseguimmo rapidamente; mise il
suo cavallo al trotto, e noi gli corremmo dietro; tutto il
tempo continuavo a parlargli di imposte e di ribellione.
Finalmente mise il suo cavallo al galoppo; ma la bestia
non valeva gran che – un cavalluccio da contadino mal
nutrito – e così il mio compagno ed io potemmo tenergli
dietro,  e  continuammo la  nostra  propaganda finchè ci
mancò il respiro.

Durante un certo tempo Serghei stette a Kazan ed io
dovetti mantenere una corrispondenza con lui. Egli ave-
va sempre detestato scrivere le lettere cifrate, così io gli
proposi un sistema che aveva spesso servito ai cospira-
tori: si scrive una lettera ordinaria a proposito di tutto un
po’, ma in questa lettera soltanto certe parole – diciamo
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ogni quinta – ha un vero senso. Per esempio si scrive:
«Scusate la mia lettera frettolosa. Venite dunque stassera
a vedermi; domani andrò via di qua da mia sorella. Mio
fratello Nicola ha peggiorato; era troppo tardi per fare
una operazione». Leggendo ogni quinta parola si trova:
«Venite  domani  da  Nicola  tardi».  Bisognava  scrivere
lettere di cinque o sei pagine per dare una pagina di no-
tizie, e bisognava dare libero corso alla nostra immagi-
nazione per poter riempire le lettere di ogni sorta di frasi
per potervi introdurre le parole necessarie. Serghei, dal
quale era vano aspettarsi una lettera cifrata, si interessò
a questo genere di corrispondenza, e mi mandava delle
lettere piene di incidenti emozionanti e di conclusioni
drammatiche. Mi disse dopo che queste lettere aiutarono
lo sviluppo delle sue facoltà letterarie. Quando si ha ta-
lento tutto contribuisce al suo sviluppo.

In Gennaio o Febbraio del 1873 mi trovavo a Mosca
in  una  delle  case  dove  trascorsi  la  mia  infanzia.  Di
buon’ora la mattina mi fu detto che un contadino desi-
derava vedermi. Uscii e trovai che era Serghei scappato
allora allora da Tver. Era robusto di persona ed insieme
ad un altro ex ufficiale, Royachoff, dotato di simile for-
za fisica, girava le campagne come segatore di alberi. Il
lavoro era faticoso, sopratutto per gli inesperti, ma pia-
ceva a tutti e due; e nessuno avrebbe riconosciuto gli uf-
ficiali travestiti nella persona di questi due robusti sega-
tori.  Girarono così  per  circa  una  quindicina  di  giorni
senza destare sospetti, e fecero la propaganda rivoluzio-
naria a diritta e a sinistra senza timore. A volte Serghei,
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che sapeva quasi a memoria il Vangelo, parlava ai con-
tadini come un predicatore religioso, dimostrando loro
colla Bibbia alla mano, che erano in dovere di incomin-
ciare una rivoluzione. A volte difendeva i suoi argomen-
ti con citazioni prese agli economisti. I contadini ascol-
tavano i due uomini come se fossero stati veri apostoli,
li conducevano da una casa all’altra, e rifiutavano di es-
sere pagati per il loro cibo. In quindici giorni avevano
fatto una vera sensazione in parecchi villaggi. La loro
fama si spandeva nei dintorni. I contadini, vecchi e gio-
vani, cominciavano a sussurrare gli uni agli altri nelle
loro  capanne dei  «delegati»;  cominciavano a  dire  più
forte del solito che la terra sarebbe presto tolta ai pro-
prietari,  i  quali  sarebbero pensionati  dallo Czar.  I  più
giovani si mostravano più aggressivi verso i funzionari
di polizia, dicendo: «Aspettate un po’, la nostra ora non
tarderà a  venire,  ormai  voialtri  Erodi  non regnerete  a
lungo». Ma la fama dei segatori giunse agli orecchi di
qualcuno delle autorità di polizia, e furono arrestati. Fu
dato ordine di condurli da un altro funzionario di polizia
che stava a dieci miglia di distanza.

Furono condotti sotto la sorveglianza di diversi conta-
dini, e strada facendo traversarono un villaggio che ce-
lebrava la sua festa. – Prigionieri? Va bene. Venite qua
zio  –  dissero  i  contadini  che  bevevano tutti  in  onore
dell’occasione. Furono trattenuti quasi tutto quel giorno
in quel villaggio dove i contadini li condussero di casa
in casa, trincando con loro e bevendo la birra casalinga.
Le guardie non facevano da sorde. Esse bevvero ed insi-
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stettero perchè bevessero anche i prigionieri. – Fortuna-
tamente – mi disse Serghei – ci davano la birra in certe
scodelle di legno così grandi e profonde, che potevo ac-
costare le labbra alla scodella e far finta di bere senza
che si potesse vedere quanta birra avessi trangugiata. –
Verso sera le guardie erano tutte sborniate, e preferirono
non presentarsi in quello stato davanti al questore, deci-
dendo così di rimanere nel villaggio fino alla mattina.
Serghei continuava a parlare, e tutti lo ascoltavano, rim-
piangendo il fatto che un così bravo giovane era stato
preso prigioniero. Quando stavano per addormentarsi un
giovane  contadino  sussurrò  all’orecchio  di  Serghei:  –
Quando vado a chiudere il cancello lascierò il chiavi-
stello aperto. – Serghei ed il suo compagno approfittaro-
no dell’avvertimento, e appena che tutti furono addor-
mentati  uscirono in  istrada.  Si  misero  in  cammino di
buon passo, e alle 5 della mattina erano già a venti mi-
glia dal villaggio, ad una piccola stazione di ferrovia; là
presero il primo treno, e andarono a Mosca. Serghei ci
rimase, e più tardi,  quando noi di Pietroburgo fummo
tutti arrestati, il circolo di Mosca, ispirato da lui, diven-
ne il centro principale della agitazione.

Qua e là piccoli gruppi di propagandisti si erano sta-
biliti nelle città e nei villaggi impiegandosi in varie oc-
cupazioni. Si erano fondate botteghe di fabbro e fattorie,
nelle quali giovani agiati lavoravano per potersi trovare
sempre in rapporti quotidiani colle masse lavoratrici. A
Mosca diverse giovinette appartenenti a famiglie ricche,
studenti dell’Università di Zurigo, e organizzatrici di un

404

stettero perchè bevessero anche i prigionieri. – Fortuna-
tamente – mi disse Serghei – ci davano la birra in certe
scodelle di legno così grandi e profonde, che potevo ac-
costare le labbra alla scodella e far finta di bere senza
che si potesse vedere quanta birra avessi trangugiata. –
Verso sera le guardie erano tutte sborniate, e preferirono
non presentarsi in quello stato davanti al questore, deci-
dendo così di rimanere nel villaggio fino alla mattina.
Serghei continuava a parlare, e tutti lo ascoltavano, rim-
piangendo il fatto che un così bravo giovane era stato
preso prigioniero. Quando stavano per addormentarsi un
giovane  contadino  sussurrò  all’orecchio  di  Serghei:  –
Quando vado a chiudere il cancello lascierò il chiavi-
stello aperto. – Serghei ed il suo compagno approfittaro-
no dell’avvertimento, e appena che tutti furono addor-
mentati  uscirono in  istrada.  Si  misero  in  cammino di
buon passo, e alle 5 della mattina erano già a venti mi-
glia dal villaggio, ad una piccola stazione di ferrovia; là
presero il primo treno, e andarono a Mosca. Serghei ci
rimase, e più tardi,  quando noi di Pietroburgo fummo
tutti arrestati, il circolo di Mosca, ispirato da lui, diven-
ne il centro principale della agitazione.

Qua e là piccoli gruppi di propagandisti si erano sta-
biliti nelle città e nei villaggi impiegandosi in varie oc-
cupazioni. Si erano fondate botteghe di fabbro e fattorie,
nelle quali giovani agiati lavoravano per potersi trovare
sempre in rapporti quotidiani colle masse lavoratrici. A
Mosca diverse giovinette appartenenti a famiglie ricche,
studenti dell’Università di Zurigo, e organizzatrici di un

404



circolo proprio, si decisero perfino ad entrare nei cotoni-
fici, dove lavoravano dalle 14 alle 15 ore al giorno, e vi-
vevano nelle caserme delle fabbriche la vita misera delle
operaie russe.

Fu un movimento glorioso nel quale, secondo il cal-
colo più limitato, dalle due alle tremila persone presero
una parte attiva, mentre due o tre volte quel numero di
simpatizzanti  aiutarono l’avanguardia attiva in diverse
maniere. Con una buona metà di quell’esercito il nostro
circolo  di  Pietroburgo  manteneva  una  corrispondenza
attiva, sempre, s’intende, cifrata.

La letteratura che si poteva stampare in Russia data la
censura severa – il  più lontano accenno al socialismo
era proibito – non tardò ad essere insufficiente, e fon-
dammo una stamperia nostra all’estero. Bisognava scri-
vere opuscoli per gli operai ed i contadini, ed il nostro
piccolo «comitato letterario» del quale facevo parte, era
sopraccarico  di  lavoro.  Serghei  scrisse  due  di  questi
opuscoli, uno nello stile di Lamennais, ed un altro che
dava, sotto forma di racconti di fate, una spiegazione del
socialismo, e tutti e due ebbero una larga diffusione. I li-
bri e gli opuscoli stampati all’estero, entrarono, di con-
trabbando, a migliaia nella Russia, furono immagazzina-
ti in date località, poi spediti ai circoli locali, che li di-
stribuivano agli operai ed ai contadini. Tutto questo ri-
chiedeva una vasta organizzazione, oltrechè molti viag-
gi, ed una colossale corrispondenza, sopratutto allo sco-
po di proteggere i nostri soci e le nostre librerie dalla
polizia. Avevamo cifre speciali per i diversi circoli pro-
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vinciali, e spesso, dopo che erano trascorse sei o sette
ore nel discutere tutti i dettagli, le donne, che non si fi-
davano della nostra accuratezza nella corrispondenza ci-
frata, passavano tutta la notte a coprire fogli di carta col-
le cifre e frazioni cabalistiche.

Nelle  nostre  riunioni  prevaleva  sempre  la  massima
cordialità.  I  complimenti  e  le  formalità  di  ogni  sorta
sono così ripugnanti alla natura russa che ci erano igno-
ti; e quantunque le nostre discussioni fossero spesso ac-
caloratissime, sopratutto quando si trattavano «questioni
di programma», tutto andava bene senza ricorrere alle
formalità occidentali. La più assoluta sincerità, il desi-
derio generale di venire alla migliore possibile decisio-
ne, e il franco spregio di tutto ciò che minimamente si
avvicinasse all’affettazione teatrale, bastavano. Se uno
di noi si fosse azzardato a ricercare effetti rettorici in un
discorso gli scherzi amichevoli gli avrebbero dimostrato
subito che non era il caso di fare sforzi oratori. Spesso ci
accadeva di mangiare durante queste riunioni, ed i pasti
consistevano invariabilmente in pane di segala, trecioli,
un pezzo di formaggio, e molto thè per dissetarci. Non
che  il  denaro  mancasse;  ce  n’era  sempre  abbastanza,
quantunque mai più di quello che occorreva per fare le
spese sempre maggiori della stampa, del trasporto dei li-
bri, per nascondere gli amici ricercati dalla polizia, e per
l’impianto di nuove intraprese.

A Pietroburgo non tardammo ad avere estesi rapporti
in mezzo agli operai. Serdukoff, un giovane di una istru-
zione eccezionale, s’era fatto molti  amici in mezzo ai
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meccanici, impiegati per lo più in una fabbrica governa-
tiva di artiglieria, ed egli aveva organizzato fra loro un
circolo che contava una trentina di soci che si riunivano
per la lettura e le discussioni. I meccanici guadagnavano
assai a Pietroburgo e quelli che non avevano famiglia
stavano bene. Non tardarono a famigliarizzarsi colla let-
teratura socialista e radicale più in corso; i nomi di Buc-
kle, di Lassalle, di Mill, di Draper e Spielhagen erano
loro famigliari; e nel loro aspetto questi meccanici si di-
stinguevano poco dagli studenti. Allorchè Kelnitz, Ser-
ghei, ed io entrammo nel circolo visitammo frequente-
mente il loro gruppo, dove facevamo conferenze infor-
mate ad una varietà di soggetti. Però le nostre speranze
di vedere questi giovani diventare ardenti propagandisti
in  mezzo  alle  classi  operaie  meno  favorite  furono  in
gran parte deluse; sotto un regime di libertà sarebbero
stati gli oratori abituali delle riunioni pubbliche, ma, si-
mili agli operai privilegiati delle orologerie di Ginevra,
ostentavamo un certo spregio per la massa dei lavorato-
ri, e non avevano nessun desiderio di diventare i martiri
della causa Socialista. Non fu che quando furono arre-
stati e detenuti tre o quattro anni in carcere per avere
osato pensare come socialisti, e che avevano provato gli
orrori dell’assolutismo russo, non fu che allora che di-
versi fra loro divennero propagandisti convinti, princi-
palmente di una rivoluzione politica.

Le mie simpatie erano sopratutto per i tessitori e gli
operai  dei  cotonifici.  A Pietroburgo ce ne sono molte
migliaia che lavorano là durante l’inverno e tornano per
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i tre mesi estivi ai loro villaggi nativi per coltivare la
terra.

Mezzo contadini, mezzo operai, conservavano per lo
più lo spirito socievole del paesano russo. Il movimento
si estese con rapidità straordinaria nel loro ambiente. Bi-
sognava moderare lo zelo dei nostri nuovi amici, altri-
menti avrebbero condotto i loro compagni a centinaia,
vecchi e giovani, ai nostri alloggi. Vivevano per lo più
in piccole associazioni, o artel; dieci o dodici individui
affittavano un appartamento in comune, mangiavano in-
sieme, ed ognuno pagava la sua quota delle spese gene-
rali. Frequentavamo questi appartamenti, ed i tessitori si
misero presto in rapporto con gli altri  artel degli scal-
pellini, falegnami, etc. In certi di questi  artel Serghei,
Kelnitz, ed altri due dei nostri amici si trovavano come
in casa propria, e vi passavano le nottate intere a parlare
di socialismo. Oltre ciò avevamo in diversi quartieri di
Pietroburgo degli appartamenti affittati da alcuni dei no-
stri ai quali dieci o dodici operai venivano ogni sera per
imparare a leggere e a scrivere, e dopo ciò per discorre-
re. Di tanto in tanto uno di noi andava ai villaggi nativi
dei nostri amici di città, e vi passava un paio di settima-
ne a fare una propaganda quasi aperta in mezzo ai con-
tadini.

Naturalmente quelli di noi che avevano rapporti con
questa classe d’operai dovevano vestirsi come gli operai
stessi, cioè portare l’abito del contadino. La distanza che
passa fra i contadini e le classi istruite è così grande in
Russia, ed i rapporti fra loro sono così rari, che non sol-
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tanto l’arrivo in un villaggio di un individuo che indossa
l’abito cittadino desta l’attenzione generale, ma anche in
città, se uno, che l’abito od il modo di parlare dimostra-
no non essere un operaio, è visto in giro con gli operai
sveglia subito i sospetti della polizia. «Perchè andrebbe
in giro colla gente volgare se non avesse intenzioni cat-
tive?». Spesso dopo avere pranzato in un palazzo ricco,
o perfino al Palazzo d’Inverno dove andavo di frequente
a vedere un mio amico, saltavo in una vettura, accorrevo
alla camera di un povero studente in un lontano sobbor-
go, scambiavo i miei abiti eleganti per una camicia di
cotone, gli stivaloni da contadino, ed una pelle di mon-
tone, e scherzando con i contadini che incontravo strada
facendo andavo a trovare i miei amici operai in qualche
tugurio. Là raccontavo quello che avevo visto del movi-
mento  operaio  all’estero.  Mi  ascoltavano  avidamente;
non perdevano una sola delle mie parole; e poi veniva la
domanda: «Cosa possiamo fare in Russia?». «Agitatevi,
organizzatevi», rispondevo, «non c’è una strada regia»,
e  leggevo  loro  una  storia  popolare  della  rivoluzione
francese, adattata dall’eccellente «Storia di un contadi-
no» di Erckmanm-Chatrian. Tutti ammiravano M. Cho-
vel che girava i villaggi come propagandista, distribuen-
do i libri proibiti, e tutti bruciavano dal desiderio di se-
guire i suoi passi. «Parlate agli altri», dicevano, «riuni-
tevi; e quando saremo più numerosi vedremo cosa po-
tremo ottenere». Capivano perfettamente, e non ci resta-
va che a moderarne il loro zelo.

In mezzo a loro passai le mie ore più felici. Il capo
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d’anno del 1874, l’ultimo che passai in libertà in Russia,
mi  è  specialmente  memorabile.  La  sera  precedente
m’era trovato in una compagnia eletta. Quella sera, fu-
rono pronunciate parole ispirate e nobili sui doveri del
cittadino,  sul  benessere del  paese,  ed altre  simili.  Ma
sotto tutti questi discorsi vibrati, una stessa nota si face-
va sentire: Come potrebbe ognuno degli oratori conser-
vare il suo benessere personale? Eppure nessuno aveva
il coraggio di dire francamente e chiaramente che era
pronto a fare soltanto ciò che non metterebbe in pericolo
il proprio nido. Sofismi, sofismi senza fine sulla lentez-
za dell’evoluzione,  sulla inerzia  della plebe,  l’inutilità
del sacrificio, furono pronunciati per giustificare le sud-
dette parole, il tutto mescolato alle assicurazioni della
prontezza di ognuno a fare qualsiasi sacrificio. Tornai a
casa, afferrato improvvisamente da una profonda malin-
conia in mezzo a tutte queste chiacchiere.

L’indomani  mattina andai  ad una delle  riunioni  dei
nostri tessitori. Ebbe luogo in un buio stanzone sotterra-
neo. Ero vestito da contadino e perduto nella folla degli
altri pelle di montone. Il mio compagno, che era noto a
quegli  operai,  mi  presentò semplicemente:  – Borodin,
un nostro amico. – Raccontaci, Borodin – egli mi disse
– quello che hai visto all’estero. – Ed io parlai del movi-
mento operaio nell’Europa Occidentale, delle sue lotte,
delle sue difficoltà, delle sue speranze.

Il pubblico era composto per lo più di uomini sulla
quarantina.  Si  interessava  profondamente.  Mi  fecero
delle domande, tutte opportune, sui dettagli più minimi
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dei sindacati operai, gli scopi dell’Associazione Interna-
zionale, e le sue possibilità di riuscita; poi vennero le
domande sul da farsi in Russia, e sulle prospettive della
nostra propaganda. Non cercavo mai di nascondere i pe-
ricoli della nostra agitazione, e dissi francamente il mio
pensiero. – Noi saremo probabilmente mandati in Sibe-
ria uno di questi giorni; e voi – una parte almeno – sare-
te tenuti per lunghi mesi in carcere per averci ascoltati.
– Questa prospettiva lugubre non li spaventava. – Dopo
tutto ci sono anche degli uomini in Siberia e non soltan-
to gli orsi... Dove vivono gli uomini, gli altri possono
vivere. – Il diavolo non è così brutto, come lo si dipinge.
– Se temete il lupo, non andate mai al bosco – essi dis-
sero  –  congedandosi.  E  allorchè,  più  tardi,  diversi  di
loro furono arrestati, quasi tutti si condussero coraggio-
samente, si proteggevano, e non tradirono nessuno.

XV.

Durante i due anni dei quali ora tratto, molti arresti
furono fatti a Pietroburgo e nelle provincie. Non passava
un mese senza che facessimo qualche perdita o venissi-
mo a sapere che i soci di questo o quell’altro gruppo
provinciale erano scomparsi. Sulla fine del 1873 gli ar-
resti si fecero di più in più frequenti. A Novembre uno
dei nostri principali gruppi in un sobborgo di Pietrobur-
go fu scoperto dalla polizia. Perdemmo la Perovskaya e
tre altri amici, e tutti i nostri rapporti cogli operai di quel
sobborgo dovettero essere interrotti.
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Fondammo un nuovo gruppo più lontano dalla città,
ma ci fu d’uopo di scioglierlo presto. La polizia si fece
molto vigile,  e l’avvento di uno studente nei quartieri
operai era subito notato: delle spie si aggiravano in mez-
zo agli operai, sui quali si esercitava una sorveglianza
attiva. Dimitri, Kelnitz, Serghei, ed io, nelle nostre pelli
di montone, col nostro aspetto bonario continuavamo a
visitare i luoghi soliti. Ma Dimitri e Serghei, i cui nomi
avevano acquistato una larga notorietà nei circoli operai,
erano  ricercati  attivamente  dalla  polizia,  e  se  fossero
stati trovati fortuitamente in qualche perquisizione not-
turna, fatta in casa di amici, sarebbero stati arrestati su-
bito. Durante certe epoche Dimitri dovette cercare ogni
giorno un luogo nuovo, dove poteva passare la notte in
una relativa sicurezza. – Posso passare la notte da te? –
egli domandava, entrando nella camera di qualche com-
pagno, verso le dieci di sera. – Impossibile! il mio allog-
gio  è  stato  sorvegliato  attentamente  in  questi  giorni.
Piuttosto vai da N. – Vengo or ora da lui, ed egli dice,
che le spie brulicano nella sua vicinanza. – Alloca vai
da M.; egli mi è molto amico e al di sopra di ogni so-
spetto. Ma sta lontano di qua, e dovresti prendere una
vettura. Ecco del denaro. – Ma Dimitri si rifiutava per
principio a prendere la vettura, e se ne andava a piedi
all’altra estremità della città a trovare un asilo, o final-
mente andava da un amico, le cui stanze potevano esse-
re perquisite a qualsiasi istante.

Al principio del Gennaio 1874 perdemmo un altro no-
stro gruppo, il focolare della nostra propaganda fra gli
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operai tessitori. Alcuni dei nostri migliori propagandisti
sparirono dietro al cancello della misteriosa Terza Se-
zione. Il nostro circolo si restringeva, le riunioni genera-
li erano di più in più difficili, ed ogni nostro sforzo era
diretto a creare nuovi circoli di giovani che potessero
proseguire il nostro lavoro allorchè noi fossimo stati tut-
ti arrestati. Tchaykovsky era nel Mezzogiorno, ed obbli-
gammo Dimitri e Serghei a lasciare Pietroburgo – li ob-
bligammo,  è  la  parola  –  comandando loro  imperiosa-
mente la partenza. Non rimasero che cinque o sei di noi
per sbrigare tutto il lavoro del nostro circolo. Era mia
intenzione, appena che avessi consegnato il mio rappor-
to alla Società Geografica, di andare nella Russia Sud-
Occidentale, ed ivi organizzare una specie di lega agri-
cola, simile a quella che divenne tanto potente in Irlanda
verso il settantanove.

Dopo due mesi di tranquillità relativa sapemmo, ver-
so la metà di Marzo, che quasi tutti quelli del circolo dei
meccanici erano stati  arrestati, e con loro un giovane,
chiamato Nizovkin, un ex studente, che disgraziatamen-
te godeva della loro confidenza, e che eravamo sicuri
non tarderebbe a scolparsi, narrando tutto ciò che sape-
va sul nostro conto. Conosceva oltre Dimitri e Serghei,
Serdukoff, il fondatore del circolo e me e certamente ci
avrebbe nominati appena fosse stretto dall’interrogato-
rio. Pochi giorni dopo, due tessitori – tipi dei quali non
ci si poteva fidare e che avevano perfino truffato i loro
compagni, e che mi conoscevano sotto il nome di Boro-
din, furono arrestati. Ero certo che questi metterebbero
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subito la polizia sulle traccie di Borodin, l’uomo vestito
da contadino, che discorreva alle riunioni dei tessitori.
Dentro una settimana tutti i soci del nostro circolo, salvo
Serdukoff e me, furono arrestati.

Non ci rimaneva altro che scappare da Pietroburgo: e
questo era precisamente quello che non volevamo fare.
Tutta la nostra estesissima organizzazione per stampare
gli opuscoli all’estero ed introdurli di contrabbando nel-
la Russia; tutto l’intreccio di circoli, fattorie, gruppi in
campagna coi quali corrispondevamo in quaranta delle
cinquanta provincie della Russia Europea, e che erano
stati elaborati lentamente durante gli ultimi anni; in fine
i nostri gruppi di operai a Pietroburgo ed i quattro diver-
si centri per la propaganda nella capitale – come si pote-
va abbandonare tutto ciò prima di avere trovato gli uo-
mini per mantenere i nostri rapporti e continuare la cor-
rispondenza? Serdukoff ed io decidemmo di ammettere
due nuovi soci al nostro circolo e consegnare il lavoro
nelle loro mani.  Ci incontravamo ogni  sera  in  diversi
quartieri della città, e siccome non conservavamo mai
gli indirizzi o i  nomi per iscritto – i  soli indirizzi pel
contrabbando erano stati depositati in luogo sicuro e ci-
frati  –  bisognava insegnare ai  nuovi soci  centinaia  di
nomi e di indirizzi, ed una dozzina di cifrari, ripetendoli
continuamente finchè i nostri amici li sapevano a me-
moria. Ogni sera percorrevamo così l’intera carta della
Russia, fermandoci sopratutto sulla sua frontiera occi-
dentale, che era tempestata di uomini e donne, occupate
a ricevere i libri dai contrabbandieri, e le provincie occi-
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dentali dove avevamo nostri principali gruppi. Poi, sem-
pre travestiti, dovevamo condurre i nuovi soci dai nostri
simpatizzanti in città e presentarli a coloro che non era-
no stati ancora arrestati.

La cosa da farsi in un simile caso era di sparire dal
proprio alloggio e riapparire in qualche altro luogo sotto
un nome fittizio. Serdukoff aveva abbandonato il suo al-
loggio, ma essendo privo di passaporto, aveva dovuto
nascondersi in casa di amici. Io avrei dovuto fare altret-
tanto, ma una circostanza curiosa me lo impediva. Ave-
vo terminato il mio rapporto sulla formazione glaciale
nella Finlandia e in Russia, e questo rapporto doveva es-
sere letto ad una adunanza della Società Geografica. Gli
inviti erano già diramati, ma il caso volle che per il gior-
no prefisso le due Società Geografiche di Pietroburgo
avevano una riunione generale, e pregarono la Società
Geografica di posporre per una settimana la lettura del
mio rapporto. Si sapeva, che io avrei esposto certe idee
sull’estensione  dello  strato  glaciale  fino  alla  Russia
Centrale,  ed  i  nostri  geologi,  eccezione  fatta  del  mio
amico  e  professore  Friedrich  Schmidt,  consideravano
che questa speculazione era di carattere troppo ardito, e
desideravano  discuterla  ampiamente.  Dunque  per
un’altra settimana ancora non potevo partire.

Degli  stranieri  gironzavano intorno alla  mia  casa e
vennero a vedermi con delle scuse fantastiche: uno di
loro voleva comprare una foresta nella mia proprietà di
Tambòv,  che era  situata  in mezzo a  praterie  assoluta-
mente prive d’alberi. Notai nella mia strada – l’elegante
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Morskaya – uno dei due suaccennati tessitori arrestati, e
così seppi, che la mia casa era sorvegliata. Eppure dove-
vo condurmi come se niente fosse, perchè dovevo pre-
sentarmi  alla  riunione  della  Società  Geografica  il  se-
guente venerdì sera.

La riunione avvenne. La discussione fu molto anima-
ta, e un punto almeno fu conquistato. Fu riconosciuto,
che tutte le vecchie teorie intorno al periodo diluviano
in Russia erano prive di ogni base, e che bisognava rico-
minciare  da  un  nuovo  punto  di  partenza,  le  ricerche
dell’intero  problema.  Ebbi  la  soddisfazione  di  sentire
dire  al  nostro  eminente  geologo,  Barbot  de  Marny:
«Strato glaciale o no, Signori, dobbiamo convenire che
tutto ciò che abbiamo detto finora intorno all’azione dei
ghiacci  non aveva fondamento  in  alcuna esplorazione
positiva». E in quella adunanza fui proposto per la no-
mina  di  Presidente  della  sezione  di  geografia  fisica,
mentre,  mi  domandavo se passerei  o  no quella  stessa
notte nelle prigioni della Terza Sezione.

Avrei fatto meglio a non tornare punto al mio apparta-
mento, ma ero morto di stanchezza dopo gli sforzi degli
ultimi giorni, e andai a casa. Quella notte non ci fu per-
quisizione. Guardai le mie carte, distrussi tutto ciò che
poteva  essere  compromettente  per  chiunque,  imballai
tutte le mie cose,  e mi preparai alla partenza. Sapevo
che il mio appartamento era sorvegliato, ma speravo che
la polizia non mi avrebbe fatto visita prima di notte alta,
e che al crepuscolo avrei potuto uscire di casa senza es-
sere notato. Venne la sera, e al momento della partenza,
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una delle serve mi disse: – Fareste meglio a uscire dalla
scala di servizio. – Capivo quel che voleva dire, e scesi
la scala rapidamente e uscii  di  casa. Una sola vettura
stazionava davanti al cancello; saltai dentro. Il vetturino
mi portò alla grande Prospettiva Nevsky. Sul primo non
ci fu caccia, ma dopo poco notai un’altra vettura che ci
rincorreva rapidamente; il nostro cavallo fu ritardato da
qualche ostacolo, e l’altra vettura ci passò davanti.

Con mia grande sorpresa vidi in essa uno dei due tes-
sitori arrestati, accompagnato da un altro individuo. Egli
mi fece cenno colla mano, come se avesse qualche cosa
da dirmi. Feci fermare la vettura. – Forse – pensai – è
stato rilasciato e mi deve fare qualche comunicazione
importante.  –  Ma  appena  avevo  fatto  fermare,  che
l’uomo, che accompagnava il tessitore – un poliziotto –
gridò ad alta voce: Signor Borodin, Principe Kropotkin,
io vi  arresto.  – Fece cenno ad una guardia,  di cui  ce
n’era in quantità lungo il viale principale di Pietroburgo,
e al tempo stesso saltò nella mia vettura e mi mostrò una
carta col bollo della polizia di Pietroburgo. – Ho l’ordi-
ne di condurvi dal Governatore Generale per una spie-
gazione – egli mi disse. La resistenza era impossibile –
due guardie mi stavano già a fianco – e detti ordine al
vetturino di condurmi al palazzo del Governatore Gene-
rale. Il tessitore rimase nella sua vettura e ci seguiva.

Ormai era evidente, che durante dieci giorni la polizia
non si era azzardata ad arrestarmi, perchè non era certa,
che Borodin ed io fossimo una sola persona. La mia ri-
sposta al  cenno, fattomi dal tessitore,  aveva risoluto i
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suoi dubbi.
Il  caso volle che proprio al momento di lasciare la

casa un giovane venne da Mosca, portandomi una lette-
ra da un amico, Voinaralsky, e un’altra da Dimitri, indi-
rizzata al nostro amico Polakoff. La prima annunciava
l’impianto di una nuova stamperia clandestina a Mosca,
ed era piena di notizie importanti sull’attività in quella
città. La lessi e la distrussi. Visto che la seconda lettera
altro non diceva che innocenti chiacchiere amichevoli,
la portai meco. Ora che ero arrestato credetti bene di-
struggerla, e pregai il poliziotto di mostrarmi di nuovo il
suo  mandato;  approfittai  del  tempo che  cercava  nella
sua tasca per lasciar cadere la lettera nella strada senza
che egli se ne accorgesse. Però quando eravamo giunti
al Palazzo del Governatore Generale, il tessitore la rimi-
se al poliziotto, dicendo: – Ho visto che il signore ha la-
sciato cadere questa lettera per istrada, e l’ho raccolta.

Ora vennero le lunghe ore noiose per aspettare il rap-
presentante dell’autorità giudiziaria, il procuratore. Que-
sto funzionario fa la parte d’uomo di paglia, del quale la
polizia di Stato fa pompa durante le sue perquisizioni;
egli presta un’apparenza di legalità alla sua procedura.
Ci volevano molte ore prima che questo signore potesse
essere trovato e condotto sul luogo per recitare la sua
parte di falso rappresentante della giustizia. Fui ricon-
dotto a casa e le mie carte furono attentamente perquisi-
te; questo ci occupò fino alle tre della mattina, ma non
rivelò una riga che potesse incolpare me o gli altri.

Dalla mia casa fui condotto alla Terza Sezione, quella
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istituzione onnipossente che ha governato la Russia dal
principio del regno di Nicola I fino all’ora presente – un
vero stato nello stato. Ebbe origine sotto Pietro I nel Di-
partimento  segreto,  dove  gli  avversari  del  fondatore
dell’impero militare russo furono sottoposti ai supplizi
più abbominevoli, sotto i quali morirono; continuò nella
cancelleria  segreta  durante  i  regni  delle  imperatrici
quando la camera della tortura del potente Mimick ter-
rorizzava tutta la Russia, e deve la sua organizzazione
attuale al ferreo despota Nicola I, che la rese dipendente
dal capo dei carabinieri. Il comandante dei carabinieri
divenne così una persona molto più temuta nell’impero
russo dell’imperatore stesso.

In ogni provincia della Russia, in ogni città popolare,
perfino ad ogni stazione di provincia, ci sono i carabi-
nieri, che fanno rapporto direttamente ai proprii generali
o colonnelli, che alla loro volta corrispondono col co-
mandante capo dei carabinieri, e quest’ultimo, che vede
ogni giorno l’imperatore, gli fa quei rapporti che crede
necessari. Tutti i funzionari dell’impero sono sottoposti
alla sorveglianza dei carabinieri; è dovere dei loro gene-
rali e colonnelli tenere d’occhio la vita pubblica e priva-
ta di ogni suddito dello Tzar, perfino dei governatori di
provincie,  dei  ministri  e  dei  granduchi.  L’imperatore
stesso è sorvegliato segretamente da loro, e così sono
bene al corrente della cronaca del palazzo, e sanno ogni
passo che l’imperatore fa fuori del palazzo; il coman-
dante dei carabinieri diventa, per modo di dire, il confi-
dente degli affari più intimi dei regnanti della Russia.
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A quest’epoca del regno di Alessandro II, la Terza Se-
zione era onnipotente. I colonnelli dei carabinieri face-
vano perquisizioni a migliaia senza darsi il minimo pen-
siero delle leggi, e dei tribunali russi. Arrestavano chi
loro piaceva, tenevano le persone in carcere finchè loro
comodava,  e  trasportavano  centinaia  d’individui  nella
Russia del nord o nella Siberia, secondo il buon piacere
del  generale  o  del  colonnello;  la  firma  del  Ministro
dell’Interno era una semplice formalità, perchè egli non
esercitava controllo su loro nè era al corrente dei loro
atti.

Il  mio  interrogatorio  incominciò  alle  quattro  della
mattina. – Vi si accusa – mi fu detto solennemente – di
aver appartenuto ad una società segreta, che ha per suo
scopo il sovvertimento del governo attuale, e di cospira-
zione contro la sacra persona di Sua Maestà Imperiale.
Siete colpevole di questo delitto?

— Finchè non mi si condurrà davanti ad un tribunale
dove potrò parlare pubblicamente, non vi darò nessuna
risposta.

— Scrivete – dettò il procuratore allo scrivano: «Non
si  riconosce  colpevole».  –  Eppure,  proseguì  dopo  un
istante – vi debbo fare alcune domande: Conoscete voi
una persona dal nome di Nicolai Tchaykovsky?

— Se insistete ad interrogarmi, allora scrivete  no a
qualsiasi domanda che vi piacerà di farmi.

— Ma se vi domando se conoscete, per esempio, quel
Signor Polakoff, del quale avete parlato un momento fa?

— Dal momento che voi mi fate la domanda non esi-

420

A quest’epoca del regno di Alessandro II, la Terza Se-
zione era onnipotente. I colonnelli dei carabinieri face-
vano perquisizioni a migliaia senza darsi il minimo pen-
siero delle leggi, e dei tribunali russi. Arrestavano chi
loro piaceva, tenevano le persone in carcere finchè loro
comodava,  e  trasportavano  centinaia  d’individui  nella
Russia del nord o nella Siberia, secondo il buon piacere
del  generale  o  del  colonnello;  la  firma  del  Ministro
dell’Interno era una semplice formalità, perchè egli non
esercitava controllo su loro nè era al corrente dei loro
atti.

Il  mio  interrogatorio  incominciò  alle  quattro  della
mattina. – Vi si accusa – mi fu detto solennemente – di
aver appartenuto ad una società segreta, che ha per suo
scopo il sovvertimento del governo attuale, e di cospira-
zione contro la sacra persona di Sua Maestà Imperiale.
Siete colpevole di questo delitto?

— Finchè non mi si condurrà davanti ad un tribunale
dove potrò parlare pubblicamente, non vi darò nessuna
risposta.

— Scrivete – dettò il procuratore allo scrivano: «Non
si  riconosce  colpevole».  –  Eppure,  proseguì  dopo  un
istante – vi debbo fare alcune domande: Conoscete voi
una persona dal nome di Nicolai Tchaykovsky?

— Se insistete ad interrogarmi, allora scrivete  no a
qualsiasi domanda che vi piacerà di farmi.

— Ma se vi domando se conoscete, per esempio, quel
Signor Polakoff, del quale avete parlato un momento fa?

— Dal momento che voi mi fate la domanda non esi-
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tate a scrivere  no. E se mi domandate se conosco mio
fratello, mia sorella, o mia matrigna, scrivete  no. Non
avrete da me altra risposta: perchè se dicessi di sì riguar-
do a qualcuno, voi cerchereste subito di fargli del male,
perquisendolo o peggio, e poi direste che io vi ho dato il
suo nome.

Mi fu letta una lunga lista di  domande,  ad ognuna
delle  quali  risposi  pazientemente  «scrivete  no».  Così
durò per un’ora, durante la quale venni a sapere che tutti
gli arrestati, meno i due tessitori, si erano condotti bene.
I tessitori sapevano soltanto, che mi ero incontrato due
volte con una dozzina d’operai, ed i carabinieri nulla sa-
pevano del nostro circolo.

— Ma che fate, Principe – mi disse un ufficiale dei
carabinieri mentre mi conduceva alla mia cella. Il vostro
rifiuto di rispondere costituirà una terribile accusa con-
tro di voi.

— Sono nel mio diritto, non è vero?
— Sì,  ma sapete!...  Spero che vi  troverete  bene in

questa stanza. È stata scaldata per voi.
La trovai molto comoda, e mi addormentai profonda-

mente. Fui svegliato l’indomani mattina da un carabi-
niere, che mi portava il  thè. Egli fu presto seguito da
un’altra persona che mi sussurrò coll’aria più disinvolta:
– Ecco un pezzo di carta ed un lapis, scrivete la vostra
lettera. – Era un nostro amico, che conoscevo di nome;
egli si incaricava della nostra corrispondenza con i pri-
gionieri della Terza Sezione.

Da tutte le parti sentivo bussare sulle mura, i colpi si
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succedevano  rapidamente.  Erano  i  prigionieri,  che  si
parlavano per mezzo di leggeri picchi; ma come ero no-
vizio non mi riusciva capire i rumori che sembravano
provenire  da  ogni  parte  della  costruzione  simultanea-
mente.

Una cosa mi impensieriva. Durante la perquisizione
in casa mia sentii il procuratore che diceva sommessa-
mente all’ufficiale dei carabinieri, di fare una perquisi-
zione in casa del mio amico Polakoff, al quale era indi-
rizzata la lettera di Dimitri. Polakoff era un giovane stu-
dente, uno zoologo e botanico d’ingegno, che mi aveva
accompagnato nella mia spedizione al Vitim in Siberia.
Nacque in una famiaglia di poveri Cosacchi sulla fron-
tiera della Mongolia, e dopo avere superato difficoltà di
ogni  sorta,  era  venuto  a  Pietroburgo,  s’era  ascritto
all’Università, dove si fece la fama di essere uno dei più
promettenti zoologi, ed allora faceva gli esami di laurea.
Eravamo stretti in amicizia da dopo il nostro lungo viag-
gio, ed avevamo vissuto insieme durante un certo tempo
a Pietroburgo, ma egli non si interessava alla mia attivi-
tà politica.

Ne parlai al procuratore. – Vi dò la mia parola d’ono-
re – io dissi – che Polakoff non ha mai preso parte a
questioni politiche. Domani deve fare un esame, e rovi-
nerete per sempre la carriera scientifica di un giovane, il
quale ha sofferto grandi privazioni ed ha lottato per anni
contro ostacoli di ogni sorta per raggiungere la sua posi-
zione attuale. So che non ve ne importa gran che, ma
all’Università lo si  crede una delle glorie  future della
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scienza russa.
Nonostante fecero la perquisizione, ma gli fu conces-

so un indugio di tre giorni per fare gli esami. Un po’ più
tardi  fui  chiamato dal  procuratore che mi mostrò con
aria di trionfo una busta, indirizzata di mia calligrafia, e
dentro un biglietto, pure di mia mano, dove era scritto:
«Vi prego di consegnare questo pacco a V. E. e ditegli di
tenerlo fin che ne sia fatta la domanda in forma regola-
re». Il biglietto non portava il nome di quello a cui era
indirizzato.

— Questa lettera – mi disse il Procuratore – fu trovata
in casa del Signor Polakoff; ed ora, Principe, il suo de-
stino è nelle vostre mani: se mi dite il nome di V. E., il
Signor Polakoff sarà  rilasciato;  ma se vi  rifiutate egli
sarà detenuto fin che si deciderà a rivelarci il nome di
quella persona.

Mentre  guardavo  la  busta,  indirizzata  colla  matita
nera, e la lettera che era scritta con un lapis comune mi
ricordai subito delle circostanze sotto le quali le due let-
tere erano state scritte. – Sono sicuro – esclamai imme-
diatamente – che la lettera e la busta non furono trovate
insieme! Siete voi che avete messo la lettera nella busta.

Il Procuratore arrossì. – Volete farmi credere – prose-
guii – che voi, un uomo pratico, non vi siete accorto che
le due lettere sono scritte con lapis diversi? Ed ora cer-
cate di far credere che erano insieme! Allora, Signore,
vi dichiaro che quella lettera non era indirizzata a Pola-
koff.

Egli esitò un po’, poi ricuperando la sua audacia mi
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disse: – Polakoff ha confessato che quella vostra lettera
gli fu indirizzata.

Ora sapevo che mentiva. Polakoff avrebbe tutto con-
fessato di ciò che lo riguardava personalmente; ma si sa-
rebbe messo in cammino per la Siberia piuttosto che in-
criminare un altro.  Così,  fissando il  Procuratore negli
occhi, io risposi: – No, Signore, quello non lo ha  mai
detto, e voi sapete benissimo che le vostre parole non
sono vere.

Divenne furioso, o pretese di esserlo. – Ebbene – egli
disse – aspettate un momento e vi porterò una dichiara-
zione scritta da Polakoff a quel proposito. Egli subisce
un interrogatorio nella stanza qui accanto.

— Sono pronto ad aspettare fin che vi pare.
Mi accomodai su di un sofà, fumando sigarette innu-

merevoli. La dichiarazione non venne, nè allora, nè mai.
Naturalmente  non  esisteva.  Incontrai  Polakoff  nel

1878 a Ginevra dove facemmo una bellissima escursio-
ne al ghiacciaio di Aletsch. Non occorre che io dica che
le sue risposte furono tali e quali le credevo: aveva ne-
gato ogni conoscenza della lettera e della persona desi-
gnata dalle lettere V. E. Delle quantità di libri passavano
da me a lui, e di nuovo a me, e la lettera fu rinvenuta in
un libro, mentre la busta fu scoperta in tasca di una vec-
chia giacca.

Fu detenuto per diverse settimane,  poi  fu rilasciato
grazie all’intervento dei suoi amici scienziati. V. E. non
fu disturbato, e a suo tempo consegnò le mie carte.

Più tardi, ogni qual volta che vedevo il Procuratore,
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gli domandavo per dispetto: E questa dichiarazione di
Polakoff, quando verrà?

Non fui ricondotto nella mia cella, ma un’ora dopo il
Procuratore entrò accompagnato da un ufficiale dei ca-
rabinieri. – L’interrogatorio – egli mi disse – è termina-
to; sarete condotto altrove.

Una vettura chiusa stava davanti al cancello. Mi fu
detto d’entrarvi, ed un grosso ufficiale dei carabinieri,
d’origine caucasica, mi sedette al fianco. Gli parlai, ma
non fece che russare. La vettura traversò il Ponte a Cate-
na, passò davanti al campo delle riviste, e corse lungo i
canali, come se cercasse evitare le strade principali. –
Andiamo al carcere Litovsky? – domandai all’ufficiale.
Sapevo che molti dei nostri compagni vi si trovavano
già. Egli non mi fece risposta. Il sistema di silenzio as-
soluto che mi fu usato durante i due anni susseguenti in-
cominciava in quella vettura; ma quando traversammo il
ponte del palazzo capivo che mi si conduceva alla for-
tezza dei SS. Pietro e Paolo.

Ammirai il bel fiume, ben sapendo che non lo rive-
drei presto. Il sole tramontava. Delle fitte nuvole grigia-
stre erano sospese all’occidente, sopra il golfo di Finlan-
dia, mentre che leggere nuvole volavano sopra la mia te-
sta, mostrando qua e là sprazzi d’azzurro. Poi la vettura
voltò a sinistra ed entrò per un corridoio scuro a volta:
l’ingresso della fortezza.

— Ora dovrò rimaner qua un paio d’anni – osservai
all’ufficiale.

— Ma no, perchè tanto? – rispose il circasso che, or-
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mai che eravamo dentro la fortezza, aveva ricuperato il
dono della parola. – Il vostro affare è quasi terminato, e
potrà venire davanti al Tribunale in una quindicina di
giorni.

— Il mio affare – risposi – è semplicissimo: ma prima
di mettermi in tribunale vi proverete ad arrestare tutti i
socialisti  in Russia e ce ne sono molti,  moltissimi, in
due anni non avrete finito. – Allora non credevo le mie
parole tanto profetiche.

La vettura si fermò davanti alla porta del comandante
militare della fortezza, ed entrammo nella sua sala di ri-
cevimento.  Il  Generale  Korsakoff,  un  vecchio  magro,
entrò col viso arcigno. L’ufficiale gli parlò a bassa voce
ed il  vecchio  rispose  «va  bene»,  guardandolo  con un
certo spregio, poi voltò su me gli occhi.  Era evidente
che non era punto contento di dover accogliere un nuo-
vo inquilino, e che si vergognava un po’ della sua posi-
zione; ma sembrava che dicesse: – Io sono soldato, e
non fo che il mio dovere. – Poco dopo risalimmo in vet-
tura e ci fermammo quasi subito davanti ad un altro can-
cello  dove aspettammo un  buon  po’,  finchè  ci  venne
aperto da alcuni soldati dall’interno. Avanzandoci a pie-
di lungo stretti corridoi venimmo ad un terzo cancello di
ferro che dava su un corridoio a volta,  tenebroso,  dal
quale entrammo in una stanzina buia ed umida.

Diversi  sott’ufficiali  appartenenti  alla  guarnigione
della fortezza si aggiravano silenziosi con le loro scarpe
felpate, senza dire verbo, mentre il Governatore firmava
il libro del Circasso, accusando la ricevuta di un nuovo
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prigioniero. Mi fu imposto di spogliarmi completamen-
te, e di rivestire l’abito carcerario – un accappatoio di
flanella verde, camicia e calze di lana di una grossezza
incredibile,  e  pantofole  gialle  a  forma  di  barca,  così
grandi che mi fu difficile tenerle in piedi quando mi pro-
vai a camminare. – Ho sempre detestato gli accappatoi e
le pantofole e le grosse calze mi disgustavano. Dovetti
perfino spogliarmi di una maglia di seta che sarebbe sta-
to molto consigliabile portare nella fortezza umida, ma
ciò non poteva essere concesso. Naturalmente cominciai
a protestare e a fare baccano per questo, e dopo circa
un’ora mi fu riconsegnata per ordine del generale Kor-
sakoff.

Poi  fui  condotto attraverso un corridoio buio,  dove
vidi le sentinelle armate che facevano il giro, e fui mes-
so in una cella; una pesante porta di quercia si rinchiuse
dietro di me, la chiave girò nella serratura, ed ero solo in
una stanza semibuia.
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PARTE QUINTA

LA FORTEZZA – LA FUGA

I.

Era questa, dunque, la terribile fortezza dove era peri-
ta tanta parte della vera forza della Russia durante gli ul-
timi  due secoli,  il  cui  stesso nome è pronunciato con
voce sommessa a Pietroburgo.

Quì Pietro I torturò suo figlio Alexis, e lo uccise di
propria mano; qui la Principessa Tarakanova fu tenuta in
una cella che si riempì d’acqua durante una innondazio-
ne  e  i  topi  si  arrampicavano  su  lei  per  salvarsi
dall’acqua; qui il terribile Minich torturò i suoi nemici, e
Caterina  II  seppelliva  coloro  che  trovavano  da  ridire
perchè essa aveva assassinato il marito. E dall’epoca di
Pietro I, durante centosettant’anni, gli annali di questa
massa di pietra che si erge sulla Neva, di fronte al Palaz-
zo d’Inverno, sono state cronache di assassini e suppli-
zii, di uomini sepolti vivi, condannati ad una morte len-
ta, o spinti alla pazzia dalla solitudine nelle carceri umi-
de e buie.

Quì  i  Decembristi,  che  per  i  primi  sventolarono in
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Russia la bandiera del repubblicanismo e dell’emancipa-
zione dei servi, fecero le loro prime prove del martirio,
ed ancora se ne trovano le traccie in questa Bastiglia,
russa. Quì furono imprigionati i poeti Ryleeff e Shev-
chenko,  Dostoyevsky,  Bakunin,  Chernyshevsky,  Pisa-
reff, e tanti altri dei nostri migliori scrittori contempora-
nei. Quì Karakozoff fu torturato ed impiccato.

Qui, in qualche punto del rivellino Alexis, era ancora
detenuto  Nechaieff,  che  fu  consegnato  dalla  Svizzera
alla Russia come delinquente comune, ma, che fu tratta-
to come un pericoloso prigioniero politico, destinato a
non più rivedere la luce. Nel medesimo rivellino si tro-
vavano due o tre uomini che si diceva fossero imprigio-
nati a vita, per ordine di Alessandro II a causa di quello
che sapevano, e che gli altri dovevano ignorare, di qual-
che mistero di palazzo. Uno di essi, dalla lunga barba
grigia,  fu  visto  recentemente  da  una  mia  conoscenza
nella fortezza misteriosa.

Tutti questi fantasmi si presentarono alla mia immagi-
nazione. Ma il mio pensiero ricorreva sopratutto a Ba-
kunin,  il  quale,  benchè  fosse  stato  rinchiuso  per  due
anni in una fortezza austriaca, dopo il 1848, incatenato
al muro, e poi consegnato a Nicola I che lo tenne in que-
sta fortezza per altri sei anni, ne uscì, quando la morte
dello Tzar di Ferro lo liberò dopo una prigionia di otto
anni, più fresco e vigoroso dei suoi compagni rimasti in
libertà. – Egli ha sopravissuto – mi dicevo – e così deb-
bo io pure; non voglio cadere qui.

La mia prima mossa fu quella di avvicinarmi alla fi-
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nestra, posta tanto in alto, che la potevo appena toccare
a braccia tese. Era una apertura lunga e stretta praticata
in un muro grosso cinque piedi e protetta da una grata di
ferro e da un doppio telaio di ferro. Ad una distanza di
una dozzina di metri da questa finestra scorgevo il muro
esterno della fortezza di una grossezza enorme in cima
al  quale  intravedevo il  casotto  grigio  della  sentinella.
Soltanto se guardavo in su, potevo vedere un lembo del
cielo.

Visitai minuziosamente la stanza nella quale dovevo
ormai  passare  chi  sa  quanti  anni.  Dalla  posizione
dell’alta  ciminiera  della  zecca  indovinai  che  ero
nell’angolo sud-ovest della fortezza, in un bastione pro-
spicente la Neva. Però la costruzione nella quale ero in-
carcerato non era il bastione proprio, ma ciò che in ter-
mini di fortificazione è detto un ridotto, cioè un fabbri-
cato interno a due piani pentagonale, che s’innalza un
po’ al  di  sopra  delle  mura  del  bastione,  costruito  per
contenere due ranghi di cannoni. La mia stanza era una
casamatta destinata ad un grosso pezzo d’artiglieria, e la
finestra era una feritoia. I raggi del sole non vi potevano
mai penetrare, neppure d’estate, si perdevano nella gros-
sezza delle mura. La stanza conteneva un letto di ferro,
una tavola ed uno sgabello di quercia. Il pavimento era
ricoperto di felpa verniciata e le mura tappezzate in gial-
lo. Ma, per rendere la stanza sorda ad ogni suono, la car-
ta non era appiccicata sul muro stesso, era incollata ad
un canevas, e dietro il canevas trovai un reticolato di fil
di ferro, dietro al quale stava uno strato di felpa; soltan-
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to al di là della felpa potevo sentire il muro di pietra.
Dalla parte interna della stanza c’era un lavatoio, ed una
grossa porta di quercia nella quale distinguevo una aper-
tura chiusa a chiave per passarvi il cibo attraverso, ed
una piccola apertura protetta da un cristallo e da una im-
posta all’esterno: questa era la «spia» attraverso la quale
il prigioniero poteva essere sorvegliato continuamente.
La sentinella che stazionava nel corridoio, alzava spesso
l’imposta e guardava dentro; le sue scarpe scricchiola-
vano ogni volta che s’avvicinava alla porta. Cercai di
parlargli;  allora  l’occhio che  potevo vedere  attraverso
l’apertura  assumeva  una  espressione  di  terrore,  e
l’imposta si rinchiudeva subito per essere furtivamente
riaperta un istante dopo; ma non riuscivo mai a strappa-
re una sola parola di risposta alla sentinella.

Il silenzio più profondo regnava tutt’intorno. Tirai il
mio sgabello sotto la finestra e guardai il piccolo lembo
di cielo che mi era possibile vedere; cercai di afferrare
qualche suono dalla Neva o dalla città sulla riva opposta
del fiume; ma non mi riusciva. Questo silenzio assoluto
cominciava ad opprimermi, e cercai di cantare, a bassa
voce sul primo, poi di più in più forte.

— Debbo dunque dire per sempre addio all’amore –
mi sorpresi a cantare l’aria della mia prediletta opera del
Ghinka Ruslán e Ludmila.

— Signore, vi prego, non cantate. – Una voce bassa
risuonò attraverso l’apertura per il cibo nella porta.

— Voglio cantare, e lo farò.
— Non potete.
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— Nondimeno canterò.
Allora venne il Governatore, che cercò di persuader-

mi che non dovevo cantare, perchè bisognerebbe farne
rapporto al comandante della fortezza, ecc.

— Ma la mia gola si chiuderà ed i miei polmoni si
atrofizzeranno se non parlo e se non posso cantare – dis-
si cercando di convincerlo.

— Fareste meglio a cercare di cantare più sommessa-
mente, di canterellare per voi stesso – mi disse con ac-
cento supplichevole il vecchio Governatore.

Ma tutto questo fu inutile. Dopo pochi giorni perdetti
ogni velleità di cantare, cercai di farlo, ma invano.

— La principale cosa – mi dicevo – è di conservare la
mia forza fisica. Non voglio ammalare. M’immaginerò
che sono obbligato a passare due anni in una capanna
nelle regioni artiche durante una spedizione polare. Farò
molti esercizi, farò della ginnastica, e non mi lascerò ab-
battere  dall’ambiente.  Dieci  passi  da  un  angolo  della
cella all’altro è già qualche cosa. Se li ripeto cento cin-
quanta volte avrò fatto una verste (due terzi di miglia).
Mi decisi a fare sette verste al giorno – circa cinque mi-
glia:  due verste  la  mattina,  due  prima di  pranzo,  due
dopo pranzo, ed uno prima di addormentarmi. Se metto
sulla tavola dieci sigarette e ne muovo una ogni volta
che passo davanti alla tavola, mi sarà facile contare le
300 volte che debbo andare in su ed in giù. Dovrò cam-
minare rapidamente, ma voltarmi all’angolo lentamente
per non essere preso dalla vertigine, ed ogni volta vol-
tarmi in una direzione diversa. Poi due volte al giorno
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farò della ginnastica col pesante sgabello. – Lo innalzai
per una gamba tenendolo a braccio teso. Lo feci girare
come una ruota, e presto imparai a gettarlo da una mano
all’altra, sopra la mia testa, dietro la schiena e a traverso
le mie gambe.

Poche ore dopo la mia entrata nella prigione, il Go-
vernatore venne ad offrirmi alcuni libri, e fra loro trovai
una  mia  vecchia  e  cara  conoscenza,  il  primo volume
della Fisiologia di George Lewis in una traduzione rus-
sa; ma il secondo volume, che desideravo molto rilegge-
re, mancava. Naturalmente chiesi di avere carta, penna e
calamaio, ma ebbi un rifiuto assoluto. La penna e la car-
ta non erano mai concesse nella fortezza, a meno di un
permesso speciale, dato dallo stesso Imperatore. Soffri-
vo molto di quest’ozio forzato e cominciai a comporre
nella mia immaginazione una serie di romanzi popolari,
presi dalla storia Russa, un po’ sul tipo dei Mistères du
Peuple di Eugenio Sue. Composi l’intreccio, le descri-
zioni, i dialoghi, e cercai di imparare il tutto a memoria
dal  principio alla fine.  Si  può facilmente immaginarsi
quanto sarebbe stato esauriente un simile lavoro se lo
avessi dovuto continuare per più di due o tre mesi.

Mio fratello, Alessandro, ottenne per me la penna ed
il calamaio. Un giorno mi fecero salire in una vettura
chiusa in compagnia dello stesso sergiano muto, ufficia-
le dei carabinieri, del quale ho già parlato. Fui condotto
alla Terza Sezione, dove mi fu concesso una intervista
con mio fratello alla presenza di due ufficiali dei carabi-
nieri.
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Alessandro  si  trovava  a  Zurigo  quando  avvenne  il
mio arresto. Fino dalla prima gioventù aveva bramato
andare all’estero, dove gli uomini pensano come voglio-
no, leggono quello che loro piace, ed esprimono libera-
mente i loro pensieri. La vita russa gli era odiosa. La ve-
racità – la veracità assoluta – e la franchezza la più aper-
ta erano le sue caratteristiche più segnalate; non poteva
soffrire la doppiezza e neppure la vanità in qualsiasi for-
ma. La mancanza della libertà di parola in Russia, la fa-
cilità dei russi a sottomettersi all’oppressione, le espres-
sioni a doppio senso, alle quali i nostri scrittori ricorro-
no, erano assolutamente ripugnanti alla sua natura fran-
ca e leale. Poco dopo il mio ritorno dall’Europa Occi-
dentale egli andò in Svizzera e si decise di stabilirsi lag-
giù. Dopo la perdita dei suoi due figli – uno morto di
colèra in poche ore, e l’altro di tisi – il soggiorno di Pie-
troburgo gli era divenuto doppiamente odioso.

Mio fratello non partecipava al nostro lavoro di agita-
zione.  Egli  non credeva alla possibilità di  un solleva-
mento  popolare,  e  concepiva  la  rivoluzione  soltanto
come azione di un corpo rappresentativo, simile alla As-
semblea  Nazionale  di  Francia  nel  1789.  In  quanto
all’agitazione socialista la capiva fatta per mezzo di riu-
nioni pubbliche – non come il lavoro segreto o minuto
di propaganda personale al quale noi ci dedicavamo. In
Inghilterra avrebbe parteggiato per Giovanni Bright ed i
Cartisti. Se si fosse trovato a Parigi durante la rivoluzio-
ne di Giugno 1848 si sarebbe certamente battuto insie-
me all’ultimo gruppo di operai dietro l’ultima barricata;
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ma  durante  il  periodo  preparatorio  avrebbe  seguito
Louis Blanc o Ledru Rollin.

In Svizzera si stabilì a Zurigo, e le sue simpatie erano
per  la  parte  moderata  dell’Internazionale.  Socialista
convinto, praticava i suoi principii nel suo modo di vi-
vere sobrissimo e laborioso, dedicandosi appassionata-
mente al suo grande lavoro scientifico – lo scopo princi-
pale della sua vita, un’opera che doveva essere il seguito
per il diciannovesimo secolo del famoso Tableau de la
Nature degli  Enciclopedisti.  Non  tardò  a  diventare
l’amico intimo del vecchio rifugiato, Col. P. L. Lavroff,
col quale aveva comuni le idee filosofiche kantiane.

Quando seppe del mio arresto Alessandro abbandonò
immediatamente tutto – il lavoro della sua vita, la stessa
vita di libertà che gli era tanto necessaria quanto l’aria
ad un uccello – e tornò a Pietroburgo che odiava, soltan-
to per aiutarmi a sopportare la prigionia.

Eravamo tutti e due molto commossi da questa inter-
vista. Mio fratello era eccitatissimo. Odiava perfino la
vista dell’uniforme turchina dei carabinieri – quei boia
del  pensiero  indipendente  in  Russia  –  e  dava  libera
espressione ai suoi sentimenti anche in loro presenza. In
quanto a me il vederlo a Pietroburgo mi suscitava le ap-
prensioni più lugubri. Ero felice di vedere la sua faccia
leale, i suoi occhi pieni d’amore, e di sentire che lo ve-
drei una volta al mese; eppure avrei voluto saperlo al-
meno cento miglia lontano da quel luogo dove era entra-
to libero quel giorno, ma al quale tornerebbe inevitabil-
mente qualche notte  sotto  una scorta di  carabinieri.  –
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Perchè sei venuto nella tana del leone? Riparti subito! –
gridava tutto il mio essere; eppure sapevo che egli ri-
marrebbe tanto quanto durerebbe la mia prigionia.

Egli sapeva meglio di chiunque che l’inattività mi uc-
ciderebbe, ed aveva già fatto domanda per ottenere per
me il permesso di terminare il mio libro.

La Società Geografica desiderava che io terminassi il
mio lavoro sul periodo glaciale, e mio fratello mise sot-
tosopra tutto il mondo scientifico di Pietroburgo per ot-
tenere  il  suo  appoggio  alla  domanda  da  lui  fatta.
L’Accademia delle Scienze si interessò alla questione, e
finalmente due o tre mesi dopo la mia incarcerazione, il
Governatore  venne  nella  mia  cella  e  mi  informò che
avevo il  permesso dell’Imperatore di  terminare il  mio
rapporto  alla  Società  Geografica,  e  che  mi  sarebbero
concessi penna ed inchiostro a quello scopo. – Fino al
tramonto soltanto – egli aggiunse. Il tramonto a Pietro-
burgo è alle 3 del pomeriggio d’inverno, ma non c’era
rimedio. – Fino al tramonto – erano state le parole ado-
perate da Alessandro II quando dette il permesso.

II.

Dunque potevo lavorare!
Non mi sarebbe facile esprimere ora l’immenso sol-

lievo che provai allora nel potermi rimettere a scrivere.
Avrei consentito a vivere di solo pane ed acqua, e nel
sotterraneo il più umido, se mi fosse stato soltanto per-
messo il lavoro.

436

Perchè sei venuto nella tana del leone? Riparti subito! –
gridava tutto il mio essere; eppure sapevo che egli ri-
marrebbe tanto quanto durerebbe la mia prigionia.

Egli sapeva meglio di chiunque che l’inattività mi uc-
ciderebbe, ed aveva già fatto domanda per ottenere per
me il permesso di terminare il mio libro.

La Società Geografica desiderava che io terminassi il
mio lavoro sul periodo glaciale, e mio fratello mise sot-
tosopra tutto il mondo scientifico di Pietroburgo per ot-
tenere  il  suo  appoggio  alla  domanda  da  lui  fatta.
L’Accademia delle Scienze si interessò alla questione, e
finalmente due o tre mesi dopo la mia incarcerazione, il
Governatore  venne  nella  mia  cella  e  mi  informò che
avevo il  permesso dell’Imperatore di  terminare il  mio
rapporto  alla  Società  Geografica,  e  che  mi  sarebbero
concessi penna ed inchiostro a quello scopo. – Fino al
tramonto soltanto – egli aggiunse. Il tramonto a Pietro-
burgo è alle 3 del pomeriggio d’inverno, ma non c’era
rimedio. – Fino al tramonto – erano state le parole ado-
perate da Alessandro II quando dette il permesso.

II.

Dunque potevo lavorare!
Non mi sarebbe facile esprimere ora l’immenso sol-

lievo che provai allora nel potermi rimettere a scrivere.
Avrei consentito a vivere di solo pane ed acqua, e nel
sotterraneo il più umido, se mi fosse stato soltanto per-
messo il lavoro.

436



Io fui  il  solo prigioniero a  cui  fu concesso in  quel
tempo il materiale per scrivere. Diversi dei miei compa-
gni passavano tre mesi e più in carcere prima che avesse
luogo il famoso processo dei cento novantatrè, e non eb-
bero che una lavagna.  Naturalmente  anche la  lavagna
era la benvenuta in quella tetra solitudine, e se ne servi-
vano per scrivere gli esercizi nelle lingue che stavano
studiando, o per fare i problemi matematici, ma quello
che si segnava sulla lavagna non poteva durare che po-
che ore.

La mia vita carceraria prendeva ora un carattere più
regolare.  La  vita  ormai  aveva  uno  scopo  immediato.
Alle nove della mattina, avevo già fatto i trecento passi
in lungo ed in largo della mia cella, ed aspettavo che mi
fossero consegnati i miei lapis e le mie penne. Il lavoro
che avevo preparato per la Società Geografica contene-
va, oltre un rapporto sulle mie esplorazioni nella Finlan-
dia, anche una discussione delle basi sulle quali si deve
posare l’ipotesi glaciale. Ora che sapevo di avere molto
tempo a mia disposizione mi ero deciso a riscrivere ed
allungare quella parte del mio lavoro.

L’Accademia delle Scienze mise a mia disposizione
la sua ammirevole biblioteca,  ed un angolo della  mia
cella non tardò ad essere ingombra di libri e carte, com-
prese tutte le eccellenti pubblicazioni della Società Geo-
grafica Svedese, una raccolta quasi completa dei viaggi
artici e tutt’una collezione del Quarterty Journal of the
London Geological Society. Il mio libro raggiunse nella
fortezza la grandezza di due grossi volumi. Il primo fu
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stampato  per  cura  di  mio  fratello  e  di  Polokoff  nelle
«Memorie della Società Geografica»; mentre il secondo,
non ancora del tutto completo, rimase nelle mani della
Terza Sezione all’epoca della mia fuga. Il manoscritto fu
soltanto  ritrovato  nel  1895  e  consegnato  alla  Società
Geografica Russa, che me lo fece pervenire a Londra.

Alle cinque pomeridiane – d’inverno alle tre – appena
che mi veniva portata la piccola lampada, i  lapis e le
penne erano portati via, e dovevo interrompere il lavoro.
Allora d’abitudine leggevo, per lo più libri di storia. Le
generazioni dei prigionieri politici ivi impiccati avevano
formato una vera biblioteca nella fortezza. Mi fu per-
messo  aggiungervi  diverse  opere  importanti  di  storia
russa; con i libri portatimi dai miei parenti potei leggere
quasi tutti gli scritti e raccolte di atti e documenti aventi
rapporto col periodo Moscovita della storia russa.

Gustai la lettura non soltanto degli annali russi, sopra-
tutto  gli  annali  mirabili  della  repubblica  democratica
medioevale di Pskov – forse i migliori in Europa per la
storia di quella specie di città medioevale – ma anche di
documenti aridi affatto, e perfino le vite dei Santi che
ogni tanto narrano fatti della vera vita delle masse che
non si trovano altrove. Lessi anche durante questo tem-
po una gran quantità di romanzi, e perfino mi preparai
una piccola festa per la vigilia di Natale. I miei parenti
riuscirono a farmi pervenire allora i racconti di Natale di
Dickens, e passai la festa a ridere e piangere su quelle
bellissime creazioni del grande romanziere.
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III.

Più grave di tutto mi fu il silenzio sepolcrale che mi
circondava. Invano bussavo alle pareti e battevo il pavi-
mento col piede, aspettando il più lieve rumore in rispo-
sta. Non se ne sentiva nessuno. Passò un mese, poi due,
tre, quindici mesi, ma nessuna risposta venne ai miei se-
gnali. Non eravamo che sei soltanto distribuiti fra tren-
tasei casematte, tutti i miei compagni sotto arresto, es-
sendo detenuti alla prigione di Litovskv Zamok. Quando
il sott’ufficiale entrava nella mia cella per condurmi alla
passeggiata e che io gli chiedevo: Che tempo fa? Piove?
Egli mi dava un’occhiata di soppiatto e senza dir verbo
si ritirava rapidamente dietro la porta, dove una senti-
nella ed un altro sotto ufficiale lo sorvegliavano. L’uni-
co essere vivente dal quale potevo udire alcune parole
era il governatore che veniva ogni mattina alla nuda cel-
la per darmi il buon giorno e per domandarmi se volevo
comperare tabacco o carta: Cercavo di entrare in con-
versazione con lui, ma egli pure lanciava occhiate furti-
ve ai sotto ufficiali che stavano nel vano della porta, e
sembrava dicesse: «Vedete, io pure sono sorvegliato». I
soli piccioni non temevano di avere rapporti meco. Ogni
mattina ed ogni sera venivano alla mia finestra per rice-
vere il loro cibo attraverso la feritoia.

Non c’era altro rumore che lo scricchiolio delle scar-
pe  della  sentinella,  il  suono  quasi  impercettibile
dell’imposta della «spia»,  ed il  rumore delle campane

439

III.

Più grave di tutto mi fu il silenzio sepolcrale che mi
circondava. Invano bussavo alle pareti e battevo il pavi-
mento col piede, aspettando il più lieve rumore in rispo-
sta. Non se ne sentiva nessuno. Passò un mese, poi due,
tre, quindici mesi, ma nessuna risposta venne ai miei se-
gnali. Non eravamo che sei soltanto distribuiti fra tren-
tasei casematte, tutti i miei compagni sotto arresto, es-
sendo detenuti alla prigione di Litovskv Zamok. Quando
il sott’ufficiale entrava nella mia cella per condurmi alla
passeggiata e che io gli chiedevo: Che tempo fa? Piove?
Egli mi dava un’occhiata di soppiatto e senza dir verbo
si ritirava rapidamente dietro la porta, dove una senti-
nella ed un altro sotto ufficiale lo sorvegliavano. L’uni-
co essere vivente dal quale potevo udire alcune parole
era il governatore che veniva ogni mattina alla nuda cel-
la per darmi il buon giorno e per domandarmi se volevo
comperare tabacco o carta: Cercavo di entrare in con-
versazione con lui, ma egli pure lanciava occhiate furti-
ve ai sotto ufficiali che stavano nel vano della porta, e
sembrava dicesse: «Vedete, io pure sono sorvegliato». I
soli piccioni non temevano di avere rapporti meco. Ogni
mattina ed ogni sera venivano alla mia finestra per rice-
vere il loro cibo attraverso la feritoia.

Non c’era altro rumore che lo scricchiolio delle scar-
pe  della  sentinella,  il  suono  quasi  impercettibile
dell’imposta della «spia»,  ed il  rumore delle campane

439



della chiesa della fortezza. Suonavano un «Signore, sal-
vatemi, Gospodi pomilui», ogni quarto d’ora uno, due,
tre, quattro volte. Poi, ad ogni ora, la grossa campana
suonava con lento rintocco, intramezzando lunghi inter-
valli fra ogni successivo rintocco. Seguiva un inno lugu-
bre suonato sulle campane le quali, ad ogni cambiamen-
to di temperatura, si scordavano producendo una orren-
da cacofonia che faceva pensare alle campane che suo-
nano  a  morto.  Di  più,  all’ora  triste  della  mezzanotte
l’inno era seguito dalle note discordanti di un «Dio salvi
lo Tzar». Questa aria durava un buon quarto d’ora, ed
appena era terminato, che un nuovo «Signore, salvami»,
annunciava al  prigioniero insonne che un altro quarto
d’ora della  sua vita  inutilmente spesa era  trascorsa,  e
che molti quarti d’ora, ed ore, e giorni, e mesi della stes-
sa vita vegetativa passerebbero prima che i suoi carce-
rieri, o forse la morte, lo liberassero.

Ogni mattina mi si conduceva nel cortile della prigio-
ne per fare mezz’ora di passeggiata. Questo cortile era
un  pentagono  stretto  circondato  da  un  marciapiede
egualmente stretto, e con una piccola capanna, la casa
del bagno, in mezzo. Ma quelle passeggiate mi piaceva-
no.

Tanto è  grande la  necessità  di  qualche impressione
nuova in prigione che, mentre passeggiavo nello stretto
cortile, tenevo sempre gli occhi fissi sull’alta guglia do-
rata  della  cattedrale  della  fortezza.  Questa  era  l’unica
cosa che vedevo che cambiasse d’aspetto, e mi piaceva
vederla luccicare come oro puro quando il sole brillava
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nel sereno cielo azzurro, o prendere un aspetto fantasti-
co quando una leggera nebbia azzurrognola si  posava
sulla città, o diventare color d’acciaio grigio quando le
dense nubi cominciavano ad addensarsi.

Durante quelle passeggiate vedevo di tanto in tanto la
figlia  del  nostro  Governatore,  una  ragazza  di  diciotto
anni,  mentre  usciva  dall’appartamento  di  suo padre  e
doveva fare pochi passi nel nostro cortile per arrivare al
cancello d’entrata,  l’unico uscio della costruzione Af-
frettava sempre il passo e teneva gli occhi bassi come se
si vergognasse di essere figlia di un carceriere. Al con-
trario, suo fratello minore, un cadetto che vidi anche due
o tre volte nel cortile, mi guardava sempre in faccia, con
una espressione di sì aperta simpatia, che ne rimasi im-
pressionato, tanto da parlarne a qualcuno dopo la mia li-
berazione. Quattro o cinque anni dopo, quando era già
ufficiale, fu esiliato in Siberia. S’era affiliato al partito
rivoluzionario,  e  mi  immagino  che  avrà  cooperato  a
mantenere  una  corrispondenza  con  i  prigionieri  nella
fortezza.

Per coloro che non possono frequentare le strade sfar-
zosamente illuminate, Pietroburgo è tetro d’inverno. Na-
turalmente  era  ancora  più  tetro in  una casamatta.  Ma
l’umidità  era  ancora  peggio  del  buio.  Per  asciugare
l’umidità la casamatta veniva scaldata all’eccesso, e non
potevo respirare, ma quando finalmente mi fu concessa
una temperatura più mite, allora il muro esterno stillava
l’umidità,  e  le  pareti  sembravano  bagnate  da  secchie
d’acqua ogni giorno; la conseguenza ne fu che non tar-
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dai a soffrire molto di reumatismi.
Ma malgrado tutto, conservavo il buon umore, conti-

nuavo  a  scrivere  ed  a  disegnare  carte  geografiche  al
buio, approntando i miei lapis con un frammento di ve-
tro  che  mi  era  riuscito  procurarmi  nel  cortile;  facevo
scrupolosamente le mie cinque miglia al giorno in cella,
e facevo la ginnastica con lo sgabello di quercia. Passò
vario tempo. Ma poi il dolore visitò la mia cella e mi ab-
battè: mio fratello Alessandro fu arrestato!

Verso la fine di dicembre 1874 mi fu concessa una in-
tervista con lui e con la nostra sorella Elena, nella for-
tezza, alla presenza di un ufficiale dei carabinieri. Le in-
terviste, concesse a lunghi intervalli, eccitano sempre il
prigioniero e i  suoi parenti.  Vediamo le  faccie amate,
sentiamo le care voci, e sappiamo che la visione non ne
durerà che pochi momenti, ci si sente tanto vicini eppure
tanto lontani,  perchè non ci  può essere  conversazione
intima alla presenza di uno straniero, ed una spia. Oltre
ciò mio fratello e mia sorella erano impensieriti per la
mia salute sulla quale le giornate d’inverno tristi e buie,
e l’umidità avevano già lasciate traccie. Ci separammo
pieni di tristi presentimenti.

Una settimana dopo quella intervista, invece di una
lettera, che aspettavo da mio fratello in proposito della
stampa del mio volume, ebbi una breve nota da Pola-
koff. Egli mi faceva sapere che d’ora in avanti mi rive-
drebbe le bozze di stampa, e che dovrei indirizzare a lui
tutto ciò che riguardava la pubblicazione del volume. La
forma stessa della lettera mi faceva capire che qualche
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disgrazia era successa a mio fratello. Se fosse stato sol-
tanto malato Polakoff me lo avrebbe scritto. Seguirono
per me giorni di ansie terribili. Alessandro doveva esse-
re stato arrestato, ed io ne dovevo essere la causa. La
vita  perdette  improvvisamente  per  me  ogni  ragione
d’essere. Le mie passeggiate, la mia ginnastica, il mio
lavoro mi diventarono privi di interesse.

Durante tutto il  giorno camminavo incessantemente
su  e  giù  per  la  mia  cella,  a  nient’altro  pensando che
all’arresto di Alessandro. Per me, che ero celibe, la pri-
gione non era che un inconveniente personale; ma egli
era ammogliato, amava appassionatamente la sposa, ed
avevano ormai un figlio sul quale concentravano tutto
l’amore che avevano provato per i due primi loro bam-
bini.

Più di tutto era terribile l’incertezza. Cosa poteva ave-
re fatto? Per quale ragione era stato arrestato? Cosa ne
farebbero?  Passarono  varie  settimane;  la  mia  ansietà
cresceva di più in più; ma non avevo nessuna notizia,
finchè seppi indirettamente che era stato arrestato per
una lettera scritta a P. L. Lavroff.

Molto più tardi ne conobbi i dettagli. Dopo l’ultima
intervista che ebbe meco scrisse al suo vecchio amico,
che allora dirigeva a Londra una rivista socialista russa,
dal titolo di «Avanti». In questa lettera parlò della ansie-
tà che gli cagionava la mia salute; parlò dei molti arresti
che si facevano allora in Russia, od espresse liberamen-
te il suo odio pel regime dispotico. La lettera fu aperta
alla posta della Terza Sezione, e andarono alla vigilia di
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Natale, a perquisire il suo appartamento. Spiegarono più
della  solita  brutalità  in  questa  perquisizione.  Dopo  la
mezzanotte  una  mezza  dozzina  di  uomini  invasero  le
sue stanze, e misero tutto sotto sopra. Esaminarono per-
fino le mura; il bambino malato fu levato dal letto per
poterne esaminare i materassi. Non trovarono niente e
non c’era nulla da trovare.

Mio fratello se n’ebbe molto a male di questa perqui-
sizione, con la sua solita franchezza egli disse all’uffi-
ciale dei carabinieri che la faceva: – Contro di voi, capi-
tano, non ho lagnanza da fare. Avete avuto istruzione li-
mitata, e non concepite pienamente quello che fate. Ma
in quanto a voi, Signore – egli proseguì volgendosi al
procuratore – voi sapete quale parte recitate in questi af-
fari, siete stato all’Università, conoscete la legge, e sa-
pete che mettete tutta la legge, tale quale è, sotto i vostri
piedi, e che proteggete colla vostra presenza gli atti ille-
gali di questi uomini; voi siete semplicemente un ma-
scalzone.

Essi giurarono di vendicarsene. Lo tennero imprigio-
nato alla Terza Sezione fino a Maggio. Il figlio di mio
fratello – un ragazzo piacevolissimo reso ancora più af-
fezionato ed intelligente dalla malattia – moriva di tisi. I
medici dissero che non aveva più che pochi giorni da vi-
vere. Alessandro, che non aveva mai chiesto un favore
ai suoi nemici, li pregò in questa occasione di lasciargli
rivedere il figlio per l’ultima volta. Supplicò per il per-
messo di tornare a casa per un’ora sulla parola d’onore
che tornerebbe, oppure di esservi condotto sotto scorta.
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Gli fu rifiutato. Non si potevano negare quella vendetta.
Il bambino morì, e sua madre si trovava di nuovo in

uno stato  che  rasentava la  follìa,  quando mio fratello
seppe che sarebbe trasportato nella Siberia Occidentale,
nella piccola città di Minusinsk. Farebbe il viaggio in un
carretto in mezzo a due carabinieri, e sua moglie lo po-
trebbe  seguire  più  tardi,  ma  non  gli  era  permesso  di
viaggiare con lui.

— Ditemi almeno quale sia il mio delitto – egli dice-
va,  ma non c’era  accusa  di  sorta  contro di  lui,  salvo
quella lettera. Questa deportazione sembrava tanto arbi-
traria, tanto una semplice vendetta da parte della Terza
Sezione,  che  nessuno  dei  nostri  parenti  credette  che
l’esilio durerebbe più di pochi mesi. Mio fratello fece
pervenire una protesta al Ministro dell’Interno. Ebbe la
risposta che il Ministro non poteva contraddire alla vo-
lontà del comandante dei  carabinieri;  un’altra protesta
fu fatta al Senato. Era tutto invano.

Due anni dopo nostra sorella Elena, di sua iniziativa,
fece una supplica allo Tzar. Nostro cugino Dimitri, Go-
vernatore  Generale  di  Khurkoff,  aiutante  di  campo
dell’Imperatore, e molto ben visto a Corte, rimise perso-
nalmente la supplica allo Tzar,  aggiungendo al  tempo
stesso alcune parole per appoggiarla. Ma il sentimento
di vendetta era un tratto molto marcato in Alessandro II.
Scrisse sulla supplica «Pust posidit» (ci stia dell’altro).
Mio fratello rimase in Siberia dodici anni e non rivide
mai più la Russia.
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IV.

Gli  arresti  innumerevoli  fatti  durante  l’estate  del
1874, e l’indirizzo serio dato dalla polizia alla istruzione
del processo contro il nostro circolo, cambiarono pro-
fondamente  le  idee  della  gioventù  russa.  Fino  allora
l’idea più accettata era stata quella di scegliere in mezzo
agli  operai,  e  poi  in  mezzo  ai  contadini,  un  numero
d’uomini pronti a diventare propagandisti socialisti. Ma
ormai le fabbriche erano invase da spie, ed era evidente
che qualunque cosa facessero, i propagandisti e gli ope-
rai non tarderebbero ad essere arrestati e seppelliti per
sempre in Siberia. Allora incominciò un gran movimen-
to «verso il popolo» ma sotto una forma nuova, e centi-
naia di giovani e giovanette, spregiando ogni precauzio-
ne fino allora osservata, invasero le campagne, viaggia-
rono attraverso le città ed i villaggi, incitando le masse
alla ribellione, distribuendo quasi apertamente opuscoli,
canzoni, manifesti. Nei nostri circoli quell’estate fu co-
nosciuto col nome di «estate pazza».

I carabinieri perdettero la testa. Non avevano suffi-
cienza di braccia per fare tutti gli arresti nè occhi ba-
stanti per seguire i passi di ogni propagandista. Eppure
non meno di 1500 persone furono arrestate durante que-
sta caccia, ed una metà fu tenuta in carcere per diversi
anni.

Un giorno, nell’estate del 1875, sentii nella cella ac-
canto alla mia i passi leggeri di scarpe dai tacchi alti, e
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pochi istanti dopo afferrai, frammenti di una conversa-
zione. Una voce femminile parlò dalla cella, ed una pro-
fonda voce bassa – evidentemente quella della sentinella
– borbottò qualche risposta. Poi riconobbi lo scricchio-
lìo degli speroni del colonnello, avanzandosi a passi ra-
pidi, bestemmiando contro la sentinella, ed il suono del-
la chiave nella serratura. Egli fece qualche osservazione,
ed una voce femminile rispose con veemenza: – Non
abbiamo parlato insieme, lo pregai soltanto di chiamare
il sott’ufficiale. – Poi la porta si richiuse, e sentii il co-
lonnello che bestemmiava di nuovo sotto voce contro la
sentinella.

Dunque non ero più solo. Avevo una signora per vici-
na, che non tardò a distruggere la severa disciplina che
fino allora aveva regnato in mezzo ai soldati. Da quel
giorno le mura della fortezza, mute durante quei quindi-
ci mesi, cominciarono ad animarsi. Da tutte le parti sen-
tivo battere col piede sul pavimento uno, due, tre quat-
tro... undici colpi, ventiquattro colpi, quindici colpi, poi
un intervallo seguito da tre colpi ed una lunga filza di
trentatrè colpi. Questi colpi si ripetevano ripetutamente
nel medesimo ondine finchè il vicino finiva col capire
che indicavano le parole «Kto vy» (chi siete?) la lettera
v essendo la terza del nostro alfabeto. Dopo di ciò le
conversazioni non tardarono ad essere intavolate,  e ci
servimmo  abitualmente  dell’alfabeto  abbreviato;  cioè
dell’alfabeto diviso in sei liste di 5 lettere ognuna, ogni
lettera essendo designata dalla sua lista e dalla sua posi-
zione in quella medesima.
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Scoprii con grande mio piacere che avevo alla mia si-
nistra il mio amico Serdukoff, col quale non tardai a po-
ter  parlare di  tutto,  specialmente quando ci  servimmo
del nostro cifrario. Ma i rapporti cogli uomini portavano
seco le loro sofferenze insieme alle loro gioie. Sotto di
me era alloggiato un contadino che Serdukoff conosce-
va. Egli gli parlava per mezzo dei colpi; ed anche indi-
pendentemente  dalla  mia  volontà,  spesso  incosciente-
mente mentre lavoravo, seguivo le loro conversazioni.
Gli parlavo io pure. Ora se la cella d’isolamento senza
nessuna occupazione, è penosa all’uomo istruito, è infi-
nitamente più penosa al contadino abituato al lavoro fi-
sico e che non ha punto l’uso di passare degli anni a leg-
gere. Il nostro amico contadino era assolutamente dispe-
rato, e poichè aveva già passato quasi due anni in un al-
tro carcere prima di essere condotto in fortezza – il suo
delitto era di aver ascoltato i socialisti – egli era già ab-
battuto. Presto cominciai ad accorgermi, con mio terro-
re, che di tanto in tanto vaneggiava. Poco a poco i suoi
pensieri si fecero più confusi, e notavamo, passo a pas-
so, giorno per giorno, le prove che la sua ragione vacil-
lava, finchè i suoi discorsi furono quelli di un mentecat-
to. Poi salirono orribili rumori e grida selvaggie dal pia-
no inferiore:  il  nostro vicino era  pazzo,  ma fu tenuto
nella casamatta ancora per diversi mesi prima d’essere
trasferito al manicomio dal quale non doveva più uscire.
Era terribile assistere alla rovina di un intelletto umano
in tali condizioni. Sono certo che ciò deve avere contri-
buito ad aumentare la irritabilità nervosa del mio buono
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fedele amico Serdukoff. Allorchè, dopo quattro anni di
prigionia, fu assolto dal tribunale e liberato, si tirò una
revolverata.

Un giorno ricevetti una visita inaspettata. Il Granduca
Nicola, fratello di Alessandro II, che aveva una ispezio-
ne alla fortezza, entrò nella mia cella seguito soltanto
dal suo aiutante di campo. La porta fu rinchiusa dietro
di lui. Mi si avvicinò rapidamente, dicendomi: – Buon
giorno, Kropotkin! – Mi conosceva personalmente, e mi
parlò col fare bonario e famigliare di una vecchia cono-
scenza. – Come mai è possibile, Kropotkin, che voi, un
page de chambre, un sergente del corpo dei paggi, siate
mescolato a questa storia, e che vi trovate ora, qua, in
quest’orrida casamatta?»

— Ognuno ha le proprie opinioni», io risposi.
— Opinioni? Dunque la vostra opinione era che biso-

gnava sollevare una rivoluzione?
Cosa dovevo rispondere? Sì? Allora si sarebbe detto

che io, che avevo rifiutato di rispondere ai carabinieri,
avevo «tutto confessato» al fratello dello Czar. La sua
maniera era quella del comandante di una scuola milita-
re che cerca di ottenere una «confessione» da un cadet-
to. Eppure non potevo dire di no, perchè sarebbe stata
una bugia. Non sapevo che dire, e stetti silenzioso.

— Vedete! Ora ve ne vergognate.
Quest’osservazione mi fece rabbia, e risposi subito un

po’ risentito: – Ho risposto al giudice istruttore, e non ho
niente da aggiungere.

— Ma vi prego d’osservare, Kropotin – rispose subi-
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to, nella maniera più famigliare – che io non vi parlo
come un giudice istruttore, parlo come un privato, un
semplice privato, – ripeteva abbassando la voce.

I pensieri si  rincorrevano nel mio cervello. Dovevo
fare la parte del marchese di Posa? Dire all’Imperatore,
per mezzo del Granduca, della desolazione della Russia,
della rovina dei  contadini,  dell’arbitrio dei  funzionari,
delle terribili carestie che minacciavano? Dire che desi-
deravamo aiutare i contadini ad uscire dalla loro situa-
zione disperata, insegnare loro ad alzare la testa, e con
tutto  ciò  cercare  d’influenzare  Alessandro  II?  Questi
pensieri  si  succedevano rapidamente,  ma alla  fine  mi
dissi: – Mai, sarebbe assurdo! Sanno già tutto ciò. Sono
i nemici della nazione, e simili discorsi non li commo-
verebbero.

Io gli risposi che egli era sempre un personaggio uffi-
ciale e che non potevo considerarlo come un privato.

Allora cominciò a farmi delle domande indifferenti.
— Non fu in Siberia, coi Decembristi che avete co-

minciato ad avere simili idee?
— No, conoscevo soltanto un Decembrista, e con lui

non ebbi quasi conversazione.
— Fu dunque a Pietroburgo che le avete assorbite?
— Sono sempre stato lo stesso.
— Come! Foste tale anche nel corpo dei paggi? egli

mi chiese tutto spaventato.
— Quando ero nel corpo ero ragazzo, e quello che è

incerto nel ragazzo si precisa nell’uomo.
Mi fece altre  simili  domande,  e  mentre  mi parlava
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m’accorgevo perfettamente del suo scopo, cercava di ot-
tenere da me delle confessioni, e la mia immaginazione
me lo dipinse dicente a suo fratello: – Tutti questi giudi-
ci  istruttori  sono  altrettanti  cretini.  Egli  non  volle  ri-
spondere a loro, ma io gli parlai dieci minuti e mi rac-
contò tutto. – Questo cominciò a seccarmi; e quando mi
disse su per giù come segue: – Ma come avete potuto
aver da fare con simile gente, contadini, e persone senza
nome? – Io gli risposi seccamente: – Vi ho già detto che
ho risposto al giudice istruttore. – Allora lasciò la cella
bruscamente.

Più tardi i soldati della guardia crearono una vera leg-
genda intorno a questa visita. La persona che venne nel-
la vettura per portarmi via al momento della mia fuga,
portava un berretto militare, ed aveva i baffi biondi, così
che aveva una lontana somiglianza col Granduca Nico-
la. Così nacque in mezzo ai soldati della guarnigione di
Pietroburgo la tradizione che il Granduca in persona era
venuto per liberarmi e che mi aveva rapito. Così si crea-
no le leggende anche alla nostra epoca di giornali e di
dizionari biografici.

V.

Due anni erano trascorsi. Diversi dei miei compagni
erano morti, altri erano impazziti, ma ancora non si par-
lava di portare la nostra causa in tribunale,

La mia salute venne meno prima della fine del  se-
cond’anno. Ormai lo sgabello di quercia mi pesava nella
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mano, e le cinque miglia mi sembravano una distanza
interminabile.  Eravamo  sessanta  nella  fortezza,  e  le
giornate invernali erano brevi, così che eravamo condot-
ti una volta ogni tre giorni a fare una passeggiata di 20
minuti nel cortile. Feci del mio meglio per conservare le
mie forze, ma «l’inverno artico» senza l’intervallo esti-
vo, mi fece soccombere. Dai miei viaggi in Siberia ave-
vo riportato leggeri sintomi scorbutici: ora nell’umidità
ed oscurità della casamatta si accentuarono; quel flagel-
lo delle prigioni si era impadronito di me.

In Marzo o Aprile del 1876 ci fu comunicata la noti-
zia che la Terza Sezione aveva completato l’istruttoria.
L’affare  era  stato  deferito  alle  autorità  giudiziarie,  e
fummo, per conseguenza, trasferiti ad un carcere dipen-
dente dal tribunale – la Casa di Detenzione.

Era una enorme prigione modello costruita sul piano
delle prigioni francesi e belghe, formata di quattro piani
di piccole celle, ognuna delle quali è provvista di una fi-
nestra prospicente sul cortile interno, ed una porta che
dà su  un balcone di  ferro;  i  balconi  dei  diversi  piani
sono riuniti da scale di terra.

Per la maggioranza dei miei compagni il trasporto a
questa  prigione era  un gran vantaggio.  Era molto più
animata della fortezza; c’era più possibilità di corrispon-
dere, di vedere i parenti, di avere rapporti fra noi. I colpi
sulle  mura risuonavano,  indisturbati,  tutto il  giorno,  e
potei a questa maniera narrare ad un mio giovine vicino
la storia della Comune di Parigi dal principio alla fine.
Mi ci volle però tutta una settimana di colpi.
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Quanto alla  mia salute era  anche peggiore che alla
fortezza. Non potevo tollerare l’atmosfera rinchiusa del-
la piccola cella, che misurava soltanto quattro passi da
un angolo all’altro, e dove, appena funzionavano i tubi a
vapore, la temperatura cambiava da un freddo artico ad
un calore insoffribile. Dovendo voltarmi così spesso sof-
frivo di stordimenti dopo pochi minuti di passeggiata,
ed i dieci minuti di esercizio all’aperto, nell’angolo di
un cortile chiuso da grosse mura di mattoni non mi ri-
storavano per niente. In quanto al medico della prigione,
che non voleva sentir parlare di scorbuto nella «sua pri-
gione» è meglio non ne parli.

Mi fu permesso ricevere il cibo da casa poichè una
mia parente,  sposata  ad  un avvocato,  abitava  a  pochi
passi dal tribunale. Ma la mia digestione era così guasta
che presto lo stomaco non tollerava altro che un piccolo
pezzo di pane ed uno o due uova al giorno. Le mie forze
si  spegnevano  rapidamente,  ed  era  opinione  generale
che non avrei vissuto che pochi mesi.

Quando salivo la scala che conduceva alla mia cella
situata al secondo piano, ero obbligato a fermarmi due o
tre volte per riposarmi, e mi ricordo che un soldato an-
ziano che mi scortava mi compianse un giorno, dicendo:
– Poveretto, non vedrete la fine dell’estate.

I miei parenti erano ormai allarmati seriamente. Mia
sorella  Elena  cercò  d’ottenere  la  mia  liberazione  con
cauzione,  ma il  procuratore  Shubin le  rispose  con un
sorriso sardonico: – Se mi portate un certificato medico
affermante che non vivrà che dieci giorni, lo libererò.»
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Ebbe la soddisfazione di vedere mia sorella cadere in
una poltrona e singhiozzare disperatamente in sua pre-
senza. Le fu però concesso di farmi visitare da un medi-
co capace, il capo servizio dell’ospedale militare della
guarnigione di Pietroburgo.

Era un vecchio generale bonario ed intelligente, che
mi visitò con la più grande cura, e si convinse che non
avevo malattia organica ma che soffrivo semplicemente
di deficente ossidazione del sangue. – Non vi occorre
che aria – egli disse. Poi stette incerto per alcuni istanti
ed aggiunse con aria risoluta: – È inutile chiacchierare,
non potete rimanere qua: bisognerà trasferirvi.»

Una diecina di giorni dopo fui trasferito all’ospedale
militare,  che si  trova alle  porte  di  Pietroburgo,  e  che
possiede una piccola prigione speciale per gli ufficiali
ed i  soldati  che si  ammalano sotto  processo.  Due dei
miei compagni erano già stati trasferiti a quest’ospedale
carcerario perchè era evidente che dovevano fra poco
morire di tisi.

All’ospedale  cominciai  subito  a  rimettermi.  Mi  fu
data una stanza spaziosa al piano terreno, accanto alla
sala di guardia militare. Aveva una grandissima finestra,
protetta da una inferriata, prospicente a mezzogiorno, e
che dava su un piccolo viale piantato da due file d’alberi
ed oltre il viale si trovava una piazza grande dove due-
cento falegnami erano occupati a costruire delle capan-
ne di  legno per  i  malati  di  tifo.  Ogni  sera  passavano
un’ora o due a cantare in coro, un coro come se ne tro-
vano soltanto nei grandi artel di falegnami.
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Una sentinella passeggiava in lungo e in largo del via-
le, il suo casotto si trovava di faccia alla mia stanza.

La finestra era tenuta aperta tutto il giorno, e mi scal-
davo ai benefici raggi del sole dei quali ero stato da tan-
to tempo privato. Respiravo a pieni polmoni l’aria bal-
samica di Maggio, e la mia salute migliorò rapidamente,
troppo rapidamente cominciavo a pensare. Non tardai a
digerire cibi leggeri, riprendevo le forze e mi rimisi al
mio lavoro con rinnovata energia. Siccome non avevo
mezzi di continuare il mio secondo volume, ne scrissi
un sunto che fu stampato nel primo volume.

Nella fortezza un compagno, che era stato all’ospeda-
le del carcere, mi aveva detto che non mi sarebbe stato
difficile fuggirne e feci sapere ai miei amici che mi ci
trovavo. Però la fuga si presentò come molto più diffici-
le di quello che mi si era fatto credere. Una sorveglianza
più rigida di quella che mai fosse stata praticata era ine-
sorabile a mio riguardo. La sentinella che passeggiava
in corridoio era comandata alla mia porta, e non mi era
mai concesso uscire dalla stanza. I soldati dell’ospedale
e gli ufficiali della guardia che ci entravano di tanto in
tanto non osavano fermarsi più di un minuto o due. I
miei amici immaginarono varii mezzi, di liberarmi, al-
cuni di essi molto divertenti. Per esempio dovevo limare
l’inferriata davanti alla mia finestra. Poi una notte pio-
vigginosa, quando la sentinella sonnecchierebbe nel suo
casotto due uomini si avanzerebbero cautamente dietro
di esso e rovescierebbero il casotto, così che cadrebbe
sulla  sentinella,  chiudendola  come un sorcio  preso  in
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trappola, senza però fargli male. Nel frattempo io dove-
va saltar giù dalla finestra. Ma si arrivò ad una soluzio-
ne migliore in modo inaspettato.

— Chiedete il permesso di fare una passeggiata – mi
sussurrò un giorno un soldato. Così feci. Il dottore ap-
poggiò la mia domanda, ed ogni pomeriggio, alle quat-
tro, mi fu concesso di passeggiare per un’ora nel cortile
della prigione. Dovevo tenermi addosso l’accappatoio di
flanella verde portato dai malati, ma le mie scarpe, la
mia maglia, ed i miei pantaloni, mi erano consegnati tut-
ti i giorni.

Non mi dimenticherò mai della mia prima passeggia-
ta.  Quando fui  condotto all’aperto mi vidi  davanti  un
cortile lungo ben trecento passi e largo più di duecento,
tutto tappezzato di erba. Il cancello era aperto, e attra-
verso  di  esso  vedevo  la  strada,  l’enorme ospedale  di
rimpetto, e la gente che passava in su ed in giù. Mi fer-
mai un istante sulla  soglia della prigione,  incapace di
muovermi quando vidi quel cortile e quel cancello.

Ad una estremità del cortile stava la prigione, un fab-
bricato stretto, lungo un cento cinquanta passi, con un
casotto di sentinella a ciascuna delle sue estremità. Le
due sentinelle marciavano su e giù davanti al fabbricato,
e si erano tracciate un viottolo coi loro passi in mezzo
all’erba. Mi fu detto di camminare lungo questo viotto-
lo, e le due sentinelle continuavano la loro marcia, così
che non mi trovavo mai a più di dieci o quindici passi da
una di esse. Tre soldati dell’ospedale si siedevano sulla
soglia della porta.
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All’altra estremità di questo lungo cortile una dozzina
di contadini scaricavano legna da ardere da una diecina
di carri, e la deponevano lungo il muro. Tutto il cortile
era chiuso da uno steccato formato di grosse tavole. Il
cancello era aperto per lasciar passare i carri.

Questo cancello aperto mi affascinò. – Non lo debbo
fissare – io mi dicevo, eppure non ne staccavo mai gli
occhi.  Appena  fui  ricondotto  in  cella,  scrissi  ai  miei
amici  per  comunicar  loro  la  lieta  novella.  «Mi  sento
quasi incapace di servirmi delle cifre, scrissi con mano
tremante tracciando i geroglifici quasi illeggibili invece
di numeri. Quest’avvicinarsi della libertà mi fa tremare
come se avessi la febbre. Oggi mi condussero fuori nel
cortile; il cancello era aperto e nessuna sentinella vi sta-
zionava. Da questo cancello io fuggirò, le mie sentinelle
non mi piglieranno» e dettai loro il progetto della fuga.
«Una signora deve venire in vettura aperta all’ospedale.
Scenderà, e la vettura l’aspetterà in istrada ad una cin-
quantina di passi dal cancello. Quando io sono condotto
fuori alle quattro camminerò per alcuni minuti col cap-
pello in mano, e qualcuno che dovrà passeggiare lo in-
terpreterà come un segnale che tutto va bene nella pri-
gione.  Allora  dovrete  contraccambiare  il  segnale  –  la
strada è libera. – Senza di ciò non partirò; una volta ol-
trepassato il cancello bisogna che io non sia ripreso. Po-
trete soltanto servirvi della luce o del suono per dare il
vostro segnale. Il cocchiere potrebbe proiettare un rag-
gio di luce, i raggi solari riflessi dal suo cappello lucido
sul fabbricato principale dell’ospedale, o meglio ancora
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sarebbe  il  suono di  un  canto  che  continuasse  tutto  il
tempo che la strada rimane libera: a meno che vi riuscis-
se di affittare il piccolo villino grigio che vedo dal corti-
le e allora potrete segnalarmi dalla finestra. La sentinel-
la mi rincorrerà come un cane dietro ad una lepre, facen-
do una curva, mentre che io correrò in linea retta, ed io
vedrò di trovarmi a cinque o dieci passi di vantaggio.

«Una volta nella strada salterò nella vettura e partire-
mo al galoppo. Se la sentinella farà fuoco, ebbene, non
ci potrà niente; sta al di fuori delle nostre possibilità di
controllo; e poi di fronte alla certezza di morire in pri-
gione, vale bene la pena di correre il rischio».

Altri progetti furono proposti, ma si finì coll’adottare
questo.

Il nostro circolo s’incaricò dell’affare; delle persone a
me sconosciute se ne interessarono come se si fosse trat-
tato della liberazione del più caro dei loro fratelli.

Però avevano da superare grandi difficoltà, ed il tem-
po volava con una rapidità spaventosa. Lavorai assidua-
mente studiando fino a notte tarda; ma ciò nonostante, la
mia salute migliorava con una velocità che mi meravi-
gliava. Quando fui condotto nel cortile potevo soltanto
trascinarmi a passo di tartaruga lungo il viottolo; ora mi
sentivo la forza di correre. È vero che continuava a pas-
seggiare col medesimo passo di lumaca per evitare che
fossero proibite le passeggiate; ma la mia vivacità natu-
rale mi poteva tradire da un momento all’altro.  E nel
frattempo i miei compagni dovevano interessare più di
una ventina di persone a l’intrapresa, trovare un cavallo
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sicuro, un cocchiere esperto e provvedere ai cento detta-
gli imprevisti che sorgono sempre in simili cospirazioni.
Questi  preparativi occuparono circa un mese,  e da un
giorno all’altro potevo essere trasferito alla Casa di De-
tenzione.

Finalmente fu fissato il giorno per la fuga. Il 29 giu-
gno, vecchio stile, è il giorno dei Santi Pietro e Paolo. I
miei  amici  volevano liberarmi in  quel  giorno aggiun-
gendo  una  nota  sentimentale  alla  loro  intrapresa.  Mi
avevano fatto sapere che in risposta al mio segnale – tut-
to va bene dentro – mi avrebbero segnalato per mezzo di
un palloncino a gaz, rosso, mandato per aria che – tutto
va bene fuori. Allora la vettura s’avvicinerebbe ed una
canzone sarebbe cantata per farmi sapere che la strada
era libera.

Uscii il 29, mi misi il cappello in mano, ed aspettai il
palloncino. Ma non si fece vedere per niente. Passò una
mezz’ora. Sentivo il rumore di una carrozza che si avvi-
cinava. Sentivo una voce di uomo che cantava una can-
zone a me ignota, ma non c’era il palloncino.

L’ora era passata e, col cuore angosciato tornai nella
mia stanza. – Qualche disgrazia deve essere successa –
mi dicevo.

L’impossibile era successo quel giorno. A Pietrobur-
go, vicino al Gostinoi Dvor, ci sono sempre in vendita
delle centinaia di palloncini da ragazzi. Quella mattina
non ce n’erano, nè fu possibile trovare un solo pallonci-
no. Finalmente uno ne fu visto nelle mani di un bambi-
no, ma era vecchio e non voleva innalzarsi. Allora i miei
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amici corsero al negozio di un ottico, comperarono un
apparato per fare l’idrogeno e ne riempirono il pallonci-
no; ma si ostinava a non innalzarsi; l’idrogeno non era
stato  seccato.  Il  tempo  stringeva.  Allora  una  signora
legò il  palloncino al suo ombrello e tenendolo ben in
alto passeggiò in su ed in giù per la strada lungo il muro
esterno del nostro cortile; ma io non lo vidi: o il muro
era troppo alto o la signora troppo bassa.

Come fortuna volle non ci avrebbe potuto succedere
niente di meglio di questa mancanza del pallone perchè
quando terminata l’ora della mia passeggiata, la vettura
fece  la  strada  che  si  aveva  avuto  l’intenzione  di  fare
dopo la mia fuga; in una strada angusta, fu fermata da
una dozzina di carri che trasportavano le legna all’ospe-
dale. Successe una confusione, alcuni dei carri stavano a
destra,  altri  a  sinistra della strada e la vettura dovette
traversare a passo in mezzo a loro e ad una cantonata fu
fermata. Se io fossi stato dentro sarei stato ripreso.

Ora stabilimmo tutto un sistema di segnali lungo la
strada che dovevo percorrere dopo la fuga, per dare la
notizia se la strada era o no libera. Per una distanza di
due miglia dall’ospedale i miei compagni si postarono
in vedetta. Uno doveva passeggiare in su ed in giù con
un fazzoletto in mano, che, all’avvicinarsi dei carri, do-
veva mettere in tasca; un altro doveva sedersi su un pa-
vimento e mangiare ciliege, fermandosi quando i carri
s’avvicinassero; e così avanti. Tutti questi segnali, tra-
smessi lungo la strada, arrivavano finalmente alla vettu-
ra. I miei amici avevano anche preso in affitto il villino
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grigio che io vedevo dal cortile, e davanti alla finestra in
quella casa stava un violinista col violino, pronto a suo-
nare quando il segnale – strada libera – gli proveniva.

Il  tentativo fu fissato per  l’indomani;  sarebbe stato
pericoloso posporlo oltre. Anzi gli impiegati dell’ospe-
dale avevano notato la presenza della vettura, e qualche
sospetto doveva essere arrivato fino agli orecchi delle
autorità, perchè la notte precedente alla mia fuga sentii
l’ufficiale di guardia che domandava alla sentinella che
stazionava davanti alla mia finestra: Dove sono le vostre
cartuccie? Il  soldato si mise a tirarle fuori lentamente
dalla  cartucciera,  mettendoci  un  buon paio  di  minuti.
L’ufficiale di  guardia  si mise a bestemmiare contro il
soldato: Non vi fu detto stanotte di tenere quattro car-
tuccie nella tasca della vostra giacca? – e rimase accanto
alla sentinella finchè quest’ultima si ebbe messe le quat-
tro cartuccie in tasca. State attento – egli disse allonta-
nandosi.

Bisognava comunicare il nuovo codice di segnali: e
l’indomani alle due una signora, una mia cara parente,
venne alla prigione e pregò che mi fosse consegnato un
orologio.  Ogni oggetto doveva passare nelle mani del
procuratore, ma come questo non era che un orologio a
semplice calotta, fu accettato. Dentro si trovava una mi-
nuscola  nota  cifrata  che  spiegava  tutto  il  complotto.
Quando la  trovai  fui  preso dal  terrore,  tanta  era  stata
l’audacia dell’atto. La signora, anche lei ricercata dalla
polizia per ragioni politiche, sarebbe stata arrestata im-
mediatamente se qualcuno per caso avesse aperta la ca-
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lotta. Ma io la vidi uscire tranquillamente dalla prigione
e allontanarsi lentamente lungo il viale.

Uscii, come al solito, alle quattro, e detti il segnale.
Poi sentii il rumore di una carrozza, e pochi minuti dopo
le note di un violino venivano dalla casa grigia al nostro
cortile. Ma allora mi trovavo all’altra estremità del fab-
bricato.  Quando ritornai  all’estremità  del  viottolo  che
più stava vicino al cancello la sentinella mi stava pro-
prio alle spalle. – Ancora un giro – pensai, ma prima
che fossi arrivato in fondo al viottolo il violino tacque
improvvisamente.

Più di un quarto d’ora passò pieno d’ansietà per me,
prima che avessi la spiegazione dell’interruzione. Allora
una dozzina di carri, sopraccarichi, entrarono dal cancel-
lo e andarono a schierarsi in fondo al cortile.

Subito il violinista, bravissimo davvero, intuonò una
mazurka vivacissima del Kontsky, come per dirmi; ora
avanti,  ecco  la  tua  opportunità.  M’incamminai  lenta-
mente dalla parte del viottolo più vicino al cancello tre-
mando al pensiero che la mazurka potrebbe essere inter-
rotta prima che io lo raggiungessi.

Quando  vi  arrivai  mi  detti  un’occhiata  attorno.  La
sentinella s’era fermata a cinque o sei passi dietro di me;
guardava dall’altra parte. «Ora a noi!». Mi ricordo che
quel  pensiero  mi  balenò  per  il  cervello.  Buttai  via
l’accappatoio verde e me la diedi a gambe.

Da  molti  giorni  mi  ero  addestrato  a  liberarmi  da
quell’abito smisuratamente lungo ed ingombrante.  Era
tanto lungo che ne portavo la estremità sul braccio sini-
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stro come usano fare le signore colla coda dell’amazzo-
ne. Avevo un bel fare, non potevo spogliarmene con una
sola mossa. Allora mi decisi ad imparare a buttarlo via
con due mosse, liberandomi il braccio dalla coda, e la-
sciando cadere l’accappatoio in terra. Mi ci esercitai pa-
zientemente nella mia stanza fin che riuscii a farlo colla
stessa precisione colla quale i soldati maneggiano le ca-
rabine: «uno, due» ed era in terra.

Non mi fidavo molto delle mie forze e cominciai a
correre piuttosto pianamente per economizzarle. Ma ap-
pena ebbi fatto qualche passo che i contadini che accata-
stavano la legna all’altra estremità del cortile si misero a
gridare: Corre, fermatelo! fermatelo! arrestatelo! e si af-
frettavano ad intercettarmi il passo al cancello. Allora
corsi per la via. Non pensai ad altro che a correre e nep-
pure alla fossa che i  carri  avevano scavato davanti  al
cancello. Via, via, a tutte gambe!

Gli amici che assistevano alla scena dalla casa grigia
mi dissero più tardi che la sentinella mi rincorreva, se-
guita dai tre soldati che si trovavano seduti davanti alla
porta. La sentinella mi era così vicina che si sentiva si-
cura di potermi fermare. Diverse volte dette uno slancio
in avanti colla carabina cercando di colpirmi nella schie-
na colla baionetta. Ad un momento i miei amici, che si
trovavano alla finestra credettero che mi avesse preso.
Era così persuaso di prendermi a quella maniera che non
fece fuoco. Ma io lo tenni a distanza ed egli dovette fer-
marsi al cancello.

Una volta fuori dal cancello mi accorsi, con mio ter-

463

stro come usano fare le signore colla coda dell’amazzo-
ne. Avevo un bel fare, non potevo spogliarmene con una
sola mossa. Allora mi decisi ad imparare a buttarlo via
con due mosse, liberandomi il braccio dalla coda, e la-
sciando cadere l’accappatoio in terra. Mi ci esercitai pa-
zientemente nella mia stanza fin che riuscii a farlo colla
stessa precisione colla quale i soldati maneggiano le ca-
rabine: «uno, due» ed era in terra.

Non mi fidavo molto delle mie forze e cominciai a
correre piuttosto pianamente per economizzarle. Ma ap-
pena ebbi fatto qualche passo che i contadini che accata-
stavano la legna all’altra estremità del cortile si misero a
gridare: Corre, fermatelo! fermatelo! arrestatelo! e si af-
frettavano ad intercettarmi il passo al cancello. Allora
corsi per la via. Non pensai ad altro che a correre e nep-
pure alla fossa che i  carri  avevano scavato davanti  al
cancello. Via, via, a tutte gambe!

Gli amici che assistevano alla scena dalla casa grigia
mi dissero più tardi che la sentinella mi rincorreva, se-
guita dai tre soldati che si trovavano seduti davanti alla
porta. La sentinella mi era così vicina che si sentiva si-
cura di potermi fermare. Diverse volte dette uno slancio
in avanti colla carabina cercando di colpirmi nella schie-
na colla baionetta. Ad un momento i miei amici, che si
trovavano alla finestra credettero che mi avesse preso.
Era così persuaso di prendermi a quella maniera che non
fece fuoco. Ma io lo tenni a distanza ed egli dovette fer-
marsi al cancello.

Una volta fuori dal cancello mi accorsi, con mio ter-

463



rore, che la vettura era occupata da un borghese che por-
tava un berretto militare.  Perduto!,  ecco il  mio primo
pensiero. I compagni mi avevano scritto nella loro ulti-
ma lettera: «Una volta in strada non lasciarti prendere,
ci saranno degli amici pronti a difenderti se occorrerà»;
e non volevo saltare nella vettura se era occupata da un
nemico. Però avvicinandomene, notai che l’uomo che ci
stava aveva i baffi biondi che mi parevano appartenere
ad un mio buonissimo amico. Egli non era del nostro
circolo ma eravamo amici personali, e più d’una volta
avevo avuto occasione di provare il suo mirabile ed au-
dace coraggio, e la sua forza che si faceva improvvisa-
mente erculea quando il pericolo sovrastava. – Perchè ci
sarebbe? È mai possibile? pensai, e stavo per gridare il
suo nome quando mi frenai a tempo e battei invece le
mani, mentre ancora correvo, per attirare la sua attenzio-
ne. Voltò su me gli occhi e seppi chi egli era.

— Salta dentro, lesto, lesto! – gridò con voce terribile
invettivando me ed il cocchiere con tutti i titoli possibili,
un revolver in mano pronto a tirare. – Galoppa, galoppa,
o t’ammazzo! – gridò al cocchiere.

Il cavallo, un bellissimo trottatore da corsa acquistato
per questa occasione partì a tutto galoppo. Dietro di noi
s’alzavano da tutte le parti le grida di: Fermateli, arre-
stateli! mentre il mio amico mi aiutava ad indossare un
elegante pastrano ed un gibus. Ma il vero pericolo non
era tanto negli inseguitori quanto in un soldato di senti-
nella alla porta  dell’ospedale,  quasi di  faccia al posto
dove la vettura mi doveva aspettare. Egli avrebbe potuto
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impedirmi di saltare in vettura, o avrebbe potuto ferma-
re la vettura se si fosse slanciata qualche passo in avanti.

Per conseguenza un amico fu incaricato di distrarre
l’attenzione di  questo soldato,  chiacchierando con lui.
Questo fu fatto col maggiore successo. Siccome il sol-
dato  era  stato  impiegato  durante  un  certo  tempo
all’infermeria dell’ospedale, il mio amico dette un giro
scientifico alla conversazione, parlando del microscopio
e delle meraviglie che rivela. Parlando di un certo paras-
sita del corpo umano egli disse: – Avete mai visto che
coda mostruosa che ha? – Ma che dite, una coda? – Sì,
una coda; sotto il microscopio la si vede grossa così. –
Non mi raccontate simili storie! rispose il soldato.

Questa  discussione  vivace  aveva  luogo  proprio  nel
momento che io gli fuggivo davanti e saltavo in vettura.
Pare una favola, ma è la verità.

La vettura voltò a secco una cantonata ed entrò in un
vicolo stretto dove i contadini avevano accatastato la le-
gna,  e  che  tutti  avevano  ormai  disertata  per  corrermi
dietro.  La voltata fu fatta con tanta rapidità che poco
mancò che la vettura si rovesciasse, ma io mi buttai in-
dentro tirando meco l’amico, e questa mossa improvvi-
sa, riaggiustò l’equilibrio della vettura.

Traversammo il vicolo al trotto e voltammo a sinistra.
Due carabinieri stavano fermi davanti alla porta di una
birreria  e  resero  il  saluto  militare  al  berretto  del  mio
compagno. – Zitto, zitto! – io gli dicevo perchè ero sem-
pre in uno stato di orgasmo terribile. – Tutto va bene, i
carabinieri  ci  salutano!  –  Allora  il  cocchiere  voltò  la
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faccia dalla mia parte e riconobbi in lui un altro amico
che sorrideva dalla contentezza.

Dappertutto vedevamo degli amici che ci fecero cen-
no  coll’occhio  o  ci  dettero  il  «buon  viaggio»  mentre
passavamo al  trotto del nostro magnifico cavallo.  En-
trammo  nella  larga  Nevsky  Prospettiva,  voltammo in
una strada laterale, e scendemmo davanti ad una porta,
congedando il  cocchiere. Salii  la scala correndo ed in
cima ad essa caddi nelle braccia di mia cognata che mi
aspettava con ansietà dolorosa. Rideva e piangeva nello
stesso tempo, dicendomi d’affrettarmi a cambiare il mio
abito e a tagliare la mia barba vistosa. Dieci minuti dopo
uscii dalla casa insieme al mio amico e salimmo in una
vettura di piazza.

Nel frattempo alla prigione l’ufficiale di guardia ed i
soldati dell’ospedale si erano precipitati nella strada, in-
certi sul da farsi. Non c’era una vettura nel circuito di un
miglio d’intorno, tutte essendo state prese dai miei ami-
ci. Una vecchia contadina che stava nella folla si mostrò
più sagace di tutti quanti. – Poveretti, disse come par-
lando a sè stessa, sono certi di uscire sulla Prospettiva, e
là saranno arrestati se qualcuno corre lungo quel vicolo
che mena diritto alla Prospettiva. – Aveva perfettamente
ragione, l’ufficiale corse alla vettura del tramvai che sta-
va lì vicino e pregò gli uomini di dargli i loro cavalli per
poter mandare qualcuno a cavallo fino alla Prospettiva.
Ma gli uomini si rifiutarono assolutamente e l’ufficiale
non ebbe ricorso alla forza.

In quanto al violinista e alla signora che avevano pre-
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so la casa grigia essi pure corsero giù in strada, e si me-
scolarono alla folla dove stava la vecchia che sentivano
dare consigli, e quando la folla si sciolse essi se ne an-
darono tranquillamente.

Il  pomeriggio  era  bello.  Ci  facemmo condurre  alle
isole dove l’aristocrazia di Pietroburgo va nei bei giorni
di primavera per vedere il tramonto, e strada facendo ci
fermammo in una strada isolata, da un barbiere dove mi
feci radere la barba, una operazione che cambiò un po’ il
mio aspetto, ma non molto. Scarrozzammo a caso su e
giù per le isole, ma non sapevamo che fare perchè ci era
stato detto di non andare all’alloggio dove dovevo pas-
sare la notte, prima di notte tarda. – Che dobbiamo fare
nell’intervallo? – domandai all’amico. Egli pure ci pen-
sò sopra. – Vai da Donon! – ordinò improvvisamente al
cocchiere, nominando uno dei migliori restaurant di Pie-
troburgo. – Nessuno penserà mai a cercarti da Donon –
egli osservò tranquillamente. Ti cercheranno dappertutto
ma non lì, e pranzeremo e beveremo anche in onore del-
la nostra fuga riuscita!

Cosa rispondere ad una proposta così ben ragionata?
Andammo da Donon, traversammo le sale sfolgoranti di
luce ed affollate di frequentatori all’ora del pranzo e ci
facemmo condurre in una sala privata dove rimanemmo
fino all’ora d’accordo fissata. La casa dove mi fermai la
prima volta fu perquisita in meno di due ore dopo la no-
stra partenza, come fu pure fatto per gli appartamenti di
quasi tutti i nostri amici. Nessuno pensò di cercarmi da
Donon.
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Due giorni dopo dovevo entrare in un appartamento
che era stato preso in affitto per me e dove avrei potuto
stare con un passaporto falso. Ma la signora che mi do-
veva condurre in vettura a quella casa prese la precau-
zione di andarci prima sola. Era tutta circondata dalle
spie. Tanti dei miei amici ci erano andati per sentire se
mi ci trovavo al sicuro che i sospetti della polizia erano
stati destati. Poi il mio ritratto era stato stampato dalla
Terza Sezione, ed era stato distribuito a centinaia alle
guardie ed ai questurini. Tutti i poliziotti che mi cono-
scevano di vista mi cercavano per le strade, e coloro che
non mi avevano visto erano accompagnati da soldati e
carcerieri che mi avevano avvicinato durante la mia pri-
gionia. Lo Czar era furibondo al pensiero che una simile
fuga aveva potuto effettuarsi nella sua capitale di pieno
giorno, ed aveva dato l’ordine: «Egli deve essere trova-
to».

Non mi fu possibile rimanere a Pietroburgo e mi na-
scosi in diverse ville nei dintorni. Accompagnato da una
mezza dozzina di amici mi fermai in un villaggio fre-
quentato a quell’epoca dell’anno dai Pietroburghesi che
ci vengono a fare delle gite di piacere. Allora fu deciso
che io anderei all’estero. Ma un giornale estero ci aveva
informato che tutte le stazioni di frontiera e le teste di li-
nea delle provincie baltiche e finlandesi erano sorveglia-
te attentamente da poliziotti che mi conoscevano di vi-
sta.  Così  mi  decisi  a  viaggiare  nella  direzione  dove
meno mi si aspettava. Munito del passaporto di un ami-
co ed accompagnato da un altro amico, traversai la Fin-
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landia dirigendomi a settentrione verso un punto lontano
sul golfo di Bosnia, da dove m’imbarcai per la Svezia.

Quando fui già imbarcato sul piroscafo e che stavo
per  partire,  l’amico incaricato di  accompagnarmi fino
alla frontiera mi dette le notizie di Pietroburgo che gli
amici gli avevano fatto promettere di non comunicarmi
prima. Mia sorella Elena era stata arrestata, come pure
la sorella della moglie di mio fratello che mi aveva fatto
visita una volta al mese in prigione dopo la partenza di
mio fratello e della sua sposa per la Siberia.

Mia sorella ignorava assolutamente i preparativi fatti
per la mia fuga. Soltanto dopo il fatto un amico era ac-
corso da lei per comunicarle la grata notizia. Protestò in-
vano la sua ignoranza; fu separata dai suoi figli e tenuta
quindici giorni in prigione. Quanto alla sorella di mia
cognata sapeva vagamente che si doveva tentare qual-
che cosa, ma non ebbe parte ai preparativi. Il buon senso
avrebbe dovuto convincere le autorità che una persona
che era stata autorizzata a visitarmi in prigione non sa-
rebbe coinvolta in un affare simile. Nonostante fu dete-
nuta in prigione per più di due mesi. Suo marito, un av-
vocato di grido, cercò invano di ottenerne la liberazione.
Gli ufficiali dei carabinieri gli dissero: – Ormai siamo
certi che essa non ebbe parte alla fuga, ma capirete, il
giorno della fuga abbiamo fatto un rapporto all’Impera-
tore  dicendo che  la  persona che  aveva organizzata  la
fuga era scoperta ed arrestata.  Ora ci  vorrà un po’ di
tempo per preparare l’Imperatore ad accettare l’idea che
essa non è la vera colpevole.
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Traversai la Svezia senza fermarmi in nessun luogo, e
andai a Cristiania dove aspettai alcuni giorni la partenza
di un piroscafo diretto a Hull, raccogliendo nel frattem-
po informazioni a proposito del partito dei contadini al
Storthing Norvegese. Mentre mi avviavo al vapore mi
domandavo con ansietà: – Sotto quale bandiera naviga;
norvegese, tedesca, inglese? – Allora vidi sventolare a
prua l’Union Jack – la bandiera inglese sotto la quale
tanti rifugiati russi, italiani, francesi, ungheresi, profughi
di tutte le nazionalità, hanno trovato asilo. Salutai quella
bandiera dal più profondo del cuore.
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PARTE SESTA.

L’EUROPA OCCIDENTALE

I.

Quando fummo vicini alla costa inglese una tempesta
si  scatenò nel  Mare del  Nord.  Ma salutai  la tempesta
con gioia. Gioivo della lotta del nostro vapore contro le
furiose  ondate,  e  passavo  delle  ore  a  prua  mentre  la
schiuma del mare mi sferzava la faccia. Dopo due anni
trascorsi in una lugubre casamatta ogni più intima fibra
sembrava palpitare di vita, avida di godersi la piena in-
tensità della vita.

Era mio proposito non stare all’estero più di poche
settimane o mesi;  giusto  il  tempo di  lasciare  calmare
l’interesse ed il chiasso destato dalla mia fuga, ed anche
per rimettermi un po’ in salute; sbarcai sotto il nome di
Lovashoff, il nome sotto il quale ero partito dalla Rus-
sia; evitai Londra dove le spie dell’ambasciata russa non
avrebbero tardato a mettersi alle mie calcagna, ed andai
in primo luogo ad Edimburgo.

Però non sono mai tornato in Russia.
Fui presto assorbito dal movimento anarchico che al-
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lora nasceva nell’Europa Occidentale; e sentivo di poter
essere più utile aiutando quel movimento a raggiungere
la sua espressione naturale di quel che mi era possibile
essere in Russia. Nella mia patria ero troppo noto per
poter fare una propaganda aperta, sopra tutto in mezzo
ai lavoratori e ai contadini; e più tardi quando il movi-
mento russo prese la forma di una cospirazione e d’una
lotta armata contro il rappresentante della autocrazia, fu
necessario abbandonare anche l’idea di un movimento
popolare; mentre le mie simpatie mi spingevano sempre
più ad accomunare la mia sorte con quella delle masse
lavoratrici. Comunicare loro quei concetti che potrebbe-
ro meglio aiutarle a dirigere i loro sforzi al più gran van-
taggio di tutti i lavoratori, approfondire ed allargare gli
ideali ed i principii sui quali si baserà la futura rivolu-
zione sociale; sviluppare questi ideali e questi principii
ai lavoratori, non come comandi ricevuti dai loro capi,
ma come il  risultato del loro proprio ragionamento;  e
svegliare così la loro iniziativa, ora che sono destinati ad
agire  sulla  loro  scena  storica  come costruttori  di  una
nuova ed equa organizzazione sociale – questo mi parve
tanto necessario allo sviluppo umano quanto quello che
avrei potuto fare quell’epoca in Russia. Per conseguenza
mi  associai  ai  pochi  uomini  che  lavoravano a  questo
scopo nell’Europa Occidentale, venendo a rimpiazzare
coloro che erano abbattuti dai lunghi anni di lotta duris-
sima.

Quando sbarcai a Hull e andai ad Edimburgo infor-
mai soltanto pochi amici in Russia e la Federazione del
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Jura del mio fortunato arrivo in Inghilterra. Un sociali-
sta deve sempre vivere del frutto del proprio lavoro; e
per conseguenza appena mi fui stabilito in una piccola
camera nei sobborghi della capitale scozzese,  mi misi
alla ricerca di qualche lavoro.

Uno dei passeggeri sul nostro vapore era un professo-
re norvegese col quale parlai, sforzandomi a ricordare
quello che avevo saputo nel passato della lingua svede-
se. Egli parlava il tedesco. – Ma come voi parlate un po’
il norvegese – egli mi disse – cercate di perfezionarvi in
quella lingua e lo parleremo insieme.

— Volete dire che parlo lo svedese? – m’azzardai a
domandare. – Parlo lo svedese non è vero?

— Ma, io direi piuttosto il norvegese; certamente non
lo svedese – egli mi rispose.

Così  mi  successe  quello  che  accadde  ad  uno  degli
eroi di Giulio Verne, il quale imparò per sbaglio il por-
toghese  invece  dello  spagnuolo.  In  ogni  modo  parlai
molto col professore – diciamo pure in norvegese – ed
egli mi dette un giornale di Cristiania che conteneva il
resoconto di una spedizione norvegese nei mari profon-
di del Nord Atlantico, e che era allora tornata in patria.
Appena arrivato a Edimburgo scrissi in inglese un arti-
coletto su queste esplorazioni e lo mandai a «Nature»
che dal suo primo numero era stato letto regolarmente
da mio fratello e da me a Pietroburgo. Il redattore capo
mi  scrisse  ringraziandomi,  ed  osservando,  con  quella
grande indulgenza che ho poi spesso incontrato in In-
ghilterra, che il mio inglese andava bene e che occorre-
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va soltanto  renderlo  un  po’ più  idiomatico.  Avevo in
realtà studiato l’inglese in Russia e con mio fratello ave-
vo tradotto la «Filosofia della Geologia» di Page, ed i
«Principii di Biologia» di Herbert Spencer. Ma l’avevo
studiato sui libri e lo pronunciavo malissimo, tanto che
provavo qualche difficoltà a farmi intendere dalla mia
padrona di casa, scozzese; sua figlia ed io usavamo scri-
vere su pezzi di carta quello che avevamo da dirci; sic-
come ignoravo completamente l’inglese idiomatico deb-
bo avere fatto degli errori curiosissimi. Mi ricordo in-
tanto che protestai in iscritto che non volevo «una tazza
di thè nel dopo pranzo, ma molte tazze». Temo che la
mia padrona di casa mi deve aver creduto un ghiottone,
ma debbo dire come non lieve scusa che nè nei miei li-
bri di geologia che avevo letto in inglese, nè in la Biolo-
gia di Spencer si faceva allusione ad una materia tanto
importante quanto il thè.

Dalla Russia ricevevo il giornale della Società Geo-
grafica Russa e presto incominciai a scrivere per il  Ti-
mes degli stelloncini d’occasione sulle esplorazioni geo-
grafiche russe. In quel tempo Prjevalsky faceva il suo
viaggio attraverso l’Asia Centrale ed in Inghilterra si se-
guiva con interesse i suoi passi.

Però il denaro che avevo portato meco spariva rapida-
mente, e siccome tutte le mie lettere spedite in Russia
erano intercettate non mi riusciva far sapere ai miei pa-
renti il mio indirizzo. Così dopo poche settimane mi tra-
sferii a Londra nella fiducia che là troverei del lavoro
più fisso. Il vecchio rifugiato, P. L. Lavroff, continuava
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a  redigere  a  Londra  la  sua  rivista  Avanti!,  ma  avevo
sempre la speranza di tornare presto in Russia, e non vi
andai  prevedendo che  la  redazione  del  giornale  russo
doveva essere attentamente sorvegliata dalle spie.

Andai naturalmente alla redazione della rivista Natu-
ra, dove prima ebbi una accoglienza cordiale da parte
del redattore capo Mr. J. Scott Keltie. Il direttore deside-
rava ingrandire la rubrica delle note, e trovava che io le
scrivevo precisamente come egli le desiderava. Un tavo-
lo mi fu dunque riservato nell’ufficio dove si accatasta-
vano le riviste in tutte le lingue possibili. – Venite ogni
lunedì, signor Levakoff; mi fu detto, date una occhiata a
queste  riviste,  e  se  trovate un qualche articolo che vi
paia degno di nota, scriveteci uno stelloncino o segnate-
ci l’articolo che noi spediremo ad uno specialista. – M.
Keltie non sapeva certamente che usavo riscrivere ogni
nota tre o quattro volte prima che io osassi sottoporgli il
mio inglese; ma mi portavo le riviste scientifiche a casa
e non tardai a riuscire a guadagnarmi la vita discreta-
mente colle note alla Natura e gli stelloncini al Times.

Trovavo eccellente il sistema di pagare i paragrafisti
del Times ogni giovedì. Senza dubbio c’erano delle set-
timane senza nuove interessanti da Prjvalsky e quando
le notizie dalle altre parti della Russia non erano consi-
derate interessanti, in quelle occasioni stavo alla dieta di
solo pane e thè.

Un giorno, però, M. Keltie levò dagli scaffali diversi
libri russi e mi pregò di farne delle recensioni per Natu-
re. Guardai i libri e con mia confusione vidi che erano i
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miei propri lavori sul «Periodo Glaciale e sull’Orografia
dell’Asia». Mio fratello non si era scordato di spedirli al
nostro prediletto Nature. Mi trovai in una situazione dif-
ficile, misi i libri nella mia valigia, e me li portai a casa
per pensare sul da farsi. – Che ne debbo fare? – mi dice-
vo. – Non posso lodarli perchè li ho scritti io, e non pos-
so criticare troppo l’autore perchè le idee che esprime
sono  le  mie.  –  Mi  decisi  a  presentarmi  l’indomani  e
spiegare al Signor Keltie che quantunque mi ero presen-
tato da lui sotto il nome di Levakoff, ero l’autore di quei
libri e non li potevo criticare.

Il Signor Keltie aveva saputo dai giornali della fuga
di Kropotkin, ed ebbe molto piacere a sapere che il rifu-
giato era al sicuro in Inghilterra. Quanto ai miei scrupoli
egli osservò saggiamente che non era necessario per me
lodare o criticare l’autore, ma che potevo semplicemen-
te informare i lettori del contenuto dei volumi. Da quel
giorno data una amicizia che ancora dura fra noi.

A Novembre o Dicembre del 1876 vidi nella Piccola
Posta del giornale di P. L. Lavroff un invito fatto a K di
recarsi  alla  redazione per  farsi  consegnare  una  lettera
della  Russia,  e  credendo che  si  trattasse  di  me andai
all’ufficio e presto entrai in amicizia col redattore e con
i giovani che stampavano il giornale.

La prima volta che mi recai all’ufficio del giornale –
la barba rasata e la tuba in testa – e domandai alla signo-
ra che mi apriva la porta nel mio miglior inglese: – È in
casa il Sig. Lavroff? – m’immaginavo che nessuno mi
avrebbe riconosciuto prima che io avessi fatto il nome.
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Però la signora, che non mi conosceva punto, ma che
aveva conosciuto il mio fratello durante il suo soggiorno
a Zurigo, mi riconobbe subito, – essa mi disse più tardi
– dai vostri occhi che mi rammentarono gli occhi di vo-
stro fratello.

In quella occasione non mi fermai a lungo in Inghil-
terra. Mantenevo una corrispondenza regolare col mio
amico, Giacomo Guillaume, della Federazione del Giu-
ra, ed appena ebbi trovato del lavoro geografico, che po-
tevo fare tanto bene in Svizzera quanto a Londra, partii
per la  Svizzera.  Le lettere che ricevetti  finalmente da
casa,  mi  dicevano  che  tanto  valeva  che  io  rimanessi
all’estero perchè poco c’era da fare in Russia. In quel
momento passava per il paese un’onda d’entusiasmo per
gli slavi che si erano ribellati contro la secolare oppres-
sione  turca,  ed  i  miei  migliori  amici,  Serghei,  (Step-
niak), Kelnitz e diversi altri erano già partiti per la peni-
sola Balcanica per associarsi agli insorti. – Leggiamo,
mi scriveva l’amico – le corrispondenze del Daily News
sugli orrori commessi nella Bulgaria; piangiamo alla let-
tura, e poi partiamo per arruolarci o come volontari nel-
le bande degli insorti bulgari o come infermiere.

Partii per la Svizzera, mi associai alla Federazione del
Giura dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, e
secondo il consiglio degli amici svizzeri, presi dimora a
Chaux-de Fonds.
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II.

La Federazione del Giura aveva portato un contributo
notevole allo sviluppo moderno del socialismo.

Succede sempre che quando un partito politico si è
prefisso un certo scopo, ed ha dichiarato che non si con-
tenterà di niente meno che della realizzazione completa
di quello scopo, si divide in due frazioni. Uno rimane
quello  che  fu,  mentre  l’altro,  quantunque  pretenda  di
non aver cambiato niente delle sue prime intenzioni, ac-
cetta  una  specie  di  compromesso,  e  poco  a  poco,  di
compromesso in compromesso, recede di più in più dal
primitivo programma, e si trasforma in un partito di ri-
forme modeste.

Una tale scissione era avvenuta in seno all’Associa-
zione Internazionale dei lavoratori. Sul principio l’Asso-
ciazione  aveva  per  scopo  ben  chiaro  nientemeno che
l’espropriazione degli  attuali  proprietari fondiari  e dei
capitalisti,  e  la  trasmissione  di  tutto  l’occorrente  alla
produzione della ricchezza ai produttori stessi. I lavora-
tori di tutte le nazionalità erano chiamati a formare le
loro proprie organizzazioni per una lotta immediata con-
tro il capitalismo; a elaborare i mezzi di socializzare la
produzione ed il consumo della ricchezza; e, quando sa-
rebbero pronti, ad impossessarsi dei mezzi di produzio-
ne ed a controllare il prodotto senza riguardo all’attuale
organizzazione politica, che doveva subire una riorga-
nizzazione completa. L’Associazione doveva dunque es-
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sere lo strumento per preparare una rivoluzione immen-
sa nel  pensiero umano,  e  più tardi  nelle  forme stesse
della vita, una rivoluzione che aprirebbe all’umanità una
nuova êra di progresso basato sulla solidarietà universa-
le. Tale era l’ideale che destò dal sonno milioni di operai
europei, e che attirò all’Associazione le sue migliori for-
ze intellettuali.

Però,  due  tendenze  non  tardarono  a  svilupparsi.
Quando la guerra del ’70 terminò nella disfatta completa
della Francia, quando la rivolta della Comune fu schiac-
ciata, e le leggi draconiane decretate contro l’Associa-
zione ne esclusero tutti  gli  operai  francesi;  e  quando,
d’altra  parte,  il  regime parlamentare  fu  stabilito  nella
«Germania unita», scopo dei radicali di dopo il 1848, i
tedeschi fecero uno sforzo per modificare i fini ed i me-
todi dell’intero movimento socialista. «La conquista del
potere dentro gli Stati attuali» divenne fa parola d’ordi-
ne di quella tendenza che prese il nome di Democrazia
sociale. Grandi speranze furono destate dai primi suc-
cessi di questo partito nelle elezioni al Reichstag tede-
sco.  Siccome il  numero dei  deputati  socialisti  era  au-
mentato da due a sette e poi a nove, degli uomini, altri-
menti ragionevoli,  calcolarono con certezza che prima
della fine del secolo i democratici socialisti avrebbero
una  maggioranza  al  Parlamento  tedesco,  e  che  allora
inaugurerebbero lo Stato popolare socialista per mezzo
di una legislazione propizia. Gradualmente l’ideale so-
cialista di questo partito si spogliò della sua caratteristi-
ca di essere qualche cosa che le organizzazioni operaie
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dovevano elaborare da sè, e si trasformò nell’organizza-
zione dell’industria da parte dello Stato, cioè nel sociali-
smo di Stato, cioè nel capitalismo di Stato. Oggi nella
Svizzera gli sforzi dei socialisti democratici si dirigono
nella politica in favore del centralismo contro il federali-
smo, e nell’economia a promuovere l’esercizio di Stato
delle ferrovie, ed il monopolio dello Stato delle banche
e dello spaccio dei liquori. L’esercizio di Stato della ter-
ra e delle principali industrie, ed anche del consumo del-
la ricchezza, sarebbe il prossimo passo da farsi in un av-
venire più o meno lontano.

Poco a poco tutta la vita e l’attività del partito sociali-
sta tedesco fu sottoposto alle esigenze elettorali. I sinda-
cati operai furono trattati con spregio, e gli scioperi fu-
rono disapprovati perchè tutte e due stornavano l’atten-
zione degli  operai  dalla  lotta  elettorale.  Ogni  solleva-
mento popolare, ogni agitazione rivoluzionaria in qual-
siasi paese europeo avvenisse incontrò il biasimo anche
più acerbo da parte dei capi del partito socialista demo-
cratico e della stampa capitalistica.

Però nei paesi latini questo nuovo indirizzo trovò po-
chi partigiani. Le sezioni, e le federazioni dell’Interna-
zionale rimasero fedeli ai principii prevalenti nella fon-
dazione dell’Associazione. I lavoratori latini, federalisti
per tradizione storica, ostili all’idea dello Stato centra-
lizzato, ed eredi di tradizioni rivoluzionarie, non poteva-
no seguire l’evoluzione fatta dai tedeschi.

Le divisioni fra i due rami del movimento socialista si
rivelarono immediatamente dopo la guerra franco-ger-
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manica. Come ho già notato, l’Internazionale si era co-
stituito un capo governativo sotto forma di un concilio
generale residente a Londra, e siccome questo concilio
era diretto dai due tedeschi, Engels e Marx, il concilio
non tardò a diventare la fortezza della nuova tendenza
democratica  sociale;  mentre  Bakunin  ed  i  suoi  amici
erano gli ispiratori e capi intellettuali delle federazioni
latine.

La lotta fra i Marxisti ed i Bakunisti non era una que-
stione personale. Era la lotta inevitabile fra i principii
del federalismo e quelli della concentrazione, fra il Co-
mune libero e l’autorità paterna dello Stato, fra l’azione
libera delle masse popolari, ed il miglioramento delle at-
tuali  condizioni capitalistiche per mezzo della legisla-
zione, una lotta fra lo spirito latino ed il Geist tedesco, il
quale, dopo la sconfitta della Francia sui campi di batta-
glia pretendeva alla supremazia nella scienza, nella poli-
tica, nella filosofia, ed anche nel socialismo, parlando
del proprio concetto del socialismo come «scientifico» e
qualificando ogni altra interpretazione come «utopisti-
ca».

Al Congresso dell’Associazione Internazionale tenuto
all’Aja nel 1872, il Consiglio Generale di Londra, esclu-
se, per mezzo di una maggioranza fittizia, il Bakunin, il
suo amico Guillaume, e perfino la Federazione del Giu-
ra,  dall’Associazione  Internazionale.  Ma  siccome  era
certo che la maggior parte di quello che ancora rimane-
va  dell’Internazionale,  cioè  a  dire  le  federazioni  spa-
gnuole, italiane e belghe, parteggiavano per i Giurassia-
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ni il Congresso cercò di sciogliere l’Associazione. Un
nuovo Consiglio generale composto di pochi socialisti
di Stato fu nominato a New York, dove non esistevano
organizzazioni, nè operai affigliati alla Associazione che
la potessero sorvegliare, e non se ne è più avuto notizia.
Nel  frattempo  le  federazioni  dell’Internazionale  spa-
gnuole, italiane, belghe e del Giura continuarono a vive-
re e a riunirsi come al solito durante cinque o sei anni ai
loro Congressi internazionali annuali.

Al mio arrivo in Svizzera la Federazione del Giura
era il centro e l’organo più autorevole delle federazioni
internazionali.  Bakunin  era  morto  da  poco  (1°  luglio
1876) ma la federazione si manteneva nella posizione
che aveva raggiunto sotto la sua influenza.

Le condizioni in Francia, Spagna e Italia, erano tali
che fu soltanto la continuazione dello spirito rivoluzio-
nario nato in mezzo agli operai dell’Internazionale pri-
ma dalla guerra franco-prussiana che impediva ai gover-
ni di prendere misure energiche per schiacciare tutto il
movimento  operaio  ed  inaugurare  un  nuovo  terrore
bianco. Si sa che la restaurazione in Francia della mo-
narchia Borbonica era quasi un fatto compiuto. Il mare-
sciallo Mac-Mahon fu tenuto al posto di presidente della
Repubblica soltanto allo scopo di preparare una restau-
razione monarchica; perfino il giorno della solenne en-
trata di Enrico V a Parigi era fissato, perfino i finimenti
dei cavalli, ornati della corona e della cifra del preten-
dente erano pronti. Si sa anche che fu soltanto la certez-
za che Gambetta e Clemenceau, l’opportunista ed il ra-
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dicale, avevano stabiliti in gran parte della Francia co-
mitati armati e pronti all’insurrezione appena che fosse
fatto il colpo di Stato, che impedì la sognata restaurazio-
ne. Ma la vera forza di quei comitati stava negli operai,
molti dei quali erano stati soci dell’Internazionale e che
conservavano il primitivo suo spirito. La mia esperienza
personale mi giustifica nel dire che i capi borghesi si sa-
rebbero prevalsi della prima opportunità che si presenta-
va loro per fare una insurrezione che dalla difesa della
repubblica avrebbe potuto andare più oltre in senso so-
cialista.

E questo era vero anche per la Spagna. Appena che
l’ambiente clericale ed aristocratico del Re lo spinse alla
reazione i repubblicani lo minacciarono di un movimen-
to nel quale ben sapevano che la vera forza combattiva
era costituita  dagli  operai.  La  sola  Catalogna contava
più di centomila uomini fortemente organizzati in sinda-
cati operai, e più di ottantamila spagnuoli appartenevano
all’Internazionale,  tenevano  regolarmente  i  loro  Con-
gressi,  e  pagavano  puntualmente  i  loro  contributi
all’Associazione con un senso di dovere veramente spa-
gnuolo. Parlo di queste organizzazioni con scienza per-
sonale, acquistata sul luogo, e so che erano pronte a pro-
clamare gli Stati Uniti della Spagna, ad abbandonare le
colonie e  nelle  regioni  più avanzate  a  fare  passi  serii
verso il collettivismo. Era questa minaccia perpetua che
impediva alla monarchia spagnuola di sciogliere tutte le
organizzazioni operaie e contadine e di inaugurare una
aperta reazione clericale.
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E le condizioni in Italia emano identiche. I Sindacati
operai dell’Italia Settentrionale non avevano allora rag-
giunto l’importanza di oggi; ma distretti interi formico-
lavano di internazionalisti e di repubblicani. La monar-
chia si sarebbe trovata in serio pericolo se i repubblicani
borghesi avessero fatto appello agli elementi rivoluzio-
nari popolari.

Insomma, quando ripenso a quegli anni, dai quali sia-
mo ormai divisi da un quarto di secolo, sono convinto
che se l’Europa non passò per un periodo di reazione ad
oltranza dopo il 1871 questo si deve per lo più allo spiri-
to  creato  nell’Europa  Occidentale  prima  della  guerra
franco-prussiana, e che è stato poi sostenuto dagli inter-
nazionalisti anarchici, dai Blanquisti, dai Mazziniani e
dai repubblicani cantonalisti spagnuoli.

Naturalmente i Marxisti, tutti preoccupati dalle loro
lotte elettorali locali conoscevano poco queste condizio-
ni.  Desiderosi  di  non  tirarsi  addosso  i  fulmini  di  Bi-
smarck, e timorosi sopratutto che uno spirito rivoluzio-
nario potesse svilupparsi in Germania, e dar luogo a re-
pressioni che essi non erano abbastanza forti per fron-
teggiare, non soltanto negarono, per ragioni di tattica,
ogni simpatia coi rivoluzionari occidentali, ma non tar-
darono a prendere in odio lo spirito rivoluzionario, e lo
rinnegarono violentemente dovunque si mostrava, anche
quando ne videro i primi segni in Russia.

A quest’epoca, sotto il maresciallo Mac-Mahon, non
si poteva stampare in Francia nessun giornale rivoluzio-
nario; era perfino un delitto cantare la Marsigliese; ed io
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rimasi una volta stupito notando il terrore che colse di-
versi miei compagni di viaggio in un compartimento di
treno quando sentirono alcuni coscritti  intonare l’inno
rivoluzionario (in maggio 1878). – È dunque di nuovo
permesso cantare la Marsigliese? – si domandavano l’un
l’altro, esterrefatti. Per conseguenza la stampa francese
non contava giornali socialisti. I giornali spagnuoli era-
no molto bene redatti  ed alcuni dei manifesti dei loro
congressi  erano ammirabili  esposizioni  del  socialismo
anarchico; ma chi conosce le idee spagnuole fuori della
Spagna? In quanto ai giornali italiani erano tutti di vita
breve, uscendo, sparendo, rinascendo altrove sotto titoli
diversi; e benchè alcuni fossero eccellenti, non circola-
vano fuori d’Italia. Per conseguenza la federazione del
Giura, con i suoi giornali redatti in lingua francese, di-
venne il centro per il mantenimento e l’espressione nei
paesi  latini  di  una  idea  che,  lo  ripeto,  risparmiò
all’Europa un periodo di reazione. E fu anche il centro
nel quale i concetti teorici dell’anarchia furono svilup-
pati dal Bakunin e dai suoi seguaci in una lingua intesa
in tutta l’Europa continentale.

III.

Tutto un gruppo di uomini notevoli di varie nazionali-
tà, quasi tutti amici personali di Bakunin, appartenevano
allora alla Federazione del Giura. Il redattore-capo del
nostro principale giornale, il Bollettino della Federazio-
ne, era Giacomo Guillaume, un insegnante, membro di
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una delle famiglie aristocratiche di Neuchâtel. Piccolo,
magro, dall’aspetto rigido e risoluto di Robespierre, dal
cuore  d’oro  che  si  rivelava  soltanto  nell’intimità
dell’amicizia, la sua fenomenale capacità di lavoro e la
sua rude attività ne facevano un capo nato. Durante otto
anni egli lottò contro difficoltà di ogni genere per man-
tenere  vivo  il  giornale,  interessandosi  attivamente  ad
ogni dettaglio della Federazione, finchè dovette abban-
donare la Svizzera dove gli era impossibile trovare lavo-
ro, e si stabilì in Francia dove un giorno il suo nome
sarà citato col massimo rispetto nella storia dell’educa-
zione.

Adhemar  Schwitzguebel,  svizzero  anch’egli,  era  il
tipo perfetto degli orologiai di lingua francese, gioviali,
allegri, arguti del Giura Bernese. Incisore d’orologi per
mestiere, non cercò mai di abbandonare il suo stato di
operaio, e sempre allegro e attivo riusciva a mantenere
la sua numerosa famiglia anche nei periodi più gravi di
morta stagione e di salari ridotti.

Aveva una meravigliosa capacità di afferrare un pro-
blema difficile di economia o di politica, e, dopo averci
dedicato maturo pensiero, di considerarlo dal punto di
vista  dell’operaio  senza  spogliarlo  del  suo  senso  più
profondo. Era noto a tutti nelle «montagne» ed era il be-
niamino degli operai di tutti i paesi.

Il suo opposto preciso era un altro svizzero, orologia-
io anche lui, Spichiger. – Costui era un filosofo, lento di
atti e di pensiero, di aspetto inglese; cercava sempre di
approfondire tutto il valore di ogni fatto, e ci impressio-
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nava sempre colla giustezza delle conclusioni alle quali
arrivava, meditando su problemi di ogni sorta, mentre
lavorava a incavare la calotta degli orologi.

Intorno a questi  tre si  radunava un gran numero di
operai di media o avanzata età, serii e leali, amanti ap-
passionati della libertà, felici di partecipare ad un movi-
mento così promettente; ed un centinaio di giovani viva-
ci, anche loro in maggioranza orologiai, tutti molto indi-
pendenti, affezionati, allegri e pronti a qualsiasi sacrifi-
cio.

Diversi rifugiati della Comune di Parigi si erano ag-
gregati alla Federazione. Fra questi era Eliseo Reclus, il
grande geografo – il tipo del vero puritano per la sua
vita  e  del  filosofo  enciclopedista  francese  del  secolo
scorso per la sua mentalità; l’uomo che ispira gli altri
ma che non ha mai governato nessuno, nè mai lo farà. È
l’anarchico la cui fede anarchica è l’epitomo della sua
estesa ed intima conoscenza delle forme della vita uma-
na in tutti i paesi e a tutti i gradi della civiltà, i cui libri
sono nel numero dei migliori del secolo; il cui stile, di
una bellezza notevole, colpisce la mente e la coscienza;
che quando entra nell’ufficio di un giornale anarchico
dice all’editore, forse un ragazzo a paragone di lui:  –
Ditemi quello che debbo fare; – e si siede, come un col-
laboratore qualunque, a scrivere poche righe per colma-
re una qualche lacuna nel numero corrente del giornale.
Durante la Comune di Parigi si armò d’una carabina e
prese il suo posto nei ranghi. Se invita un collaboratore
a lavorare con lui alla sua Geografia di fama mondiale,
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ed il  collaboratore gli chiede timidamente – Che cosa
debbo fare?, gli risponde: – Ecco i libri, ecco una tavola.
Fate quello che vi pare.

Al suo fianco stava Lefrançais, un uomo attempato,
che era stato insegnante, e che per tre volte aveva soffer-
to l’esilio: dopo il luglio 1848, dopo il colpo di Stato di
Napoleone, e dopo il 1871. Ex-ministro della Comune, e
come tale uno di quelli che si diceva avessero abbando-
nato  Parigi  portandosi  dei  milioni  in  tasca,  lavorava
come facchino alla stazione di Losanna e fu quasi am-
mazzato da quel lavoro che richiedeva spalle più solide
delle sue. Il suo libro sulla Comune di Parigi è quello
che  mette  nella  sua  vera  luce  l’importanza  storica  di
quel  movimento.  –  Sono  comunalista,  ma  anarchico,
prego, diceva. – Non posso lavorare con dei matti come
voi,  eppure  non  lavorava  che  con  noi  soli  «perchè»,
come diceva, «voi matti siete sempre quelli che amo di
più. Con voi si può lavorare e conservare la propria in-
dividualità.»

Un altro ex-membro della Comune di Parigi che stava
con noi era Pindy, un falegname del settentrione della
Francia, ma figlio adottivo di Parigi. Si fece molto nota-
re a Parigi, per la sua energia e la sua sveglia intelligen-
za, durante uno sciopero che ebbe l’aiuto dell’Interna-
zionale, e fu eletto membro della Comune che lo nomi-
nò comandante del  Palazzo delle  Tuilleries.  Quando i
soldati Versagliesi entrarono a Parigi, fucilando a centi-
naia i loro prigionieri, almeno tre uomini furono fucilati
in varie parti della città essendo stati scambiati per Pin-
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dy. Però, dopo la battaglia, egli fu nascosto da una ra-
gazza coraggiosa, una cucitrice in bianco, che lo salvò
grazie alla sua calma quando la casa fu perquisita dalla
forza, e che divenne poi sua moglie. Soltanto dopo dodi-
ci mesi riuscirono a lasciare Parigi inosservati e vennero
in Svizzera. Là Pindy imparò l’arte del saggiatore nella
quale divenne abile, passava le sue giornate accanto alla
sua stufa ardente, e durante la notte si dedicava con pas-
sione al lavoro di propaganda nel quale univa in manie-
ra  ammirevole  la  passione  del  rivoluzionario  al  buon
senso e alla capacità organizzatrice che distingue l’ope-
raio parigino.

Paul Brousse era allora un giovane dottore, di grande
attività mentale, chiassoso, svelto, allegro, pronto a svi-
luppare qualunque idea con logica geometrica fin alle
sue ultime conseguenze; potente nelle sue critiche dello
Stato e  dell’organizzazione di  Stato;  trovava il  tempo
necessario  per  redigere  due  giornali,  uno in  francese,
l’altro in tedesco, per scrivere delle dozzine di lettere
voluminose, per essere l’anima di una riunione serale di
operai; era sempre attivo ad organizzare gli uomini, con
la sottigliezza intellettuale del vero meridionale.

Tra gli italiani che lavorarono con noi in Isvizzera si
trovavano due uomini i cui nomi erano sempre uniti, che
saranno ricordati in Italia da più di una generazione; due
grandi amici personali di Bakunin: Cafiero e Malatesta.
Cafiero era un idealista dei più nobili e puri che dette
alla causa una fortuna considerevole, e che non si do-
mandava mai come farebbe per vivere l’indomani; un
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pensatore  assorto  nelle  speculazioni  filosofiche;  un
uomo che non avrebbe mai fatto male a nessuno, e che
nonostante prese una carabina e si mise in marcia per le
montagne del Benevento quando parve a lui e ai suoi
amici, che si poteva tentare una insurrezione di carattere
socialista, fosse soltanto per dimostrare al popolo che le
sue insurrezioni dovrebbero avere uno scopo più pro-
fondo di quello di semplici ribellioni contro gli agenti
del fisco. Malatesta era uno studente di medicina, che
aveva abbandonato la professione ed anche la fortuna
per la causa della rivoluzione; un uomo pieno di fuoco e
d’intelligenza, un idealista puro, che durante tutta la vita
– ed ormai ha quasi cinquant’anni – non si è mai dato
pensiero per sapere se avrebbe un pezzo di pane per la
sua cena o un letto per riposare la notte. Senza neppure
una camera che potesse dire sua, vendeva il sorbetto per
le strade di Londra per guadagnare la vita, e la sera scri-
veva articoli pieni d’ingegno per i giornali italiani. Im-
prigionato in Francia, rimesso in libertà, espulso, con-
dannato di nuovo in Italia, relegato in un’isola, fuggito,
e  di  nuovo  in  Italia  travestito;  sempre  là  dove  è  più
aspra la lotta sia in Italia o altrove. E quando lo incon-
triamo di  nuovo,  uscito  dalla  prigione,  o  scappato  da
un’isola, lo ritroviamo sempre tale quale lo avevamo la-
sciato;  sempre  ricominciando  la  lotta,  animato  dallo
stesso amore degli uomini, senza livore per i suoi avver-
sari  e  carcerieri,  col  medesimo  sorriso  affettuoso  per
l’amico, la medesima carezza per un bimbo.

Fra noi c’erano pochi russi, e la maggioranza parteg-
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giava per i socialisti tedeschi. Però c’era Joukovsky, un
amico di Hertzen, che aveva lasciato la Russia nel 1863
– un nobile brillante, elegante, molto intelligente, ama-
tissimo dagli operai – che più di noi tutti aveva quello
che i francesi dicono l’oreille du peuple, perchè sapeva
come entusiasmarli facendo vedere la grande parte che
dovevano avere alla ricostruzione della Società, sapeva
elevarli spiegando loro dinanzi larghi orizzonti storici,
proiettando un raggio di luce sui più difficili problemi
economici, poteva elettrizzarli con la sua sincerità e la
sua convinzione. Per un po’ di tempo avevamo pure in
mezzo a noi Sokoloff, che era stato ufficiale dello stato
maggiore russo, ammiratore dell’audacia di Paul Louis
Courrier, e delle idee filosofiche di Proudhon, e che ave-
va convertito molti al socialismo in Russia per mezzo
dei suoi articoli di rivista.

Io nomino soltanto coloro che si fecero notare molto
come scrittori, o come delegati ai Congressi, o in qual-
che altra maniera.  Eppure mi domando se non dovrei
piuttosto parlare di coloro che non fecero mai stampare
il loro nome, ma che ebbero tanta parte alla vita della
Federazione  quanto  qualsiasi  altro  degli  scrittori,  che
combatterono nei ranghi,  e che erano sempre pronti a
prendere parte a qualsiasi lavoro, senza mai domandare
se il loro compito sarebbe grande o piccolo, notevole o
modesto – se avrebbe grandi risultati, o frutterebbe sol-
tanto infinite noie a loro ed alle loro famiglie.

Dovrei anche nominare i tedeschi Werner e Rinke, lo
spagnuolo Albarracin, e molti altri; ma temo che questi
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miei deboli schizzi non ispirino al lettore gli stessi sensi
di rispetto ed amore che ognuno dei membri di questa
piccola famiglia destava in coloro che lo conoscevano
personalmente.

IV.

Di tutte le città svizzere che io conosco, la Chaux de
Fonds è  forse la  meno piacevole.  Sta  su un altipiano
completamente  privo  di  vegetazione,  esposta  ai  venti
gelidi d’inverno; quando la neve cade diventa in breve
tempo come a  Mosca,  e  si  scioglie  e  vi  ricade  tanto
spesso quanto a Pietroburgo. Ma importava spargere le
nostre idee in quel centro e animare la propaganda loca-
le. Pindy, Spichiger, Albarracin, i due Blanquisti Ferrè e
Jeallot, si trovavano là, ed ogni tanto potevo fare visita a
Guillame a Neuchâtel e a Schwitzguebel nella vallata di
St. Imier.

Una vita attiva di lavoro che mi piaceva incominciava
ora per me. Tenevamo molte riunioni, e distribuivamo
da noi gli annunci nei caffè e nelle officine. Una volta la
settimana la nostra sezione si riuniva e allora avveniva-
no le  discussioni  le  più animate e  andavamo anche a
predicare l’anarchia nelle riunioni indette dai partiti po-
litici. Viaggiai parecchio, visitando altre sezioni e aiu-
tandole.

Durante quell’inverno ci guadagnammo molte simpa-
tie, ma il nostro lavoro regolare fu molto ostacolato da
una crisi dell’industria orologiera. Una metà degli ope-
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rai era disoccupata, o lavorava poco, tanto che la muni-
cipalità dovette aprire delle cucine economiche. La offi-
cina cooperativa fondata dagli anarchici a La Chaux de
Fonds, dove tutti i guadagni venivano distribuiti egual-
mente fra tutti i membri, ebbe molta difficoltà a trovare
lavoro, malgrado la fama ottima che godeva, e Sipichi-
ger dovette battere la lana per un tappezziere per guada-
gnarsi la vita.

Partecipammo tutti quell’anno ad una dimostrazione
fatta a Berna colla bandiera rossa. L’onda reazionaria si
era estesa fino alla Svizzera, e la polizia di Berna, sfi-
dando la Costituzione, aveva proibito di portare in giro
la bandiera degli operai. Era dunque necessario mostrare
che almeno qua e là gli operai non permettevano che i
loro diritti fossero calpestati e che erano pronti alla resi-
stenza. Andammo tutti quanti a Berna per l’anniversario
della Comune di Parigi, per portare la bandiera rossa in
giro per le strade, malgrado la proibizione. Naturalmen-
te ci fu uno scontro colla polizia, due compagni ebbero
delle sciabolate  e due poliziotti  furono feriti  piuttosto
gravemente.  Ma la  bandiera  rossa  fu  portata  trionfal-
mente alla sala di riunione dove si tenne una adunanza
animatissima. Non occorre che io dica che i così detti
capi erano nei ranghi e si battevano al pari degli altri.
Nel processo furono implicati  una trentina di cittadini
svizzeri che chiedevano tutti di essere processati, e quei
che avevano ferito i due poliziotti dichiararono sponta-
neamente la loro responsabilità. Durante il processo la
causa si conquistò le simpatie di molti; si capiva che bi-
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sognava difendere golosamente tutte le libertà che si de-
sidera di non perdere. Le condanne furono per conse-
guenza molto leggere, nè sorpassarono i tre mesi di car-
cere.

Però il governo di Berna proibì che la bandiera rossa
fosse portata fuori nel territorio del Cantone; e allora la
Federazione del Giura si decise di portarla fuori, mal-
grado  la  proibizione,  a  St.  Imier,  dove  si  teneva
quell’anno il nostro Congresso. Questa volta eravamo in
maggioranza armati e pronti a difendere la nostra ban-
diera fino all’ultimo. Una banda di agenti di polizia era
stata posta nella piazza per fermare la nostra colonna;
un distaccamento della milizia era tenuto in riserva in
un campo vicino colla scusa del tiro a segno – sentiva-
mo chiaramente i colpi tirati da loro mentre traversava-
mo la città. Ma quando la nostra colonna giunse nella
piazza, e dal suo aspetto fu arguito che ogni aggressione
sarebbe seguita da uno spargimento di sangue sul serio
il sindaco ci permise di continuare, indisturbati, la no-
stra marcia fino alla sala dove si doveva tenere l’adu-
nanza. Nessuno di noi desiderava una battaglia; ma la
tensione di quella marcia, schierati a battaglia, al suono
di una musica marziale, era tale che non saprei dire qua-
le sentimento aveva in noi il  di sopra durante i  primi
momenti dopo il nostro arrivo nella sala – se il sollievo
per il fatto che ci era stata risparmiata la necessità di una
battaglia non desiderata, o il dispiacere che la battaglia
non  avesse  avuto  luogo  –  l’uomo è  un  essere  molto
complesso.
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La nostra maggiore attività però fu spiegata nello svi-
luppare i lati pratici e teorici del socialismo anarchico, e
sotto questo riguardo la Federazione ha indubbiamente
compiuto un lavoro che durerà.

Vedevamo che una nuova forma di società germoglia
fra le Nazioni civili, e dovrà rimpiazzare quella vecchia:
una società di uguali che non saranno forzati a vendere
le loro braccia ed i loro cervelli a coloro cui piace ser-
virsene in modo fortuito, ma che potranno applicare la
loro scienza e le loro capacità di produzione in un orga-
nismo costruito in modo da unire tutti gli sforzi per pro-
durre la maggior somma possibile di benessere per tutti
mentre che pieno e libero campo sarà lasciato ad ogni
iniziativa individuale. Questa società sarà composta di
una  moltitudine  di  associazioni  federate  per  gli  scopi
che richiedono la federazione: federazioni  di  mestiere
per produzioni di ogni genere – agricole, industriali, in-
tellettuali,  artistiche; comuni per la consumazione che
provvederanno alle abitazioni, al gaz, al fornimento del-
le derrate, all’igiene, ecc.; federazioni fra comuni e as-
sociazioni  di  mestieri;  e  in  ultimo,  gruppi  più  larghi
stendentisi per il paese o per diversi paesi, composti di
uomini che collaborano per la soddisfazione di quei bi-
sogni economici, intellettuali, artistici e morali che non
sono limitati ad un dato territorio. Tutti questi si riuni-
ranno per mezzo di liberi accordi stabiliti fra loro, pro-
prio come le compagnie ferroviarie e postali dei diversi
paesi  cooperano ogni  giorno,  senza avere un governo
centrale  ferroviario  o  postale,  malgrado  che  le  prime
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sieno motivate da scopi meramente egoisti, e che le ulti-
me appartengano a diversi e spesso ostili Stati; o come
fanno i meteorologisti, i circoli alpini, le stazioni di sal-
vataggio marittimo nella Gran Brettagna, i  ciclisti,  gli
insegnanti e così via, che si uniscono per lavori di ogni
sorta, per scopi intellettuali, o semplicemente per il di-
letto. Ci sarà piena libertà per lo sviluppo di nuove for-
me di  produzione,  invenzione,  e  organizzazione,  e  la
tendenza all’uniformità e alla centralizzazione sarà sco-
raggiata.

In più, questa società non sarà cristallizzata in certe
date forme immutevoli, ma si modificherà continuamen-
te, perchè sarà un organismo vivente ed evolutivo; non
si sentirà la necessità del governo perchè i liberi e la Fe-
derazione lo possono rimpiazzare in tutte quelle funzio-
ni che i governi oggi considerano proprie a loro, e per-
chè le cagioni di lotta essendo ridotte in numero, quelle
che ancora potranno sorgere potranno essere sottoposte
all’arbitrato.

Nessuno di noi misconosceva d’importanza e la pro-
fondità  del  cambiamento  da  noi  agognato.  Capivamo
che le opinioni attuali sulla necessità della proprietà pri-
vata  della  terra,  delle  fabbriche,  delle  miniere,  delle
case, ecc., col proposito di assicurare il progresso indu-
striale, e del salariato come mezzo di obbligare gli uo-
mini al lavoro, non cederebbero facilmente ai concetti
più elevati di possesso e produzione sociale. Sapevamo
che un periodo di propaganda faticosa ed una lunga se-
rie di lotte, di ribellioni individuali e collettive contro le
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forme ora prevalenti della proprietà, di sacrifici indivi-
duali, di ricostruzioni parziali, e di rivoluzioni parziali,
dovrebbero essere attraversate prima che si modificasse-
ro le idee attuali in fatto di proprietà individuale. E capi-
vamo pure che le attuali idee sulla necessità dell’autorità
– nelle quali siamo stati educati tutti – non potevano es-
sere abbandonate tutte in una volta dal consorzio civile.
Occorrerebbero lunghi anni di propaganda, ed una lunga
serie di atti di parziale ribellione contro l’autorità, come
pure una revisione completa degli insegnamenti ora de-
dotti dalla storia, prima che gli uomini potessero accor-
gersi che si erano sbagliati nell’attribuire ai loro reggito-
ri ed alle loro leggi quello che derivava in verità dai loro
propri sentimenti ed usi sociali. Sapevamo tutto questo.
Ma sapevamo pure che predicando un cambiamento in
questi due diversi sensi lavoravamo con la corrente del
progresso umano.

Una più intima conoscenza delle classi operaie e dei
loro simpatizzanti delle classi più istruite, mi persuase
che essi pregiavano la loro libertà personale anche più
che il  loro benessere individuale. Cinquant’anni fa gli
operai erano pronti a vendere la loro libertà personale a
reggitori  di  ogni sorta,  anche ad un Cesare,  contro la
promessa del benessere materiale, ma non era più così.
Vedevo che la fede cieca nei governanti eletti, anche se
scelti fra i migliori capi del movimento operaio si spe-
gneva in mezzo agli operai latini. «Prima dobbiamo sa-
pere quello che ci occorre, ed allora lo potremo fare me-
glio da noi stessi», era una idea che trovava molto credi-
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to in mezzo a loro – molto più di quello che si pensa ge-
neralmente.  La  frase  che  figurava  nello  statuto
dell’Associazione  Internazionale:  «L’emancipiazione
degli operai dovrà essere effettuata dagli operai stessi»,
aveva incontrato il favore generale, ed aveva preso radi-
ci nel loro pensiero. La triste esperienza della Comune
di Parigi non fece che riaffermarla.

Quando scoppiò l’insurrezione gran numero di uomi-
ni appartenenti  anche alle classi  medie erano pronti a
fare, o almeno a tentare di dare un nuovo indirizzo alla
questione sociale. «Quando mio fratello ed io uscivamo
dalla nostra stanzina e scendevamo in istrada», mi disse
una volta Eliseo Reclus, «da tutte le parti ci veniva fatta
la domanda da persone appartenenti alle classi agiate:
Diteci; cosa si deve fare? Siamo pronti a seguire un nuo-
vo indirizzo; ma noi non eravamo pronti a fare le propo-
ste».

Mai si era visto un governo che rappresentasse così
bene tutti i partiti avanzati quanto il Consiglio della Co-
mune, eletto il 25 Marzo 1871. Tutte le gradazioni di
opinioni rivoluzionarie – Blanquisti, Giacobini, Interna-
zionalisti – vi erano rappresentati in proporzioni eque.
Eppure, siccome gli operai stessi non avevano concetti
netti, in fatto di riforma sociale da comunicare ai loro
rappresentanti, il Governo della Comune non fece nulla
in quel senso. Il fatto stesso che erano divisi dalle masse
e rinchiusi nell’Hôtel-de-Ville li paralizzava. Per la buo-
na riuscita del socialismo stesso occorreva che le idee di
fare senza il governo, di fidarsi di sè stesso, della libera
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iniziativa dell’individuo, dell’anarchia, insomma – fos-
sero predicate insieme a quelle del possesso e della pro-
duzione sociale.

Ci avvedevamo certamente che se sarà lasciata piena
libertà all’individuo di esprimere le sue idee e di agire,
dovremo far fronte a certe esagerazioni stravaganti dei
nostri principii. Io l’avevo già visto nel movimento ni-
chilista in Russia. Ma ci fidavamo – e l’esperienza ci ha
dato ragione – che la stessa vita sociale sostenuta da una
critica franca e aperta delle opinioni e delle azioni, sa-
rebbe il mezzo più efficace di vagliare le opinioni e di
spogliarle delle inevitabili esagerazioni. Ci conformava-
mo, in verità, alla vecchia massima che dice che la liber-
tà è sempre il rimedio più savio agli inconvenienti mo-
mentanei della libertà stessa. L’umanità possiede un nu-
cleo  di  abitudini  sociali,  un  retaggio  dal  passato,  che
non è ancora apprezzato come merita, che non è conser-
vato  da  una  qualche  coercizione,  ma  è  superiore  alla
coercizione stessa. Su questo si basa tutto il progresso
dell’umanità, e finchè l’umanità non comincierà a dete-
riorare fisicamente e mentalmente, non potrà essere di-
strutto da qualsiasi critica o ribellione fortuita contro di
esso. Queste furono le idee delle quali mi persuasi sem-
pre di più a misura che la mia esperienza degli uomini e
degli avvenimenti si allargava.

Capivamo pure che un simile cambiamento non può
essere il risultato delle speculazioni di un uomo di ge-
nio, che non sarà la scoperta di un uomo, ma che dovrà
risultare  dal  lavoro  costruttivo  delle  masse,  proprio
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come le  forme di  procedura giudiziaria,  elaborate  nel
primo medio evo, – le comunità del villaggio, la corpo-
razione, la città medioevale, o le basi del diritto interna-
zionale furono elaborati dal popolo.

Molti dei nostri predecessori si erano immaginati del-
le repubbliche ideali, basate sul principio dell’autorità o,
in qualche raro caso, sul principio della libertà. Roberto
Owen e Fourier avevano spiegato al mondo i loro ideali
di una società libera, evolvente organicamente in oppo-
sizione agli ideali piramidali imitati dall’Impero Roma-
no o dalla chiesa Romana. Proudhon aveva continuato il
loro lavoro, e Bakunin, applicando la sua comprensione
vasta e chiara della filosofia della storia alla critica delle
istituzioni attuali, «costruiva, mentre demoliva». Ma tut-
to ciò non era che un lavoro di preparazione.

L’Associazione Internazionale dei lavoratori inaugurò
un nuovo metodo di risolvere i problemi della sociolo-
gia pratica appellandosi in proposito ai lavoratori stessi.
Gli uomini istruiti che si erano aggregati all’Associazio-
ne avevano soltanto il compito di far sapere agli operai
quello che succedeva negli altri paesi del mondo, di ana-
lizzare  i  risultati  raggiunti,  e,  più  tardi,  di  aiutare  gli
operai a formulare le loro proprie conclusioni. Non ave-
vamo la pretesa di creare una repubblica ideale in base
alle nostre idee teoriche di quello che una società do-
vrebbe essere; ma invitavamo gli operai a indagare le
cause dei mali attuali, e a considerare nelle loro discus-
sioni e nei loro Congressi il lato pratico di una organiz-
zazione sociale migliore di quella nella quale viviamo.
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Un problema sollevato ad un Congresso internazionale
era proposto a tutte le unioni operaie come soggetto di
studio.  Durante  l’anno era  discusso  in  tutta  l’Europa,
nelle piccole riunioni delle sezioni, con piena conoscen-
za delle necessità locali di ogni mestiere, di ogni locali-
tà; poi gli studi delle sezioni erano sottomessi al prossi-
mo congresso di ogni Federazione, ed in ultimo luogo
venivano sottoposti, in una forma più evoluta, al prossi-
mo Congresso internazionale. In questa maniera la co-
struzione della società che anelavamo veniva elaborata
tecnicamente e praticamente dal basso, e la Federazione
del  Giura  ebbe  gran  parte  a  quella  elaborazione
dell’ideale anarchico.

In quanto a me, trovandomi in condizioni così propi-
zie, realizzai poco a poco che l’anarchia è qualche cosa
di più di un semplice metodo d’azione, di un semplice
concetto di una libera società; che fa parte di una filoso-
fia naturale e sociale che dovrà essere sviluppato in ma-
niera tutta diversa dai sistemi metafisici e dialettici, ap-
plicati, fin’ora alle scienze sociali.

Vidi  che bisognava applicarvi  gli  stessi  sistemi che
servono alle scienze fisiche, non però basandosi sul ter-
reno mal fido delle mere analogie quali sono accettate
da Erberto Spencer, ma sulla fondamentazione del siste-
ma induttivo applicato alle istituzioni umane. E feci del
mio meglio in questa direzione.
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V.

Due Congressi  furono tenuti  nell’autunno del  1877
nel Belgio: uno dell’Associazione internazionale dei La-
voratori a Verviers, l’altro, un Congresso socialista In-
ternazionale a Gand. Quest’ultimo ebbe una importanza
speciale perchè era noto che i socialisti tedeschi avreb-
bero fatto uno sforzo per unificare in una sola organiz-
zazione tutto il movimento europeo, sottoponendolo ad
un comitato centrale che sarebbe stato il vecchio Consi-
glio  generale  dell’Internazionale  sotto  un  altro  nome.
Era dunque necessario difendere l’autonomia delle orga-
nizzazioni operaie dei paesi latini, e facemmo ogni sfor-
zo per essere degnamente rappresentati  a questo Con-
gresso. Io vi andai sotto il nome di Levashoff, due tede-
schi,  il tipografo Werner e l’ingegnere Rinke fecero a
piedi quasi tutta la strada da Basilea al Belgio; e quan-
tunque fossimo soltanto nove anarchici a Gand riuscim-
mo a sconfiggere la tendenza centralizzatrice.

Ventidue anni sono trascorsi da allora, molti Congres-
si  internazionali  socialisti  sono  stati  convocati,  e  ad
ognuno di essi la medesima lotta si è rinnovata – i socia-
listi marxisti provandosi a schierare tutto il movimento
operaio d’Europa sotto la loro bandiera, e ad ottenerne il
controllo, gli anarchici opponendocisi ed impedendolo.
Quanta perdita di energia, quanto scambio di aspre paro-
le, quanti sforzi divisi soltanto perchè coloro che hanno
fatto loro la formula: «La conquista del potere dentro gli
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Stati attuali», non hanno capito che una tale attività non
può abbracciare tutto il movimento socialista! Dal suo
inizio il socialismo si sviluppa su tre linee indipendenti
che trovarono la loro espressione in Saint Simon, Fou-
rier, e Roberto Owen. Il St. Simonismo è divenuto il so-
cialismo  di  Stato,  il  Fourierismo  l’anarchia;  mentre
l’Owenismo si sviluppa, in Inghilterra ed in America nel
movimento dei sindacati di mestiere, nella cooperazione
e  nel  cosidetto  socialismo  municipale,  mantenendosi
ostile al socialismo ma avendo molti punti di contatto
coll’anarchia. Ma il non aver voluto riconoscere che tut-
ti  tre si  avviano verso una meta unica per tre diverse
strade, e che i due ultimi portano il loro proprio contri-
buto prezioso al  progresso umano,  ha fatto  sì  che un
quarto di secolo è stato dedicato a sforzi fatti per realiz-
zare l’utopia irrealizzabile di un unico movimento ope-
raio modellato sul programma del socialismo di Stato.

Il Congresso di Gand ebbe per me una conclusione
inaspettata.

Tre o quattro giorni dopo la sua inaugurazione la poli-
zia  del  Belgio  seppe  l’identità  di  Levashoff,  ed  ebbe
l’ordine di arrestarmi per infrazione al regolamento del-
la questura da me commesso iscrivendomi all’albergo
sotto un nome falso.

Fui avvisato dagli amici belgi; essi sostenevano che il
ministero clericale allora al governo era capace di con-
segnarmi alla Russia, ed insistettero perchè abbandonas-
si subito il Congresso.

Non mi lasciarono tornare all’albergo; Guillaume mi
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sbarrò la via dicendomi che avrei dovuto servirmi della
violenza contro di lui se insistevo per tornarvi. Dovetti
andarmene con venti compagni di Gand, e appena fui in
mezzo a loro udii misteriosi accenni elevarsi da tutte le
parti di una piazza semi-buia per la quale erano sparsi
gruppi di operai.

Tutto aveva un aspetto assai misterioso. Finalmente
dopo molte chiacchiere e fischi soffocati un gruppo di
compagni mi accompagnò da un operaio socialista col
quale dovevo passare la notte e che mi accolse, anarchi-
co com’ero,  con commovente affetto fraterno.  L’indo-
mani mattina ripartii per l’Inghilterra sopra un piroscafo
provocando molte meraviglie da parte dei doganieri in-
glesi che mi chiedevano di far loro visitare il mio baga-
glio, mentre io non avevo altro da far vedere che una
borsa a mano.

Non mi fermai a lungo a Londra. Studiai nelle ammi-
revoli raccolte di libri al British Museum gli inizi della
Rivoluzione  Francese  –  come nascono  le  rivoluzioni;
ma bramavo maggiore attività,  e partii  dopo poco per
Parigi. Il movimento operaio cominciava a ridestarsi là
dopo la soppressione severissima che seguì la Comune.
Insieme  all’italiano  Andrea  Costa  ed  ai  pochi  amici
anarchici che contavamo in mezzo agli operai parigini, e
uniti a Jules Guesde ed ai suoi colleghi che non erano
allora rigidi socialisti di Stato, fondammo i primi gruppi
socialisti.

I nostri esordi erano ridicolmente modesti. Una mez-
za dozzina di noi ci riunivamo in caffè, e quando aveva-
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mo un pubblico di cento persone ad una riunione erava-
mo felici. Nessuno allora avrebbe potuto indovinare che
di là a due anni il movimento sarebbe stato in pieno ri-
goglio.  Ma la Francia ha risorse tutte sue.  Quando la
reazione infierisce, ogni traccia visibile di un movimen-
to sparisce. Sono pochi a lottare contro la corrente. Ma
in una maniera misteriosa, per una specie di infiltrazio-
ne invisibile delle idee la reazione è minata; una nuova
corrente si manifesta, e allora si vede tutto di un tratto
che l’idea che si credeva morta, viveva, si stendeva e
cresceva di nascosto e appena che una agitazione aperta
diventa possibile migliaia di aderenti, dei quali nessuno
sospetta l’esistenza, si fanno avanti. Il vecchio Blanqui
usava dire: «Ci sono a Parigi cinquantamila uomini che
non vengono mai ad una riunione o ad una manifesta-
zione; ma appena sentono che il popolo può scendere in
piazza  a  manifestare  le  proprie  opinioni  essi  sono  là
pronti a prendere d’assalto la posizione». E così fu. Non
eravamo in venti a sostenere il movimento; non molti ad
approvarlo apertamente, infatti alla prima commemora-
zione della Comune che ebbe luogo nel Marzo del 1878
non eravamo in duecento. Ma due anni dopo l’amnistia
per i fatti della Comune fu votata; e gli operai parigini
uscivano per le strade a salutare il ritorno dei Comunar-
di; accorrevano a migliaia ad applaudirli nelle riunioni,
ed il movimento socialista ebbe un improvviso sviluppo,
travolgendo seco i radicali.

Però  non  era  ancora  giunto  il  momento  propizio  a
quel risveglio, ed una notte nell’Aprile 1878 Costa ed
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un compagno francese furono arrestati. Il Tribunale cor-
rezionale li  condannò a diciotto mesi di carcere come
internazionalisti. Un errore soltanto mi risparmiò l’arre-
sto. La polizia cercava Levashoff,  e andò ad arrestare
uno studente, russo che aveva un nome simile. Io vivevo
sotto il mio vero nome, e rimasi sotto quel nome a Pari-
gi per un altro mese. Poi fui chiamato in Svizzera.

VI.

Fu durante questo soggiorno a Parigi che feci per la
prima volta  la  conoscenza  di  Turghenieff.  Egli  aveva
espresso al nostro comune amico Lavroff il desiderio di
vedermi, e di celebrare da vero russo, la mia fuga con
un piccolo pranzo amichevole. Fu con un senso quasi di
adorazione che traversai la soglia della sua stanza. Se
col  suo «Giornale  di  un  Cacciatore»  rese  alla  Russia
l’immenso servizio di rendere odiosa la servitù (non sa-
pevo allora ch’egli aveva avuto una parte potente alla
«Campana» di Hertzen), egli ha reso un servizio non in-
feriore  coi  suoi  successivi  romanzi.  Egli  ha  mostrato
cosa sia la donna russa, quali doti d’intelletto e di cuore
essa possieda, cosa può essa come ispiratrice dell’uomo;
e ci ha insegnato in quale maniera gli uomini veramente
superiori considerano la donna, e come questa ama. Tale
parte del suo insegnamento fece su me e migliaia dei
miei  contemporanei,  una  impressione  incancellabile,
molto  più  potente  dei  migliori  scritti  sui  diritti  della
donna.
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Il suo aspetto è ben noto. Alto, robusto, la testa coper-
ta di capelli grigi, folti e morbidi, era certamente bello; i
suoi occhi luccicavano d’intelligenza, non priva d’una
punta ironica, e tutto il suo contegno diceva quella sem-
plicità  e assenza di  affettazione che caratterizza i  mi-
gliori scrittori russi. La sua bella testa rivelava uno svi-
luppo cerebrale straordinario, e quando egli morì e Pao-
lo Bert, insieme a Paolo Rèclus (il chirurgo) pesarono il
suo cervello trovarono che superava il peso di quello di
Cuvier, fin’allora il più pesante! Non si fidarono della
loro bilancia ne presero un’altra ma il peso superiore ai
due mila grammi era esatto.

La sua conversazione era molta importante. Parlava
come scriveva con una folla d’immagini. Quando vole-
va  sviluppare  una  idea  non  ricorreva  agli  argomenti
quantunque fosse maestro nelle discussioni filosofiche;
egli illustrava la sua idea con una scena presentata in
una forma altrettanto bella come se fosse stata attinta da
uno dei suoi romanzi.

— Indubbiamente – egli mi disse una volta – voi ave-
te avvicinato da vicino i francesi, i tedeschi, ed altri po-
poli. Non avete osservato che esiste un profondo, incre-
dibile abisso fra molti dei loro concetti e le idee di no-
ialtri  russi su certi  oggetti,  che ci sono certi  punti sui
quali non potremo mai intenderci?

Io risposi che non avevo osservato questo.
— Ma sì ce ne sono. Eccone uno. Una sera eravamo

alla prima rappresentazione di una nuova commedia. Io
ero in un palco insieme a Flaubert, Daudet e Zola. (Non
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sono certo che nominasse Daudet, Zola, ma nominò cer-
tamente uno dei due). Erano tutti uomini d’idee avanza-
te. Ecco il soggetto della commedia: Una donna si è di-
visa dal marito. Aveva avuto un altro amore e si era sta-
bilita con un altro uomo. Questo uomo era dipinto come
una persona eccellente. Da anni vivevano felici. I due fi-
gli della donna – un maschio ed una femmina – erano
bambini quando avvenne la separazione; ora erano cre-
sciuti, e durante tutti questi anni avevano ritenuto che
l’uomo fosse il vero loro padre. La ragazza aveva circa
diciotto anni ed il ragazzo circa diciassette. L’uomo li
trattava da padre, essi l’amavano, e lui li amava. La sce-
na presentava la famiglia che s’incontrava a colazione.
La ragazza entra, s’avvicina al suo supposto padre, ed
egli sta per baciarla – quando il ragazzo che ha saputo in
qualche maniera che essi non sono veramente i suoi fi-
gli, si precipita gridando: – «Non osate!».

Il pubblico applaudiva fragorosamente a questa escla-
mazione.  Ci  fu  un  momento  d’entusiasmo  frenetico.
Flaubert e gli altri applaudirono.

Io fui disgustato. – Ma, dicevo, – questa famiglia era
felice; l’uomo era un migliore padre a questi ragazzi del
loro vero padre... la loro madre lo amava ed era felice
con lui...  Questo  ragazzo maligno  e  pervertito  merita
soltanto d’essere bastonato per quello che ha detto... –
Ma era inutile, io discussi la questione con loro per delle
ore; nessuno riusciva ad intender il mio punto di vista.

Naturalmente  io  simpatizzavo  completamente  colla
maniera  di  vedere  di  Turghenieff.  Gli  feci  osservare
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però che quasi  tutte  le  sue conoscenze appartenevano
alla borghesia. In essa la differenza da Nazione a Nazio-
ne è immensa. Ma le mie conoscenze erano esclusiva-
mente fra gli operai; e c’è una grandissima somiglianza
fra gli operai, sopratutto fra i contadini, di tutte le nazio-
nalità.

Però in questo mi sbagliavo assai. Quando potei co-
noscere più intimamente gli operai francesi, pensai spes-
so alla giustezza dell’osservazione di Turghenieff. C’è
un vero abisso fra i concetti che prevalgono in Russia
sui rapporti coniugali e quelli che prevalgono in Fran-
cia; tanto fra gli operai che in mezzo alla borghesia; e su
molti  altri  propositi  esiste  un  abisso  quasi  altrettanto
profondo fra il punto di vista russo e quello delle altre
Nazioni.

Fu detto dopo la morte di Turghenieff ch’egli si pro-
poneva di scrivere un romanzo su questo soggetto. Se fu
incominciato  la  scena  suaccennata  deve  far  parte  del
manoscritto. Che peccato che non abbia scritto quel ro-
manzo! Egli così occidentale nella sua maniera di pen-
sare avrebbe potuto dire cose molto profonde in propo-
sito di un fatto che lo deve avere toccato da vicino du-
rante tutta la sua vita.

Di tutti i romanzieri del nostro secolo Turghenieff era
certamente l’artista più prefetto, e la sua prosa è musica
per un orecchio russo, musica profonda quanto quella
del Beethoven. I suoi principali romanzi – la serie di Di-
mitri Rudin,  La villeggiatura di un Nobile,  La vigilia,
Padri e figli, Fumo, Terra vergine – dipingono i princi-
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pali tipi delle classi istruite russe, che evolvettero in ra-
pida successione dopo il 1545, e sono tutti delineati con
una  pienezza  di  concetto  filosofico,  di  intendimento
umanitario, e di bellezza artistica che non ha riscontro in
altre  letterature.  Eppure,  Padri  e  figli –  un  romanzo
ch’egli a ragione riteneva come il suo lavoro più profon-
do – fu accolto dalla gioventù russa con grandi proteste.
La nostra gioventù dichiarava che il Nichilista Bazaroff
non era un fedele prototipo della sua classe; molti lo dis-
sero perfino una caricatura del Nichilismo. Questo ma-
linteso afflisse profondamente il Turghenieff, e quantun-
que avvenisse una riconciliazione fra lui e la giovane
generazione più tardi a Pietroburgo dopo ch’egli ebbe
scritto Terra vergine, la ferita, fattagli da quegli attacchi,
non fu sanata.

Sapeva da Lavroff che io ero ammiratore appassiona-
to dei suoi scritti;  ed un giorno, mentre tornavamo in
vettura da una visita fatta allo studio dell’Autokolsky,
egli mi domandò la mia opinione su Bazaroff. Io gli ri-
sposi francamente: – Bazaroff è un maestoso ritratto del
Nichilista, ma si sente che non lo amavate quanto i vo-
stri altri eroi. – Al contrario, lo amavo, lo amavo appas-
sionatamente – mi rispose Turghenieff, con enfasi inso-
lita. – Quando saremo a casa vi farò vedere il mio gior-
nale nel quale ho notato come piansi quando terminai il
romanzo, colla morte di Bazaroff.

Turghenieff amava certamente il lato intellettuale di
Bazaroff. Si identificò tanto colla filosofia Nichilista del
suo eroe che tenne perfino un giornale in suo nome nel
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quale criticava gli avvenimenti quotidiani dal punto di
vista di Bazaroff.  Ma credo che lo ammirava più che
non lo amasse. In una conferenza finissima che egli ten-
ne su Amleto e Don Chisciotte, egli divise i fattori della
storia  umana  in  due  classi,  rappresentate  dall’uno  o
l’altro di questi tipi. «Prima di tutto l’analisi, poi l’egoi-
smo, per conseguenza nessuna fede, un egoista non può
credere neppure a sè stesso»; così caratterizzava «Amle-
to». Per conseguenza egli è uno scettico e non farà mai
niente; mentre Don Chisciotte, che si batte contro i mo-
lini  a  vento  e  sbaglia  la  bacinella  di  un  barbiere  per
l’elmo magico di Mambrino (quale di noi non ha com-
messo lo stesso errore?) è un capitano delle masse, per-
chè la folla segue sempre coloro che senza curarsi del
sarcasmo  dei  più e neanche delle persecuzioni,  vanno
diritti davanti a sè, gli occhi fissi ad una meta che forse
essi soli vedono. Essi cercano, cadono, ma si rialzano e
riescono, e per la via diritta anche. Eppure, benchè Am-
leto sia uno scettico e non creda al bene, crede al male.
Lo odia; il male, la frode sono i suoi nemici: ma il suo
scetticismo non è indifferentismo ma soltanto negazione
e dubbio che finiscono col minargli la volontà.

Credo che questi pensieri del Turghenieff, ci diano il
mezzo d’intendere i rapporti che correvano fra lui ed i
suoi protagonisti. Egli stesso e diversi dei suoi più cari
amici appartenevano più o meno alla razza degli Amleti.
Egli  amava Amleto e  ammirava Don Chisciotte.  Così
ammirava  Bazaroff.  Ritrasse superlativamente bene  la
sua superiorità: capiva il lato tragico della sua posizione
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d’isolamento; ma non poteva circondarlo di quell’affetto
tenero e poetico che egli prodigava, come ad un amico
infermo, a  quelli  dei  suoi  eroi  che si  avvicinavano al
tipo di Amleto. Sarebbe stato fuori luogo.

— Avete conosciuto Myskin? – egli mi domandò una
volta nel 1878. Durante il processo intentato al nostro
circolo, Myskin si era rivelato come la personalità più
rimarchevole. – Mi piacerebbe sapere tutto di lui, egli
proseguiva. – Quello è un uomo davvero senza la mini-
ma traccia d’Amletismo. – E così dicendo meditava evi-
dentemente su questo nuovo tipo del movimento russo
che non esisteva durante la fase descritta da Turghenieff
in  Terra  vergine ma  che  doveva  affacciarsi  due  anni
dopo.

Io lo vidi l’ultima volta, nell’autunno del 1881. Era
molto ammalato, e lo turbava il pensiero che era suo do-
vere scrivere ad Alessandro III – allora salito al trono, e
che titubava ancora sulla politica da seguire – pregando-
lo di dare alla Russia una costituzione, e dimostrandogli
con argomenti seri la necessità di questo passo. Fu con
evidente dolore che egli mi disse: – Sento che lo debbo
fare, ma sento che non lo potrò fare. – In verità già sof-
friva  atroci  dolori  cagionati  da  un cancro  nella  spina
dorsale, e gli  era difficilissimo persino sedersi per di-
scorrere pochi minuti. Non scrisse allora, e poche setti-
mane dopo sarebbe stato inutile. Alessandro III aveva
dichiarato in un manifesto la sua intenzione di continua-
re ad essere l’autocrate della Russia.

Nel frattempo in Russia gli avvenimenti prendevano
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un nuovo indirizzo. La guerra iniziata dalla Russia con-
tro la Turchia nel 1877 era terminata in modo da scon-
tentare tutti. Prima della guerra c’era molto entusiasmo
per gli Slavoni. Molti anche credevano che la guerra di
liberazione  nei  Balcani  provocherebbe  un  movimento
progressista in Russia. Ma i popoli Slavoni non furono
liberati che a metà. Gli enormi sacrifici fatti dai russi fu-
rono resi inefficaci dagli errori commessi dalle alte au-
torità  militari.  Centinaia  di  migliaia  di  uomini  furono
massacrati in battaglie che non furono che mezze vitto-
rie, e le concessioni strappate alla Turchia furono annul-
late dal Congresso di Berlino. Si sapeva anche general-
mente che le ruberie del denaro pubblico durante questa
guerra equivalevano quasi a quelle fatte durante la guer-
ra della Crimea.

Fu in mezzo allo scontento generale che prevaleva in
Russia alla fine del 1877 che centonovantatrè persone,
arrestate nel 1873 per fatti riguardanti la nostra agitazio-
ne, furono portati davanti al Tribunale. Gli accusati, di-
fesi da molti avvocati di talento, si acquistarono, subito
le simpatie del pubblico. Impressionarono molto favore-
volmente la società di Pietroburgo, e quando si seppe
che la maggioranza aveva già passato tre o quattro anni
in carcere aspettando il  processo,  e  che non meno di
ventuno di loro avevano già messo termine alla loro esi-
stenza o erano impazziti, la corrente favorevole ad essi
si accentuò anche in mezzo ai giudici. La Corte pronun-
ciò condanne molto severe contro alcuni, e relativamen-
te miti contro gli altri; dicendo che la prigionia preventi-
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va aveva durato tanto, ed era in sè una punizione così
severa, che era impossibile accrescerla con giustizia. Si
credeva fermamente che l’Imperatore avrebbe diminuito
ancora le condanne. Però, con sorpresa di tutti, egli rivi-
de le  condanne soltanto per  aggravarle.  Quelli  che  la
Corte aveva assolti furono esiliati in lontane provincie
della Russia e della Siberia, e sentenze varianti dai cin-
que ai dodici anni di lavori forzati furono pronunciate
contro coloro che la Corte aveva condannati a breve pri-
gionia. Questo era il lavoro del capo della Terza Sezio-
ne, generale Mezentsoff.

Al tempo stesso, il capo della polizia di Pietroburgo,
il  generale Trepoff,  avendo osservato che durante una
sua visita alla prigione uno dei condannati politici, Bo-
goluboff, non si era levato il cappello per salutare il sa-
trapo  onnipotente,  gli  si  scagliò  contro,  gli  dette  uno
schiaffo, e quando il prigioniero gli oppose resistenza,
ordinò che fosse fustigato. Gli altri prigionieri avendo
saputo l’accaduto, protestarono altamente il loro sdegno,
e furono per conseguenza, bastonati terribilmente dagli
aguzzini e dalla polizia. Una giovinetta, Vera Zasulick,
che non conosceva nemmeno Bogoluboff, si armò di un
revolver, andò dal capo della polizia e tirò contro di lui.
Trepoff fu soltanto ferito. Alessandro II andò a vedere la
giovinetta  eroica che lo  deve avere  impressionato col
suo viso di una grande dolcezza e con la sua modestia.
Trepoff contava tanti nemici a Pietroburgo che riusciro-
no a portare il processo davanti ad una Giurìa ordinaria
e Vera Zasulick dichiarò alla Corte che aveva fatto ri-
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corso  alle  armi  soltanto  quando  aveva  esaurito  ogni
mezzo per far conoscere il fatto al pubblico ed ottenere
riparazione. Perfino il corrispondente del giornale londi-
nese, «The Times», pregato di parlare del fatto nel suo
giornale, non ne aveva scritto niente, credendolo invero-
simile. Allora, senza dire niente a nessuno, essa andò a
punire Trepoff. Ora che il fatto era stato reso pubblico,
essa era felice di sapere che egli non era ferito che leg-
germente. La Giuria l’assolvette ad unanimità; e quando
la polizia cercò di arrestarla di nuovo mentre si allonta-
nava dal Tribunale, i giovanotti di Pietroburgo affollati
davanti alla porta, la salvarono dalle sue grinfie. Essa
andò all’estero e non tardò a raggiungerci in Svizzera.

Questo avvenimento produsse una vera sensazione in
tutta  Europa.  Ero  a  Parigi  quando  giunse  la  notizia
dell’assoluzione, e dovetti quel giorno visitare per affari
la redazione di diversi giornali. Trovai i redattori accesi
d’entusiasmo,  scriventi  articoli  enfatici  in  onore  della
giovine  russa.  Perfino  la  «Revue  des  Deux  Mondes»
nella sua rivista dell’anno 1878 dichiarò che le due per-
sone che avevano maggiormente commosso il pubblico
europeo durante quell’anno erano state il Principe Gort-
chakoff al Congresso di Berlino e Vera Zasulick. I loro
ritratti furono stampati l’uno accanto all’altro su diversi
calendari.  La devozione di  Vera Zasulick impressionò
profondamente gli operai dell’Europa Occidentale.

Durante lo stesso anno, 1878, senza che ci fosse stato
complotto,  quattro  attentati  furono  fatti,  uno  dietro
l’altro, contro regnanti. L’operaio Hoedel, e dopo di lui
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il dottore Nobling, tirarono contro l’Imperatore di Ger-
mania; poche settimane dopo un operaio spagnuolo, Oli-
va Moncasi, tirò contro il Re di Spagna, ed il cuoco Pas-
sanante si scagliò col coltello contro il Re d’Italia.

I governi europei non vollero credere che simili atten-
tati  contro  la  vita  di  tre  re  potevano  avverarsi  senza
qualche complotto internazionale,  e  si  misero in  testa
che la Federazione anarchica del Giura era il centro del-
la cospirazione.

Più di vent’anni ormai sono trascorsi da quell’epoca,
e posso affermare assolutamente che non c’era nessuna
base per questa supposizione. Ma nonostante tutti i go-
verni europei si scagliarono contro la Svizzera, rimpro-
verandola di dare asilo ai rivoluzionari che ordivano si-
mili  complotti.  Paolo  Brousse,  il  direttore  del  nostro
giornale Giurassiano, l’Avant Garde, fu arrestato e pro-
cessato. I giudici Svizzeri, persuasi che non c’era nessu-
na ragione per implicare Brousse o la Federazione del
Giura con i recenti attentati condannarono il Brousse a
soli due mesi di carcere per i suoi articoli; ma il giornale
fu soppresso, e tutte le tipografie Svizzere furono prega-
te dal governo Federale di non stampare quello o altro
simile giornale. Così la Federazione del Giura fu ridotta
al silenzio.

Inoltre i politicanti svizzeri, che vedevano di mal oc-
chio l’agitazione anarchica nel loro paese, fecero priva-
tamente in tal modo che i principali soci svizzeri della
Federazione  del  Giura  dovettero  o  ritirarsi  dalla  vita
pubblica  o  morire  di  fame.  Brousse  fu  espulso  dalla
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Svizzera.  Giacomo Guillaume che da otto  anni  aveva
fatto  vivere,  malgrado tutte  le  difficoltà,  il  Bollettino
della Federazione, e che si guadagnava la vita principal-
mente coll’insegnamento, non potè trovare lavoro, e do-
vette  abbandonare  la  Svizzera  per  recarsi  in  Francia.
Adhemar  Schvitzguebel,  boicottato  dai  padroni  orolo-
giai, e sovraccarico di figli, dovette finalmente ritirarsi
dal movimento. Spichinger si trovò in simili condizioni
ed emigrò. Così accadde che io, un forestiero, dovetti
redigere il giornale della Federazione. Naturalmente esi-
tavo, ma non c’era altro da fare, ed insieme a due amici,
Dumartheray e Herzog, fondai una nuova rivista quindi-
cinale,  Le Révolté. Dovetti scriverlo quasi tutto da me.
Avevamo soltanto ventitrè franchi per fondare il giorna-
le, ma ci mettemmo tutti all’opera per trovare abbona-
menti, e riuscimmo a far uscire il primo numero. La for-
ma era moderata, ma la sostanza rivoluzionaria, e feci
del  mio meglio per scriverlo in  modo che i  problemi
complicati  di  storia  e  di  economia  potessero  riuscire
comprensibili ad ogni operaio intelligente. Nessuna edi-
zione dei nostri altri giornali precedenti aveva mai supe-
rato i sei cento esemplari; stampammo due mila esem-
plari del Révolté ed in pochi giorni non ce ne rimaneva
uno. Ebbe successo ed ancora vive a Parigi sotto il titolo
dei Temps Nouveaux.

I giornali socialisti hanno spesso la tendenza di diven-
tare delle semplici raccolte di lagnanze sulle condizioni
attuali. Si narra l’oppressione dei lavoratori nella minie-
ra nella fabbrica, nel campo; si dipinge vivacemente la
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miseria e le sofferenze degli operai durante gli scioperi;
si insiste sul loro stato inerme nella lotta contro i padro-
ni; e questo seguito di lotte immani, descritte ogni setti-
mana, ha un effetto molto deprimente sul lettore. Per bi-
lanciare questo effetto lo scrittore si fida, principalmen-
te, alle parole ardenti colle quali cerca d’infondere nei
suoi lettori l’energia e la speranza. Io pensai al contrario
che un giornale rivoluzionario deve dare sopratutto il re-
soconto di tutti quei sintomi che dappertutto annunciano
l’avvento  di  un’êra  nuova,  la  germinazione  di  nuove
forme di vita sociale, la ribellione che si accentua contro
le  istituzioni  antiquate.  Questi  sistemi debbono essere
vagliati, avvicinati gli uni agli altri secondo i loro rap-
porti  intimi,  e  raggruppati  in  modo  da  mostrare  alle
menti incerte dei più il sostegno invisibile e spesso inco-
sciente  che  le  idee  avanzate  incontrano  dappertutto,
quando nella società si avvera un rinnovamento del pen-
siero.  Fare che ci  si  senta  in simpatia col  palpito del
cuore  umano in  tutto  il  mondo,  con la  sua  ribellione
contro le ingiustizie secolari, coi suoi sforzi per elabora-
re nuove forme di vita, e questo dovrebbe essere il com-
pito supremo di un giornale rivoluzionario. È la speran-
za e non lo sconforto che rende vittoriosa una rivoluzio-
ne.

Gli storici ci dicono spesso che questo o quell’altro
sistema filosofico ha prodotto un certo mutamento nel
pensiero  umano,  e  susseguentemente  nelle  istituzioni.
Ma questa non è la storia. I maggiori filosofi sociali non
hanno fatto che afferrare gli indizii dei cambiamenti fu-
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turi,  ne  hanno  capito  i  rapporti  intimi,  e,  secondati
dall’induzione e dall’intuizione, hanno predetto quello
che doveva accadere.  I  sociologhi pure hanno fatto  il
programma delle organizzazioni sociali, partendo da al-
cuni  principii,  e  sviluppandoli  nelle  loro conseguenze
logiche nello stesso modo che si fa per arrivare da pochi
assiomi ad una conclusione geometrica; ma questo non
è sociologia. Non si può fare una verace profezia socia-
le, se non si tengono d’occhio gli umili indizii della vita
nova, separando i fatti fortuiti da quelli che sono organi-
camente essenziali, e costruendo la generalizzazione su
queste fondamenta.

Era questo il sistema di pensiero col quale cercavo fa-
miliarizzare i nostri lettori – servendomi di parole chiare
e comprensibili, così da abituare i più modesti a giudica-
re da sè la direzione verso la quale va la società e a cor-
reggere da sè  il  pensatore se  quest’ultimo arrivasse a
conclusioni false. In quanto alla critica dello stato attua-
le  ne feci  soltanto quanta ne occorreva per mettere  a
nudo le radici dei mali e per mostrare che un feticismo
profondo, e ben nutrito riguardo alle antiquate sopravvi-
venze di fasi già passate dell’evoluzione umana, ed una
estesa ignavia di pensiero e di volontà sono le cagioni
principali del male.

Ebbi tutta la simpatia di Dumartheray e di Herzog in
questo lavoro. Dumartheray era nato da una delle più
povere famiglie di contadini della Savoia. A scuola non
aveva fatto che le classi elementari. Eppure era uno de-
gli uomini più intelligenti che ho conosciuto. I suoi giu-
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dizi su uomini ed avvenimenti contemporanei erano così
notevoli per il loro buon senso che erano spesso profe-
zie. Era anche uno dei più fini critici della letteratura so-
cialista contemporanea, e non si lasciava mai abbagliare
da sfoghi rettorici o dalla falsa scienza. Herzog era un
giovane commesso nato a Ginevra; era un uomo dalle
emozioni chiuse, timido, che arrossiva come una giovi-
netta se esprimeva un suo pensiero originale; egli, dopo
il mio arresto, quando si trovò incaricato di far vivere il
giornale, per forza di volontà imparò a scrivere molto
bene. Boicottato da tutti i padroni di Ginevra e caduto
insieme alla famiglia in grande miseria, riuscì nonostan-
te a far vivere il giornale fin che fu possibile trasferirlo a
Parigi.

Potevo  fidarmi  assolutamente  al  giudizio  di  questi
due amici. Se Herzog aggrottava le ciglia e mormorava:
«Sì, bene, può andare» sapevo che non andava. E quan-
do Dumartheray; che si lagnava sempre del cattivo stato
dei suoi occhiali, quando doveva leggere un manoscritto
non troppo nitido e che, per conseguenza, leggeva rara-
mente altro che le bozze, interrompeva la lettura, escla-
mando Non, ça ne va pas, sentivo immediatamente che
non era ben fatto e mi provavo ad indovinare quale pen-
siero od espressione aveva provocato la sua disapprova-
zione. Sapevo che era inutile domandargli: «Perchè non
va?» egli mi avrebbe risposto: «Oh, quello è affare vo-
stro, non mi riguarda. Non va, non so dire altro». Ma
sentivo ch’egli aveva ragione e mi mettevo a sedere per
riscrivere l’articolo, o prendevo il compositore e ricom-
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ponevo la frase.
Debbo confessare che passammo dei brutti momenti

col nostro giornale. Non ne avevamo stampati che cin-
que numeri quando lo stampatore ci pregò di trovarci
un’altra tipografia. La libertà di stampa decretata dallo
Statuto, quando si tratta di operai e delle loro pubblica-
zioni è circoscritta da ben altre limitazioni che quelle
prescritte dalla legge. Lo stampatore non aveva niente
contro il nostro giornale – gli piaceva – ma nella Svizze-
ra tutte le tipografie dipendono più o meno dal Governo
che dà loro da stampare i resoconti statistici ed altri si-
mili lavori; e al nostro stampatore fu detto chiaro e ton-
do, che,  se insisteva ad occuparsi  del  nostro giornale,
poteva deporre la speranza di ulteriori lavori per il go-
verno di Ginevra. Io viaggiai in tutta la Svizzera france-
se e parlai con i proprietari di tutte le stamperie, ma do-
vunque ebbi la medesima risposta, anche da coloro ai
quali non dispiaceva il carattere del giornale, «Non ci
sarebbe possibile vivere senza il lavoro del Governo, e
ci verrebbe negato se stampassimo Le Révolté.

Tornai  a Ginevra molto abbattuto; ma Dumartheray
era più che mai entusiasta e speranzoso. «È semplicissi-
mo», diceva, «impiantiamo una stamperia, acquistando
il materiale su cambiali a tre mesi di scadenza, ed in tre
mesi avremo pagato tutto». «Ma non abbiamo che qual-
che centinaio di lire», protestavo. «Il denaro! Sciocchez-
ze! L’avremo! Acquistiamo subito i caratteri e pubbli-
chiamo subito il prossimo numero, ed il denaro verrà!».
Anche questa  volta  aveva ragione.  Quando il  numero
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uscì dalla nostra Imprimerie Jurassienne e che facemmo
la storia delle nostre difficoltà e dopo che ebbimo pub-
blicato due opuscoletti, il denaro venne per lo più a sol-
di e lire, ma venne. Continuamente in vita mia ho senti-
to i partiti avanzati lagnarsi della scarsità dei mezzi fi-
nanziari, ma più vado avanti e più mi persuado che la
nostra maggiore difficoltà sta non tanto nella questione
del denaro quanto in quella di trovare gli uomini capaci
di avanzarsi risolutamente verso una meta fissa, in linea
retta, incoraggiando gli altri. Già da vent’anni il nostro
giornale ha continuato a vivere una vita stentata; quasi
ogni numero porta in prima pagina una richiesta di sus-
sidii; ma fin che ci sarà un uomo che gli rimarrà fedele,
dedicando tutta la sua energia,  come fecero Herzog e
Dumartheray a Ginevra, e come fa Grave da 16 anni a
Parigi, il denaro arriverà, e le spese di stampa saranno
coperte  più o meno,  in  massima parte  dai  soldi  degli
operai. Nel caso di un giornale, come in qualsiasi altra
questione, gli uomini sono di ben altra importanza che il
denaro.

La  nostra  topografia  fu  inaugurata  in  una  stanzina
piccolissima, ed il nostro tipografo era un piccolo russo
che si offerse a comporre il nostro giornale per la mode-
sta somma di lire 60 al mese. Era contento quando si era
assicurato il pranzo modesto di ogni giorno e la possibi-
lità di andare di tanto in tanto all’Opera. – Andate a fare
il bagno, Giovanni? – gli domandai una volta che lo in-
contrai in istrada a Ginevra con un involto sotto il brac-
cio. – No, cambio casa – mi rispose con la sua voce ar-
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moniosa e col solito sorriso.
Disgraziatamente ignorava il  francese. Io scrivevo i

miei articoli con quanta arte calligrafica possedevo, rim-
piangendo spesso il tempo che avevo perduto alla lezio-
ne di calligrafia del nostro buon Ebert a scuola, ma Gio-
vanni leggeva un manoscritto francese nella maniera più
fantastica, e componeva le più strane parole di sua in-
venzione; ma siccome le parole erano composte del vo-
luto numero di lettere, e non occorreva cambiare la lun-
ghezza delle linee per farne le correzioni, si trattava sol-
tanto di cambiare una dozzina di lettere in ogni linea, e
ci arrangiavamo alla meglio. Correvano fra noi i miglio-
ri rapporti, e non tardai ad imparare un po’ d’arte tipo-
grafica  sotto  la  sua  direzione.  Il  giornale  era  sempre
pronto a tempo per portare le bozze da un compagno
svizzero che ne era il gerente, al quale le sottomettevo
sempre prudentemente prima di far tirare il giornale, e
poi uno di noi portava la forma ad una stamperia. La no-
stra Imprimerie Jurassienne non tardò a farsi notare per
le sue pubblicazioni, sopratutto per gli opuscoli che Du-
martheray insisteva per vendere a non più di due soldi.
Bisognava  elaborare  uno  stile  tutto  nuovo  per  questi
opuscoli. Confesso che spesso invidiavo quegli scrittori
che dispongono di quante pagine vogliono per sviluppa-
re le loro idee e ai quali era permesso la scusa di Talley-
rand: «Non ho avuto il tempo per essere breve». Quando
mi toccava condensare i risultati del lavoro di vari mesi
– su, diciamo, le origini della legge – in un opuscolo da
due soldi, mi ci voleva più tempo per essere breve. Ma
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scrivevamo per i lavoratori, e spesso per loro un opusco-
lo di quattro sordi è troppo caro. Il risultato era che i no-
stri opuscoli di un soldo e due furono venduti a diecine
di migliaia, e tradotti in tutte le lingue. Più tardi quando
ero in prigione, gli articoli di fondo da me scritti furono
editi da Eliseo Rèclus sotto il titolo: Parole di un ribelle.

Nostra mira principale era la Francia, ma Le Révolté
era severamente proibito in quel paese ed i contrabban-
dieri  hanno tante  cose buone da introdurre in Francia
dalla Svizzera che non conveniva loro mettere in perico-
lo il loro commercio incaricandosi di giornali. Io li ac-
compagnai una volta traversando in loro compagnia la
frontiera francese, e li trovai coraggiosi e seri, ma non
mi fu possibile indurli di incaricarsi del nostro giornale.
Tutto ciò che potemmo fare fu di spedirlo sotto busta si-
gillata ad un centinaio di persone in Francia. Non face-
vamo spendere per le spese di posta, fidandoci alle sot-
toscrizioni volontarie per rifarci delle spese in più – e
questo accadeva sempre – ma spesso pensavamo che la
polizia  francese perdeva una  bellissima occasione per
rovinare  Le  Révolté non  sottoscrivendoci  per  cento
esemplari senza mandare sottoscrizioni volontarie.

Per il primo anno dovemmo fare il giornale da noi;
ma poco a poco Eliseo Reclus si interessò maggiormen-
te al nostro lavoro, e alla fine si unì a noi, e dopo il mio
arresto infuse una vita anche più attiva al giornale. Rè-
clus mi aveva pregato di aiutarlo nella preparazione di
quel volume della sua geografia monumentale che tratta
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dei possedimenti russi in Asia. Conosceva il russo, ma
pensava che siccome la Siberia mi era ben nota, potevo
aiutarlo in modo speciale;  e siccome la salute di  mia
moglie era cagionevole, ed il medico le aveva consiglia-
to di partire subito da Ginevra per timore dei suoi venti
freddi,  ci trasferimmo nella primavera 1880 a Clarens
dove abitava allora Eliseo Rèclus. Andammo ad abitare
sopra Clarens, in una piccola casetta, dominante le ac-
que azzurre del lago e con la vista della neve immacola-
ta  del  Dent  du  midi nello  sfondo.  Un ruscelletto  che
dopo  le  pioggie  ruggiva  come  un  torrente  rabbioso,
scorreva sotto le nostre finestre, e sul declivio della col-
lina in faccia a noi s’alzava il vecchio castello di Châte-
lard i di cui proprietari, prima della rivoluzione del bur-
la papei (gli incendiari delle carte) nel 1799, si facevano
pagare dagli abitanti imposte feudali in occasione di na-
scite, matrimoni e morti. Là, aiutato da mia moglie, con
la  quale  discutevo ogni  avvenimento ed  ogni  articolo
che mi proponevo di scrivere, e che era una severa criti-
ca letteraria dei miei scritti, produssi le migliori cose da
me scritte per Le Révolté compreso l’opuscolo Ai giova-
ni che  circolò  in  centinaia  di  migliaia  d’esemplari  in
ogni lingua. Posso dire che fu là che preparai la base di
quasi tutti i miei scritti posteriori. Ciò che più manca a
noialtri scrittori anarchici, sparsi in tutto il mondo dalla
proscrizione, è il contatto con uomini istruiti che parte-
cipino alle nostre idee. A Clarens avevo quel contatto
con Eliseo Rèclus e Lefrançais, oltre i rapporti che con-
tinuavo a mantenere ininterrotti con gli operai; e quan-
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tunque lavorassi molto per la geografia, potei produrre
anche più del solito per la propaganda anarchica.

VIII.

In Russia la lotta per la libertà prendeva una forma di
più in più aspra. Diversi processi politici erano stati por-
tati davanti agli alti tribunali, il processo dei centono-
vantatrè,  dei  cinquanta,  del  circolo Dolgushin,  ecc.,  e
tutti palesavano un medesimo fatto. La gioventù era an-
data in mezzo ai contadini ed agli operai delle fabbriche,
predicando  loro  il  socialismo;  gli  opuscoli  socialisti,
stampati  all’estero,  erano  stati  distribuiti;  eccitamenti
alla rivolta, in una maniera vaga ed imprecisa, contro le
oppressive condizioni economiche erano stati fatti. In-
somma niente  era  stato  fatto  di  più  di  quello  che  fa
l’agitazione  socialista  in  ogni  altro  paese  del  mondo.
Non fu scoperta alcuna traccia di complotto contro lo
Czar nè preparativi per una azione rivoluzionaria; in ve-
rità non esistevano. In maggioranza la nostra gioventù
di quegli anni era ostile ad una simile azione. Gettando
uno sguardo indietro sul  movimento degli  anni 1870-
1878 posso affermare che la gran parte dei giovani si sa-
rebbe sentita contenta se le fosse stato semplicemente
permesso di vivere accanto ai contadini ed agli operai
delle fabbriche, d’istruirli, di collaborare con loro, o in-
dividualmente, o come appartenenti all’autonomia loca-
le, in una delle mille maniere nelle quali un uomo o una
donna istruita e seria può rendersi utile alle masse. Co-
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nosco gli uomini, e parlo in piena conoscenza di causa.
Ma nonostante ciò le condanne furono feroci, stupida-

mente feroci, perchè il movimento risultante dalle con-
dizioni precarie della Russia, aveva radici troppo pro-
fonde per essere schiacciato dalla semplice brutalità.

Una condanna ordinaria era di sei, dieci, o dodici anni
di lavori forzati nelle miniere, seguiti dall’esilio perpe-
tuo nella Siberia. Ci furono casi come quello di una gio-
vinetta che fu condannata a nove anni di lavori forzati e
all’esilio perpetuo in Siberia per aver dato un solo opu-
scolo socialista ad un operaio: ecco il suo unico delitto!
Un’altra ragazza di quattordici anni, signorina Gukov-
skaya, fu condannata alla deportazione a vita in un lon-
tano villaggio della Siberia per essersi provata, come la
Klarkhen di Poettre, ad incitare una folla di indifferenti
a liberare Kovalsky ed i suoi amici mentre si avviavano
al supplizio, un atto tanto più scusabile in Russia, anche
dal punto di vista dell’autorità, inquantochè la pena di
morte non esiste da noi per i delinquenti comuni, e la
sua applicazione ai «politici» era allora una novità, un
ritorno a tradizioni quasi dimenticate. Respinta nel de-
serto questa  giovinetta  non tardò a  buttarsi  nel  fiume
Genisei.  Perfino quelli  che furono assolti  dai tribunali
venivano esiliati dai gendarmi nei paeselli della Siberia
e del nord-est della Russia dove erano costretti a passare
la vita con le sette lire al mese pagate loro dal governo.
In questi paesetti non esistevano industrie, ed agli esuli
era severamente proibito l’insegnamento.

Per esasperare più che mai la gioventù i loro amici

527

nosco gli uomini, e parlo in piena conoscenza di causa.
Ma nonostante ciò le condanne furono feroci, stupida-

mente feroci, perchè il movimento risultante dalle con-
dizioni precarie della Russia, aveva radici troppo pro-
fonde per essere schiacciato dalla semplice brutalità.

Una condanna ordinaria era di sei, dieci, o dodici anni
di lavori forzati nelle miniere, seguiti dall’esilio perpe-
tuo nella Siberia. Ci furono casi come quello di una gio-
vinetta che fu condannata a nove anni di lavori forzati e
all’esilio perpetuo in Siberia per aver dato un solo opu-
scolo socialista ad un operaio: ecco il suo unico delitto!
Un’altra ragazza di quattordici anni, signorina Gukov-
skaya, fu condannata alla deportazione a vita in un lon-
tano villaggio della Siberia per essersi provata, come la
Klarkhen di Poettre, ad incitare una folla di indifferenti
a liberare Kovalsky ed i suoi amici mentre si avviavano
al supplizio, un atto tanto più scusabile in Russia, anche
dal punto di vista dell’autorità, inquantochè la pena di
morte non esiste da noi per i delinquenti comuni, e la
sua applicazione ai «politici» era allora una novità, un
ritorno a tradizioni quasi dimenticate. Respinta nel de-
serto questa  giovinetta  non tardò a  buttarsi  nel  fiume
Genisei.  Perfino quelli  che furono assolti  dai tribunali
venivano esiliati dai gendarmi nei paeselli della Siberia
e del nord-est della Russia dove erano costretti a passare
la vita con le sette lire al mese pagate loro dal governo.
In questi paesetti non esistevano industrie, ed agli esuli
era severamente proibito l’insegnamento.

Per esasperare più che mai la gioventù i loro amici

527



condannati non erano mandati subito in Siberia. Prima
venivano rinchiusi  per  diversi  anni  in  carceri  centrali
che facevano loro rimpiangere la vita del forzato nelle
miniere della Siberia. Queste carceri erano invero spa-
ventose. In una di esse,  una tana di tifo, come disse in
una sua predica il prete di quella speciale prigione, la
mortalità raggiunse il 20 per cento in dodici mesi. Nelle
carceri centrali,  nelle case di pena della Siberia, nelle
fortezze i carcerati dovettero ricorrere allo sciopero del-
la morte, allo sciopero della fame, per proteggersi con-
tro la brutalità dei carcerieri o per ottenere migliori con-
dizioni, il permesso di un qualsiasi lavoro o della lettura
nelle loro celle, che li salvasse dalla pazzia alla fine di
pochi mesi. L’orrore di tali scioperi durante i quali uo-
mini e donne rifiutarono il cibo per sette o otto giorni di
seguito,  rimanendo  distesi  immobili,  vaneggianti,  non
pareva impressionare i gendarmi. A Kharkog i prigio-
nieri, sfiniti, furono legati e nutriti artificialmente, per
forza.

Le notizie di questo abominio filtravano fuori dalle
prigioni, traversavano distanze sconfinate della Siberia,
e si spargevano in mezzo alla gioventù. Ad un certo mo-
mento  non  passava  settimana  che  non  fosse  rivelata
qualche nuova infamia di quel genere o peggio ancora.

La nostra gioventù fu esasperata oltre ogni dire. «Ne-
gli altri paesi» cominciavano a dire «gli uomini hanno il
coraggio di resistere. Un inglese, un francese, non tolle-
rerebbero simili oltraggi. Come possiamo tollerarli? Ri-
belliamoci, le armi alla mano, alle perquisizioni nottur-
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ne  della  polizia;  che  sappiano  almeno  che  siccome
l’arresto implica una morte lenta ed infame nelle loro
mani, dovranno prenderci dopo una lotta mortale». Ad
Odessa, Kovalsky ed i suoi amici accolsero a revolvera-
te quelli che vennero una notte per arrestarli.

Alessandro II rispose a questo nuovo movimento pro-
clamando lo stato d’assedio. La Russia fu divisa in tanti
distretti, ognuno dei quali sotto un governatore generale,
che aveva l’ordine d’impiccare spietatamente i colpevo-
li. Kovalsky ed i suoi amici,  i quali fra parentesi non
avevano ucciso nessuno, furono giustiziati.  L’impicca-
gione era all’ordine del giorno. Ventitrè persone furono
giustiziate in due anni, compreso un ragazzo di 19 anni,
preso mentre appiccicava un manifesto rivoluzionario in
una stazione di ferrovia; questa era l’unica accusa mos-
sagli contro, era un ragazzo, ma morì da uomo.

Allora la difesa divenne la parola d’ordine dei rivolu-
zionari; la difesa contro le spie che si introducevano nei
circoli sotto il manto dell’amicizia, per poi denunziare i
soci a dritta ed a sinistra, semplicemente perchè non toc-
cavano la paga se non denunciavano numerose persone;
la difesa contro coloro che maltrattavano i prigionieri, la
difesa contro i capi onnipossenti della polizia di Stato.

Tre funzionari importanti e due o tre piccole spie cad-
dero in quella nuova fase della lotta. Il generale Mezen-
tzoff, che aveva persuaso lo Czar a raddoppiare le con-
danne dopo il processo dei 163, fu ucciso in pieno gior-
no a Pietroburgo; un colonnello dei carabinieri, colpevo-
le di un fatto anche peggiore ebbe la stessa fine a Kieff;
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ed  al  governatore  generale  di  Charkoff,  mio  cugino,
Dmitri Kropotkin, fu sparato contro mentre tornava dal
teatro. La prigione centrale nella quale ebbe luogo il pri-
mo sciopero della fame ed il nutrimento forzato, era sot-
to i suoi ordini. In verità non era un uomo cattivo, so
che i suoi sentimenti personali erano piuttosto favorevo-
li ai condannati politici; ma era debole e cortigiano, ed
esitò ad intervenire. Una sua parola avrebbe messo fine
al cattivo trattamento fatto ai carcerati. Alessandro II gli
voleva molto bene, e la sua posizione a Corte era tale
che molto probabilmente un suo intervento sarebbe stato
approvato. – Grazie, avete agito secondo il mio deside-
rio – gli aveva detto lo Czar, due anni prima, quando
venne a Pietroburgo per fare il suo rapporto sulla con-
dotta pacifica da lui seguita in occasione di una ribellio-
ne della popolazione più povera di Charkoff, dopo che
ebbe  agito  con  molta  clemenza  verso  gli  insorti.  Ma
questa volta si mise dalla parte dei carcerieri, ed i giova-
ni di Charkoff furono talmente esasperati dalla sua con-
dotta verso i loro amici che uno di loro gli tirò una re-
volverata.

Però la personalità dell’Imperatore non fu mescolata
alla lotta, e fino al 1879 nessun attentato fu diretto con-
tro la sua vita. La persona del  Liberatore dei servi era
circonfusa da un’aureola che lo proteggeva mille volte
meglio  degli  sciami  dei  poliziotti.  Se  in  questa  crisi
Alessandro II avesse manifestato il benchè minimo desi-
derio di migliorare le condizioni della Russia; se avesse
chiamato presso sè uno o due di quegli uomini che era-
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no stati i suoi collaboratori durante il periodo delle rifor-
me, e avesse loro ordinato di  fare una inchiesta  sulle
condizioni del paese, o semplicemente dei contadini; se
avesse mostrato l’intenzione di limitare la potenza della
polizia  segreta,  la  sua  iniziativa  sarebbe  stata  accolta
con entusiasmo. Bastava una parola per farne di nuovo
il Liberatore e di nuovo la gioventù avrebbe ripetuto la
parola di Hertzen: Hai vinto, o Galileo! Ma siccome du-
rante la insurrezione polacca il despota si destò in lui, e,
incitato da Katkoff, ebbe ricorso alle impiccagioni, così
in questa occasione, seguendo ancora i consigli del suo
cattivo genio Katkoff, non trovò altra soluzione che la
nomina di speciali governatori militari per presiedere a
delle impiccagioni.

Fu allora, e allora soltanto, che un manipolo di rivolu-
zionari – il Comitato Esecutivo – sostenuto lo confesso,
dallo scontento sempre più vivo delle classi colte ed an-
che dell’entourage immediato dello Czar, dichiarò quel-
la guerra contro d’autocrazia che dopo vari infruttuosi
tentativi terminò nel 1881 colla morte di Alessandro II.

Ho già detto che in Alessandro II vivevano due perso-
nalità, ed era fra le due una lotta che era andata accen-
tuandosi  durante  tutta  la  sua  vita,  fino a  prendere un
aspetto veramente tragico. Quando incontrò Solovioff,
che gli sparò contro, mancando il primo colpo, ebbe la
presenza di spirito di correre alla porta più vicina, non
in linea retta, ma a zig-zag mentre Solovioff continuava
a sparargli contro; e grazie a questo scappò senz’altro
danno che uno strappo al cappotto. Anche il giorno della
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sua morte dette una prova incontestabile del suo corag-
gio. Davanti al vero pericolo si mostrava coraggioso, ma
tremava continuamente per causa dei fantasmi della sua
immaginazione. Una volta sparò contro un suo aiutante
di campo perchè questi aveva fatto un movimento bru-
sco che fece credere ad Alessandro che volesse attentare
alla sua vita. Al solo scopo di garantirsi la vita, abdicò
tutta la sua potenza imperiale in favore di persone che si
infischiavano di lui, curandosi soltanto delle loro posi-
zioni lucrose.

Indubbiamente conservava un vivo affetto per la ma-
dre dei suoi figli, quantunque la tradisse allora con la
principessa Dolgoruki, che sposò immediatamente dopo
la morte dell’imperatrice. – Non parlatemi dell’Impera-
trice; ne soffro troppo – disse più di una volta a Loris
Melikoff. Eppure lasciò in completo abbandono l’Impe-
ratrice Maria, che gli si era stretta realmente al fianco
mentre egli era il «Liberatore»; e lasciò ch’essa morisse
nel palazzo in un perfetto abbandono, assistita soltanto
da due dame che le erano assolutamente devote, mentre
egli  dimorava  in  un  altro  palazzo,  facendole  soltanto
brevi visite ufficiali.

Un noto medico russo, ora morto, narrò ai suoi amici
che egli, un estraneo, si sentiva indignato dalla trascura-
tezza colla quale era trattata l’Imperatrice durante la sua
ultima malattia – abbandonata, naturalmente, dalle don-
ne della Corte, che riservavano le loro cortesie per la
principessa Dolgoruki.

Allora il Comitato Esecutivo ebbe l’audacia di tentare
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di far saltare in aria il palazzo d’Inverno, Alessandro II
prese una decisione senza precedenti. Creò una specie di
dittatura, e dette poteri illimitati a Loris Melikoff. Que-
sto generale era un armeno ed Alessandro II gli aveva
già conferita simile autorità dittatoriale quando scoppia-
ta la peste bubbonica nel basso Volga, la Germania mi-
nacciò di mobilizzare le sue truppe e di  ordinare una
quarantina contro la Russia se l’epidemia non veniva ar-
restata. Ora, quando s’accorse che non poteva più fidarsi
neppure della vigilanza della polizia di palazzo, Ales-
sandro II concedette l’autorità dittatoriale a Loris Meli-
koff, e siccome Melikoff godeva fama di liberale questo
nuovo passo fu interpretato nel senso che una Assem-
blea  Nazionale  non  tarderebbe  ad  essere  convocata.
Però siccome la esplosione del palazzo d’Inverno non fu
immediatamente  seguita  da  altri  attentati,  egli  riprese
coraggio, e dopo pochi mesi, prima che a Melikoff fosse
stato permesso d’affermarsi, fu improvvisamente e sem-
plicemente trasformato in Ministro dell’Interno.

Gli  improvvisi  attacchi di  melanconia,  dei  quali  ho
già parlato, durante i quali Alessandro II si rimprovera-
va il carattere reazionario dato al suo regno, avevano or-
mai  preso  la  forma di  violenti  parossismi  di  lacrime.
Stava ore intere a piangere, con grande disperazione di
Melikoff. Poi chiedeva al suo ministro: – Quando sarà
pronto il vostro progetto per una costituzione? – Ma se
due giorni dopo Melikoff gli diceva che era pronto, pa-
reva che l’Imperatore se ne fosse dimenticato. – Ve ne
aveva parlato? – domandava. – A che pro? Sarà meglio
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lasciarlo per il mio erede. Quello sarà il suo dono alla
Russia.

Quando gli giungeva notizia di un nuovo complotto,
era pronto a concedere qualche cosa per contentare il
Comitato Esecutivo; ma quando pareva che i rivoluzio-
nari fossero rientrati nella calma, ascoltava di nuovo i
consigli reazionari. Melikoff s’aspettava di essere licen-
ziato da un momento all’altro.

In Febbraio 1881 Melikoff annunzia che il Comitato
Esecutivo aveva tramato un nuovo complotto, ma che
tutte le ricerche fatte per saperne i dettagli erano state
vane.  Allora  Alessandro II  si  decise  a  convocare  una
specie d’assemblea consultiva di delegati dalle provin-
cie. Dominato sempre dall’idea che gli era riservato il
destino di Luigi XVI egli qualificava questa assemblea
col nome di Assemblée des Nobles, simile a quella radu-
nata da Luigi XVI prima dell’Assemblea Nazionale del
1789. Bisognava esporre il progetto al Consiglio di Sta-
to, ma allora di nuovo esitò. Fu soltanto la mattina del
1° (13) Marzo 1881, dopo essere stato di nuovo messo
in guardia da Loris Melikoff,  che egli dette ordine di
portare il progetto davanti al Consiglio il seguente gio-
vedì. Era domenica, e Melikoff lo pregò di non andare
alla rivista quel giorno perchè c’era un imminente peri-
colo di un attentato alla sua vita. Nonostante egli andò.
Desiderava vedere la Granduchessa Caterina (figlia del-
la sua zia Hélène Pawlowna, che era stata alla testa del
partito riformista nel 1861) e darle la buona notizia, for-
se come una offerta espiatoria alla memoria dell’Impe-

534

lasciarlo per il mio erede. Quello sarà il suo dono alla
Russia.

Quando gli giungeva notizia di un nuovo complotto,
era pronto a concedere qualche cosa per contentare il
Comitato Esecutivo; ma quando pareva che i rivoluzio-
nari fossero rientrati nella calma, ascoltava di nuovo i
consigli reazionari. Melikoff s’aspettava di essere licen-
ziato da un momento all’altro.

In Febbraio 1881 Melikoff annunzia che il Comitato
Esecutivo aveva tramato un nuovo complotto, ma che
tutte le ricerche fatte per saperne i dettagli erano state
vane.  Allora  Alessandro II  si  decise  a  convocare  una
specie d’assemblea consultiva di delegati dalle provin-
cie. Dominato sempre dall’idea che gli era riservato il
destino di Luigi XVI egli qualificava questa assemblea
col nome di Assemblée des Nobles, simile a quella radu-
nata da Luigi XVI prima dell’Assemblea Nazionale del
1789. Bisognava esporre il progetto al Consiglio di Sta-
to, ma allora di nuovo esitò. Fu soltanto la mattina del
1° (13) Marzo 1881, dopo essere stato di nuovo messo
in guardia da Loris Melikoff,  che egli dette ordine di
portare il progetto davanti al Consiglio il seguente gio-
vedì. Era domenica, e Melikoff lo pregò di non andare
alla rivista quel giorno perchè c’era un imminente peri-
colo di un attentato alla sua vita. Nonostante egli andò.
Desiderava vedere la Granduchessa Caterina (figlia del-
la sua zia Hélène Pawlowna, che era stata alla testa del
partito riformista nel 1861) e darle la buona notizia, for-
se come una offerta espiatoria alla memoria dell’Impe-

534



ratrice Maria. Si dice che egli le abbia detto: Je me suis
decidé à convoquer une Assemblée des Notables. Però
questa concessione tardiva ed indecisa non era stata an-
cora proclamata, e, tornando al palazzo d’Inverno, egli
fu ucciso.

Si sa come avvenne. Una bomba fu lanciata sotto la
sua  vettura,  rivestita  di  ferro,  per  fermarla.  Rysukoff,
che aveva lanciato la bomba, fu subito arrestato. Allora,
malgrado i consigli e le preghiere del suo cocchiere, che
diceva di poterlo condurre ancora nella vettura che ave-
va subìto soltanto leggeri danni, lo Tzar insistette per di-
scendere.  Sentiva  che  il  suo prestigio  militare  voleva
che egli vedesse i circassi feriti, e che si condogliasse
con loro come aveva fatto con i feriti durante la guerra
turca, quando un assalto pazzesco dato a Plewna e desti-
nato a finire in un orrendo disastro, fu fatto per il giorno
della sua festa.

Egli si avvicinò a Rysukoff e gli fece una domanda, e
mentre passava vicino ad un altro giovine, Grinevetski,
che stava là con una bomba, questi lanciò la sua bomba
fra sè e lo Tzar in modo da uccidere tutti e due. Rimase-
ro entrambi terribilmente feriti e non vissero che poche
ore.

Alessandro II giacque là sulla neve, abbandonato da
tutto il suo seguito. Tutti erano scomparsi. Furono alcu-
ni cadetti di ritorno dall’ispezione, che alzarono da terra
lo Tzar moribondo e lo misero in una slitta, ricoprendo
il suo corpo tremante di freddo con un mantello da ca-
detto. E fu uno dei terroristi, Emelianoff, con una bom-
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ba sotto il braccio, rinvoltata nella carta, che, a rischio
di essere arrestato ed impiccato, corse con i cadetti ad
aiutare il ferito. La natura umana è piena di contraddi-
zioni simili.

Così ebbe fine la tragedia della vita di Alessandro II.
La gente non capiva come era possibile che uno Tzar
che aveva tanto fatto per la Russia, fosse ucciso per le
mani dei rivoluzionari. A me, che avevo avuto l’oppor-
tunità di osservare i primi passi mossi da Alessandro II
sulla via della reazione, e la sua lenta involuzione, che
avevo notato la sua complessa personalità, e visto in lui
l’autocrate nato, in cui la violenza non era che velata
dall’educazione, un uomo che aveva l’audacia del mili-
tare ma al quale mancava il coraggio dello statista, un
uomo dalle passioni violente e dalla volontà debole, par-
ve che la tragedia si sviluppasse con la fatalità inevitabi-
le di un dramma Shakesperiano. L’ultimo atto era scritto
per me il giorno in cui lo udii fare il discorso a noi ca-
detti, ufficiali, dopo che aveva comandato i primi sup-
plizi nella Polonia.

IX.

I circoli di Corte di Pietroburgo furono presi da un
pazzo terrore.

Alessandro III, nonostante la sua statura e la sua forza
colossale, non era molto coraggioso; si rifiutò di trasfe-
rirsi al palazzo d’Inverno e si ritirò nel palazzo di suo
nonno Paolo I a Gatchina. Conosco quella vecchia co-
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struzione, fatta sul disegno di una fortezza di Vauban,
circondata da fosse e protetta da torri di guardia dalle
cime delle quali delle scale segrete conducono allo stu-
dio dell’Imperatore. Ho visto i trabocchetti praticati nel-
lo studio per poter lanciare un nemico improvvisamente
sulle rocce aspre e nell’acqua sottostante, e la scala se-
greta che conduce alle prigioni sotterranee e ad un andi-
to sotterraneo che dà sul lago. Tutti i palazzi di Paolo I
erano  stati  costruiti  su  questo  sistema.  Nel  frattempo
una galleria sotterranea fornita di apparecchi automatici
elettrici per proteggerla dall’essere minata dai rivoluzio-
nari fu scavata intorno al palazzo Anichkoff dove abita-
va Alessandro III quand’era principe ereditario.

Una lega segreta per la protezione dello Tzar fu costi-
tuita. Gli ufficiali di tutti i gradi furono persuasi ad in-
scriversi  mercè  i  salari  triplicati,  ed  esercitarono  uno
spionaggio volontario in mezzo a tutte le classi della so-
cietà. Naturalmente si verificarono degli incidenti umo-
ristici. Due ufficiali, ignari che appartenevano tutti e due
alla lega si esercitavano mutualmente a fare una conver-
sazione illegale durante un viaggio in ferrovia, per poi
passare  ad  arrestarsi  l’un  l’altro,  e  soltanto  all’ultimo
momento si accorsero di avere sprecato le loro fatiche.
Questa lega esiste ancora in forma più ufficiale sotto il
nome di Okhrana (Protezione) e di tanto in tanto spa-
venta  lo  Tzar  attuale  con  pericoli  immaginari  d’ogni
sorte per giustificare la sua esistenza.

Una organizzazione ancora più segreta  fu costituita
allo  stesso  tempo sotto  la  direzione  del  fratello  dello
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Tzar, Vladimiro, per opporsi in vari modi ai rivoluziona-
ri,  uno dei  mezzi  scelti  essendo quello  di  assassinare
quei profughi creduti i capi delle recenti cospirazioni. Io
ero del numero. Il Granduca biasimò violentemente gli
ufficiali  della lega rimproverando loro la loro vigliac-
cheria, e lamentandosi che non vi erano uomini pronti
ad uccidere tali rifugiati; ed un ufficiale che era stato un
page de chambre quando io ero stato al corpo dei paggi,
fu nominato dalla lega per eseguire questo speciale inca-
rico.

Il  fatto  è  che  i  rifugiati  all’Estero  non  prendevano
parte al lavoro del Comitato Esecutivo di Pietroburgo.
Voler dirigere dalla Svizzera le cospirazioni di Pietro-
burgo, dove i rivoluzionari erano sotto la minaccia per-
petua della morte, sarebbe stato ridicolo; e Stepniak ed
io l’abbiamo scritto diverse volte, nessuno di noi avreb-
be acconsentito ad elaborare dei progetti d’azione senza
essere sul luogo. Ma si capisce che conveniva alla poli-
zia di Pietroburgo sostenere che era nella impossibilità
di proteggere lo Tzar perchè gli attentati erano tutti or-
ganizzati all’estero, e le loro spie – lo so bene – le forni-
vano i rapporti necessari a volontà.

Skobeleff, l’eroe della guerra turca, fu pregato di far
parte della Lega, ma vi si rifiutò assolutamente. Dalle
carte postume di Loris Melikoff, una parte delle quali
furono stampate da un suo amico a  Londra,  pare che
quando Alessandro III salì al trono ed esitò a convocare
l’Assemblea  dei  Notabili,  Skobeleff  propose  a  Loris
Melikoff e al conte Ignatieff (il Pasha bugiardo, come fu
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chiamato dai diplomatici di Costantinopoli), di arrestare
Alessandro III ed obbligarlo a firmare un manifesto co-
stituzionale: e si dice che Ignatieff abbia denunciato il
progetto allo Czar e che abbia così ottenuto la nomina di
primo ministro, ed in quella qualità ebbe ricorso, dietro i
consigli di M. Andrieux, ex-prefetto della polizia a Pari-
gi, a vari stratagemmi per paralizzare i rivoluzionari.

Se i liberali russi avessero dato prova di un tantino di
coraggio e di qualche capacità per l’azione concorde a
quel tempo, un’Assemblea Nazionale sarebbe stata con-
vocata. Dalle carte postume di Loris Melikoff sappiamo
che per un certo tempo Alessandro III era pronto a con-
vocare un’Assemblea Nazionale. Si era deciso a farla e
l’aveva detto al suo fratello. Il vecchio Guglielmo I di
Prussia l’incoraggiava in questa decisione. Fu soltanto
quando vide che i liberali nulla facevano, mentre che il
partito di Katkoff si  affacendava in senso inverso, M.
Andrieux gli consigliava di schiacciare i nichilisti e gli
accennava come doveva fare (la lettera dell’ex prefetto a
questo proposito fu stampata con le suddette carte) che
Alessandro III si decise finalmente a dichiarare che con-
tinuerebbe ad essere l’autocrate dell’Impero.

Pochi mesi dopo la morte di Alessandro II fui espulso
dalla Svizzera per ordine del Consiglio Federale. Non
me ne offesi.  Attaccati dalle potenze monarchiche per
l’esilio  che  la  Svizzera  offriva  ai  rifugiati,  minacciati
dalla stampa russa ufficiale dall’espulsione generale di
tutte le istitutrici e cameriere svizzere che sono numero-
se in Russia, i governanti della Svizzera dettero una cer-
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ta soddisfazione alla polizia russa espellendomi. Ma mi
rincrebbe molto nell’interesse della Svizzera stessa che
questo passo sia stato fatto. Dette una conferma alla teo-
ria delle cospirazioni organizzate in Svizzera, e fu una
confessione di debolezza della quale altre Potenze non
tardarono ad avvantaggiarsi. Quando, due anni dopo, Ju-
les Ferry propose all’Italia e alla Germania la divisione
della Svizzera deve aver basato il suo argomento sul fat-
to che il governo Svizzero stesso aveva confessato che
la Svizzera era un semenzaio di cospirazioni internazio-
nali. Questa prima concessione dette luogo a richieste
più arroganti, e certamente contribuì a mettere la Sviz-
zera in una posizione molto meno indipendente di quella
che avrebbe potuto tenere.

Il decreto di espulsione mi fu consegnato immediata-
mente dopo il mio ritorno da Londra, dove ero andato
per  assistere  ad  un  Congresso  anarchico  nel  Luglio
1881. Dopo quel Congresso mi ero fermato per alcune
settimane in Inghilterra, ed avevo scritto i primi articoli
sulle questioni russe dal punto di vista dei rivoluzionari
per il Newcastle Chronicle. A quel tempo, la stampa in-
glese era l’eco delle opinioni della signora Novikoff –
cioè a dire di Katkoff e della polizia di Stato russa e fui
felicissimo quando il Signor Giuseppe Cowen consentì
a darmi l’ospitalità del suo giornale per esporre la nostra
posizione.

Avevo allora allora raggiunto mia moglie nelle alte
montagne dove soggiornava vicino alla casa di Eliseo
Rèclus, quando mi fu intimato di lasciare la Svizzera.
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Spedimmo il nostro poco bagaglio alla prossima stazio-
ne della ferrovia ed andammo a piedi fino a Aigle, go-
dendo per l’ultima volta lo spettacolo delle montagne
che ci erano tante care.

Traversammo le colline prendendo le scorciatoie, e ri-
devamo quando si scopriva che le scorciatoie non erano
che deviazioni; e quando arrivammo in fondo alla valla-
ta ci avviammo lungo la strada polverosa. Una signora
elegante, sdraiata in una vettura accanto ad un signore
gettò alcuni opuscoli religiosi ai due pedoni poveramen-
te vestiti, mentre che passava loro vicino. Io raccolsi gli
opuscoli. Essa era evidentemente una di quelle signore
che si credono cristiane e che si credono in dovere di di-
stribuire gli opuscoli religiosi in mezzo «ai forestieri vi-
ziosi». Nella speranza di raggiungere la signora alla fer-
rovia, io scrissi dietro uno degli opuscoli il noto versetto
che parla del ricco e del Regno dei Cieli, ed altre cita-
zioni che parlano dei farisei come dei peggiori nemici
del cristianesimo.

Quando arrivammo ad Aigle la signora si faceva ser-
vire un rinfresco nella sua vettura. Evidentemente prefe-
riva proseguire il viaggio in quella maniera lungo la bel-
lissima vallata piuttosto che di rinchiudersi in un treno
afoso. Io restituii  gli opuscoli cortesemente, dicendole
che vi avevo aggiunto qualche cosa, che forse giovereb-
be alla sua educazione. La signora non sapeva se doveva
scagliarmisi contro, o accettare la prova con rassegna-
zione cristiana. Nei suoi occhi lessi i due propositi in ra-
pida successione.
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Mia moglie doveva passare il suo esame per la laurea
di scienze all’Università di Ginevra, e per conseguenza
andammo a stare in una piccola città francese, Thonon,
sulla costa savoiarda del Lago di Ginevra e là ci for-
mammo due mesi.

In quanto alla condanna a morte da parte della «Lega
Santa»,  ne  ebbi  l’avviso  da  un  altissimo personaggio
russo.  Seppi  anche il  nome della  signora  mandata  da
Pietroburgo a Ginevra per essere alla testa della cospira-
zione ordita contro di me. Io mi limitai a comunicare i
fatti al corrispondente ginevrino del «Times», pregando-
lo di stampare le informazioni se qualche cosa mi succe-
desse, e feci inserire nel «Révolté» una nota a quel sog-
getto. E fatto ciò non me ne preoccupai più. Mia moglie
però non se la prese con tanta calma, e la buona contadi-
na M.me Sansaux, che ci teneva a dozzina a Thonon, e
che aveva saputo del complotto da un’altra fonte (sua
sorella era bambinaia in casa di un agente del governo
russo) ebbe per me i più commoventi riguardi. La sua
casetta era fuori della città, e tutte le volte che dovevo
andare in città di notte, qualche volta per incontrare mia
moglie alla stazione, trovava sempre una scusa per far-
mi accompagnare da suo marito con la lanterna. – Un
momento, signor Kropotkin, essa diceva – mio marito
deve fare la medesima strada per fare certi acquisti, e
come sapete egli porta sempre la lanterna con sè. – O al-
trimenti mandava suo fratello che mi doveva seguire a
distanza senza farsi scorgere da me.

Appena che mia moglie ebbe fatto l’esame, nell’otto-
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bre o novembre del 1881, lasciammo Thonon per Lon-
dra, dove ci fermammo quasi un anno. Pochi anni ci se-
parano da quell’epoca, eppure posso dire che la vita in-
tellettuale di Londra e di tutta l’Inghilterra era affatto di-
versa  da  quella  che  divenne poi.  Tutti  sanno che  dal
1840 al 1850 l’Inghilterra era quasi alla testa del movi-
mento socialista in Europa; ma durante gli anni di rea-
zione  che  seguirono,  questo  grande  movimento,  che
aveva avuto una influenza profonda sulle classi lavora-
trici, e durante il quale si era già esposto tutto ciò che in
seguito è stato avanzato come socialismo scientifico o
anarchico, si fermò. Fu dimenticato tanto in Inghilterra
quanto sul Continente, e quello che gli scrittori francesi
chiamano «il  terzo risveglio del  proletariato» non era
ancora cominciato nella Gran Brettagna. I lavori della
Commissione agricola nel 1871, la propaganda fatta in
mezzo ai contadini e gli sforzi già fatti dai socialisti cri-
stiani,  avevano certamente aiutato ad aprire  la  strada;
ma lo scoppio di sentimento socialista che seguì in In-
ghilterra la pubblicazione del libro «Progresso e Mise-
ria» di Henry George, non aveva ancora avuto luogo.

L’anno che passai a Londra fu un vero anno di esilio.
Per uno che aveva idee socialiste non c’era atmosfera
respirabile. Non c’era nessun indizio di quell’attivo mo-
vimento socialista che trovai tanto sviluppato al mio ri-
torno nel 1886. Burns, Champion, Hardie, e gli altri capi
del partito operaio non erano ancora noti; i Fabiani non
esistevano; Morris non si era ancora dichiarato sociali-
sta, e le  Trades Unions, limitate a Londra a pochi me-
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stieri privilegiati, erano ostili al socialismo: i soli rap-
presentanti attivi ed aperti del movimento socialista era-
no i signori Hyndman, con pochissimi operai che face-
vano capo a loro. Essi avevano convocato nell’autunno
del 1881 un piccolo Congresso, e noi dicevamo ridendo
– ma era quasi vero – che la signora Hyndman aveva
ospitato tutto il Congresso in casa sua. Il movimento più
o meno socialista radicale, che certamente si delineava
nel pensiero degli uomini non si affermava ancora fran-
camente ed apertamente. Quel notevole numero di uo-
mini e donne colte che quattro anni dopo presero parte
alla vita pubblica, e senza legarsi al movimento sociali-
sta, presero parte ai vari movimenti intesi a favorire il
benessere e l’educazione delle masse e che a quest’ora
in quasi tutte le città dell’Inghilterra e della Scozia han-
no creato una nuova atmosfera di riforma, ed una nuova
società di  riformisti,  non si  erano ancora fatti  sentire.
Naturalmente  esistevano,  pensavano e  parlavano;  tutti
gli elementi necessari ad un movimento importante era-
no là, ma, senza quei centri d’attrazione che i gruppi so-
cialisti divennero più tardi, erano perduti nella folla; non
si conoscevano o ignoravano sè stessi.

Tchakoski era allora a Londra, e, come per il passato
cominciammo la  propaganda  socialista  in  mezzo  agli
operai. Aiutati da pochi operai inglesi che avevamo co-
nosciuti al Congresso del 1881, o che i processi fatti a
Giovanni Most avevano attirati verso i socialisti, anda-
vamo ai Circoli radicali, e parlavamo di questioni russe,
del movimento della nostra gioventù verso il popolo, e
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del socialismo in generale. Avevamo un pubblico risibil-
mente piccolo, raramente più di una dozzina di persone.
Ogni tanta qualche cartista dalla barba grigia s’alzava in
mezzo alla sala e ci diceva che tutto ciò che noi diceva-
mo era già stato detto quarant’anni fa, e che allora era
applaudito da  folle  di  operai,  ma che  ormai  tutto  era
morto, che non c’era più speranza di farlo rivivere.

Hyndman aveva pubblicato da poco la sua buonissi-
ma esposizione  del  socialismo marxista  sotto  il  titolo
«L’Inghilterra per tutti»; ed io mi ricordo che un giorno
nell’estate del 1882 gli consigliai seriamente di fondare
un  giornale  socialista.  Gli  dissi  con  quale  miseria  di
mezzi noi avevamo incominciato il «Révolté», e gli pre-
dissi un successo indubbio se facesse la prova. Ma la
prospettiva era così scoraggiante che anche lui credeva
che l’intrapresa sarebbe condannata all’insuccesso, am-
meno che lui avesse i mezzi di farne tutte le spese. Forse
aveva ragione, ma quando tre anni dopo fondò la «Giu-
stizia»,  fu ben accolta dagli  operai,  e  al  principio del
1886 si stampavano tre giornali socialisti, e la Federa-
zione Social-Democratica era un corpo influente.

Nell’estate del 1882 parlai, in un inglese discutibile,
ai minatori del Durham nel loro Congresso annuale; feci
delle conferenze a Newcastle, a Glasgow e a Edimbur-
go, sul movimento russo, ed ebbi una accoglienza entu-
siastica dalla folla di operai intervenuti che plaudì ai ni-
chilisti, nella strada, dopo la riunione. Ma mia moglie ed
io ci sentimmo tanto isolati a Londra, e gli sforzi che fa-
cevamo per destare un movimento socialista in Inghil-
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terra parevano così vani, che nell’autunno del 1882 ci
decidemmo di tornare in Francia. Non dubitavamo che
in Francia io non tarderei ad essere arrestato; ma ci dice-
vamo spesso: «Meglio vale una prigione francese che
questo sepolcro».

Quelli che sono sempre pronti a parlare della lentezza
dell’evoluzione, dovrebbero studiare lo sviluppo del so-
cialismo in Inghilterra. L’evoluzione è lenta, ma il suo
progresso non è uniforme. Ha dei periodi di sonnolenza,
e dei periodi di risveglio improvviso.

XI.

Andammo a stabilirci di nuovo a Thonon, alloggian-
doci presso la nostra vecchia padrona, M.me Sansaux.
Un fratello di mia moglie, ammalato di tisi, ci raggiun-
se.

Io non vidi mai tante spie russe quante durante i due
mesi del mio soggiorno a Thonon. Per cominciare, ap-
pena che ci fummo installati, un tipo sospetto, che si di-
ceva inglese, prese l’altra parte della casa. Sciami, lette-
ralmente sciami, di spie russe assediavano la casa, cer-
cando di entrare con scuse di ogni sorta, o limitandosi a
passeggiare, a due, a tre, o a quattro su e giù davanti alla
casa. M’immagino bene i meravigliosi rapporti che de-
vono avere fatti. Una spia è obbligata a fare rapporti. Se
dicesse  semplicemente  di  essersi  fermato  durante  una
settimana in una strada senza notarvi nulla di misterio-
so, sarebbe presto messo a riposo o licenziato.
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Allora era l’età d’oro della polizia segreta russa. La
politica dell’Ignatieff aveva dato i suoi frutti. Due o tre
corpi  di  polizia,  si  facevano  la  concorrenza  fra  loro,
ognuno aveva a disposizione tutto il denaro che deside-
rava, e ordivano gli intrighi i più audaci. Per esempio, il
colonnello Sudeikin,  capo di  uno di  questi  corpi  – di
complicità con un certo Degaieff, che finì coll’ucciderlo
– denunciò gli agenti di Ignatieff ai rivoluzionari ed of-
frì ai terroristi ogni facilità per ammazzare il Ministro
dell’Interno, conte Tolstoy, ed il  Granduca Vladimiro;
aggiungendo che fatto ciò egli stesso sarebbe nominato
Ministro  dell’Interno,  con  poteri  dittatoriali,  e  che  lo
Czar sarebbe assolutamente nelle sue mani. Questa atti-
vità della polizia russa dette luogo, più tardi, al ratto del
Principe di Battemburgo dalla Bulgaria.

Anche  la  polizia  francese  stava  sull’attenti.  Si  tor-
mentavano con la domanda: «Che mai può essere anda-
to a fare a Thonon?». Continuavo a redigere «Le Révol-
té», e scrivevo articoli per l’«Enciclopedia Britannica»,
e per il «Newcastle Chronicle». Ma ciò non offriva ma-
teriale ad un rapporto. Un giorno il carabiniere del bor-
go fece una visita alla mia padrona di casa. Dalla strada
egli aveva sentito il rumore di una qualche macchina, e
desiderava dare l’informazione che io avevo in casa una
stamperia segreta. Così venne nella mia assenza, pregò
la padrona di casa di fargli veder la macchina per stam-
pare. Essa gli rispose che non c’era e suggerì che forse
egli aveva sentito il rumore della sua macchina da cuci-
re, ma egli non si lasciò persuadere da una spiegazione
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così prosaica, ed insistette perchè la donna si mettesse a
lavorare alla macchina mentre egli ascoltava dall’inter-
no della casa e da fuori per assicurarsi che il rumore che
aveva sentito era quello.

— Cosa fa tutto il giorno? – domandò alla padrona di
casa.

— Scrive.
— Ma non può scrivere tutto il giorno.
— A mezzogiorno sega la legna nel giardino, e fa una

passeggiata ogni sera dalle quattro alle cinque.
Era di novembre.
— Ah, ecco! Quando cade la sera! – E scrisse nel suo

taccuino: – Non esce mai che a sera.
Allora non sapevo spiegarmi queste attenzioni specia-

li delle spie russe; ma devono aver avuto qualche rap-
porto con quello che segue. Quando Ignatieff fu nomi-
nato primo Ministro, consigliato da Andrieux ex prefet-
to  della  polizia  di  Parigi,  inventò  un  nuovo  sistema.
Mandò uno sciame dei suoi agenti in Svizzera, ed uno di
essi  si  mise  a  stampare un giornale  che  favoreggiava
qualche  piccola  estensione  dell’autonomia  provinciale
in Russia, ma che aveva per vero scopo di combattere i
rivoluzionari e di conquistarsi quegli esuli che non sim-
patizzavano  col  terrorismo.  Certamente  questo  era  un
buon mezzo per seminare la discordia. Più tardi quando
quasi tutti i membri del Comitato Esecutivo in Russia
furono arrestati, e due di essi si erano rifugiati a Parigi,
Ignatieff mandò un suo agente a Parigi per propor loro
un armistizio. Egli promise che non si sarebbero fatte
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ulteriori esecuzioni in seguito ai complotti orditi durante
il  regno  di  Alessandro  II,  anche  se  coloro  che  erano
sfuggiti  all’arresto  cadessero  nelle  mani  del  governo;
che Chernyshevsky sarebbe liberato dalla Siberia; e che
una commissione sarebbe nominata per riesaminare il
caso di tutti coloro che erano stati esiliati in Siberia sen-
za essere stati processati. D’altra parte esigeva dal Co-
mitato Esecutivo la promessa di desistere da ogni atten-
tato contro la vita dello Tzar finchè fosse stato coronato.
Forse  fu  anche  questione  delle  riforme  in  favore  dei
contadini che Alessandro III intendeva fare. Il patto fu
fatto a Parigi, e fu osservato dalle due parti. I terroristi
sospesero le loro ostilità. Nessuno fu suppliziato per la
sua complicità negli antichi complotti; quegli che furo-
no arrestati più tardi sotto questa accusa furono rinchiusi
nella Bastiglia russa a Schlusselberg, dove nulla si seppe
di loro per quindici anni, e dove la maggioranza si trova
ancora.  Cernyshevsky  fu  rimandato  dalla  Siberia,  ed
ebbe l’ordine di fermarsi ad Astrakan, ove si trovò isola-
to da tutta la vita intellettuale russa, e dove morì poco
dopo. Una commissione visitò la Siberia, liberando al-
cuni  degli  esuli,  e  specificando  l’epoca  e  la  durata
dell’esilio per gli altri. Mio fratello Alessandro ne ebbe
in dono altri cinque anni.

Quando io ero a Londra nel 1882 mi fu anche detto
un giorno che un uomo, che pretendeva essere un bona
fide agente del governo russo, e che lo poteva provare,
desiderava entrare in negoziati con me. «Ditegli che se
viene a casa mia lo butterò giù dalle scale» fu la mia ri-
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sposta. M’immagino che questo ebbe per risultato che
mentre Ignatieff considerava lo Tzar al sicuro dagli at-
tentati del Comitato Esecutivo, credeva che gli anarchici
potrebbero fare qualche attentato, e desiderava per con-
seguenza liberarsi di me in qualche maniera.

XII.

Il  movimento anarchico aveva avuto un rapido svi-
luppo in Francia durante gli anni 1881-82. Si credeva
generalmente che il temperamento francese fosse ostile
al  comunismo,  e  nell’Associazione  Internazionale  dei
Lavoratori si predicava invece il collettivismo. Per col-
lettivismo si  intendeva allora il  possesso sociale degli
strumenti di produzione, ogni singolo gruppo dovendo
però decidere per conto proprio se il consumo del pro-
dotto si farebbe secondo i sistemi individualisti o comu-
nisti.  In  verità  il  temperamento francese era  contrario
solo al comunismo monastico, al phalanstère della vec-
chia scuola. Quando la Federazione del Giura, al Con-
gresso del 1880, si dichiarò audacemente in favore del
comunismo anarchico –  cioè del  comunismo libero  –
l’anarchia  seppe  conquistarsi  delle  larghe  simpatie  in
Francia. Il nostro giornale cominciò a circolare in quel
paese, si scambiava una nutrita corrispondenza con ope-
rai francesi  ed un movimento anarchico importante si
sviluppò rapidamente a Parigi, ed in certe provincie, so-
pratutto nella vicinanza di Lione. Traversando la Francia
nel 1881, andando da Thonon a Londra, visitai Lione,
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St. Etienne e Vienna, facendovi delle conferenze, e tro-
vai in queste città buon numero di operai pronti ad ac-
cettare le nostre idee.

Alle fine del 1885 una crisi terribile era sopravvenuta
nella regione di Lione. L’industria della tela era paraliz-
zata e la miseria dei tessitori era tale che ogni mattina
folle di bambini assediavano le porte delle caserme dove
i soldati distribuivano quanto potevano del loro rancio.
Fu questo il principio della popolarità del generale Bou-
langer che permetteva questa distribuzione. I minatori di
quella regione si trovavano essi pure in uno stato molto
precario.

Sapevo  che  c’era  molta  agitazione,  ma  durante  gli
anni passati a Londra avevo perduto il contatto diretto
col movimento francese. Poche settimane dopo il  mio
ritorno a  Thonon seppi  dai  giornali  che i  minatori  di
Monceau-les-Mines, sdegnati dalle vessazioni dei pro-
prietari  delle  miniere,  ultra  cattolici,  avevano  iniziato
una specie di movimento; tenevano adunanze segrete e
parlavano di sciopero generale; le croci di pietra che si
ergevano su tutte le strade vicine alle miniere furono ro-
vesciate o fatte saltare con le cartuccie di dinamite delle
quali si servono i minatori nel loro lavoro sotterraneo, e
che  rimangono spesso  nelle  loro  mani.  A Lione  pure
l’agitazione prese un aspetto più violento. Gli anarchici,
piuttosto numerosi in quella città, non permettevano che
fosse  tenuta  una  riunione  dai  politicanti  opportunisti
senza  che  essi  si  facessero  ascoltare,  prendevano
d’assalto la tribuna in mancanza di meglio. Mettevano
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ai voti degli ordini del giorno nei quali si diceva che le
miniere e tutti i mezzi di produzione, incluse le abitazio-
ni, dovrebbero essere proprietà nazionale, e questi ordi-
ni del giorno erano votati con entusiasmo, con grande
spavento della borghesia.

Gli operai diventavano sempre di più in più ostili ai
consiglieri  municipali  opportunisti  ed  ai  capi  politici
come pure alla stampa, che faceva poco conto di una
crisi molto grave, e che non iniziava nulla per soccorre-
re la miseria generarle. Al solito in simili momenti la fu-
ria dei poveri fu diretta più specialmente contro i ritrovi
allegri e i luoghi di divertimento, tanto più notevoli in
momenti di desolazione e di miseria inquantochè rap-
presentano all’operaio l’egoismo e la dissolutezza delle
classi agiate.

Un luogo specialmente inviso agli operai era il caffè
sotterraneo Théatre Bellecour che rimaneva aperto tutta
la notte, e dove nelle ore piccine si potevano vedere i
giornalisti ed i politicanti banchettare e bere in compa-
gnia di donne di facili costumi. Non c’era riunione dove
non si facesse qualche allusione minacciosa a quel caffè,
ed una notte una cartuccia di dinamite fu ivi messa da
una mano ignota. Un operaio socialista che vi andava
qualche volta, si precipitò per spegnere la miccia della
cartuccia, e rimase ucciso, ed alcuni politicanti che ban-
chettavano rimasero leggermente feriti. L’indomani una
cartuccia di dinamite esplodeva all’ingresso di un uffi-
cio di collocamento, e si diceva che gli anarchici vole-
vano far saltare la colossale statua della Vergine innalza-
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ta su una delle colline di Lione.
È necessario aver vissuto a Lione o nelle vicinanze

per rendersi conto del come e quanto la popolazione e le
scuole sono ancora nulle mani del clero cattolico, e per
capire l’odio che la popolazione maschia prova per il
clero.

Le classi agiate di Lione furono ormai in preda al pa-
nico. Una sessantina di anarchici – tutti operai, salvo un
solo  borghese,  Emilio  Gautier,  che  faceva  un  giro  di
conferenze nella provincia – furono arrestati. La stampa
lionese intraprese al tempo stesso ad insistere presso il
governo per il  mio arresto,  rappresentandomi come il
capo della agitazione, tornato dall’Inghilterra per dirige-
re il movimento. Le spie russe incominciarono a girare
in gran numero per la nostra piccola città. Quasi ogni
giorno ricevevo lettere evidentemente scritte dalle spie
della polizia internazionale, dove si parlava di qualche
complotto dinamitardo, o si annunciava in termini mi-
steriosi che delle quantità di dinamite erano state spedite
al mio indirizzo. Feci una vera raccolta di queste lettere,
scrivendo su ognuna di esse: «Polizia Internazionale» e
furono sequestrate dalla polizia quando perquisirono la
mia casa. Ma non osarono presentare queste lettere al
tribunale, nè mi furono mai restituite.

Nel mese di novembre la casa dove abitavo fu perqui-
sita col sistema russo, e mia moglie, che andava a Gine-
vra, fu arrestata alla stazione di Thonon, e pure perquisi-
ta. Naturalmente non trovarono nulla da compromettere
me o gli altri.
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Passarono dieci giorni durante i quali ero liberissimo
di andarmene, se avessi voluto. Ricevetti diverse lettere
che mi consigliavano di sparire, una da un amico russo a
me sconosciuto, forse un membro del corpo diplomatico
che sembrava avermi conosciuto, il quale mi scriveva di
partire subito perchè altrimenti sarei stato la prima vitti-
ma  di  un  trattato  d’estradizione  che  stava  per  essere
concluso fra la Francia e la Russia. Io rimasi dove ero; e
quando il  «Times» stampò un telegramma che diceva
che io ero scomparso da Thonon, io scrissi a quel gior-
nale dando il mio indirizzo, e dichiarando che siccome
tanti dei miei amici erano in arresto non avevo nessuna
intenzione di andarmene.

La notte del 21 dicembre mio cognato spirava nelle
mie braccia. Sapevamo che la sua malattia era mortale
ma vedere spegnersi una giovine vita dopo una corag-
giosa lotta contro la morte, è terribile. Eravamo entram-
bi sfiniti. Tre o quattro ore dopo, all’albeggiare del triste
mattino invernale i carabinieri vennero a casa per arre-
starmi. Visto lo stato nel quale si trovava mia moglie
domandai il permesso di rimanere con lei fin dopo i fu-
nerali, dando la mia parola d’onore di trovarmi alla por-
ta della prigione ad una data ora; ma questo mi fu rifiu-
tato, e quella stessa notte fui condotto a Lione. Eliseo
Rèclus, chiamato telegraficamente, venne subito prodi-
gando a mia moglie tutta la bontà del suo gran cuore; gli
amici vennero da Ginevra; e quantunque il funerale fos-
se esclusivamente civile, una novità in quella cittadina,
la pietà della popolazione era presente alle esequie per
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dimostrare a mia moglie che i cuori delle classi povere e
dei semplici contadini savoiardi erano con noi e non con
i loro governanti. Durante il mio processo i contadini se-
guivano i dibattimenti con interesse simpatico, e scende-
vano tutti i giorni dai villaggi delle montagne alla città
per prendere i giornali.

Un altro incidente che mi commosse profondamente
fu l’arrivo a Lione di un amico inglese. Veniva da parte
di un signore ben noto e stimato nel mondo politico in-
glese con la famiglia del quale avevo passato molte bel-
le ore a Londra nel 1882. Egli portava seco una forte
somma di denaro per ottenere la mia liberazione su cau-
zione, e al tempo stesso mi trasmetteva il messaggio del
mio amico londinese il quale mi diceva che non dovevo
darmi il minimo pensiero della cauzione e che dovevo
lasciare subito la Francia. In qualche maniera misteriosa
riusciva  a  vedermi  liberamente  –  non  nella  gabbia  a
doppia rete di ferro dove mi si permetteva di ricevere le
visite di mia moglie – ed egli fu tanto commosso dal
mio rifiuto di accettare l’offerta che era venuto per far-
mi,  quanto lo  ero io  da questa  prova commovente di
amicizia dalla parte di uno che, insieme alla sua eccel-
lente moglie, avevo già imparato a stimare altamente.

Il  governo francese avrebbe desiderato uno di  quei
processi grandi che impressionano le masse, ma non era
possibile processare gli anarchici per le esplosioni. Que-
sto avrebbe necessitato la nostra traduzione davanti ai
giurati, i quali ci avrebbero, probabilmente, assolti. Per
conseguenza il governo ebbe ricorso al sistema gesuisti-
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co di processarci come appartenenti all’Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori. Esiste in Francia una legge,
votata immediatamente dopo la sconfitta della Comune,
secondo la quale gli imputati di appartenere a quella As-
sociazione possono essere tradotti in tribunale correzio-
nale. Il massimo della pena è di cinque anni di reclusio-
ne, ed un tribunale correzionale è sempre disposto a pro-
nunciare la condanna desiderata dal governo.

Il processo incominciò a Lione nei primi di gennaio
del 1883 e durò quasi una quindicina di giorni. L’accusa
era assurda perchè tutti sapevano che nessuno degli ope-
rai lionesi si  era mai ascritto all’Internazionale, e non
poteva essere sostenuta, come ben dimostra il seguente
episodio.  L’unico  testimonio  per  l’accusa  era  il  capo
della polizia segreta di Lione, un uomo attempato, che
fu  trattato  dal  tribunale  col  massimo  rispetto.  Debbo
dire  che  il  suo  rapporto  era  perfettamente  corretto  in
quanto ai fatti. Egli diceva che gli anarchici si erano im-
padroniti della popolazione, che avevano reso impossi-
bili  le  riunioni  opportuniste  perchè  parlavano  a  tutte
queste predicando il comunismo e l’anarchia, e riscuo-
tendo l’approvazione del pubblico. Visto che fino allora
la sua testimonianza era stata veritiera mi azzardai a far-
gli una domanda:

— Avete mai sentito pronunciare il nome della Asso-
ciazione Internazionale dei Lavoratori a Lione?

— Mai – egli rispose di mala voglia.
— Quando tornai dal Congresso di Londra nel 1881 e

feci di tutto per riorganizzare l’Internazionale in Fran-
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cia, riuscii nel mio scopo?
— No; non la trovarono abbastanza rivoluzionaria.
— Grazie – dissi, e rivolgendomi al Procuratore ag-

giunsi: – La vostra, accusa è demolita dal vostro proprio
testimonio!

Nonostante  fummo  tutti  condannati  come  affiliati
all’Internazionale. Quattro ebbero la condanna massima
di cinque anni di reclusione e 2500 lire di multa; gli altri
ebbero condanne varianti dai quattro anni ad un anno di
reclusione. I nostri accusatori non cercarono neppure di
provare  qualche  cosa  in  proposito  dell’Internazionale.
Rimase dimenticata. I difensori ci dissero di parlare solo
d’anarchia, e così facemmo. Non si disse una parola di
esplosioni, e quando uno o due dei compagni lionesi de-
siderarono qualche schiarimento in proposito fu risposto
loro  che  non  erano  processati  per  quello,  ma  come
ascritti all’Internazionale, alla quale io solo appartene-
vo.

Non manca mai l’incidente umoristico in simili pro-
cessi, e questa volta fu fornito da una lettera mia. Man-
cavano assolutamente le basi sulle quali fondare l’accu-
sa. Erano state fatte numerose perquisizioni in casa de-
gli anarchici francesi, ma soltanto due lettere mie erano
state rinvenute. L’accusa cercava di sfruttarle quanto più
poteva. Una era indirizzata ad un operaio francese che si
sentiva  scoraggiato  e  sfiduciato.  Nella  mia  lettera  gli
parlavo  della  grande  epoca  nella  quale  viviamo,  dei
grandi cambiamenti che si preparavano, della diffusione
delle nuove idee, e così di seguito. La lettera non era
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lunga ed il procuratore non ne poteva fare gran che. In
quanto  all’altra  lettera  era  lunga  12  pagine.  L’avevo
scritta ad un altro francese, un giovine calzolaio. Egli si
guadagnava la vita facendo scarpe, lavorando in camera
sua. Alla sua sinistra aveva una piccola stufa sulla quale
cucinava da sè il pasto quotidiano, e a destra un piccolo
sgabello sul quale scriveva delle lunghe lettere ai com-
pagni senza abbandonare il suo deschetto da calzolaio.
Quando aveva terminato quel numero di scarpe necessa-
rio per sovvenire alle sue spese modestissime e per spe-
dire  alcune lire  in  campagna  alla  sua  vecchia  madre,
passava lunghe ore a scrivere lettere nelle quali svilup-
pava le teorie dell’anarchia con un buon senso ed una
intelligenza ammirevole. Egli è ormai uno scrittore noto
in Francia e rispettato per la sua integrità.  Sfortunata-
mente a quel tempo egli era capace di riempire otto o
dodici pagine di una lettera senza mettervi neppure una
virgola. Una volta mi sedetti e gli scrissi una lunga lette-
ra nella quale gli spiegavo che i nostri pensieri si suddi-
vidono in gruppi di sentenze, che debbono essere divisi
da punti; in sentenze separate che vanno divise da punti
e virgole, e finalmente in sentenze secondarie che meri-
tano la carità d’essere segnate almeno da virgole; e gli
dicevo quanto s’avvantaggerebbero i suoi scritti se aves-
se cura di osservare questa semplice precauzione.

La lettera fu letta dal procuratore in tribunale e dette
origine da parte sua in commenti più patetici. – Avete
sentito, o signori, questa lettera? – egli proseguiva, indi-
rizzandosi al tribunale. – L’avete ascoltata? A prima vi-
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sta non pare che offra nulla di speciale. Egli fa una le-
zione di grammatica ad un operaio... Ma – e qua la sua
voce vibrò di intima emozione – non lo fece per aiutare
un povero operaio ad acquistare quelle cognizioni che
egli – probabilmente a cagione della sua pigrizia – non
potè imparare a scuola. Non fu per aiutarlo a guadagnar-
si onestamente la vita... No, signori, fu scritta per ispi-
rargli l’odio delle nostre grandi e belle istituzioni, per
meglio poter infondergli il veleno dell’anarchia, per ren-
derlo  soltanto  un  nemico  più  terribile  della  società...
Maledetto il giorno in cui Kropotkin posò il piede sul
suolo della Francia! – egli esclamò con emozione mera-
vigliosa.

Non potemmo a meno di  ridere come tanti  ragazzi
mentre egli faceva quel discorso; i giudici lo guardarono
come per dirgli che peccava di troppo zelo, ma egli non
parve accorgersene, ed inebbriato dalla propria eloquen-
za continuava a parlare, col gesto e l’accento sempre più
teatrale. Veramente fece del suo meglio per meritarsi il
premio dal governo russo.

Poco dopo la condanna, il presidente del tribunale fu
promosso magistrato alle Assise. In quanto al Procurato-
re ed un altro magistrato – pare incredibile – furono in-
signiti dal governo russo della croce di S. Anna, e la Re-
pubblica accordò loro il permesso di accettarla. La fa-
mosa alleanza franco-russa ebbe la sua origine nel pro-
cesso di Lione.

Questo processo, durato una quindicina di giorni e nel
quale degli splendidi discorsi anarchici furono fatti da
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oratori di primo ordine quali l’operaio Bernard ed Emi-
lio Gautier, discorsi resi in esteso dalla stampa, e duran-
te il quale tutti gli accusati ebbero una condotta risoluta
predicanti  continuamente  le  nostre  dottrine,  fu  molto
utile alla propaganda delle nostre idee in Francia, ed in-
dubbiamente contribuì al risveglio socialista in altri pae-
si.

In quanto alla condanna fu così poca giustificata dai
dibattimenti che tutta la stampa francese – salvo gli or-
gani  governativi  –  biasimò  apertamente  i  magistrati.
Perfino il moderato «Giornale degli Economisti» biasi-
mò la condanna «che niente, nei dibattimenti davanti al
tribunale, aveva fatto prevedere». Nell’opinione pubbli-
ca avevamo vinto noi. Immediatamente un progetto di
amnistia fu presentato alla Camera e raccolse circa 100
voti.  Fu rinnovato ogni anno ottenendo ogni volta un
maggior numero di voti, finchè fummo finalmente libe-
rati.

XIII.

Il  processo era  terminato,  ma rimasi  altri  due mesi
nella prigione di Lione. Diversi compagni avevano ap-
pellato contro la sentenza e bisognò aspettare il risulta-
to. Insieme a quattro compagni io mi rifiutai di appellar-
mi  ad  un tribunale  superiore  e  continuavo  a  lavorare
nella  mia  cella  a  pagamento.  Un  mio  grande  amico,
Martin – un sarto di Vienna – prese un’altra pistola (così
è chiamata in Francia la cella a pagamento) accanto a
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quella che occupavo, e siccome eravamo già condannati
ci  permettevano di  prendere la passeggiata insieme; e
quando avevamo da comunicarci qualche cosa fra una
passeggiata e l’altra, parlavamo per mezzo dei colpi sul
muro come in Russia.

Già durante il mio soggiorno a Lione cominciai a ren-
dermi  conto del  terribile  effetto  demoralizzatore  delle
prigioni sui carcerati il che fece che più tardi condannai
incondizionatamente tutto il sistema.

La prigione di Lione è una prigione moderna costruita
in forma di stella, sul sistema cellulare. Gli spazi fra i
raggi  del  fabbricato  sono  occupati  da  piccoli  cortili
asfaltati,  e,  quando  il  tempo lo  concede,  i  prigionieri
sono condotti in questi cortili, al lavoro.

Per lo più battono i bozzoli di seta per ottenere la seta
floscia. A certe ore folle di ragazzi sono condotti in que-
sti cortili.

Magri, snervati, mal nutriti – vere ombre di ragazzi –
li  osservavo  spesso  dalla  mia  finestra.  L’anemia  era
scritta a grandi lettere nei loro visetti pallidi, e si mani-
festava nei loro corpi gracili e tremanti; e non soltanto
nei dormitori  ma anche nei  cortili,  in pieno sole, essi
stessi aumentavano la loro anemia. Che ne sarà di questi
ragazzi dopo una simile scuola quando usciranno rovi-
nati di salute con la volontà distrutta e l’energia indebo-
lita?

L’anemia, con la conseguente diminuzione di energia
e  disinclinazione  al  lavoro,  con  l’indebolimento  della
volontà,  la  decadenza  intellettuale,  e  l’immaginazione
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pervertita che ne sono i frutti, crea essa stessa una gran-
de quantità di delinquenti ed è la prigione che sviluppa
questo flagello del genere umano. E poi che dire degli
insegnamenti che i bambini ricevono in un tale ambien-
te? La semplice isolazione, anche se fosse rigorosamen-
te mantenuta – e non lo può essere – servirebbe a poco;
l’atmosfera di ogni prigione è una atmosfera di glorifi-
cazione di quella specie di gioco a colpi di furberia che
costituisce la quintessenza del furto, della truffa, ed ogni
specie di consimili atti antisociali. Generazioni intere di
futuri carcerati sono create in questi semenzai del delit-
to, mantenuti dallo Stato e tollerati dalla società sempli-
cemente perchè non vuol sentire discusse ed anatomiz-
zate le proprie malattie. «Carcerato da bambino, uccello
di galera» ecco ciò che mi dissero in seguito tutti gli in-
teressati  alla  criminologia.  E  quando  vedevo  questi
bambini  e  mi  rendevo conto  di  quello  che  l’avvenire
serbava loro non potevo a meno di chiedermi continua-
mente: – Quale è il peggiore delinquente, questo ragaz-
zo o il giudice che ogni anno condanna migliaia di bam-
bini a un simile destino? – Riconosco volentieri che il
delitto commesso da questi giudici è inconscio. Ma sono
dunque tanto incoscienti da creare essi stessi tante vitti-
me, e tanti delinquenti?

Un altro fatto del quale mi resi ben conto dopo la pri-
ma settimana di  reclusione,  ma  che,  in  modo incom-
prensibile, sfugge all’attenzione dei giudici e dei crimi-
nologi,  è  che la  reclusione,  nella grande maggioranza
dei casi, colpisce le persone perfettamente innocenti con
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molta più severità che i condannati stessi.
Quasi  tutti  i  miei  compagni,  che  rappresentavano

bene la generalità dogli operai, avevano da mantenere
moglie e figli, o una sorella, o una vecchia madre. Prive
del loro sostegno queste donne facevano del loro meglio
per trovarsi lavoro, ed alcune riuscirono, ma nessuna di
loro riusciva a guadagnare regolarmente una lira e mez-
za al giorno. Nove lire la settimana, e spesso sette, do-
vevano bastare  per  tutta  la  famiglia.  E questo  voleva
dire  certamente  la  denutrizione,  le  privazioni  di  ogni
sorta, e la deteriorazione della moglie e dei figli; inde-
bolimento di volontà, di intelletto e di energia. In tale
maniera mi rendevo conto che quello che avveniva nei
tribunali era, in verità, la condanna degli innocenti a pri-
vazioni  di  ogni  sorta  anche  più  severe  per  lo  più,  di
quelle alle quali va sottoposto il condannato. Il concetto
è che la  legge castiga  l’uomo sottoponendolo a  varie
privazioni fisiche e morali.

Ma l’uomo è tale che, quali che siano le privazioni
impostegli, vi si abitua poco a poco. Non potendole mo-
dificare  le  accetta,  e  dopo  un  certo  tempo  le  tollera,
come si tollera una malattia cronica, e diventa insensibi-
le a loro. Ma che n’è, dato il suo imprigionamento, della
moglie e dei figli, cioè degli innocenti, che aspettano da
lui il pane? Essi sono puniti anche più crudelmente di
lui.  E la  nostra  mentalità  abitudinaria  si  acceca  su  la
grande ingiustizia commessa. Io me ne resi conto sol-
tanto quando lo ebbi esperimentato.

Verso la metà di marzo del 1883 ventun di noi, con-
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dannati a più di un anno di reclusione, fummo trasferiti,
con grande segretezza, al carcere centrale di Clairvaux.
Era anticamente un’abbazia di San Bernardo, trasforma-
to, dalla Grande Rivoluzione, in un asilo per i poveri. In
seguito divenne una casa di pena e di correzione, cono-
sciuto dai prigionieri e dai funzionari col titolo ben me-
ritato di casa di pena e di corruzione.

Fino che stemmo a Lione fummo trattati come si suo-
le trattare i prigionieri, preventivi in Francia; vale a dire
vestiamo i nostri panni, ci era permesso far venire il no-
stro mangiare dalla trattoria, e per poche lire al mese po-
tevamo affittare una cella più grande, detta una pistola.
Io mi prevalsi di questa per lavorare attivamente ai miei
articoli per l’«Enciclopedia Britannica» e per altre rivi-
ste. Ma il trattamento che ci sarebbe stato fatto a Clair-
vaux era ancora indeciso. Però in Francia è inteso che
per i detenuti politici la privazione della libertà e l’inat-
tività forzata costituiscono da sè una pena tanto severa
che non occorre infierire contro di loro maggiormente.
Ci fu detto, dunque, che saremmo stati trattati secondo il
regime della detenzione preventiva. Ci furono assegnati
quartieri  separati,  vestivamo  i  nostri  panni,  eravamo
esenti  dal  lavoro  obbligatorio,  e  potevamo fumare.  –
Coloro che desideravano guadagnare col lavoro manua-
le – ci disse il governatore, potranno farlo cucendo le fa-
sciette o incidendo piccoli oggetti di madreperla. Questo
lavoro è poco retribuito, ma non vi si potrebbe impiega-
re nelle officine del carcere nella fabbrica dei letti di fer-
ro, cornici per quadri, ecc., perchè ciò necessiterebbe di
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alloggiarvi coi delinquenti comuni. – Insieme agli altri
detenuti godevamo il diritto di comperare, alla cantina
della prigione, dei piatti in più ed un quarto di vino ros-
so ogni giorno, il tutto fornito a basso prezzo e di buona
qualità.

La mia prima impressione di Clairvaux fu favorevo-
lissima.  Eravamo stati  rinchiusi  per  viaggiare  tutto  il
giorno, dalle due o le tre della mattina, in quei piccoli
buchi nei quali sono divisi i vagoni cellulari.

Giunti alla prigione centrale fummo condotti tempo-
raneamente nel riparto cellulare, e messi dentro le solite
celle d’una pulizia scrupolosa. Cibi caldi, semplici ma
di buonissima qualità, ci furono serviti malgrado l’ora
inoltrata, e ci era stato offerto la possibilità di comperare
un quarto di buonissimo vino del paese, che la cantina
vendeva ai carcerati al prezzo vilissimo di 24 centesimi
il  litro.  Il  governatore ed i  secondini  ci  usavano ogni
cortesia.

L’indomani il governatore della prigione mi condusse
seco  a  vedere  le  stanze  che  intendeva  assegnarci,  e
quando io gli dissi che andavano bene, soltanto che era-
no un po’ piccole per un tal numero – eravamo in venti-
due – e che l’affollamento potrebbe dar luogo a malat-
tie, egli ci dette un altro seguito di stanze in una casa
che anticamente era del sopra intendente dell’abbazia, e
che serve ora di ospedale. Le nostre finestre davano so-
pra un piccolo giardino ed al di là si godeva una bellissi-
ma veduta della campagna circostante. In un’altra stanza
sul  medesimo  pianerottolo  il  vecchio  Blanqui  aveva

565

alloggiarvi coi delinquenti comuni. – Insieme agli altri
detenuti godevamo il diritto di comperare, alla cantina
della prigione, dei piatti in più ed un quarto di vino ros-
so ogni giorno, il tutto fornito a basso prezzo e di buona
qualità.

La mia prima impressione di Clairvaux fu favorevo-
lissima.  Eravamo stati  rinchiusi  per  viaggiare  tutto  il
giorno, dalle due o le tre della mattina, in quei piccoli
buchi nei quali sono divisi i vagoni cellulari.

Giunti alla prigione centrale fummo condotti tempo-
raneamente nel riparto cellulare, e messi dentro le solite
celle d’una pulizia scrupolosa. Cibi caldi, semplici ma
di buonissima qualità, ci furono serviti malgrado l’ora
inoltrata, e ci era stato offerto la possibilità di comperare
un quarto di buonissimo vino del paese, che la cantina
vendeva ai carcerati al prezzo vilissimo di 24 centesimi
il  litro.  Il  governatore ed i  secondini  ci  usavano ogni
cortesia.

L’indomani il governatore della prigione mi condusse
seco  a  vedere  le  stanze  che  intendeva  assegnarci,  e
quando io gli dissi che andavano bene, soltanto che era-
no un po’ piccole per un tal numero – eravamo in venti-
due – e che l’affollamento potrebbe dar luogo a malat-
tie, egli ci dette un altro seguito di stanze in una casa
che anticamente era del sopra intendente dell’abbazia, e
che serve ora di ospedale. Le nostre finestre davano so-
pra un piccolo giardino ed al di là si godeva una bellissi-
ma veduta della campagna circostante. In un’altra stanza
sul  medesimo  pianerottolo  il  vecchio  Blanqui  aveva

565



passato gli ultimi tre o quattro anni che precedettero la
sua liberazione. Precedentemente era stato imprigionato
nella sezione cellulare.

Oltre i tre stanzini che ci furono assegnati una piccola
stanza fu riservata per Gauthier e per me perchè potessi-
mo continuare i nostri lavori letterari.

Questo  favore  ci  fu  probabilmente  concesso  grazie
all’intervento di un numero considerevole di scienziati
inglesi i quali, subito dopo la mia condanna, indirizzaro-
no al Presidente una petizione chiedendo la mia libera-
zione.

Era firmata da molti dei redattori dell’«Enciclopedia
Britannica» e da Herbert Spencer e Swinburne, e Victor
Hugo aveva aggiunto alla sua firma alcune calde paro-
le.

Tutto  sommato  l’opinione  pubblica  in  Francia  era
molto ostile alla nostra condanna; e quando mia moglie
fece  sapere  a  Parigi  che  mi  occorrevano  dei  libri,
l’Accademia delle Scienze mi offri la sua biblioteca, ed
Ernesto Renan, in una lettera gentilissima mise a mia di-
sposizione la sua libreria privata.

Avevamo a  disposizione  anche  un piccolo  giardino
dove si poteva giuocare alle boccie. Inoltre ci riuscì di
coltivare una striscia di terreno che costeggiava il muro,
e sopra una superficie di una ottantina di metri quadrati
coltivammo una quantità quasi incredibile di lattughe e
di radici, ed anche diversi fiori. Inutile dire che organiz-
zai subito dei corsi di studi e durante i tre anni della no-
stra permanenza a Clairvaux detti ai miei compagni le-
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zioni di cosmografia, geometria e fisica, e li aiutavo a
studiare  lingue  estere.  Quasi  tutti  impararono  almeno
una  lingua.  L’inglese,  il  tedesco,  l’italiano,  o  lo  spa-
gnuolo, ed alcuni ne impararono due. Trovammo anche
mezzo di  lavorare  e  rilegare  libri,  avendone imparato
l’arte da uno degli eccellenti libriccini della «Enciclope-
dia Roret».

Però alla fine del primo anno mi ammalai. Clairvaux
è costruita in un terreno paludoso, dove la malaria è en-
demica, e la malaria aggravata dallo scorbuto, mi tor-
mentava. Fu allora che mia moglie, che studiava a Pari-
gi nel laboratorio Wurtz, e che si preparava all’esame
per la laurea di dottoressa in scienze, abbandonò tutto e
venne a stabilirsi nel paesetto di Clairvaux costituito da
una dozzina di case aggruppate ai piedi dell’immenso
muro che circonda la prigione. Naturalmente faceva una
vita tutt’altro che allegra in quel villaggio, faccia a fac-
cia con il muro del carcere; ma vi rimase fino alla mia
liberazione. Durante il primo anno le era permesso ve-
dermi soltanto una volta ogni due mesi, e tutte le inter-
viste avevano luogo alla presenza di un secondino che
sedeva fra noi. Ma quando si fu stabilita a Clairvaux,
decisa di rimanervi, non tardò ad ottenere il permesso di
vedermi ogni giorno in uno dei piccoli casotti dei guar-
diani dentro il recinto del carcere, ed il mio mangiare
veniva dalla trattoria dove ella alloggiava. Più tardi ci fu
anche permesso di passeggiare nel giardino del governa-
tore, tenuti sempre sott’occhio, e per lo più accompa-
gnati da uno dei nostri compagni.
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Io fui sorpreso di trovare che la prigione centrale di
Clairvaux aveva tutto l’aspetto di una piccola città indu-
striale, circondata da frutti e da campi di grano, il tutto
rinchiuso da un muro esterno. In verità se in una prigio-
ne centrale francese i detenuti sono forse più alla merce-
de della fantasia e dei capricci del governatore e dei se-
condini di quello che pare essere il caso nelle prigioni
inglesi, il trattamento usato a loro è molto più umano
che nelle carceri d’oltre Manica. Lo spirito di vendetta
medioevale che prevale ancora nelle prigioni inglesi è
stato da lungo abbandonata in Francia.

Il carcerato non è costretto a dormire sulle tavole, nè
ad avere il materasso soltanto ogni due giorni; il giorno
del suo arrivo gli è dato un letto decente o lo ha sempre.
Nè è  costretto ad eseguire lavori  degradanti  come ar-
rampicarsi su per una ruota o sfilare le corde; al contra-
rio è occupato a fare lavori utili, ed è per questo che il
carcere di Clairvaux ha l’aspetto di una città industriale
nella quale i 1600 uomini ivi reclusi fabbricano mobili
di ferro, cornici, specchi, vetri, velluti, tele, fascette da
signora, piccoli oggetti di madreperla, zoccoli, ecc.

Inoltre se il castigo in caso di insubordinazione è cru-
delissimo, non esiste il bastone ancora adoperato nelle
prigioni  inglesi;  una  tale  pena  sarebbe  impossibile  in
Francia. Tutto sommato il carcere centrale di Clairvaux
può essere detto uno dei migliori di Europa. Eppure i ri-
sultati ottenuti a Clairvaux sono tali quali i peggiori dati
dalle case di pena del vecchio stile. «La parola d’ordine
oggigiorno è di dire che i prigionieri si correggono nelle
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nostre carceri – mi disse una volta uno degli impiegati
all’Amministrazione carceraria. – Questo è assurdo ed
io non sarò mai indotto a dire una simile menzogna.

La farmacia di Clairvaux sottostava alle stanze da noi
occupate ed eravamo di tanto in tanto in rapporti con i
prigionieri ivi impiegati. Uno di codesti era un uomo ca-
nuto sulla cinquantina che finiva la sua pena durante la
nostra detenzione. Era commovente sentirlo parlare del-
la sua partenza. Sapeva che alla fine di pochi mesi o di
poche settimane sarebbe tornato in prigione e pregò il
medico di riservargli il suo posto nella farmacia.

Non era questa la sua prima visita a Clairvaux, sapeva
che  non  sarebbe  stata  l’ultima.  Quand’era  libero  non
aveva un’anima che lo raccogliesse nella sua vecchiaia.
– Chi vorrà darmi lavoro? – egli diceva – e quale me-
stiere è il mio? Nessuno! Quando esco devo per forza
tornare dai miei vecchi compagni; sono certo di essere
accolto da loro come un vecchio amico. – Poi berrebbe
un bicchiere di più in loro compagnia, farebbero dei di-
scorsi  concitati  intorno  a  qualche  splendido  colpo  da
farsi in materia di furto, e un po’ per debolezza di volon-
tà, un po’ per contentare i suoi unici amici, egli vi pren-
derebbe parte, e si troverebbe di nuovo in galera. Così
era stato di lui diverse volte.

Passarono due mesi dalla sua liberazione e non era
ancora tornato a Clairvaux. Allora i detenuti ed i secon-
dini cominciarono ad impensierirsi per lui. – Avrà forse
avuto il tempo di trasferirsi in un nuovo distretto giudi-
ziario che non è tornato ancora? Speriamo bene che non
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sia coinvolto in qualche affare grave – dicevano, inten-
dendo, qualche cosa peggiore del furto. – Sarebbe pec-
cato: era un uomo così pacifico. – Ma presto si seppe
che la prima supposizione era corretta. Giunse la notizia
da un altro carcere che il vecchio era ivi detenuto, e che
faceva le pratiche per essere trasferito a Clairvaux.

I vecchi prigionieri offrivano lo spettacolo più com-
passionevole. Molti avevano fatta conoscenza col carce-
re da fanciulli o nella gioventù; altri in età più matura.
Ma «una volta carcerato sempre carcerato», è l’assioma
dettato dalla esperienza. Ed ormai raggiunta o passata la
sessantina sapevano di  dover finire i  loro giorni nella
prigione. Per affrettare la loro dipartita l’Amministrazio-
ne carceraria li destinava alle officine dove si fabbrica-
vano le pantofole di feltro con i rifiuti  di lana d’ogni
sorta. La polvere dell’opificio non tardava a rendere tisi-
ci questi vecchi, liberandoli finalmente.

Allora quattro compagni di pena portavano il vecchio
camerata alla fossa comune, il secondino del cimitero ed
il suo cane nero erano i soli a seguirlo; e mentre il cap-
pellano camminava in testa alla processione, recitando
meccanicamente le sue preghiere e dando occhiate di-
stratte ai castagni ed ai pini lungo la strada, ed i quattro
compagni portanti la bara si godevano la momentanea
assenza dalla prigione, il cane nero pareva il solo com-
preso dalla solennità della funzione.

Quando furono inaugurate in Francia le prigioni cen-
trali riformate si credette di potervi mantenere il regime
del silenzio assoluto. Ma questo è tanto contrario alla
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natura umana che bisognò abbandonarne l’applicazione
severa. – In verità neppure l’isolamento impedisce i rap-
porti fra i reclusi.

All’estraneo la  prigione  pare  muta;  ma in  realtà  la
vita procede in essa attivamente quanto in una piccola
città. Con voce soffocata, per mezzo di sussurri, di mez-
ze  parole,  di  bigliettini,  tutte  le  notizie  interessanti  si
spandono immediatamente per la prigione. Non avviene
nulla nè ai carcerati nè nella Corte d’onore dove si tro-
vano gli appartamenti dell’Amministrazione, nè nel vil-
laggio di Clairvaux dove abitano i padroni delle fabbri-
che, nè nel vostro mondo della politica parigina, senza
che sia saputo subito in tutti i dormitori, le officine e le
celle. I francesi sono troppo espansivi perchè sia possi-
bile frenare la loro telegrafia sotterranea. Noi non erava-
mo in rapporti con i delinquenti comuni, eppure sapeva-
mo le notizie del giorno. Giovanni, il giardiniere, è tor-
nato per due anni. – La moglie dell’ispettore tal di tale è
venuta alle mani con la moglie del tal altro. – Giacomo,
dalla sua cella, è stato sorpreso a a trasmettere un bi-
glietto amichevole a Giovanni nella fabbrica delle corni-
ci. – Quel vecchio animale tal di tali non è più ministro
di giustizia; il governo è caduto. – E così di seguito; e
quando la notizia giunse che «Beppe ha avuto cinque
pacchi di tabacco da due soldati in cambio di due maglie
di lana» fece il giro del carcere in un attimo.

Ci venivano fatte continuamente richieste di tabacco;
e  quando un povero avvocato detenuto nella  prigione
volle farmi pervenire una lettera nella quale pregava mia
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moglie, che abitava nel villaggio, di vedere di tanto in
tanto sua moglie che ci stava pure, furono diversi gli uo-
mini che si interessarono vivamente a farmi avere quel
biglietto che dovette passare da non so quante mani pri-
ma di  giungere  a  destinazione.  E quando un giornale
conteneva una notizia tale da interessarci in modo spe-
ciale,  quel  giornale,  in qualche maniera misteriosa,  ci
veniva sempre, avviluppato intorno ad un ciottolino in
modo da poterlo slanciare oltre un muro alto.

La reclusione cellulare non impedisce le comunica-
zioni. Quando giungemmo a Clairvaux fummo alloggia-
ti nel primo reparto cellulare; e faceva un freddo terribi-
le nelle celle; tanto freddo che quando scrissi a mia mo-
glie, allora domiciliata a Parigi, ed essa ricevette, la mia
lettera,  non riconobbe la  mia  calligrafia,  tanto la  mia
mano era stata intirizzita dal freddo. Venne l’ordine di
scaldare le celle quanto più si poteva; ma avevano un
bel da fare, rimanevano sempre fredde lo stesso. Si ven-
ne a sapere dopo che i tubi a riscaldamento nelle celle
erano tappati da pezzettini di carta, bigliettini, temperi-
ni, e piccoli oggetti di ogni sorta celati in quei tubi da
generazioni intere di carcerati.

Martin, l’amico, mio che ho già nominato, ottenne il
permesso di scontare una parte della sua condanna in
cella. Egli preferiva l’isolamento alla vita in una camera
insieme a dodici compagni, e fu trasferito ad una cella
del fabbricato cellulare. Con sua grande sorpresa trovò
che non era punto isolato nella sua cella. Le mura ed i
buchi delle serrature parlavano intorno a lui.
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Dopo qualche giorno tutti gli inquilini delle celle sa-
pevano chi era, ed aveva conoscenze in tutto il recluso-
rio. Tutt’una vita si svolge, come in un alveare, fra le
apparentemente isolate celle; soltanto quella vita assume
spesso tale un aspetto da appartenere esclusivamente al
regno della psicopatia. Kraft-Ebbing stesso non ha avuto
idea della forma che assunse la vita in certi reclusi con-
dannati all’isolamento.

Non ripeterò  qui  quello  che  già  scrissi  nel  volume
«Nelle prigioni russe e francesi» che pubblicai in Inghil-
terra nel 1886, poco dopo la mia liberazione da Clair-
vaux intorno alla mutua influenza morale dei carcerati.
Ma una cosa debbo dire. La popolazione di un carcere
consiste di elementi eterogenei ma, limitandoci esclusi-
vamente a coloro che si sogliono designare come «i de-
linquenti» veri, e dei quali tanto si è parlato ultimamente
da Lombroso e dai suoi seguaci, quello che più mi col-
piva riguardo a loro era che i reclusori che si considera-
no quali mezzi preventivi contro atti anti-sociali, sono
precisamente le istituzioni atte a generarli e a rendere
tali atti sempre peggiori dopo che il delinquente ha subi-
to l’ambiente carcerario. Tutti  sanno che la mancanza
d’istruzione, il disgusto per il lavoro regolare acquisito
nell’infanzia,  l’inabilità  fisica  agli  sforzi  continui,
l’amore della ventura, quando prende una cattiva piega,
le tendenze al giuoco, la mancanza d’energia, la volontà
ineducata, e l’indifferenza alla felicità altrui, sono le ca-
gioni che conducono questa categoria di uomini in tribu-
nale.
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Ora rimasi  impressionato durante  la  mia reclusione
dal fatto che sono precisamente questi i difetti della na-
tura umana che la prigione genera nei suoi inquilini; ed
è inevitabile che li generi in quanto che è una prigione, e
li genererà fin che le prigioni esisteranno. L’incarcera-
zione  necessariamente,  fatalmente,  distrugge  l’energia
di un uomo, e più che mai ne uccide la volontà. Nella
vita di prigione non c’è campo di esercitare la volontà.
Avere una volontà in prigione vuol dire meritarsi dei ca-
stighi. La volontà del carcerato deve essere annientata e
lo è infatti. E c’è ancora meno campo per esercitare le
simpatie naturali visto che tutto è fatto per impedire il li-
bero aggruppamento tra individui che hanno tra di loro
qualche simpatia.

Tanto il fisico che il morale è reso di più in più inca-
pace di uno sforzo sostenuto; e se prima provava disgu-
sto per il lavoro regolare questo disgusto non fa che au-
mentare durante gli anni passati in prigione. E se prima
di entrare in prigione si stancava presto del lavoro mo-
notono,  che  non  sapeva  eseguire  abilmente  o  aveva
l’antipatia del lavoro mal retribuito, la sua antipatia di-
venta odio, se dubitava della utilità sociale delle leggi di
morale accettate, ora, quando avrà scrutato criticamente
i difensori ufficiali di queste leggi, quando avrà sentito
il giudizio dei suoi compagni in proposito, le rinnegherà
per sempre, e se uno sviluppo morboso dal lato passio-
nale, sensuale della sua natura lo ha tratto in fallo, que-
sto lato morboso prenderà maggiore sviluppo – in molti
casi fino ad un punto spaventoso. Sotto questo ultimo
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rapporto – il più pericoloso di tutti – l’educazione carce-
raria è disastrosa.

Avevo visto in Siberia quali fogne di sudiciume, quali
officine di deteriorazione fisico e morale erano le carce-
ri russe sporche affollate, «non riformate», e all’età di
diciannove anni mi ero immaginato che se gli stanzoni
fossero meno affollati, se si osservasse una certa classi-
ficazione dei prigionieri, e se fossero provvisti di occu-
pazioni sociali, l’istituzione era capace di un serio mi-
glioramento. Ma ora dovetti abbandonare queste illusio-
ni. Dovetti persuadermi che per quello che riguarda il
loro effetto sui prigionieri stessi, ed i risultati che dava-
no alla società intera, le migliori prigioni «riformate» –
cellulari o no – valgono o sono peggiori degli sporchi
vecchi  reclusori.  Non  «riformano»  il  prigioniero.  Al
contrario,  nella  grande,  schiacciante  maggioranza  dei
casi, hanno su lui l’effetto più disastroso.

Il ladro, il truffatore, il brutale, ecc., che ha passato
qualche anno in galera ne esce più pronto che mai a ri-
prendere la vecchia carriera; egli ci si trova preparato
meglio, è più ostile alla società, e si trova più giustifica-
to nella sua ribellione contro le sue leggi e costumi; ne-
cessariamente, inevitabilmente è costretto ad avanzarsi
sempre più oltre sulla via antisociale che lo condusse la
prima volta davanti al tribunale. Dopo la sua liberazione
sarà colpevole di offese più gravi di quelle che commise
prima; ed è condannato a finire la vita in prigione o in
una colonia penale. Nel volume surricordato scrissi che
le prigioni sono «università di delitto mantenute dallo
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Stato», ed ora, ripensandoci a 15 anni di distanza, non
posso che confermare quella mia dichiarazione.

Personalmente non ho nessuna ragione per lagnarmi
degli anni passati in una prigione francese. Per un uomo
attivo ed indipendente la privazione di libertà e di attivi-
tà è in sè così grave che tutto il resto, tutte le piccole mi-
serie della vita carceraria, non meritano attenzione.

Naturalmente quando sentivamo della attività politica
che si svolgeva in Francia ci doleva molto la nostra inat-
tività. Il primo anno passò assai triste, l’inverno fu lun-
go e  melanconico  e  con  l’avvento  della  primavera  si
sentiva più che mai la mancanza della libertà. Quando
vedevo dalle nostre finestre le praterie che si rivestivano
di  verde,  e  le  colline  velate  da  nebbie  primaverili,  o
quando scorgevo un treno sfuggente nella vallata tra i
colli, certamente provavo un forte desiderio d’inseguir-
lo, di respirare l’aria dei boschi, di essere portato dalla
corrente della vita umana in una città attiva. Ma chi si
schiera in un partito avanzato deve aspettarsi a passare
molti anni in carcere, e non lo deve fare di mala voglia,
egli sente che anche durante la sua prigionia, rimane una
parte non del tutta inattiva della corrente del progresso
umano il  quale  spande  ed  invigorisce  le  idee  che  gli
sono care.

Certamente a Lione i miei compagni, mia moglie, ed
io trovammo che i secondini erano uomini molto rozzi.
Ma dopo una qualche avvisaglia tutto fu aggiustato. Ep-
poi l’Amministrazione carceraria sapeva che la stampa
parigina era con noi, e non desiderava attirarsi i fulmini
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di Rochefort o le taglienti critiche di Clemenceaux e a
Clairvaux non occorreva questo freno.

L’intera  Amministrazione  era  stata  rinnovata  pochi
mesi prima del nostro arrivo. Un prigioniero era stato
ammazzato in cella dai secondini, ed il suo cadavere era
stato impiccato per simulare il suicidio; ma questa volta
l’affare venne a conoscenza del pubblico per mezzo del
dottore; il governatore fu licenziato, e, tutto sommato,
l’ambiente fu risanato.

Io portai via da Clairvaux un ottimo ricordo del go-
vernatore; ed insomma, durante il mio soggiorno laggiù
pensai più di una volta che gli uomini sono spesso mi-
gliori delle istituzioni alle quali appartengono. Ma il fat-
to stesso che non ho da fare lagnanze mi permette di
condannare tanto più liberamente e incondizionatamente
l’istituzione stessa; come essendo una sopravvivenza di
un passato tenebroso,  fondamentalmente cattivo,  e  ra-
gione di gravissimi mali alla società.

Debbo ancora fare una osservazione che mi fece forse
ancora  più  impressione  che  gli  effetti  demoralizzatori
della prigione sui loro inquilini. Quale cerchio di conta-
gio è ogni prigione, e perfino ogni tribunale per la sua
affinità – per la gente che vive nei suoi dintorni! Lom-
broso ha molto parlato del tipo delinquente, che egli cre-
de aver  scoperto fra  gli  abitanti  delle  carceri.  Se egli
avesse dedicato la stessa cura allo studio delle persone
che frequentano i tribunali – poliziotti, spie, piccoli no-
tari, delatori, gente che vive alle spese degli ingenui, ed
altri  simili  – è probabile che egli  sarebbe venuto alla
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conclusione che il tipo criminale ha una estensione to-
pografica che oltrepassa di molto le mura della prigione.
Io non ho mai visto tale una collezione di fisonomie del
più basso tipo umano, caduto molto al disotto della soli-
ta media umana, quali vidi a dozzine dentro ed intorno
al  Palazzo  di  Giustizia  a  Lione.  Certamente  non  vidi
dentro  il  carcere  di  Clairvaux.  Dickens  e  Cruikshank
hanno immortalato alcuni di questi tipi; ma essi rappre-
sentano tutto un mondo che gravita intorno ai tribunali e
diffonde il suo contagio tutt’intorno. E questo è anche
vero di un reclusorio centrale quale quello di Clairvaux.
Tutta un’atmosfera di piccoli furti, di piccole truffe, di
spionaggio e di corruzioni di ogni sorta si spande come
una macchia di grasso intorno ad ogni prigione.

Io vidi tutto questo; e se prima della mia condanna sa-
pevo già che la società erra nel suo attuale sistema pena-
le, dopo che lasciai Clairvaux sapevo non soltanto che
questo sistema penale è errato ed ingiusto, ma che la so-
cietà è semplicemente stupida quando, in parte incon-
scia ed in parte volontaria, mantiene a sue spese queste
università di delitto, questi pozzi di corruzione, agendo
sotto l’illusione che essi siano necessari per frenare gli
istinti criminali dell’uomo.

XIV.

Ogni rivoluzionario incontra lungo la sua vita nume-
rose spie ed agenti provocatori, ed io ne ho avuto la mia
parte. Tutti i governi spendono considerevoli somme a
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mantenere questa specie di rettili. Però essi sono princi-
palmente pericolosi ai giovani e chi ha esperienza della
vita e degli uomini non tarda a scoprire che c’è in questi
esseri qualcosa che li rivela. Essi sono sempre reclutati
fra la feccia sociale, fra gli uomini della più bassa mora-
le, e chi osserva la natura morale degli uomini che in-
contra non tarda ad osservare qualche cosa nei costumi
di queste «colonne della società» che lo urta ed allora
egli  si  domanda:  –  Cos’ha  indotto  questa  persona da
me? Che cosa può avere in comune con noi? – Nei più
dei casi questa semplice domanda basta per mettere uno
in guardia.

Quando arrivai a Ginevra, l’agente del governo russo
incaricato di spiare i rifugiati ci era ben noto a tutti. Egli
passava sotto il nome di conte P...; ma siccome non ave-
va servitori nè vetture sulle quali sfoggiare la corona e
lo stemma li aveva fatti ricamare su una specie di man-
tella che copriva il suo minuscolo cagnolino. Lo vedem-
mo di tanto in tanto nei caffè, senza portafogli; in verità
egli era un «incosciente» che si limitava a comprare nei
chioschi tutte le pubblicazioni fatte dagli esuli probabil-
mente aggiungendovi i commenti che credeva del gusto
dei suoi superiori.

Altri uomini incominciarono ad affluire quando Gine-
vra si popolò sempre di più in più di rifugiati della gio-
vane generazione; eppure in un modo o nell’altro essi
pure finirono per esserci noti.

Quando uno straniero  si  presentava  nel  nostro  am-
biente egli era interrogato con la franchezza nichilista
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sul suo passato e sulle sue attuali condizioni, e non tar-
dava a manifestarsi tal quale era. La franchezza, nei mu-
tui rapporti è certamente il miglior modo per stringere e
mantenere relazioni normali fra gli uomini. Nel nostro
caso era inapprezzabile. Numerose persone che ci erano
perfettamente ignote in Russia – assolutamente straniere
ai nostri circoli – vennero a Ginevra e molti, pochi gior-
ni o anche poche ore dopo il loro arrivo, erano nei rap-
porti più amichevoli con la colonia dei rifugiati, ma per
una ragione o l’altra le spie non riuscirono mai a traver-
sare  la  soglia  della  famigliarità.  Una spia  poteva  fare
delle conoscenze, poteva fornire le migliori informazio-
ni, talvolta veritiere, sul suo passato in Russia; poteva
sapere alla perfezione il gergo e le maniere nichiliste;
ma non poteva mai assimilare quella speciale politica
nichilista che si era sviluppata in mezzo alla gioventù
russa – e questo bastava per tenerlo lontano dalla nostra
colonia. Le spie possono imitare tutto salvo quell’etica.

Quando lavoravo con Rèclus c’era a Clairvaux un tale
individuo dal quale ci tenevamo tutti lontani. Non ne sa-
pevamo nulla di male, ma sentivamo che non era dei no-
stri, e siccome egli si sforzava tanto per entrare nella no-
stra società cominciammo a sospettarlo. Io non scambiai
mai una parola con lui, e per conseguenza mi ricercava
in modo speciale. Visto che non mi poteva avvicinare
con i mezzi soliti, cominciò a scrivermi lettere dandomi
misteriosi appuntamenti per scopi ugualmente misteriosi
nei boschi ed in luoghi simili. Una volta, per scherzo,
accettai il suo invito ed andai al luogo, seguito a distan-
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za da un fido amico; ma l’uomo, che probabilmente ave-
va un complice, deve aver osservato che non ero solo, e
non si fece vedere. Così mi fu risparmiato il piacere di
aver  scambiato con lui  una sola  parola.  Eppoi  a  quel
tempo lavoravo tanto attivamente che ogni istante del
giorno era dedicato o alla geografia o al «Révolté», e
non presi parte a nessun complotto.

Però, più tardi venimmo a sapere che quest’uomo so-
leva mandare alla Terza Sezione rapporti dettagliati del-
le supposte conversazioni che aveva avuto meco, delle
mie supposte  confidenze,  e  dei  terribili  complotti  che
ordivo  a  Pietroburgo  contro  la  vita  dello  Czar.  Tutto
questo passava per moneta buona a Pietroburgo; ed an-
che in Italia. Quando Cafiero fu arrestato una volta in
Svizzera,  gli  furono  mostrati  dei  rapporti  formidabili
fatti dalle spie italiane, che avvisavano il loro governo
che Cafiero ed io, carichi di bombe, stavamo per andare
in Italia. La verità era che non ero mai stato in Italia, e
non avevo mai avuto intenzione di visitare quel paese.

Però non sempre le spie inventano i loro rapporti di
sana pianta. Spesso narrano fatti veri, ma tutto dipende
dal modo nel quale si fa un resoconto. Noi ridemmo di
cuore di un rapporto indirizzato al governo francese da
una spia francese che seguiva mia moglie ed io durante
il nostro viaggio da Parigi a Londra nel 1881. La spia,
che faceva probabilmente doppio gioco – come spesso
fanno – aveva venduto quel rapporto a Rochefort il qua-
le lo stampò nel suo giornale. Tutto quello che dice la
spia in questo rapporto è vero – ma in quale maniera lo
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dice!
Scrisse, per esempio: «Presi il compartimento accanto

a quello occupato da Kropotkin con sua moglie». Veris-
simo, egli era là. Lo osservammo perchè aveva subito
attirato la nostra attenzione con la sua faccia arcigna e
spiacevole. «Parlarono in russo per non farsi capire da-
gli altri viaggiatori», è vero: parlammo in russo come
facciamo sempre insieme. «Giunti a Calais presero en-
trambi un brodo». Verissimo: prendemmo un brodo. Ma
ora comincia il lato misterioso del viaggio. «Dopo di ciò
entrambi  sparirono  improvvisamente,  li  cercai  invano
sulla piattaforma ed altrove; e quando riapparvero egli
era travestito, ed era seguito da un prete russo che non li
abbandonò più finchè giunsero a Londra dove perdei di
vista il prete». Tutto questo era vero. Mia moglie soffri-
va d’un leggero mal di denti ed io pregai il trattore di
farci passare nella sua camera dove potevo otturare il
dente.  Così  eravamo veramente  scomparsi;  e  siccome
dovevamo traversare la Manica avevo messo il mio cap-
pello di feltro floscio in tasca e m’ero messo un berretto
di pelo: così ero «travestito».

Quanto al misterioso prete egli pure c’era. Egli non
era russo ma questo non importa; in ogni caso portava
l’abito dei preti greci. Io lo vidi in trattoria chiedendo
qualche cosa che nessuno capiva: «Agua, Agua», ripete-
va con accenti dolenti. «Date al signore un bicchier di
acqua», io dissi al cameriere. Allora il prete cominciò a
ringraziarmi  del  mio  intervento  con  vera  effusione
orientale.
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Mia moglie ne ebbe compassione, gli parlò in diverse
lingue, ma egli capiva soltanto il greco moderno. Final-
mente si scoprì ch’egli sapeva alcune parole di una delle
lingue slave meridionali, e potemmo capire: «Sono gre-
co; Ambasciata turca; Londra». Gli dicemmo principal-
mente con i gesti, che noi pure andavamo a Londra, e
che poteva viaggiare con noi.

Il più divertente dell’affare fu che potei fargli avere
l’indirizzo della Ambasciata turca anche prima di arri-
vare a Charing Cross. Il treno si fermò ad una stazione e
due eleganti signore entrarono nel nostro scompartimen-
to di terza classe già pieno. Tutt’e due avevano un gior-
nale in mano. L’una era inglese, e l’altra – una donna
alta  e  bella  che  parlava  bene  il  francese  –  fingeva
d’essere inglese. Dopo scambiato alcune parole essa mi
domandò a bruciapelo: «Che ve ne pare del conte Igna-
tieff?» e subito dopo: «Avete intenzione d’uccidere pre-
sto il nuovo Czar?». Queste due donne non mi lasciaro-
no nessun dubbio sulla loro professione; ma pensando al
mio  prete  dissi  loro  «Sapete  forse  l’indirizzo
dell’Ambasciata turca?». «Via tale, numero tale,», essa
rispose senza esitazione come una scolaretta in classe.
«Potreste  anche,  m’immagino,  darmi  l’indirizzo
dell’Ambasciata russa?» le domandai, e l’indirizzo es-
sendomi stato fornito con la stessa prontezza li comuni-
cai tutti e due al prete. Arrivati a Charing Cross la si-
gnora era così desiderosa di badare al mio bagaglio, e
perfino di portare un pacco pesante con le proprie mani
guantate, che finalmente io le dissi, con grande sua sor-
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presa: «Basta; le signore non portano il bagaglio degli
uomini. Andate via!».

Ma per tornare alla mia spia francese. «Egli scese a
Charing Gross», scrisse nel suo rapporto, «ma per più di
mezz’ora dopo l’arrivo del treno non lasciò la stazione,
finchè si fu accertato che tutti gli altri erano partiti. Io
mi misi in disparte nascondendomi dietro una colonna.
Quando fu certo che tutti i viaggiatori avevano abbando-
nato la piattaforma, egli e sua moglie saltarono tutti e
due improvvisamente in una vettura. Però nonostante io
li seguivo e sentii l’indirizzo che il vetturino dava alla
guardia al cancello – 12 via tal di tale – e corsi dietro
alla vettura. Non c’erano altre vetture vicine; così andai
di corsa a Trafalgar-Square dove ne presi una. Lo seguii,
e scesi al suddetto indirizzo».

Tutti i dettagli in questo rapporto sono veri, l’indiriz-
zo e gli altri, ma quanto pare misterioso! Avevo avvisato
un amico russo del mio arrivo, ma quella mattina c’era
una densa nebbia, e il mio amico si svegliò in ritardo.
Noi l’aspettammo una mezz’ora, poi lasciato il bagaglio
in deposito, ci facemmo condurre a casa sua.

«Là rimasero fino alle 2 del pomeriggio con le tende
chiuse,  e allora un uomo alto uscì dalla casa, e tornò
dopo un’ora con il loro bagaglio».

Perfino  l’osservazione  sulle  tende  era  corretta;  do-
vemmo accendere il gaz, a cagione della nebbia e chiu-
demmo le tende per liberarci dal brutto spettacolo di una
stradicciola deserta avviluppata in una fitta nebbia.

Mentre lavoravo con Eliseo Rèclus a Clairvaux anda-
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vo ogni quindici giorni a Ginevra per sorvegliare la pub-
blicazione del Révolté. Un giorno al mio arrivo alla tipo-
grafia mi fu detto che un signore russo desiderava ve-
dermi. Aveva già visto i miei amici e aveva detto loro
che era venuto per persuadermi a fondare un giornale
come il «Révolté» in lingua russa. Egli offriva a questo
scopo tutto il denaro necessario. Andai a trovarlo in un
caffè dove egli mi dette un nome tedesco – diciamo T...
– e mi disse che era nativo delle provincie baltiche. Si
vantava proprietario di una grande fortuna in certe terre
e fabbriche, ed era molto adirato contro il governo russo
per le sue intenzioni di russificarle.

Tutto sommato mi fece una impressione piuttosto tri-
ste, così che i miei amici insistettero perchè accettassi la
sua  offerta;  ma a  prima  vista  l’uomo non  mi  andava
troppo a garbo.

Dal caffè mi condusse alle sue stanze in un albergo e
là cominciò ad essere meno riserbato ed a mostrarsi sot-
to una luce ancor meno attraente. – Non dubitate della
mia fortuna – egli mi disse – io ho fatto una splendida
invenzione. Vale molto denaro. Ne prenderò la privativa
e mi sarà pagata bene, e darò tutto alla causa della rivo-
luzione russa – e con mia grande sorpresa egli mi mo-
strò un miserabile candeliere, tutta l’originalità del quale
consisteva nel fatto che era orribilmente brutto, ed ave-
va tre pezzi di fil di ferro nei quali si ficcava la candela.

La massaia più povera non avrebbe voluto sapere di
un simile candeliere, ed anche se era possibile registrar-
ne la patente nessun fabbro ferraio l’avrebbe pagata più
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di una cinquantina di lire. – Un ricco che ripone le sue
speranze su un simile candeliere! Quest’uomo mi diceva
– non ne ho visto di migliori – e la mia opinione di lui
era bell’e fatta. – Egli non era un ricco, ed il denaro che
offriva non era suo. – Così gli dissi francamente: – Va
bene, se siete tanto desideroso di avere un giornale rivo-
luzionario russo, e se avete di me l’alta stima che mi
professate, dovrete mettere il vostro denaro in una busta
a mio nome ed a mia piena disposizione. Ma vi preven-
go che non avrete nulla da fare con il giornale. – Natu-
ralmente, certamente – egli rispose, me ne occuperò sol-
tanto, aiutandovi con qualche consiglio, e a farlo entrare
di contrabbando in Russia. – No, niente di tutto ciò. Non
ci sarà occasione per voi di vedermi. – I miei amici pen-
sarono che io ero stato troppo duro con quest’uomo, ma
qualche tempo dopo venne una lettera  da Pietroburgo
avvisandoci  che  avremmo avuto  la  visita  di  una  spia
della Terza Sezione – T... di nome. Il candeliere ci aveva
reso un buon servizio.

Che sia con i candelieri od altro questa gente si tradi-
sce quasi sempre in un modo o l’altro. Quando eravamo
a Londra nel 1881 fummo visitati, una mattina nebbiosa,
da due russi. Uno di loro mi era noto di nome; l’altro, un
giovane  che  egli  presentava  come suo  amico,  mi  era
estraneo. Si era offerto per accompagnare l’amico du-
rante  una breve visita in Inghilterra.  Presentato da un
amico io non ne avevo nessun sospetto; ma ero molto
occupato quel giorno, e pregai un altro amico che dimo-
rava vicino, di trovar loro delle stanze, e condurli a ve-
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dere Londra. Mia moglie non aveva ancora visitato Lon-
dra e li accompagnò. Nel pomeriggio tornò e mi disse: –
Sai, quell’uomo mi è molto antipatico. Diffidane. – Che
c’è?  –  domandai.  –  Niente,  assolutamente  niente;  ma
certamente non è dei «nostri». Il modo che trattò un ca-
meriere in un caffè e la sua maniera di maneggiare i sol-
di mi provarono subito che non è dei nostri, e se non lo
è, perchè viene da noi? Essa era tanto certa dei suoi so-
spetti che mentre adempiva ai suoi doveri di ospitalità,
riuscì nonostante a non lasciare quel giovane solo nel
mio studio, neppure per un istante. Chiacchierammo, ed
il  visitatore  cominciò  a  rivelarsi  sotto  un  così  brutto
aspetto morale, che fece arrossire perfino il suo amico, e
quando chiesi altri particolari sul suo conto le spiegazio-
ni che dava erano ancora meno soddisfacenti. Ci met-
temmo tutti e due in guardia. Dopo due giorni lasciaro-
no Londra tutti e due, e quindici giorni più tardi ebbi
una lettera dal mio amico russo piena di scuse per aver-
mi presentato un giovane che avevano poi saputo essere
a Parigi una spia al servizio dell’Ambasciata russa. Al-
lora cercai in una lista degli agenti segreti russi in Fran-
cia ed in Svizzera che a noi rifugiati era stata mandata
recentemente dal Comitato Esecutivo – aveva i suoi uo-
mini dappertutto a Pietroburgo – e vi trovai il nome di
quel giovane con una sola lettera cambiata.

Fondare un giornale sussidiato dal governo, con un
agente di polizia alla direzione, è un vecchio tiro, ed il
prefetto della polizia di Parigi, Andrieux, si ebbe ricorso
nel 1881. Io era con Eliseo Rèclus in montagna quando
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ricevemmo una lettera da un francese, o, piuttosto, da un
belga, che ci informava che fondava un giornale anar-
chico a Parigi, e ci chiedeva la collaborazione. La lette-
ra, piena d’adulazione, ci fece una cattiva impressione, e
poi Rèclus aveva un ricordo vago di aver sentito nomi-
nare l’autore in una maniera sfavorevole. Ci decidemmo
di rifiutare il nostro concorso, ed io scrissi ad un amico
a Parigi che ci occorreva prima sapere da dove veniva il
denaro col quale il giornale si fondava. «Potrebbe venire
dagli orleanisti, un vecchio tiro di quella gente». Il mio
amico parigino, con la sua franchezza, lesse quella lette-
ra ad un riunione alla quale era presente il futuro diretto-
re del giornale. Egli pretese di sentirsene offeso, ed io
dovetti rispondere a diverse lettere in proposito; ma mi
mantenni fedele alle mie parole: «se l’uomo è sincero
dovrà farmi sapere donde viene il denaro».

Alla fine si decise. Costretto dalle domande disse che
il denaro veniva dalla sua zia, una signora ricca, di idee
antiquate, che cedeva, però, al suo desiderio di avere un
giornale e gli  aveva dato il denaro. La signora non si
trovava in Francia: dimorava a Londra. Insistemmo non-
dimeno per averne il nome e l’indirizzo e il nostro ami-
co Malatesta si offrì di vederla, egli andò con un amico
italiano che era commerciante di vecchi mobili. Trova-
rono la  signora in  un piccolo appartamento,  e  mentre
Malatesta le parlava e si convinceva di più in più che
essa non faceva che recitare la parte di zia nella comme-
dia, l’amico dei mobili guardava le sedie e le tavole e si
accorse che erano state  tutte  prese,  il  giorno prima –
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probabilmente in affitto – da un rivenditore, suo vicino.
L’etichetta del rivenditore era ancora appiccicata ai mo-
bili. Questo non provava gran che, ma naturalmente ac-
crebbe i nostri sospetti. Io mi rifiutai assolutamente di
far parte nel giornale.

Il  giornale  fu  di  una  violenza  inaudita.  L’incendio,
l’assassinio, le bombe, non conteneva altro! Io incontrai
il  direttore del giornale quando andai al Congresso di
Londra, ed appena ne vidi la faccia arcigna, e che ne
ebbi sentito qualche brano di conversazione, e visto di
sfuggita le donne che frequentava, il mio giudizio fu fat-
to. Al Congresso al quale presentò degli ordini del gior-
no terribili, i delegati se ne tennero lontani; e quando in-
sistette  per  avere  gli  indirizzi  degli  anarchici  in  ogni
parte del mondo ebbe un rifiuto tutt’altro che cortese.

Per abbreviare una lunga storia egli fu smascherato
due mesi dopo ed il giornale terminò per sempre la sua
pubblicazione l’indomani. Due anni dopo, il prefetto di
polizia, Andrieux, pubblicò le sue Mémorie, ed in que-
sto volume fece tutta la storia del giornale che egli ave-
va fondato, e delle esplosioni che i suoi agenti avevano
organizzato a Parigi mettendo le scatole di sardine riem-
pite di «qualche cosa» sotto la statua di Thiers; si può
immaginare quanto denaro tutte queste brutture costano
alla Francia ed alle altre Nazioni!

Potrei scrivere vari capitoli su questo proposito, ma
parlerò soltanto di un altro incidente toccato a due av-
venturieri a Clairvaux.

Mia moglie alloggiava nell’unica locanda del  paese
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cresciuto all’ombra delle mura del  carcere. Un giorno
l’ostessa entrò nella sua camera con una ambasciata di
due signori  che venivano alla  locanda e desideravano
vedervi mia moglie.  L’ostessa spiegò tutta la sua elo-
quenza in loro pro’. – Oh, io conosco il mondo – diceva
– e vi assicuro, signora, che sono due signori perfetti.
Impossibile essere più comme-il-faut. Uno di loro dette
il nome di un ufficiale tedesco. È certamente un barone
o un milord, e l’altro è il suo interprete. Vi conoscono
benissimo. Il barone parte per l’Africa forse per non tor-
narne più, e desidera vedervi prima di partire.

Mia moglie dette un’occhiata all’indirizzo sul bigliet-
to,  che era  «A Madama la  principessa Kropotkine» e
non le occorreva altra prova del  comme-il-faut dei due
signori.  Il  contenuto del  biglietto  era  ancora peggiore
dell’indirizzo. In contraddizione con tutte le regole della
grammatica  e  del  buon senso il  «barone» scriveva  di
una misteriosa comunicazione che aveva da farle. Essa
rifiutò recisamente a ricevere il barone ed il suo inter-
prete.

Allora il barone scrisse una lettera a mia moglie che
gli venne respinta senza essere stata aperta. Il villaggio
non tardò a schierarsi in due campi, uno favorevole al
barone  capitanata  dall’ostessa.  Un  vero  romanzo  fu
messo in giro. «Il barone aveva conosciuto mia moglie
prima del suo matrimonio. Aveva ballato con lei molte
volte all’Ambasciata di Vienna. Ne era sempre innamo-
rato, ma lei, crudele, si rifiutava perfino a lasciarsi vede-
re da lui prima che partisse per il suo pericoloso viag-
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gio...».
Poi ci furono storie misteriose di un ragazzo che si di-

ceva che noi tenevamo nascosto. – Dov’è il loro ragaz-
zo? – il barone voleva sapere. – hanno un figlio di sei
anni, a quest’ora, dov’è? – Essa non si dividerebbe mai
da un ragazzo se lo avesse – diceva un Tizio. Sì, ne han-
no uno, ma lo tengono nascosto – diceva un altro.

Per noi due questa discussione fu una rivelazione in-
teressante.  Provò che le  nostre  lettere  erano lette  non
soltanto dalle autorità carcerarie, ma che il loro contenu-
to era anche comunicato all’Ambasciata russa. Quando
ero a Lione mia moglie andò a visitare Eliseo Rèclus in
Svizzera ed essa mi scrisse una volta che il «nostro ra-
gazzo» stava bene; la sua salute era eccellente ed aveva-
no tutti  passata  una serata  molto piacevole per il  suo
quinto compleanno. Io sapevo che essa intendeva allu-
dere al giornale «Le Révolté» del quale parlavamo spes-
so come del «nostro gamin» nostro ragazzaccio. Ed ora
quando questi signori chiedevano del «nostro ragazzo»
precisandone perfino l’età, era evidente che quella lette-
ra era passata da altre mani che quelle del governatore.
Era bene sapere questa cosa.

Nulla sfugge all’attenzione degli abitanti di un pae-
setto,  ed  il  barone  non  tardò  a  destare  sospetti.  Egli
scrisse un’altra lettera a mia moglie anche più eloquente
delle precedenti. Ora chiedeva il suo perdono se aveva
cercato di presentarsi come una conoscenza. Confessò
che egli le era ignoto, ma, nonostante, era un suo amico.
Doveva  farle  una  comunicazione  importantissima.  La
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mia vita era minacciata ed egli desiderava avvisarla. Il
barone fece una passeggiata per i campi col segretario
suo per leggere insieme quella lettera e discuterla – la
guardia forestale li seguiva a distanza – ma litigarono e
la lettera fu strappata e buttata via nei campi. La guardia
forestale aspettava che si fossero allontanati per racco-
gliere i pezzi, metterli insieme, e leggere la lettera. In
un’ora tutto il villaggio sapeva che il barone non aveva
mai  conosciuto  mia  moglie;  il  romanzo  sentimentale
messo in giro dai partigiani del barone, rovinò.

— Ah, dunque non sono quali pretesero essere – si
disse a sua volta il brigadiere dei carabinieri – allora sa-
ranno delle spie tedesche – e li arrestò.

Per scusarlo bisogna dire che una spia tedesca era ve-
ramente stata a Clairvaux poco prima. In tempo di guer-
ra il vasto fabbricato della prigione potrebbe servire da
magazzino o da caserma, e lo stato maggiore germanico
aveva interesse a sapere la capacità interna della prigio-
ne.  Un giovane fotografo viaggiante  venne dunque al
nostro villaggio, fece amicizia con tutti  fotografandoli
gratis e fu ammesso a fotografare non soltanto l’interno
dei cortili del reclusorio ma anche i dormitori. Questo
fotografo viaggiò ad un’altra città sulla frontiera orien-
tale, e là fu arrestato dalle autorità francesi come essen-
do in possesso di documenti militari compromettenti. Il
brigadiere, ancora sotto l’impressione della visita del fo-
tografo, venne alla conclusione che il barone ed il suo
segretario erano anche loro spie tedesche, e li condusse
sotto arresto alla piccola città di Bar-sur-Aube. Là furo-
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no liberati l’indomani mattina ed il giornale locale disse
che non erano spie tedesche ma «persone incaricate da
un’altra e più amichevole potenza».

Ormai l’opinione pubblica era tutta ostile al barone e
al suo segretario i quali dovettero passare altre avventu-
re. Dopo la loro liberazione, entrarono in un piccolo caf-
fè di villaggio ed ivi sfogarono le loro dolenze in tede-
sco bevendo un litro all’amichevole. – Siete stato uno
stupido, un vigliacco – diceva il supposto interprete al
sedicente  barone.  –  Se  io  fossi  stato  nei  panni  vostri
avrei ucciso quel giudice istruttore con questo revolver.
Che me la faccia un po’ a me, e gli pianterò queste palle
in testa! – E così di seguito.

Un viaggiatore di commercio che sedeva tranquilla-
mente in un canto della stanza corse subito dal brigadie-
re per narrargli la conversazione che aveva sorpreso. Il
brigadiere fece subito un rapporto ufficiale, ed arrestò di
nuovo il segretario e un farmacista di Strasburgo. Egli
fu tradotto davanti al tribunale correzionale della stessa
città di Bar-sur-Aube e fu condannato ad un mese di car-
cere, per «minaccie pronunciate contro un magistrato in
un luogo pubblico». Finalmente i due avventurieri ab-
bandonarono Clairvaux.

Queste avventure di spie ebbero un esito comico. Ma
quante tragedie – tragedie terribili – si debbono a questi
farabutti. Preziose vite perdute, ed intere famiglie rovi-
nate  soltanto  per  procurare  una  vita  comoda  a  questi
truffatori. Quando si pensa alle migliaia di spie che gira-
no il mondo alla paga di tutti i governi; alle trappole che
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preparano a tanti ingenui, alle vittime che a volte votano
ad una fine tragica, ed ai dolori che seminano dintorno;
alle  vaste  somme  di  denaro  sciupate  a  mantenere
quell’esercito reclutato dalla feccia sociale, alla corrute-
la di ogni sorta che spandono nella società e perfino nel-
le famiglie, non si può che inorridire all’immensità del
male fatto. E questo esercito di mascalzoni non è limita-
to alle spie politiche ed al sistema di spionaggio milita-
re. In Inghilterra, sopratutto nelle città di villeggiatura,
esistono giornali che dedicano intere colonne alla pub-
blicità dei detectives privati che si offrono a raccogliere
informazioni di ogni sorta per il divorzio, spiare i mariti
per le moglie e le mogli per i mariti, a penetrare nelle
famiglie e a tirar nella rete gli imbecilli, e che intrapren-
dono qualunque missione venga loro affidata pur di ri-
scuotere un compenso. E mentre la gente si scandalizza
degli  abusi  di  spionaggio rivelati  di  recente nelle  alte
sfere militari  francesi non osservano che nel loro am-
biente, forse sotto il proprio tetto, abusi uguali o peggio-
ri sono commessi e tanto dalle agenzie ufficiali che da
quelle private di spionaggio.

XV.

Domande per la nostra liberazione erano fatte ripetu-
tamente,  nella  stampa  e  alla  Camera  –  tanto  più  che
all’epoca della nostra condanna era stata pure condanna-
ta Luisa Michel – per furto. Luisa Michel, la quale dà
sempre,  letteralmente,  l’ultimo suo  scialle  o  mantello
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alla donna che ne ha bisogno, che non potè mai essere
indotta a procurarsi un cibo migliore durante la sua car-
cerazione  perchè  regalava  il  denaro  fornitole  alle  sue
compagne di pena, Luisa Michel fu condannata insieme
ad un altro compagno, Pouget, a nove anni di reclusione
per furto sulla via pubblica! Ciò parve troppo mostruoso
anche agli opportunisti borghesi.

Essa si era messa un giorno alla testa di una proces-
sione di disoccupati, era entrata da un fornaio, gli aveva
preso alcuni pani, e li aveva distribuiti alla fila degli af-
famati: era quello il suo furto. La liberazione degli anar-
chici divenne un grido di guerra contro il ministero, e
nell’autunno del 1885 tutti i miei compagni, eccezione
fatta di tre, furono liberati da un decreto del presidente
Grevy. Allora l’agitazione in pro’ di Luisa Michel e di
me si fece più forte. Però, Alessandro III ci si opponeva,
ed un giorno il capo del Gabinetto, M. Freycinet, rispon-
dendo ad una interpellanza alla Camera, disse che «certe
difficoltà  diplomatiche  contrastavano la  liberazione  di
Kropotkine». Strane parole nella bocca di un primo mi-
nistro di una nazione indipendente; ma ne abbiamo sen-
tite ancora più strane in seguito alla malaugurata allean-
za della Francia con la Russia imperiale.

Finalmente, a metà gennaio 1886 Luisa Michel, Pou-
get, e noi quattro ancora a Clairvaux, fummo liberati.

Andammo a Parigi ove ci fermammo per alcune setti-
mane presso il nostro amico Elia Reclus, uno scrittore di
grande  valore  in  fatto  di  antropologia,  il  quale  viene
spesso scambiato fuori della Francia, per il suo fratello
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minore,  geografo,  Eliseo.  Una stretta amicizia univa i
due  fratelli  dalla  loro  prima  gioventù.  Quando  venne
l’ora per loro di ascriversi ad una università andarono da
un paesuccio nella vallata della Gironda fino a Strasbur-
go a piedi, accompagnati, da veri studenti girovaghi, dal
loro cane; e quando si fermavano in un qualche villag-
gio era il cane che aveva la sua scodella di minestra e la
cena dei due fratelli era spesso di solo pane con poche
mele. Da Strasburgo il fratello minore andò a Berlino ivi
attirato  dalle  conferenze  del  grande  Ritter.  Più  tardi,
dopo il 1840, erano insieme a Parigi. Elia Reclus diven-
ne un Furierista convinto, e tutti e due salutarono nella
repubblica del ’48 l’avvento di una nuova êra sociale.
Per conseguenza, dopo il colpo di Stato di Napoleone III
dovettero abbandonare la Francia, emigrando in Inghil-
terra. Votata l’amnistia, tornarono a Parigi, dove Elia di-
rigeva un giornale cooperativo Furierista che circolava
largamente in mezzo agli  operai.  Non è generalmente
noto, ma è forse interessante rilevare, che Napoleone III
– il quale rappresentava la parte di un Cesare, interessa-
to, come conviene ad un Cesare, alle condizioni dei la-
voratori – mandava sempre uno dei suoi aiutanti di cam-
po alla stamperia ogni volta che il giornale usciva, per
portarne il primo esemplare alle Tuileries. Più tardi era
perfino pronto ad essere patrono della Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori alla condizione che mettesse
in uno dei suoi rapporti poche parole esprimenti fiducia
nei grandi progetti socialisti del Cesare; e ne comandò
la persecuzione quando gli Internazionalisti si rifiutaro-
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no assolutamente di farlo.
Proclamata la Comune i due fratelli vi si associarono

di  tutto  cuore  ed  Elia  accettò  l’impiego di  guardiano
della Biblioteca Nazionale e del Museo del Louvre sotto
Vaillant. È dovuta in gran parte alla sua previdenza ed
attività la conservazione dei tesori impagabili di scienza
e d’arte accumulati in questi due istituti, altrimenti sa-
rebbero stati distrutti durante il bombardamento di Pari-
gi dalla parte degli eserciti di Tiers e l’incendio che ne
fu la conseguenza. Amante appassionato dell’arte greca,
della quale era profondo conoscitore, fece imballare e
immagazzinare nelle cantine le statue e i vasi più pre-
ziosi del Louvre, e prese le più grandi precauzioni per
proteggere la Biblioteca Nazionale dall’incendio che in-
fieriva tutto d’intorno. Sua moglie, la degna e coraggio-
sa compagna del filosofo, seguita nelle strade dai suoi
figliuoletti, organizzava nel frattempo nel suo quartiere
la distribuzione dei viveri alla popolazione, ridotta alla
fame dal secondo assedio. Durante le sue ultime setti-
mane di vita la Comune comprese finalmente che il pri-
mo suo dovere avrebbe dovuto essere quello di fornire
di cibo la popolazione, privata dei mezzi di guadagnar-
selo da sè; ed i volontari organizzarono la distribuzione.
Fu soltanto un caso se Elia Reclus, fedele al suo posto
fino all’ultimo momento,  non fu fucilato  dalle  truppe
Versagliesi,  fu condannato alla deportazione per avere
osato accettare un incarico tanto necessario sotto la Co-
mune, ed insieme alla famiglia, andò in esilio. Di ritorno
a Parigi si rimise al lavoro della sua vita, l’etnografia.
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L’importanza di quest’opera può essere giudicata da po-
chi ed ottimi capitoli stampati in volume sotto il titolo
«Popoli Primitivi» e «Gli Australiani», come pure dalla
«Storia dell’origine delle religioni», soggetto del  quale
trattò in una serie di conferenze all’Ecole des Hautes
Etudes a Bruxelles, una istituzione fondata dal suo fra-
tello.

In tutta la letteratura etnografica si trovano pochi libri
così  pregni  di  una  comprensione  simpatica  profonda
della  natura  dell’uomo  primitivo.  In  quanto  alla  sua
«Origine delle Religioni» che si pubblica nella Rivista
«Société Nouvelle» e la sua continuazione «L’Humanité
Nouvelle» oso dire che è la migliore opera che è stata
stampata su quel soggetto, indubbiamente superiore agli
studii di Herbert Spencer sul medesimo soggetto, perchè
allo Spencer, malgrado il suo ingente ingegno, manca la
comprensione della natura semplice dell’uomo primiti-
vo che Elia Reclus possiede ad un grado raro di perfe-
zione, e alla quale aggiunse una conoscenza larghissima
di un ramo deprezzato di psicologia popolare, l’evolu-
zione e la trasformazione delle credenze. Inutile parlare
dell’infinita bontà e modestia di Elia Reclus, o della sua
intelligenza rara, e della sua conoscenza vasta di tutti i
problemi riguardanti l’umanità; è tutto compreso nel suo
stile.  La  sua  illimitata  modestia,  la  sua calma,  la  sua
profonda intuizione filosofica ne fanno un tipo parago-
nabile  ai  filosofi  greci  dell’antichità.  In  una  Società
meno amante della istruzione brevettata, e più sensibile
allo sviluppo dei larghi concetti umanitari, egli sarebbe
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circondato da discepoli come lo furono i suoi prototipi
greci.

Un movimento socialista ed anarchico attivissimo si
svolgeva a Parigi durante il nostro soggiorno colà. Luisa
Michel  faceva  conferenze  tutte  le  sere,  e  sollevava
l’entusiasmo del suo pubblico, operaio o borghese che
fosse. La sua già grande popolarità aumentava, e si sten-
deva perfino in mezzo agli studenti universitari, i quali
potevano odiare le idee avanzate, ma adoravano in lei la
donna ideale; tanto che una sommossa ebbe luogo un
giorno in un caffè perchè qualcuno ne parlò sprezzata-
mente davanti a certi studenti. I giovani ne presero la di-
fesa, e fecero un tremendo baccano, rompendo tutte le
tavole ed i specchi nel caffè. Io pure feci una conferenza
sull’anarchia davanti ad un pubblico di più migliaia di
persone, e partii subito dopo da Parigi prima che il go-
verno potesse obbedire ai comandi della stampa pro-rus-
sa e reazionaria che insisteva per la mia espulsione dalla
Francia.

Da Parigi andammo a Londra, dove ritrovavo i miei
due vecchi amici Stepniak e Tcheikovsky. Il movimento
socialista era in pieno sviluppo, e la vita a Londra non
era più l’esistenza noiosa e vegetativa che era stata per
me quattro anni prima.

Andammo ad abitare in una casetta a Herron. Ci cura-
vamo poco della mobilia, una buona parte della quale
feci da me con l’aiuto di Tcheikovsky – egli era stato nel
frattempo negli Stati Uniti dove aveva imparato a lavo-
rare da falegname – ma ci rallegrammo molto del pos-
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sesso  di  un  piccolo  giardino  dal  suolo  argilloso  del
Middlesex. Mia moglie ed io ci dedicammo con molto
entusiasmo alla piccola coltivazione, della quale comin-
ciavo a capire i risultati mirabili dopo aver letto gli scrit-
ti di Toubeau e di certi maraichers parigini (giardinieri)
e dopo i nostri esperimenti nel giardino della prigione a
Clairvaux. In quanto a mia moglie, la quale ebbe il tifo
poco dopo la nostra venuta a Harron, il lavoro nel giar-
dino fu più benefico a lei che un soggiorno nel migliore
dei Sanatorium.

Sulla  fine dell’estate  fummo duramente colpiti,  ve-
nimmo a sapere che mio fratello Alessandro aveva ces-
sato di vivere.

Durante gli anni passati da me all’estero, prima del
mio imprigionamento in Francia,  non ci  eravamo mai
scritto. Per il governo russo amare un fratello persegui-
tato per le sue opinioni politiche costituisce un peccato.
Mantenere  relazioni  con  lui  dopo  che  si  è  rifugiato
all’estero è un delitto. Un suddito dello Czar deve odiare
ogni ribelle all’autorità del reggitore supremo – ed Ales-
sandro era negli  artigli  della polizia russa.  Per conse-
guenza io mi rifiutavo di scrivere a lui o a chi che fosse
dei miei parenti. Dopo che lo Czar aveva scritto in fon-
do alla petizione di nostra sorella Elena «lasciatelo ri-
manere laggiù» non c’era più speranza di una liberazio-
ne prossima per mio fratello. Due anni dopo fu nomina-
to un comitato incaricato di fissare le condizioni di colo-
ro esiliati in Siberia senza essere stati giudicati per un
tempo indefinito,  e  a  mio  fratello  furono  assegnati  5
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anni, con i due anni già sofferti facevano sette. Poi fu
nominato  un  nuovo  comitato  sotto  Loris  Melikoff,  il
quale aggiunse altri  cinque anni.  Dunque mio fratello
doveva essere liberato in ottobre 1886. Faceva 12 anni
d’esilio prima in un paesuccio della  Siberia orientale,
poi a Tausk, cioè a dire nelle terre basse della Siberia
occidentale dove non godeva neppure il clima asciutto e
sano degli altipiani più ad oriente.

Quando fui imprigionato a Clairvaux egli mi scrisse,
e scambiammo alcune lettere. Egli mi diceva che sicco-
me le nostre lettere sarebbero lette dalla polizia russa in
Siberia e dalle autorità carcerarie in Francia, ci poteva-
mo scrivere sotto questa doppia sorveglianza. Mi parla-
va della sua vita domestica; dei suoi tre figli che caratte-
rizzava mirevolmente bene,  e del  suo lavoro.  Egli  mi
consigliava seriamente di notare con attenzione i  pro-
gressi scientifici fatti in Italia, dove si fecero eccellenti
ricerche originali le quali, però, sono ignorate dal mon-
do scientifico finchè non vengono rifatte in Germania, e
mi dava le sue idee sul movimento della vita politica in
Russia. Egli non credeva possibile da noi nel prossimo
avvenire un regime costituzionale modellato sul Parla-
mentarismo dell’Europa occidentale; ma egli sperava –
e trovava che per il momento bastava – di vedere convo-
cata  una  specie  di  assemblea  nazionale  deliberativa
(Zemskiy  Sobos o Etats  Généraux).  Non voterebbe le
leggi, ma preparerebbe i progetti di legge ai quali la po-
tenza imperiale ed il Consiglio di Stato darebbero una
forma definitiva e la sanzione finale.
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Sopratutto mi scriveva del suo lavoro scientifico. Si
era sempre interessato molto all’astronomia, e quando
eravamo a Pietroburgo aveva stampato un buonissimo
sunto di tutte le nostre cognizioni riguardanti le meteo-
re. Il suo fine spirito critico gli permetteva di vedere su-
bito il lato forte o debole delle varie ipotesi; e senza una
sufficiente coltura matematica, ma dotato di una potente
immaginazione, riusciva ad afferrare i risultati delle più
complicate ricerche matematiche. Vivendo con l’imma-
ginazione in mezzo al moto dei corpi celesti, realizzava
i loro movimenti complessi spesso meglio di certi mate-
matici – sopra tutto gli algebristi teorici – perchè essi
scordano spesso le realtà del mondo fisico per vedere
soltanto  le  formule  ed  i  loro  rapporti  logici.  I  nostri
astronomi di Pietroburgo mi parlavano con molto entu-
siasmo di quel lavoro di mio fratello. Ora aveva intra-
preso lo studio della struttura dell’universo: analizzava i
fatti accertati e le ipotesi riguardanti i mondi dei soli, i
gruppi stellari, e le nebulose nello spazio infinito, e cer-
cava di sciogliere l’enigma del loro probabile raggrup-
pamento, della loro vita, e le leggi della loro evoluzione
e decadenza.

L’astronomo Gylden di Poulkova lodò altamente que-
sto nuovo lavoro di Alessandro, e lo presentò per corri-
spondenza al Sig. Holden degli Stati Uniti dal quale io
ebbi  la  soddisfazione  di  sentire  recentemente  a  Wa-
shington, un giudizio favorevole su queste ricerche fatte
da mio fratello. La scienza ha gran bisogno, di tanto in
tanto,  di  simili  speculazioni  scientifiche,  di  un ordine
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superiore, fatte da uno spirito scrupolosamente laborio-
so, critico, e, al tempo stesso, immaginativo.

Ma in una piccola città della Siberia, lontano dalle bi-
blioteche, nella impossibilità di tenersi al corrente dei
progressi delle scienze, egli era soltanto riuscito a incor-
porare nel suo lavoro le ricerche fatte fino all’epoca del
suo esilio. Sapeva che in seguito erano stati fatti studii
importantissimi, ma come arrivare ad avere i libri neces-
sari  tanto  che  rimaneva  in  Siberia?  L’avvicinarsi
dell’epoca  fissata  per  la  sua  liberazione  non gli  dava
speranza. Sapeva che non gli sarebbe permesso di dimo-
rare  in  una  delle  città  universitarie  della  Russia  o
dell’Europa occidentale, ma che il suo esilio in Siberia
sarebbe seguito da un secondo esilio, forse peggiore del
primo, in qualche borgo della Russia orientale.

La disperazione s’impossessò di lui. «Una disperazio-
ne simile a quella di Faust mi assale a momenti» egli mi
scriveva. Quando s’avvicinò il momento della sua libe-
razione egli mandò la moglie ed i figli in Russia, appro-
fittando di uno degli ultimi vapori prima che fosse chiu-
sa la stagione della navigazione, e una notte tetra, la di-
sperazione di Faust mise una fine alla sua vita...

Una nube di cupa tristezza si fermò sulla nostra caset-
ta, per molti mesi, finchè un raggio di luce la traversò. E
si fu nella primavera quando una creaturina che porta il
nome di mio fratello, venne alla luce, e al grido debole
io sentii corde del tutto nuove vibrarmi nel cuore.
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XVI.

Nel 1886 il movimento socialista era in pieno svilup-
po in Inghilterra. Numerosi battaglioni di operai si erano
apertamente  schierati  dalla  sua  parte  in  tutte  le  città
principali, come pure un gran numero di borghesi, per lo
più giovani, i quali aiutavano il movimento in diverse
maniere.

Quest’anno  infieriva  una  acuta  crisi  industriale  in
quasi tutti i mestieri, e tutte le mattine e spesso durante
il giorno udivo gruppi di operai che giravano le strade
cantando:  «Non  abbiamo  lavoro  da  fare»  o  qualche
inno, e mendicando il pane. La gente si affollava la sera
a  Trafalgar  Square  per  dormire  all’aperto,  esposti  al
vento ed alla pioggia, fra due giornali, ed un giorno di
febbraio  una  folla,  dopo  aver  ascoltato  i  discorsi  di
Burns, Hyndman e Champion, si rovesciò per Piccadilly
e ruppe alcune vetrine dei grandi negozi. Però, lo spirito
che animava la parte più povera della popolazione ope-
raia nei sobborghi di Londra era molto più significativo
di questo scoppio di malumore. Esso era tale che se i
capi del movimento, i quali furono processati per i tu-
multi, fossero stati condannati severamente, uno spirito
d’odio e di vendetta, finora disconosciuto nella storia re-
cente del movimento operaio in Inghilterra, ma del qua-
le si notavano chiaramente i sintomi, si sarebbe svilup-
pato, ed avrebbe caratterizzato il movimento susseguen-
te per molto tempo da venire. Però la borghesia pareva
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conscia del pericolo. Forti somme di denaro furono im-
mediatamente sottoscritte dai ricchi per sollevare la mi-
seria dei poveri inadeguate a sollevare una sì grande mi-
seria ma sufficienti per dimostrare le buone intenzioni.
E in quanto alle condanne inflitte ai capi furono limitate
a due o tre mesi di prigione.

Tutte le classi sociali prendevano grande interesse al
socialismo e a tutti i progetti di riforme e di ricostruzio-
ne  sociale.  Dal  principio  dell’autunno,  durante  tutto
l’inverno fui invitato a fare conferenze in diversi luoghi,
alcune sul sistema carcerario ma principalmente sul so-
cialismo anarchico, e in questa maniera visitai quasi tut-
te le grandi città dell’Inghilterra e della Scozia. Siccome
per il solito accettavo il primo invito che mi era fatto per
passare la notte che seguiva la conferenza,  succedeva
che ora ospitavo nel palazzo del ricco, e la notte susse-
guente nel domicilio ristretto dell’operaio.

Ogni notte vedevo un numero considerevole di perso-
ne di tutte le classi; e, o nella stanza dell’operaio o nelle
sale del ricco si facevano le discussioni le più animate
sul  socialismo e  l’anarchia  fino  a  notte  avanzata  con
speranza nella casa dell’operaio, con timore nel palazzo,
ma dovunque con la stessa serietà.

Nei palazzi la questione principale era di sapere «cosa
vogliono i socialisti? Cosa intendono fare? E poi, quali
sono le concessioni assolutamente necessarie ad un dato
momento  per  evitare  serii  conflitti?».  Durante  queste
conversazioni sentivo raramente una semplice negazio-
ne  della  giustizia  delle  pretese  socialiste  e  raramente
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erano  rigettate  come semplicemente  ridicole.  Ma allo
stesso tempo trovai una convinzione profonda che una
rivoluzione in Inghilterra era impossibile; che le pretese
delle masse operaie non avevano ancora raggiunto nè la
precisione nè la estensione delle pretese dei socialisti e
che i lavoratori si accontenterebbero di molto meno; di
modo che le concessioni secondarie equivalenti alla pro-
spettiva di un leggiero aumento di benessere o di riposo
sarebbero accolte dalle classi operaie inglesi  come un
pegno momentaneo di miglioramenti futuri. «Noi siamo
un paese di centro-sinistra, viviamo di transigenza» mi
fu detto una volta da un vecchio parlamentarista molto
esperimentato nella vita della sua patria.

Nelle case operaie notavo pure una differenza fra le
domande che mi erano fatte in Inghilterra e quelle che
mi erano rivolte sul continente. I principii generali, le
applicazioni parziali  dei quali saranno determinate dai
principii stessi interessano profondamente l’operaio lati-
no. Se un Consiglio municipale vota i fondi per sovveni-
re ad uno sciopero, o dar da mangiare ai ragazzi nelle
scuole,  nessuno  vi  ammette  una  grande  importanza.
Questi provvedimenti sono accettati come naturali.

— Certamente un bambino che ha fame non può im-
parare – dice, l’operaio francese – bisogna nutrirlo.  –
Naturalmente il padrone fece male ad obbligare gli ope-
rai a scioperare – ecco tutto quello che si dice. E tali
concessioni  strappate  all’attuale  società  individualista
dai principii comunisti non destano interesse. Il pensiero
dell’operaio vola oltre il periodo di tali concessioni, ed
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egli si domanda se la Comune, o le unioni operaie, o lo
Stato,  dovrebbero  intraprendere  l’organizzazione  della
produzione;  se  il  libero  accordo  basterà  a  mantenere
l’ordine sociale, e quali sarebbero i freni morali se la so-
cietà abbandonasse gli attuali mezzi di repressione, se
un governo democratico elettivo sarebbe capace di com-
piere cambiamenti serii di natura socialista e se i fatti
compiuti non dovrebbero precedere la legislazione, e al-
tre domande simili. In Inghilterra si attribuiva sopratutto
importanza ad una serie di palliativi, di una relativa im-
portanza. Ma d’altra parte l’impossibilità per lo stato di
amministrare l’industria è cosa già penetrata nella mente
dell’operaio il quale si interessa sopra tutto a questioni
di realizzazione costruttive, ed ai mezzi di arrivare alle
conclusioni che renderebbero possibile una tale realizza-
zione. – Ebbene, Kropotkine, supponete che domani ci
impossessiamo dei docks della nostra città, come crede-
te voi che si dovrebbe amministrarli? – mi si domanda-
va appena ero seduto nella camera dell’operaio; o – non
ci spiace l’idea dell’esercizio di Stato delle ferrovie e
l’amministrazione attuale delle compagnie private è un
furto organizzato. Ma supponiamo che gli operai posse-
dessero tutte le ferrovie come sarebbe possibile ammini-
strarle?  –  La  mancanza  di  idee  generali  era  un  male
compensato dal desiderio di approfondire i dettagli pra-
tici.

Un’altra  caratteristica  del  movimento sociale  in  In-
ghilterra era il gran numero di borghesi che lo sosteneva
in vari modi alcuni schierandosi francamente dalla sua
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parte mentre altri l’aiutavano dal di fuori – in Francia e
in Svizzera i due partiti – l’operaio ed il borghese – non
soltanto erano schierati l’uno contro l’altro ma erano di-
visi nettamente, almeno era così dal ’76 all’85. Durante
il  mio  soggiorno da  tre  a  quattro  anni  nella  Svizzera
posso dire che conoscevo soltanto operai; appena, forse,
due borghesi.  Questo  sarebbe stato  impossibile  in  In-
ghilterra. Trovammo un buon numero di uomini e donne
della borghesia che non esitavano ad associarsi aperta-
mente a noi a Londra e nelle provincie, aiutandoci ad or-
ganizzare le riunioni socialiste, o facendo durante uno
sciopero la questua nelle piazze. Vedevamo inoltre un
movimento un po’ simile a quello avvenuto in Russia
dopo il ’70, quando la nostra gioventù si precipitò «ver-
so il popolo» quantunque non fosse tanto intenso, tanto
altruista, tanto completamente libero d’ogni idea di «fi-
lantropia», quanto la era in Russia. In Inghilterra pure
una quantità di persone delle classi borghesi andavano a
vivere anche colla parte più povera del popolo.

Indubbiamente c’era molto entusiasmo in quel tempo.
Probabilmente molti  pensavano che la rivoluzione so-
ciale era già incominciata come quell’eroe nella com-
media di Morris il quale crede che la rivoluzione non è
soltanto in via ma che è già incominciata. Però, come
succede sempre, con questi esaltati, quando si avvidero
che in Inghilterra, come altrove, c’era un lungo, noioso
e faticoso lavoro di preparazione da fare, moltissimi si
ritirarono dalla propaganda attiva ed ora se ne stanno al
di fuori come semplici simpatizzanti.
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XVII.

Io mi associai attivamente a questo movimento, ed in-
sieme a pochi compagni inglesi fondammo, in aggiunta
ai tre giornali socialisti già esistenti, un giornale mensile
comunista-anarchico,  il  «Freedom»  che  vive  tuttora.
Allo stesso tempo riprendevo il  mio lavoro sull’Anar-
chia dove avevo dovuto interromperlo al momento del
mio arresto. La parte critica ne fu stampata durante la
mia detenzione a Clairvaux per cura di Eliseo Rèclus
sotto il titolo «Paroles d’un Révolté». Ora mi misi a ela-
borare la parte costruttiva di una società anarchica co-
munista – in quanto che sia possibile prevederla oggi
giorno – in una serie di articoli stampati a Parigi nel Ré-
volté. Il nostro ragazzo, le Révolté, fu costretto, dopo un
processo intentatogli per la sua propaganda antimilitari-
sta a cambiare di titolo, e allora appariva sotto un nome
femminile. Più tardi questi articoli furono stampati, con
maggiore elaborazione, in un volume  La conquête du
Pain.

Queste ricerche mi portarono a studiare più a fondo
certi lati economici della vita dei nostri popoli civili. La
maggioranza dei socialisti avevano detto fino allora che
nella  nostra  società  attuale  produciamo molto più  del
necessario per assicurare il benessere a tutti. Soltanto la
distribuzione è difettosa; e se avvenisse la rivoluzione
sociale sarebbe soltanto necessario per ognuno di torna-
re alla sua officina, permettendo che lo Stato prendesse
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possesso del «sopra valore» o utili che ora vanno al ca-
pitalista. Io pensai, al contrario, che, sotto le condizioni
attuali della proprietà privata, la produzione era male in-
dirizzata, e trascurava, quando non ostacolata, la produ-
zione necessaria dei bisogni della vita. In verità nessun
prodotto viene ad essere lanciato sui mercati internazio-
nali, ad esuberanza; e la sovra produzione tante volte di-
scussa non consiste in altro che nella impossibilità nella
quale si trovano le masse di comprare anche quello che
è ora ritenuto necessario ad una esistenza decente. Ma in
tutti i paesi civili la produzione, tanto agricola che indu-
striale dovrebbe e facilmente potrebbe essere aumentata
tanto  da  assicurare  l’abbondanza  per  tutti.  Questo  mi
portò a considerare le possibilità dell’agricoltura moder-
na come pure quella di una educazione che permettesse
a tutti di proseguire contemporaneamente il lavoro nor-
male ed intellettuale. Sviluppai queste idee in una serie
di articoli stampati sopra la Rivista inglese «Nineteenth
Century»  ed  ora  pubblicati  in  volume  sotto  il  titolo
«Campi, fabbriche ed officine».

Un altro grande problema mi preoccupava. Si sa le
conclusioni alle quali la formula di Darwin «La lotta per
l’esistenza» è stata spinta dalla maggioranza dei suoi di-
scepoli,  ed  anche  dai  più  intelligenti,  quali  l’Huxley.
Non esiste una infamia nella società civile, o nei rappor-
ti fra i bianchi e le così dette razze inferiori, o fra i «for-
ti» ed i «deboli» che non trovi la sua scusa in quella for-
mula.

Già durante il mio soggiorno a Clairvaux vedevo la
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necessità di rivedere compostamente la formula stessa
di «lotta per l’esistenza» nel mondo animale e nelle sue
applicazioni alle relazioni umane. Non ero soddisfatto
dagli  sforzi  fatti  in  questo  senso  da  alcuni  socialisti,
quando trovai  in  una  conferenza  dello  zoologo russo,
Prof.  Kesler,  una verace espressione della  legge  della
lotta  per  l’esistenza:  «L’aiuto  mutuo».  Egli  diceva  in
quella conferenza «è tanto una legge della natura l’aiuto
mutuo quanto  la  lotta  per  l’esistenza;  ma  la  prima è
molto  più  essenziale  all’evoluzione  progressiva della
specie, che l’ultima». Queste poche parole, confermate,
disgraziatamente, da due soli esempi (ai quali Syever-
stoff, lo zoologo del quale parlai in un capitolo prece-
dente, aggiungeva uno o due di più) conteneva per me la
soluzione dell’enigma. Quando, nel 1888 Huxley stam-
pò il  suo articolo atroce: «La lotta per l’esistenza: un
programma» mi decisi a mettere in buona forma le mie
obbiezioni alla sua maniera d’intendere la lotta per la
vita, tanto fra gli animali che fra gli uomini, servendomi
del materiale  accumulato durante  un paio di  anni.  Ne
parlai ai miei amici. Ma trovai che l’interpretazione del-
la «lotta per la vita» come un grido di guerra di «guai ai
deboli» innalzato  all’importanza  di  un comandamento
della natura rivelata dalla scienza, era talmente radicata
in Inghilterra da essere quasi una questione di fede. –
Due sole persone mi sostenevano nella  mia ribellione
contro questa falsa interpretazione dei fatti naturali. Il
direttore del «Nineteenth Century», signor Jame Know-
les, con la sua mirabile perspicacia, comprese subito la
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questione, e con una energia veramente giovanile mi in-
coraggiò a svilupparla.

L’altro era H. W. Bates,  del  quale Darwin scriveva
nella sua autobiografia, che era uno degli uomini più in-
telligenti che avesse mai incontrato. Egli era segretario
della Società Geografica, ed io lo conoscevo. Quando
gli parlai della mia intenzione egli se ne mostrò lietissi-
mo, «sì certamente che ne dovete scrivere», mi diceva.
«È  quello  il  vero  Darwinismo.  Fa  vergogna  pensare
quello che «essi» hanno fatto delle idee di Darwin. Scri-
vetelo, e quando l’avrete pubblicato io detterò una lette-
ra in vostro appoggio e voi potrete pubblicarla». Non
avrei potuto trovare un migliore incoraggiamento, ed in-
cominciai il  lavoro pubblicato nel  «Nineteenth Centu-
ry», sotto i titoli di «Aiuto mutuo fra gli animali, fra i
selvaggi, fra i barbari, fra i cittadini del Medio Evo e fra
noi». Disgraziatamente trascurai di sottoporre a Bates i
primi due articoli di questa serie, i quali trattavano degli
animali, e che furono stampati durante la sua vita; spera-
vo di avere terminato fra poco la seconda parte del lavo-
ro:  «L’aiuto  mutuo  fra  gli  uomini»  ma  mi  ci  vollero
molti anni per condurla a termine, e nel frattempo Bates
non era più dei viventi.

Le ricerche necessarie da questi studii per informarmi
delle istituzioni dell’epoca barbara, e di quelle delle li-
bere città medioevali mi condussero a fare un’altra ri-
cerca importante;  sulla parte rappresentata nella storia
dallo stato dopo la sua ultima incarnazione in Europa tre
secoli fa. D’altra parte lo studio delle istituzioni di aiuto
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mutuo durante i diversi gradi di civiltà, mi condussero
ad esaminare le basi evoluzioniste del senso della giusti-
zia e della moralità dell’uomo.

Negli ultimi dieci anni lo sviluppo del Socialismo in
Inghilterra ha preso un altro indirizzo; coloro che giudi-
cano  soltanto  dal  numero  delle  riunioni  socialiste  ed
anarchiche tenute nel paese e dal pubblico che frequenta
queste riunioni sono portati a credere che la propaganda
socialista è ormai in decadenza. E quei che giudicano il
suo progresso dal numero dei voti dati a coloro che pre-
tendono rappresentare il socialismo in Parlamento, ven-
gono alla conclusione che ormai la propaganda sociali-
sta in Inghilterra è quasi nulla.  Ma la prevalenza e la
profondità delle idee socialiste non può mai essere giu-
dicata dal numero dei voti dati a coloro che mettono, più
o  meno  socialismo  nei  loro  programmi  elettorali,  e
meno in Inghilterra che altrove. Il fatto è che delle tre
tendenze socialiste, rappresentate da Fourier, da St. Si-
mon, e da Robet Owen, l’ultima è quella che prevale in
Inghilterra e nella Scozia.

Per conseguenza non è tanto dal numero delle riunio-
ni o dei voti socialisti che si può giudicare la intensità
del movimento, quanto dall’infiltrazione del punto di vi-
sta socialista nelle società, nelle cooperative, e nei così
detti  movimenti  socialisti  municipali;  come pure dalla
penetrazione delle idee socialiste in tutto il paese. Con-
siderata così, l’idea socialista ha fatto una lunga e buona
strada dal 1886 ad oggi; e non temo di affermare che il
progresso è semplicemente enorme paragonato a quello
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che era negli anni dal ’70 all’82. Posso aggiungere che
gli sforzi persistenti dei minuscoli gruppi anarchici han-
no contribuito, in una misura che ci fa persuasi di non
aver perduto il nostro tempo, a spargere il concetto del
«Non Governo»,  dei  diritti  dell’individuo,  dell’azione
locale,  e  del  «Libero  patto»  messe  di  fronte  a  quelle
dell’omnipotenza dello stato, a quella della centralizza-
zione e della disciplina che prevalevano venti anni fa.

L’Europa ora traversa una fase dolorosa dello svilup-
po dello spirito militarista. Questo è conseguenza inevi-
tabile della vittoria ottenuta dall’impero tedesco militare
con  il  suo  sistema  di  coscrizione  universale  sopra  la
Francia nel ’71 e già allora era prevista e predetta da
molti, e con una forma specialmente impressionante dal
Bakounine. Ma la corrente contraria comincia già a farsi
sentire nella vita moderna.

In quanto alle idee comuniste spogliate dalla loro for-
ma  monarchica  hanno  fatto  progressi  immensi,
nell’Europa ed America durante i 27 anni che io ho pre-
so parte attiva al movimento socialista e che ne ho os-
servato lo sviluppo. Quando penso alle idee vaghe, con-
fuse,  timide,  espresse  dagli  operai  ai  primi  Congressi
dell’Internazionale che avevano credito a Parigi durante
l’insurrezione della Comune anche in mezzo ai più in-
telligenti, e quando le paragono a quelle sostenute oggi
da un enorme numero di operai, debbo dire che mi sem-
brano due mondi affatto diversi.

Non c’è epoca storica – eccezione fatta forse di quella
delle insurrezioni del duecento e del trecento, (che crea-
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rono i Comuni medioevali) – durante la quale è avvenu-
to un cambiamento così intenso nei concetti sociali. Ed
ora nel 57° anno della mia età sono più profondamente
persuaso di quel che ero 25 anni prima che una combi-
nazione fortuita di circostanze casuali potrebbe dar luo-
go in Europa ad una rivoluzione, molto più importante,
ed altrettanto estesa, quanto quella del ’48; non nel sen-
so di  semplici  combattimenti  fra  i  vari  partiti  ma nel
senso di una rapida e profonda ricostruzione sociale; e
sono convinto che qualunque sia il carattere che tali mo-
vimenti assumeranno nei diversi paesi, in ognuno sarà
spiegata una più ampia azione dei cambiamenti necessa-
ri molto più profonda di quella spiegata negli ultimi sei
secoli; e allo stesso tempo la resistenza da parte delle
classi privilegiate a questi movimenti avrà difficilmente
il carattere di recisa ostinazione che dette alle rivoluzio-
ni del passato il loro carattere di violenza.

Per  ottenere  questo  immenso risultato  saranno stati
ben spesi  gli  sforzi  che tante  migliaia  di  uomini  e di
donne di tutte le nazionalità e di tutte le classi hanno fat-
to negli ultimi trenta anni.

FINE.
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