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Al poeta e novelliere inglese D. H. Lawrence ha assai
nociuto l’alone psico-analitico in cui la sua arte respi-
rava. Era troppo artista, certo, il Lawrence per non ve-
dere gli arbitri volgari di quella psicologia, e per non
combattere  le  conclusioni  d’una  pseudo-scienza  che
presumeva d’elevare i fatti sessuali ad una fatalità uni-
versa quanto tenebrosa, mentre essi hanno in realtà una
limitata importanza nell’uomo e nella donna comune;
ma, quando si combatte un nemico nelle sue più astruse
intenzioni, accade sempre d’assumere qualcuno dei suoi
abiti mentali e dei suoi volti, e così anche i personaggi
lawrenciani parvero avere tutti qualcosa di freudiano e
d’appartenere per troppi lati al psico-analitico gorgo.

Invero l’ombra d’una fatalità sessuale oscura gran
parte dell’opera del Lawrence, come ottenebrava molti
spiriti  giovanili  del suo tempo: ma i personaggi sono
sovente qualcosa di meglio che manichini psico-analiti-
ci, come la sua rivolta contro l’idealismo estetico, che
ha finito con un’ingessatura ipocrita del nostro costu-
me, era qualcosa di meglio che la rivendicazione d’una
libertà sessuale in senso naturalistico. Questo grande
avversario  dell’idealismo  estetico  era  insomma  assai
più idealistico e mistico di quanto egli stesso s’immagi-
nasse e di quanto il volgo dei lettori dell’«Amante di
Lady Chatterley» (il più disgraziato ed il più letto tra i
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suoi romanzi) lo credesse.
Passata ormai la nebulosa psico-analitica, l’opera di

questo ingenuo e cupo narratore, e ancor più forse la
sua etica originale, condensata in animosi trattatelli e
diffusa nell’epistolario, s’elevano di giorno in giorno. I
romanzieri, i poeti, gli artisti d’oggi perseguono il mito
dell’Oasi della prefetta solitudine: e si vien scoprendo
ogni giorno più che a quel mito, all’ideale cioè d’una li-
beratrice inviolabile solitudine dell’anima individuale,
nessuno ha dato nel Novecento un impulso più persona-
le ed originale, che quello del Lawrence. Morto giova-
ne, quest’uomo aveva perseguito tutta la vita l’econo-
mia d’un mistico alla Taulero, per cui un umile lavoro
domestico  valeva assai  più  che  qualsiasi  intellettuale
elocubrazione.  Anche  il  poeta  Lawrence,  mistico  ed
idealista  camuffato  da  naturista,  inseguì  per  tutta  la
vita un’umile laboriosa solitudine, ed il luogo in cui la
trovò meno fu forse proprio quel romito «rancho» di
Taos nel Nuovo Messico, in cui s’era rifugiato con la
moglie, e, peggio, con la propria insoddisfatta anima.
Gauguin non aveva trovato, del resto, solitudine miglio-
re nel Paradiso di Tahiti, nè Vincent van Gogh fra gli
ebbri girasoli del suo Eden dai mattinali colori.

* * *

S’offre qui al lettore un gruppo di novelle giovanili
del Lawrence, interessanti e poco note, in cui gli avve-
duti non istenteranno a riconoscere già qualche mani-
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chino  psico-analitico  e  qualche  atmosfera  fatalistico-
sessuale, ma in cui è ritratto ancora con vivida effica-
cia, qualche mondo assai vicino all’esperienza vissuta
del narratore: quello dei minatori, per esempio. Il Law-
rence usciva da una famiglia di minatori: e forse nel
primo aitante collier che si presenta qui, il narratore ha
adombrato il padre. La madre era invece una delicata
intellettualeggiante, che deve aver adorato per intuito
(per  fatalità  sessuale,  pensava invece  il  Lawrence)  il
più spirituale tra i suoi figli.

Il  materno dramma occupa, in ogni modo, uno dei
primi e più profondi romanzi del Lawrence:  Sons and
lovers. Seguirono altri di cui ricorderemo in questa bre-
ve notizia i maggiori: The Prussian officer (in cui il La-
wrence adombra il padre della moglie),  The Rainbow,
Women in love, Aaron’s rod, Kangaroo, The boy in the
bush, St. Maur, The Women who rode away, The virgin
and the gipsy, The man who lied, The lovely lady, ed in-
fine quel Lady Chatterley’s lover che dette al Lawrence
una  scandalistica  e  superficiale  fama.  Il  poeta  misti-
cheggiante, l’epico idealista e affannato, l’etico rivolu-
zionario, sono ancora in gran parte da scoprire.

* * *

Non si  dimentichi intanto che tra i  grandi scrittori
del Novecento il Lawrence è quello che ha meglio cono-
sciuto l’Italia, dove ha per anni vissuto, presso Firenze
sopratutto. Il più bel libro straniero sull’Italia è oggi,

9

chino  psico-analitico  e  qualche  atmosfera  fatalistico-
sessuale, ma in cui è ritratto ancora con vivida effica-
cia, qualche mondo assai vicino all’esperienza vissuta
del narratore: quello dei minatori, per esempio. Il Law-
rence usciva da una famiglia di minatori: e forse nel
primo aitante collier che si presenta qui, il narratore ha
adombrato il padre. La madre era invece una delicata
intellettualeggiante, che deve aver adorato per intuito
(per  fatalità  sessuale,  pensava invece  il  Lawrence)  il
più spirituale tra i suoi figli.

Il  materno dramma occupa, in ogni modo, uno dei
primi e più profondi romanzi del Lawrence:  Sons and
lovers. Seguirono altri di cui ricorderemo in questa bre-
ve notizia i maggiori: The Prussian officer (in cui il La-
wrence adombra il padre della moglie),  The Rainbow,
Women in love, Aaron’s rod, Kangaroo, The boy in the
bush, St. Maur, The Women who rode away, The virgin
and the gipsy, The man who lied, The lovely lady, ed in-
fine quel Lady Chatterley’s lover che dette al Lawrence
una  scandalistica  e  superficiale  fama.  Il  poeta  misti-
cheggiante, l’epico idealista e affannato, l’etico rivolu-
zionario, sono ancora in gran parte da scoprire.

* * *

Non si  dimentichi intanto che tra i  grandi scrittori
del Novecento il Lawrence è quello che ha meglio cono-
sciuto l’Italia, dove ha per anni vissuto, presso Firenze
sopratutto. Il più bel libro straniero sull’Italia è oggi,

9



senza dubbio,  il  lawrenciano  Twilight  in  Italy:  e  non
meno da ricordare è quello dedicato alla Sardegna: Sea
and Sardinia. Traduttore delle novelle di Giovanni Ver-
ga,  il  Lawrence  conosceva l’Italia  non soltanto nella
letteraria superficie ma anche nelle più vivaci profondi-
tà nella nostra preistoria. Le rievocazioni del più vec-
chio e  del  più tenace fondo mediterraneo-etrusco nel
nostro costume e nel nostro modo di sentire la vita, che
il Lawrence raccolse nel suo libro Etruscan places, sono
altrettante  illuminazioni  per  gli  archeologi  non meno
che per gli artisti.

Un poeta d’alto volo insomma, che, quando non otte-
nebrato dalla volgarità della psicologia, vedeva chiaro
e profondissimo.

E. G.
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I.

La strada era pesante pel fango: ed oppressivo cam-
minarci.  La larga, vecchia strada, dimenticata ormai e
coperta d’erba,  non era  così  cattiva di  solito.  Doveva
averla tagliata a quel modo il  traffico della fattoria di
Coney Grey. Il giovinotto traversò di nuovo con cura la
via, per rimettersi dall’altra banda, sulla striscia erbosa.

Non era più che un sentiero triste e abbandonato che
solo un basso rimasuglio di siepe e qualche cespuglio
dividevano dalla solitudine dei larghi spazi, dai campi
arabili e dai prati sull’uno e sull’altro lato. Non era più
che libera palestra del vento e delle nuvole, dove anche
le  umili  erbe  potevano piegarsi  l’una  sull’altra,  senza
preoccuparsi più d’alcun passeggero. La vecchia strada
abbandonata  sembrava  ancora  pulita  e  soda.  Cirillo
Mersham si fermò per guardarsi intorno, per rievocare i
vecchi inverni, attraverso la costolosa terra rossa ed il
purpureo  bosco.  La  superficie  del  campo  parve
d’improvviso alzarsi e spezzarsi.  Qualcosa aveva spa-
ventato  gli  uccelletti,  ed  il  maggese  pareva  alzandosi
tremolare punteggiato dai volatili il cui petto biancheg-
giava verso il tramonto. Poi fu la volta dei pivieri, che
dileguarono al di là, nel crepuscolo.

L’oscurità sorgeva dalla terra e aderiva ai tronchi de-
gli olmi che sorgevano come tetre statue degradando giù
giù ai lati della strada. Mersham andò avanti faticosa-
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mente, con la terra che cedeva e crosciava sotto i suoi
piedi.  Di  fronte,  la  fattoria  di  Coney  Grey  s’alzava
nell’ombra sulla strada. Egli le venne vicino e vide i na-
voni  accumulati  in  un favoloso mucchio su d’un lato
dell’aia, in un pilastro che arrivava quasi alle grondaie e
s’allargava verso le rotaie della strada. I pallidi petti dei
navoni ricevevano dunque ancora la luce del tramonto e
nel  crepuscolo  s’ammantavano  d’innumerevoli  riflessi
aranciati. I due garzoni che stavano sbucciando ai piedi
di  quella montagna,  rimasero come ombre a  guardare
mentre passava, respirando l’acuto odore dei navoni.

Tutt’era meraviglia e incanto, qui, nei vecchi luoghi
che eran sembrati così ordinari. Tre quarti dello scarlatto
sole apparivano di tra i rami dell’olmo ch’era dinnanzi,
proprio  sul  punto  cui  egli  stava  per  giungere:  ma
quand’egli arrivò al ciglio di dove il colle declinava e
dove la strada finiva d’improvviso, il sole era già svani-
to e la stella della sera biancheggiava là dove la notte ur-
geva  contro  il  ritraente,  roseo flutto  del  giorno.  Mer-
sham passò attraverso la barriera e si sedette sull’orlo
della vallata. Tutto il vasto spazio innanzi a lui era pieno
d’una nebbia rosea che arrivava quasi ai suoi piedi.  I
grandi stagni eran nascosti: le fattorie, i campi, la lonta-
na miniera di carbone, sotto l’effuso roseo del crepusco-
lo, tra lui e le terre del Leicestersquire e i colli del Der-
bysquire: tra lui e tutto il paese meridionale da cui s’era
allontanato,  era la splendida spiaggia rosseggiante  del
tramonto e la stella bianca che l’aveva in custodia.

Qui, nella quieta riva del giorno, era soltanto la gloria
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purpurea dei boschi e la gran siepe al di sotto di lui, e il
tetto della fattoria con un velo di nebbia che vi s’alzava
su. Irreale come un sogno che devasti un sonno agitato,
era  laggiù  il  Sud  ed  il  suo  affannato  tramenìo.  Qui,
sull’estrema riva del tramonto, con la rosseggiante ma-
rea ai piedi e la grande stella splendente di strano riso,
nudo e a braccia levate avanzava egli stesso nel quieto
flutto della vita.

Che cosa gli  abbisognava, che cosa era andato cer-
cando nella lenta marea dei giorni? Due anni era stato
nella grande città del Sud. Là la sua anima s’era sempre
mossa tra le facce che balenavano sulle mille correnti in
quel centro delle maree, alzandosi e strisciando e volan-
do basso al disopra di quei volti  della folla,  come un
gabbiano al disopra delle acque, incespicando talvolta e
non cogliendo che un frammento di vita – uno sguardo,
un profilo, un movimento – per nutrirsene. A molta gen-
te, ai suoi amici, aveva chiesto di voler riaccendere le
spegnentisi scintille della loro esperienza; aveva soffiato
gentilmente col suo fiato sulle fievoli fiammelle e aveva
reclinato la faccia  sul loro ardore e aveva respinto in
quelle parole che sorgevano come fumo dalle ravvivate
scintille, sino al disgusto per le forti esalazioni di soffe-
renze ed estasi e sensazioni, ed i sogni che ne seguiva-
no. Ma molta gente aveva soffocato il fuoco delle più
amare esperienze con rottami di sentimentalità e stupida
paura; e raramente egli aveva potuto sentire l’ardente di-
struzione della Vita aprire la propria via.

Certo, certo qualcuno aveva saputo dargli abbastanza

14

purpurea dei boschi e la gran siepe al di sotto di lui, e il
tetto della fattoria con un velo di nebbia che vi s’alzava
su. Irreale come un sogno che devasti un sonno agitato,
era  laggiù  il  Sud  ed  il  suo  affannato  tramenìo.  Qui,
sull’estrema riva del tramonto, con la rosseggiante ma-
rea ai piedi e la grande stella splendente di strano riso,
nudo e a braccia levate avanzava egli stesso nel quieto
flutto della vita.

Che cosa gli  abbisognava, che cosa era andato cer-
cando nella lenta marea dei giorni? Due anni era stato
nella grande città del Sud. Là la sua anima s’era sempre
mossa tra le facce che balenavano sulle mille correnti in
quel centro delle maree, alzandosi e strisciando e volan-
do basso al disopra di quei volti  della folla,  come un
gabbiano al disopra delle acque, incespicando talvolta e
non cogliendo che un frammento di vita – uno sguardo,
un profilo, un movimento – per nutrirsene. A molta gen-
te, ai suoi amici, aveva chiesto di voler riaccendere le
spegnentisi scintille della loro esperienza; aveva soffiato
gentilmente col suo fiato sulle fievoli fiammelle e aveva
reclinato la faccia  sul loro ardore e aveva respinto in
quelle parole che sorgevano come fumo dalle ravvivate
scintille, sino al disgusto per le forti esalazioni di soffe-
renze ed estasi e sensazioni, ed i sogni che ne seguiva-
no. Ma molta gente aveva soffocato il fuoco delle più
amare esperienze con rottami di sentimentalità e stupida
paura; e raramente egli aveva potuto sentire l’ardente di-
struzione della Vita aprire la propria via.

Certo, certo qualcuno aveva saputo dargli abbastanza

14



del filtro della vita per placare qua e là la smania che lo
torturava, abbastanza da soddisfarlo per un momento, da
ubbriacarlo sino a fargli  ridere il  cristallino riso della
stella  e  bagnarsi  nel  riflusso  del  crepuscolo  come un
nudo bimbo nei marosi, abbracciando le onde e percuo-
tendole al  loro selvaggio croscio rispondendo ora con
risa ora con contorsioni d dolore.

S’alzò e si stirò. La nebbia giaceva sulla vallata come
un gregge di pecore tenute la notte a ingrassare sui cam-
pi; Orione era trapassato dentro il  cielo, ed i  Gemelli
stavano giocando verso l’Ovest. Egli ebbe un brivido,
andò incespicando giù pel sentiero e traversò l’orto, pas-
sando tra gli oscuri alberi come tra gente di sua cono-
scenza.

II.

Arrivò all’aia. Era eccessivamente, penosamente fan-
gosa. Egli sentì un disgusto dei propri piedi freddi, in-
torpiditi e pesanti.

La  finestra  della  casa  era  senza  tende  e  splendeva
come una luna gialla, con soltanto una o due grandi fo-
glie d’edera e una corda di caprifoglio pendente attra-
verso. Pareva ci fosse un tramenìo di gente intorno al
fuoco. Un’altra luce splendeva, misteriosa tra le costru-
zioni esterne. Sentì una voce nella capanna delle vacche
e l’impaziente movimento d’una di esse e il ritmo del
latte nel secchio.
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Esitò nell’oscurità del portico poi entrò senza bussare.
Gli venne incontro una ragazza che usciva con una pa-
gnotta dal laboratorio dei latticini. Lei lo fissò e rimase-
ro per un minuto a guardarsi l’un l’altro attraverso la
stanza.  L’uno  avanzava  verso  l’altro.  Lui  le  prese  la
mano, immerso fin sopra il capo, si sarebbe detto, per
un momento nei grandi occhi neri di lei. Poi la lasciò
andare e guardò altrove, dicendo qualche parola di salu-
to. Non l’aveva baciata. Se ne accorse quando sentì la
sua voce: «Quando siete arrivato?»

S’era chinata sulla tavola, tagliando pane e burro. Che
cosa  c’era  in  quel  chinato,  sommesso  atteggiamento,
nella bruna, piccola testa, con quei capelli neri ombreg-
gianti e nascondenti la faccia, che lo faceva fremere e
rattrarsi e chiudersi in quella sua anima rimasta aperta
alla notte come un fiore folle di temerità? Era forse la
stessa sommissione di lei quel che lo teneva al guinza-
glio, gittando la responsabilità di lei intieramente su di
lui e facendolo ritrarsi sotto il suo carico.

I fratelli erano rientrati dalla miniera. Erano due ra-
gazzi ben piantati, di venti e ventun anno. Sulle loro fac-
ce la polvere del carbone era come una maschera che li
faceva imperscrutabili e nascondeva ogni ardor di salu-
to, facendoli parere due stranieri. Poteva vedere soltanto
i loro occhi destarsi con un subitaneo sorriso che si spe-
gneva subito col  loro volgersi.  La madre era inginoc-
chiata innanzi ad una grossa nera casseruola da zuppa
con carne, in fronte alla stufa aperta. Non s’alzò ma gli
porse la mano dicendogli: «Cirillo, come state?» I suoi
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grandi occhi oscuri ondeggiarono: e lo lasciarono. Tornò
al mestolo della casseruola.

La sua disillusione si alzò come l’acqua s’alza d’un
tratto sul fianco della nave. Rinacque in lui un senso di
tetra solitudine insieme col senso d’umido fango con cui
aveva dovuto lottare arrivando.

Quella era la gente che, pochi mesi prima, lo avrebbe
accolto con un benvenuto dal bel largo calore ogni volta
che fosse apparso sulla soglia, anche se ci fosse venuto
tutti i giorni. Tre anni prima, le loro vite sarebbero con-
fluite verso la stessa fiamma, e si sarebbero accese in-
sieme per tutta la sera di allegria e di magnifica festa. Si
sarebbero scambiati i più luminosi e profondi sentimen-
ti. Ed ora, quand’egli tornava ad essi dopo una lunga as-
senza, essi si ritraevano, si volgevano da un lato. Si se-
dette sul sofà sotto la finestra, con un profondo ramma-
rico. Il suo cuore, che all’arrivo s’era riaperto con tutti i
semi già in vista, si richiuse stretto come un pignolo.

Gli fecero domande circa il paese meridionale da cui
veniva. Erano affamati di notizie – dicevano – in quella
spelonca dimenticata da Dio.

«È tale una festa sentire qualche notizia da fuori», di-
ceva la madre.

Notizie? Egli sorrise e chiacchierò, cogliendo per essi
le foglie del suo albero: foglie da chiacchierio. Sorrise
piuttosto amaro nell’allineare le sue notizie quasi mec-
canicamente. Eppure egli sapeva – ed era questa l’ironia
della cosa – che ad essi non importava niente dei «fatti»
suoi:  quel  che volevano erano i  timidi germogli  delle

17

grandi occhi oscuri ondeggiarono: e lo lasciarono. Tornò
al mestolo della casseruola.

La sua disillusione si alzò come l’acqua s’alza d’un
tratto sul fianco della nave. Rinacque in lui un senso di
tetra solitudine insieme col senso d’umido fango con cui
aveva dovuto lottare arrivando.

Quella era la gente che, pochi mesi prima, lo avrebbe
accolto con un benvenuto dal bel largo calore ogni volta
che fosse apparso sulla soglia, anche se ci fosse venuto
tutti i giorni. Tre anni prima, le loro vite sarebbero con-
fluite verso la stessa fiamma, e si sarebbero accese in-
sieme per tutta la sera di allegria e di magnifica festa. Si
sarebbero scambiati i più luminosi e profondi sentimen-
ti. Ed ora, quand’egli tornava ad essi dopo una lunga as-
senza, essi si ritraevano, si volgevano da un lato. Si se-
dette sul sofà sotto la finestra, con un profondo ramma-
rico. Il suo cuore, che all’arrivo s’era riaperto con tutti i
semi già in vista, si richiuse stretto come un pignolo.

Gli fecero domande circa il paese meridionale da cui
veniva. Erano affamati di notizie – dicevano – in quella
spelonca dimenticata da Dio.

«È tale una festa sentire qualche notizia da fuori», di-
ceva la madre.

Notizie? Egli sorrise e chiacchierò, cogliendo per essi
le foglie del suo albero: foglie da chiacchierio. Sorrise
piuttosto amaro nell’allineare le sue notizie quasi mec-
canicamente. Eppure egli sapeva – ed era questa l’ironia
della cosa – che ad essi non importava niente dei «fatti»
suoi:  quel  che volevano erano i  timidi germogli  delle

17



speranze e gli ignoti frutti della sua esperienza, pieni di
sapor di lacrime e di quel che il solare calore della gioia
aveva fatto per la loro maturità. Ma essi chiedevan «no-
tizie»: ed in forza d’una capziosa malignità, egli dava
loro alla lettera quel ch’essi chiedevano nè quel ch’egli
stesso avrebbe più profondamente dato loro.

Vuotò ben presto il suo sacco che aveva creduto ine-
sauribile.  Muriel  non cessava intanto di  darsi  attorno,
mettendo la tovaglia, apparecchiando la tavola ed ascol-
tando, solo con qualche sguardo di quando in quando at-
traverso quell’arido giardino di parole verso le due fine-
stre; ma lui aveva indurito il suo cuore e volgeva la testa
da lei. I giovani s’erano snudati sino alla cintola, si era-
no inginocchiati sul rude tappeto e si stavano lavando su
d’un gran catino di latta, mentre la madre premeva la
spugna sulla loro schiena e poi la rasciugava. Ora s’era-
no alzati e si strofinavano, con la brillante e rosea vam-
pa del focolare sui bei torsi, con le pesanti braccia intur-
gidantisi e piegantisi piene di vita. Parevano fare festa
alla vampa sui  loro corpi.  Il  più giovane,  Beniamino,
sporgeva il petto verso il calore e traeva indietro la testa,
mostrando i denti in un deliziato bianco sorriso. Mer-
sham li guardava come aveva guardato i pivieri nel tra-
monto.

Sedettero poi per il pranzo, e la stanza s’annebbiò col
fumo delle vivande. Ora il padre e il figlio maggiore tor-
navano dalla stalla delle vacche, tutti si riunirono a tavo-
la. La conversazione si fece zoppicante: qualche scherzo
da parte di Mersham, qualche domanda sulla politica da
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parte del padre. Succedette un acuto e bel sentimento di
discordia.  Mersham,  particolarmente  sensitivo,  reagì.
Diventò estremamente attento agli altri che erano a ta-
vola e alla sua propria maniera di mangiare. Usava un
inglese squisitamente accurato, pronunciava con un ac-
cento  meridionale,  ben  diverso  dal  grosso  e  pesante
modo della gente di casa. La sua ricercatezza contrastò
tanto più col rude stile campagnuolo. Essi divennero ti-
midi e circospetti, brancicando in cerca di qualcosa da
dire. I giovani mangiavano in fretta, gittando giù a pala-
te la roba, come si gitta la sabbia. Il maggiore dei figli
allungò una pesante mano sul piatto del pane e del bur-
ro. Mersham si provò a chiudere gli occhi. Continuò per
tutto il tempo un brillante chiacchierio da tea, che non
poteva certo essere apprezzato in simile atmosfera. Era
evidente per lui: senza formulare l’idea, sentì quanto ir-
revocabilmente  lo  stava  separando  da  sè,  benchè  lo
avesse amato. L’ironia della situazione lo attraeva e ag-
giungeva ricercatezza e malignità al suo spirito. Muriel,
che lo aveva studiato così a fondo, confusamente capì.
Piegò la testa sul piatto, e mangiò poco. Ogni tanto vo-
leva guardarlo, giuocando sempre col coltello – benchè
tutti  in  casa  fossero  di  brutta  mano – e  voleva  fargli
qualche brusca domanda. Lui rispondeva sempre ma in-
variabilmente evitando il suo sguardo grave e rimanen-
do serrato nella sua infrangibile armatura di leggera iro-
nia.  Riconosceva  tuttavia  il  di  lei  potere  nella  punta
d’irritazione che accompagnava la risposta. Lei nascon-
deva prontamente la faccia di nuovo.
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Non rimasero  là  sino  all’ora  del  tea,  come in  altri
tempi. Gli uomini s’alzarono con un «Ebbene...» e ripre-
sero il loro lavoro di fattoria. Uno dei ragazzi s’adagiò a
fare una dormita sul sofà; l’altro accese una sigaretta e
sedette coi gomiti sulle ginocchia, fissando la fiamma.
Non portavano  mai,  nè  l’uno  nè  l’altro,  la  giubba  in
casa: e quel loro starsene in maniche di camicia e quei
loro colli nudi irritavano ancor di più lo straniero, facen-
dogli sentire la sua estraneità. Strascicando, gli uomini
andavano avanti e indietro dalla caldaia. La cucina era
piena di  trambusto,  del  trasporto  d’acqua fumante,  di
correnti. Pareva d’essere all’aperto. Marsham si ritrasse
nel suo cantuccio e finse di leggere il  Daily News. Era
ignorato come una civetta appiattata in uno stallaggio di
bestiame.

«Perchè non andate nella stanza di soggiorno, Cirillo?
Là state più comodo».

Muriel s’era rivolta a lui con questo rimprovero, con
questa rimostranza, quasi facendogli la predica: aveva la
precisa sensazione del suo disagio e del suo disaccordo
con l’ambiente. Egli si alzò senza una parola e la ubbidì.

III.

La stanza di soggiorno era lunga, bassa, a colori rossi.
Un  fascetto  di  vischio  pendeva  dai  travi:  e  rametti
d’agrifoglio, densi di bacche, erano al disopra dei quadri
e gli acquarelli scialbi dalle dorature splendenti ch’egli
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odiava tanto per averli  fatti  lui  stesso tra i  tredici  e i
vent’anni, e niente è così insopportabile come le nostre
cose che non ci appartengono più. Si lasciò cadere nella
poltroncina tappezzata che si chiamava la Contessa, e
gli sovvenero i cambiamenti che quella stanza aveva vi-
sto in lui. Là presso quel focolare essi avevano trebbiato
il raccolto della loro giovanile esperienza, bruciando a
poco a poco la pula del sentimentalismo e falso romanti-
cismo, che copriva l’autentico grano della vita. Quanto
immensamente lontani parevano ora Jane Eyre e  Geor-
ge Eliot. Quelli erano stati il punto di partenza. Egli sor-
rideva ora nel  tracciare  il  grafico coi  successivi punti
ch’erano stati Carlyle e Ruskin, Schopenhauer e Darwin
ed Huxley, Omar Kayyàm, i Russi, Ibsen e Balzac, poi
Guy de Maupasant e Madame Bovary. S’erano divisi in
piena  Madame Bovary. Da allora erano venuti soltanto
Nietzsche e William James. Non avevan fatto così male,
egli pensava, in quegli anni ch’esso era ora in grado di
sprezzare un tantino, a causa della loro spaventosa rigi-
dità, e a causa della loro successiva, mortale, sovratesa
serietà.  Avrebbe voluto veder Muriel  entrare,  e  parlar
con lei di quei tempi passati. Andò a sedersi dall’altro
lato del caminetto, sulla gran sedia di crino di cavallo,
che gli porgeva la parte posteriore della testa. Guardò
intorno e per appoggiarvi il capo, si rigonfiò gli sfiacco-
lati cuscini verdi ch’erano spioventi giù.

Era una settimana dopo Natale. Indovinò che avevano
conservato per lui il dindo ed il vischio e l’agrifoglio.
Le  due  fotografie  di  lui  occupavano  ancora  il  posto
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d’onore sulla sporgenza del caminetto. Ma tra i due ri-
tratti era quello d’un estraneo. Si domandò meravigliato
chi potesse essere. Pareva di bell’aspetto ma un tantino
pagliaccesco accanto alle due raggianti e fini fotografie
di lui. Egli sorrise largamente della propria arroganza:
poi si ricordò che Muriel e la sua gente dovevano lascia-
re la fattoria per il prossimo Ladyday. Immediatamente,
come per un addio, egli cominciò a rievocare i vecchi
giorni, ed il loro impetuoso razzare ed i giochi chiassosi
e i balli e i grossi scherzi e tutte le matte risate. Stava
proprio dicendo a se stesso che quelli erano i giorni, i
giorni dell’inconscia estatica fantasia, e stava sorridendo
a  se  stesso  per  la  precisione  di  quel  rievocare,
quand’essa entrò.

S’avanzò esitante. Al vederlo adagiato nel suo antico
abbandono, chiuse piano la porta. Sedette per un minuto
o due coi gomiti sulle ginocchia, col mento tra le mani,
succhiando il mignolo e ritraendolo poi come se l’aves-
se poppato, e continuando sempre a guardare il fuoco.
Aspettava sempre che cominciasse lui a parlare, pur sa-
pendo che non avrebbe mai cominciato. Si provava, si
sarebbe detto, a sentirlo. Aveva bisogno d’assicurarsi di
lui, dopo tanti mesi. Non osava guardarlo direttamente.
Come tutte le anime chiuse in se stesse, costituzional-
mente serie, ella s’apriva senza prudenza e restava senza
difesa quando si  trovava respinta,  repulsa così  spesso
con disprezzo.

«Perchè non mi avete detto che stavate per arrivare?»
gli chiese alla fine.
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«Avrei voluto avere proprio uno dei vecchi tea e delle
vecchie serate».

«Ahimè!»  esclamò lei  con  disperata  amarezza.  Lei
era sempre un’orribile pessimista. La gente l’aveva trat-
tata così brutalmente, e aveva senza mercè calpestato le
sue più sacre intimità.

Egli sorrise e la guardò gentilmente.
«È vero:  se  avessi  ripensato a  quello,  avrei  dovuto

aspettarmi una cosa simile. È stata colpa mia».
«No, essa rispose ancora amara; non è colpa vostra. È

la nostra. Voi ci portate ad un certo punto, e, quando an-
date via, noi lo perdiamo di nuovo e vi riceviamo come
gente che non v’abbia mai conosciuto».

«Non  fa  niente  –  egli  rispose  con  agio  –  Se  così
dev’essere sia pure. Come state voi?»

Lei si volse e lo guardò in pieno. Era molto carina,
prospera di forme, ben colorita. Egli guardò sorridendo i
suoi grandi, bruni, seri occhi.

«Oh, io sto benissimo! – lei rispose con imbarazzata
ironia – Come state voi?»

«Io? Ditemi voi. Come vi paio?»
«Come mi parete? – lei rise d’un piccolo riso nervoso

e scosse la testa. – Non lo so. Ecco... state bene. E avete
proprio l’aria d’un signore».

«Ah! E ve ne dispiace?»
«No, no: nient’affatto. Soltanto, siete differente: ve-

dete».
«Peccato! Non sarò più così grazioso come ero a ven-

tun anno, non è vero?» Guardò la sua fotografia sul ca-
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minetto e sorrise gentilmente provocatore.
«Ecco: siete differente. Non voglio dire che non siate

altrettanto grazioso, ma differente. Per me, in sostanza,
siete ancora come qui».

Anche lei guardava la fotografia ch’era stata chiamata
il ritratto d’un intellettuale saputello ma che in realtà era
quello d’un ragazzo sensitivo, pronto e squisito. L’origi-
nale del ritratto si adagiò sorridendole: poi si volse vo-
luttuosamente, come un gatto disteso su d’una poltrona.

«Ed è l’ultimo atto di questa commedia...!»
Lei lo guardò, sorpresa e costernata.
«Di questa fase, voglio dire – egli continuò, indican-

do con gli  occhi  la  stanza e  la  fattoria  –  di  Crossley
Bank, intendo dire, e di questa parte della nostra vita».

«Ahimè!» lei esclamò, chinando il capo e mettendo
nella parola tutta la profonda tristezza ed il rimpianto.
Lui rise.

«Non siete contenta?» domandò.
Lei alzò gli occhi, sorpresa, un po’ urtata.
«Addio è una bella parola – egli spiegò – significa

che state per avere un cambiamento. Ed un cambiamen-
to è quello di cui voi, tutti, abbiamo bisogno».

La sua espressione si mutò nell’ascoltarlo.
«È vero – disse –. Ne ho bisogno».
«Ecco quel che voi dovreste dire a voi stessa: “È una

festa. Sto per dire addio senz’altro alla più penosa fase
della mia vita”. Mettetevelo in testa: sarà stato il passato
il più penoso, se vi rifiuterete ad essere così contrariata
nel futuro. Ecco la realtà. Gli uomini ad un certo mo-
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mento sono i padroni del loro destino, eccetera».
Lei, riflettè sul suo modo di ragionare: poi si volse a

lui con una risatina piena di contestazione e palpito.
«Non è forse così? – egli insistè, mentendo e sorri-

dendo amichevole –. E non siete forse contenta?»
«Sì – lei annuì – Sono... contentissima». Lui ammiccò

scherzoso, poi domandò con voce dolce: «E allora che
andate cercando?»

«Sì – replicò lei, un po’ senza respiro. – Che dovrei
cercare io?» E lo guardò con un rapido, provocante mu-
tamento.

«E voi, rispose lui evasivo, lo chiedete a me?»
Lei velò gli occhi e disse con un sommesso accento di

scusa. «Da gran tempo non vi chiedevo più niente, non è
vero?»

«Ahimè! Non ci pensavo più. Chi avete interrogato in
tutto questo tempo?»

«Chi ho interrogato?» lei inarcò le ciglia e rise con un
monosillabo spregiante.

«Nessuno, certo – disse lui sorridendo –. Il mondo fa
domande a voi, voi fate domande a me, ed io mi rivolgo
a qualche oracolo nel buio, non è vero?» Lei rise con
lui.

«No – si riprese lui d’improvviso serio –. Supponia-
mo che dobbiate rispondere ad una mia grossa doman-
da, a qualcosa che non potrei mai scoprire da solo». Si
riadagiò indolente nella poltrona e cominciò a sorridere
di nuovo. Lei si volse a guardarlo con intensità, con le
belle ciocche spioventile intorno alla faccia, i neri occhi
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ossessionati  dal  dubbio,  il  dito  alle  labbra.  Una lieve
perplessità palpitava sulle ciglia.

«In ogni modo – lui disse – avete qualcosa da darmi».
Lei continuava a guardarlo con occhi oscuri, assorti.

Lui l’esaminava con lo sguardo, poi parve ritrarsi e le
pupille pensose dilatarsi.

«Vedete, disse, la vita è buona per una cosa sola: per
viverla: e non potete viver la vostra vita da sola. Dovete
aver la canna e l’acciarino se volete che il colpo parta.
Perchè non sareste voi la mia canna, la mia bianca can-
na per emettere il mio rosso fuoco?»

«Ma che volete dire?» chiese lei senza respiro.
«Ecco! – spiegò lui, pensando ad alta voce come di

solito – Il pensiero non è la vita. È come un lavare e pet-
tinare e cardare e tessere la lana che l’annata della vita
ha prodotta. Ora io penso che noi abbiamo cardata e tes-
suta la lana del nostro mucchietto sino alla fine, o quasi.
È tempo che cominciamo di nuovo, voi ed io, e a vivere
insieme questa volta: non a poetizzare e a specolare sol-
tanto. Mi capite?»,

Lei non cessava di fissarlo assorta in lui.
«Volete dire?» sussurrava incalzandolo.
«Ma lo vedete: io sono tornato per voi, perchè voi...».

E attese da lei.
«Ma – mormorò lei confusa – io non capisco...»
Lui  la  guardò con aggressiva  franchezza:  mettendo

via le di lei confusioni.
«Bugiarda!» disse lui gentilmente.
«Ma... – e si voltò sulla sedia dall’altra parte – non è
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chiaro...».
Lui s’aggrondò un tantino. «Andiamo! Voi dovreste

capire  ormai  l’algebra  del  linguaggio.  Dovrei  contare
sulle vostre dita per farvi proprio capire di che si tratti,
un’unità alla volta, in pura aritmetica?»

«No, no – gridò lei giustificandosi –. Ma come poter
capire questo cambiamento in voi? Dicevate sempre che
non potevate... Proprio il contrario».

Lui alzò il capo, come penetrando nel suo pensiero.
«Ah, sì: io ho cambiato. Lo dimenticavo. Suppongo

che devo aver mutato entro me stesso. Sono sempre più
vecchio: ho ventisei anni. Solevo rabbrividire al pensie-
ro di dovervi baciare, non è vero? – Sorrise luminosa-
mente e riprese con tenera voce – Ebbene... adesso non
più».

Lei arrossì confusa e nascose la faccia da lui.
«No – esso continuò con lento, brutale candore – non

che io sappia più di quel che sapessi allora... che cosa
sia  l’amore...  come voi  sapete...  ma...  penso voi  siete
bella... e noi ci conosciamo l’un l’altro così bene... come
non conosciamo nessun’altra cosa, non è vero? E così
noi...».

La sua voce dileguò via ed essi sedettero in un silen-
zio pieno di tensione, ascoltando i rumori esterni: poi-
chè il cane stava abbaiando forte. Udirono una voce che
cercava di quietarlo. Cirillo Mersham ascoltò. Sentiva il
rumore della porta dell’aia di cui si tirava il paletto e il
suono insistente d’un campanello di bicicletta, che sfio-
rava il muro.
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«Chi è?» egli domandò senza sospetto.
Lei lo guardò e confessò con gli occhi, confusa, sup-

plicante. Egli comprese immediatamente.
«Santo Dio! È lui!» Guardò la fotografia sul caminet-

to. Lei annuì con la solita disperazione, il dito di nuovo
tra le labbra. Mersham prese qualche minuto per adat-
tarsi alla nuova situazione.

«Bene! È  già al mio posto. Perchè non me lo avete
detto?»

«Come potevo?... non è. E poi non volevate mai deci-
dervi». Lei nascose la faccia.

«No – egli biascicò riflettendo pensoso – Non volevo
mai decidermi. È colpa mia, dopo tutto –. Poi sorrise e
aggiunse  umoristicamente:  Ma io credevo che  teneste
un  vecchio  paio  di  miei  guanti  sulla  sedia  accanto  a
voi».

«E ce li tenevo in realtà – si giustificò lei con estrema
amarezza – sino a che non me li avete richiesti. Mi avete
detto che... mi pigliassi un altro uomo... Ed io ho fatto
quel che mi dicevate voi, come sempre».

«Ve l’ho detto io? Ve l’ho proprio detto io? Debbo
credere che sono uno stupido. Ma l’amate almeno?»

Lei rise forte, con disprezzo e amarezza.
«È molto buono: ed è molto innamorato di me».
«Naturalmente! – disse Marham sorridendo e diven-

tando ironico –. Ed ha proprio un posto inamovibile?»
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IV.

Lei era mortificata e non volle rispondergli. La que-
stione per lui ora era sapere quanto quell’intruso contas-
se. Guardò e vide che lei non portava alcun anello: non
poteva averlo messo via per il suo arrivo. Egli cominciò
dunque a calcolare con cura l’atteggiamento da prende-
re. A molte donne s’era rivolto in cerca d’amore ma era
rimasto sempre disilluso. S’era serbato così virtuoso ed
aspettava. Ora non intendeva aspettar più. Nessuna don-
na e lui avrebbero mai potuto intendersi così bene come
lui e Muriel  ch’esso stesso aveva educata così  brava-
mente sino all’età maggiore nel tempo stesso in cui lot-
tava per elevarsi come uomo ad un’indipendente conce-
zione del mondo. Avevano respirato nelle stesse correnti
di  pensiero,  erano stati  abbattuti  dalle stesse tempeste
del dubbio e del disincanto, e s’erano effusi insieme in
giorni di pura poesia. Così erano cresciuti: spiritualmen-
te, o, piuttosto, psichicamente, com’egli preferiva dire,
erano già maritati. Ed ora egli si trovava a pensare sul
suo modo di girar per casa.

La porta esterna s’era aperta ed un uomo era entrato
in cucina, salutando la famiglia cordialmente e senza ce-
rimonie. Aveva la voce gutturale e penetrante d’un teno-
re,  che giungeva distintamente al  disopra del vibrante
vocìo degli uomini chiacchieranti. Parlava un buono fa-
cile inglese. I giovani gli stavano chiedendo di “isolato-
ri” e d’energia elettrica ed egli rispondeva con rudi tec-
nicismi, tanto che Mersham ne concluse dovesse trattar-
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si d’un elettricista della miniera. Continuarono a parlare
a casaccio per qualche tempo, benchè ci fosse in tutto
quello una nota falsa di secondario interesse. Poi Benia-
mino si fece avanti e ruppe il ghiaccio dicendo con una
punta d’arioso scherno: «Muriel è in camera da ricevere,
Tom, se volete vederla».

«Ah, sì! Ho visto infatti la luce e me l’immaginavo».
Affettava indifferenza, come se si fosse trattato di qual-
cosa di simile in ogni visita. Aggiunse poi con un tanti-
no  d’impazienza,  e  con  l’interesse  del  proprietario:
«Che cosa sta facendo?»

«Sta  chiacchierando.  Cirillo  Mersham è  tornato  da
Londra».

«Che? È qui lui?»
Marsham sedeva ascoltando, sorridendo. Muriel ve-

deva le sue ciglia sollevarsi. Ella aveva sì alzata la sua
bandiera di provocazione ironica, ma continuava a pro-
pendere per  lui  con tenerezza.  Ora la  bandiera  s’alzò
proprio risoluta. Ella balzò in piedi e andò alla porta.

«Hello!» disse, salutando l’estraneo con quella picco-
la  melodia  del  benvenuto,  che  le  ragazze  mettono  in
questa sola parola appena avvertano l’avvicinarsi del fi-
danzato.

«Sento che avete una visita» lui rispose.
«Sì, venite, venite!»
Parlava dolcemente, con carezze nella voce.
Lui era un bell’uomo, ben messo, un po’ più basso di

Mersham. Questi s’alzò indolente e porse la mano sorri-
dendo e guardando curiosamente nei bei, generosi occhi
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azzurri dell’altro.
«Cirillo –. Il signor Vickers».
Tom Vickers strinse forte la mano di Mersham e ri-

spose al suo scrutante sguardo con calda effusione, poi
piegò la testa, lievemente confuso.

«Volete sedere qui?» disse Mersham, languidamente
indicandogli la poltrona».

«No, no, grazie. Mi siedo qui, grazie!». E Tom Vic-
kers presa una sedia, si mise innanzi al fuoco. Era con-
fusamente affascinato dalla naturale franchezza e corte-
sia di Mersham.

«Se non sono di troppo» aggiunse mentre si sedeva.
«No: certo, no» disse Muriel nei suoi toni carezzosi,

meravigliosamente dolci: col tono condiscendente della
donna pronta a sacrificare qualunque cosa all’amore.

«Non  potreste  –  aggiunse  Mersham  pigramente  –.
Muriel  ed io  siamo sempre  una pubblica discussione.
Non è vero, Miel. Stiamo discutendo sull’affinità, l’eter-
no tema dei nostri discorsi. Voi farete da pubblico. Noi
andiamo  così  stupidamente  d’accordo,  noi  due.  Ed  è
sempre  stato  così.  È sua  colpa.  Tratta  anche voi  così
male?»

L’altro era piuttosto disorientato. Da tutto quello capi-
va  in  confuso  che  si  voleva  dar  l’idea  ch’egli  fosse
l’attuale innamorato di Muriel, mentre Mersham allude-
va a se stesso come ad un ripudiato. E così egli sorride-
va, rassicurato.

«Come male?» domandò.
«Consentendo con voi su ogni cosa».
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«No, non posso dire che faccia questo» rispose Vic-
kers sorridendo e guardandola con brevi, caldi sguardi.

«Certo, noi non contrastiamo mai, sapete». Lei attestò
con lo stesso condiscendente tono.

«Lo vedo – disse Mersham fiaccamente, eppur tenen-
do lo spirito ben pronto a sostenere il suo punto –. Voi
andate d’accordo con lei, qualunque cosa lei dica. Dio,
com’è interessante!»

Muriel inarcò le ciglia con un bel lampo d’intelligen-
za volto di straforo a lui, e rise.

«Qualcosa del genere! – replicò l’altro uomo con al-
trettanta condiscendenza, come si conveniva ad un ma-
schio pieno di salute nei confronti di uno che giaceva
fiaccamente in una poltrona e  diceva sottili  futilità  in
una posa tutta pigrizia e abbandono. Mersham notò le
belle membra del rivale, i solidi larghi fianchi e i saldi
polsi. Lo stava classificando tra quegli uomini di genti-
le, sano animalismo, e buona intelligenza, che sono ra-
gazzoni  per  la  semplicità,  che  possono  ben  sommare
due e due ma non mai xy ed yx. I suoi contorni, i suoi
movimenti, i suoi riposi, erano, a rigor di termini, ama-
bili. «Ma – diceva Mersham a se stesso – se fossi cieco
o triste o stanchissimo, non lo vorrei davvero. È uno di
quegli uomini, come dice George Moore, che la moglie
odierebbe dopo pochi anni,  soltanto per la maniera di
varcar la soglia. Posso immaginarlo con una numerosa
famiglia di bambini, un bel padre. Ma a meno di non
avere una moglie fatta soltanto per la casa...».

Muriel s’era messa a conversare con lui.
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«Siete  venuto  in  bicicletta?»  domandava  con
quell’irritante tono confidenziale così comune agli inna-
morati, che fa d’un terzo un importuno.

«Sì – egli replicava nella stessa carezzosa maniera –
ero piuttosto in ritardo». La banalità dell’argomento non
impediva niente: la carezza era in ogni parola.

«Ma non avete trovato troppo fango?»
«Sì, certo: ma non più di ieri».
Marsham s’allungava più comodo che mai sulla pol-

trona, le ciglia quasi chiuse, le sue belle mani bianche
pendenti al di là dei braccioli come candidissimi armel-
lini da un ramo. Voleva con meraviglia vedere quanto a
lungo Muriel avrebbe tirato avanti così col suo innamo-
rato.  Ben  presto  ella  cominciò  a  parlare  di  seconda
mano con Mersham. Stavano parlando della padrona di
casa di Tom.

«Voi non vi curate di lei, non è vero?» gli chiedeva
essa insinuante, dal momento che l’ombra della sua di-
sapprovazione per le altre donne accresceva l’irradiare
della sua affezione per lei.

«Certo, non posso dire d’amarla».
«E com’è che ogni sei mesi cambiate padrona. Dove-

te essere un infelice a vivere con loro».
«No, non so d’esserlo. Ma sono tutte uguali. Tutte pa-

sta e miele ai primi giorni, e ben presto, pan secco».
Mersham comprese quindi che Vickers aveva fretta di

sposar Muriel: e comprese altresì che, stancandosi quel
pretendente così presto delle padrone di casa, anche tra
la moglie e lui forse ben presto ci sarebbe stato un di-
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saccordo. Fece capire questa scoperta a Muriel, biasci-
cando:  «Vi ha proprio l’aria  d’esser  così?  Il  vivere  a
pensione è  l’ideale.  Un buon pensionante può sempre
fare un po’ di commedia e accomodarsi a modo suo. È il
miglior tempo per questo nella sua vita».

«Io non credo» disse Vickers.
«È così – biascicò torpido Mersham, dando alle paro-

le un suono di faceta ironia –. Evidentemente voi non
siete un buon pensionante. Voi dovreste soltanto simpa-
tizzare con una padrona di casa, e lei muoverebbe cielo
e terra per voi».

«Ah – rise Muriel dando un’occhiata a Mersham –,
Tom non crede al simpatizzare con le donne, massime
con le maritate».

«Non lo credo no – disse Tom con enfasi –. È perico-
loso».

«Voi riserbate questo al marito» disse Mersham.
«Certamente! Non amo affatto che vengano ad impor-

tunare me coi loro fastidi. Non si finirebbe più».
«Avete giudizio voi. Povera donna. Così, volete riser-

vare il vostro barile di simpatia tutto per vostra moglie,
eh, e per nessun’altra.»

«Proprio così. Non ho forse ragione?»
«Oh, senza dubbio. Vostra moglie sarà la privilegiata.

Una specie di birra fatta in casa per bere all’infinito? E
va bene».

«Niente di meglio» disse Tom» ridendo.
«C’è qualcosa di meglio – disse Mersham –. Il muta-

re. Il mutare. Io, per esempio, preferisco essere per la
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donna una tazza di tea».
Muriel rise forte per questo assurdo cinismo e aggrot-

tò le sopracciglia per imporgli la fine di quel giocare a
palla con le bombe.

«Una tazza nuova ogni volta. Le donne non sono mai
stanche del tea. Muriel posso vedere fin da ora che tem-
po per oziare non mancherà: una sorta di lunghi sonnec-
chiamenti da dopo cena con vostro marito».

«Deliziosissimo!» trovò Muriel sarcastica.
«Quando ha trovato un buon marito, che cosa può vo-

lere di più?» domandò Tom, prendendo il tono d’un bur-
lone ma serio in realtà e un tantino risentito.

«Un pensionante... per fare le cose interessanti».
Mersham  la  guardò,  tranquillamente,  sorridendole

dentro gli occhi. Lei era davvero perplessa. Aveva biso-
gno di sapere che cosa lui metteva nel piatto per far tra-
boccare così la bilancia dalla sua parte. Egli le doveva,
come sempre, una risposta seria e sincera: e fu questa:
«Perchè io posso loro far credere che il nero sia verde o
porpora:  e  lo  è  in  realtà».  Poi,  sorridendo largamente
mentre in lei si ridestava l’ammirazione per lui, aggiun-
se: «Ma voi vorreste farmi montare in superbia, Miel...
macchiare la mia verginale modestia».

Muriel gli dette uno sguardo pieno di dolcezza e in-
telligenza, e rise sommessa. Tom accolse con una sghi-
gnazzata la dichiarazione di verginale modestia, fatta da
Mersham, Muriel aggrottò le sopracciglia con irritazio-
ne e distolse lo sguardo del suo spasimante, per guarda-
re il fuoco.
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V.

Mersham, senza alcun piano preconcetto,  aveva or-
mai fatto svolgere la situazione al punto da lui voluto.
Era sicuro che Vickers non conterebbe seriamente nel
movimento di Muriel verso di lui. Così pensò ad altro,
senza più interesse.

Il discorso languì per qualche tempo, dopo di che, ad
un tratto,  Mersham ebbe un’idea.  «Vorrei  dire,  signor
Vickers:  perchè  non cantereste  qualcosa  per  noi?  Voi
cantate, non è vero?»

«Oh, non val la pena di parlarne» replicò l’altro mo-
destamente, attonito a quel subitaneo interesse da parte
di Mersham. Guardò Muriel.

«Benissimo! – lei gli rispose, indulgente ora con lui
come un ragazzo –.  Ma –  aggiunse  volgendosi  verso
Mersham – lo volete davvero?»

«Ma certo. Suonate qualche vecchio canto. Suonate
un po’ meglio di prima?»

Lei cominciò Onore ed armi.
«No,  non quello!  –  gridò  Mersham –.  Qualcosa  di

dolce.  Sois triste et sois belle –. Sorrise gentilmente a
lei, suggestivo –. Provate Du bist wie eine Blume o Pur
dicesti...».

Vickers cantava bene, pur senza molta immaginazio-
ne. Ma i canti che cantavano erano i vecchi che Mer-
sham aveva insegnato a Muriel anni prima e che lei can-
tava ognuno con qualche ricordo di lui nel cuore. E alla
fine del primo canto lei si volse e trovò lui che la guardò
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negli occhi: e s’incontrarono di nuovo nella poesia del
passato.

«Asfodeli!» disse lui dolcemente, gli  occhi pieni di
memorie.

Lei, fremente d’emozione, riviveva in più ampio oriz-
zonte. S’erano seduti sul ciglio del colle, dove gli asfo-
deli selvaggi s’elevavano al cielo e dove egli aveva ap-
preso a cantare, riga per riga,  Du bist wie eine Blume.
Lui non aveva voce ma un orecchio molto fine.

La sera si protrasse sino alle dieci. Allora i ragazzi at-
traversarono la stanza per andare a letto. La casa sareb-
be parsa addormentata se non fosse stato il padre che se-
deva solo in cucina, leggendo il “Polipo”. I tre v’entra-
rono per la cena.

Mersham s’era risollevato e parlava bene. Muriel lo
stimolava sempre e lo induceva a parlar d’arte e filoso-
fia – cose astratte ch’ella amava, di cui soltanto lui le
aveva parlato e di cui soltanto lui poteva parlare, ella
immaginava, con tale bellezza. Egli usava strani giri di
frase, si contraddiceva volutamente, poi diceva qualcosa
di triste e umoristico, sempre in tono leggero, irrespon-
sabile, tanto che anche gli uomini si volgevano a lui in-
dulgenti e deferenti.

«La vita – diceva e cercava sempre di persuadere a
Muriel in una forma o nell’altra – la vita è bella fino a
che vi sta consumando. Quando sta scorrendo attraverso
di voi, distruggendovi, è magnifica. Meglio consumarsi
per intiero, come un fuoco sotto un potente tiraggio, in-
candescente sino all’ultima briciola. Quando invece si
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brucia  a  fuoco lento,  risparmiando la  materia,  la  vita
non val la pena d’esser vissuta».

«Voi credete dunque ad una vita breve e gaia» disse il
padre.

«Non è necessaria nè l’una nè l’altra cosa. L’angoscia
è parte del fuoco della vita, come il soffrire. Sono en-
trambi la radice della fiamma della gioia, come dicono.
Con la vita noi siamo come l’uomo ch’era tanto ansioso
d’assicurarsi  una  vecchiaia,  che  morì  a  trent’anni  per
inazione.»

«Questo  è  quello  che  probabilmente  non  faremo
noi,», rise Tom.

«Oh,  non lo  so:  voi  vivete  il  più  intensamente  nei
contatti umani – e questo è quello da cui più rifuggiamo
noi, povere creature timide, dal dare a toccare le nostre
anime a qualcuno. Perchè essi,  i  tumultuosi  imbecilli,
vogliono  generalmente  afferrarla  con  le  loro  sporche
zampe».

Muriel lo guardò con gli occhi oscuri, pieni d’intelli-
gente  gratitudine.  Lei  stessa  era  stata  afferrata  molto
brutalmente, a quel modo, dai fratelli. Ma era stata poi
molto stupida nel sacrificare se stessa.

«E – concluse Mersham – siete lavato dal più bianco
fuoco della vita quando prendete una donna che amate e
comprendete».

Forse Mersham non sapeva quel che faceva. Eppure
tutto il suo discorso sollevava Muriel come in una rete,
come una sirena fuor dalle acque, e la metteva tra le sue
braccia, a respirar la sua sottile, rarefatta atmosfera. Lei
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lo guardava ed era sicura della sua pura serietà, e crede-
va implicitamente ch’egli non potesse aver torto.

Vickers  credeva  diversamente.  Avrebbe  espressa  la
sua opinione, qualunque fosse, in un: «Ahimè, ce ne ha
della roba da dire quest’uomo e non finirà più, ma è tut-
ta roba da vomitare...».

Perchè Vickers era soltanto l’innamorato di vecchio
stile, tutto d’un pezzo: tale da riuscire la breve gioia e
l’infinita delusione d’una vita di donna. Trovò alla fine
che doveva andarsene, perchè Mersham non l’avrebbe
preceduto. Muriel non gli diede alcun bacio di congedo,
nè s’offrì ad accompagnarlo sino alla bicicletta. Egli era
in collera  per questo,  ma più con la  ragazza che con
l’uomo.  Trovò che  stava  facendo la  stupida  col  darsi
“quelle arie” davanti all’estraneo. Mersham era un estra-
neo per lui: e tale, nella sua idea, era per lei. I due gio-
vani uscirono di casa insieme e giunsero all’aia giù pel
rude  sentiero  ammattonato.  Mersham  diceva  piccole
spiritosaggini: «Vorrei che i miei piedi fossero meno de-
licati.  Rabbrividiscono  quando  vanno  per  un  sentiero
difficile, come una ragazza che abbia toccato un rospo...
Sentite quella povera vecchia disgraziata; pare che abbia
preso la tosse canina».

«Una vacca non tosse quando fa quel suono» disse
Vickers.

«Finge, eh? Per avere qualche pastiglia? Non gliene
fate rimprovero. Deve avere i geloni, in ogni modo. Le
vacche hanno i geloni, povere disgraziate?»

Vickers rise e sentì che doveva prender quell’uomo

39

lo guardava ed era sicura della sua pura serietà, e crede-
va implicitamente ch’egli non potesse aver torto.

Vickers  credeva  diversamente.  Avrebbe  espressa  la
sua opinione, qualunque fosse, in un: «Ahimè, ce ne ha
della roba da dire quest’uomo e non finirà più, ma è tut-
ta roba da vomitare...».

Perchè Vickers era soltanto l’innamorato di vecchio
stile, tutto d’un pezzo: tale da riuscire la breve gioia e
l’infinita delusione d’una vita di donna. Trovò alla fine
che doveva andarsene, perchè Mersham non l’avrebbe
preceduto. Muriel non gli diede alcun bacio di congedo,
nè s’offrì ad accompagnarlo sino alla bicicletta. Egli era
in collera  per questo,  ma più con la  ragazza che con
l’uomo.  Trovò che  stava  facendo la  stupida  col  darsi
“quelle arie” davanti all’estraneo. Mersham era un estra-
neo per lui: e tale, nella sua idea, era per lei. I due gio-
vani uscirono di casa insieme e giunsero all’aia giù pel
rude  sentiero  ammattonato.  Mersham  diceva  piccole
spiritosaggini: «Vorrei che i miei piedi fossero meno de-
licati.  Rabbrividiscono  quando  vanno  per  un  sentiero
difficile, come una ragazza che abbia toccato un rospo...
Sentite quella povera vecchia disgraziata; pare che abbia
preso la tosse canina».

«Una vacca non tosse quando fa quel suono» disse
Vickers.

«Finge, eh? Per avere qualche pastiglia? Non gliene
fate rimprovero. Deve avere i geloni, in ogni modo. Le
vacche hanno i geloni, povere disgraziate?»

Vickers rise e sentì che doveva prender quell’uomo

39



sotto  la  sua  protezione.  «Attento!  –  disse  all’entrare
nell’aia ch’era oscurissima. – Attenti alla fronte contro
questa trave». Mise una mano sulla trave e sporse l’altra
per tener lontano Mersham. «Grazie!» disse l’altro con
premura.  Egli  conosceva  palmo per  palmo la  postura
della trave, per buia che fosse l’aia, ma permise a Vic-
kers di guidarlo a superare l’ostacolo. Era piuttosto con-
tento di sentirsi preso sotto la protezione di Tom.

Vickers  accese con precauzione un fiammifero, chi-
nandosi sul rude centro di luce ed illuminandosi come
qualche bella lanterna nel mezzo del buio pesto dell’aia.
Per qualche momento si chinò sulla lampada della bici-
cletta, movendo e riaggiustando la calza: e la sua faccia,
concentrando tutta la luce sulla sua dura bellezza, parve
luminosa e  mirabile.  Mersham poteva vedere il  basso
delle sue gote al disopra della linea del rasoio, e piene
labbra nell’ombra al di sotto dei baffi, e l’irto delle ci-
glia tra la luce.

«Dopo tutto – si disse Mersham – è bellissimo. Lei è
una sciocca a lasciarlo andare».

Tom chiuse la lampada con un piccolo rumore secco
e calpestò con cura il fiammifero. Poi staccò la pompa
dalla bicicletta e si piegò sui tacchi nel vago bagliore,
per gonfiar la gomma. L’incalzante, infallibile, instanca-
bile  picchiar  della  pompa,  l’equilibrio  leggero  ed  il
bell’assetto elastico del corpo nei suoi movimenti piac-
quero a Mersham.

«Lei potrebbe avere – si  stava dicendo Mersham –
qualche magnifica ora con quest’uomo. Eppure preferi-
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rebbe aver me, perchè io posso farla triste e ravvivare la
sua ammirazione».

All’uomo invece stava dicendo: «Dovreste sapere che
l’amore  non è  quella  famosa  faccenda tra  anime.  Per
voi, per esempio, le donne sono come le mele sull’albe-
ro. Potete benissimo avere quelle che avete a portata di
mano. Quelle che paiono più belle sono al disopra, ma è
inutile pensarci. Alzatevi in punta dei piedi e riuscirete
forse a trar giù un ramo e appena a toccar con le dita
una buona. Ma il tutto ritorna d’un colpo in alto e voi vi
sentite male e dite d’avere il cuore spezzato. Ma ce n’è
un’infinità di mele per voi, e non più in alto che il vo-
stro petto».

Vickers sorrise e pensò che quello fosse un discorso
in generale; e, in ogni modo, non valesse un centesimo
nel caso suo.

Uscirono dall’aia e furono alla porta del cortile. Mer-
sham guardò il giovinotto che balzava in sella e spariva,
augurando la buona notte.

«Sic transit» mormorò, pensando a Vickers e al gaio
desio inconscio come una fiorita.

Mersham tornò  lento  in  casa.  Muriel  stava  sparec-
chiando la tavola, togliendo le cose della cena e prepa-
rando quelle per la colazione degli uomini: ma lo stava
aspettando:  ma  lo  stava  aspettando  così  chiaramente
come  se  fosse  rimasta  sulla  soglia.  Alzò  gli  occhi  a
guardarlo ed istintivamente egli volse la faccia verso di
lei come per baciarla. Si sorrisero e lei continuò il suo
lavoro.
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Il padre s’alzò stirando la tozza figura e sbadigliando.
Mersham infilò il soprabito.

«Voi m’accompagnate un tantino, non è vero?» disse
Mersham a Muriel. Lei consentì con gli occhi. Il padre
guardò, in piedi sul tappeto, largo e taciturno. La sua as-
sonnata,  ottusa  disapprovazione  non  ebbe  più  effetto
d’una lieve brezza che soffiasse contro di loro. Lei sorri-
se  all’innamorato,  gaia  come  una  bimba,  mentre
s’appuntava la spilla del cappello.

Era oscurissimo fuor di casa, sotto il brillìo delle stel-
le. Lui brontolò forte e sacramentò bizzarramente quan-
do affondò nel fango sino alla caviglia.

«Ecco: dovreste seguirmi. Venite qui» ordinò lei, feli-
ce d’averlo in custodia.

«Datemi la mano» rispose lui, e andarono così tenen-
dosi per mano attraverso l’aspro sentiero. I campi erano
aperti e la notte ascendeva alla magnificenza delle stel-
le. Il bosco era nerissimo ed umido. Si sporgevano in
avanti  e  camminavano  furtivi  e  si  stringevano  l’un
l’altra  la  mano  con  un  delizioso  senso  d’avventura.
Quando  sostarono  e  guardarono  su  per  un  momento,
non  videro  come  le  stelle  fossero  disseminate  tra  le
sommità dei rami: sino a che egli non ebbe trovato, pro-
prio di fronte a se, i tre gioielli d’Orione.

C’era una stranezza in ogni cosa, come se tutto vives-
se d’una propria vita nella notte, come accade nei rac-
conti delle fate: gli alberi, le molte stelle, gli oscuri spa-
zi e le misteriose acque già s’univano in una specie di
portentosa azione.
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s’appuntava la spilla del cappello.

Era oscurissimo fuor di casa, sotto il brillìo delle stel-
le. Lui brontolò forte e sacramentò bizzarramente quan-
do affondò nel fango sino alla caviglia.

«Ecco: dovreste seguirmi. Venite qui» ordinò lei, feli-
ce d’averlo in custodia.

«Datemi la mano» rispose lui, e andarono così tenen-
dosi per mano attraverso l’aspro sentiero. I campi erano
aperti e la notte ascendeva alla magnificenza delle stel-
le. Il bosco era nerissimo ed umido. Si sporgevano in
avanti  e  camminavano  furtivi  e  si  stringevano  l’un
l’altra  la  mano  con  un  delizioso  senso  d’avventura.
Quando  sostarono  e  guardarono  su  per  un  momento,
non  videro  come  le  stelle  fossero  disseminate  tra  le
sommità dei rami: sino a che egli non ebbe trovato, pro-
prio di fronte a se, i tre gioielli d’Orione.

C’era una stranezza in ogni cosa, come se tutto vives-
se d’una propria vita nella notte, come accade nei rac-
conti delle fate: gli alberi, le molte stelle, gli oscuri spa-
zi e le misteriose acque già s’univano in una specie di
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Dal bosco uscirono sul nudo declivio del colle.  Lei
superò il recinto del bosco sulle sue braccia e lui la ba-
ciò ed insieme risero sommessi. Poi andarono attraverso
i selvaggi prati dove non c’era più alcun sentiero.

«Perchè non gli volete bene?» domandò lui scherzo-
so.

«E c’è bisogno di domandarmelo?» disse lei sempli-
cemente.

«Sì, perchè è assai più grazioso di quanto sia io».
Lei fece una gran risata di contentezza.
«È proprio così! Vedete: è come l’estate: bruno e pie-

no di caldo. Pensate come sarebbe splendido e fiero...».
«Perchè parlate di lui?» lei chiese.
«Perchè ho bisogno che voi sappiate quello che state

perdendo... e non dovete perderlo prima d’averlo visto
bene sotto la mia guida. È desiderabilissimo. Io sceglie-
rei lui a preferenza di me... per me stesso».

«Davvero? – disse lei –, ma – aggiunse con dolce cer-
tezza –. Voi non capite».

«No, non capisco. Penso che sia amore: della vostra
specie, ch’è al di là di me. Io non sarò mai innamorato
ciecamente, non è vero?»

«Comincio a credere che non lo sarete mai – lei rispo-
se senza grande tristezza –. Non sarete mai cieco in nes-
suna cosa».

«La voce d’amore! – egli rise; e poi – no, se voi ana-
tomizzate i vostri fiori, e trovate come s’impollinano e
dove  sono  le  ovaie,  non  conoscete  più  cieche  estasi
d’ammirazione. Ma essi significano qualcosa di più per
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voi: sono vostri intimi, quasi amici del vostro cuore, e
non come meravigliose, smaglianti fate».

«Ahimè! – ella assentì, soffermandosi su quel pensie-
ro con la contentezza di comprendere – e allora?»

Dolcemente, quasi senza parole, ella lo obbligava a
concludere:

«Ebbene, disse lui – voi credete ch’io sia un essere
magico, meraviglioso, non è vero? Ed io non lo sono. Io
non sono così buono alla lunga, come il vostro Tom, il
quale crede che voi siate una persona meravigliosa, ma-
gica».

Lei rise e si strinse a lui mentre camminavano. Egli
continuò con gran premura e gentilezza: «Ora, non im-
magino affatto che voi siate una principessina angelica o
meravigliosa. Spesso fate me un così presuntuoso matto
sol perchè voi siete un’asina...».

Lei rise sommessamente, vergognosa ed umiliata.
«Ciononostante...  io vengo dal sud per voi...  Voglio

dire... Ebbene, con voi io sento di poter essere proprio
quel che sono, presuntuoso o idiota, senza aver vergo-
gna di me stesso –. S’interruppe d’improvviso –. Non
credo d’aver voluto posare con voi in modo alcuno, nè a
maggiore nè a migliore di quel che io sia.  O mi sba-
glio?» le domandò gaiamente.

«No – rispose lei con una bella, profonda sicurezza –
no: e bisogna proprio riconoscerlo. Siete sempre stato
così onesto. Siete più onesto di qualsiasi altro...». Pro-
fondamente commossa, non finì. Lui rimase in silenzio
per qualche attimo, poi continuò come per decidere sino
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al fondo la questione con lei. «Ma, sapete: mi piacete
tanto perchè non portate busto. Mi piace tanto vedervi
muovere dentro il vostro vestito».

Lei rise, un po’ vergognosa, un po’ impacciata.
«Mi meraviglio che ve ne siate accorto» rispose.
«Me ne sono accorto subito». Ci fu un minuto di pau-

sa, dopo di che egli riassunse. «Vedete: ci sposeremmo
anche domani. Ma io non posso mantenervi: sono inde-
bitato...».

Lei gli si fece vicina e gli strinse un braccio.
«...Ma perchè lasciar passare gli anni e sciupare il fio-

re della giovinezza?....»
«No» lei ammise a voce piana e dolce, scuotendo la

testa.
«Dunque... Voi capite, non è vero? E se a voi piace,

verrete con me, non è vero? Così, naturalmente, come
avevate l’abitudine d’andare e venire dalla chiesa con
me. E non ci sarà bisogno ch’io debba spingervi vostro
malgrado, non è vero?»

S’erano fermati innanzi ad un’erta che avrebbero do-
vuto salire. Lei si volse a lui in silenzio, porgendogli il
volto. Egli la prese tra le braccia e la baciò e sentì la
nebbia notturna di cui i baffi erano umidi e inchinò il
capo e sfregò la faccia sulla spalla di lei e poi premette
le labbra sul suo collo. Per un minuto rimasero silenzio-
si, stretti insieme. Poi egli udì la voce di lei, soffocata
contro la sua spalla, dire: «Ma, ma, sapete... è molto più
difficile per la donna. Significa qualcosa di così diverso
per una donna».
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«Si può aver giudizio – rispose lui piano e gentile –.
Non occorre cadere in guai».

Lei rimase in silenzio per un istante: poi riprese.
«Sì,  ma...  se  accadesse...  Voi  capite:  io  non  potrei

sopportarlo...».
Egli la lasciò andare, e rimasero discosti e  non più

nella stretta che impediva loro di parlare. Egli ricono-
sceva il diritto della donna a difendersi, atteggiandosi ad
esitante dinnanzi alle proprie inclinazioni e anche innan-
zi alla propria persuasione.

«Se, se! – egli esclamò tanto bruscamente ch’ella ne
ebbe un piccolo brivido di paura –. Non ci deve essere
se che tenga, non è vero?»

«Non so», lei replicò in tono di tranquillo rimprovero.
«Se dico così...» lui ripetè, irritato dalla di lei sfidu-

cia. Poi salì l’erta, e lei lo seguì.
«Ma voi lo sapete: io vi ho pur dato libri....».
«Sì, ma...».
«Ma che cosa?»
«È così differente per una donna. Voi non sapete».
Egli non rispose nulla a questo. Inciamparono, sotto

le querce, nei cumuletti fatti dalle talpe.
«E vedete...  come dovremmo andare... scavando in-

sieme nel buio...».
Questo lo ferì. D’un tratto fu come se la vita perdesse

tutto il suo scintillio. Fu come se lei avesse urtato il fine
vaso che conteneva il vino del di lui desiderio, e lo aves-
se  vuotato  d’ogni  vitalità.  Egli  aveva  recitato  tutta  la
notte una parte difficile, piena di moti profondi, ed ora
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la luce s’era d’un tratto spenta, e non rimaneva più che
la spossatezza. Egli era silenzioso, stanco, stanchissimo
in corpo ed in ispirito. Camminavano per il largo, oscu-
ro prato a testa bassa. D’un tratto lei gli prese il braccio.
«Non siate freddo con me!» gridò.

Egli si chinò e le baciò come per quietanza quelle lab-
bra che lei gli offriva per amore.

«No – egli  disse seccatamente – non è  freddezza...
Soltanto... io ho perduto... per questa notte...». Parlava
con difficoltà. Non trovava una parola da dire... Rimase-
ro insieme, separati, sotto il vecchio pruno, per qualche
minuto senza una parola nè l’uno nè l’altra. Poi egli sca-
valcò il recinto e fu sulla strada maestra, al disopra del
prato.

Al dividersi egli non l’aveva neppure baciata. Sostò
per un momento e guardò giù a lei. Scorreva sotto la sie-
pe l’acqua d’un ruscello, mormorando con insolita sono-
rità. Di lungi da Nethermere, sentivano il triste, osses-
sionante  grido  della  selvaggina  veniente  dal  nord.  Le
stelle  brillavano ancora  intensamente.  Egli  era  troppo
esausto per pensare a qualcosa da dire: ella troppo op-
pressa dal dispiacere, dalla paura e anche da un inespri-
mibile risentimento. Egli guardava giù alla pallida mac-
chia che la faccia di lei faceva volgendosi in su dal bas-
so del prato, al di là della siepe. I pruni s’erano chiusi al
di sopra di lei, inclinati come il tetto d’una capanna. Al
di là era la grande distesa del buio. Egli si sentiva inca-
pace di raccogliere la sua energia per dir qualcosa di vi-
tale.
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«Addio! – disse. –. Ritorno laggiù sabato. Ma mi scri-
verete. Addio!»

Lei si volse per andare. Egli vide la bianca sollevata
faccia svanire e la sua nera forma piegarsi sotto i rami
degli alberi  e dileguarsi nel gran buio.  Non gli  aveva
detto addio.
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La  domestica  che  apriva  la  porta  stava  diventando
una bella donna. Pareva quindi avesse l’insolente orgo-
glio di chi abbia fatto di fresco un’eredità. Poteva esser
davvero  una  splendida  donna,  avendo  dell’ebrea  solo
quel tanto che bastava per arricchire nel senso della bel-
lezza quella che avrebbe potuto essere complice piace-
volezza. A diciannove anni i suoi begli occhi grigi pare-
vano una sfida, ed il caldo colorito ed i neri capelli mol-
lemente  inanellati  davano  ancor  più  valore  alla  piega
sensuale della bocca.

Non portava nè tocca nè grembiale ma solo un’ele-
gante sopravveste con maniche, quale anche una signora
avrebbe potuto indossare.

L’uomo cui aprì era alto e magro ma grazioso nella
sua energia. Aveva indosso un vestito di flanella bianca
e portava una racchetta da tennis. Con un lieve inchino
alla ragazza s’avanzò accanto a lei verso la soglia. Era
uno di quelli che attraggono col loro movimento che è
inconsciamente osservato come si osserva il volo d’un
alcione  muovente  le  ali  con  ritmico  agio.  Invece
d’entrare in casa, il giovane rimase sulla soglia accanto
alla domestica guardando indietro nella buia sera. Quan-
do in riposo aveva l’aria diffidente e ironica, ch’è così
notevole nella gioventù educata d’oggi: il contrario del-
la tradizionale aggressività della gioventù.
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«Sta per scoppiare un temporale, Kate» disse.
«Sì, credo anch’io» lei rispose da pari a pari.
Il giovane rimase per un momento a guardare gli al-

beri attraverso la strada e nell’oppressivo crepuscolo.
«Guardate!  –  disse  –.  Non  c’è  traccia  di  colore

nell’atmosfera, benchè sia il tramonto tutto un oscuro,
opaco grigio. E quelle querce ardono verde come il bas-
so d’una fiamma. Guardate!»

«Sì» disse Kate quasi sgarbata.
«Un’agitata specie di sera: dev’essere così, dal mo-

mento ch’è l’ultima che passate con noi».
«Sì» disse la ragazza arrossendo ed irrigidendosi.
Ci fu un’altra pausa. Poi: «Vi dispiace d’andarvene?»

chiese lui con una punta d’ironia.
«In qualche modo sì» lei replicò piuttosto altezzosa.
Lui rise come se capisse il sottinteso: poi, con un «Ah

bene!» entrò nell’anticamera.
La ragazza si fermò per un istante stringendo i giova-

ni polsi, irrigidendo il petto stesso in rivolta. Poi chiuse
la porta.

Edoardo Severn entrò in camera da pranzo. Erano le
otto, ed assai scuro per una sera di giugno. Sulle pareti
d’un cupo blu sole le cornici dorate dei quadri svariava-
no pallide. La pendola occupava la stanza col suo grave
tic-tac.

La porta  s’apriva su d’una tenue serra,  guernita  da
una vite. Dall’annesso giardino Severn poteva udire il
chiassoso ruzzare d’un bimbo. Andò verso la porta ve-
trata.
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Ci fu un’altra pausa. Poi: «Vi dispiace d’andarvene?»

chiese lui con una punta d’ironia.
«In qualche modo sì» lei replicò piuttosto altezzosa.
Lui rise come se capisse il sottinteso: poi, con un «Ah

bene!» entrò nell’anticamera.
La ragazza si fermò per un istante stringendo i giova-

ni polsi, irrigidendo il petto stesso in rivolta. Poi chiuse
la porta.

Edoardo Severn entrò in camera da pranzo. Erano le
otto, ed assai scuro per una sera di giugno. Sulle pareti
d’un cupo blu sole le cornici dorate dei quadri svariava-
no pallide. La pendola occupava la stanza col suo grave
tic-tac.

La porta  s’apriva su d’una tenue serra,  guernita  da
una vite. Dall’annesso giardino Severn poteva udire il
chiassoso ruzzare d’un bimbo. Andò verso la porta ve-
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Una bimba sui sei anni, vestita di bianco, andava cor-
rendo per l’erba lungo l’orlo fiorito. Era molto graziosa,
vivacissima e intenta nei suoi movimenti: e pareva a lui
un topolino di campagna, che giocasse fra il grano, per
pura allegria. Severn si trastullava a guardarla dalla so-
glia. Lei, d’un tratto, s’avvide di lui. Si fermò, lampeg-
giò un saluto, fece un piccolo gaio salto e si fermò di
nuovo, come nella quiete d’una concentrazione.

«Signor  Severn  – gridò in  tono d’una straordinaria
blandizia – venite a vedere questo».

«Che cosa?» domandò lui.
«Venite a vedere» lei insistette.
Lui rise, sapendo che lei voleva soltanto attirarlo nel

giardino: e andò.
«Guardate!» disse stendendo il suo braccino paffutel-

lo.
«Ma che cosa?» chiedeva ancora lui.
La piccola non era affatto disposta a riconoscere che

lo aveva attirato là soltanto per suo divertimento.
«Tutt’è in bocciuoli!» disse accennando ai chiusi fior-

ranci. «Vedete!» gridò lanciandosi sulle sue gambe, ag-
grappandosi  alla  flanella  dei  suoi  calzoni,  e  tirandolo
selvaggiamente.  Era  una  piccola  selvaggia  Menade.
Correva gridando pel  giardino come un uccelletto  fe-
stante  e  clamoroso,  dando  ogni  tanto  un’occhiata
all’indietro, per vedere se lui la seguisse. Egli non aveva
cuore  di  desistere:  e  le  camminava  rapido  dietro.
Nell’oscuro giardino le due bianche figure svariavano
attraverso le piante in fiore; la bimba col suo abito tutto
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di seta, scodinzolando come un irsuto uccello: l’uomo,
fluido e snello, levandola su ogni tanto e nascondendo la
faccia in lei. E continuamente la sua acuta voce reagiva
contro i suoi avvertimenti e le sue grida di trionfo nel
darle la caccia. Spesso era davvero spaventata da lui; si
stringeva forte intorno al suo collo. Ed egli rideva e la
canzonava con lenta provocante voce, mentre lei prote-
stava.

Il  giardino era grande per essere in un sobborgo di
Londra. Era chiuso da un muro alto e scuro, che sorgeva
al di là d’una fila di pioppi neri. E al di là delle masse
degli alberi, in alto, scivolavano i treni dalla luce dorata,
col dolce movimento dei bruchi, ed un rauco sottile ru-
more.

La  signora  Thomas  stava  nell’oscuro  passaggio,  a
guardare la notte, i treni e il balenare e il correre delle
due figure bianche.

«Ed ora bisogna rientrare» udì dire Severn.
«No» gridò la bimba feroce e cupa come una piccola

baccante. E s’aggrappò a lui come un gatto selvaggio.
«Sì – insistè lui –. Dov’è vostra madre?».
«Fammi ciondolare» domandò la piccola.
Lui la prese su, e lei lo stringeva sin quasi a soffocar-

lo con le impetuose braccia.
«Vi ripeto: dov’è vostra madre?» insistette quasi sen-

za fiato.
«È di sopra, gridò la piccola. Fammi ciondolare»
«Non lo credo» disse Severn.
«Fammi ciondolare, cion-do-la-re».
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Egli si chinò, sì che lei gli pendette dal collo come un
grosso pendaglio. Poi la fece ciondolare, ridendo piano
a se stesso, mentre lei strillava di paura. Scivolata, lei
gli s’aggrappò al petto.

«Mary! – chiamò la signora Thomas in quel basso,
cantante tono della donna il cui cuore è commosso e fe-
lice – Mary!» ripetè grave e dolce.

«Oh, no!» strillò pronta la piccola.
Ma Severn se la tolse su. Ridendo, salutò piegando il

capo e porse alla madre la bimba che gli s’aggrappava al
collo.

«Venite qui!» disse la madre severa, stringendo il pet-
to della piccola.

«Oh, no!» protestava la piccola, nascondendo la fac-
cia sul collo del giovinotto.

«Ma è ora d’andare a letto» disse la madre. Rise men-
tre si volgeva alla piccola per toglierla a Severn. Anche
la piccola  rideva,  stringendosi  più forte a  Severn,  nel
non sentire alcuna determinazione nella stretta della ma-
dre. Severn piegò il  capo per allentare la stretta della
bimba, si  chinò e la fece dondolare ancora intorno al
collo.  Lei  stringeva  e  gorgogliava  ridendo.  La  madre
continuava a rivolgersi alla piccola, ridendo sommessa-
mente, mentre l’uomo la faceva graziosamente ciondo-
lare, con risatine intermesse.

«Fatemi spogliare dal signor Severn» diceva la mo-
nella stringendosi al giovinotto ch’era venuto a pensione
dai suoi genitori quando lei aveva appena un mese.

«Siete in grande favore questa sera» disse la madre a
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Severn. Lui rise e tutt’e tre rimasero per un momento a
guardare i treni che andavano e venivano nel buio, al di
là del muro. Poi entrarono e Severn spogliò la bambina.

Era una bella monella la baccantina con i suoi riccioli
d’oro matto sciolti ed effusi, gli occhi di color nocciuola
dall’ardito splendore, i piccoli ben spaziati denti fulgidi
nella rossa boccuccia. Il giovanotto le voleva bene. Era
un tale rifolo di selvaggeria, così abbandonata ai suoi
impulsi, così bianca e dolce quando riposava, così sor-
prendente mentre  guizzava a  membra ignude.  Ma era
già troppo cresciuta perchè potesse spogliarla un giovi-
notto.

Nella sua camicia da notte, chiusa sino al collo, sedet-
te sul ginocchio di lui, mangiando a piccoli morsi rab-
biosi il suo pane imburrato. Non avrebbe voluto andare
a letto. Ma Severn le fece dire un Pater Noster. Lei pi-
spigliava il suo latino, e la signora Thomas ascoltava ar-
rossendo di piacere, benchè ella fosse protestante e de-
plorasse l’incredulità di Severn ch’era stato un cattolico.

La madre prese la bimba per portarla a letto. La si-
gnora Thomas, petto ricolmo e maturo, i capelli neri le
ricciolavano intorno alla bassa bianca fronte. Aveva la
tinta chiara e belle ciglia e gli occhi d’un azzurro cupo.
La parte bassa della faccia era pesante.

«Baciatemi!» disse Severn alla bimba.
Seduto sulla  sedia a dondolo,  egli  alzò la testa.  La

madre gli stette accanto, guardandolo giù e tenendo il ri-
dente  demonietto  contro  il  proprio  letto.  La  faccia
dell’uomo era  levata  in  alto,  le  dense ciglia  sollevate
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dalla ridente tenerezza degli occhi che parevano oscuri,
perchè  le  pupille  erano  dilatate.  Porgeva  la  sua  bella
bocca, sollevati i baffi tagliati corti.

Era un uomo che dava tenerezza ma non ne chiedeva
in contraccambio. Si teneva per sè tutti il suoi fastidi ri-
dendo: ma, quando in quiete, gli occhi erano molto tristi
ed egli era troppo pronto a capire il dolore ma non a vo-
lerlo conoscere.

La signora Thomas osservava la sua bella bocca sol-
levata per baciare. Si chinò avanti, abbassando la bam-
bina e, d’un tratto, da un subitaneo cambiamento negli
occhi di lui, s’avvide che egli avvertiva l’avvicinarsi a
lui del di lei colmo seno di donna. Il demonietto chinò la
faccia  verso  di  lui  e  poi,  invece  di  baciarlo,  lo  leccò
d’improvviso nella guancia con l’umida soffice lingua.
Egli si ritrasse disgustato, e gli occhi e i denti lampeg-
giarono d’un minaccioso riso.

«No, no – egli rise in basso, cupo tono –. Non voglio
leccamenti canini, mia cara, proprio no».

Gorgogliando di giubilo, la bimba dette in una mali-
gna risatina, affiorante come una bolla.

Lui rialzò di nuovo la bocca e piegò orizzontalmente
la testa sotto la faccia della giovane madre. Lei guardò
di nuovo lui, come per una specie di fascino.

«Baciatemi dunque» disse con la gola stretta.
La madre abbassò di nuovo la bambina,  sentendosi

appena sicura del di lei equilibrio. E di nuovo la bimba,
quando fu vicina alla faccia, cacciò fuori la lingua per
leccarlo. Egli si ritrasse in tempo, ridendo nella gola.
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La signora Thomas voltò la faccia da una parte. Non
voleva veder più.

«Andiamo dunque – gridò alla bambina – se non vo-
lete dare al signor Severn un bacio ammodo...».

La bimba rise al di là della spalla materna, come uno
scoiattolo arrampicatosi lassù. Fu portata a letto.

Non era ancora del tutto buio. La nuvolaglia s’era lie-
vemente aperta. Il giovane s’adagiò su d’una poltrona,
con un volume di versi francesi. Lesse una lirica poi ri-
mase immoto.

«Che? Così al buio! – esclamò la signora Thomass
rientrando – leggere con una simile luce!» Lo rimprove-
rava con timida affettuosità. Poi, dando un’occhiata alle
sue  adagiate  membra  biancheggianti  di  flanella
nell’ombra, si fece alla porta. Di là si volse di nuovo a
lui, guardando fuori.

«Non  hanno  queste  iridi  un  forte  profumo  nella
sera?» domandò alfine.

Lui replicò con qualche verso del francese che aveva
letto.

Lei non capì. Seguì uno strano silenzio.
«L’iris ha un singolare, brutale, carnale odore – si de-

cise alfine a dire – non è vero?»
Lei rise brevemente,  dicendo. «Tutto questo io non

so».
«È proprio così!» asserì lui calmo.
S’alzò dalla poltrona e venne sulla soglia accanto a

lei.
Presso alla finestra era un grande fascio d’iridi gialle.

57

La signora Thomas voltò la faccia da una parte. Non
voleva veder più.

«Andiamo dunque – gridò alla bambina – se non vo-
lete dare al signor Severn un bacio ammodo...».

La bimba rise al di là della spalla materna, come uno
scoiattolo arrampicatosi lassù. Fu portata a letto.

Non era ancora del tutto buio. La nuvolaglia s’era lie-
vemente aperta. Il giovane s’adagiò su d’una poltrona,
con un volume di versi francesi. Lesse una lirica poi ri-
mase immoto.

«Che? Così al buio! – esclamò la signora Thomass
rientrando – leggere con una simile luce!» Lo rimprove-
rava con timida affettuosità. Poi, dando un’occhiata alle
sue  adagiate  membra  biancheggianti  di  flanella
nell’ombra, si fece alla porta. Di là si volse di nuovo a
lui, guardando fuori.

«Non  hanno  queste  iridi  un  forte  profumo  nella
sera?» domandò alfine.

Lui replicò con qualche verso del francese che aveva
letto.

Lei non capì. Seguì uno strano silenzio.
«L’iris ha un singolare, brutale, carnale odore – si de-

cise alfine a dire – non è vero?»
Lei rise brevemente,  dicendo. «Tutto questo io non

so».
«È proprio così!» asserì lui calmo.
S’alzò dalla poltrona e venne sulla soglia accanto a

lei.
Presso alla finestra era un grande fascio d’iridi gialle.

57



Più oltre, nell’ultimo crepuscolo, uno stuolo di enormi
papaveri ondulava e ostentava il suo scarlatto dorato che
neppure l’oscurità riusciva a spegnere.

«Dovremmo sentirci molto tristi» disse lei dopo un
minuto.

«Perchè?» chiese lui:
«Ebbene, non è l’ultima notte di Kate?» chiese lei un

po’ ironica.
«Oh, Kate si dà troppe arie».
«Veramente troppo sgarbata, troppo. E quel modo di

criticare ogni cosa che voi facciate, e quell’insolenza...».
«Le cose che faccio Io?» domandò lui.
«Oh  no,  voi  non  potete  sbagliare  mai.  Le  mie  in-

vece...». La signora Thomas aveva l’ira nella voce.
«Povera Kate! dovrà abbassare il tono» disse Severn.
«Certo dovrà, e le starà bene».
Ci fu un nuovo silenzio.
«Lampeggia» disse lui alla fine.
«Dove?» chiese lei con una premura che lo sorprese.

Lei si volse ed incontrò i suoi occhi per un secondo. Lui
abbassò la testa, confuso.

«Là, al nord-est» disse, volgendo la faccia da lei. Ella
osservava la di lui mano piuttosto che il cielo.

«Oh!» ella disse senza interesse.
«Il temporale girerà all’intorno: vedrete» osservò lui.
«Io spero che giri da un’altra parte».
«Non lo farà. Voi avete paura dei fulmini, non è vero?

Se non ci  fossi  io  qui,  vi  rifugereste  da  Kate,  non è
vero?»
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Se non ci  fossi  io  qui,  vi  rifugereste  da  Kate,  non è
vero?»
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Lei rise tranquillamente alla sua ironia.
«No – rispose con perfetta amarezza –. Il signor Tho-

mas non è mai in casa quando c’è bisogno di lui».
«Ebbene, dal momento che non è d’urgenza richiesto,

l’assolveremo non è vero?»
In quel momento, un lampo bianco ruppe le tenebre.

Si guardarono ridendo. Il tuono seguì frammentario ed
esitante.

«Penso  che  chiuderemo  la  porta»  disse  la  signora
Thomas  in  normale,  sufficientemente  tranquillo  tono.
Donna forte, mise facilmente il paletto e girò la grossa
serratura. Severn accese la luce. La signora notò il di-
sordine nella stanza. Suonò e subito apparve Kate.

«Volete portar  via le cose della  piccola?» comandò
col tono altezzoso della padrona ostile. Senza rispondere
e nella sua superba imperturbabile maniera, Kate comin-
ciò a raccogliere i piccoli indumenti. Entrambe le donne
si sentivano sicure dell’uomo in bianco, che le osserva-
va in piedi presso il caminetto. Severn si dondolava con
un bel fine agile ritmo e sorrideva a se stesso, un po’
esultando nel vedere le due donne in quello stato d’osti-
lità.  Kate  muoveva  all’ingiro  con  inchinato,  sfidante
capo. Severn la osservava con curiosità; non riusciva a
comprenderla,  e  lei  se  ne  sarebbe  andata  l’indomani.
Quand’ella fu uscita dalla stanza, rimase ancora in piedi,
pensoso. Qualcosa nel suo snello, vigoroso equilibrio,
nella sua bianchezza, costringeva la signora Thomas a
guardarlo mentre stava cucendo.

«Abbasserò gli scuri – egli disse –, diventato sicuro
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d’attrarre l’attenzione.
«Grazie!» replicò lei con indifferenza.
Lui lasciò scorrer giù le imposte poi si riadagiò nella

sua poltrona.
La signora Thomas sedette alla tavola vicino a lui, cu-

cendo. Era una donna di bell’aspetto, ben fatta. Sedeva
sotto una lampada voltata verso di lui. Il paralume era di
seta rossa lineata di giallo. Lei sedeva in una calda luce
dorata. S’era stabilito tra i due uno strano silenzio, come
d’attesa, ch’era penoso per ognuno dei due ma che nes-
suno osava rompere. Severn ascoltava il piccolo rumore
dell’agucchiare e andava con lo sguardo dai movimenti
della mano cucente alla finestra dove i baleni s’accende-
vano guizzanti attraverso le imposte. I tuoni erano anco-
ra molto lontani.

«Guardate – disse – come lampeggia».
La signora Thomas balzò al suono della sua voce, e

scolorì lievemente in volto. Si volse alla finestra.
Di là, di tra le assicelle della persiana, veniva il bian-

co bagliore dei lampi e poi l’oscurità. C’eran temporali
diversi sotto l’orizzonte. Appena un lampo aveva cessa-
to di palpitare, ne guizzava un altro che occupava la fi-
nestra col suo bianco. Cadeva e un altro sopraggiunge-
va, come falena batteva l’ala per un momento poi dile-
guava.  I  tuoni  si  sovrapponevano  incontrandosi.  Due
battaglie si combattevano insieme nel cielo.

La  signora  Thomas  diventò  pallidissima.  Cercò  di
non guardare la finestra, eppure al sentire i lampi eclis-
sar la luce della lampada, osservava, e, ogni volta che
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un lampo guizzasse alla finestra, rabbrividiva. Severn,
del tutto inconscio, stava guardando con occhi attoniti.

«Non vi piace, eh?» chiese alla fine gentilmente.
«Non troppo» lei rispose, e rise.
«Eppure tutti questi temporali sono abbastanza lonta-

ni. Non uno vicino a voi».
«No, ma – lei replicò ponendo alla fine le mani in

grembo e volgendosi a lui – mi fa sentire spossata. Non
sapete come mi sento: da non poter più contenermi».

Essa fece un disperato gesto con la mano. Egli la sta-
va osservando attentamente. Gli sembrava pateticamen-
te impacciata e smarrita: e aveva otto anni più di lui.
Sorrise in una strana allarmata maniera, come un uomo
che si sente in pericolo. Lei si chinò sul suo lavoro, cu-
cendo nervosamente. Ci fu un silenzio durante il quale
nè l’uno nè l’altra respirò a suo agio.

Ed ecco che un lampo più grosso dell’ordinario per-
vase la luce gialla della lampada. Entrambi volsero uno
sguardo alla  finestra:  poi  si  guardarono.  Fu dapprima
uno sguardo di saluto: poi gli occhi di lui si dilatarono
in un sorriso largo e spensierato. La sentì vacillare, per-
dere la sua compostezza, diventare incoerente. Vedendo
urgere la debolezza delle inevitabili lacrime, egli sentì il
suo cuore avvicinarsi ad una crisi. Lei nascose la faccia
nel suo cucito.

Severn  si  piegò  sulla  poltrona,  quasi  soffocato  dal
battere del cuore. Pure, ogni volta che lampeggiava, si
guardarono l’un l’altro, palpitanti sino in fondo e pauro-
si non del fulmine ma di se stessi e l’uno dell’altro.
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Egli era tanto commosso che divenne conscio della
sua agitazione. «Che diavolo succede?» si chiese mera-
vigliato. A ventisett’anni era assolutamente casto. Alta-
mente colto, apprezzava le donne per la loro intuizione e
a  causa  della  delicatezza  con cui  poteva  trasferire  ad
esse i suoi pensieri e sentimenti senza troppe discussio-
ni. Da questo ad uno stato di passione poteva procedere
soltanto con belle gradazioni: e quel procedimento non
era mai cominciato. Ora era sorpreso, attonito, turbato,
eppure appena conscio di quel che gli stesse accadendo.
C’era  un  dolore  nel  petto,  che  lo  faceva  ansare,  ed
un’involontaria tensione nelle braccia, come se dovesse
stringere al petto qualcuno. Ma l’idea che questo qual-
cuno fosse la signora Thomas lo avrebbe urtato troppo,
se mai avesse potuto venirgli. La sua passione era cre-
sciuta nel subcosciente ma era ormai a tal punto che do-
veva trarre con sè la conscia anima e farla suddita. Que-
sto, tuttavia, non sarebbe probabilmente mai avvenuto,
ed egli non avrebbe concesso quella sudditanza e quella
cieca emozione, in quella direzione, se non avesse potu-
to trarre lui solo.

Verso le undici entrò il signor Thomas.
«Credevo che non sareste tornato più a casa», Severn

sentì la signora dire al marito i cui passi s’appressavano.
«Ho lasciato l’ufficio alle dieci e mezzo» replicava

spiacevolmente la voce di Thomas.
«Oh, non provate a ripetermi questa vecchia storia»

rispose con disprezzo la donna.
«Non provo niente affatto, Gertie – replicava il marito
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con sarcasmo –. Ho semplicemente risposto alla vostra
domanda...».

Severn lo immaginava inchinantesi con l’affettata di-
gnità d’un magistrato: e sorrideva. Il signor Thomas era
qualcosa nei tribunali.

La signora Thomas lasciò il marito nell’anticamera e
venne a sedersi di nuovo alla tavola dove lei e Severn
avevano appena finito di cenare e stavano intanto leg-
gendo.

Thomas entrò ed arrossì vivamente. Era un uomo sul-
la quarantina, di mezza statura, tarchiato, di bell’aspetto.
Ma aveva fatto le spalle rotonde a furia di sporgere il
mento per parere l’uomo aggressivo, dalla forte mandi-
bola. Aveva in realtà una buona mandibola ma la bocca
era  piccola  e  nervosamente  contratta.  Gli  occhi  bruni
erano  della  specie  emozionabile  affezionata,  priva
d’orgoglio e d’ogni austerità.

Non parlò a Severn, nè Severn a lui. Benchè i due uo-
mini si  trattassero di solito amichevolmente, venivano
momenti come quelli, in cui, senza una ragione, diven-
tavano cupamente ostili. Thomas si sedette pesantemen-
te e prese la sua bottiglia di birra. Le sue mani erano
massicce, e rudimentali nei movimenti. Severn osserva-
va le tozze dita che stringevano il bicchiere come se fos-
se un traditore nemico.

«Avete avuto la cena, Gertie?» domandò in un tono
che suonava come un insulto.  Non poteva  sopportare
che quei due se ne stessero là leggendo, come se lui non
esistesse.
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«Sì – replicò lei guardandolo con impaziente sorpresa
–. È tardi abbastanza». E si seppellì di nuovo nel suo li-
bro.

Severn s’immerse anche più e fece una smorfia. Tho-
mas ingoiò una boccata di birra.

«Vorrei  che  rispondeste  alle  mie  domande,  Gertie
senza superflui dettagli» disse Thomas in uno spiacevo-
le tono, sporgendo il mento come per un interrogatorio.

«Oh! – replicò lei con indifferenza, senza alzare gli
occhi –. Non andava bene la mia risposta?»

«Benissimo.  Grazie»  rispose  lui  inchinandosi  con
gran sarcasmo.

Ritornò il silenzio. Severn fece ancora una smorfia,
ghignando.

«Stasera m’hanno fatto un complimento, Gertie», ri-
prese in tono amichevole Thomas dopo un istante, igno-
rando sempre Severn.

«Hm, hm» mormorò la moglie. Era quello un cono-
sciutissimo esordio.  Thomas proseguì  imperterrito  col
suo tono cortese verso la signora, trangugiando il cattivo
umore.

«Il consigliere Jarndyce in pieno consiglio... Mi state
a sentire, Gertie?»

«Sì» replicò lei, levando gli occhi per un momento.
«Conoscete lo stile del consigliere Jarndyce – conti-

nuò Thomas col tono dell’uomo deciso ad esser cortese
e paziente – il cortese vecchio gentiluomo inglese..».

«Hm, hm» replicò la signora Thomas.
«Stava replicando a...» E Thomas si profuse in lun-
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ghi, noiosi dettagli che nessuno seguì.
«S’inchinò allora a me, poi al signor presidente di-

cendo: Sento il dovere di dire, signor presidente che ab-
biamo una ragione per rallegrarci. Abbiamo un impareg-
giabile elemento in un membro del nostro ufficio. C’è
per suo merito una cosa di cui possiamo essere sempre
sicuri: il punto di vista del diritto. Ed è un punto impor-
tante, signor presidente... E nel dir così, s’è inchinato al
signor presidente e s’è inchinato di nuovo a me. E voi
avreste dovuto sentire l’applauso tutt’in giro per la Ca-
mera di consiglio per la gran tavola a ferro di cavallo.
Non potete immaginare che impressione faccia. Ed ogni
faccia verso di me nella Camera... Udite, udite. Non im-
maginate che rispetto si abbia per me, signora Thomas,
nel disbrigo degli affari...».

«Ebbene,  questo  vi  basti»  disse  la  signora  Thomas
calma ed indifferente.

Il signor Thomas si perdeva nel suo pane imburrato.
«Il gaglioffo ha bevuto due gocce di whiskey scozze-

se: e lavora d’immaginazione» pensò Severn divertito.
«Mi pareva  che  m’aveste  detto  che non ci  sarebbe

stata nessuna adunanza stasera» notò d’improvviso la si-
gnora Thomas con indifferenza.

«C’è stata adunanza in Camera di consiglio – affermò
il marito, tirandosi su con ufficiale dignità. Questa sua
eccessiva e ferita dignità fece torcere Severn: la bugia
disgustò, suo malgrado, la signora Thomas.

Ora Thomas, sempre corteggiando la moglie e consi-
derando Severn come inesistente, sollevò una questione
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di politica ed approvò un’opinione dei Lords, offensiva
per il giovinotto. Severn si era alzato, aveva stirato le
membra e messo giù il libro. Si stava appoggiando sul
caminetto, con aria indifferente, come se appena notasse
i  due conversatori:  ma sentendo Thomas pronunciarsi
come un noioso pedante sulla Legge per le donne, si ri-
bellò e freddamente contraddisse il padron di casa. La
signora Thomas lanciò uno sguardo trionfante al bianco
giovinotto che si divertiva così sprezzante accanto al ca-
minetto.  Thomas fece  l’una dopo l’altra  crocchiare  le
nocche ed abbassò i neri occhi pieni d’odio. Dopo una
sufficiente pausa, essendo la sua timidità ancor più forte
che l’impulso, replicò con una frase che suonò finale.
Severn ne condensò il senso in poche parole. Nel discu-
tere Severn, più colto e assai più graziosamente arguto
dell’antagonista il quale tuonava le sue risposte col tono
del giurista invincibile ma non possedeva alcuna finezza
d’intuito, smontava ad una ad una le ragioni dell’avver-
sario e gli sorrideva. Il giovinotto ci si divertiva, fissan-
do  con  una  puntata  di  disprezzo  gli  occhi  neri
dell’avversario che si contorceva.

La signora Thomas intanto prendeva senza riserve la
parte di suo marito contro le donne. Severn ne era irrita-
to:  e aveva per lei  una sprezzante  collera.  La signora
Thomas gli dava di quando in quando un’occhiata, con
una piccola estasi lampeggiante nei suoi occhi azzurri.
L’ironia della sua propria parte era deliziosa per lei. Se
lei si fosse schierata con Severn, il giovinotto avrebbe
avuto pietà del marito rimasto solo e sarebbe stato genti-
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le con lui.
La battaglia delle parole s’era fatta più quieta e più

intensa. La signora Thomas non fece nulla per arrestar-
la. Alla fine Severn sentì che lui e Thomas ci si erano
troppo  riscaldati.  Thomas  s’arrabattava  penosamente
come un coniglio mezzo impazzito che non vuol capire
d’essere in trappola.  Finalmente i  suoi sforzi  avevano
mosso a pietà lo stesso avversario. La signora Thomas
era invece senza pietà. Disprezzava i cavilli del marito
quando la sua disonestà intellettuale era troppo evidente
per lei. Severn era alle sue ultime frasi e non intendeva
dire di più. Thomas allora fece crocchiare le nocche una
dopo l’altra, si volse consunto da febbrile umiliazione, e
vi fu un silenzio.

«Me ne andrò a letto» disse Severn. Avrebbe voluto
aggiungere qualche parola conciliante verso il padrone
di casa e indugiò con quel proposito: ma gli venne fatto
di trovare neppure una sillaba all’uopo.

«Prima d’andare vorreste, signor Severn, aiutare il si-
gnor Thomas a portare giù il baule di Kate? Potreste es-
servene andato prima che mio marito s’alzi domattina, e
la carrozza viene alle dieci. Vi dispiace?»

«Ma di che?» replicò Severn.
«Siete pronto, Joe?» domandò al marito.
Thomas s’alzò con l’aria dell’uomo che si reprime,

deciso ad esser paziente.
«Dov’è il baule?» domandò.
«È su,  all’ultimo piano.  Avvertirò Kate perchè non

abbia paura. È già andata a dormire».
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La signora Thomas dominava perfettamente la situa-
zione. I due uomini erano umili innanzi a lei.  Faceva
strada con la candela, sino al terzo piano. Là sul piccolo
pianerottolo, al di fuori della porta chiusa era un grosso
baule in latta.  I  tre facevano pianissimo a causa della
bambina.

«Povera Kate – pensava Severn – cacciarla nel mon-
do e senza un perchè». Sentiva un impulso d’odio per
l’intero genere femminile.

«Devo andare primo, signor Severn?» domandò Tho-
mas.

Era sorprendente quanto fossero amici i due uomini
non appena avessero qualcosa da fare insieme o la si-
gnora Thomas fosse assente. Allora diventavano came-
rati:  Thomas l’anziano, il  tarchiato, assumeva la parte
del protettore, benchè sempre deferente verso il più gio-
vane, il più spiritoso.

«Sarà meglio che scenda prima io – disse gentilmente
Thomas – e, se voi mettete questo intorno alla maniglia,
non vi taglierà le dita».

Trasse dalla tasca ed offrì al giovinotto un flessibile
librino. Le mani di Severn erano così piccole e delicate
che Thomas ne sentiva pietà.

Severn alzò da un capo il baule. Volgendosi indietro
con ridente volto alla signora Thomas che faceva lume
con la candela, sussurrò: «Kate ha un bagaglio ben più
grosso del mio».

«So quanto  sia  pesante»  rispose  ridendo la  signora
Thomas.
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Thomas,  che aspettava sull’orlo della scala,  vide la
nuda gola di Severn volgersi verso la donna sorridente,
e sussurrar parole che la dilettavano.

«A vostra  disposizione,  signore»  disse  nel  suo  più
compiacente ed ufficiale tono.

«Scusate...» disse Severn un po’ vergognandosi.
L’anziano,  reggendo  il  baule,  indietreggiava  con

estrema  cautela,  scendendo  rigido  giù  per  la  scala  e
guardandosi dietro ansiosamente.

«Volete  far  luce  per  me,  Gertie?»  notò  sarcastico,
quando ebbe fatto un gradino. Lei sollevò la candela con
uno scatto. Lui era affannato e di cattivo umore. Severn,
sempre indifferente, seguiva con un tenue sorriso, reg-
gendo la cassa dal suo lato con un negligente agio di
movimenti.  In realtà il  pesante  carico gravava per tre
quarti su Thomas. La signora Thomas guardava le due
figure dall’alto.

«Se scivolasse ora – pensava Severn al veder la faccia
rossa e ansiosa del padron di casa – lo schiaccerei come
un gamberetto». E rideva entro di sè.

«Non scendete ancora – avvertì piano la signora Tho-
mas che sentiva seguire –. Se scivolaste, ne andrebbe di
mezzo il sedere di mio marito. Attenti all’orribile valan-
ga!»

Rise e la signora Thomas ebbe un piccolo sogghigno.
Thomas,  rossissimo e sbuffante,  li  guardò con ira ma
non disse niente.

In  fondo alla  rampa,  la  scala  accennava  a  girare  a
chiocciola. Severn era più spensierato che mai. Quando
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fu al piccolo svolto giubilò entro di sè sentendo che le
sue  lisce  pantofole  diventavano  pericolose  su  quegli
stretti  gradini  triangolari.  Amava il  rischio sopra ogni
altra cosa, ed un inconsapevole istinto gli faceva dop-
piamente gradito il rischio quando il rivale era sotto il
peso: benchè, nel suo conscio, non avrebbe mai voluto
torcere neppure un capello del suo padron di casa.

Thomas  cominciava  già  a  sentirsi  liberato,  essendo
all’ultimo gradino, quando d’un tratto, per caso, Severn
scivolò.  Il  gran baule cigolò come pel  dolore,  Severn
slittò giù per la scala: e Thomas, rovesciato all’indietro
attraverso il pianerottolo, andò a sbattere la testa contro
il primo pilastrino della balaustra. Severn, vedendo che
il  danno non era  stato grave,  si  stava  arrabattando ai
suoi piedi e rideva dicendo: «sono dolentissimo...» men-
tre Thomas si rialzava. L’anziano era come un toro infe-
rocito. Vide la faccia ridente di Severn e perse il lume
della ragione. I neri occhi schizzarono fiamme.

«Ah, l’avete fatto apposta» gridò e sferrò senz’altro al
giovinotto  due  duri  pugni,  tra  mandibola  e  orecchio.
Thomas, giocatore di calcio e boxer in giovinezza, era
cresciuto su tra i forti di Swansea; Severn invece in un
collegio religioso di Francia. Sino ad allora il giovanotto
non  era  stato  mai  colpito  in  faccia.  Diventò  bianco
sull’istante  e  cieco di  rabbia.  Thomas  s’era  messo  in
guardia, i pugni alzati. Ma nell’angusto ingombro piane-
rottolo non c’era spazio per uno scontro. Inoltre Severn
non aveva alcun istinto di pugile. Le dita aperte e rigide,
il  giovinotto  balzò  sull’avversario.  Malgrado  il  colpo
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che aveva ricevuto ma non sentiva più, si spinse avanti e
poi afferrato Thomas pel colletto lo buttò giù rumorosa-
mente. Immediatamente le sue squisite mani strinsero la
tumefatta  gola  dell’altro,  essendosi  il  colletto  di  tela
strappato sul davanti. Thomas lottava ferocemente, con
cieca bruta forza, ma l’altro lo teneva avvinghiato come
un bianco acciaio, concentrando la sua fine intelligenza
invece di perderla: nello sforzo di strangolare Thomas al
più presto. Strinse sempre più forte arrovesciando la te-
sta del padron di casa contro l’orlo della prossima ram-
pa di  scale.  Thomas massiccio e  congestionato,  perse
ogni barlume di  ragione.  Lottava come un animale al
macello. Il sangue dal naso gli insanguinava la faccia.
Faceva un orribile rantolo mentre lottava.

D’un tratto Severn si sentì la faccia presa e voltata da
due mani. Incontrò gli occhi di Kate in uno stato vera-
mente agonico. Lei si chinava giù, gli dominava gli oc-
chi.

«Che cosa vi proponete di fare?» gridò con frenetica
indignazione.  S’inchinava  sopra  di  lui,  in  camicia  da
notte, le due nere trecce cadenti giù a perpendicolo. Egli
nascose la  faccia,  togliendo via  le  mani  dalla  gola  di
Thomas.  Mentre  s’inginocchiava  alzandosi,  guardò su
per la scala. La signora Thomas era rimasta là, contro la
balaustra, senza moto, impietrita dall’orrore e dal rimor-
so. Egli vide il rimorso con perfetta evidenza. Ne distol-
se lo sguardo, furioso per la vergogna. Vide il padrone
di casa inginocchiarsi, portando le mani alla gola, soffo-
cante, rantolante, annaspante. Il cuore del giovinotto si

71

che aveva ricevuto ma non sentiva più, si spinse avanti e
poi afferrato Thomas pel colletto lo buttò giù rumorosa-
mente. Immediatamente le sue squisite mani strinsero la
tumefatta  gola  dell’altro,  essendosi  il  colletto  di  tela
strappato sul davanti. Thomas lottava ferocemente, con
cieca bruta forza, ma l’altro lo teneva avvinghiato come
un bianco acciaio, concentrando la sua fine intelligenza
invece di perderla: nello sforzo di strangolare Thomas al
più presto. Strinse sempre più forte arrovesciando la te-
sta del padron di casa contro l’orlo della prossima ram-
pa di  scale.  Thomas massiccio e  congestionato,  perse
ogni barlume di  ragione.  Lottava come un animale al
macello. Il sangue dal naso gli insanguinava la faccia.
Faceva un orribile rantolo mentre lottava.

D’un tratto Severn si sentì la faccia presa e voltata da
due mani. Incontrò gli occhi di Kate in uno stato vera-
mente agonico. Lei si chinava giù, gli dominava gli oc-
chi.

«Che cosa vi proponete di fare?» gridò con frenetica
indignazione.  S’inchinava  sopra  di  lui,  in  camicia  da
notte, le due nere trecce cadenti giù a perpendicolo. Egli
nascose la  faccia,  togliendo via  le  mani  dalla  gola  di
Thomas.  Mentre  s’inginocchiava  alzandosi,  guardò su
per la scala. La signora Thomas era rimasta là, contro la
balaustra, senza moto, impietrita dall’orrore e dal rimor-
so. Egli vide il rimorso con perfetta evidenza. Ne distol-
se lo sguardo, furioso per la vergogna. Vide il padrone
di casa inginocchiarsi, portando le mani alla gola, soffo-
cante, rantolante, annaspante. Il cuore del giovinotto si

71



riempì  di  rammarico  e  d’angoscia.  Circondò  con  le
braccia il massiccio uomo e lo sollevò, dicendogli tene-
ramente: «Lasciate che vi aiuti».

Aveva  appoggiato  Thomas  contro  il  muro,  quando
l’uomo soffocante cominciò a cader giù di nuovo in de-
liquio, continuando ad ansare pietosamente.

«No, state su; vi sentirete meglio stando su» ordinò
Severn  rigido,  rialzando  di  nuovo  il  padron  di  casa.
Thomas faceva del suo meglio per ubbidire, instupidito.
Il naso sanguinava ancora: ed egli ancora si toccava la
gola ed ansimava con un gracidio. Ma il respiro comin-
ciava a diventar più profondo.

«Acqua,  Kate,  con una  spugna...  fredda» disse  Se-
vern.

Kate tornò in un istante. Il giovinotto bagnò la faccia
del padron di casa e le tempie e la gola. Il sangue cessò
immediatamente. Il respiro del grasso uomo diventò una
serie d’irregolari, scuotenti controfiati come in un bim-
bo che abbia avuto un forte singhiozzo. Potè prendere
finalmente un profondo fiato, ed il respiro riprese allora
il  suo ritmo, con poche leggere interruzioni.  Portando
ancora la mano alla gola, guardava ora su, con i confusi
imploranti occhi neri, in un silenzio affranto ed implo-
rante. Muoveva la lingua come per provarla, tirando in-
dietro  la  testa  un  tantino,  e  muoveva  i  muscoli  della
gola. Poi rimetteva le mani sul punto che gli doleva.

Severn era abbattuto dall’angoscia. In quel momento
avrebbe dato volentieri la mano destra per quell’uomo
che aveva ferito.
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La  signora  Thomas  intanto  rimaneva  sulla  scala,
guardando. Per un lungo tempo non osò discostarsi, sa-
pendo  che  sarebbe  caduta.  Guardava.  Una  delle  crisi
della sua vita stava passando. Piena di  rimorso,  stava
entrando nell’amaro paese del pentimento. Non doveva
più sperare alcunchè per se stessa. Il resto della sua vita
l’avrebbe speso in abnegazione: non c’era più per lei nè
simpatia nè grazia in amore, nè amore ed armonia nella
vita. D’ora innanzi, per tutto quel che riguardasse i suoi
desideri, ella era morta. Una atroce gioia traeva già da
siffatta tortura.

«Vi sentite meglio?» domandava Severn all’uomo an-
cora  malconcio.  Thomas  guardava  con  tragici  occhi
oscuri  l’interrogante.  Non c’era  ira in quello sguardo;
sola una muta pietà di se stesso. Non rispose ma parve
un animale ferito, pietosissimo. La signora Thomas re-
presse pronta un impulso d’impaziente disprezzo per lui,
sostituendo  quel  sentimento  con  un  confuso,  astratto
senso di dovere, sublime e freddo.

«Venite – diceva Severn pieno di pietà e gentile come
una donna –. Lasciate che io vi aiuti a rimettervi in let-
to».

Thomas, appoggiandosi pesantemente sul giovinotto,
il cui bianco vestito era chiazzato di sangue e d’acqua,
incespicò affranto sino alla propria stanza. Là Severn gli
slacciò le scarpe e mise via quel che restava del colletto.
A quel punto entrò la signora Thomas. Aveva preso or-
mai anche lei la sua parte nel dramma: stava piangendo.

«Grazie,  signor Severn» disse freddamente.  Severn,
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congedato, sgusciò fuori della stanza. Lei subentrò ac-
canto al marito, prese la patetica testa sul di lei petto e la
premette  là.  Nel  giungere in  fondo alla  scala,  Severn
udiva qualche singhiozzo del  marito tra il  ronfare del
pianto di lei. E scorse Kate, ch’era rimasta sulla scala a
veder  se  tutto  rientrasse  nell’ordine,  risalire  alla  sua
stanza con fredda, calma faccia.

Egli chiuse la casa e mise ogni cosa in ordine. Poi ri-
scaldò un po’ d’acqua per bagnarsi la faccia che si stava
gonfiando dolorosamente. Finite le sue fomenta, si se-
dette e riflettè amaramente, con una gran vergogna per
l’accaduto.

Mentre  sedeva,  la  signora  Thomas  venne  giù  per
qualche cosa. Il suo contegno era freddo e ostile. Dette
un’occhiata all’intorno per vedere se tutto era a posto.
Poi: «Spegnerete voi la luce quando andrete a letto, si-
gnor Severn «disse più formale che una padrona di casa
ai bagni di mare. Lui si sentì insultato: ogni essere uma-
no avrebbe spento  la  luce  al  ritirarsi.  Inoltre  egli  era
quasi ogni sera quello che metteva il catenaccio in casa,
e l’ultimo ad andare a letto.

«Lo farò, signora Thomas» rispose. S’inchinò con gli
occhi scintillanti d’ironia, perchè sapeva che la sua fac-
cia era gonfia.

Lei si volse di nuovo quand’ebbe raggiunto il piane-
rottolo.

«Forse non vi dispiacerà d’aiutare  me a portar giù il
baule» Lui non rispose, come avrebbe fatto un’ora pri-
ma,  che  lasciasse  stare,  che  quello  era  un  lavoro  da
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uomo, di cui lei non avrebbe dovuto occuparsi. Salì ora,
s’inchinò, ritornò con lei al pianerottolo superiore. Pren-
dendo ora la più gran parte del peso, venne pronto giù
col carico.

«Grazie. Molto buono. Buona notte!» disse la signora
Thomas e si ritirò.

Al mattino, Severn s’alzò tardi. La faccia era conside-
revolmente gonfia: ed entrò in pigiama nella stanza di
Thomas.

L’altro uomo era in letto: su per giù con l’aspetto di
sempre, ma lugubre in volto, per quanto felice di sentirsi
coccolato.

«Come state stamane?» domandò Severn.
Thomas sorrise e guardò quasi con tenerezza il suo

amico.
«Sto bene: grazie» rispose.
Guardò la faccia gonfia e la scalfita gota dell’altro,

poi di nuovo, affettuosamente, gli occhi.
«Mi dispiace – disse indicando con lo sguardo – per

quello» aggiunse con semplicità. Severn sorrise con gli
occhi, alla sua gaia maniera.

«Non sapevo – disse – che fossimo così  essenzial-
mente bruti. Io mi credevo tanto civilizzato».

Sorrise di nuovo, a bocca contratta e rigida. Thomas
fece uno scongiurante piccolo grugnito di riso.

«Oh, non so – disse – mostra che un uomo ha l’istinto
del combattimento».

E guardò la faccia dell’altro, come un colpevole. Se-
vern sorrise con una punta d’amarezza. I due uomini si
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strinsero le mani.
Alla fine, Severn e Thomas, come conoscendosi me-

glio, diventarono due perfetti amici, con una gran genti-
lezza l’uno per l’altro. Dal lato suo, la signora Thomas
era soltanto cortese e  formale con Severn,  trattandolo
come se fosse un estraneo.

Kate, seguendo il destino dei suoi miglioramenti, era
scomparsa dal loro orizzonte.
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Era la seconda moglie, e così era tra di loro quel patto
che non c’è mai tra il marito e la sua prima moglie.

Era qualcuno per le donne, e, come tale, un’eccezione
tra i minatori. Con tutti i loro scrupoli, le donne del vici-
nato avevano un debole per lui. Era aitante, ingenuo e
molto cortese con esse. Tale era anche con la seconda
moglie.

Omaccione di considerevole forza e di perfetta salute,
guadagnava molto denaro alla miniera. La natural corte-
sia lo salvava da inimicizie, mentre il suo appassionato
interesse alla vita lo faceva sempre gradevole. Andava
dunque per la sua via, aveva sempre molti amici e sem-
pre un buon lavoro giù nel pozzo.

Dava  alla  moglie  venticinque  scellini  la  settimana.
Aveva due figli grandi a casa: ed essi contribuivano con
dodici scellini ciascuno. C’era solo un figlio dal secon-
do matrimonio, e così Radford considerava che la mo-
glie dovesse stare bene.

Diciotto mesi prima, i minatori di Bryan e di Went-
worth erano stati in isciopero per undici settimane. Du-
rante quel tempo la signora Radford non potè nè corteg-
giare, nè invadere, nè rosicchiare in modo alcuno i dieci
scellini della paga di sciopero, che suo marito riceveva.
Tanto che al sopraggiungere del secondo sciopero era
ben provvista per l’azione.
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Ed ecco Radford che se ne va, lemme lemme, dalla
moglie dell’oste, al «Corno d’oro». È una grossa, svelta
donna sui quarant’anni mentre il marito ne ha sessanta-
tre ed è per giunta rattrappito dai reumatismi. Lei siede
nella stanzetta a bar, che dà sulla strada, facendo la cal-
zetta e centellinando un moderatissimo bicchiere di whi-
skey scozzese. Quand’entra qualcuno importante nel bar
largo appena tre piedi, lei s’alza, lo serve, l’assiste, e, se
proprio le piace, aggiunge: «Non volete entrare?»

Se entra non troverà più di uno o due clienti. La stan-
za è calda, piccolissima: e la padrona continua a far la
calza. Dice qualche parola gentile al nuovo venuto poi
ripiglia il discorso con quello che la interessa di più. È
una donna diritta, dalla faccia molto rossa, dagli indiffe-
renti occhi castagni.

«Che cosa mi domandavate, signor Radford».
«Che differenza c’è tra la coda d’un asino ed un arco-

baleno?» chiede quello che aveva una divorante passio-
ne per gli indovinelli.

«Ogni differenza possibile e immaginabile» rispose la
padrona.

«Sì, ma che speciale differenza?»
«Devo rinunciarci anche questa volta: direte che sono

una testa d’asino, temo...».
«Me  ne  guarderei  bene:  ma  riflettete  un  tantino.

Se...».
L’indovinello era ancora allo studio quando una ra-

gazza entrò: una moretta, bona assai. Appena fu uscita,
«Sapete chi è?» domandò la padrona.
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«Non la conosco affatto» rispose Radford.
«È la figlia di Federico Pinnock, da Stony Ford. Sta

facendo la corte al nostro Willy».
«È una bella ragazza, non c’è che dire».
«Sì, abbastanza quanto a questo. Ma come moglie, gli

andrebbe, secondo voi?»
«Fatemici pensare un tantino» rispose l’uomo. Trasse

di tasca un librino e un lapis. La padrona riprese a parla-
re con gli altri clienti.

Radford era un omone dal capelli oscuri, i baffi casta-
ni e gli occhi d’un blu oscuro. La voce profonda per na-
tura, era un po’ ingolata ed aveva un singolare timbro te-
norile, piuttosto rauco, disturbante. Egli la modulava as-
sai nel parlare, come gli uomini che chiacchierano mol-
to con donne. Una certa indolenza era sempre nelle sue
maniere.

«Il nostro signore è pigro – soleva dire la moglie –.
Avrebbe sempre un’infinità di cose da fare: ma decide-
telo a farle, se potete».

Ma lei sapeva benissimo che, in realtà, era soltanto
indifferente alle piccole faccende e niente affatto pigro.

Rimase a scrivere una decina di  minuti,  in capo ai
quali lesse.

Vedo una bella ragazza piena di vita
La vedo matura pel fidanzamento
Ma c’è gelosia tra le ciglia
E gelosia porta sul labbro
Io vedo guai che cominciano
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Willy è delicato
Lei non gli avrebbe riguardo
Non vedrebbe quando è indisposto
Vedrebbe soltanto il suo piacere...

Così, in frasi, soleva buttar giù le sue riflessioni. Non
era nato pei brancicamenti dell’espressione: e così, ogni
volta che avesse qualcosa di serio da dire, lo scriveva
«in poesia», com’egli la chiamava.

Allora la  padrona s’alzò dicendo:  «Dovrò andare a
dare un’occhiata al mio principale. Sarò qui di nuovo
prima della chiusura».

Radford continuò a sedere, a suo agio. Dopo un certo
tempo, anche lui dette la buona notte alla compagnia.

Quando fu in casa, alle undici e un quarto, i figli era-
no già a letto, e la moglie sedeva aspettandolo. Era una
donna di mezza statura, grassa e liscia, un minestrone
casalingo. Lindamente divisi erano i neri capelli, e gli
angusti  occhi eran timidi e satirici.  Un singolare tono
nasale era nell’ironica voce.

«La nostra signora è una micetta» diceva con legge-
rezza Radford di lei. Quella straordinariamente linda, li-
scia faccia era certo rimarchevole. La signora Radford
era d’una salute di ferro.

Lui  non tornava mai a  casa ubbriaco.  Liberatosi  di
giacca e berretta, s’era seduto a cenare in maniche di ca-
micia. Qualunque cosa facesse, lei era affascinata da lui.
Lui aveva un collo robusto, con peli corti e ricciuti. Fos-
se pure in collera, lei aveva una passione per quel suo
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collo, massime quando vedeva la gran vena turgida sotto
la pelle.

«Penso, padrona – egli disse – che preferirei un po’ di
formaggio a questa carne».

«Ebbene, non potete prendervelo voi stesso?»
«Certo» rispose lui: e se andò alla dispensa.
«Penso che, tornando a casa a quest’ora, vi possiate

anche servire da voi», si giustificò lei.
Si muoveva a disagio sulla sedia. C’erano parecchie

tartine  alla  conserva  accanto  al  formaggio,  sul  piatto
ch’egli portò.

«Queste tartine, padrona – disse – spariranno che sarà
un piacere».

«Me l’immagino. Dovreste allora pensare un po’ an-
che a pagarle» replicò lei scherzosa ma risoluta.

«Che cosa volete ora?»
«Che cosa voglio? Non l’avete immaginato ancora?»

replicò lei sarcastica.
«Non immagino niente, padrona».
«No? Davvero? Ma dov’è il mio denaro? Oggi dovete

aver riscosso la paga dall’Unione. Quando mi date il de-
naro?»

«Avete già denaro: usate quello».
«Grazie. E voi non ne avete altro da darmene, in nes-

sun modo?»
«No: l’avevo prima che m’avessero pagato: ora nean-

che mezzo centesimo.»
«Forse... Dovreste vergognarvi a parlar così».
«Ci divideremo allora il denaro avuto dall’Unione –
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«Che cosa volete ora?»
«Che cosa voglio? Non l’avete immaginato ancora?»

replicò lei sarcastica.
«Non immagino niente, padrona».
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aver riscosso la paga dall’Unione. Quando mi date il de-
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disse lei –. Questo mi pare giusto».
«Lo divideremo. Ma tu ce ne devi avere altro».
«Va benissimo – disse lei – tirerò avanti».
E andò a letto. Era proprio contrariata per non avergli

potuto cavare niente.
Il giorno dopo lei parve come al solito. Ma, quando

furono le undici, prese la borsa e andò in città. Il traffico
languiva. Gli uomini girellavano a frotte, e c’era dovun-
que chi giocava a piastrelle per le strade. Era una matti-
nata piena di sole. La signora Radford entrò nella botte-
ga del mobilaio e tappezziere.

«Ho bisogno di qualcosa per casa – spiegò al signor
Allcok – e penso che potrei comprarla proprio adesso
che gli uomini sono in casa e mi possono spostare i mo-
bili».

Pose la sua pingue borsa sul  banco con un piccolo
colpo  risuonante.  L’uomo  doveva  sentire  che  non  le
mancava il valsente. Comprò linoleum per la cucina, un
nuovo torcitore, un servizio da colazione, una rete me-
tallica e varie altre cose, lasciandosi solo un trenta scel-
lini che annodò in un angolo del fazzoletto. Nella borsa
non era rimasta che qualche moneta d’argento. Suo ma-
rito  stava  facendo  un  po’ di  giardinaggio  a  casaccio
quand’ella rientrò in casa. Gli asfodeli erano ormai sfio-
riti. I polledri nel campo in fondo al giardino, scuoteva-
no il vellutato collo castagno.

«Venite a vedere, padrona – chiamò Radford dalla ca-
panna a mezza via giù pel sentiero –. Due colombi nella
gabbia stavano tubando».
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«Che vi succede?» domandò la donna all’avvicinarsi.
Egli teneva una tartaruga nella grossa terrosa mano.

Con estrema lentezza la bestia stava sporgendo di nuovo
la testa al sole.

«Qualche volta si sveglia» disse Radford.
«È come i cristiani. Anche lei si sveglia per aver la

sua vacanza» disse la moglie. Radford grattava la picco-
la testa scagliosa della bestia.

«È un piacere vederla uscire» disse lui.
Avevano appena finito di pranzare quando un uomo

bussò alla porta. «Manda Allcock» annunciò.
La grossa donna prese su il fagotto delle maioliche

che aveva comprate.
«Che cosa hai preso?» le domandò il marito.
«È da tanto tempo che ci mancavano tazze per la co-

lazione. Così sono andata in città e le ho prese» spiegò
lei.

Lui la guardava, mentre lei tirava fuori le maioliche.
«Hm  –  fece  lui  –.  Dev’essere  costato,  a  quel  che

pare».
Un altro rumore alla porta. L’uomo aveva messo giù

il rotolo di linoleum. Il signor Radford uscì a guardare.
«Qui si va di galoppo» esclamò.
«Chi più di voi brontolava per la cerata logora della

cucina?» replicò lei con l’insidiosa voce di gatta.
«Va bene, va bene» disse Radford.
L’uomo del carro era all’entrata con un altro rotolo,

che depositò con un grugnito sulla porta.
«E quanto dovrete sborsare?» domandò il marito.
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«Tutto pagato: non vi preoccupate» fece lei.
«Volete darmi una mano, padrone?» domandò il car-

rettiere.
Radford lo seguì all’entrata con la sua agiata, placida

andatura. La moglie lo precedeva. Il di lui farsetto, sbot-
tonato, pendeva sulla camicia. Nel seguire il suo uomo
ella osservava il suo agio pieno di benessere, compia-
cendosene come sempre.

Il carrettiere prese per un capo la rete metallica e la
trasse fuori.

«Ma questo è un sughero» disse Radford nel ricevere
il carico.

«Ora il torcitore» disse il carrettiere.
«Che faccenda hai combinato, padrona?» domandò il

marito.
«L’ultima volta che si è lavato, mi sono detta che se

dovevo girare un’altra volta quel torcitore, tanto valeva
che lavassi io addirittura i panni».

Radford seguiva di  nuovo il  carrettiere  nell’entrata.
Nella  strada  donne  stavano  osservando,  e  dozzine
d’uomini girellavano intorno intorno al carro. Uno aiutò
officiosamente a trasportare il torcitore.

«Dagli tre pence di mancia» disse la signora Radford.
«Dagliene delle tue» replicò il marito.
«Io non ho cambio al di sotto di mezza corona».
Radford  dette  la  mancia  al  carrettiere  e  rientrò  in

casa. Sorvegliò il collocamento delle maioliche, del li-
noleum, della rete metallica, e del torcitore e delle altre
cose che venivano a popolare la casa ed il cortile.
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«Ecco una matassa da dipanare» egli ripetè.
«Ne avevamo un gran bisogno» lei replicò.
«Voglio sperare che ce ne sia ancora del denaro nella

borsa da cui è uscito tutto questo» insistè lui in tono pe-
ricoloso.

«Proprio quel che non c’è più – fece lei aprendo la
borsa –. Due mezze corone: è tutto quello ormai ch’io
ho al mondo».

Egli guardò in perfetto silenzio.
«Va bene» disse lei.
C’era in lei un certo affettato senso di soddisfazione.

Un’onda di furore invase lui, accecandolo. Ma aspetta-
va, aspettava. D’un tratto il suo braccio s’alzò su; stretto
il pugno, ed i suoi oschi lampeggiarono su lei. Lei balzò
via, pallida e interrorita. Ma egli fece ricadere il pugno
sul fianco, s’alzò ed uscì brontolando. Andò nella ca-
panna ch’era a mezzo giardino. Là prese su la tartaruga
e rimase a capo chino, strofinando quella coriacea testa.

Lei rimase esitante ad osservarlo. Aveva il cuore pe-
sante: eppure c’era qualcosa di curioso, di gattesco nei
suoi occhi. Poi rientrò in casa e guardò le sue tazze con
ammirazione.

La settimana prossima egli le dette senza una parola il
suo mezzo sovereign.

«Avrete bisogno d’un po’ per voi»: disse lei, e gli det-
te uno scellino. Lui l’accettò.
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Il sussidio per lo sciopero è distribuito nella vecchia
cappella metodista. Il banditore era in giro fin dal pri-
missimo mattino ad annunciare che la paga sarebbe co-
minciata alle dieci.

La vecchia cappella metodista è una specie di grande
stalla, costruita, disegnata e pagata dai minatori stessi.
Ma nella primitiva forma minacciava rovina, tanto che
s’era dovuto chiamare alfine un architetto professionista
per metterla a sesto.

Sta nel quadrato. Quaranta anni prima, quando Bryan
e Wentworth avevano aperto i loro pozzi, avevano essi
alzato i «quadrati» delle case pei minatori: due grandi
quadrilateri di case, chiudenti un nudo tratto di terreno,
coperto di cocci e calcinacci, che forma un quadrato, un
grande, inclinato, bozzoso campo pei bimbi e per la ste-
sa dei panni a molte donne nei giorni di lavatura.

Il  mercoledì è ancora giorno di  lavatura per alcune
donne. Come gli uomini s’addensavano intorno alla cap-
pella, sentivano il thud-thud di molti pancioni, di donne
cioè che sbattevano i panni nella secchia con un pestello
di legno. In piazza intanto ondeggiavano al vento i bian-
chi panni da un laberinto di file; e qua e là donne com-
parivano chiamando i minatori, o i piccoli che si gingil-
lavano sotto gli sventolanti lenzuoli.

Ben  Towsend  l’agente  dell’Unione,  ha  un  brutto
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modo di  pagare.  Tiene  i  minatori  raccolti  nei  diversi
gruppi e li chiama poi uno alla volta. Grosso uomo, dai
gesti oratori e la barba grigia, sedeva alla tavola nella
vecchia scuola, gridando un nome dopo l’altro. La stan-
za era piena di minatori, ed un grande gruppo urgeva dal
di fuori. La confusione era all’estremo. Ben andava dal
gruppo di Caroll Street e quello di Queen Street: e gli
uomini di questo gruppo non c’erano ancora: e ognuno
doveva esser pagato a suo tempo.

«Joseph Grooby... Joseph Grooby... Dove vi siete cac-
ciato, Joe?»

«Un minuto, un minuto! Mi dispiace!... – gridava Joe
dal di fuori – mi sto facendo strada».

C’era un gran chiasso tra gli uomini.
«Sono ora al gruppo di Queen Street. Dovreste essere

tutti  presenti.  Uh,  finalmente,  Joe!...»  gridava  l’uomo
dell’Unione.

«Cinque figli...»  diceva  Joe,  contando sospettoso  il
denaro.

«Va  bene,  mi  pare  –  replicava  la  voce  tonante  –.
Quindici scellini, non è vero?»

«Un bob (mezzo fiorino) per ogni piccolo» diceva il
minatore.

«Thomas Sedgwick...  Come state, Tom? La signora
sta meglio?»

«Sì, abbastanza bene tutti.  Un duro mestiere quello
d’oggi, eh, Ben?»

Era un sarcasmo sulla poltroneria dell’uomo che ave-
va abbandonato il pozzo per farsi agente dell’Unione.
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«Sì, ho dovuto alzarmi alle quattro per preparare la
paga».

«Non ti sciupar troppo» fu la risposta: e gli uomini ri-
sero.

«No... Giovanni Merfin!»
Ma i minatori, stanchi dell’attesa, eccitati dallo spirito

dello sciopero, presero a schiamazzare in coro; Merfin
era giovane e faceva l’elegante.  Era maestro del coro
alla Cappella Vesleyana.

«Non vi taglia il colletto, Giovannino?» domandò una
voce sarcastica dalla folla.

«Inno numero Nove.»

Lariolà, che stupidetto!
Giovannino è andato a letto
col vestito buono addosso.

Fu la solenne accoglienza della folla.
Il signor Merfin, coi bianchi polsini giù sino alle noc-

che, prese su il suo mezzo-sovrano, e uscì con gran di-
gnità.

«Sam Coutts!» gridò il pagatore.
«Ora ragazzo attento al conto!» gridò la voce dalla

folla, gongolante.
Il signor Coutts era un galantuomo sempre impaccia-

to. Guardava i suoi dodici scellini con estrema timidità.
«Sicuro!  Ci  vogliono altri  due  bob cominciarono a

schiamazzare  all’intorno –  Lunedì  notte  gli  sono  nati
due gemelli... Forza, Sam!... Deve darti due bob di più...
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Son ben guadagnati... Vanno aggiunti, Sam; non ti fare
imbrogliare...  Dategli  i  due  bob pei  gemelli,
principale...».

Sam Coutts continuava a brontolar goffamente.
«Avreste dovuto darcene notizia, Sam – diceva il pa-

gatore con gran soavità –. Vuol dire che la prossima set-
timana ve ne sarà tenuto conto».

«No, no, no – gridò una voce –. Qui si paga alla con-
segna. La merce è già là: e come.»

«Fatti dare il tuo denaro, Sam. Va aggiunto» diventò
il grido generale: e l’agente dell’Unione, ad evitare il tu-
multo,  dovette  sborsare  un  altro  fiorino.  Sam  Coutts
brontolava di soddisfazione.

«Buon colpo, Sam!» esclamavano gli uomini.
«Ephraim Wharmby!» gridò il pagatore.
S’avanzò un giovanotto.
«Dategli sei pence in più, perchè c’è uno in viaggio»

propose timida una voce.
«No, no – replicò Ben Towsend –. Qui, si paga alla

consegna».
Ci fu un grande scoppio di risa. I minatori si sentiva-

no davvero in vena.
Prendevano a girellare per la città, parlando e riden-

do. Molti sedettero sulle calcagna, in piazza del merca-
to. Entravano e uscivano per le mescite, e in ogni bar il
mezzo-sovrano si rimpiccioliva.

«Vieni a Nottingham con noi, Ephraim?» domandava
Sam Coutts allo snello, pallido giovane sui ventidue.

«Non vado a  una  distanza  simile  con una  giornata
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«No, no, no – gridò una voce –. Qui si paga alla con-
segna. La merce è già là: e come.»

«Fatti dare il tuo denaro, Sam. Va aggiunto» diventò
il grido generale: e l’agente dell’Unione, ad evitare il tu-
multo,  dovette  sborsare  un  altro  fiorino.  Sam  Coutts
brontolava di soddisfazione.

«Buon colpo, Sam!» esclamavano gli uomini.
«Ephraim Wharmby!» gridò il pagatore.
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«Vieni a Nottingham con noi, Ephraim?» domandava
Sam Coutts allo snello, pallido giovane sui ventidue.

«Non vado a  una  distanza  simile  con una  giornata
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buia come questa.»
«Non ci ha la forza» disse qualcuno, facendo ridere

tutti.
«E com’è?» domandò a bella posta un’altra voce.
«Non dimenticate ch’è sposo fresco – spiegò Chris

Smitheringale – e bisogna che si tenga su».
Il giovane fu stuzzicato a questa maniera per qualche

tempo.
«Vieni a Nottingham con noi. Pigliati un tantino di li-

cenza» insisteva Coutts.
Una comitiva partì, benchè fossero soltanto le undici

del mattino. Era una passeggiata di nove miglia. La stra-
da era popolata di minatori che viaggiavano a piedi per
vedere un match tra Notts ed Aston Villa. Nella comiti-
va d’Ephraim erano Sam Coutts con le sue brave spalle
e il fiorino in più, Chris Smitheringale, grasso e sorri-
dente, e Wharmby, un uomo che dava nell’occhio, alto,
eretto come un soldato, dai neri capelli e dall’aria auste-
ra. Si stava vantando di poter suonare qualsiasi strumen-
to.

«Da un pettine in su, io so cavare musica da qualun-
que cosa che possa dare un suono. Anche se vedo per la
prima volta uno strumento, vi garantisco che in cinque
minuti lo suono».

Fecero così, senza accorgersene, le prime due miglia.
Era vero. Aveva fatto una sensazione con l’introdurre il
mandolino nella cittadina, riempiendo d’orgoglio i cuori
dei minatori quando sedeva sulla piattaforma in abito da
sera,  bell’uomo dall’aspetto  soldatesco,  inchinando  la
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bruna testa e grattando il  delicato mandolino con una
mano che avrebbe potuto stritolarlo in un attimo.

Chris pagò da bere al “Toro bianco” in Gilt Brook.
John Wharmby fece altrettanto in capo a Kimberley.

«Non berremo più – dissero – prima di arrivare a Cin-
der Hill. Non ci fermeremo a Nuttall».

Continuarono per la  strada maestra,  sotto  gli  alberi
germoglianti.  Nel camposanto di Nuttall i  crochi lam-
peggiavano di  giallo  all’orlo  dei  cadenzati,  neri  tassi.
Crochi bianchi e purpurei guizzavano su per le tombe,
come se il camposanto ardesse in sottili lingue di fiam-
me.

«Guarda – disse Ephraim ch’era un mozzo di stalla
alla miniera – guarda il colonnello che arriva. Guarda i
suoi cavalli come te li fa scalpitare. Che bellezza».

Il colonnello passò guidando accanto agli uomini, che
non si curarono di lui.

«Hai sentito, Sorry – disse Sam – che in Germania
hanno cominciato un movimento a migliaia».

«In Francia lo stesso» gridò Cris.
Tutti gli uomini gongolarono.
«Sorry – gridò John Wharmby molto eccitato –. Non

dobbiamo cedere a  meno d’un aumento del  venti  per
cento.»

«E l’avremo» disse Chris.
«È semplice. Non possono fare niente senza di noi, e

noi possiamo tirare avanti per un pezzo».
«Io  sono pronto» proclamò Sam. Ci fu una risata. I

minatori si guardarono l’un l’altro. Un brivido li attra-
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versò come una corrente elettrica.
«Noi non cederemo; e vedremo chi avrà la pelle più

dura».
«Noi – gridò Sam –. Che cosa possono fare contro di

noi, se ci rivoltiamo in tutto il mondo?»
«Niente – disse John Wharmby –. I padroni comin-

ciano  già  a  vagare  in  giro  come sugheri  sull’acqua».
C’era un serbatoio naturale, grande come un lago, ac-
canto a Bestwood, e questo aveva suggerito la similitu-
dine.

Passò di nuovo pei minatori quel brivido d’entusia-
smo, che accelerava loro il polso. Essi giubilavano. Più
forte che ogni ragionamento era questo senso di batta-
glia e di trionfo nel cuore dei lavoratori in quel momen-
to.

A un  certo  punto,  venne  d’improvviso  a  qualcuno
l’idea ch’essi dovessero pigliar pei campi sino a Bulwell
ed arrivar per quella via a Nottingham. Presero dunque
in fila indiana per il maggese all’orlo del bosco e al di là
della  ferrovia  dove  non  andava  più  alcun  treno.  Due
campi più oltre era un branco di cavallini da miniera. Di
tutti  i  colori  ma  principalmente  rossi  e  castagni,
s’addensavano  nel  prato,  movendosi  appena:  e  i  due
sentieri  di  terra  battuta  mostravano dov’era l’erba pel
pascolo lungo il campo.

«Sono i cavalli della miniera – disse Sam – Andiamo
a vederli».

«È come  un  circo  rovesciatosi  fuori.  Guardateli  là
quei sette stortignaccoli» disse Ephraim.
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I cavallini erano inerti, disavvezzi alla libertà. Ogni
tanto qualcuno faceva una passeggiatina: ma erano per
lo più immobili, in due dense file di rosso, marrone e
pezzato bianco attraverso il calpestato campo. La gior-
nata era bella, mite, d’un blu chiaro, una «giornata in
sviluppo» come dicevano gli uomini quando c’era do-
vunque il silenzio della linfa ascendente.

«Facciamo una cavalcata» propose Ephraim.
I più giovani raggiunsero i cavalli.
«Su, bello; Taffi!... Su, bello, Ginger!»
I  cavalli  s’agitarono:  ma,  avendo  perduto  l’eccita-

mento  della  vita  all’aria  aperta,  si  sentivan  confusi  e
piuttosto spauriti. Mancavan loro il caldo e la vita sot-
terranea del pozzo. Guardavano come se quella vita fos-
se ormai loro qualcosa d’ignoto.

Ephraim e Sam salirono su d’una coppia di cavallini e
a cavalcioni fecero una giratina, seguiti dal disorientato
gregge dall’uno all’altro estremo del prato. I cavalli era-
no di buona razza in genere, ed in buone condizioni: ma
si sentivano fuori del loro elemento.

Volendo far troppo il bravo, Ephraim ruzzolò al suo-
lo. Inseguendo la bestia, le rimontò in groppa. Di nuovo
fu buttato giù. Gli uomini ripresero allora la loro strada.

Passavano  accanto  al  miserabile  Bulwell:  ed  Eph-
raim, ricordando ch’era il  suo turno di pagar da bere,
cercò nelle tasche l’amato mezzo-sovrano, la sua paga
di  sciopero.  Non c’era  più.  Frugò tutte  le  tasche,  col
cuore affranto.

«Sam – disse – credo d’avere perduto il mezzo-sovra-
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no».
«L’avrai addosso in qualche parte» disse Chris.
Gli fecero togliere la giubba e il panciotto. Chris esa-

minò la prima, Sam il secondo, mentre Ephraim si fru-
gava i calzoni.

«Io ho guardato bene nella giubba – concluse Chris –.
Non c’è».

«Ed io ti potrei giurare sulla mia vita – riferì Sam –
che in questo panciotto non c’è altro pezzo di metallo
che i bottoni».

«E non c’è niente nei calzoni» disse Ephraim. Si tolse
le scarpe e i calzetti. Il mezzo-sovrano non era neppur
là. E non c’era più alcun angolo da frugare.

«Ebbene – propose Chris – non c’è che tornare indie-
tro e cercare nel prato».

Tornarono indietro, i quattro volonterosi minatori, e
cercarono nel prato ma invano.

«Ebbene – concluse Chris – vuol dire che noi divide-
remo con te: non c’è altro da fare».

«Io sono pronto» disse John Wharmby.
«E anch’io» disse Sam.
«Due mezzi fiorini ciascuno» disse Chris.
Ephraim, al colmo della disperazione, accettò vergo-

gnoso i loro sei scellini.
A Bulwell entrarono in una piccola mescita che aveva

una  lunga  stanza  con  pavimento  in  terracotta,  banchi
scalcinati e tavole idem. Lo spazio centrale era aperto. Il
luogo era pieno di minatori che stavano bevendo. Si fa-
ceva un gran bere durante lo sciopero ma non eran mol-
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te le sbornie. Due uomini stavano giuocando a birilli e
gli  altri  scommettendo.  Questi  sedevano  dall’uno  e
dall’altro lato del giuoco, con berrette piene di monete,
pezzi da sei pence e soldi, poste dei puntatori.

Sam, Chris e John Wharmby puntarono immediata-
mente sul loro favorito. Alla fine Sam si dichiarò pronto
a giuocare contro il vincitore. Era lui il campione di Be-
stwood. Chris e John Wharmby lo spalleggiarono forte-
mente,  ed  anche  il  disgraziato  Ephraim  arrischiò  sei
pence.

Alla fine Sam aveva vinto mezza corona, con cui offrì
subito bibite e pane e formaggio ai compagni.

Alle una e mezza si rimisero in via.
Il  match fra Notts  e Villa fu buono: nessun  goal a

mezzo tempo, due a zero per Notts alla fine. I minatori
furono  altamente  soddisfatti,  massime  quando  Flint,
puntò per Notts, un uomo di Underwood ben noto ai no-
stri quattro camerati, fece un buon giuoco, assicurando i
due goals.

Ephraim decise di tornare a casa appena finito il mat-
ch. Sapeva che John Wharmby avrebbe suonato il piano
alla «Tazza di ponce», e Sam, che aveva una buona voce
di tenore, avrebbe cantato, e Chris sarebbe intervenuto
con le sue battute spiritose, sino alla sera. Così egli disse
che dava loro l’addio e doveva tornare a casa. Essi, che
lo trovavano un tantino depressivo pel loro spirito, lo la-
sciarono andare.

Egli era il più triste per avere assistito ad una disgra-
zia nelle vicinanze del campo di football. Uno della ma-
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rina, che lavorava a qualche prosciugamento, stava por-
tando sul carro un tubo di fango per vuotarlo, quando
col cavallo era andato su d’un deposito di fango, dissi-
mulato dalla crosta formatasi sopra. La crosta s’era rot-
ta, l’uomo era precipitato giù sotto il cavallo, e c’era vo-
luto un certo tempo prima che la gente s’accorgesse del-
la sua scomparsa. Quando s’erano accorti finalmente dei
suoi piedi sporgenti fuori e l’avevano tirato su, era già
morto soffocato nel fango. Il cavallo fu tratto fuori dopo
avergli quasi torto il collo.

Ephraim tornò a casa vagamente impressionato da un
senso di morte, di fatalità e lotta. La morte era un desti-
no più alto del  suo,  lo  sciopero era una battaglia più
grande di quella che egli avrebbe dovuto ora affrontare.

Arrivò a casa alle sette di sera, proprio quando s’era
fatto buio. Viveva in Queenstreet con la giovane moglie,
che aveva sposata appena da due mesi, e la suocera, una
vedova sessantaquattrenne. Maud era l’ultima figlia ri-
masta da maritare, l’ultima di undici.

Ephraim varcò la soglia. La luce era accesa nella cu-
cina. La suocera era una grossa donna, impettita, dalla
faccia rugosa e disfatta e freddi occhi celesti. Anche la
moglie era grossa, dai forti capelli biondi, ispidi come
una corda sfilacciata. Aveva un modo quieto di cammi-
nare, una certa gattesca agilità a dispetto della robusta
mole. Era pregna sul quinto mese.

«Si può sapere dove siete stato?» domandò la signora
Marriot, molto eretta, molto pericolosa. Era formale così
soltanto quand’era molto in collera.
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«A vedere il match».
«Oh, davvero! – replicò la suocera – e perchè non av-

vertirci che volevate allontanarvi?»
«Non lo sapevo neppure io» rispose.
«Immagino  che  vi  sia  balzata  l’idea  e  ve  ne  siate

senz’altro andato» disse la suocera pericolosamente.
«No: è stato Chris Smitheringale a persuadermi».
«E non ha faticato molto a persuadervi.»
«Non ci volevo andare».
«E non c’era tanto d’uomo sotto la vostra giacchetta

per dir di no?»
Lui non rispose. Odiava in fondo quella donna, ma

era, per usar le proprie parole, tutto rimescolato per aver
perduto la sua paga di sciopero e dal sapere che l’uomo
era morto. Così era più che mai disarmato innanzi alla
suocera che egli temeva. La moglie non lo guardava nè
gli parlava: teneva la testa. Egli sapeva ch’era d’accordo
con la madre.

«La nostra Maud aveva bisogno d’un po’ di denaro
per comprare qualcosa» disse la suocera.

In silenzio egli mise sulla tavola le monete da cinque
e sei pence.

«Pigliate, Maud» disse la madre.
Maud eseguì.
«Voi ne avrete bisogno per la spesa, non è vero?» do-

mandò furtivamente alla madre.
«Vorrei  sapere,  prima  di  tutto,  se  dovete  comprare

qualcosa voi».
«No, non ho bisogno di niente» rispose la figlia.
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La signora Marriott prese il denaro e lo contò.
«E  supponete  voi  –  disse  la  suocera  torreggiando

sull’uomo che rabbrividiva, ma parlando lenta e incisiva
– supponete che io possa mantenere voi e vostra moglie
con cinque e sei pence alla settimana?»

«È tutto quello che ho avuto» rispose lui cupamente.
«Ma avete avuto una bella vacanza, signori miei, che

valeva pure le sue cinque e sei pence. Vi siete messi ben
presto in via, non è vero?»

Lui non rispose.
«Belle cose! Ecco qui la vostra Maud ed io, che vi

stiamo aspettando dalle undici del mattino. Aspetta al
pranzo e nessuno viene, aspetta al tea e nessuno compa-
re. Ed ecco che finalmente arrivano queste strascinate
cinque e sei pence. Cinque e sei pence per la pensione di
marito e moglie, tutta una settimana. Non so se mi spie-
go».

Lui non rispose niente neppure questa volta.
«Ma ci dovete pensare sul serio, Ephraim Wharmby –

concluse la suocera –. Ci dovete proprio pensare. Qui
non si va avanti. Mantenere voi e vostra moglie mentre
voi vi regalate vacanze, gite a Nottingham e bevute e
donne».

«Nè bevute nè donne, come sapete benissimo» rispo-
se lui.

«Sono contenta di sapere finalmente qualche cosa in-
torno a voi. Pare, di solito, che noi siamo estranee per
voi. A voi piace correre la cavallina, eh? Lo sciopero è
la vostra grande cuccagna, non è vero? Già, si fa sciope-
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ro proprio per questo: per far baldoria, gite e scorriban-
de e bevute, dalla mattina alla sera, signori».

«C’è una goccia di tea per me?» domandò lui di catti-
vo umore.

«Sentitelo,  sentitelo! Dovrei  chiedervi  io in casa di
chi v’immaginate di essere. Su, compiacetevi di darmi
ordini,  signore.  Oh,  è  lo  sciopero che gli  fa  prendere
queste arie. Torna a casa dopo essere stato ore girando-
lando fuori, e dà i suoi ordini, signori miei. Oh, lo scio-
pero rialza gli uomini. Non resta più loro che andar goz-
zovigliando per Nottingham. Le loro mogli penseranno
a mantenerli. Finchè trovano da mangiare a casa, di che
dovrebbero preoccuparsi? Niente. Le mogli e i figli pos-
sono pur crepare di fame, purchè essi abbiano la pancia
piena. Che importa tutto il resto? Al diavolo il lavoro, al
diavolo la casa, al diavolo i figlioli. Solo l’uomo deve
aver diritto ad ogni cosa. Ma non qui, vivaddio.»

«Volete darmi, sì o no, un goccio del vostro dannato
tea?»

La suocera balzò.
«Provati a sacramentare e l’avrai da fare con me».
«Volete darmi, sì o no, un po’ del vostro maledetto,

stramaledetto, puzzolente, schifoso tea?» chiese lui fu-
rioso, marcando a bella posta ogni parola.

«Maud –  rispose  la  suocera  fredda  e  solenne  –  se
dopo un discorso simile gli date una goccia di tea, siete
una svergognata». E, detto questo, uscì maestosa verso
l’alloggio dell’altra figliuola.

Maud preparava tranquilla il tea.
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«Volete che vi riscaldi il vostro pranzo?»
«Sì».
Lei cominciò a servirlo. Non che fosse in realtà una

timida, ma lui era il suo marito: non quello della madre.
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Quando Bernard Coutts scese ad East Croydon, capì
che stava tentando la Provvidenza.

«Posso benissimo – disse a se stesso – passar la notte
qui, dove conosco il posto, piuttosto che andare a Lon-
dra. Non posso andare stanotte ad un luogo così fuori
del mondo come quello di Connie, e sono stanco morto.
Perchè non fare dunque il più facile?»

Dette il bagaglio ad un facchino.
Poi, al vedere il tranvai che s’avvicinava: «Non vedo

perchè non dovrei andare da Purley. Sarò là proprio in
tempo per il tea».

Ognuna di queste concessioni ai propri desideri egli
faceva contro coscienza, ma sotto il suo senso di vergo-
gna esultava il suo spirito.

Era una sera di Marzo. Nell’oscura vacuità sotto Cro-
wn  Hill  s’accumulavano  gli  edifizi,  levando  la  nera
mole del campanile nell’effimero e fumoso tramonto.

«Lo conosco così bene – pensò –, e lo amo» confessò
a se stesso segretamente.

Il tranvai gli era familiare. Il giovane ascoltava lo zir-
lìo ed ascoltava lo scoppiettare delle scintille blu al pas-
saggio dell’asta metallica. Il subitaneo fervore di quel
lampeggiamento, uscente dal filo, gli piaceva.

«Da che è causato?» si domandava, quando un nuovo
lampo biancheggiò. Sorrise brevemente, sollevato.
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Il giorno stava morendo. Ad una ad una le lampade
ad arco spalpettavano o lampeggiavano: e l’orlo cupreo
dell’arco scintillava ormai contro il cielo che stava incu-
pendo il suo bruno. Il tranvai balzava nel correre e pare-
va esultare. Quando non ci furono più case ai lati, il gio-
vane, guardando ad occidente, vide avanzarsi la stella
della sera, una cosa rilucente che s’approssimava da tan-
ta profondità, quasi bagnandosi nel frangersi delle onde
sulla riva del giorno, e tornando ora alla spiaggia per la
notte.  Salutò  la  nuda  stella  con un  inchino del  capo,
mentre il cuore esultava col balzar del tranvai.

«Par che la stella mi saluti attraverso il cielo» disse,
dilettandosi della propria vanità.

Al  disopra  dell’evanescente  crepuscolo  pendeva  la
lama della luna nuova, aguzza e netta. Qualcosa si con-
trasse in lui.

«È come un coltello pronto per un sacrificio – disse a
se stesso. E aggiunse segretamente: «Vorrei sapere per
chi».

Evitò di rispondere alla domanda, ma balenò al suo
sentimento Costanza,  la  fidanzata,  che lo aspettava al
Vicariato, nel Nord. Chiuse gli occhi.

Correndo  a  tutta  velocità  il  tranvai  fu  ben  presto
dall’ombra alla fumosa luce giallastra della meta, là una
bottega dopo l’altra ed una lampada dopo l’altra accu-
mulando un dorato fuoco sul pavimento bluastro della
notte.  Il  tranvai,  come un alacre  cane,  si  ritrovava in
casa sua, annusando con piacere il fumo delle lampade.

Coutts  s’avviò  su  per  la  salita.  Aveva  dimenticato
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d’essere  stanco.  Di  lontano  poteva  già  distinguere  la
casa, con la sua vasta bianca fiorita di alyssa, pendente
lungo le mura del giardino. Salì il ripido sentiero verso
la porta, sentendo l’odore dei giacinti nell’ombra ed os-
servando la pallida evanescenza degli asfodeli e la più
viva apparenza dei bianchi crochi sulle erbose aiuole.

Venne ad aprire la stessa signora Braithwaite.
«Eccovi! – esclamò –. Vi aspettavo. Ho avuto la vo-

stra cartolina in cui mi dicevate che oggi sareste passato
per Dieppe. Non mi direte, non è vero, che avete esitato
a venir qui sino all’ultimo minuto? No: ero proprio sicu-
ra  di  vedervi.  Sapete  dove  metter  giù  le  vostre  cose.
Niente abbiamo cambiato qui da un anno».

La  signora  Braithwaite  continuava  a  chiacchierare,
sempre ridendo. Era una giovane vedova il cui marito
era morto da due anni. Di mezza statura, sanguigna di
colorito e di carattere, aveva qualcosa d’oleoso che le
lustrava la pelle e i suoi neri capelli e suggeriva l’idea
d’un gheriglio di noce. Era vestita da sera, in un lungo
abito di morbido satin color talpa.

«Certo m’avete  fatto un gran piacere venendo qui»
disse alla fine, cadendo in una cortesia convenzionale.
Poi vedendo i suoi occhi, cominciò a ridere del suo stes-
so tentativo di far complimenti.

Introdusse  Coutts  in  una  piccola,  caldissima stanza
che aveva un cupo, esotico splendore dal nero delle ten-
de e dei paramenti, coperto tutto da scintillanti ricami
indiani, e dalla singolarità di qualche oggetto indiano.
Un roseo, vecchio gentiluomo, dagli squisiti capelli e fa-
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voriti  bianchi, s’alzò barcollando e porse la mano. La
cordiale espressione di benvenuto era fatta strana da un
imbarazzato, interrogativo sguardo di vecchio e da una
certa  durezza  di  modi,  non  troppo  discorsiva.  Strinse
cordialmente  la  mano del  nuovo venuto,  con maniere
che contrastavano pateticamente con l’inchinata  e tre-
mula figura.

«Oh, eccolo, il nostro signor Coutts... Bene, bene! E,
dite un po’... Come va, eh? Sedetevi, sedetevi! – Il vec-
chio si alzava di nuovo, accompagnando con ondeggia-
menti il giovane verso una poltrona –. Bene, bene, va
proprio bene... Che cosa? Siete qui per prendere una taz-
za di tea con noi. Avanti, avanti! Ecco il vassoio. Laura,
suonate il campanello perchè portino un nuovo tea per il
signor Coutts. Ma voglio servirlo proprio io». Aveva ri-
trovato d’improvviso la sua vecchia cortesia, e dimenti-
cato la tremula età. Brancolando s’avviò per andare a
suonare il campanello.

«È già fatto, Pater. Il tea sarà qui in un minuto» disse
la figliuola, pronunciando forte e marcato. Il signor Cle-
veland si sedette riconfortato sulla sua poltrona.

«Sapete? Comincio ad avere i miei reumatismi» con-
fessò in tono confidenziale. La signora Braithwaite dette
un’occhiata al giovinotto e sorrise. Il vecchio gentiluo-
mo balbettava e cianciava. Non conosceva il giovanotto
se non per vederlo là: Coutts avrebbe potuto essere qua-
lunque altro, poichè bastava essere suoi ospiti per essere
tutti sullo stesso piano.

«Non ci avevate detto che sareste partito. Perchè mai?
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– domandava Laura marcando gli accenti, tra ridente e
dispiacente.  Coutts  la  guardava  ironico,  tanto  che  lei
prese a giocherellare con qualche mollica sulla tovaglia.

«Non lo so – rispondeva lui –. Sappiamo mai perchè
facciamo le cose?»

«Di certo, io non lo so. Perchè le facciamo? Perchè
abbiamo bisogno di farle, suppongo». E finì di nuovo
con un piccolo scoppio di risa. Le cose erano così diver-
tenti, e lei aveva tanta salute.

«Perchè  facciamo noi  le  cose,  Pater?»  domandò
d’improvviso ad alta voce, dando un’occhiata a Coutts
con un piccolo gorgogliante riso.

«Eh?... Perchè facciamo le cose? Quali cose?» chiese
il vecchio uomo mettendosi a ridere con la figliuola.

«Mah... Ognuna delle cose che facciamo».
«Ah, capisco –. Il vecchio uomo era illuminato e deli-

ziato –. «Ebbene, ecco una domanda difficile. Ricordo,
quand’ero giovinetto, che si discuteva molto sul libero
arbitrio. Mi ci sono molto riscaldato anch’io...».

Rise: e Laura rise e disse ad alta voce: «Oh, il libero
arbitrio! Crederemo che siete davvero un uomo del pas-
sato, Pater, se andate a rinvangare cose così vecchie».

Il signor Cleveland parve confuso per un momento.
Poi, quasi rispondendo ad un indovinello, ripetè: «Per-
chè  facciamo  le  cose?  Vediamo.  Perchè  facciamo  le
cose? Suppongo – concluse in piena buona fede – per-
chè non possiamo farne a meno. Eh? Che cosa?»

Laura rise: Coutts mostrò i denti con un sorriso.
«Penso anch’io così, Pater» disse lei ad alta voce.
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«E siete, sempre fidanzato alla nostra Costanza?» do-
mandò poi a Coutts, con una punta di canzonatura que-
sta volta. Coutts annuì.

«E come sta lei?» domandò la vedova.
«Benissimo, credo: a meno che il mio ritardare non

l’abbia  contrariata»  rispose  Coutts  con la  lingua tra  i
denti. Gli dispiaceva di trattar male la fidanzata: eppure
l’aveva fatto volentieri.

«Sapete: lei mi fa sempre tornare a mente Bunbury.
La chiamo la vostra signorina Bunbury» disse Laura ri-
dendo.

Coutts non rispose.
«Abbiamo tanto sentito la vostra mancanza al vostro

primo allontanarvi» cominciò a dire Laura, ristabilendo
le sue proprietà.

«Grazie»  disse  lui.  Lei  cominciò  a  ridere  maligna-
mente.

«Nei venerdì a sera – ella disse, aggiungendo pronta
–. E questa è anch’essa una sera di venerdì, e verrà an-
che Winifred, come faceva... Quant’è? Sicuro! Sicuro!
Dieci mesi or sono...».

«Dieci mesi» confermò Coutts.
«Avete  litigato  con  Winifred?»  domandò  lei

d’improvviso.
«Winifred non litiga mai» rispose lui.
«Non credo infatti. Ma allora perchè voi ve ne siete

andato? Voi siete un grande indovinello per me: lo sape-
te? Ed io non avrò mai pace fino a che non m’avete
spiegato».
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«Al contrario» rispose lui tranquillo, guardandola con
un sorriso.

Lei rise, mettendosi in una posa seria e dignitosa.
«No,  io  non riesco a  capire  voi  nè  Winifred.  Siete

proprio una coppia originale. Ma voi siete addirittura il
prodigio. Quando vi deciderete a sposarvi?»

«Non so. Quando mi sentirò abbastanza bene».
«Ho chiesto a  Winifred di  venire stasera» confessò

Laura. Gli occhi dell’uomo e quelli della donna s’incon-
trarono. «Perchè è così ironica con me? – si domandava
Coutts –. Le piaccio davvero?» Ma Laura pareva troppo
bonacciona e gaia per essere oppressa da amore.

«E Winifred non vorrà mai dirmi una parola» lei con-
tinuò.

«Ma non  c’è  niente  da  dire»  replicò  lui.  Laura  lo
guardò fissamente per qualche istante: poi lasciò la stan-
za.

Arrivò allora una signorina tedesca con cui il giovane
non aveva che una superficiale conoscenza. Verso le set-
te e mezza arrivò Winifred Varley. Coutts sentì il vec-
chio  gentiluomo cortese  darle  il  benvenuto  in  sala,  e
sentì rispondergli la voce bassa di lei. Quando entrò e
vide il giovane, esso capì ch’era stata un’emozione per
lei, per quanto ella avesse fatto del suo meglio per na-
sconderlo. Anche lui soffriva. Dopo avere esitato per un
secondo sulla soglia, lei avanzò e scambiò una stretta di
mano con lui, senza parlare ma guardandolo con gli az-
zurri occhi piuttosto spaventati. Lei era di media altezza,
ma vigorosa di linee. Faccia bianca e un po’ dura, senza
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la menoma traccia d’un sorriso. Era una bionda di ven-
tott’anni, in un abito bianco un po’ corto, che toccava
appena il suolo. La gola solida e forte: le braccia pesanti
e bianche e belle, gli occhi grevi d’inconfessata passio-
ne. Quando ebbe volte le spalle a Coutts, arrossì viva-
mente. Egli potè vederne il roseo nelle braccia e nella
gola: ed arrossì a sua volta.

«Un arrossire  che le  dispiacerebbe» egli  disse  a  se
stesso ritraendosi.

«Non m’aspettavo di vedervi» disse lei con una voce
in cui si sentiva un po’ la canna, come se la gola fosse
mezzo chiusa. Faceva vibrare i nervi di lui.

«E neppur io voi. Almeno...» finì indefinitivamente.
«Venite dallo Yorkshire, non è vero?» ella chiese, ap-

parentemente fredda e dominandosi. Lo Yorkshire signi-
ficava il Rettorato in cui viveva la fidanzata. Lui sentì la
punta dell’ironia.

«No – rispose –. Ero di passaggio».
Ci fu un minuto di pausa. Incapace di risolvere la si-

tuazione, lei si volse d’improvviso alla padrona di casa.
«Vogliamo suonare dunque?»
Passarono nel salotto: uno stanzone tappezzato in un

giallo cupo. Il marmo del caminetto attrasse l’attenzione
di  Coutts.  Egli  lo  conosceva benissimo,  ma in quella
sera gli appariva un nuovo lucido incanto. Sopra il tene-
ro  marmo sorgeva  un  immenso  specchio  traslucido  e
profondissimo,  come  d’alte  acque  diafane.  Innanzi  a
quello specchio, nel bianco splendore della luna su cieli
d’un soffice grigio, erano due statue d’alabastro, di due
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piedi d’altezza. Erano due figure nude, risplendenti sot-
to le lampade laterali, ed elevantisi ben nette sui piedi-
stalli. La Venere era lievemente piegata in avanti, quasi
ad attender qualcuno. L’atteggiamento perplesso colpì il
giovane. Egli poteva vedere la netta soavità delle spalle
e del petto riflettersi bianca sul profondo specchio. La
Venere splendeva nascondendo, nell’inclinarsi in avanti,
il riflesso delle lampade sulle lucide reni.

Laura suonò Brahms, la delicata, sensitiva signorina
tedesca Chopin, Winifred sul suo violino una suonata di
Grieg,  accompagnata  da  Laura.  Incapace  di  criticare,
egli ascoltava sino al rapimento. Nel suonare, Winifred
ondeggiava lievemente. Egli osservava l’animoso spor-
gersi in avanti del collo, il possente e nervoso gioco del
braccio. Vedeva il suo profilo. Lei non portava busto, e
lui la trovava d’una risoluta, indipendente figura. Dette
di nuovo uno sguardo alla Venere inclinata e perplessa.
Winifred era bionda d’una solida bianchezza: una donna
che stava a sè.

In tutta la sera si parlò poco, tranne che da parte di
Laura.  La signorina Syfurt  non faceva che dire:  «Oh,
bello, bello! Ma sapete che siete una grande suonatrice,
signorina Varley? Se io suonassi il violino a quel modo!
Ah, il violino!»

Non era più tardi delle dieci quando Winifred e la si-
gnorina  Syfurt  s’alzarono  per  andarsene:  la  prima  a
Croydon, la seconda ad Ewell.

«Possiamo  andare  col  tranvai  insieme  sino  a  West
Croydon»  gli  propose  la  tedesca,  allegrissima  a
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quell’idea come una bimba. Era una fragile, eccitabile
donnetta  sui  quaranta,  ingenua e  innocente.  Guardava
Coutts con occhi splendenti d’ammirazione.

«Sì; non chiedo di meglio» rispose lui.
Lui prese su il violino di Winifred, e scesero insieme

verso la stazione del  tranvai.  C’era là una vettura sul
punto di partire. S’affrettarono. La signorina Syfurt salì
il gradino. Coutts aspettava Winifred. Il conduttore chia-
mò: «Presto, per favore, se vogliono partire.»

«No – disse Winifred – io  preferisco di  far  questo
tratto a piedi».

«Possiamo andare a piedi da West Croydon» propose
Coutts.

Il conduttore suonò il campanello.
«Salite o no? – domandò la fragile, eccitabile signori-

na dal montatoio. Non venite più? Oh!»
«Io vado a piedi ogni giorno da West Croydon. Prefe-

risco andare a piedi qui, nel silenzio» rispose Winifred.
«Oh, non venite con me?» gridò la signorina spaven-

tata.  E si  provò a scendere,  supplicante.  Il  conduttore
impazientito suonò il campanello. Il carro balzò in avan-
ti: la signorina Syfurd vacillò e fu presa dal conduttore.

«Oh!» gridava, tendendo la mano fuori, verso i due
rimasti sulla strada: e quasi scoppiando in lacrime per la
disillusione. Quando il tranvai fu in corsa, la poveretta
mise entrambe le mani sul cappello. In un momento fu
fuor di vista.

Coutts rimase ferito sul vivo dalla pena data alla fra-
gile, infantile signorina.
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«Possiamo anche – propose Winifred – attraversare il
colle  dalla  parte  del  Cigno».  La  sua  voce  aveva
quell’intensa cannosa qualità che esasperava sempre i
nervi di lui. Era la nota della di lei angoscia, e, più so-
vente, del di lei torturante senso di disaccordo. I due si
volsero indietro per salire di nuovo il colle. Lui portava
il violino. Per lungo tempo nessuno dei due parlò.

«Ah, come la odio, come la odio!» egli si diceva in
cuore. Più volte si contrasse al ricordo di quel piccolo
grido supplicante di Miss Syfurt. Egli si sentiva fuori di
sè ed odiava Winifred per averlo messo in quello stato,
dimenticando ch’era stato lui a venire come una farfalli-
na alla candela. Per mezzo miglio continuò ad andare
con la testa rigida, la faccia dura, il cuore angosciato da
penosa emozione. E mentre lei camminava a stento ac-
canto a lui, con la testa bassa, il sangue di lui batteva
d’odio per lei, da lei attratto, a lei ostile.

Dall’ultimo, sulla spogliata altura, camminarono sur
uno di quegli insignificanti pavimenti che vanno attra-
verso l’erba, in attesa delle case che vengano ad alli-
nearli. I due erano ormai nel pieno della notte, al di so-
pra dello scarso fiorire di lampade nella vallata. Di fron-
te era in confuso la luce di Londra, sorgente a mezza via
verso lo zenit, soltanto più debole che quella delle stelle.
Attraverso la vallata, sul nero dell’opposto colle, piccoli
gruppi di luci come zanzare parevano dispersi per la te-
nebra. Orione era piantato sull’occidente. Al di sotto, in
un’insenatura della notte, la lunga, bassa ghirlanda delle
lampade ad arco si svolgeva per la via Brighton, i tran-
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vai dalla luce dorata filavano lungo i binari, superandosi
l’un l’altro con un debole iroso suono.

«Lunedì passato ha fatto un anno da quando siamo
saliti qui l’ultima volta» disse Winifred, quando si fer-
marono per guardarsi intorno.

«Ricordo... ma non sapevo – egli rispose. Una certa,
arditezza era nella sua voce –. Io non ricordo le nostre
date».

Dopo un’attesa, disse lei in bassissimi, appassionati
toni: «È una bella notte».

«La luna è tramontata; ed anche la stella della sera –
egli rispose –. C’erano tutt’e due quando sono disceso».

Lei gli dette una rapida occhiata per vedere se in quel
discorso non fosse una punta di simbolismo. Lui stava
guardando attraverso la vallata con una faccia immobile.

Assai per poco, per un dito o due, ella s’appressò a
lui.

«Sì – disse mezzo ostinata, mezzo scherzosa – ma la
notte è bella lo stesso».

«È vero» assentì lui, involontariamente.
Così, dopo mesi di separazione, essi erano allo stesso

bifido stato d’amore ed odio.
«Vi fermerete qui? domandò lei alla fine, con voce

sforzata.  Lei  non entrava mai  per  un capello neppure
alla  superficie  delle  private  faccende altrui:  tanto  che
per  lei  il  chiedere  una  cosa  simile  equivaleva  ad
un’impertinenza. Egli la sentì rabbrividire.

«Sino a domattina – rispose crudelmente –. Poi nello
Yorkshire».
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Egli odiava la sua assoluta mancanza d’espansività.
In quel momento nella valle un treno attraversò la te-

nebra, col suo filo d’oro. La vallata riecheggiò con vaga
minaccia. I due guardarono l’espresso come un serpente
aureo e nero curvarsi  e  scavare nella tenebra verso il
mare. Egli si volse e vide il suo pieno e bel volto teso in
su verso di lui. Appariva pallida, distinta e ferma, vici-
nissimo a lui. Egli chiuse gli occhi e rabbrividì.

«Io odio i treni» disse impulsivamente.
«E perchè?» chiese lei con un curioso tenero sorriset-

to che carezzava, si  sarebbe detto, la di lui  emozione
verso di lei.

«Non lo so: menano uno qua e uno là...».
«Credevo – osservò lei con una piccola ironia – che il

cambiamento vi piacesse».
«Io amo la vita. Ma ora preferirei inchiodarmi a qual-

che cosa, fosse pure una croce».
Lei rise un po’ stridula e disse con acuto sarcasmo:

«È dunque così difficile il  lasciare inchiodarvi ad una
croce? Credeva che la difficoltà fosse nel liberarsene.»

Egli ignorò questo sarcasmo sul suo fidanzamento.
«Non c’è più nulla ormai che conti – disse, aggiun-

gendo subito per prevenirla –. Certo io sono troppo con-
trariato quando il pranzo ritarda... e via di seguito. Ma, a
parte da cose simili, c’è oggi così poco che paia avere
ancora un’importanza...»

Lei rimase silenziosa.
«Si tira avanti: il tran-tran d’un ufficio, per così dire.

E la vita pare in regola: ma non c’è niente che paia ave-
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re importanza».
«Questo  pare  un lagnarsi  di  fastidi  per  non averne

avuto alcuno» obiettò lei sorridendo.
«Fastidio? – ripetè lui –. Oh, no. Io non suppongo af-

fatto d’aver avuto quelle contrarietà che qualcuno chia-
ma  fastidi.  Ma  c’è  pure  qualcosa  che  mi  fa  male
nell’anima... No, niente. Magari lo avessi!»

Lei rise di nuovo stridula: ma lui sentì nel suo riso
una punta di disperazione.

«Trovo un sasso portafortuna.  Penso: adesso me lo
gitto al di sopra della spalla sinistra, facendo un deside-
rio. Così, sputo sul mignolo e getto il bianco sasso al di-
sopra della mia spalla. “Ma fa dunque un desiderio”. E
non so dare a me stesso altra risposta: “Io non ho nessun
desiderio”.  Ripeto  di  nuovo:  “Ma trova  un  desiderio,
imbecille”.  Ma resto così  vuoto di  desideri  come una
piccola lucertola. E allora, poichè la cosa piuttosto mi
spaventa, dico in fretta: “Un milione in denaro... Avete
voi qualcosa da desiderare, per quando vedrete la nuova
luna?».

Lei rise pronta.
«Credo di sì – disse – ma il mio desiderio muta».
«Vorrei che così facesse il mio» egli replicò umoristi-

camente lugubre.
Lei gli prese la mano in un piccolo impulso d’amore.
Scesero così tenendosi per mano lungo l’orlo del de-

clivio, mentre gruppi di luce splendevano giù, e, in fron-
te,  il  grande  riflesso  di  Londra  s’avanzava  come una
meraviglia.
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«Sapete...» egli cominciò, poi si fermò.
«Io no...» urgeva lei ironica.
«Volete sapere?...» rise lui.
«Sì: non s’è mai in pace con se stessi fino a che non

si capisce».
«Capire  che cosa?» domandò lui  brutalmente.  Capì

che lei desiderava capire chiaramente la situazione quale
si veniva facendo tra lei e lui.

«Come risolvere allora il contrasto?» ella disse, ten-
tando  l’uscita.  Lui  avrebbe  preferito  ch’ella  dicesse:
«che cosa cercate da me?»

«Il vostro nebbioso simbolismo, come sempre» disse
lui.

«La nebbia non è nei simboli – lei replicò con la me-
tallica voce di dispiacere –. Può essere che i simboli sie-
no candele nella nebbia».

«Preferisco la mia nebbia senza candele. Io sono la
nebbia, eh? Allora spegnerò le vostre candele: e voi mi
vedrete meglio. Le vostre candele di parole, simboli e
così via, non fanno che mettervi fuor di strada. Mi met-
terò a vagare cieco o ad andare per istinto come una ti-
gnola che vola e si sistema nella casetta che il compa-
gno le ha scavata nel legno rinchiudendovisi».

«Ma non è per caso un fuoco fatuo quello che voi in-
seguite volando?» ella chiese.

«Può darsi, perchè se respiro all’esterno, nel positivo
movimento verso di voi, voi vi allontanate. Se traggo in-
vece un gran fiato che mi riempia l’anima, voi rifluite
accanto alle mie labbra».
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«Questo è un interessantissimo simbolo» disse lei con
acuto sarcasmo.

Lui l’odiava veramente. Lei odiava lui; eppure si te-
nevano per mano nel camminare.

«Siamo proprio quelli che eravamo un anno fa» lui
rise: ma odiandola per il suo stesso riso.

Poi,  al  “Swan me Sugar-Loaf” salirono sul  tranvai.
Lei volle andare sino alla cima, a dispetto della rigida
notte.  Si  rannichiarono  in  un  angolo,  stretti  l’uno
all’altro, con le spalle che si carezzavano. E per tutto il
tempo che la  corsa durò sotto  le  rotonde lampade nè
l’uno nè l’altro parlò.

Alla porta d’una casetta in un’oscura via a tre linee,
entrambi  aspettarono  un  momento.  Dal  suo  giardino
sporgeva  un  mandorlo  i  cui  germogli,  per  tempo
quest’anno,  svariavano  alla  luce  d’una  lampada  della
strada, con teatrale effetto. Egli strappò un ramoscello.

«Ricordo sempre quest’albero – egli disse – e quanto
soffrivo per lui, quando a mezzanotte, così vivente e in
pieno fiore, doveva stare alla luce della lampada. Mi pa-
reva che dovesse sentirne la stanchezza».

«Volete entrare?» domandò lei teneramente.
«Ho preso una stanza in città» egli rispose seguendo-

la.
Lei aprì la porta con la sua chiave, guidandolo, come

sempre, nel salottino. Ogni cosa era la solita: fredda in
colore,  calda  in  accordo:  pareti  in  color  d’avorio,  un
biondo forbito pavimento, soffici tappeti color d’avorio;
tre profonde poltrone in ambra pallida, con grandi cusci-
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ni; un grande pianoforte nero, un leggìo per violino ac-
canto; e la stanza caldissima per un fuoco d’un rosso
chiaro,  con l’ottone  dai  caldi  riflessi.  Secondo la  sua
abitudine, Coutts accese le candele del piano e abbassò
gli scuri.

«Noto – disse – una variazione dalla vostra linea».
E additò un vaso pieno di magnifiche rose scarlatte,

ch’era sul piano.
«Perchè?» disse lei fermandosi nell’aggiustarsi i ca-

pelli innanzi al piccolo specchio.
«Là, sul piano» egli avvertì.
«Ma sono là soltanto perchè la tavola è ingombra»

spiegò  lei  ridendo  e  accennando  con  lo  sguardo  allo
strato di fogli che copriva la tavola.

«E rossi, per giunta...» egli insistè.
«Oh, mi parevano una così bella nota di colore!» re-

plicò lei.
«Avrei scommesso che avreste comprato fresie inve-

ce.»
«E perchè?» chiese lei sorridendo. Si sentiva blandita

da lui.
«Che so io? Per il loro color crema ed oro e la loro

contenuta, illividita porpora ed il loro profumo».
«Non avevo notato – disse lei con un curioso sorriso

– che fossero senza odore.»
«Che dite?» lei s’avanzò chinandosi sui fiori. Toccò

nelle anemoni i centri di nero velluto.
«Le avreste comprate se lo aveste notato?» domandò

lui.
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Lei riflettè per un momento, curiosamente.
«Non so... Forse no».
«Non  avreste  mai  comprato  fiori  senza  profumo –

egli affermò –. Come non amereste mai un uomo per la
semplice grazia esteriore».

«Non so» lei sorrise, compiaciuta.
La  domestica  entrò  con  una  lampada  che  mise  su

d’un basamento.
«Volete illuminarmi?» chiese lui a Winifred. Era sua

abitudine parlargli a luce di candela.
«Ho  riflettuto  su  voi.  Ora  ho  bisogno  di  vedervi»

spiegò lei quieta, sorridendo.
«Capisco. Volete confermare le vostre conclusioni?»

egli chiese.
Lei levò gli occhi pronta a guardare il suo ospite.
«È proprio così» replicò.
«Allora – disse lui – mi laverò le mani».
Questo senso di libertà, d’intimità, era assai affasci-

nante.  Mentre  si  lavava,  il  piccolo  gesto  quotidiano
d’intrecciare  le  mani  nella  spuma gli  fece  d’un tratto
pensare all’altro suo amore. In casa della fidanzata era
sempre d’una formale cortesia: un gentlemen in una pa-
rola. Con la fidanzata Connie sentiva l’antica, maschia
superiorità. Egli doveva essere il cavaliere forte e tene-
ro: lei era la bella vergine con un raggio di Dio sulla
fronte. Egli la baciava, addolciva e sceglieva le parole
per parlarle, si asteneva dall’essere la maggior parte di
se stesso. Lei era la sua fidanzata, la sua sposa, la sua
regina ch’egli amava d’idealizzare e per cui si studiava
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con gran cura di modificare se stesso. Lei lo avrebbe
guidato più tardi, per quella parte di lui che le apparte-
neva. Ma egli l’amava anche con un compassionante, te-
nero  amore.  Pensava  alle  sue  lacrime  sul  cuscino,  in
quel settentrionale presbiterio: e si mordeva il labbro e
ratteneva il  fiato  sotto  il  peso  della  situazione.  Vaga-
mente sentiva che la  fidanzata  lo  avrebbe stancato:  e
Winifred invece l’affascinava. Lui e lei giuocavano col
fuoco. In casa di lei egli era pronto e acuto: ma lei non
era mai nè poteva essere, franca. E neanche lui quindi
era franco neppure con se stesso. Senza dir niente, senza
riflettere a niente, immediatamente, appena i due erano
insieme, ricominciavano lo stesso giuoco. Ciascuno rab-
brividiva,  ciascuno,  senza  difesa  ed  esposto,  odiava
l’altro alternativamente. Eppure si ritrovavano insieme
di nuovo. Coutts  sentiva una vaga paura di  Winifred.
Lei era intensa e non naturale: e lui diventava intenso e
non naturale accanto a lei.

Quando scese giù, lei stava leggendo sul piano dallo
spartito della “Valchiria”.

«Prima lavata in Inghilterra» egli annunciò guardan-
dosi le mani. Lei rise vivamente. Intollerante lei stessa
d’ogni impurità,  la sua indifferenza per il  temporaneo
nettamento la divertiva.

Era un uomo alto, ossuto, dalle mani e dai piedi pic-
coli. I lineamenti erano rudi e piuttosto brutti, ma il suo
sorriso conquideva. Lei era sempre affascinata dai muta-
menti in lui. Massime i suoi occhi parevano mutare: duri
talvolta, insolenti, blu; talvolta oscuri, pieni di calore e
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di tenerezza; talvolta avvampati come quelli d’un ani-
male.

Egli si lasciò cadere pesantemente in una poltrona.
«La mia poltrona» disse, come a se stesso.
Lei chinò il capo. D’un fisico compatto, senza busto,

la sua figura si piegava opulenta sul piano. Lui osserva-
va la tenue concavità tra le di lei spalle, meravigliandosi
per la sua ricca solidità. Lei lasciava penzolare un brac-
cio, e lui guardava l’ombra nelle pozzette del gomito.
Lentamente, sorridendo con uno sguardo di raccolta af-
fezione,  d’attenzione  per  un  momento  concentrata  su
lui, chiese: «e voi che avete fatto in questi ultimi tem-
pi?»

«Semplicemente nulla – replicò lui tranquillo –. Per
quanto pieni di tramenìo, questi ultimi mesi, non lasce-
ranno alcun segno nella mia vita,  io penso. Dileguati,
svaporati senza resultato. Li dimenticherò».

Gli occhi aguzzi di lei l’osservavano oscuri e gravi.
Non dette alcuna risposta. Egli le sorrideva vagamente.

«E voi?» le chiese alfine.
«Per me è un’altra cosa» lei rispose quietamente.
«Voi sedete sul vostro cristallo...».
«E voi vibrate...» e lasciò sospesa la fine.
Lui rise, sospirò: e rimasero silenziosi per un momen-

to.
«Ho avuto un tal cumulo di visioni! Tralucevano at-

traverso tutti i miei sogni» disse lui.
«Chi avete letto?» chiese lei sorridendo.
«Meredith. Molto salubre» rispose lui con un sorriso.
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Lei sorrise vivamente per averlo sorpreso.
«Ora avete scoperto tutto quello di cui avevate biso-

gno?» chiese lui.
«Oh, no» gridò lei a piena gola.
«Allora, finite in ogni modo. Non ho malattia alcuna.

E voi come state?»
«Ma... ma... – balbettò lei esitando –. Che cosa inten-

dete fare?»
Egli indurì la bocca e gli occhi, per replicare con im-

mediata combattività: «Tirare avanti».
Questo era il loro campo di battaglia: lei non poteva

capire come lui potesse ammogliarsi.  Le pareva quasi
mostruoso:  e  si  batteva  contro  il  suo matrimonio.  Lo
guardò come una strega, di sotto le chinate ciglia. I suoi
occhi erano d’un blu oscuro e pesante. Egli rabbrividiva,
tremava dalla pena. Lei era così crudele con quell’altra,
comune, quotidiana parte di lui.

«Mi meraviglio che osiate tirare avanti così» disse lei.
«Perchè osiate? – egli replicò –. Che c’è di strano?»
«Non so» lei rispose con profondo, amaro dispiacere.
«Ed io non me ne dò pensiero» disse lui.
«Ma – continuò lei piano, premendo più forte la punta

– sapete quello che intendete di fare?»
«Sposarmi,  accasarmi,  essere  un  buon  marito,  un

buon padre, socio d’azienda: ingrassare, essere un ama-
bile gentiluomo, come si doveva dimostrare».

«Benissimo!» disse lei, profonda e finale.
«Grazie!»
«Non mi congratulavo con voi» disse lei.
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«Ah!». La sua voce finì in tristezza e diffidenza di sè.
Intanto lei l’osservava profondamente. A lui non impor-
tava d’essere scrutato: lo lusingava.

«Sì, e, o può essere, benissimo – cominciò lei – ma
perchè tutto questo, perchè?»

«E perchè no? E perchè? Perchè ho bisogno di farlo.»
Non poteva lasciar la cosa così leggermente.
«Sapete,  Winifred:  noi  potremmo soltanto  condurci

l’un l’altro alla rovina, voi ed io: diventare anormali.»
«Ebbene,  disse  lei,  anche  se  fosse  così,  perchè

l’altra?»
«Il mio matrimonio? Non lo so. Istinto.»
«Ognuno ha tanti istinti» sorrise lei amara.
Era una nuova idea per lui.
Lei alzò braccia, le distese al di sopra del capo, con

un gesto di stanchezza. Erano belle, forti braccia. Ricor-
davano a Coutts le Baccanti d’Euripide: bianche, roton-
de,  lunghe braccia.  Il  sollevare le braccia,  sollevava i
sensi. Lei si lasciò cadere d’un tratto come se inerte, ab-
bandonando le braccia contro cuscini.

«Veramente non vedo perchè voi dobbiate – disse lei
tristemente ma non senza una punta di ironia – perchè
noi dobbiamo sempre essere in lotta».

«Oh, sì: lo vedete benissimo» replicò lui. Era un atti-
mo di sospensione, senza via d’uscita, ch’egli non riu-
sciva a sopportare.

«Inoltre – continuò lui ridendo – la colpa è vostra».
«Sono così cattiva?» ghignò lei.
«Peggio che cattiva» disse lui.
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«Ma – lei si mosse irritata – stiamo al nostro punto».
«Che punto? – chiese lui, e aggiunse sorridendo – sa-

pete: a voi piace soltanto la caccia all’oca selvatica».
«Certamente – lei rispose lamentosa –. Sento troppo

la mancanza di voi. Voi mi fate inverosimile la vostra
vita».

«Davvero! – replicò lui amaro –. E non è che per que-
sto che sentite la mia mancanza? La mia vita dovrebbe
servire da specchio alla vostra fredda lucidità. Non vole-
te capir niente della mia lentezza di sangue e d’ossa. Vo-
lete che io vi serva da specchio per guardarvici dentro».

«Già! – replicò lei affrontando il suo fervore –. A me
rimproverate  la  mancanza d’espansione,  la  nebbia dei
simboli».

«Se lo faccio, è perchè lo volete».
«Io non so niente di tutto questo». Lei lo guardò fred-

da: era in collera.
«No?» disse lui.
Ancora una volta, s’odiavano l’un l’altro.
«Gli antichi – disse lui ridendo – davano, se non sba-

glio, agli dei il grasso e gli intestini e mangiavano essi
stessi il resto. Voi non siete dea, ch’io mi sappia».

«Mi meraviglia che, tra le vostre conoscenze di pre-
sbiterio, non abbiate imparato maniere migliori» rispose
lei con freddo disprezzo. Lui chiuse gli occhi e s’allun-
gò sulla poltrona le gambe distese verso di lei.

«Suppongo  che  siamo  selvaggi  civilizzati»  rispose
freddamente. Seguì un gran silenzio.

Alfine, aprendo gli occhi di nuovo, egli disse: «Dovrò
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andarmene senz’altro, Winifred. Son già passate le undi-
ci  –  e  l’appello  della  sua  voce  finì  gaiamente  –.  Per
quanto io sappia di dover passare ancora per tutti gli ad-
dii della Traviata, prima di congedarmi davvero». Sorri-
se gentilmente a lei, poi chiuse ancora gli occhi, avver-
tendo una profonda ma vaga sofferenza. Lei giaceva sul-
la poltrona, voltando la faccia rosea verso il fuoco. Sen-
za porvi  lo  sguardo,  egli  vedeva il  bianco avvicinarsi
della gola al petto. Gli pareva di scorgerla con un nuovo
sconosciuto  senso che  agisse  attraverso  tutto  il  di  lui
corpo. Lei giaceva perfettamente tranquilla e calda nel
riverbero del fuoco. Era lui che, in modo vago ma sicu-
ro, avvertiva una sofferenza.

«Sì – disse lei alfine – se fossimo legati insieme, non
potremmo che distruggerci l’un l’altro».

Lui la guardò fiso, sentendola per la prima volta am-
mettere questo punto di cui era così sicuro.

«Non dovreste mai sposare nessuno» disse.
«E voi invece – replicò lei ironica – dovreste abbassa-

re il capo per lasciarvi metter la briglia e lasciarvi guida-
re?»

«Certo, c’è da fare di me un buonissimo, rispettabile
trottatore – riconobbe lui  ridendo – Non vedete ch’io
aspetto proprio questo?»

«Non ne sono sicura» rise lei a sua volta.
«Io così credo».
«Va bene, se lo credete voi».
Rimasero silenziosi per qualche tempo. La lampada

ardeva bianca come un plenilunio, e la fiamma rosseg-
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giava come un tramonto. Non c’era moto nè scintilla.
«E che cosa intendete di fare» egli chiese.
Ella non rispose che con un piccolo riso stanco, a fior

di labbra.
«Se voi siete così di getto come voi dite – osservò

soltanto – io sono invece galleggiante e finirò col giace-
re su qualche riva».

«Oh! – replicò lui polemizzante – da quando in qua
siete un rottame?»

Lei rise pronta, con un suono che parve un tinnìo di
lacrime.

«Mia cara Winifred!» gridò lui con disperazione.
Lei  levò le  braccia  verso di  lui,  nascondendovi  nel

mezzo la faccia, guardando su, attraverso la bianca chio-
stra, con occhi oscuri e incauti, come per un’invocazio-
ne. Il petto di lui si sollevò verso le proteggenti braccia.
Rabbrividì, chiuse gli occhi, e si contenne rigido. Sentì
le di lei braccia ricadere pesanti.

«Devo andare» disse con voce confusa.
Gli incalzanti brividi che lo percorrevano già per la

parte anteriore del corpo e degli arti lo obbligarono a
stendersi, a stendersi forte.

«Sì – assentì lei gravemente – dovete andare».
Egli si volse a lei. Guardandolo di nuovo oscuramen-

te, di sotto le abbassate ciglia, lei sollevò le mani verso
di lui, come piccole bianche orchidee. Senza sapere quel
che si facesse, egli afferrò i polsi con una stretta che se-
gnò un orlo bianco nel rosso delle di lui unghie.

«Addio!» disse guardandola giù. Lei ebbe un piccolo
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gemito, sollevando la faccia in modo che gli fu accanto
aperta  e  viva come un fiore  levatosi  d’improvviso su
d’un forte, bianco stelo. Lei pareva estendersi, riempire
il mondo, diventare atmosfera e universo. Egli non sape-
va quel che stesse facendo. S’era inchinato in avanti, la
sua bocca su quella di lei, le sue braccia intorno al suo
collo,  ancora  stringendo  i  suoi  polsi  quasi  facendo
scomparire il  sangue di sotto le unghie nella violenza
della stretta.  Rimasero per qualche istante così,  rigidi.
Poi, stanca della tensione, lei si abbandonò. Volse la fac-
cia e gli offrì la gola, bianca, soda, opima, al di sotto
dell’orecchio.  Inchinandosi sempre più in basso, tanto
da fremere in ogni fibra per lo sforzo, lui volse la bocca
al bacio. Nell’intenso silenzio sentì il profondo, confuso
pulsare del di lui sangue ed un minuto vibrar della fiam-
ma nella lampada.

Alzò poi la donna su dalla poltrona sino a lui. Lei si
lasciò sollevare, le braccia sempre intorno al suo collo,
fino a che non fu al livello col petto di lui che stava in
piedi, le gambe aperte, stringendola forte, con la propria
bocca sul collo di lei. Lei volse la testa d’improvviso,
per incontrare in un pieno bacio la rossa bocca di lui.
Lui sentì i suoi baffi, respinti indietro dalle labbra di lei,
premere contro la propria pelle. Era il primo bacio che
ella avesse dato con piena passione. Confuso, egli senti-
va l’incalzare d’un grande impulso, come se tutto il suo
corpo non fosse che un cuore pulsante con violenza. Gli
pareva, con un intollerabile dolore, che il suo cuore si
mettesse  a  pulsare  in  lei  nella  stessa  notte,  tanto  che
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ogni  cosa  fosse  pervasa  dal  suo  congestionato,  scop-
piante corpo.

L’urto diventò così forte che lo portò fuori dal confu-
so aggirarsi delle cose nella chiara consapevolezza. Lei
alzava  le  labbra  volgendole  altrove  e  lasciandogli  la
gola. Lei aveva già avuto abbastanza. Lui aprì gli occhi
nel chinarsi con la bocca sul collo di lei: e rimase sor-
preso: tutti gli oggetti della stanza erano al loro posto,
immobili e là, proprio sotto il suo sguardo, erano le soc-
chiuse ciglia della donna, languenti nella di lei innatura-
le marea di passione. La vide così, e capì che lei non vo-
leva da lui che quel bacio. E la pesante forma della don-
na pendeva ormai da lui che aveva le sue labbra a livello
della di lei gola: ed anche così abbandonata com’era alle
sue braccia, lei lo stava già allontanando gradualmente.
Tutto il corpo gli doleva con pesante intensità, come una
vena esausta: ed il cuore gli pareva morto d’angoscia e
disperazione.  Quella  donna l’angosciava e  lo  feriva  a
morte: con l’altra donna era falso. Mentre rabbrividiva
per la sofferenza, aprì gli occhi di nuovo e fu attratto dal
puro avorio della lampada: Il  suo cuore lampeggiò di
rabbia.

Con un subitaneo involontario urto del piede egli fece
traballare la colonnina della lampada. La lampada scivo-
lò giù e cadde con fracasso sul biondo, lucido pavimen-
to. In un attimo una siepe bluastra di fiamme fremette
guizzando innanzi ad essi. La fiamma blu s’avvicinò a
lei con una lingua gialla che lambì il suo abito ed il suo
braccio. Convulsa, senza fare alcun suono, lei s’aggrap-
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pò a lui, quasi soffocandolo.
Egli la prese su e la portò di peso fuor della stanza.

Liberandosi dalla sua stretta, le passò le braccia giù pel
corpo, spegnendo le fiamme che incominciavano ad ar-
derle il vestito. La di lui faccia era bruciacchiata. Guar-
dando la donna, poteva appena vederla.

«Non sono ferita – gridava lei – ma voi?»
La domestica accorreva. Le fiamme si stavano abbas-

sando e ondeggiavano nel salottino. Lui si staccò da lei,
tirò uno dei grandi tappeti di lana sulla fiamma, poi ri-
mase per un minuto ad osservare l’oscurità.

Winifred lo guardava mentre lui le passava d’accanto.
«No, no – rispose lui mentre stavan frugando intorno

alla serratura –. Io non sono ferito. Un enorme imbecille
sono stato, un enorme imbecille».

Un minuto dopo era uscito,  con le mani rosso-bru-
ciacchiate, protendendole come un cieco giù per la stra-
da.
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I.

«Dopo tutto – disse lei con un sorrisetto – non riesco
a capire. È molto strano che torniate a casa da me, se
siete così in collera nel ritornare».

«Avreste preferito che fossi rimasto via?» domandò
lui.

«Non me ne sarei data alcun pensiero».
«Avreste preferito che fossi rimasto un giorno o due a

Parigi, o, meglio, una notte o due?»
Lei scoppiò in una piccola risata cinica.
«Voi! – esclamò – voi nel turbine delle notti parigine!

Nel vortice dei piaceri! che figura da stupido ci avreste
fatto!»

«Eppure – disse lui – potrei provarmici».
«Dite, piuttosto, che vorrete provarvici. Vi vedo già

importunare una donna con un:  Volete prendermi con
voi? Mia moglie è così poco cortese con me!»

Lui bevette il suo tea in silenzio. Erano marito e mo-
glie da un anno appena, e s’erano sposati in fretta per
amore. E da tre mesi ormai durava quella quasi continua
battaglia tra loro, che tante coppie coniugali combattono
senza sapere il perchè. Ora era ricominciata di nuovo.
Egli sentiva il fisico malessere crescere in lui. In qual-
che parte giù, nelle viscere, tornava il polso febbrile, là
dov’era  il  centro  dell’infiammazione  causata  da  quel
conflitto tra i due.
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Lei una bella donna sui trent’anni, bionda, lussureg-
giante, dalle superbe spalle e dalla faccia animata da una
proterva,  congenita  vitalità.  Gli  occhi  verdi  avevano
proprio ora una strana, enigmatica contrazione. Sedeva
appoggiandosi sulla tavola, assorta, di contro il vassoio
del tea. Pareva che si battesse nel marito contro se stes-
sa. La toletta nera si rifletteva nell’argento, innanzi al
rosso  del  caminetto.  Sporgendosi,  distratta,  in  avanti,
traeva alcune margherite dalla coppa e le intrecciava a
tratti nella treccia che le girava intorno al capo alla ma-
niera campagnola. Così, con la sua piccola disseminata
aureola di fiori, aveva qualcosa d’una Gretchen: ma gli
occhi s’ostinavano nello strano mezzo-sorriso.

D’un tratto la faccia s’abbassò cupa. Piegò le belle
braccia  appoggiandole  sulla  tavola.  Sedette  poi  quasi
concentrata, come se non volesse ad alcun costo cedere.
Lui stava guardando al di fuori della finestra. Con un
vivo movimento lei dette un’occhiata alle proprie mani.
Si tolse via l’anello nuziale, cercò nella coppa il più lun-
go stelo e, infilatolo nell’anello, ve lo fece girare attorno
guardando l’oro mentre lo faceva girare così come un
arcolaio sotto il suo impulso. Eppure, c’era qualcosa di
iraconda, cattiva bimba, mentre faceva così.

L’uomo sedette accanto al fuoco, stanco ma guardin-
go. Il suo corpo pareva così decisamente fermo, a causa
della tensione su cui era tenuto. Le sue membra, magre
e vigorose, erano tese come in ascolto, sempre pronte
per l’azione, benchè tenute perfettamente immobili. La
faccia era chiusa e senza espressione. La moglie era in-
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tanto, a dispetto di se stessa, conscia di lui, come se la
guancia che verso di lui rivolgeva avesse un senso spe-
ciale per avvertirlo. Erano stati resi ormai entrambi qua-
si forze elementari, impersonali, dalla battaglia e dalla
sofferenza.

Lei s’alzò e andò alla finestra. Il loro appartamento
era al quarto piano, l’ultimo d’una gran casa. Di fronte,
sopra un bel tetto rosso dall’alto orlo, era un gran grup-
po di fili telegrafici, quadrato, compatto, cui fili innu-
merevoli traevano da ogni parte, arrivando dense oscure
linee dal bianco cielo. Di sopra, a grande altezza, volava
un alcione. Di giù, dalla città, saliva un rumore di traffi-
co.

Poi, dietro l’orlo dell’opposto tetto, un uomo salì ver-
so la torre dei fili, s’assicurò con una cinta in mezzo alla
rete dei fili e cominciò a lavorare, intentissimo. Un altro
uomo, sporgente a mezzo dell’orlo del tetto, gli veniva
porgendo il filo. L’uomo dal cielo si chinava per ricever-
lo. L’altro, consegnato tutto il filo, scomparve. Il solita-
rio continuò a lavorare intento. Poi parve distratto dal
suo compito. Guardò attorno quasi furtivo dalla sua soli-
taria altezza per gli  spazi che incalzavano su di lui.  I
suoi occhi s’incontrarono con quelli  della bella donna
che stava alla finestra in abito da pomeriggio, con fiori
nei capelli.

«Mi piacete» disse lei con voce normale.
Il marito, ch’era nella stanza con lei, guardò attorno

lento e domandò: «Chi è che vi piace?»
Non ricevendo alcuna risposta, ritornò al suo perples-
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so silenzio.
Lei rimase a guardare dalla finestra al di sopra della

piccola quieta via delle grandi case. L’uomo sospeso là,
nel cielo, continuava a guardarla, e lei lui. Al di sotto
s’estendeva  la  città.  Gli  occhi  di  lei  e  quelli  di  lui
s’incontravano attraverso l’eccelso degli spazi. Poi, rac-
cogliendosi di nuovo dal suo oblio, egli si richiuse entro
il suo lavoro e non guardò più. Ora discendeva: e la tor-
re dei fili rimase vuota contro il cielo.

La donna dette un’occhiata al piccolo parco, in fine
della chiara, grigia via. La rimpicciolita figura blu-scura
d’un soldato si vedeva passare tra i verdi strati d’erba,
con gli speroni che marcavano di deboli riflessi il passo.

Lei si ritrasse poi dalla finestra, come se richiamata
dal marito. Egli era seduto ancora immobile e distaccato
da lei, duro, assolutamente lontano in ispirito. Lei andò
ciondolandosi e s’accoccolò sul tappeto, posando il capo
sulle ginocchia di lui.

«Non siate orrido con me» invocò con voce carezzo-
sa, languida, impersonale. Lui strinse forte i denti, e le
sue labbra s’aprirono con una sottile pena.

«Voi  sapete  d’amarmi» essa  continuò con la  stessa
implorante, strascicante voce. Lui sospirò forte ma ten-
ne duro.

«Non è vero?» ella proseguì pianissimo, cingendogli
il petto con le braccia, al di sotto della giacca, e traendo-
lo a sè. Pareva che fiamme gli scorressero sotto la pelle.

«Non ho mai detto di no» disse lui legnoso.
«Sì – invocò lei con la stessa pesante atona voce – sì,
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voi vi provate sempre a dir di no». Stava carezzandogli
con una guancia il ginocchio, dolcemente. Poi ebbe un
piccolo sorriso e  scosse il  capo.  «Ma non vi  giova a
niente». Volse su lo sguardo verso di lui. C’era una cu-
riosa luce negli occhi di lui: di sottile vittoria. «Non gio-
va a niente, non è vero, amor mio?»

Il suo cuore s’accendeva. Credeva ormai davvero che
non servisse a niente provar di negare ch’egli l’amava.
Ma lui  vedeva  i  suoi  occhi:  e  la  sua  volontà  restava
chiusa e dura. Lei, guardava nel fuoco.

«Vi dispiace, eh, di dovermi amare? – lei chiese con
una voce pensosa attraverso cui scintillava vagamente il
trionfo – Vi dispiace d’amarmi, ed è grazioso e cattivo
dal lato vostro. Vi dispiace di non poter restare lontano
da me. Vi dispiace d’aver dovuto tornare in fretta da Pa-
rigi per me».

La  sua  voce  era  ridiventata  del  tutto  impersonale,
come se stesse parlando a se stessa.

«In ogni modo – disse lui – questo dev’essere un vo-
stro trionfo».

Lei  dette  in  una subitanea risata  piena d’amaro di-
sprezzo.

«Ah! – rispose – che trionfo dev’essere per me, imbe-
cille? Tenetevelo voi tutto: io non saprei che farne».

«Ed io lo piglio infatti».
«Tenetevelo pure – gridò lei in piena ostilità –. Io ve

ne regalo spesso».
«Oh, no: il trionfo lo vorreste voi, tutto voi».
«Bugia! Siete voi, soltanto voi, che non sapete trattare
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«Tenetevelo pure – gridò lei in piena ostilità –. Io ve

ne regalo spesso».
«Oh, no: il trionfo lo vorreste voi, tutto voi».
«Bugia! Siete voi, soltanto voi, che non sapete trattare
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una donna. Non sono, certo, io che manco di buona vo-
lontà».

«Ah, basta, basta!»
«E se non insistessi io, non caverei mai niente da voi.

Non pensate che a voi stesso, egoista, egoista sempre...
Ecco quel che siete».

La faccia di  lui  restava chiusa e senza espressione.
Lei guardava su, a lui. D’un tratto l’attrasse di nuovo a
sè e nascose la sua faccia su di lui.

«Non mi respingete, Piero – invocò – quando mi riav-
vicino a voi».

«Voi non vi riavvicinate a me» rispose lui ostinato.
Lei sollevò il capo un po’ via da lui e parve ascoltare

o pensare.
«Che cosa fare dunque?» chiese lei per la prima volta

quietamente.
«Voi mi trattate come un pezzo di torta, da divorare

ogni volta che ve ne venga il capriccio...».
Lei s’alzò da lui con un grido ironico spregiante, che

pur aveva qualcosa di vuoto.
«Trattarvi come un pezzo di torta – gridò – io che ho

tutto sacrificato per voi».
Fu picchiato alla porta e la domestica entrò con un te-

legramma. Egli l’aprì.
«Non c’è risposta» disse. E la domestica chiuse piano

la porta.
«Suppongo sia per voi» disse lui amaro, porgendo il

foglietto. Lei lesse, rise, poi rilesse forte. Siate Arco di
Marmo. 7.30. Teatro. Riccardo. «Chi è Riccardo?» chie-
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se al marito piuttosto interessata.
«Nessuno dei miei conoscenti – rispose lui. – Chi è

dunque?»
«Non ne ho la più vaga idea» disse lei disinvolta.
«Ma – ed i suoi occhi diventarono minacciosi – voi

dovete sapere».
Lei d’un tratto diventò calma e raccolse ghignando la

sua sfida.
«Perchè dovrei saperlo io?» chiese.
«Perchè non è per me. Quindi dovrebbe essere  per

voi».
«E non potrebb’essere per qualcun altro?» ghignò lei.
«Moest. 14 – Merrilies, Street» egli lesse in tono de-

cisivo.
Per la seconda volta lei parve non capire e farsi seria.
«Via, stupido! – disse volgendo il capo altrove – Pen-

sate a qualche vostro amico». E gittò via il telegramma.
«Non è per me» sentenziò lui, rigido e definitivo.
«Allora è per l’uomo nella luna. Scommetterei che il

suo nome è Moest» replicò lei con un ostile scoppio di
risa.

«Volete dire che voi non ne sapete niente?» chiese lui.
«Volete dire? – canzonò lei,  parola per parola, ghi-

gnando  –.  Sicuro:  voglio  dire  proprio  questo,  il  mio
ometto».

Lui diventò furibondo ad un tratto pel disgusto.
«Vuol dire semplicemente che non vi credo» ribattè

glaciale.
«Non mi credete? – ritorse lei sarcastica, canzonando
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la sentenziosità del marito –.  Che disgrazia! L’ometto
non crede».

«Escludo in modo assoluto che possa trattarsi d’una
mia conoscenza» disse lui con lentezza.

«Allora – gridò lei impazientita – tenete la lingua a
posto. Io sono stufa».

Lui rimase silenzioso e lei uscì in furia dalla stanza.
In pochi minuti la sentì nel salotto, improvvisare furiosa
al  pianoforte.  Era  un  suono  che  lo  faceva  impazzire,
qualcosa di implorante, incalzante e di maligno anche,
che contrastava con lo struggimento. La sua musica ane-
lava sempre ad un certo culmine che non raggiungeva
mai, ricadendo sempre in un contrasto. Come la odiava!
Accese una sigaretta e andò alla dispensa per un whisky
e soda.  Poi  lei  cominciò a  cantare.  Aveva una  buona
voce ma non sapeva tenere il tempo. Di solito gli riem-
piva il cuore di tenerezza per lei il sentirla arrabattarsi
così  a  suo  modo  attraverso  i  canti,  facendo  apparire
Brahms così diverso attraverso l’alterazione dei tempi.
Ma oggi l’odiava per questo. Che diavolo le impediva di
stare nella legge naturale della composizione?

Dopo una quindicina di minuti lei rientrò ridendo. Ri-
deva del chiudere la porta, rideva nell’avvicinarsi a lui
seduto. «Oh, diceva, che sciocco! Non siete, forse, uno
sciocco pagliaccio?»

S’accoccolò tra le di lui ginocchia e gli mise le brac-
cia intorno al collo. Gli rideva sulla faccia: e i verdi oc-
chi che lo fissavano erano splendenti e vuoti. Ma egli
osservò che c’era qualcosa in essi, un piccolo nodo che
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non  riusciva  a  sciogliersi  per  lui,  un  piccolo  gruppo
ch’era come avversione per lui, odio ostinato. Le calde
onde del  sangue fluivano pel  suo corpo,  e  gli  pareva
sentire il cuore sciogliersi sotto le di lei carezze. Ma fi-
nalmente,  dopo  molti  mesi,  la  conosceva  abbastanza
bene. Conosceva quella curiosa piccola contrazione ne-
gli occhi di lei, ch’esigeva ch’egli le si sottomettesse per
poi spronarlo ancora. Ed egli le resisteva, finchè la ve-
deva là, negli occhi.

«Perchè non mi permettete d’amarvi?» lei gli chiede-
va  implorante  ma  con  una  punta  d’ironia  nella  voce.
Egli strinse le mascelle.

«Avete forse paura?»
Egli sentì il sogghigno.
«Paura di che?» chiese.
«Paura d’abbandonarvi».
Ci fu un silenzio. Lo rendeva furioso l’idea che potes-

se sedergli carezzosa così sulle ginocchia, e, nello stesso
tempo, burlarsi di lui.

«Che cosa ho fatto di me stesso?» chiese.
«Vi siete guardato bene dal darvi tutto a me, per pau-

ra di perdere qualcosa».
«Che cosa avrei dovuto perdere?» chiese lui.
Rimasero un istante silenziosi. Lei s’alzò alla fine e si

allontanò da  lui  per  andarsi  a  prendere  una  sigaretta.
Nelle sue mani la scatola d’argento s’arrossò pel riflesso
del caminetto. Lei accese un fiammifero, chiuse la sca-
tola, gittò via lo stecchino, accese di nuovo, ne accese
un altro.
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«Perchè avete avuto tanta fretta di tornare? – chiese
insolente, con le labbra mezzo chiuse a causa della siga-
retta –. Vi avevo detto che avevo bisogno di pace, che
non ne avevo più da un anno. E questi ultimi tre mesi
non avete fatto altro che distruggermi».

«Non mi pare che vi siate sciupata tanto» replicò lui
sarcastico.

«Eppure – disse lei – io sto male dentro. Sono malata
per voi, malata. Voi fate un’eterna richiesta, e non date
niente in compenso. Voi esaurite una persona». Mandò
fuori alla maniera femminile una boccata di fumo, poi,
d’un tratto si picchiò la fronte con un selvaggio gesto.
«Ho una sinistra sensazione di vuoto nel capo – aggiun-
se –. Sento che devo avere a tutti i costi un riposo, devo,
devo».

La rabbia salì attraverso le vene di lui come una fiam-
ma.

«Vi affaticate troppo?» egli chiese sarcastico, soppri-
mendosi1.

«Voi m’affaticate, voi! – gridò lei, sporgendo la testa
verso di lui –. Voi logorate l’anima d’una donna con la
vostra fradicia vita. Suppongo che dipenda in parte dalla
vostra salute e che non ne abbiate colpa – aggiunse con
mitezza – ma, in ogni modo, io non ne posso più, non ne
posso più, avete capito?»

1 In originale “suppressing himself.” Meglio sarebbe stato tra-
durre “reprimendosi” o “contenendosi”. Sopprimendosi in ita-
liano assume significato diverso. [Nota per l’edizione elettro-
nica Manuzio].
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Scosse la sigaretta sbadatamente in direzione del fuo-
co. La cenere cadde sul bel tappeto orientale. Lei ci det-
te un’occhiata ma non se ne curò. Lui sedette, rigido di
rabbia.

«Posso chiedervi  per  quale  ragione  vi  sentiate  così
esaurita?» egli chiese.

Rimase silenziosa un momento, cercando parole pel
suo sentimento. Poi agitò appassionatamente una mano
verso di lui e si tolse la sigaretta di bocca.

«Perchè mi state troppo attorno, perchè non mi lascia-
te mai sola. Io non ho mai pace da voi. Non so come
facciate ma per me siete un’ossessione».

Egli sentì di nuovo la rabbia investirgli il cervello.
«Troppo vaga la risposta» disse.
«Lo so – gridò lei – non so trovare le vere parole, ma

così è. Voi non amate. Io mi verso su voi e poi... tutto
inutile. Voi non siete là... Voi non esistete».

Egli non parlò per qualche istante, le mandibole stret-
te dalla furia e dall’odio.

«Siamo arrivati all’incomprensibile – disse alfine –.
Ed ora è tempo che mi parliate di Riccardo».

Era diventato quasi buio nella stanza. Lei sedette si-
lenziosa per un istante poi si tolse la sigaretta dalle lab-
bra e la guardò.

«Vado ad incontrarlo». La sua voce, canzonatoria, pa-
reva venire dal crepuscolo.

L’emozione quasi gli toglieva il respiro.
«Chi è?» benchè egli non credesse alla serietà della

cosa, pur essendoci un Riccardo di mezzo.
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«Vi presenterò a lui appena lo conoscerò un po’ me-
glio» disse lei. Egli esitò.

«Ma chi è?»
«Vi dico: vi presenterò più tardi»
Ci fu una pausa.
«Posso venire con voi?»
«Sarebbe proprio degno di voi» rispose lei con una

smorfietta ironica.
La domestica entrò piano, per tirare le tende e accen-

dere la luce. Marito e moglie aspettarono taciti.
«Suppongo – riprese lui quando la porta fu di nuovo

chiusa – che Riccardo debba servirvi da riposo».
Lei prese il sarcasmo come un’affermazione seria.
«Certamente! – rispose –. È un uomo semplice, tene-

ro, che vorrebbe amarmi senza tutte queste riserve e dif-
ficoltà. È proprio quello di cui io ho bisogno».

«Ebbene voi siete perfettamente libera» disse lui.
«Ah! Non avete bisogno di dirmelo – replicò lei ri-

dendo –. Non bastereste certo voi a rubarmi la mia indi-
pendenza».

«Intendevo  parlare  della  vostra  rendita»  replicò  lui
tranquillo, col cuore pieno d’amarezza.

«Ebbene – continuò lei – andrò a vestirmi.»
Lui  rimase senza muoversi,  nella  sua poltrona.  Era

troppa, la pena. Per qualche momento la grande infiam-
mata pulsazione continuò attraverso il suo corpo. Andò
poi diminuendo ed egli si sentì torpido. Non desiderava
separarsi da lei a questo punto della loro unione; se si
fossero divisi in una simile crisi probabilmente non si
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sarebbero mai più riuniti. Ma se lei avesse insistito, sa-
rebbe pur stato necessario. Egli  si  sarebbe allontanato
per un mese. Avrebbe facilmente trovato affari in Italia:
e al ritorno avrebbero pur potuto trovare una qualche
rappezzatura della loro situazione domestica come tanti
altri.

Si sentiva intorpidito e opaco dentro, e senza energia
per alcuna cosa. Il  pensiero di dover fare le valigie e
prendere un treno per Milano lo interroriva. Avrebbe si-
gnificato un enorme sforzo di volontà: ma si sarebbe do-
vuto farlo, senza rimedio. Era ormai inutile aspettare in
casa. Poteva restare in città una notte, in casa del cogna-
to ed andar via il giorno dopo. Sarebbe la miglior cosa
dare a lei un pò di tempo per rientrare in sè. Lei era ve-
ramente un’impulsiva: e lui non desiderava affatto sepa-
rarsi da lei.

Stava ancor seduto pensando, quando lei scese la sca-
la. Era già pronta ad uscire, in pelliccia e toque. C’era in
lei  qualcosa di  raggiante,  tra spiritoso e  maligno. Era
una bella donna, con la luminosa delicata faccia incorni-
ciata così dalla nera pelliccia.

«Mi volete dare un po’ di denaro? – chiese –. Non ne
ho affatto».

Egli prese due sovrane e glieli mise nella nera borset-
ta.  Lei  avrebbe voluto  andarsene  senza  una  parola  di
consolazione.  La cosa gli  fece di  nuovo sanguinare il
cuore.

«Preferireste  che  m’allontanassi  per  un  mese?»  le
chiese calmo.
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«Sì» rispose lei ostinata.
«Va bene, allora. Sarà fatto. Domani resterò in città

ma dormirò in casa d’Edmondo».
«Non  vi  dispiace,  non  è  vero?»  chiese  accettando

l’idea ed esitando solo un tantino.
«Se voi lo preferite».
«Oh, io sono così stanca!» lamentò lei.
Ma c’era anche esasperazione ed odio in quelle ulti-

me parole.
«Bene! Siamo intesi» egli rispose.
Lei finì d’abbottonarsi il guanto.
«Partirete dunque?» chiese d’un tratto gaia, volgen-

dosi per uscire, «Addio!»
Lui  la  odiava  per  l’insultante  disinvoltura  di

quell’addio.
«Domani sarò in casa d’Edmondo».
«Mi scriverete dall’Italia, non è vero?»
Egli non volle rispondere all’oziosa domanda.
«Avete tolto via dai capelli le margherite morte?»
«Non le ho tolte» rispose lei.
Ed estrasse lo spillo dal cappello.
«Riccardo mi crederebbe mezzo pazza» disse toglien-

dosi gli smozzicati, giallastri frantumi. Si nettò con cura
sulla  tavola  gli  imbiancati  capelli,  rimettendosi  poi  il
cappello.

«Volete  proprio  ch’io  vada?»  chiese  lui  di  nuovo,
piuttosto implorante.

Lei aggrottò le sopracciglia. La inaspriva dover resi-
stere all’appello: eppure aveva nel cuore un preciso sen-
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timento di repulsione per lui. Lo aveva amato anche, lo
aveva amato teneramente. E lui non aveva avuto l’aria
di tenerla in conto. Ed ora lei aveva proprio bisogno di
liberarsi di lui per qualche tempo. L’amore, la passione
che aveva avuto per lui, la legava ancora: ma aveva bi-
sogno, prima di tutto e sopra di tutto, d’esser di nuovo
libera di lui.

«Sì» lei gli rispose, quasi invocante.
«Sta bene» replicò lui.
Lei venne a lui e gli mise le braccia intorno al collo.

Lo spillo del cappellino lo punse sul capo. Ma egli si
mosse: ed ella non lo notò.

«A voi  non fa troppo dispiacere,  non è vero,  amor
mio?» gli chiese carezzosa.

«Tutto mi fa dispiacere e a tutto son pronto» disse lui.
Lei s’alzò da lui, sconvolta, abbattuta, ma ben decisa.
«Io devo assolutamente avere un po’ di pace» lei ripe-

tè.
Egli conosceva quel grido. Lei lo aveva ripetuto più

volte in quei due mesi. Lei l’aveva spregiato e s’era ri-
fiutato tanto ad andarsene quanto a lasciarla andare. Ora
sapeva che non c’era più rimedio.

«Va bene – ripetè – Andate a cercare la pace da Ric-
cardo».

«Sì – ella esitò –. Addio!» ripetè: e se ne andò.
Egli udì il suo cab che rotolava via. Non aveva idea di

dove andasse: ma probabilmente da Madge, la sua ami-
ca.

Salì le scale per andare a far le valigie. La loro came-
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ra da letto lo fece soffrire. Da principio lei soleva dire
che a tutto avrebbe potuto rinunciare fuorchè al dormire
con lui. Ed erano ancora sempre insieme. Una specie di
cieca fatalità attraeva l’uno all’altro, anche quando, al-
lorchè lui l’avesse presa, si sentivano d’improvviso più
lontani che mai l’uno dall’altro. Era sembrato a lei che
lui fosse stato materialista e brutale con lei e sentiva un
orribile sentimento d’avversione per lui anche quando
fisicamente lo desiderava ancora. Il corpo di lui aveva
avuto sempre per lei una specie di fascino. Ma lo aveva
avuto  il  suo  corpo  per  lui?  Pareva,  sovente,  che  lui
l’avesse soltanto servita o che avesse ubbidito a qualche
impersonale istinto per cui, nell’amarlo, lei fosse soltan-
to uno strumento esterno. Così, all’ultimo, si era ribella-
ta a lui per allontanarlo da sè. Egli pareva volerla segui-
re ad ogni costo, attrarre la vita di lei nella sua. Le pare-
va di diventare matta: egli aveva tutta l’aria di continua-
re cieco, senza avere alcuna idea di lei. Pareva che lei,
come una forza soprannaturale, volesse suggerle  via la
vita come un istrumento per il suo lavoro, i suoi affari:
non come una persona2. Le pareva, qualche volta, che

2 In originale “It was as if she were sucked out of herself by
some non-human force. As for him, he seemed only like an in-
strument for his work, his business, not like a person at all.”
Le due frasi sono fure in una sola nella traduzione risultando
incomprensibile.  Meglio  sarebbe  stato,  per  esempio:  “Era
come se fosse stata risucchiata fuori da se stessa da una forza
non umana. Quanto a lui, sembrava solo uno strumento per il
suo lavoro, i suoi affari, per niente una persona.”
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lui fosse una gran penna stilografica che doveva suggere
continuamente il sangue di lei per farne inchiostro.

Lui non riusciva a capir niente di questo. Lui l’ama-
va: e non sapeva a nessun costo restar lontano da lei.
Cercava di capirla e d’appagare ogni suo desiderio: ma
non  poteva  capirla,  non  poteva  capire  le  sue  accuse,
contro di lui. Era sicuro che, fisicamente, lei lo amasse o
l’avesse amato; e fosse soddisfatta di lui. Sapeva anche
che avrebbe potuto amare un altro uomo quasi altrettan-
to bene. Quanto al resto, egli era sempre lo stesso uomo.
Non la capiva quando gli diceva che abusava di lei e
nulla le dava in compenso.  Forse non sapeva pensare
abbastanza a lei come a persona diversa da lui: non ve-
deva quindi, nè poteva vedere, che lei avesse davvero
una vita personale, separata dalla sua. Egli si studiava
ad immaginarsela in qualsiasi possibile maniera e a dar-
le tutto quel che lei potesse desiderare. Tutto inutile! Lei
non era  mai  soddisfatta.  E negli  ultimi  tempi  era  già
un’effettiva divisione tra i due: e non s’erano più riappa-
cificati senza accorgersene. Ora doveva proprio decider-
si ed andarsene.

E la  sua  imbottita  toletta  da  sera  –  era  un  tantino
strappata come la maggior parte delle sue cose – ed il
suo specchio guarnito di perle (una mancava), tutte le
sue  non  pratiche,  frivole,  adorabili  cose  lo  ferivano
mentr’egli s’aggirava per la stanza e gli riempivano il
cuore d’odio, nel centro del suo amore.
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II.

Invece d’andare dal cognato, andò in un albergo per
la notte. Soltanto quando fu nell’ascensore, col ragazzo
accanto, cominciò a capire d’essere appena ad un miglio
incirca di distanza da casa sua, eppure ad una distanza
che le miglia non avrebbero potuto più misurare. Erano
circa le nove. Egli odiava quella camera da letto, per co-
moda che fosse e senza ostentazione. Quel che gliela fa-
ceva insopportabile era precisamente quella sua neutra-
lità di camera d’albergo. Sopra il letto c’era la semiero-
tica immagine fiorentina di dama dagli occhi di gatto.
Non era cattiva. Il solo altro ornamento delle pareti era
un cartellino coi prezzi dei pasti e della stanza. Il letto
era  irreprensibile  innanzi  all’irreprensibile  tavolino  su
cui era il necessario per scrivere. Giù, la quieta strada
era mezzo illuminata e poca gente vi passava, quasi in
bistorte ombre. E non era tardi; non erano che le nove e
un quarto.  Pensò d’andare a letto ma fu attratto dalla
bianca e lustra porta che lo divideva dal bagno, ed ebbe
l’idea di fare un bagno per passatempo. Nello stanzino
tutto  era  comodo e  bianco  e  caldo:  troppo  caldo.  La
temperatura invariabilmente elevata dell’albergo, da cui
non c’era riparo, pareva così insopportabilmente alber-
ghiera. L’unità che il termosifone creava nell’interno del
grande  edificio  faceva  troppo  pensare  ad  un’enorme
cassa con celle incubatrici.  Egli lo trovava nauseante:
ma, in ogni modo, la stanzino da bagno era piacevole,
bianco e pratico e lussuoso.
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Con la  voluttuosa acqua calda e  l’eccitante  brivido
della doccia, stava cercando di rianimare il corpo acca-
sciato. Da quando lei aveva preso ad odiarlo egli aveva
perduto a poco a poco quell’orgoglio fisico e quel fisico
benessere, che i primi mesi di vita coniugali gli avevan
recato. Il suo corpo non aveva più alcun significato per
lui, come se non esistesse più. S’era accesa quell’esul-
tanza, vi era stato il fisico splendore che traluce da ogni
movimento  di  chi  gode  di  se  stesso  amando riamato.
Ora tutto questo era scomparso. Tutta la sua vita s’era
concentrata in sforzo mentale, e il suo corpo gli pareva
una mole in rovina. Non era proprio consapevole di que-
sto ma era un istinto quello che gli faceva desiderare il
bagno.  Anche quella  fu  una  delusione.  Andò sotto  la
doccia col cervello tutto occupato da affari e da preoc-
cupazioni per gli  affari,  ricevendo la crosciante acqua
quasi senza accorgersene ed uscendone meccanicamen-
te, come un uomo che passi per una trita rutine. Era già
asciutto  e  stava  guardando  fuori  della  finestra,  senza
aver avvertito alcunchè di nuovo nell’ultima ora.

Ricordò allora che lei non sapeva il suo indirizzo: e
buttò giù due righe e suonò per fare impostare.

Appena ebbe spento la luce e non ci fu più niente che
potesse balenare intorno al suo mentale lavorìo, questo
cessò e fu buio dentro di lui come di fuori. Era il suo
sangue e l’elementare maschio in esso, che ora incalza-
va in lui: istinti oscuri lo soffocavano, e non poteva sop-
portare l’idea d’essere chiuso in quel grande, caldo pa-
lazzone: aveva bisogno d’uscire, di spazio che gli turbi-
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nasse attorno: ma di nuovo l’essere ragionevole ch’era
in lui capì che era ridicolo, ed egli rimase con lo sguar-
do fiso nel buio, avendo l’orribile sensazione d’un tetto
che s’abbassasse su di lui; mentre l’oscuro, sconosciuto
essere  che  viveva  al  disotto  della  sua  coscienza,
nell’eterna tetraggine del suo sangue fremeva e infuria-
va ciecamente contro di lui.

Non erano i suoi pensieri quelli che lo rappresentava-
no. Essi galleggiavano come paglie o un iridescente olio
su di un oscuro fiume. Egli immaginava lei, in abbozzi
rapidi, che passava una brillante sera col simbolico Ric-
cardo. Non aveva un gran significato per lui. In realtà
non era Riccardo quello che lo preoccupava. Egli aveva
un’oscura,  potente  idea  di  lei:  ch’essa  aveva  bisogno
d’allontanarsi da lui e dalla profonda sotterranea intimi-
tà tra di essi nata, e ritornare ad una fluente vita quoti-
diana, che nulla sapesse di quotidiano lavorìo sotterra-
neo e lo lasciasse scorrere a suo modo, senza mescolarsi
in alcuna maniera con la vita mentale. Lei non poteva
avere la più profonda parte di se stessa in diretto contat-
to e sotto l’influenza d’alcun altro essere intrinseco. Lei
aveva bisogno, nel più profondo significato, di liberarsi
di lui. Non poteva sopportare la stretta, banale intimità
cui era stata ridotta. Aveva bisogno della sua vita per se
stessa. Era vero: il suo più forte desiderio era stato, pri-
ma, quello di conoscere un contatto nella pienezza del
suo proprio essere, sino in fondo. Ora questo la tormen-
tava: ella aveva bisogno di liberare le sue proprie radici.
Sopra, all’aperto, tutt’era possibile, ma ella doveva vi-
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vere  perfettamente  libera  e  non,  nelle  sorgenti  stesse
della vita, esser congiunta con un altro essere. Di quel
simbolico  Riccardo  lei  stava  servendosi  come  d’una
vanga per tagliar lui fuori dal suolo. Ed egli si sentiva
come un essere le cui radici s’ostinino nella terra in cui
non possono tenere e la cui interna linfa, la vitale cor-
rente,  abbia  preso  ad  andare  continuamente,  su  e  giù
come qualcosa minacciata di dover uscire dai propri ca-
nali.

Questo tremendo dominio del suo più elementare es-
sere  continuò per ore,  compiendo l’opera sua,  mentre
nella superficie mentale egli pensava al viaggio, all’ita-
liano che avrebbe parlato, alla giacca che aveva lasciata
in treno, a quella canaglia d’interprete che aveva tentato
di  dargli  venti  lire  per  un  sovereign,  all’uomo che in
quella cappelleria dello Strand gli aveva dato un altro
cambio truffaldinesco, alla moda dei cappelli e dei nuo-
vi feltri, e così via. Al di sotto di tutto questo, come un
mare sotto un pontile da diporto, la sua vita elementare,
fisica, s’agitava in grandi onde sotto il suo sangue ed i
suoi tessuti, finito ormai il silenzioso flusso, i quieti pic-
coli  risucchi.  Il  suo sangue,  dalla  cui  profondità  ogni
cosa sorgeva, era scosso ormai sino al fondo dal di lei
distacco, mareggiando furioso contro il di lui riposo e
levandosi cieco per rimpiombare.

Senza saperlo, egli soffrì in quella notte più di quanto
avesse mai sofferto in vita sua. Ma era tutto nel sub-con-
scio. Era la sua vita stessa. La sua vita stessa era in tem-
pesta:  non  il  suo pensiero  ma la  sua  volontà  in  esso
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cointessuta.
La mattina s’alzò snello e quieto, senza troppo movi-

mento  nè  all’esterno  nè  all’interno,  solo  con  qualche
schiarita da post-uragano. Sentiva il corpo come un gu-
scio pulito e vuoto. Il pensiero era limpidamente chiaro.
Egli fece toletta con una certa accuratezza; e a colazio-
ne, nel ristorante, era intorno a lui quell’aria di neutral
correttezza che fa apparire gli uomini così irreali.

A colazione arrivò un telegramma. Non poteva essere
che di lei un’idea simile.

«Venite pel tea, amor mio».
Quand’ebbe letto, ci fu un grande sforzo di resistenza

in lui. Ma poi le forze gli mancarono. Con la sua lucidi-
tà capì quanto impulsiva e precipitosa ella dovesse esse-
re  stata  quand’aveva  spedito  il  telegramma:  ed  egli
s’abbandonò. Uscì dicendo che sarebbe partito.

III.

Quando fu sull’ascensore che lo riportava al suo ap-
partamento  era  quasi  accecato dalla  ressa  delle  circo-
stanze. S’erano amati tanto in questa ch’era stata la sua
prima casa. La ragazza venne ad aprirgli ed egli le sorri-
se affettuosamente. Nell’entrata color d’oro bruno e cre-
ma (Paola non voleva aver niente di pesante o oscuro in-
torno a sè) svariava un mazzo d’azalee rosee e da un
piccolo calice brillava ingenuamente qualche giglio.

Lei non uscì ad incontrarlo.
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«Il tea è nel salotto» annunciò la domestica che appe-
se  il  soprabito  mentre  Pietro  entrava.  Era  una grande
stanza, spaziosa,  con una distesa di tappeto biancheg-
giante, quasi d’un color di marmo grezzo,  ed un orlo
grigio e roseo. Rose. Rose tenere svariavano su grandi
cuscini bianchi: qua e là porcellane di Dresda e profon-
de poltrone e sofà coperti di indiana, che parevano fami-
liari: una stanza insomma in cui si poteva vivere in sof-
fice e fresco agio, e non aveva alcunchè di fragile, e che,
nel  vago crepuscolo primaverile,  pareva  più luminosa
che le strade all’esterno.

Paola  s’alzò,  con  qualcosa  di  regale  e  di  radiante
nell’aspetto:  e  gli  porse  la  mano.  Un giovanotto,  che
Pietro aveva appena notato,  s’alzò dall’altra  parte  del
caminetto.

«V’aspettavo da un’ora» ella disse guardando negli
occhi il marito. Ma per quanto guardasse a lui, non lo
vedeva. Ed egli piegò la testa.

«Questo è un altro Moest – disse lei presentando lo
straniero –. E conosce anche Riccardo»

Il giovinotto, un tedesco sui trent’anni, dalla ben rasa-
ta, estetica faccia e dai capelli tirati all’indietro in modo
un po’ faticoso e strano, ed inclini a ricadere confusa-
mente in zazzera, tanto che il proprietario doveva nervo-
samente ricondurli a dovere con la fine mano, guardò
Pietro Moest e s’inchinò. Aveva una faccia fine, ma i
suoi occhi d’un celeste cupo erano assorti come se egli
non sapesse del tutto dove si fosse. Sedette di nuovo, e
la sua piacevole figura prese l’atteggiamento altezzoso
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dell’uomo che ha da dire cose che si devono ascoltare.
Non già che fosse presuntuoso o affettato: ma, o natural-
mente sensitivo e piuttosto ingenuo, poteva soltanto re-
spirare in un’atmosfera di letteratura e d’idee letterarie.
Eppure aveva l’aria di sentire che c’era qualcosa d’altro
nell’aria e di temere d’essere soverchiato. Aspettava la
conversazione  per  aprirsi  la  sua  via,  come un insetto
aspetta il sole per prendere il volo.

«Un altro Moest – spiegava Paola enfaticamente –.
Proprio un altro Moest, di cui non avevamo sentito dir
niente e che abita sotto il nostro stesso tetto».

Lo straniero rise muovendo nervosamente le labbra
sui denti.

«Voi abitate in questa casa?» domandò Pietro sorpre-
so.

Il giovanotto si scosse nella poltrona, piegò il capo e
poi guardò su di nuovo.

«Sì – rispose, incontrando gli occhi di Pietro come se
fosse un po’ confuso – vivo dai Lauries, al secondo pia-
no».

Parlava l’inglese con lentezza, con una singolare, mu-
sicale qualità nella voce, ed una certa ritmica enuncia-
zione.

«Capisco: ed il telegramma era per voi?» chiese Pie-
tro.

«Sì» disse lo straniero, con un nervoso piccolo riso.
«Mio marito – interruppe Paola, evidentemente ripe-

tendo al tedesco quel che gli aveva spiegato già, e que-
sta volta a vantaggio di  Pietro – era proprio convinto
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ch’io avessi une affaire (lo pronunciò in buon francese)
con questo terribile Riccardo».

Il tedesco fece ancora il suo piccolo riso, e si mosse
penosamente dignitoso, sulla sua poltrona.

«Sì» disse, con un’occhiata a Pietro.
«Avete passato una notte di virtuosa indignazione –

chiese Paola ridendo al marito – nell’immaginare le mie
perfidie?»

«No – rispose il marito –. Non siete stata da Madge?»
«No – disse lei. Poi rivolgendosi all’ospite: Chi è Ric-

cardo, signor Moest?»
«Riccardo – cominciò il tedesco marcando ogni paro-

la – è mio cugino». E dette una pronta occhiata a Paola
per vedere se lo si capiva. Lei fece frusciare le gonne e
s’accomodò bene, adagiandosi o quasi rincantucciandosi
sul sofà accanto al fuoco.

«Esso vive in Hampstead».
«E che aspetto ha?» chiese lei con vivo interesse.
Il tedesco fece la sua risatina: poi mosse le dita attra-

verso le sopracciglia col solito affannoso gesto. Guardò
infine coi  suoi  begli  occhi  celesti  la  bella  padrona di
casa.

«Io – e rise di nuovo con nervosità –. È un uomo le
cui parti non sono molto... moltissimo conosciute a me.
Vedete...  – s’interruppe,  e fu evidentemente che stava
parlando  ormai  ad  un  immaginario  uditorio  –  io  non
posso facilmente esprimermi in inglese. Non l’ho mai
parlato.  Parlerò,  dal  momento  che  non  so  nulla  della
moderna Inghilterra, una specie d’inglese del Rinasci-
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mento».
«Molto grazioso! – gridò Paola –. Ma se voleste inve-

ce parlare tedesco, noi vi capiremmo abbastanza».
«Preferirei sentire un po’ d’inglese del Rinascimento»

disse Pietro Moest.
Paola era felicissima col nuovo straniero. Ascoltò le

descrizioni di  Riccardo,  spostandosi  animatamente sul
sofà. Portava un nuovo vestito, d’un ricco color rosso
tegola, liscio e lungo e soffice: ed aveva intrecciato mar-
gheritine come bottoni nella treccia che le cingeva la te-
sta. Il marito odiava quelle familiarità, ma lei era troppo
bella e di grande cordialità. Eppure, malgrado tanto ca-
lore e gentilezza, in fondo pensava il marito, non c’era
che un quasi felino egoismo, una grande freddezza.

Lei stava recitando la commedia con lo straniero: o,
meglio, no, non stava recitando. Era effettivamente assai
occupata di lui.  Il giovanotto era il  discepolo favorito
del più famoso poeta e  Meister della Germania d’oggi.
Personalmente  attendeva ad  una  traduzione  di  Shake-
speare. Essendo sempre stato un poetico discepolo, non
era mai venuto in contatto con la vita se non attraverso
la letteratura: e per lui, poichè era una bell’anima, con
un  umano  bisogno  di  vivere,  quest’era  una  tragedia.
Paola non tardò a scoprire che male avesse e fu ansiosa
di venire in suo aiuto.

Le piaceva tuttavia che suo marito le fosse seduto a
fianco e la guardasse. Lei dimenticò di servire il tea tan-
to all’uno quanto all’altro. Pietro Moest e il tedesco do-
vettero servirsi da sè: ed il primo dovette anche aiutare
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la moglie. Egli sedeva piuttosto nel retroscena, ascoltan-
do e aspettando. Lei, col suo parlar di Riccardo allo stra-
niero, lo aveva fatto passare per uno sciocco. Lui ne era
un po’ risentito:  ma c’era  avvezzo.  Ora s’era  lasciata
completamente  assorbire  da  quello  squinternato,  affa-
mato  giovane  tedesco  inselvatichito  di  letteratura,
ch’era,  per  giunta,  davvero amabile  ed  evidentemente
un gentiluomo. Ed ora stava scoprendo in lui la di lei
missione: «proprio come – pensava amaramente Pietro
– un anno fa l’aveva scoperta in me. Non è una donna. È
qualcosa dove c’è tanto di quel cuore da regalarne a tut-
ti, ma dev’essere come una camera di passaggio. Non ha
cuore in senso privato, sacro, se non per se stessa, e là
proprio non c’è posto per nessuno».

Alla fine lo straniero si alzò per andarsene e promise
di ritornare.

«Non è adorabile? – gridò Paola quando il marito fu
ritornato nel salotto –. Per me è semplicemente adorabi-
le».

«Sì.» disse Pietro.
«È venuto stamattina a chiedere del telegramma. Ma,

povero diavolo, non è una vergogna quel che gli hanno
fatto?»

«Che cosa gli hanno fatto?» chiese Pietro freddamen-
te.

«Questa bella gente letterata! Piglia un giovane così e
ve lo scaraventa tra la divinità letteraria come un qual-
siasi pezzo decorativo, un marmo da caminetto, che non
deve  più  muoversi  dal  suo  posto  ornamentale  di  se-
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povero diavolo, non è una vergogna quel che gli hanno
fatto?»
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cond’ordine, mentre tutta la sua giovinezza se ne va. È
semplicemente criminale».

«Non ha che a staccarsi dal caminetto» disse Moest.
Ma, dentro di lui, il suo cuore era esasperato contro

Paola.  Che c’entrava lei  con quel giovane,  dopo aver
massacrato il marito a quel modo? Pietro aveva disgusto
di quella carità pelosa, aperta a tutti come un’opera pia.
Quella donna non aveva il nocciolo. Piena di generosità
e grandezza e gentilezza, non aveva un tantino di cuore
che le appartenesse, nessuna sicurezza, nessun posto per
un solo uomo. Cominciava a capire ora che cosa fossero
sirene e sfingi e simili favolose macchine greche. Non
erano state create dalla fantasia ma da un amaro bisogno
di sfogarsi, accumulato nel cuore dell’uomo.

«Ah! – rideva lei mezzo sprezzante – vi siete guarito
voi stesso, o no, della vostra miserabile,  torva smania
d’isolamento?  Dovevate  proprio  essere  inchiodato  al
suolo: e dovevo inchiodarvici proprio io».

«Con la vostra solita carità» egli disse.
«Eh, lo so: voi potete disprezzare le difficoltà di un

altr’uomo» replicò lei.
«Il vostro nome invece dovrebb’essere Panacea, non

Paola» egli ritorse.
Si sentiva furioso e finito innanzi a lei. Poteva ormai

anche guardarla senza tenerezza: e ne era contento. La
odiava davvero. Lei pareva non accorgersene. Benissi-
mo! Meglio così!

«Oh, mi fa proprio pena vederlo – gridò lei –. È chiu-
so in se e non sa prendere contatto con alcuno: e deve
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vivere una falsa vita letteraria, da uomo che prende la
poesia  come  una  droga.  Bisognerebbe  assolutamente
aiutarlo.»

Diceva proprio sul serio e con passione.
«Sì – disse lui – mettendolo dalla padella sulla bra-

ce».
«Io preferirei esser sulla brace al vivere in simile pa-

della» disse lei  astrattamente,  con un piccolo brivido.
Non si curava gran che di capire le intenzioni dei sarca-
smi di suo marito.

Rimasero silenziosi. La domestica entrò per il vasso-
io, e a chiedere se il signore sarebbe in casa per il pran-
zo. Egli aspettò che rispondesse la moglie. Lei sedeva
col mento nelle mani, almanaccando sul giovane tede-
sco, e non sentì. La rabbia lampeggiò nel cuore di lui.
Egli avrebbe voluto tirarla fuori da quella falsa pietà.

«No – rispose lui alla domestica –. Io credo di no.
Siete a casa per pranzo, Paola?»

«Sì» rispose lei.
E lui, dal suo tono facile ed astratto, capì che lei in-

tendeva che restasse anche lui; ma non si dette la pena
di dire parola alcuna.

Alla fine,  dopo qualche minuto,  lei  chiese:  «E voi,
che avete fatto?»

«Niente: sono andato presto a letto» replicò lui.
«Avete dormito bene?»
«Sì, grazie».
Lui riconobbe le ridicole cerimonie tra marito e mo-

glie, ed avrebbe voluto andarsene. Lei rimase silenziosa
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per  un  momento,  poi  domandò con  voce  tranquilla  e
grave: «Perchè non chiedete che cosa ho fatto io?»

«Perchè non me ne curo. Voi siete andata a pranzo da
qualcuno».

«Perchè non ve ne curate? Mi pare che dovreste inte-
ressarvene».

«Delle cose che fate per far dispetto a me? Ah, no!»
«Ah! – disse lei ironica –. Io non ho fatto niente per

vostro dispetto. Io faccio anche troppo sul serio».
«Anche col vostro Riccardo?»
«Sì – gridò lei – avrebbe potuto esserci di mezzo un

Riccardo. Ve ne importa?»
«In  questo caso sareste  stata  una  bugiarda  e  anche

peggio. E perchè allora dovrei curarmi di voi?»
«Non vi curate di me» disse lei ombrosamente.
«Potete dire quel che vi pare».
Lei rimase un minuto silenziosa.
«E  non  avete  fatto  assolutamente  niente  l’altra

notte?» riprese.
«Ho fatto un bagno e sono andato a letto».
Lei riflettè.
«No – concluse – non vi curate di me».
Egli non si prese la pena di rispondere. Dolcemente,

una piccola pendola di porcellana suonò le sei.
«Partirò per l’Italia nel mattino» egli disse.
«Va bene».
«E – aggiunse piano, forzando le parole – alloggerò

in Milano all’Aquila d’oro. Sapete il mio indirizzo».
«Sì».
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«Resterò via circa un mese e voi potrete riposarvi».
«Sì – disse lei in gola, con un piccolo disprezzo per

lui e la sua rigidità. Egli, suo malgrado, sentiva il fiato
grosso. Sentiva che quella partenza era l’effettiva sepa-
razione delle loro anime e segnava un punto oltre il qua-
le non sarebbero più andati: ma accettava il matrimonio
come un relativo fallimento. E sì ch’egli aveva costruito
da quel matrimonio tutta la sua vita! Lei lo accusava di
non  amarla.  Lui  stringeva  i  bracciuoli  della  poltrona.
C’era, in quello, qualcosa di vero? Desiderava egli sol-
tanto gli attributi che andavano con lei, la pace del cuore
che l’uomo ha vivendo con una donna, anche se l’amore
nella  coppia  non  sia  completo;  quell’appartatezza  ed
unità  nella  vita,  che  la  rende  facile;  quella  stabilità
dell’uomo ammogliato che si sente in casa propria; quel
sentimento  d’essere  necessario  in  un  luogo  dove  una
donna esiste – e non che vi sia soltanto spesata ma vi
esista realmente, per prendersi cura del marito? Aveva
lui veramente bisogno di queste cose e non di lei? Ma
lui aveva bisogno di lei per quelle cose, di lei e di nes-
sun’altra. Ma questo non poteva bastare a lei? Forse egli
le aveva fatto torto: era possibile. Quel che ella diceva
contro lui era serio. E quel che lei diceva sul serio egli
doveva credere, alla lunga, non essendo che la manife-
stazione dell’esser suo. Egli si sentiva sconsolato e af-
franto.

Nel raccolto crepuscolo della stanza, la vedeva fissare
il fuoco e mordersi senza riposo un’unghia, senza accor-
gersene. E la spossatezza di lui era infinita al compren-
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dere che lei soffriva troppo, che qualcosa la stava consu-
mando. Qualcosa nell’aspetto di lei,  il  raccolto umile,
strano sguardo lo faceva quasi svenire di tenerezza per
lei.

«Non vi mordete le unghie», le disse quietamente: e
lei obbediente si tolse la mano dalla bocca. Il cuore di
lui stava battendo forte. Egli poteva sentire che l’atmo-
sfera della camera stava mutando. Prima, tutto v’era so-
lenne e rigido come dentro una cassa. Ora invece tutto
vi diventava tiepido come quell’atmosfera cui egli stes-
so partecipava, e tutto intimamente fuso.

Il  suo pensiero ritornò alle  di  lei  accuse;  ed il  suo
cuore, come un uccello chiuso in gabbia, battè contro
quello ch’egli non poteva capire. Lei diceva che lui non
l’amava: ma lui sapeva, alla sua maniera, d’amarla. Alla
sua maniera: ed era proprio una strada sbagliata? La sua
strada era se stesso, egli pensava difendendosi. Poteva
esserci nella sua natura qualcosa di sbagliato, di difetto-
so, che gli impedisse d’amare? Egli si batteva furiosa-
mente contro quell’idea, come se fosse in una rete e non
potesse uscirne. Non poteva credere ad un difetto della
sua natura. Che difetto? Fisico no, certamente. Lei dice-
va che non si sarebbe mai mutato, che non era fatto per
lei appunto perchè non poteva mutarsi. Che cosa inten-
deva dire con quel “non poter mutarsi?” Pareva dovesse
trattarsi di qualche destrezza acrobatica, di qualche bra-
vura contorsionistica. No, non riusciva a capire: il suo
cuore ardeva di risentimento. Lei non sapeva far altro
che trovar difetti in lui. Che cosa le importava in sostan-
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za di lui, se poteva rimproverarlo di non saper neppur
prendersi una donnina quand’era a Parigi? Il suo cuore
in realtà, costretto a renderle giustizia, riconosceva che,
appunto per questo, ella doveva davvero amare.

Ma era troppo complicato e difficile, e già, mentre se-
devano  pensosi,  le  cose  s’erano  ancora  guastate  tra  i
due, confuse, orribilmente confuse, tanto da non poter
più  respirare.  Voleva  andarsene.  Poteva  pranzare
all’albergo e andare a teatro.

«Ebbene – disse con indifferenza – devo andare. An-
drò a vedere La pecora nera».

Lei non rispose. Poi si voltò e lo guardò con uno stra-
no, mezzo selvaggio, mezzo perverso sorriso che sem-
brava conscio di pena. I suoi occhi, splendendo piuttosto
dilatati e trionfanti, eppure con qualcosa d’affannoso e
d’implorante nel  fondo, lo fissavano. Egli  non poteva
capire e tra il suo appello ed il suo provocante trionfo, si
sentiva oppresso al punto da non poter respirare.

«Amor mio» disse lei con un lieve accento melodioso
e astratto, e le labbra sporgentisi lievemente verso di lui,
e  gli  occhi  largo-splendenti.  Eppure  parve  a  lui  che
quell’appellativo non fosse a lui rivolto.

Il  cuore acceso gli  impediva di respirare. Si  strinse
alla poltrona come un uomo che stesse per essere messo
sotto tortura.

«Che cosa?» domandò fissandola a sua volta.
«Oh, amor mio!» disse lei pianissimo, con un piccolo,

intenso riso nel volto, che lo fece ansare. Lei s’alzò dal
sofà e andò verso di lui, pronta, poi, esitante, gli mise le
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mani sui capelli. Il sangue investiva come una fiamma
la  sua  coscienza:  e  l’urto  era  acuto  come  una  gioia,
come  l’effondersi  di  qualcosa  che  incalza  al  cedere
dell’ostacolo e prima che l’impeto si plachi. Impaurito,
con  le  dita  le  toccò  la  mano,  mentre  lei  s’insinuava
pronta tra le sue ginocchia e gli metteva la faccia sul
petto. Lui premeva forte la testa di lei contro il proprio
petto: e più volte la fiamma gli scese pel sangue al senti-
re la piccola rotonda testa che, tra le sue mani, premeva
il petto dove l’urto era stato così distruggitore e profon-
do. I suoi polsi tremavano al premere così quel capo: e
gli pareva di liberarsi d’un peso mortale: la vera vita, li-
berata, gli tornava a fluire pel corpo. Con quanta fatica
l’aveva compresso, e contro di lei, quando lei lo odiava.
Stava ora respirando, forte, con sollievo, premendo cie-
camente quella testa. Credeva di nuovo in lei.

Lei guardava su, ridendo, infantile, invitandolo con le
labbra. Egli si chinò a baciarla e, mentre chiudeva gli
occhi, vide quelli di lei chiusi. Il sentimento di ristoro
poteva appena essere sopportato.

«M’amate?» sussurrò lei in una breve estasi.
Lui non rispose se non con una stretta delle braccia

serrandola un poco più forte a sè. Ed amava quei serici
capelli ed il loro naturale odore: e gli dispiaceva che le
margherite  ch’essa  vi  aveva  intrecciate  cominciassero
ad  appassire.  Gli  dispiaceva  che  la  offendessero  con
quel morire.

Non aveva capito ma l’angoscia era passata. Era tran-
quillo e la osservava dalla sua sensitiva quiete, un po’
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quel morire.

Non aveva capito ma l’angoscia era passata. Era tran-
quillo e la osservava dalla sua sensitiva quiete, un po’
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confusamente,  incapace  ancora  di  una  piena  lucidità.
Lei era tenera per lui, protettiva e radiante, ed anche ri-
dente come una bimba felice,

«Dobbiamo dire a Maud ch’io pranzerò qui» egli dis-
se.

Era il suo solito! Sempre pronto a cogliere il lato pra-
tico delle circostanze, e a profittar delle apparenze. Lei
rise un tantino, ironica. Perchè avrebbe dovuto togliere
le braccia dal collo di lei proprio per dire a Maud che
sarebbe rimasto a pranzo?

«Andrò» ella disse.
Egli tirò le tende e accese la luce nella grande lampa-

da d’angolo. La stanza era in penombra, in un pallido te-
pore. Egli la trovava deliziosa.

La moglie appena tornò ed ebbe chiusa la porta, levò
le braccia verso di lui in una piccola estasi, avanzandosi.
Si abbracciarono stretti, corpo a corpo. E l’intensità del
sentimento era per lui così acuta che gli pareva di dile-
guare, di fondersi tra le mani di lei in qualcosa di morbi-
do e di plastico. E questa connessione con lei era più
grande che la vita e la morte. E al fondo del suo cuore
era un singulto.

Lei fu gaia e avvincente al pranzo. Come due amanti,
stavano  deliziosamente  aspettando  la  sopravveniente
notte. Ma rimaneva sempre in lui qualcosa del desolato
sentimento lasciatogli dalla notte anteriore.

«Non andrete in Italia» disse lei come se fosse già
cosa intesa.

Essa gli dette le migliori cose da mangiare, e fu solle-
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cita del suo benessere, cosa che non era nelle sue abitu-
dini. Gli dava un profondo, timido piacere. Ricordava
alcuni versi che lei soleva citare come prediletti. Non li
aveva mai sentiti adattati a se stesso.

Riscaldo sui miei seni le tue suole,
il vin ti mesco, condisco io i suoi cibi;
ed umilmente, se il signor lo vuole,
giaccio con lui nei profumati drappi.

Glieli diceva qualche volta quei versi guardandolo dal
guanciale: ma lei non li aveva mai presi sul serio. Lei
poteva, nella sua improvvisa passione, porre i piedi di
lui sul seno: ma egli non si sentiva davvero un signore,
nè più angosciato e insignificante che a quei tempi. Da
bimba ella s’era lasciata forse soggiogare dai suoi gio-
cattoli; ed egli era qualche volta come il suo giocattolo
maggiore. E la cosa non gli dispiaceva... purchè...

Poi,  vedendo qualche piccolo modo spaventato che
lei aveva di guardarlo, ritornava l’angoscia. Egli l’ama-
va, e non ci sarebbe mai stata pace tra di loro. Lei non
gli sarebbe mai appartenuta come moglie. Lei lo piglie-
rebbe e lo ributterebbe, come una amante. E forse pro-
prio per quella ragione lui l’amerebbe anche di più. Sa-
rebbe potuto accadere proprio questo.

Ma,  questa  volta,  dimenticò.  Di  qualunque  cosa  si
trattasse, ella lo amava: e, qualunque cosa dovesse acca-
der dopo, quella sera era il signore. Che gli importava se
doveva essere deposto l’indomani e odiato da lei? Gli
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occhi di lei, grandi e candidi, lo fissavano un po’ mera-
vigliati, un po’ sperduti. Lei sapeva che lui non aveva
ancora del tutto receduto: se lo teneva stretto vicino.

«Amor  mio  –  gli  mormorava  consolante  –  amor
mio!»

E gli metteva le dita nei capelli, piegandoli in piccole
curve molli, giocando con essi e dimenticando ogni altra
cosa. A lui piaceva assai quel sentirsi i capelli carezzati
e sollevati così da lei leggermente, in punta di dita e tra-
sformati,  come ella diceva, in quelli d’Apollo. Lei gli
sollevava poi la faccia per vedere come paresse: e lo ba-
ciava con un piccolo riso d’amore. E lui amava il sentir-
si così esaltato da lei; ma aveva sempre il vago, laceran-
te sentimento che l’indomani lei non l’avrebbe più ama-
to, che quel che lo esaltava era soltanto il grande biso-
gno d’amore, che lei aveva. Egli  sapeva di non essere
un re: non si sentiva un re neppure quando lei lo stava
coronando e baciando.

«Mi ami?» chiedeva lei, sussurando scherzosa.
La teneva stretta e la baciava, mentre il sangue lo in-

calzava nel cuore.
«Lo sai» rispondeva lui con uno sforzo...
Più tardi, al tenerla stretta con una passione dolorosa-

mente intensa, le parole incalzanti gli spinsero le labbra:
«Carne della mia carne, Paola, vuoi?...»

«Sì, amor mio» lei rispose consolante.
Lui  si  mordeva  le  labbra  con  pena.  Per  lui

quell’appello era quasi un’agonia.
«Ma, Paola, io intendo dire, carne della mia carne,...
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come una moglie...».
Lei gli stringeva attorno le braccia senza rispondere.

E lui sapeva, e lei sapeva, ch’era quello per lei un esclu-
derlo.

IV.

Due mesi più tardi, lei gli scriveva in Italia: «La vo-
stra idea della vostra donna è che essa sia un’estensione,
una costola di voi stesso, senza alcuna esistenza sua pro-
pria. Ch’io per me stessa sia un essere, è un’idea che
non può entrarvi in testa. Avrei tanto voluto annullarmi
in un uomo: e questo ho sempre tentato di fare con voi.
Io vi ho sempre amato...

«Voi direte “Io ero paziente”. E lo chiamate esser pa-
ziente il seguire soltanto le proprie necessità, come ave-
te fatto voi? La più essenziale vita voi l’avevate da me
sempre, e vi tenevate così alto soltanto perchè avevate
paura.

«L’imperdonabile era che voi mi dicevate di amarmi.
I vostri sentimenti per me in questi ultimi tre mesi non
erano che di odio, cosa che non vi impediva affatto di
prendere da me amore ed ogni mio respiro. Sotto sotto,
voi mi distruggevate in una sottile, corrotta maniera, di
cui non m’accorgevo perchè vi credevo quando voi mi
dicevate d’amarmi.

«Non vi perdonerò mai la maniera con cui m’avete
aggirata in questi ultimi tre mesi. Io mi davo a voi one-
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stamente e sempre invano e raggirata. Tutto questo sfor-
zo m’ha fatto letteralmente impazzire.

«Voi mi dite che io tragicizzo ma io non ricorro ad al-
cuno  dei  vostri  miserabili  raggiri.  Voi  state  sempre,
come un furbo nemico, attraendo qualcuno a rivelarsi:
ma vi tenete intanto al sicuro, ben nascosto.

Questo significa praticamente, per me, che la vita è
finita, la mia fede nella vita. Spero ancora di ritrovarla,
ma non sarebbe mai con voi...».

Al che egli rispose: «È strano ch’io possa aver ma-
scherato qualcosa dal momento che non c’è più alcuna
maschera: e non vi sarà difficile quindi lo sperare di ria-
vervi senza di me. Per conto mio, senza di voi io sono
un uomo veramente finito. Ma voi mentite a voi stessa.
Voi non volevate affatto amare me: e non sarete capace
d’amare alcun altro al di fuori di voi stessa».

FINE
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