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D. H. LAWRENCE

L’ AMANTE
MODERNO

RACCONTI

PREFAZIONE E TRADUZIONE
p1 EUGENIO GIOVANNETTI



Al poeta e novelliere inglese D. H. Lawrence ha assai
nociuto [’alone psico-analitico in cui la sua arte respi-
rava. Era troppo artista, certo, il Lawrence per non ve-
dere gli arbitri volgari di quella psicologia, e per non
combattere le conclusioni d’una pseudo-scienza che
presumeva d’elevare i fatti sessuali ad una fatalita uni-
versa quanto tenebrosa, mentre essi hanno in realta una
limitata importanza nell ' uomo e nella donna comune;
ma, quando si combatte un nemico nelle sue piu astruse
intenzioni, accade sempre d’assumere qualcuno dei suoi
abiti mentali e dei suoi volti, e cosi anche i personaggi
lawrenciani parvero avere tutti qualcosa di freudiano e
d’appartenere per troppi lati al psico-analitico gorgo.

Invero 'ombra d’una fatalita sessuale oscura gran
parte dell’opera del Lawrence, come ottenebrava molti
spiriti giovanili del suo tempo: ma i personaggi sono
sovente qualcosa di meglio che manichini psico-analiti-
ci, come la sua rivolta contro l’idealismo estetico, che
ha finito con un’ingessatura ipocrita del nostro costu-
me, era qualcosa di meglio che la rivendicazione d’una
liberta sessuale in senso naturalistico. Questo grande
avversario dell’idealismo estetico era insomma assai
piu idealistico e mistico di quanto egli stesso s immagi-
nasse e di quanto il volgo dei lettori dell’«Amante di
Lady Chatterleyy (il piu disgraziato ed il piu letto tra i



suoi romanzi) lo credesse.

Passata ormai la nebulosa psico-analitica, [’opera di
questo ingenuo e cupo narratore, e ancor piu forse la
sua etica originale, condensata in animosi trattatelli e
diffusa nell’epistolario, s’elevano di giorno in giorno. 1
romanzieri, i poeti, gli artisti d’oggi perseguono il mito
dell’Oasi della prefetta solitudine: e si vien scoprendo
ogni giorno piu che a quel mito, all’ideale cioe d’una li-
beratrice inviolabile solitudine dell’anima individuale,
nessuno ha dato nel Novecento un impulso piu persona-
le ed originale, che quello del Lawrence. Morto giova-
ne, quest’uomo aveva perseguito tutta la vita l’econo-
mia d’un mistico alla Taulero, per cui un umile lavoro
domestico valeva assai piu che qualsiasi intellettuale
elocubrazione. Anche il poeta Lawrence, mistico ed
idealista camuffato da naturista, insegui per tutta la
vita un’'umile laboriosa solitudine, ed il luogo in cui la
trovo meno fu forse proprio quel romito «rancho» di
Taos nel Nuovo Messico, in cui s’era rifugiato con la
moglie, e, peggio, con la propria insoddisfatta anima.
Gauguin non aveva trovato, del resto, solitudine miglio-
re nel Paradiso di Tahiti, né Vincent van Gogh fra gli
ebbri girasoli del suo Eden dai mattinali colori.

* % %
S’offre qui al lettore un gruppo di novelle giovanili

del Lawrence, interessanti e poco note, in cui gli avve-
duti non istenteranno a riconoscere gia qualche mani-



chino psico-analitico e qualche atmosfera fatalistico-
sessuale, ma in cui é ritratto ancora con vivida effica-
cia, qualche mondo assai vicino all’esperienza vissuta
del narratore: quello dei minatori, per esempio. Il Law-
rence usciva da una famiglia di minatori: e forse nel
primo aitante collier che si presenta qui, il narratore ha
adombrato il padre. La madre era invece una delicata
intellettualeggiante, che deve aver adorato per intuito
(per fatalita sessuale, pensava invece il Lawrence) il
piu spirituale tra i suoi figli.

Il materno dramma occupa, in ogni modo, uno dei
primi e piu profondi romanzi del Lawrence: Sons and
lovers. Seguirono altri di cui ricorderemo in questa bre-
ve notizia i maggiori: The Prussian officer (in cui il La-
wrence adombra il padre della moglie), The Rainbow,
Women in love, Aaron’s rod, Kangaroo, The boy in the
bush, St. Maur, The Women who rode away, The virgin
and the gipsy, The man who lied, The lovely lady, ed in-
fine quel Lady Chatterley’s lover che dette al Lawrence
una scandalistica e superficiale fama. Il poeta misti-
cheggiante, [’epico idealista e affannato, [’etico rivolu-
zionario, sono ancora in gran parte da scoprire.

* %k ok

Non si dimentichi intanto che tra i grandi scrittori
del Novecento il Lawrence e quello che ha meglio cono-
sciuto I'ltalia, dove ha per anni vissuto, presso Firenze
sopratutto. Il piu bel libro straniero sull’ltalia e oggi,



senza dubbio, il lawrenciano Twilight in Italy: e non
meno da ricordare e quello dedicato alla Sardegna: Sea
and Sardinia. Traduttore delle novelle di Giovanni Ver-
ga, il Lawrence conosceva [’ltalia non soltanto nella
letteraria superficie ma anche nelle piu vivaci profondi-
ta nella nostra preistoria. Le rievocazioni del piu vec-
chio e del piu tenace fondo mediterraneo-etrusco nel
nostro costume e nel nostro modo di sentire la vita, che
il Lawrence raccolse nel suo libro Etruscan places, sono
altrettante illuminazioni per gli archeologi non meno
che per gli artisti.

Un poeta d’alto volo insomma, che, quando non otte-
nebrato dalla volgarita della psicologia, vedeva chiaro
e profondissimo.

E. G.
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L’AMANTE MODERNO
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L.

La strada era pesante pel fango: ed oppressivo cam-
minarci. La larga, vecchia strada, dimenticata ormai e
coperta d’erba, non era cosi cattiva di solito. Doveva
averla tagliata a quel modo il traffico della fattoria di
Coney Grey. Il giovinotto traverso di nuovo con cura la
via, per rimettersi dall’altra banda, sulla striscia erbosa.

Non era piu che un sentiero triste e abbandonato che
solo un basso rimasuglio di siepe e qualche cespuglio
dividevano dalla solitudine dei larghi spazi, dai campi
arabili e dai prati sull’'uno e sull’altro lato. Non era piu
che libera palestra del vento e delle nuvole, dove anche
le umili erbe potevano piegarsi ’una sull’altra, senza
preoccuparsi piu d’alcun passeggero. La vecchia strada
abbandonata sembrava ancora pulita e soda. Cirillo
Mersham si fermo per guardarsi intorno, per rievocare i
vecchi inverni, attraverso la costolosa terra rossa ed il
purpureo bosco. La superficie del campo parve
d’improvviso alzarsi e spezzarsi. Qualcosa aveva spa-
ventato gli uccelletti, ed il maggese pareva alzandosi
tremolare punteggiato dai volatili il cui petto biancheg-
giava verso il tramonto. Poi fu la volta dei pivieri, che
dileguarono al di 13, nel crepuscolo.

L’oscurita sorgeva dalla terra e aderiva ai tronchi de-
gli olmi che sorgevano come tetre statue degradando giu
giu ai lati della strada. Mersham ando avanti faticosa-
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mente, con la terra che cedeva e crosciava sotto 1 suoi
piedi. Di fronte, la fattoria di Coney Grey s’alzava
nell’ombra sulla strada. Egli le venne vicino e vide 1 na-
voni accumulati in un favoloso mucchio su d’un lato
dell’aia, in un pilastro che arrivava quasi alle grondaie e
s’allargava verso le rotaie della strada. I pallidi petti dei
navoni ricevevano dunque ancora la luce del tramonto e
nel crepuscolo s’ammantavano d’innumerevoli riflessi
aranciati. I due garzoni che stavano sbucciando ai piedi
di quella montagna, rimasero come ombre a guardare
mentre passava, respirando 1’acuto odore dei navoni.

Tutt’era meraviglia e incanto, qui, nei vecchi luoghi
che eran sembrati cosi ordinari. Tre quarti dello scarlatto
sole apparivano di tra i rami dell’olmo ch’era dinnanzi,
proprio sul punto cui egli stava per giungere: ma
quand’egli arrivo al ciglio di dove il colle declinava e
dove la strada finiva d’improvviso, il sole era gia svani-
to ¢ la stella della sera biancheggiava l1a dove la notte ur-
geva contro il ritraente, roseo flutto del giorno. Mer-
sham passo attraverso la barriera e si sedette sull’orlo
della vallata. Tutto il vasto spazio innanzi a lui era pieno
d’una nebbia rosea che arrivava quasi ai suoi piedi. I
grandi stagni eran nascosti: le fattorie, 1 campi, la lonta-
na miniera di carbone, sotto 1’effuso roseo del crepusco-
lo, tra lui e le terre del Leicestersquire e 1 colli del Der-
bysquire: tra lui e tutto il paese meridionale da cui s’era
allontanato, era la splendida spiaggia rosseggiante del
tramonto e la stella bianca che 1’aveva in custodia.

Qui, nella quieta riva del giorno, era soltanto la gloria
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purpurea dei boschi e la gran siepe al di sotto di lui, e il
tetto della fattoria con un velo di nebbia che vi s’alzava
su. Irreale come un sogno che devasti un sonno agitato,
era laggiu il Sud ed il suo affannato tramenio. Qui,
sull’estrema riva del tramonto, con la rosseggiante ma-
rea ai piedi e la grande stella splendente di strano riso,
nudo e a braccia levate avanzava egli stesso nel quieto
flutto della vita.

Che cosa gli abbisognava, che cosa era andato cer-
cando nella lenta marea dei giorni? Due anni era stato
nella grande citta del Sud. La la sua anima s’era sempre
mossa tra le facce che balenavano sulle mille correnti in
quel centro delle maree, alzandosi e strisciando e volan-
do basso al disopra di quei volti della folla, come un
gabbiano al disopra delle acque, incespicando talvolta e
non cogliendo che un frammento di vita — uno sguardo,
un profilo, un movimento — per nutrirsene. A molta gen-
te, al suol amici, aveva chiesto di voler riaccendere le
spegnentisi scintille della loro esperienza; aveva soffiato
gentilmente col suo fiato sulle fievoli fiammelle e aveva
reclinato la faccia sul loro ardore e aveva respinto in
quelle parole che sorgevano come fumo dalle ravvivate
scintille, sino al disgusto per le forti esalazioni di soffe-
renze ed estasi e sensazioni, ed 1 sogni che ne seguiva-
no. Ma molta gente aveva soffocato il fuoco delle piu
amare esperienze con rottami di sentimentalita e stupida
paura; e raramente egli aveva potuto sentire I’ardente di-
struzione della Vita aprire la propria via.

Certo, certo qualcuno aveva saputo dargli abbastanza
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del filtro della vita per placare qua e la la smania che lo
torturava, abbastanza da soddisfarlo per un momento, da
ubbriacarlo sino a fargli ridere il cristallino riso della
stella e bagnarsi nel riflusso del crepuscolo come un
nudo bimbo nei marosi, abbracciando le onde e percuo-
tendole al loro selvaggio croscio rispondendo ora con
risa ora con contorsioni d dolore.

S’alzo e si stird. La nebbia giaceva sulla vallata come
un gregge di pecore tenute la notte a ingrassare sui cam-
pi; Orione era trapassato dentro il cielo, ed 1 Gemelli
stavano giocando verso 1’Ovest. Egli ebbe un brivido,
ando incespicando giu pel sentiero e traverso 1’orto, pas-
sando tra gli oscuri alberi come tra gente di sua cono-
scenza.

II.

Arrivo all’aia. Era eccessivamente, penosamente fan-
gosa. Egli senti un disgusto dei propri piedi freddi, in-
torpiditi e pesanti.

La finestra della casa era senza tende e splendeva
come una luna gialla, con soltanto una o due grandi fo-
glie d’edera e una corda di caprifoglio pendente attra-
verso. Pareva ci fosse un tramenio di gente intorno al
fuoco. Un’altra luce splendeva, misteriosa tra le costru-
zioni esterne. Senti una voce nella capanna delle vacche
e ’impaziente movimento d’una di esse e il ritmo del
latte nel secchio.
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Esito nell’oscurita del portico poi entrd senza bussare.
Gli venne incontro una ragazza che usciva con una pa-
gnotta dal laboratorio dei latticini. Lei lo fisso e rimase-
ro per un minuto a guardarsi ’'un Paltro attraverso la
stanza. L’'uno avanzava verso l’altro. Lui le prese la
mano, immerso fin sopra il capo, si sarebbe detto, per
un momento nei grandi occhi neri di lei. Poi la lascio
andare e guardo altrove, dicendo qualche parola di salu-
to. Non I’aveva baciata. Se ne accorse quando senti la
sua voce: «Quando siete arrivato?»

S’era chinata sulla tavola, tagliando pane e burro. Che
cosa c’era in quel chinato, sommesso atteggiamento,
nella bruna, piccola testa, con quei capelli neri ombreg-
gianti e nascondenti la faccia, che lo faceva fremere e
rattrarsi € chiudersi in quella sua anima rimasta aperta
alla notte come un fiore folle di temerita? Era forse la
stessa sommissione di lei quel che lo teneva al guinza-
glio, gittando la responsabilita di lei intieramente su di
lui e facendolo ritrarsi sotto il suo carico.

I fratelli erano rientrati dalla miniera. Erano due ra-
gazzi ben piantati, di venti e ventun anno. Sulle loro fac-
ce la polvere del carbone era come una maschera che li
faceva imperscrutabili e nascondeva ogni ardor di salu-
to, facendoli parere due stranieri. Poteva vedere soltanto
1 loro occhi destarsi con un subitaneo sorriso che si spe-
gneva subito col loro volgersi. La madre era inginoc-
chiata innanzi ad una grossa nera casseruola da zuppa
con carne, in fronte alla stufa aperta. Non s’alzo ma gli
porse la mano dicendogli: «Cirillo, come state?» I suoi
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grandi occhi oscuri ondeggiarono: e lo lasciarono. Torno
al mestolo della casseruola.

La sua disillusione si alzd come 1’acqua s’alza d’un
tratto sul fianco della nave. Rinacque in lui un senso di
tetra solitudine insieme col senso d’'umido fango con cui
aveva dovuto lottare arrivando.

Quella era la gente che, pochi mesi prima, lo avrebbe
accolto con un benvenuto dal bel largo calore ogni volta
che fosse apparso sulla soglia, anche se ci fosse venuto
tutti 1 giorni. Tre anni prima, le loro vite sarebbero con-
fluite verso la stessa fiamma, e si sarebbero accese in-
sieme per tutta la sera di allegria e di magnifica festa. Si
sarebbero scambiati i pitt luminosi e profondi sentimen-
ti. Ed ora, quand’egli tornava ad essi dopo una lunga as-
senza, essli si ritraevano, si volgevano da un lato. Si se-
dette sul sofa sotto la finestra, con un profondo ramma-
rico. Il suo cuore, che all’arrivo s’era riaperto con tutti i
semi gia in vista, si richiuse stretto come un pignolo.

Gli fecero domande circa il paese meridionale da cui
veniva. Erano affamati di notizie — dicevano — in quella
spelonca dimenticata da Dio.

«E tale una festa sentire qualche notizia da fuori», di-
ceva la madre.

Notizie? Egli sorrise e chiacchiero, cogliendo per essi
le foglie del suo albero: foglie da chiacchierio. Sorrise
piuttosto amaro nell’allineare le sue notizie quasi mec-
canicamente. Eppure egli sapeva — ed era questa I’ironia
della cosa — che ad essi non importava niente dei «fatti»
suoi: quel che volevano erano 1 timidi germogli delle
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speranze e gli ignoti frutti della sua esperienza, pieni di
sapor di lacrime e di quel che il solare calore della gioia
aveva fatto per la loro maturita. Ma essi chiedevan «no-
tizien: ed in forza d’una capziosa malignita, egli dava
loro alla lettera quel ch’essi chiedevano ne quel ch’egli
stesso avrebbe piu profondamente dato loro.

Vuotod ben presto il suo sacco che aveva creduto ine-
sauribile. Muriel non cessava intanto di darsi attorno,
mettendo la tovaglia, apparecchiando la tavola ed ascol-
tando, solo con qualche sguardo di quando in quando at-
traverso quell’arido giardino di parole verso le due fine-
stre; ma lui aveva indurito il suo cuore e volgeva la testa
da lei. I giovani s’erano snudati sino alla cintola, si era-
no inginocchiati sul rude tappeto e si stavano lavando su
d’un gran catino di latta, mentre la madre premeva la
spugna sulla loro schiena e poi la rasciugava. Ora s’era-
no alzati e si strofinavano, con la brillante e rosea vam-
pa del focolare sui bei torsi, con le pesanti braccia intur-
gidantisi e piegantisi piene di vita. Parevano fare festa
alla vampa sui loro corpi. Il piu giovane, Beniamino,
sporgeva il petto verso il calore e traeva indietro la testa,
mostrando 1 denti in un deliziato bianco sorriso. Mer-
sham 1i guardava come aveva guardato 1 pivieri nel tra-
monto.

Sedettero poi per il pranzo, e la stanza s’annebbiod col
fumo delle vivande. Ora il padre e il figlio maggiore tor-
navano dalla stalla delle vacche, tutti si riunirono a tavo-
la. La conversazione si fece zoppicante: qualche scherzo
da parte di Mersham, qualche domanda sulla politica da
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parte del padre. Succedette un acuto e bel sentimento di
discordia. Mersham, particolarmente sensitivo, reagi.
Divento estremamente attento agli altri che erano a ta-
vola e alla sua propria maniera di mangiare. Usava un
inglese squisitamente accurato, pronunciava con un ac-
cento meridionale, ben diverso dal grosso e pesante
modo della gente di casa. La sua ricercatezza contrasto
tanto piu col rude stile campagnuolo. Essi divennero ti-
midi e circospetti, brancicando in cerca di qualcosa da
dire. I giovani mangiavano in fretta, gittando giu a pala-
te la roba, come si gitta la sabbia. Il maggiore dei figli
allungo una pesante mano sul piatto del pane e del bur-
ro. Mersham si provo a chiudere gli occhi. Continuo per
tutto il tempo un brillante chiacchierio da tea, che non
poteva certo essere apprezzato in simile atmosfera. Era
evidente per lui: senza formulare I’idea, senti quanto ir-
revocabilmente lo stava separando da s¢, benché lo
avesse amato. L’ironia della situazione lo attraeva e ag-
giungeva ricercatezza e malignita al suo spirito. Muriel,
che lo aveva studiato cosi a fondo, confusamente capi.
Piego la testa sul piatto, e mangio poco. Ogni tanto vo-
leva guardarlo, giuocando sempre col coltello — benche
tutti in casa fossero di brutta mano — e voleva fargli
qualche brusca domanda. Lui rispondeva sempre ma in-
variabilmente evitando il suo sguardo grave e rimanen-
do serrato nella sua infrangibile armatura di leggera iro-
nia. Riconosceva tuttavia il di lei potere nella punta
d’irritazione che accompagnava la risposta. Lei nascon-
deva prontamente la faccia di nuovo.
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Non rimasero la sino all’ora del tea, come in altri
tempi. Gli uomini s’alzarono con un «Ebbene...» e ripre-
sero il loro lavoro di fattoria. Uno dei ragazzi s’adagio a
fare una dormita sul sofa; I’altro accese una sigaretta e
sedette coi gomiti sulle ginocchia, fissando la fiamma.
Non portavano mai, n¢ ’'uno n¢ D’altro, la giubba in
casa: € quel loro starsene in maniche di camicia e quei
loro colli nudi irritavano ancor di piu lo straniero, facen-
dogli sentire la sua estraneita. Strascicando, gli uomini
andavano avanti e indietro dalla caldaia. La cucina era
piena di trambusto, del trasporto d’acqua fumante, di
correnti. Pareva d’essere all’aperto. Marsham si ritrasse
nel suo cantuccio e finse di leggere il Daily News. Era
ignorato come una civetta appiattata in uno stallaggio di
bestiame.

«Perche non andate nella stanza di soggiorno, Cirillo?
La state pit comodoy.

Muriel s’era rivolta a lui con questo rimprovero, con
questa rimostranza, quasi facendogli la predica: aveva la
precisa sensazione del suo disagio e del suo disaccordo
con I’ambiente. Egli si alzo senza una parola e la ubbidi.

I1I.

La stanza di soggiorno era lunga, bassa, a colori rossi.
Un fascetto di vischio pendeva dai travi: e rametti
d’agrifoglio, densi di bacche, erano al disopra dei quadri
e gli acquarelli scialbi dalle dorature splendenti ch’egli
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odiava tanto per averli fatti lui stesso tra 1 tredici e 1
vent’anni, e niente ¢ cosi insopportabile come le nostre
cose che non ci appartengono piu. Si lascio cadere nella
poltroncina tappezzata che si chiamava la Contessa, ¢
gli sovvenero i cambiamenti che quella stanza aveva vi-
sto in lui. La presso quel focolare essi avevano trebbiato
il raccolto della loro giovanile esperienza, bruciando a
poco a poco la pula del sentimentalismo e falso romanti-
cismo, che copriva I’autentico grano della vita. Quanto
immensamente lontani parevano ora Jane Eyre e Geor-
ge Eliot. Quelli erano stati il punto di partenza. Egli sor-
rideva ora nel tracciare il grafico coi successivi punti
ch’erano stati Carlyle e Ruskin, Schopenhauer e Darwin
ed Huxley, Omar Kayyam, 1 Russi, Ibsen e Balzac, poi
Guy de Maupasant e Madame Bovary. S’erano divisi in
piena Madame Bovary. Da allora erano venuti soltanto
Nietzsche ¢ William James. Non avevan fatto cosi male,
egli pensava, in quegli anni ch’esso era ora in grado di
sprezzare un tantino, a causa della loro spaventosa rigi-
dita, e a causa della loro successiva, mortale, sovratesa
serietd. Avrebbe voluto veder Muriel entrare, e parlar
con lei di quei tempi passati. Ando a sedersi dall’altro
lato del caminetto, sulla gran sedia di crino di cavallo,
che gli porgeva la parte posteriore della testa. Guardo
intorno e per appoggiarvi il capo, si rigonfio gli sfiacco-
lati cuscini verdi ch’erano spioventi gitl.

Era una settimana dopo Natale. Indovino che avevano
conservato per lui il dindo ed il vischio e I’agrifoglio.
Le due fotografie di lui occupavano ancora il posto
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d’onore sulla sporgenza del caminetto. Ma tra i due ri-
tratti era quello d’un estraneo. Si domando meravigliato
chi potesse essere. Pareva di bell’aspetto ma un tantino
pagliaccesco accanto alle due raggianti e fini fotografie
di lui. Egli sorrise largamente della propria arroganza:
poi si ricordo che Muriel e la sua gente dovevano lascia-
re la fattoria per il prossimo Ladyday. Immediatamente,
come per un addio, egli comincid a rievocare i vecchi
giorni, ed il loro impetuoso razzare ed i giochi chiassosi
e 1 balli e 1 grossi scherzi e tutte le matte risate. Stava
proprio dicendo a se stesso che quelli erano 1 giorni, 1
giorni dell’inconscia estatica fantasia, e stava sorridendo
a se stesso per la precisione di quel rievocare,
quand’essa entro.

S’avanzo esitante. Al vederlo adagiato nel suo antico
abbandono, chiuse piano la porta. Sedette per un minuto
o due coi gomiti sulle ginocchia, col mento tra le mani,
succhiando il mignolo e ritraendolo poi come se 1’aves-
se poppato, € continuando sempre a guardare il fuoco.
Aspettava sempre che cominciasse lui a parlare, pur sa-
pendo che non avrebbe mai cominciato. Si provava, si
sarebbe detto, a sentirlo. Aveva bisogno d’assicurarsi di
lui, dopo tanti mesi. Non osava guardarlo direttamente.
Come tutte le anime chiuse in se stesse, costituzional-
mente serie, ella s’apriva senza prudenza e restava senza
difesa quando si trovava respinta, repulsa cosi spesso
con disprezzo.

«Perch¢ non mi avete detto che stavate per arrivare?»
gli chiese alla fine.
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«Avrei voluto avere proprio uno dei vecchi tea e delle
vecchie seratey.

«Ahime!» esclamo lei con disperata amarezza. Lei
era sempre un’orribile pessimista. La gente I’aveva trat-
tata cosi brutalmente, e aveva senza merce calpestato le
sue piu sacre intimita.

Egli sorrise e la guardo gentilmente.

«E vero: se avessi ripensato a quello, avrei dovuto
aspettarmi una cosa simile. E stata colpa mia.

«No, essa rispose ancora amara; non & colpa vostra. E
la nostra. Voi ci portate ad un certo punto, €, quando an-
date via, noi lo perdiamo di nuovo e vi riceviamo come
gente che non v’abbia mai conosciuto».

«Non fa niente — egli rispose con agio — Se cosi
dev’essere sia pure. Come state voi?»

Lei si volse e lo guardo in pieno. Era molto carina,
prospera di forme, ben colorita. Egli guardo sorridendo i
suoi grandi, bruni, seri occhi.

«Oh, 10 sto benissimo! — lei rispose con imbarazzata
ironia — Come state voi?»

«lo? Ditemi voi. Come vi paio?»

«Come mi parete? — lei rise d’un piccolo riso nervoso
e scosse la testa. — Non lo so. Ecco... state bene. E avete
proprio I’aria d’un signorey.

«Ah! E ve ne dispiace?»

«No, no: nient’affatto. Soltanto, siete differente: ve-
dete».

«Peccato! Non sard piul cosi grazioso come ero a ven-
tun anno, non ¢ vero?» Guardo la sua fotografia sul ca-
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minetto e sorrise gentilmente provocatore.

«Ecco: siete differente. Non voglio dire che non siate
altrettanto grazioso, ma differente. Per me, in sostanza,
siete ancora come qui».

Anche lei guardava la fotografia ch’era stata chiamata
il ritratto d’un intellettuale saputello ma che in realta era
quello d’un ragazzo sensitivo, pronto e squisito. L’ origi-
nale del ritratto si adagio sorridendole: poi si volse vo-
luttuosamente, come un gatto disteso su d’una poltrona.

«Ed ¢ I'ultimo atto di questa commedia...!»

Lei lo guardo, sorpresa e costernata.

«Di questa fase, voglio dire — egli continuo, indican-
do con gli occhi la stanza e la fattoria — di Crossley
Bank, intendo dire, e di questa parte della nostra vitay.

«Ahime!» lei esclamo, chinando il capo e mettendo
nella parola tutta la profonda tristezza ed il rimpianto.
Lui rise.

«Non siete contenta?» domando.

Lei alzo gli occhi, sorpresa, un po’ urtata.

«Addio ¢ una bella parola — egli spiegd — significa
che state per avere un cambiamento. Ed un cambiamen-
to € quello di cui voi, tutti, abbiamo bisognoy.

La sua espressione si muto nell’ascoltarlo.

«E vero — disse —. Ne ho bisogno».

«Ecco quel che voi dovreste dire a voi stessa: “E una
festa. Sto per dire addio senz’altro alla piu penosa fase
della mia vita”. Mettetevelo in testa: sara stato il passato
il piu penoso, se vi rifiuterete ad essere cosi contrariata
nel futuro. Ecco la realta. Gli uomini ad un certo mo-
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mento sono 1 padroni del loro destino, ecceteray.

Lei, rifletté sul suo modo di ragionare: poi si volse a
lui con una risatina piena di contestazione e palpito.

«Non ¢ forse cosi? — egli insiste, mentendo e sorri-
dendo amichevole —. E non siete forse contenta?»

«Si — lei annui — Sono... contentissimay. Lui ammicco
scherzoso, poi domando con voce dolce: «E allora che
andate cercando?»

«Si — replico lei, un po’ senza respiro. — Che dovrei
cercare 10?» E lo guardo con un rapido, provocante mu-
tamento.

«E voi, rispose lui evasivo, lo chiedete a me?»

Lei velo gli occhi e disse con un sommesso accento di
scusa. «Da gran tempo non vi chiedevo piu niente, non €
vero?»

«Ahime! Non ci pensavo piu. Chi avete interrogato in
tutto questo tempo?»

«Chi ho interrogato?» lei inarco le ciglia e rise con un
monosillabo spregiante.

«Nessuno, certo — disse lui sorridendo —. Il mondo fa
domande a voi, voi fate domande a me, ed 10 mi rivolgo
a qualche oracolo nel buio, non ¢ vero?» Lei rise con
lui.

«No — si riprese lui d’improvviso serio — Supponia-
mo che dobbiate rispondere ad una mia grossa doman-
da, a qualcosa che non potrei mai scoprire da solo». Si
riadagio indolente nella poltrona e comincio a sorridere
di nuovo. Lei si volse a guardarlo con intensita, con le
belle ciocche spioventile intorno alla faccia, 1 neri occhi
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ossessionati dal dubbio, il dito alle labbra. Una lieve
perplessita palpitava sulle ciglia.

«In ogni modo — lui disse — avete qualcosa da darmi».

Lei continuava a guardarlo con occhi oscuri, assorti.
Lui I’esaminava con lo sguardo, poi parve ritrarsi e le
pupille pensose dilatarsi.

«Vedete, disse, la vita ¢ buona per una cosa sola: per
viverla: e non potete viver la vostra vita da sola. Dovete
aver la canna e 1’acciarino se volete che il colpo parta.
Perche non sareste voi la mia canna, la mia bianca can-
na per emettere il mio rosso fuoco?»

«Ma che volete dire?» chiese lei senza respiro.

«Ecco! — spiego lui, pensando ad alta voce come di
solito — Il pensiero non ¢ la vita. E come un lavare e pet-
tinare e cardare e tessere la lana che I’annata della vita
ha prodotta. Ora 10 penso che noi abbiamo cardata e tes-
suta la lana del nostro mucchietto sino alla fine, o quasi.
E tempo che cominciamo di nuovo, voi ed io, e a vivere
insieme questa volta: non a poetizzare e a specolare sol-
tanto. Mi capite?»,

Lei non cessava di fissarlo assorta in lui.

«Volete dire?» sussurrava incalzandolo.

«Ma lo vedete: 10 sono tornato per voi, perche voi...».
E attese da lei.

«Ma — mormoro lei confusa — 10 non capisco...»

Lui la guardd con aggressiva franchezza: mettendo
via le di lei confusioni.

«Bugiarda!» disse lui gentilmente.

«Ma... — e si volto sulla sedia dall’altra parte — non ¢
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chiaro...».

Lui s’aggrondd un tantino. «Andiamo! Voi dovreste
capire ormai l’algebra del linguaggio. Dovrei contare
sulle vostre dita per farvi proprio capire di che si tratti,
un’unita alla volta, in pura aritmetica?»

«No, no — grido lei giustificandosi —. Ma come poter
capire questo cambiamento in voi? Dicevate sempre che
non potevate... Proprio il contrario».

Lui alzo il capo, come penetrando nel suo pensiero.

«Ah, si: 10 ho cambiato. Lo dimenticavo. Suppongo
che devo aver mutato entro me stesso. Sono sempre piu
vecchio: ho ventisei anni. Solevo rabbrividire al pensie-
ro di dovervi baciare, non € vero? — Sorrise luminosa-
mente e riprese con tenera voce — Ebbene... adesso non
pit.

Lei arrossi confusa e nascose la faccia da lui.

«No — esso continuo con lento, brutale candore — non
che io sappia piu di quel che sapessi allora... che cosa
sia I’amore... come voi sapete... ma... penso voi siete
bella... € noi ci conosciamo 1’un I’altro cosi bene... come
non conosciamo nessun’altra cosa, non ¢ vero? E cosi
noi...».

La sua voce dileguo via ed essi sedettero in un silen-
zio pieno di tensione, ascoltando i rumori esterni: poi-
che il cane stava abbaiando forte. Udirono una voce che
cercava di quietarlo. Cirillo Mersham ascolto. Sentiva il
rumore della porta dell’aia di cui si tirava il paletto e il
suono insistente d’un campanello di bicicletta, che sfio-
rava il muro.
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«Chi €?» egli domando senza sospetto.

Lei lo guardo e confesso con gli occhi, confusa, sup-
plicante. Egli comprese immediatamente.

«Santo Dio! E lui!» Guardo la fotografia sul caminet-
to. Lei annui con la solita disperazione, il dito di nuovo
tra le labbra. Mersham prese qualche minuto per adat-
tarsi alla nuova situazione.

«Bene! E gia al mio posto. Perché non me lo avete
detto?»

«Come potevo?... non ¢. E poi non volevate mai deci-
dervi». Lei nascose la faccia.

«No — egli biascico riflettendo pensoso — Non volevo
mai decidermi. E colpa mia, dopo tutto —. Poi sorrise e
aggiunse umoristicamente: Ma 10 credevo che teneste
un vecchio paio di miei guanti sulla sedia accanto a
VOi».

«E ce li tenevo in realta — si giustifico lei con estrema
amarezza — sino a che non me li avete richiesti. Mi avete
detto che... mi pigliassi un altro uomo... Ed io ho fatto
quel che mi dicevate voi, come semprey.

«Ve I’ho detto 10? Ve I’ho proprio detto i0? Debbo
credere che sono uno stupido. Ma I’amate almeno?»

Lei rise forte, con disprezzo e amarezza.

«E molto buono: ed & molto innamorato di me.

«Naturalmente! — disse Marham sorridendo e diven-
tando ironico —. Ed ha proprio un posto inamovibile?»
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IV.

Lei era mortificata e non volle rispondergli. La que-
stione per lui ora era sapere quanto quell’intruso contas-
se. Guardo e vide che lei non portava alcun anello: non
poteva averlo messo via per il suo arrivo. Egli comincio
dunque a calcolare con cura I’atteggiamento da prende-
re. A molte donne s’era rivolto in cerca d’amore ma era
rimasto sempre disilluso. S’era serbato cosi virtuoso ed
aspettava. Ora non intendeva aspettar pit. Nessuna don-
na e lui avrebbero mai potuto intendersi cosi bene come
lui e Muriel ch’esso stesso aveva educata cosi brava-
mente sino all’eta maggiore nel tempo stesso in cui lot-
tava per elevarsi come uomo ad un’indipendente conce-
zione del mondo. Avevano respirato nelle stesse correnti
di pensiero, erano stati abbattuti dalle stesse tempeste
del dubbio e del disincanto, e s’erano effusi insieme in
giorni di pura poesia. Cosi erano cresciuti: spiritualmen-
te, o, piuttosto, psichicamente, com’egli preferiva dire,
erano gia maritati. Ed ora egli si trovava a pensare sul
suo modo di girar per casa.

La porta esterna s’era aperta ed un uomo era entrato
in cucina, salutando la famiglia cordialmente e senza ce-
rimonie. Aveva la voce gutturale e penetrante d’un teno-
re, che giungeva distintamente al disopra del vibrante
vocio degli uomini chiacchieranti. Parlava un buono fa-
cile inglese. I giovani gli stavano chiedendo di “isolato-
11’ e d’energia elettrica ed egli rispondeva con rudi tec-
nicismi, tanto che Mersham ne concluse dovesse trattar-
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si d’un elettricista della miniera. Continuarono a parlare
a casaccio per qualche tempo, benché ci fosse in tutto
quello una nota falsa di secondario interesse. Poi Benia-
mino si fece avanti e ruppe il ghiaccio dicendo con una
punta d’arioso scherno: «Muriel ¢ in camera da ricevere,
Tom, se volete vederlay.

«Ah, si! Ho visto infatti la luce e me I’immaginavoy.
Affettava indifferenza, come se si fosse trattato di qual-
cosa di simile in ogni visita. Aggiunse poi con un tanti-
no d’impazienza, € con D’interesse del proprietario:
«Che cosa sta facendo?»

«Sta chiacchierando. Cirillo Mersham ¢ tornato da
Londray.

«Che? E qui lui?»

Marsham sedeva ascoltando, sorridendo. Muriel ve-
deva le sue ciglia sollevarsi. Ella aveva si alzata la sua
bandiera di provocazione ironica, ma continuava a pro-
pendere per lui con tenerezza. Ora la bandiera s’alzo
proprio risoluta. Ella balzo in piedi e ando alla porta.

«Hello!» disse, salutando 1’estraneo con quella picco-
la melodia del benvenuto, che le ragazze mettono in
questa sola parola appena avvertano 1’avvicinarsi del fi-
danzato.

«Sento che avete una visitay lui rispose.

«Si, venite, venite!»

Parlava dolcemente, con carezze nella voce.

Lui era un bell’uomo, ben messo, un po’ piu basso di
Mersham. Questi s’alzo indolente e porse la mano sorri-
dendo e guardando curiosamente nei bei, generosi occhi
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azzurri dell’altro.

«Cirillo —. I1 signor Vickers».

Tom Vickers strinse forte la mano di Mersham e ri-
spose al suo scrutante sguardo con calda effusione, poi
piego la testa, lievemente confuso.

«Volete sedere qui?» disse Mersham, languidamente
indicandogli la poltronay.

«No, no, grazie. Mi siedo qui, grazie!». E Tom Vic-
kers presa una sedia, si mise innanzi al fuoco. Era con-
fusamente affascinato dalla naturale franchezza e corte-
sia di Mersham.

«Se non sono di troppo» aggiunse mentre si sedeva.

«No: certo, no» disse Muriel nei suoi toni carezzosi,
meravigliosamente dolci: col tono condiscendente della
donna pronta a sacrificare qualunque cosa all’amore.

«Non potreste — aggiunse Mersham pigramente —.
Muriel ed io siamo sempre una pubblica discussione.
Non ¢ vero, Miel. Stiamo discutendo sull’affinita, I’eter-
no tema dei nostri discorsi. Voi farete da pubblico. Noi
andiamo cosi stupidamente d’accordo, noi due. Ed ¢
sempre stato cosi. E sua colpa. Tratta anche voi cosi
male?»

Laltro era piuttosto disorientato. Da tutto quello capi-
va in confuso che si voleva dar 1’idea ch’egli fosse
I’attuale innamorato di Muriel, mentre Mersham allude-
va a se stesso come ad un ripudiato. E cosi egli sorride-
va, rassicurato.

«Come male?» domando.

«Consentendo con voi su ogni cosay.
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«No, non posso dire che faccia questo» rispose Vic-
kers sorridendo e guardandola con brevi, caldi sguardi.

«Certo, noi non contrastiamo mai, sapete». Lei attesto
con lo stesso condiscendente tono.

«Lo vedo — disse Mersham fiaccamente, eppur tenen-
do lo spirito ben pronto a sostenere il suo punto —. Voi
andate d’accordo con lei, qualunque cosa lei dica. Dio,
com’¢ interessante!»

Muriel inarco le ciglia con un bel lampo d’intelligen-
za volto di straforo a lui, e rise.

«Qualcosa del genere! — replico 1’altro uomo con al-
trettanta condiscendenza, come si conveniva ad un ma-
schio pieno di salute nei confronti di uno che giaceva
fiaccamente in una poltrona e diceva sottili futilita in
una posa tutta pigrizia e abbandono. Mersham noto le
belle membra del rivale, 1 solidi larghi fianchi e 1 saldi
polsi. Lo stava classificando tra quegli uomini di genti-
le, sano animalismo, e buona intelligenza, che sono ra-
gazzoni per la semplicita, che possono ben sommare
due e due ma non mai xy ed yx. I suoi contorni, i suoi
movimenti, 1 suoi riposi, erano, a rigor di termini, ama-
bili. «Ma — diceva Mersham a se stesso — se fossi cieco
o triste o stanchissimo, non lo vorrei davvero. E uno di
quegli uomini, come dice George Moore, che la moglie
odierebbe dopo pochi anni, soltanto per la maniera di
varcar la soglia. Posso immaginarlo con una numerosa
famiglia di bambini, un bel padre. Ma a meno di non
avere una moglie fatta soltanto per la casa...».

Muriel s’era messa a conversare con lui.
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«Siete venuto in bicicletta?» domandava con
quell’irritante tono confidenziale cosi comune agli inna-
morati, che fa d’un terzo un importuno.

«Si — egli replicava nella stessa carezzosa maniera —
ero piuttosto in ritardo». La banalita dell’argomento non
impediva niente: la carezza era in ogni parola.

«Ma non avete trovato troppo fango?»

«Si, certo: ma non piu di ieri».

Marsham s’allungava piut comodo che mai sulla pol-
trona, le ciglia quasi chiuse, le sue belle mani bianche
pendenti al di 1a dei braccioli come candidissimi armel-
lini da un ramo. Voleva con meraviglia vedere quanto a
lungo Muriel avrebbe tirato avanti cosi col suo innamo-
rato. Ben presto ella comincid a parlare di seconda
mano con Mersham. Stavano parlando della padrona di
casa di Tom.

«Voi non vi curate di lei, non ¢ vero?» gli chiedeva
essa insinuante, dal momento che I’ombra della sua di-
sapprovazione per le altre donne accresceva I’irradiare
della sua affezione per lei.

«Certo, non posso dire d’amarla.

«E com’¢ che ogni sei mesi cambiate padrona. Dove-
te essere un infelice a vivere con loroy.

«No, non so d’esserlo. Ma sono tutte uguali. Tutte pa-
sta e miele ai primi giorni, € ben presto, pan secco».

Mersham comprese quindi che Vickers aveva fretta di
sposar Muriel: e comprese altresi che, stancandosi quel
pretendente cosi presto delle padrone di casa, anche tra
la moglie e lui forse ben presto ci sarebbe stato un di-

33



saccordo. Fece capire questa scoperta a Muriel, biasci-
cando: «Vi ha proprio I’aria d’esser cosi? Il vivere a
pensione € I’ideale. Un buon pensionante pud sempre
fare un po’ di commedia e accomodarsi a modo suo. E il
miglior tempo per questo nella sua vitay.

«Jo non credoy» disse Vickers.

«E cosi — biascico torpido Mersham, dando alle paro-
le un suono di faceta ironia —. Evidentemente voi non
siete un buon pensionante. Voi dovreste soltanto simpa-
tizzare con una padrona di casa, e lei muoverebbe cielo
e terra per voi».

«Ah — rise Muriel dando un’occhiata a Mersham —,
Tom non crede al simpatizzare con le donne, massime
con le maritatey.

«Non lo credo no — disse Tom con enfasi —. E perico-
loso.

«Voi riserbate questo al marito» disse Mersham.

«Certamente! Non amo affatto che vengano ad impor-
tunare me coi loro fastidi. Non si finirebbe piu».

«Avete giudizio voi. Povera donna. Cosi, volete riser-
vare il vostro barile di simpatia tutto per vostra moglie,
eh, e per nessun’altra.»

«Proprio cosi. Non ho forse ragione?»

«Oh, senza dubbio. Vostra moglie sara la privilegiata.
Una specie di birra fatta in casa per bere all’infinito? E
va beney.

«Niente di meglio» disse Tom» ridendo.

«C’¢ qualcosa di meglio — disse Mersham —. Il muta-
re. Il mutare. Io, per esempio, preferisco essere per la
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donna una tazza di tea.

Muriel rise forte per questo assurdo cinismo e aggrot-
to le sopracciglia per imporgli la fine di quel giocare a
palla con le bombe.

«Una tazza nuova ogni volta. Le donne non sono mai
stanche del tea. Muriel posso vedere fin da ora che tem-
po per oziare non manchera: una sorta di lunghi sonnec-
chiamenti da dopo cena con vostro maritoy.

«Deliziosissimo!» trovo Muriel sarcastica.

«Quando ha trovato un buon marito, che cosa puo vo-
lere di piu?» domando Tom, prendendo il tono d’un bur-
lone ma serio in realta e un tantino risentito.

«Un pensionante... per fare le cose interessanti.

Mersham la guardo, tranquillamente, sorridendole
dentro gli occhi. Lei era davvero perplessa. Aveva biso-
gno di sapere che cosa lui metteva nel piatto per far tra-
boccare cosi la bilancia dalla sua parte. Egli le doveva,
come sempre, una risposta seria e sincera: ¢ fu questa:
«Perche io posso loro far credere che il nero sia verde o
porpora: ¢ lo ¢ in realta». Poi, sorridendo largamente
mentre in lei si ridestava ’ammirazione per lui, aggiun-
se: «Ma voi vorreste farmi montare in superbia, Miel...
macchiare la mia verginale modestiay.

Muriel gli dette uno sguardo pieno di dolcezza e in-
telligenza, e rise sommessa. Tom accolse con una sghi-
gnazzata la dichiarazione di verginale modestia, fatta da
Mersham, Muriel aggrotto le sopracciglia con irritazio-
ne e distolse lo sguardo del suo spasimante, per guarda-
re il fuoco.
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V.

Mersham, senza alcun piano preconcetto, aveva or-
mai fatto svolgere la situazione al punto da lui voluto.
Era sicuro che Vickers non conterebbe seriamente nel
movimento di Muriel verso di lui. Cosi penso ad altro,
senza piu interesse.

Il discorso langui per qualche tempo, dopo di che, ad
un tratto, Mersham ebbe un’idea. «Vorrei dire, signor
Vickers: perché non cantereste qualcosa per noi? Voi
cantate, non ¢ vero?»

«Oh, non val la pena di parlarne» replicod 1’altro mo-
destamente, attonito a quel subitaneo interesse da parte
di Mersham. Guardo Muriel.

«Benissimo! — lei gli rispose, indulgente ora con lui
come un ragazzo — Ma — aggiunse volgendosi verso
Mersham — lo volete davvero?»

«Ma certo. Suonate qualche vecchio canto. Suonate
un po’ meglio di prima?»

Lei comincio Onore ed armi.

«No, non quello! — gridd Mersham — Qualcosa di
dolce. Sois triste et sois belle —. Sorrise gentilmente a
lei, suggestivo — Provate Du bist wie eine Blume o Pur
dicesti...».

Vickers cantava bene, pur senza molta immaginazio-
ne. Ma 1 canti che cantavano erano i vecchi che Mer-
sham aveva insegnato a Muriel anni prima e che lei can-
tava ognuno con qualche ricordo di lui nel cuore. E alla
fine del primo canto lei si volse e trovo lui che la guardo
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negli occhi: e s’incontrarono di nuovo nella poesia del
passato.

«Asfodeli!» disse lui dolcemente, gli occhi pieni di
memorie.

Lei, fremente d’emozione, riviveva in pit ampio oriz-
zonte. S’erano seduti sul ciglio del colle, dove gli asfo-
deli selvaggi s’elevavano al cielo e dove egli aveva ap-
preso a cantare, riga per riga, Du bist wie eine Blume.
Lui non aveva voce ma un orecchio molto fine.

La sera si protrasse sino alle dieci. Allora 1 ragazzi at-
traversarono la stanza per andare a letto. La casa sareb-
be parsa addormentata se non fosse stato il padre che se-
deva solo in cucina, leggendo il “Polipo”. I tre v’entra-
rono per la cena.

Mersham s’era risollevato e parlava bene. Muriel lo
stimolava sempre ¢ lo induceva a parlar d’arte e filoso-
fia — cose astratte ch’ella amava, di cui soltanto lui le
aveva parlato e di cui soltanto lui poteva parlare, ella
immaginava, con tale bellezza. Egli usava strani giri di
frase, si contraddiceva volutamente, poi diceva qualcosa
di triste € umoristico, sempre in tono leggero, irrespon-
sabile, tanto che anche gli uomini si volgevano a lui in-
dulgenti e deferenti.

«La vita — diceva e cercava sempre di persuadere a
Muriel in una forma o nell’altra — la vita ¢ bella fino a
che vi sta consumando. Quando sta scorrendo attraverso
di voi, distruggendovi, ¢ magnifica. Meglio consumarsi
per intiero, come un fuoco sotto un potente tiraggio, in-
candescente sino all’ultima briciola. Quando invece si
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brucia a fuoco lento, risparmiando la materia, la vita
non val la pena d’esser vissutay.

«Voi credete dunque ad una vita breve e gaia» disse il
padre.

«Non ¢ necessaria n¢ I’una n¢ ’altra cosa. L’angoscia
¢ parte del fuoco della vita, come il soffrire. Sono en-
trambi la radice della fiamma della gioia, come dicono.
Con la vita noi siamo come 1’uomo ch’era tanto ansioso
d’assicurarsi una vecchiaia, che mori a trent’anni per
inazione.»

«Questo ¢ quello che probabilmente non faremo
noi,», rise Tom.

«Oh, non lo so: voi vivete il piu intensamente nei
contatti umani — e questo ¢ quello da cui piu rifuggiamo
noi, povere creature timide, dal dare a toccare le nostre
anime a qualcuno. Perché essi, 1 tumultuosi imbecilli,
vogliono generalmente afferrarla con le loro sporche
zampey.

Muriel lo guardo con gli occhi oscuri, pieni d’intelli-
gente gratitudine. Lei stessa era stata afferrata molto
brutalmente, a quel modo, dai fratelli. Ma era stata poi
molto stupida nel sacrificare se stessa.

«E — concluse Mersham — siete lavato dal piu bianco
fuoco della vita quando prendete una donna che amate e
comprendetey.

Forse Mersham non sapeva quel che faceva. Eppure
tutto il suo discorso sollevava Muriel come in una rete,
come una sirena fuor dalle acque, e la metteva tra le sue
braccia, a respirar la sua sottile, rarefatta atmosfera. Lei
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lo guardava ed era sicura della sua pura serieta, e crede-
va implicitamente ch’egli non potesse aver torto.

Vickers credeva diversamente. Avrebbe espressa la
sua opinione, qualunque fosse, in un: «Ahime, ce ne ha
della roba da dire quest’uomo e non finira piu, ma ¢ tut-
ta roba da vomitare...».

Percheé Vickers era soltanto I’innamorato di vecchio
stile, tutto d’un pezzo: tale da riuscire la breve gioia e
I’infinita delusione d’una vita di donna. Trovo alla fine
che doveva andarsene, perch¢ Mersham non 1’avrebbe
preceduto. Muriel non gli diede alcun bacio di congedo,
n¢ s’offri ad accompagnarlo sino alla bicicletta. Egli era
in collera per questo, ma piu con la ragazza che con
I’'uomo. Trovo che stava facendo la stupida col darsi
“quelle arie” davanti all’estraneo. Mersham era un estra-
neo per lui: e tale, nella sua idea, era per lei. I due gio-
vani uscirono di casa insieme e giunsero all’aia giu pel
rude sentiero ammattonato. Mersham diceva piccole
spiritosaggini: «Vorrei che 1 miei piedi fossero meno de-
licati. Rabbrividiscono quando vanno per un sentiero
difficile, come una ragazza che abbia toccato un rospo...
Sentite quella povera vecchia disgraziata; pare che abbia
preso la tosse caninay.

«Una vacca non tosse quando fa quel suono» disse
Vickers.

«Finge, eh? Per avere qualche pastiglia? Non gliene
fate rimprovero. Deve avere i geloni, in ogni modo. Le
vacche hanno 1 geloni, povere disgraziate?»

Vickers rise e senti che doveva prender quell’uomo
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sotto la sua protezione. «Attento! — disse all’entrare
nell’aia ch’era oscurissima. — Attenti alla fronte contro
questa trave». Mise una mano sulla trave e sporse 1’altra
per tener lontano Mersham. «Grazie!» disse ’altro con
premura. Egli conosceva palmo per palmo la postura
della trave, per buia che fosse 1’aia, ma permise a Vic-
kers di guidarlo a superare 1’ostacolo. Era piuttosto con-
tento di sentirsi preso sotto la protezione di Tom.

Vickers accese con precauzione un fiammifero, chi-
nandosi sul rude centro di luce ed illuminandosi come
qualche bella lanterna nel mezzo del buio pesto dell’aia.
Per qualche momento si chino sulla lampada della bici-
cletta, movendo e riaggiustando la calza: e la sua faccia,
concentrando tutta la luce sulla sua dura bellezza, parve
luminosa e mirabile. Mersham poteva vedere il basso
delle sue gote al disopra della linea del rasoio, e piene
labbra nell’ombra al di sotto dei baffi, e I’irto delle ci-
glia tra la luce.

«Dopo tutto — si disse Mersham — ¢ bellissimo. Lei ¢
una sciocca a lasciarlo andarey.

Tom chiuse la lampada con un piccolo rumore secco
e calpestd con cura il fiammifero. Poi stacco la pompa
dalla bicicletta e si piego sui tacchi nel vago bagliore,
per gonfiar la gomma. L’incalzante, infallibile, instanca-
bile picchiar della pompa, 1’equilibrio leggero ed il
bell’assetto elastico del corpo nei suoi movimenti piac-
quero a Mersham.

«Lei potrebbe avere — si stava dicendo Mersham —
qualche magnifica ora con quest’uomo. Eppure preferi-
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rebbe aver me, perche io posso farla triste e ravvivare la
sua ammirazioney.

All’uomo invece stava dicendo: «Dovreste sapere che
I’amore non ¢ quella famosa faccenda tra anime. Per
voi, per esempio, le donne sono come le mele sull’albe-
ro. Potete benissimo avere quelle che avete a portata di
mano. Quelle che paiono piu belle sono al disopra, ma ¢
inutile pensarci. Alzatevi in punta dei piedi e riuscirete
forse a trar git un ramo e appena a toccar con le dita
una buona. Ma 1l tutto ritorna d’un colpo in alto e voi vi
sentite male e dite d’avere il cuore spezzato. Ma ce n’¢
un’infinita di mele per voi, € non piu in alto che il vo-
stro petto».

Vickers sorrise e pensod che quello fosse un discorso
in generale; e, in ogni modo, non valesse un centesimo
nel caso suo.

Uscirono dall’aia e furono alla porta del cortile. Mer-
sham guardo il giovinotto che balzava in sella e spariva,
augurando la buona notte.

«Sic transit» mormoro, pensando a Vickers e al gaio
desio inconscio come una fiorita.

Mersham tornd lento in casa. Muriel stava sparec-
chiando la tavola, togliendo le cose della cena e prepa-
rando quelle per la colazione degli uomini: ma lo stava
aspettando: ma lo stava aspettando cosi chiaramente
come se fosse rimasta sulla soglia. Alzo gli occhi a
guardarlo ed istintivamente egli volse la faccia verso di
lei come per baciarla. Si sorrisero e lei continuo il suo
lavoro.
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Il padre s’alzo stirando la tozza figura e sbadigliando.
Mersham infilo il soprabito.

«Voi m’accompagnate un tantino, non ¢ vero?» disse
Mersham a Muriel. Lei consenti con gli occhi. Il padre
guardo, in piedi sul tappeto, largo e taciturno. La sua as-
sonnata, ottusa disapprovazione non ebbe piu effetto
d’una lieve brezza che soffiasse contro di loro. Lei sorri-
se all’innamorato, gaia come una bimba, mentre
s’appuntava la spilla del cappello.

Era oscurissimo fuor di casa, sotto 1l brillio delle stel-
le. Lui brontolo forte e sacramento bizzarramente quan-
do affondo nel fango sino alla caviglia.

«Ecco: dovreste seguirmi. Venite qui» ordino lei, feli-
ce d’averlo in custodia.

«Datemi la manoy rispose lui, € andarono cosi tenen-
dosi per mano attraverso 1’aspro sentiero. I campi erano
aperti e la notte ascendeva alla magnificenza delle stel-
le. Il bosco era nerissimo ed umido. Si sporgevano in
avanti e camminavano furtivi e si stringevano 1’un
I’altra la mano con un delizioso senso d’avventura.
Quando sostarono e guardarono su per un momento,
non videro come le stelle fossero disseminate tra le
sommita dei rami: sino a che egli non ebbe trovato, pro-
prio di fronte a se, i tre gioielli d’Orione.

C’era una stranezza in ogni cosa, come se tutto vives-
se d’una propria vita nella notte, come accade nei rac-
conti delle fate: gli alberi, le molte stelle, gli oscuri spa-
zi ¢ le misteriose acque gia s’univano in una specie di
portentosa azione.
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Dal bosco uscirono sul nudo declivio del colle. Lei
super? il recinto del bosco sulle sue braccia e lui la ba-
ci0 ed insieme risero sommessi. Poi andarono attraverso
1 selvaggi prati dove non ¢’era piu alcun sentiero.

«Perche non gli volete bene?» domando lui scherzo-
SO.

«E ¢’¢ bisogno di domandarmelo?» disse lei sempli-
cemente.

«Si, perche ¢ assai piu grazioso di quanto sia 10».

Lei fece una gran risata di contentezza.

«E proprio cosi! Vedete: ¢ come I’estate: bruno e pie-
no di caldo. Pensate come sarebbe splendido e fiero...».

«Perche parlate di lui?» lei chiese.

«Perche¢ ho bisogno che voi sappiate quello che state
perdendo... € non dovete perderlo prima d’averlo visto
bene sotto la mia guida. E desiderabilissimo. Io sceglie-
rei lui a preferenza di me... per me stesso».

«Davvero? — disse lei —, ma — aggiunse con dolce cer-
tezza —. Voi non capitey.

«No, non capisco. Penso che sia amore: della vostra
specie, ch’¢ al di 1a di me. Io non sard0 mai innamorato
ciecamente, non € vero?»

«Comincio a credere che non lo sarete mai — lei rispo-
se senza grande tristezza — Non sarete mai cieco in nes-
suna cosay.

«La voce d’amore! — egli rise; € poi — no, se voi ana-
tomizzate 1 vostri fiori, € trovate come s’impollinano e
dove sono le ovaie, non conoscete piu cieche estasi
d’ammirazione. Ma essi significano qualcosa di piu per

43



voi: sono vostri intimi, quasi amici del vostro cuore, e
non come meravigliose, smaglianti fatey.

«Ahime! — ella assenti, soffermandosi su quel pensie-
ro con la contentezza di comprendere — e allora?»

Dolcemente, quasi senza parole, ella lo obbligava a
concludere:

«Ebbene, disse lui — voi credete ch’io sia un essere
magico, meraviglioso, non ¢ vero? Ed io non lo sono. Io
non sono cosi buono alla lunga, come il vostro Tom, il
quale crede che voi siate una persona meravigliosa, ma-
gicay.

Lei rise e si strinse a lui mentre camminavano. Egli
continud con gran premura e gentilezza: «Ora, non im-
magino affatto che voi siate una principessina angelica o
meravigliosa. Spesso fate me un cosi presuntuoso matto
sol perche voi siete un’asina...».

Lei rise sommessamente, vergognosa ed umiliata.

«Ciononostante... i0 vengo dal sud per voi... Voglio
dire... Ebbene, con voi io sento di poter essere proprio
quel che sono, presuntuoso o idiota, senza aver vergo-
gna di me stesso — S’interruppe d’improvviso — Non
credo d’aver voluto posare con voi in modo alcuno, n¢ a
maggiore n¢ a migliore di quel che io sia. O mi sba-
glio?» le domando gaiamente.

«No — rispose lei con una bella, profonda sicurezza —
no: ¢ bisogna proprio riconoscerlo. Siete sempre stato
cosi onesto. Siete piu onesto di qualsiasi altro...». Pro-
fondamente commossa, non fini. Lui rimase in silenzio
per qualche attimo, poi continud come per decidere sino
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al fondo la questione con lei. «Ma, sapete: mi piacete
tanto perché non portate busto. Mi piace tanto vedervi
muovere dentro il vostro vestitoy.

Lei rise, un po’ vergognosa, un po’ impacciata.

«Mi meraviglio che ve ne siate accorto» rispose.

«Me ne sono accorto subito». Ci fu un minuto di pau-
sa, dopo di che egli riassunse. «Vedete: ci sposeremmo
anche domani. Ma io non posso mantenervi: sono inde-
bitato...».

Lei gli si fece vicina e gli strinse un braccio.

«...Ma perche¢ lasciar passare gli anni e sciupare il fio-
re della giovinezza?....»

«No» lei ammise a voce piana e dolce, scuotendo la
testa.

«Dunque... Voi capite, non ¢ vero? E se a voi piace,
verrete con me, non € vero? Cosi, naturalmente, come
avevate I’abitudine d’andare e venire dalla chiesa con
me. E non ci sara bisogno ch’io debba spingervi vostro
malgrado, non € vero?»

S’erano fermati innanzi ad un’erta che avrebbero do-
vuto salire. Lei si volse a lui in silenzio, porgendogli il
volto. Egli la prese tra le braccia e la bacio e senti la
nebbia notturna di cui 1 baffi erano umidi e inchino il
capo e sfrego la faccia sulla spalla di lei e poi premette
le labbra sul suo collo. Per un minuto rimasero silenzio-
si, stretti insieme. Poi egli udi la voce di lei, soffocata
contro la sua spalla, dire: «Ma, ma, sapete... € molto piu
difficile per la donna. Significa qualcosa di cosi diverso
per una donnay.
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«S1 puod aver giudizio — rispose lui piano e gentile —.
Non occorre cadere in guai».

Lei rimase in silenzio per un istante: poi riprese.

«Si, ma... se accadesse... Voi capite: 10 non potrei
sopportarlo...».

Egli la lascio andare, e rimasero discosti € non piu
nella stretta che impediva loro di parlare. Egli ricono-
sceva il diritto della donna a difendersi, atteggiandosi ad
esitante dinnanzi alle proprie inclinazioni e anche innan-
zi alla propria persuasione.

«Se, se! — egli esclamo tanto bruscamente ch’ella ne
ebbe un piccolo brivido di paura — Non ci deve essere
se che tenga, non ¢ vero?»

«Non soy, lei replico in tono di tranquillo rimprovero.

«Se dico cosi...» lui ripete, irritato dalla di lei sfidu-
cia. Poi sali I’erta, e lei lo segui.

«Ma vot lo sapete: 10 vi ho pur dato libri....».

«Si, ma...».

«Ma che cosa?»

«E cosi differente per una donna. Voi non sapete».

Egli non rispose nulla a questo. Inciamparono, sotto
le querce, nei cumuletti fatti dalle talpe.

«E vedete... come dovremmo andare... scavando in-
sieme nel buio...».

Questo lo feri. D’un tratto fu come se la vita perdesse
tutto il suo scintillio. Fu come se lei avesse urtato il fine
vaso che conteneva il vino del di lui desiderio, € lo aves-
se vuotato d’ogni vitalita. Egli aveva recitato tutta la
notte una parte difficile, piena di moti profondi, ed ora
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la luce s’era d’un tratto spenta, € non rimaneva piu che
la spossatezza. Egli era silenzioso, stanco, stanchissimo
in corpo ed in ispirito. Camminavano per il largo, oscu-
ro prato a testa bassa. D’un tratto lei gli prese il braccio.
«Non siate freddo con me!» grido.

Egli si chind e le bacido come per quietanza quelle lab-
bra che lei gli offriva per amore.

«No — egli disse seccatamente — non ¢ freddezza...
Soltanto... 10 ho perduto... per questa notte...». Parlava
con difficolta. Non trovava una parola da dire... Rimase-
ro insieme, separati, sotto il vecchio pruno, per qualche
minuto senza una parola né I’uno n¢ I’altra. Poi egli sca-
valco il recinto e fu sulla strada maestra, al disopra del
prato.

Al dividersi egli non I’aveva neppure baciata. Sosto
per un momento e guardo giu a lei. Scorreva sotto la sie-
pe ’acqua d’un ruscello, mormorando con insolita sono-
ritd. Di lungi da Nethermere, sentivano il triste, osses-
sionante grido della selvaggina veniente dal nord. Le
stelle brillavano ancora intensamente. Egli era troppo
esausto per pensare a qualcosa da dire: ella troppo op-
pressa dal dispiacere, dalla paura e anche da un inespri-
mibile risentimento. Egli guardava giu alla pallida mac-
chia che la faccia di lei faceva volgendosi in su dal bas-
so del prato, al di 1a della siepe. I pruni s’erano chiusi al
di sopra di lei, inclinati come il tetto d’una capanna. Al
di 1a era la grande distesa del buio. Egli si sentiva inca-
pace di raccogliere la sua energia per dir qualcosa di vi-
tale.
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«Addio! — disse. —. Ritorno laggiu sabato. Ma mi scri-
verete. Addio!»

Lei si volse per andare. Egli vide la bianca sollevata
faccia svanire e la sua nera forma piegarsi sotto 1 rami
degli alberi e dileguarsi nel gran buio. Non gli aveva
detto addio.
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IL VECCHIO ADAMO
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La domestica che apriva la porta stava diventando
una bella donna. Pareva quindi avesse 1’insolente orgo-
glio di chi abbia fatto di fresco un’eredita. Poteva esser
davvero una splendida donna, avendo dell’ebrea solo
quel tanto che bastava per arricchire nel senso della bel-
lezza quella che avrebbe potuto essere complice piace-
volezza. A diciannove anni 1 suoi begli occhi grigi pare-
vano una sfida, ed il caldo colorito ed i neri capelli mol-
lemente inanellati davano ancor piu valore alla piega
sensuale della bocca.

Non portava ne tocca n¢ grembiale ma solo un’ele-
gante sopravveste con maniche, quale anche una signora
avrebbe potuto indossare.

L’uomo cui apri era alto € magro ma grazioso nella
sua energia. Aveva indosso un vestito di flanella bianca
e portava una racchetta da tennis. Con un lieve inchino
alla ragazza s’avanzo accanto a lei verso la soglia. Era
uno di quelli che attraggono col loro movimento che ¢
inconsciamente osservato come si osserva il volo d’un
alcione muovente le ali con ritmico agio. Invece
d’entrare in casa, il giovane rimase sulla soglia accanto
alla domestica guardando indietro nella buia sera. Quan-
do in riposo aveva I’aria diffidente e ironica, ch’¢ cosi
notevole nella gioventu educata d’oggi: il contrario del-
la tradizionale aggressivita della gioventu.
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«Sta per scoppiare un temporale, Kate» disse.

«Si, credo anch’io» lei rispose da pari a pari.

Il giovane rimase per un momento a guardare gli al-
beri attraverso la strada e nell’oppressivo crepuscolo.

«Guardate! — disse — Non c’¢ traccia di colore
nell’atmosfera, benché sia il tramonto tutto un oscuro,
opaco grigio. E quelle querce ardono verde come il bas-
so d’una fiamma. Guardate!»

«Si» disse Kate quasi sgarbata.

«Un’agitata specie di sera: dev’essere cosi, dal mo-
mento ch’¢ I'ultima che passate con noi».

«Si» disse la ragazza arrossendo ed irrigidendosi.

Ci fu un’altra pausa. Poi: «Vi dispiace d’andarvene?»
chiese lui con una punta d’ironia.

«In qualche modo si» lei replico piuttosto altezzosa.

Lui rise come se capisse il sottinteso: poi, con un «Ah
bene!» entro nell’anticamera.

La ragazza si fermo per un istante stringendo 1 giova-
ni polsi, irrigidendo il petto stesso in rivolta. Poi chiuse
la porta.

Edoardo Severn entro in camera da pranzo. Erano le
otto, ed assai scuro per una sera di giugno. Sulle pareti
d’un cupo blu sole le cornici dorate dei quadri svariava-
no pallide. La pendola occupava la stanza col suo grave
tic-tac.

La porta s’apriva su d’una tenue serra, guernita da
una vite. Dall’annesso giardino Severn poteva udire il
chiassoso ruzzare d’un bimbo. Ando verso la porta ve-
trata.
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Una bimba sui sei anni, vestita di bianco, andava cor-
rendo per I’erba lungo 1’orlo fiorito. Era molto graziosa,
vivacissima e intenta nei suoi movimenti: e pareva a lui
un topolino di campagna, che giocasse fra il grano, per
pura allegria. Severn si trastullava a guardarla dalla so-
glia. Lei, d’un tratto, s’avvide di lui. Si fermo, lampeg-
gio un saluto, fece un piccolo gaio salto e si fermo di
nuovo, come nella quiete d’una concentrazione.

«Signor Severn — grido in tono d’una straordinaria
blandizia — venite a vedere questo».

«Che cosa?» domando lui.

«Venite a vedere lei insistette.

Lui rise, sapendo che lei voleva soltanto attirarlo nel
giardino: e ando.

«Guardate!» disse stendendo il suo braccino paffutel-
lo.

«Ma che cosa?» chiedeva ancora lui.

La piccola non era affatto disposta a riconoscere che
lo aveva attirato 1a soltanto per suo divertimento.

«Tutt’¢ in bocciuoli!» disse accennando ai chiusi fior-
ranci. «Vedete!» grido lanciandosi sulle sue gambe, ag-
grappandosi alla flanella dei suoi calzoni, e tirandolo
selvaggiamente. Era una piccola selvaggia Menade.
Correva gridando pel giardino come un uccelletto fe-
stante e clamoroso, dando ogni tanto un’occhiata
all’indietro, per vedere se lui la seguisse. Egli non aveva
cuore di desistere: e¢ le camminava rapido dietro.
Nell’oscuro giardino le due bianche figure svariavano
attraverso le piante in fiore; la bimba col suo abito tutto
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di seta, scodinzolando come un irsuto uccello: I’'uomo,
fluido e snello, levandola su ogni tanto e nascondendo la
faccia in lei. E continuamente la sua acuta voce reagiva
contro 1 suoi avvertimenti € le sue grida di trionfo nel
darle la caccia. Spesso era davvero spaventata da lui; si
stringeva forte intorno al suo collo. Ed egli rideva e la
canzonava con lenta provocante voce, mentre lei prote-
stava.

Il giardino era grande per essere in un sobborgo di
Londra. Era chiuso da un muro alto e scuro, che sorgeva
al di 1a d’una fila di pioppi neri. E al di 1a delle masse
degli alberi, in alto, scivolavano i treni dalla luce dorata,
col dolce movimento dei bruchi, ed un rauco sottile ru-
more.

La signora Thomas stava nell’oscuro passaggio, a
guardare la notte, 1 treni e il balenare e il correre delle
due figure bianche.

«Ed ora bisogna rientrare» udi dire Severn.

«No» grido la bimba feroce e cupa come una piccola
baccante. E s’aggrappo a lui come un gatto selvaggio.

«Si — insiste lui —. Dov’¢ vostra madre?».

«Fammi ciondolare» domando la piccola.

Lui la prese su, ¢ lei lo stringeva sin quasi a soffocar-
lo con le impetuose braccia.

«Vi ripeto: dov’e vostra madre?» insistette quasi sen-
za fiato.

«E di sopra, grido la piccola. Fammi ciondolarex»

«Non lo credo» disse Severn.

«Fammi ciondolare, cion-do-la-rey.
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Egli si chino, si che lei gli pendette dal collo come un
grosso pendaglio. Poi la fece ciondolare, ridendo piano
a se stesso, mentre lei strillava di paura. Scivolata, lei
gli s’aggrappo al petto.

«Mary! — chiamo la signora Thomas in quel basso,
cantante tono della donna il cui cuore € commosso ¢ fe-
lice — Mary!» ripete grave e dolce.

«Oh, no!» strilld pronta la piccola.

Ma Severn se la tolse su. Ridendo, saluto piegando il
capo e porse alla madre la bimba che gli s’aggrappava al
collo.

«Venite qui!» disse la madre severa, stringendo il pet-
to della piccola.

«Oh, no!» protestava la piccola, nascondendo la fac-
cia sul collo del giovinotto.

«Ma ¢ ora d’andare a letto» disse la madre. Rise men-
tre si volgeva alla piccola per toglierla a Severn. Anche
la piccola rideva, stringendosi piu forte a Severn, nel
non sentire alcuna determinazione nella stretta della ma-
dre. Severn piego il capo per allentare la stretta della
bimba, si chino e la fece dondolare ancora intorno al
collo. Lei stringeva e gorgogliava ridendo. La madre
continuava a rivolgersi alla piccola, ridendo sommessa-
mente, mentre 'uomo la faceva graziosamente ciondo-
lare, con risatine intermesse.

«Fatemi spogliare dal signor Severn» diceva la mo-
nella stringendosi al giovinotto ch’era venuto a pensione
dai suoi genitori quando lei aveva appena un mese.

«Siete in grande favore questa sera» disse la madre a
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Severn. Lui rise e tutt’e tre rimasero per un momento a
guardare 1 treni che andavano e venivano nel buio, al di
1a del muro. Poi entrarono e Severn spoglio la bambina.

Era una bella monella la baccantina con 1 suoi riccioli
d’oro matto sciolti ed effusi, gli occhi di color nocciuola
dall’ardito splendore, 1 piccoli ben spaziati denti fulgidi
nella rossa boccuccia. Il giovanotto le voleva bene. Era
un tale rifolo di selvaggeria, cosi abbandonata ai suoi
impulsi, cosi bianca e dolce quando riposava, cosi sor-
prendente mentre guizzava a membra ignude. Ma era
gia troppo cresciuta perche potesse spogliarla un giovi-
notto.

Nella sua camicia da notte, chiusa sino al collo, sedet-
te sul ginocchio di lui, mangiando a piccoli morsi rab-
biosi il suo pane imburrato. Non avrebbe voluto andare
a letto. Ma Severn le fece dire un Pater Noster. Lei pi-
spigliava il suo latino, e la signora Thomas ascoltava ar-
rossendo di piacere, benché ella fosse protestante e de-
plorasse I’incredulita di Severn ch’era stato un cattolico.

La madre prese la bimba per portarla a letto. La si-
gnora Thomas, petto ricolmo e maturo, 1 capelli neri le
ricciolavano intorno alla bassa bianca fronte. Aveva la
tinta chiara e belle ciglia e gli occhi d’un azzurro cupo.
La parte bassa della faccia era pesante.

«Baciatemi!» disse Severn alla bimba.

Seduto sulla sedia a dondolo, egli alzo la testa. La
madre gli stette accanto, guardandolo giu e tenendo il ri-
dente demonietto contro il proprio letto. La faccia
dell’'uomo era levata in alto, le dense ciglia sollevate
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dalla ridente tenerezza degli occhi che parevano oscuri,
perche le pupille erano dilatate. Porgeva la sua bella
bocca, sollevati 1 baffi tagliati corti.

Era un uomo che dava tenerezza ma non ne chiedeva
in contraccambio. Si teneva per s¢ tutti il suoi fastidi ri-
dendo: ma, quando in quiete, gli occhi erano molto tristi
ed egli era troppo pronto a capire il dolore ma non a vo-
lerlo conoscere.

La signora Thomas osservava la sua bella bocca sol-
levata per baciare. Si chind avanti, abbassando la bam-
bina e, d’un tratto, da un subitaneo cambiamento negli
occhi di lui, s’avvide che egli avvertiva I’avvicinarsi a
lui del di lei colmo seno di donna. Il demonietto chino la
faccia verso di lui e poi, invece di baciarlo, lo lecco
d’improvviso nella guancia con 'umida soffice lingua.
Egli si ritrasse disgustato, e gli occhi e 1 denti lampeg-
giarono d’un minaccioso riso.

«No, no — egli rise in basso, cupo tono — Non voglio
leccamenti canini, mia cara, proprio noy.

Gorgogliando di giubilo, la bimba dette in una mali-
gna risatina, affiorante come una bolla.

Lui rialzo di nuovo la bocca e piego orizzontalmente
la testa sotto la faccia della giovane madre. Lei guardo
di nuovo lui, come per una specie di fascino.

«Baciatemi dunque» disse con la gola stretta.

La madre abbasso di nuovo la bambina, sentendosi
appena sicura del di lei equilibrio. E di nuovo la bimba,
quando fu vicina alla faccia, caccio fuori la lingua per
leccarlo. Egli si ritrasse in tempo, ridendo nella gola.

56



La signora Thomas volto la faccia da una parte. Non
voleva veder piu.

«Andiamo dunque — grido alla bambina — se non vo-
lete dare al signor Severn un bacio ammodo...».

La bimba rise al di 1a della spalla materna, come uno
scoiattolo arrampicatosi lassu. Fu portata a letto.

Non era ancora del tutto buio. La nuvolaglia s’era lie-
vemente aperta. Il giovane s’adagio su d’una poltrona,
con un volume di versi francesi. Lesse una lirica poi ri-
mase immoto.

«Che? Cosi al buio! — esclamo la signora Thomass
rientrando — leggere con una simile luce!» Lo rimprove-
rava con timida affettuosita. Poi, dando un’occhiata alle
sue adagiate membra biancheggianti di flanella
nell’ombra, si fece alla porta. Di 14 si volse di nuovo a
lui, guardando fuori.

«Non hanno queste iridi un forte profumo nella
sera?» domando alfine.

Lui replico con qualche verso del francese che aveva
letto.

Lei non capi. Segui uno strano silenzio.

«L1iris ha un singolare, brutale, carnale odore — si de-
cise alfine a dire — non € vero?»

Lei rise brevemente, dicendo. «Tutto questo io non
SO».

«E proprio cosi!» asseri lui calmo.

S’alzo dalla poltrona e venne sulla soglia accanto a
lei.

Presso alla finestra era un grande fascio d’iridi gialle.
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Piu oltre, nell’ultimo crepuscolo, uno stuolo di enormi
papaveri ondulava e ostentava il suo scarlatto dorato che
neppure I’oscurita riusciva a spegnere.

«Dovremmo sentirci molto tristi» disse lei dopo un
minuto.

«Perché?» chiese lui:

«Ebbene, non ¢ I’ultima notte di Kate?» chiese lei un
po’ ironica.

«Oh, Kate si da troppe arie».

«Veramente troppo sgarbata, troppo. E quel modo di
criticare ogni cosa che voi facciate, e quell’insolenza...».

«Le cose che faccio lo?» domando lui.

«Oh no, voi non potete sbagliare mai. Le mie in-
vece...». La signora Thomas aveva I’ira nella voce.

«Povera Kate! dovra abbassare il tono» disse Severn.

«Certo dovra, e le stara bene».

Ci fu un nuovo silenzio.

«Lampeggia» disse lui alla fine.

«Dove?» chiese lei con una premura che lo sorprese.
Lei si volse ed incontro i suoi occhi per un secondo. Lui
abbasso la testa, confuso.

«La, al nord-est» disse, volgendo la faccia da lei. Ella
osservava la di lui mano piuttosto che il cielo.

«Oh!» ella disse senza interesse.

«Il temporale girera all’intorno: vedrete» osservo lui.

«lo spero che giri da un’altra partey.

«Non lo fara. Voi avete paura dei fulmini, non ¢ vero?
Se non ci fossi 10 qui, vi rifugereste da Kate, non ¢
vero?»
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Lei rise tranquillamente alla sua ironia.

«No — rispose con perfetta amarezza —. Il signor Tho-
mas non ¢ mai in casa quando c¢’¢ bisogno di lui».

«Ebbene, dal momento che non ¢ d’urgenza richiesto,
’assolveremo non ¢ vero?»

In quel momento, un lampo bianco ruppe le tenebre.
Si guardarono ridendo. Il tuono segui frammentario ed
esitante.

«Penso che chiuderemo la porta» disse la signora
Thomas in normale, sufficientemente tranquillo tono.
Donna forte, mise facilmente il paletto e gird la grossa
serratura. Severn accese la luce. La signora noto il di-
sordine nella stanza. Suono e subito apparve Kate.

«Volete portar via le cose della piccola?» comando
col tono altezzoso della padrona ostile. Senza rispondere
e nella sua superba imperturbabile maniera, Kate comin-
ci0 a raccogliere 1 piccoli indumenti. Entrambe le donne
si sentivano sicure dell’uomo in bianco, che le osserva-
va in piedi presso il caminetto. Severn si dondolava con
un bel fine agile ritmo e sorrideva a se stesso, un po’
esultando nel vedere le due donne in quello stato d’osti-
lita. Kate muoveva all’ingiro con inchinato, sfidante
capo. Severn la osservava con curiosita; non riusciva a
comprenderla, ¢ lei se ne sarebbe andata 1’indomani.
Quand’ella fu uscita dalla stanza, rimase ancora in piedi,
pensoso. Qualcosa nel suo snello, vigoroso equilibrio,
nella sua bianchezza, costringeva la signora Thomas a
guardarlo mentre stava cucendo.

«Abbassero gli scuri — egli disse —, diventato sicuro
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d’attrarre 1’attenzione.

«Grazie!» replico lei con indifferenza.

Lui lascio scorrer giu le imposte poi si riadagio nella
sua poltrona.

La signora Thomas sedette alla tavola vicino a lui, cu-
cendo. Era una donna di bell’aspetto, ben fatta. Sedeva
sotto una lampada voltata verso di lui. Il paralume era di
seta rossa lineata di giallo. Lei sedeva in una calda luce
dorata. S’era stabilito tra 1 due uno strano silenzio, come
d’attesa, ch’era penoso per ognuno dei due ma che nes-
suno osava rompere. Severn ascoltava il piccolo rumore
dell’agucchiare e andava con lo sguardo dai movimenti
della mano cucente alla finestra dove 1 baleni s’accende-
vano guizzanti attraverso le imposte. I tuoni erano anco-
ra molto lontani.

«Guardate — disse — come lampeggia».

La signora Thomas balzo al suono della sua voce, e
scolori lievemente in volto. Si volse alla finestra.

Di 1a, di tra le assicelle della persiana, veniva il bian-
co bagliore dei lampi e poi 1’oscurita. C’eran temporali
diversi sotto I’orizzonte. Appena un lampo aveva cessa-
to di palpitare, ne guizzava un altro che occupava la fi-
nestra col suo bianco. Cadeva e un altro sopraggiunge-
va, come falena batteva I’ala per un momento poi dile-
guava. | tuoni si sovrapponevano incontrandosi. Due
battaglie si combattevano insieme nel cielo.

La signora Thomas diventd pallidissima. Cerco di
non guardare la finestra, eppure al sentire 1 lampi eclis-
sar la luce della lampada, osservava, e, ogni volta che
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un lampo guizzasse alla finestra, rabbrividiva. Severn,
del tutto inconscio, stava guardando con occhi attoniti.

«Non vi piace, eh?» chiese alla fine gentilmente.

«Non troppo» lei rispose, € rise.

«Eppure tutti questi temporali sono abbastanza lonta-
ni. Non uno vicino a voi».

«No, ma — lei replico ponendo alla fine le mani in
grembo e volgendosi a lui — mi fa sentire spossata. Non
sapete come mi sento: da non poter pitu contenermi.

Essa fece un disperato gesto con la mano. Egli la sta-
va osservando attentamente. Gli sembrava pateticamen-
te impacciata e smarrita: € aveva otto anni piu di lui.
Sorrise in una strana allarmata maniera, come un uomo
che si sente in pericolo. Lei si chino sul suo lavoro, cu-
cendo nervosamente. Ci fu un silenzio durante il quale
ne¢ 1’uno n¢ 1’altra respirod a suo agio.

Ed ecco che un lampo piu grosso dell’ordinario per-
vase la luce gialla della lampada. Entrambi volsero uno
sguardo alla finestra: poi si guardarono. Fu dapprima
uno sguardo di saluto: poi gli occhi di lui si dilatarono
in un sorriso largo e spensierato. La senti vacillare, per-
dere la sua compostezza, diventare incoerente. Vedendo
urgere la debolezza delle inevitabili lacrime, egli senti il
suo cuore avvicinarsi ad una crisi. Lei nascose la faccia
nel suo cucito.

Severn si piegd sulla poltrona, quasi soffocato dal
battere del cuore. Pure, ogni volta che lampeggiava, si
guardarono ’un 1I’altro, palpitanti sino in fondo e pauro-
si non del fulmine ma di se stessi e I’uno dell’altro.
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Egli era tanto commosso che divenne conscio della
sua agitazione. «Che diavolo succede?» si chiese mera-
vigliato. A ventisett’anni era assolutamente casto. Alta-
mente colto, apprezzava le donne per la loro intuizione e
a causa della delicatezza con cui poteva trasferire ad
esse 1 suoi pensieri e sentimenti senza troppe discussio-
ni. Da questo ad uno stato di passione poteva procedere
soltanto con belle gradazioni: e quel procedimento non
era mai cominciato. Ora era sorpreso, attonito, turbato,
eppure appena conscio di quel che gli stesse accadendo.
C’era un dolore nel petto, che lo faceva ansare, ed
un’involontaria tensione nelle braccia, come se dovesse
stringere al petto qualcuno. Ma 1’idea che questo qual-
cuno fosse la signora Thomas lo avrebbe urtato troppo,
se mai avesse potuto venirgli. La sua passione era cre-
sciuta nel subcosciente ma era ormai a tal punto che do-
veva trarre con s¢ la conscia anima e farla suddita. Que-
sto, tuttavia, non sarebbe probabilmente mai avvenuto,
ed egli non avrebbe concesso quella sudditanza e quella
cieca emozione, in quella direzione, se non avesse potu-
to trarre lui solo.

Verso le undici entro il signor Thomas.

«Credevo che non sareste tornato piu a casa», Severn
senti la signora dire al marito i cui passi s’appressavano.

«Ho lasciato I’ufficio alle dieci e mezzo» replicava
spiacevolmente la voce di Thomas.

«Oh, non provate a ripetermi questa vecchia storia»
rispose con disprezzo la donna.

«Non provo niente affatto, Gertie — replicava il marito
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con sarcasmo — Ho semplicemente risposto alla vostra
domanda...».

Severn lo immaginava inchinantesi con ’affettata di-
gnita d’un magistrato: e sorrideva. Il signor Thomas era
qualcosa nei tribunali.

La signora Thomas lascid il marito nell’anticamera e
venne a sedersi di nuovo alla tavola dove lei e Severn
avevano appena finito di cenare e stavano intanto leg-
gendo.

Thomas entro ed arrossi vivamente. Era un uomo sul-
la quarantina, di mezza statura, tarchiato, di bell’aspetto.
Ma aveva fatto le spalle rotonde a furia di sporgere il
mento per parere I'uomo aggressivo, dalla forte mandi-
bola. Aveva in realta una buona mandibola ma la bocca
era piccola e nervosamente contratta. Gli occhi bruni
erano della specie emozionabile affezionata, priva
d’orgoglio e d’ogni austerita.

Non parlo a Severn, n¢ Severn a lui. Benche 1 due uo-
mini si trattassero di solito amichevolmente, venivano
momenti come quelli, in cui, senza una ragione, diven-
tavano cupamente ostili. Thomas si sedette pesantemen-
te e prese la sua bottiglia di birra. Le sue mani erano
massicce, € rudimentali nei movimenti. Severn osserva-
va le tozze dita che stringevano il bicchiere come se fos-
se un traditore nemico.

«Avete avuto la cena, Gertie?» domando in un tono
che suonava come un insulto. Non poteva sopportare
che quei due se ne stessero la leggendo, come se lui non
esistesse.

63



«Si — replico lei guardandolo con impaziente sorpresa
—. E tardi abbastanzay. E si seppelli di nuovo nel suo li-
bro.

Severn s’immerse anche piu e fece una smorfia. Tho-
mas ingoio una boccata di birra.

«Vorrei che rispondeste alle mie domande, Gertie
senza superflui dettagli» disse Thomas in uno spiacevo-
le tono, sporgendo il mento come per un interrogatorio.

«Oh! — replico lei con indifferenza, senza alzare gli
occhi —. Non andava bene la mia risposta?»

«Benissimo. Grazie» rispose lui inchinandosi con
gran sarcasmo.

Ritorno il silenzio. Severn fece ancora una smorfia,
ghignando.

«Stasera m’hanno fatto un complimento, Gertie», ri-
prese in tono amichevole Thomas dopo un istante, igno-
rando sempre Severn.

«Hm, hm» mormoro la moglie. Era quello un cono-
sciutissimo esordio. Thomas prosegui imperterrito col
suo tono cortese verso la signora, trangugiando il cattivo
umore.

«Il consigliere Jarndyce in pieno consiglio... Mi state
a sentire, Gertie?»

«Si» replico lei, levando gli occhi per un momento.

«Conoscete lo stile del consigliere Jarndyce — conti-
nuo Thomas col tono dell’'uomo deciso ad esser cortese
e paziente — il cortese vecchio gentiluomo inglese..».

«Hm, hmy replico la signora Thomas.

«Stava replicando a...» E Thomas si profuse in lun-
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ghi, noiosi dettagli che nessuno segui.

«S’inchino allora a me, poi al signor presidente di-
cendo: Sento il dovere di dire, signor presidente che ab-
biamo una ragione per rallegrarci. Abbiamo un impareg-
giabile elemento in un membro del nostro ufficio. C’¢
per suo merito una cosa di cui possiamo essere sempre
sicuri: il punto di vista del diritto. Ed ¢ un punto impor-
tante, signor presidente... E nel dir cosi, s’¢ inchinato al
signor presidente e s’¢ inchinato di nuovo a me. E voi
avreste dovuto sentire 1’applauso tutt’in giro per la Ca-
mera di consiglio per la gran tavola a ferro di cavallo.
Non potete immaginare che impressione faccia. Ed ogni
faccia verso di me nella Camera... Udite, udite. Non im-
maginate che rispetto si abbia per me, signora Thomas,
nel disbrigo degli affari...».

«Ebbene, questo vi basti» disse la signora Thomas
calma ed indifferente.

Il signor Thomas si perdeva nel suo pane imburrato.

«Il gaglioffo ha bevuto due gocce di whiskey scozze-
se: e lavora d’immaginazione» penso Severn divertito.

«Mi pareva che m’aveste detto che non ci sarebbe
stata nessuna adunanza stasera» noto d’improvviso la si-
gnora Thomas con indifferenza.

«C’¢ stata adunanza in Camera di consiglio — affermo
il marito, tirandosi su con ufficiale dignitad. Questa sua
eccessiva e ferita dignita fece torcere Severn: la bugia
disgusto, suo malgrado, la signora Thomas.

Ora Thomas, sempre corteggiando la moglie e consi-
derando Severn come inesistente, sollevo una questione
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di politica ed approvo un’opinione dei Lords, offensiva
per il giovinotto. Severn si era alzato, aveva stirato le
membra e messo giu il libro. Si stava appoggiando sul
caminetto, con aria indifferente, come se appena notasse
1 due conversatori: ma sentendo Thomas pronunciarsi
come un noioso pedante sulla Legge per le donne, si ri-
belld e freddamente contraddisse il padron di casa. La
signora Thomas lancid uno sguardo trionfante al bianco
giovinotto che si divertiva cosi sprezzante accanto al ca-
minetto. Thomas fece 1’una dopo D’altra crocchiare le
nocche ed abbasso 1 neri occhi pieni d’odio. Dopo una
sufficiente pausa, essendo la sua timidita ancor piu forte
che I'impulso, replico con una frase che suono finale.
Severn ne condenso il senso in poche parole. Nel discu-
tere Severn, piu colto e assai piu graziosamente arguto
dell’antagonista il quale tuonava le sue risposte col tono
del giurista invincibile ma non possedeva alcuna finezza
d’intuito, smontava ad una ad una le ragioni dell’avver-
sario e gli sorrideva. Il giovinotto ci si divertiva, fissan-
do con una puntata di disprezzo gli occhi neri
dell’avversario che si contorceva.

La signora Thomas intanto prendeva senza riserve la
parte di suo marito contro le donne. Severn ne era irrita-
to: e aveva per lei una sprezzante collera. La signora
Thomas gli dava di quando in quando un’occhiata, con
una piccola estasi lampeggiante nei suoi occhi azzurri.
L’ironia della sua propria parte era deliziosa per lei. Se
lei si fosse schierata con Severn, il giovinotto avrebbe
avuto pieta del marito rimasto solo e sarebbe stato genti-
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le con lui.

La battaglia delle parole s’era fatta piu quieta e piu
intensa. La signora Thomas non fece nulla per arrestar-
la. Alla fine Severn senti che lui € Thomas ci si erano
troppo riscaldati. Thomas s’arrabattava penosamente
come un coniglio mezzo impazzito che non vuol capire
d’essere in trappola. Finalmente 1 suoi sforzi avevano
mosso a pieta lo stesso avversario. La signora Thomas
era invece senza pieta. Disprezzava 1 cavilli del marito
quando la sua disonesta intellettuale era troppo evidente
per lei. Severn era alle sue ultime frasi e non intendeva
dire di piu. Thomas allora fece crocchiare le nocche una
dopo I’altra, si volse consunto da febbrile umiliazione, e
vi fu un silenzio.

«Me ne andro a letto» disse Severn. Avrebbe voluto
aggiungere qualche parola conciliante verso il padrone
di casa e indugio con quel proposito: ma gli venne fatto
di trovare neppure una sillaba all’uopo.

«Prima d’andare vorreste, signor Severn, aiutare il si-
gnor Thomas a portare giu il baule di Kate? Potreste es-
servene andato prima che mio marito s’alzi domattina, e
la carrozza viene alle dieci. Vi dispiace?»

«Ma di che?» replico Severn.

«Siete pronto, Joe?» domando al marito.

Thomas s’alzd con I’aria dell’uomo che si reprime,
deciso ad esser paziente.

«Dov’¢ il baule?» domando.

«E su, all’ultimo piano. Avvertird Kate perché non
abbia paura. E gia andata a dormire».
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La signora Thomas dominava perfettamente la situa-
zione. I due uomini erano umili innanzi a lei. Faceva
strada con la candela, sino al terzo piano. La sul piccolo
pianerottolo, al di fuori della porta chiusa era un grosso
baule in latta. I tre facevano pianissimo a causa della
bambina.

«Povera Kate — pensava Severn — cacciarla nel mon-
do e senza un perché». Sentiva un impulso d’odio per
I’intero genere femminile.

«Devo andare primo, signor Severn?» domando Tho-
mas.

Era sorprendente quanto fossero amici 1 due uomini
non appena avessero qualcosa da fare insieme o la si-
gnora Thomas fosse assente. Allora diventavano came-
rati: Thomas I’anziano, il tarchiato, assumeva la parte
del protettore, benche sempre deferente verso il piu gio-
vane, il piu spiritoso.

«Sara meglio che scenda prima io — disse gentilmente
Thomas — e, se voi mettete questo intorno alla maniglia,
non vi tagliera le ditay.

Trasse dalla tasca ed offri al giovinotto un flessibile
librino. Le mani di Severn erano cosi piccole e delicate
che Thomas ne sentiva pieta.

Severn alzo da un capo il baule. Volgendosi indietro
con ridente volto alla signora Thomas che faceva lume
con la candela, sussurrd: «Kate ha un bagaglio ben piu
grosso del mioy.

«So quanto sia pesante» rispose ridendo la signora
Thomas.
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Thomas, che aspettava sull’orlo della scala, vide la
nuda gola di Severn volgersi verso la donna sorridente,
e sussurrar parole che la dilettavano.

«A vostra disposizione, signore» disse nel suo piu
compiacente ed ufficiale tono.

«Scusate...» disse Severn un po’ vergognandosi.

L’anziano, reggendo il baule, indietreggiava con
estrema cautela, scendendo rigido giu per la scala e
guardandosi dietro ansiosamente.

«Volete far luce per me, Gertie?» notd sarcastico,
quando ebbe fatto un gradino. Lei sollevo la candela con
uno scatto. Lui era affannato e di cattivo umore. Severn,
sempre indifferente, seguiva con un tenue sorriso, reg-
gendo la cassa dal suo lato con un negligente agio di
movimenti. In realta il pesante carico gravava per tre
quarti su Thomas. La signora Thomas guardava le due
figure dall’alto.

«Se scivolasse ora — pensava Severn al veder la faccia
rossa e ansiosa del padron di casa — lo schiaccerei come
un gamberettoy. E rideva entro di se.

«Non scendete ancora — avverti piano la signora Tho-
mas che sentiva seguire — Se scivolaste, ne andrebbe di
mezzo il sedere di mio marito. Attenti all orribile valan-
gal»

Rise e la signora Thomas ebbe un piccolo sogghigno.
Thomas, rossissimo e sbuffante, li guardo con ira ma
non disse niente.

In fondo alla rampa, la scala accennava a girare a
chiocciola. Severn era piu spensierato che mai. Quando
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fu al piccolo svolto giubilo entro di s€ sentendo che le
sue lisce pantofole diventavano pericolose su quegli
stretti gradini triangolari. Amava il rischio sopra ogni
altra cosa, ed un inconsapevole istinto gli faceva dop-
piamente gradito il rischio quando il rivale era sotto il
peso: benche, nel suo conscio, non avrebbe mai voluto
torcere neppure un capello del suo padron di casa.

Thomas cominciava gia a sentirsi liberato, essendo
all’ultimo gradino, quando d’un tratto, per caso, Severn
scivolo. Il gran baule cigold come pel dolore, Severn
slittd giu per la scala: e Thomas, rovesciato all’indietro
attraverso il pianerottolo, ando a sbattere la testa contro
il primo pilastrino della balaustra. Severn, vedendo che
il danno non era stato grave, si stava arrabattando ai
suoi piedi e rideva dicendo: «sono dolentissimo...» men-
tre Thomas si rialzava. L’anziano era come un toro infe-
rocito. Vide la faccia ridente di Severn e perse il lume
della ragione. I neri occhi schizzarono fiamme.

«Ah, I’avete fatto apposta» grido e sferrod senz’altro al
giovinotto due duri pugni, tra mandibola e orecchio.
Thomas, giocatore di calcio e boxer in giovinezza, era
cresciuto su tra 1 forti di Swansea; Severn invece in un
collegio religioso di Francia. Sino ad allora il giovanotto
non era stato mai colpito in faccia. Diventd bianco
sull’istante e cieco di rabbia. Thomas s’era messo in
guardia, i pugni alzati. Ma nell’angusto ingombro piane-
rottolo non c¢’era spazio per uno scontro. Inoltre Severn
non aveva alcun istinto di pugile. Le dita aperte e rigide,
il giovinotto balzd sull’avversario. Malgrado il colpo
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che aveva ricevuto ma non sentiva piu, si spinse avanti e
poi afferrato Thomas pel colletto lo buttd giu rumorosa-
mente. Immediatamente le sue squisite mani strinsero la
tumefatta gola dell’altro, essendosi il colletto di tela
strappato sul davanti. Thomas lottava ferocemente, con
cieca bruta forza, ma I’altro lo teneva avvinghiato come
un bianco acciaio, concentrando la sua fine intelligenza
invece di perderla: nello sforzo di strangolare Thomas al
piu presto. Strinse sempre piu forte arrovesciando la te-
sta del padron di casa contro I’orlo della prossima ram-
pa di scale. Thomas massiccio € congestionato, perse
ogni barlume di ragione. Lottava come un animale al
macello. Il sangue dal naso gli insanguinava la faccia.
Faceva un orribile rantolo mentre lottava.

D’un tratto Severn si senti la faccia presa e voltata da
due mani. Incontrd gli occhi di Kate in uno stato vera-
mente agonico. Lei si chinava giu, gli dominava gli oc-
chi.

«Che cosa vi proponete di fare?» grido con frenetica
indignazione. S’inchinava sopra di lui, in camicia da
notte, le due nere trecce cadenti giu a perpendicolo. Egli
nascose la faccia, togliendo via le mani dalla gola di
Thomas. Mentre s’inginocchiava alzandosi, guardd su
per la scala. La signora Thomas era rimasta la, contro la
balaustra, senza moto, impietrita dall’orrore e dal rimor-
so. Egli vide il rimorso con perfetta evidenza. Ne distol-
se lo sguardo, furioso per la vergogna. Vide il padrone
di casa inginocchiarsi, portando le mani alla gola, soffo-
cante, rantolante, annaspante. Il cuore del giovinotto si
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riempi di rammarico e d’angoscia. Circondd con le
braccia il massiccio uomo e lo sollevo, dicendogli tene-
ramente: «Lasciate che vi aiuti».

Aveva appoggiato Thomas contro il muro, quando
I’uomo soffocante comincid a cader giu di nuovo in de-
liquio, continuando ad ansare pietosamente.

«No, state su; vi sentirete meglio stando su» ordino
Severn rigido, rialzando di nuovo il padron di casa.
Thomas faceva del suo meglio per ubbidire, instupidito.
Il naso sanguinava ancora: ed egli ancora si toccava la
gola ed ansimava con un gracidio. Ma il respiro comin-
ciava a diventar piu profondo.

«Acqua, Kate, con una spugna... fredda» disse Se-
vern.

Kate torno in un istante. Il giovinotto bagno la faccia
del padron di casa e le tempie e la gola. Il sangue cesso
immediatamente. Il respiro del grasso uomo divento una
serie d’irregolari, scuotenti controfiati come in un bim-
bo che abbia avuto un forte singhiozzo. Pote prendere
finalmente un profondo fiato, ed il respiro riprese allora
il suo ritmo, con poche leggere interruzioni. Portando
ancora la mano alla gola, guardava ora su, con i confusi
imploranti occhi neri, in un silenzio affranto ed implo-
rante. Muoveva la lingua come per provarla, tirando in-
dietro la testa un tantino, € muoveva 1 muscoli della
gola. Poi rimetteva le mani sul punto che gli doleva.

Severn era abbattuto dall’angoscia. In quel momento
avrebbe dato volentieri la mano destra per quell’'uomo
che aveva ferito.
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La signora Thomas intanto rimaneva sulla scala,
guardando. Per un lungo tempo non 0sd discostarsi, sa-
pendo che sarebbe caduta. Guardava. Una delle crisi
della sua vita stava passando. Piena di rimorso, stava
entrando nell’amaro paese del pentimento. Non doveva
piu sperare alcunche per se stessa. Il resto della sua vita
I’avrebbe speso in abnegazione: non c’era piu per lei ne
simpatia né grazia in amore, n¢ amore ed armonia nella
vita. D’ora innanzi, per tutto quel che riguardasse 1 suoi
desideri, ella era morta. Una atroce gioia traeva gia da
siffatta tortura.

«Vi sentite meglio?» domandava Severn all’'uomo an-
cora malconcio. Thomas guardava con tragici occhi
oscuri I’interrogante. Non c’era ira in quello sguardo;
sola una muta pieta di se stesso. Non rispose ma parve
un animale ferito, pietosissimo. La signora Thomas re-
presse pronta un impulso d’impaziente disprezzo per lui,
sostituendo quel sentimento con un confuso, astratto
senso di dovere, sublime e freddo.

«Venite — diceva Severn pieno di pieta e gentile come
una donna —. Lasciate che 1o vi aiuti a rimettervi in let-
to».

Thomas, appoggiandosi pesantemente sul giovinotto,
il cui bianco vestito era chiazzato di sangue e d’acqua,
incespico affranto sino alla propria stanza. La Severn gli
slaccio le scarpe e mise via quel che restava del colletto.
A quel punto entro la signora Thomas. Aveva preso or-
mai anche lei la sua parte nel dramma: stava piangendo.

«Grazie, signor Severn» disse freddamente. Severn,
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congedato, sguscio fuori della stanza. Lei subentrd ac-
canto al marito, prese la patetica testa sul di lei petto e la
premette 1a. Nel giungere in fondo alla scala, Severn
udiva qualche singhiozzo del marito tra il ronfare del
pianto di lei. E scorse Kate, ch’era rimasta sulla scala a
veder se tutto rientrasse nell’ordine, risalire alla sua
stanza con fredda, calma faccia.

Egli chiuse la casa e mise ogni cosa in ordine. Poi ri-
scaldo un po’ d’acqua per bagnarsi la faccia che si stava
gonfiando dolorosamente. Finite le sue fomenta, si se-
dette e riflett¢ amaramente, con una gran vergogna per
I’accaduto.

Mentre sedeva, la signora Thomas venne giu per
qualche cosa. Il suo contegno era freddo e ostile. Dette
un’occhiata all’intorno per vedere se tutto era a posto.
Poi: «Spegnerete voi la luce quando andrete a letto, si-
gnor Severn «disse piu formale che una padrona di casa
ai bagni di mare. Lui si senti insultato: ogni essere uma-
no avrebbe spento la luce al ritirarsi. Inoltre egli era
quasi ogni sera quello che metteva il catenaccio in casa,
e I’ultimo ad andare a letto.

«Lo faro, signora Thomasy rispose. S’inchino con gli
occhi scintillanti d’ironia, perche sapeva che la sua fac-
cia era gonfia.

Lei si volse di nuovo quand’ebbe raggiunto il piane-
rottolo.

«Forse non vi dispiacera d’aiutare me a portar giu il
baule» Lui non rispose, come avrebbe fatto un’ora pri-
ma, che lasciasse stare, che quello era un lavoro da
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uomo, di cui lei non avrebbe dovuto occuparsi. Sali ora,
s’inchino, ritornd con lei al pianerottolo superiore. Pren-
dendo ora la piu gran parte del peso, venne pronto giu
col carico.

«Grazie. Molto buono. Buona notte!» disse la signora
Thomas e si ritiro.

Al mattino, Severn s’alzo tardi. La faccia era conside-
revolmente gonfia: ed entrd in pigiama nella stanza di
Thomas.

L’altro uomo era in letto: su per giu con 1’aspetto di
sempre, ma lugubre in volto, per quanto felice di sentirsi
coccolato.

«Come state stamane?» domando Severn.

Thomas sorrise € guardd quasi con tenerezza il suo
amico.

«Sto bene: grazie» rispose.

Guardo la faccia gonfia e la scalfita gota dell’altro,
poi di nuovo, affettuosamente, gli occhi.

«Mi dispiace — disse indicando con lo sguardo — per
quello» aggiunse con semplicitd. Severn sorrise con gli
occhi, alla sua gaia maniera.

«Non sapevo — disse — che fossimo cosi essenzial-
mente bruti. o mi credevo tanto civilizzatoy.

Sorrise di nuovo, a bocca contratta e rigida. Thomas
fece uno scongiurante piccolo grugnito di riso.

«Oh, non so — disse — mostra che un uomo ha 1’istinto
del combattimentoy.

E guardo la faccia dell’altro, come un colpevole. Se-
vern sorrise con una punta d’amarezza. I due uomini si
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strinsero le mani.

Alla fine, Severn e Thomas, come conoscendosi me-
glio, diventarono due perfetti amici, con una gran genti-
lezza 1’uno per I’altro. Dal lato suo, la signora Thomas
era soltanto cortese e formale con Severn, trattandolo
come se fosse un estraneo.

Kate, seguendo il destino dei suoi miglioramenti, era
scomparsa dal loro orizzonte.
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LA SUA VOLTA
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Era la seconda moglie, e cosi era tra di loro quel patto
che non c¢’¢ mai tra il marito e la sua prima moglie.

Era qualcuno per le donne, e, come tale, un’eccezione
tra 1 minatori. Con tutti i loro scrupoli, le donne del vici-
nato avevano un debole per lui. Era aitante, ingenuo e
molto cortese con esse. Tale era anche con la seconda
moglie.

Omaccione di considerevole forza e di perfetta salute,
guadagnava molto denaro alla miniera. La natural corte-
sia lo salvava da inimicizie, mentre il suo appassionato
interesse alla vita lo faceva sempre gradevole. Andava
dunque per la sua via, aveva sempre molti amici e sem-
pre un buon lavoro giu nel pozzo.

Dava alla moglie venticinque scellini la settimana.
Aveva due figli grandi a casa: ed essi contribuivano con
dodici scellini ciascuno. C’era solo un figlio dal secon-
do matrimonio, e cosi Radford considerava che la mo-
glie dovesse stare bene.

Diciotto mesi prima, 1 minatori di Bryan e di Went-
worth erano stati in isciopero per undici settimane. Du-
rante quel tempo la signora Radford non poté né corteg-
giare, n¢ invadere, n¢ rosicchiare in modo alcuno 1 dieci
scellini della paga di sciopero, che suo marito riceveva.
Tanto che al sopraggiungere del secondo sciopero era
ben provvista per 1’azione.
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Ed ecco Radford che se ne va, lemme lemme, dalla
moglie dell’oste, al «Corno d’oro». E una grossa, svelta
donna sui quarant’anni mentre il marito ne ha sessanta-
tre ed € per giunta rattrappito dai reumatismi. Lei siede
nella stanzetta a bar, che da sulla strada, facendo la cal-
zetta e centellinando un moderatissimo bicchiere di whi-
skey scozzese. Quand’entra qualcuno importante nel bar
largo appena tre piedi, lei s’alza, lo serve, 1’assiste, e, se
proprio le piace, aggiunge: «Non volete entrare?»

Se entra non trovera piu di uno o due clienti. La stan-
za ¢ calda, piccolissima: e la padrona continua a far la
calza. Dice qualche parola gentile al nuovo venuto poi
ripiglia il discorso con quello che la interessa di piu. E
una donna diritta, dalla faccia molto rossa, dagli indiffe-
renti occhi castagni.

«Che cosa mi domandavate, signor Radford».

«Che differenza c¢’¢ tra la coda d’un asino ed un arco-
baleno?» chiede quello che aveva una divorante passio-
ne per gli indovinelli.

«Ogni differenza possibile e immaginabile» rispose la
padrona.

«Si, ma che speciale differenza?»

«Devo rinunciarci anche questa volta: direte che sono
una testa d’asino, temo...».

«Me ne guarderei bene: ma riflettete un tantino.
Se...».

L’indovinello era ancora allo studio quando una ra-
gazza entr0: una moretta, bona assai. Appena fu uscita,
«Sapete chi €?» domando la padrona.
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«Non la conosco affatto» rispose Radford.

«E la figlia di Federico Pinnock, da Stony Ford. Sta
facendo la corte al nostro Willy».

«E una bella ragazza, non ¢’¢ che dire».

«Si, abbastanza quanto a questo. Ma come moglie, gli
andrebbe, secondo voi?»

«Fatemici pensare un tantino» rispose 1’uomo. Trasse
di tasca un librino e un lapis. La padrona riprese a parla-
re con gli altri clienti.

Radford era un omone dal capelli oscuri, 1 baffi casta-
ni e gli occhi d’un blu oscuro. La voce profonda per na-
tura, era un po’ ingolata ed aveva un singolare timbro te-
norile, piuttosto rauco, disturbante. Egli la modulava as-
sai nel parlare, come gli uomini che chiacchierano mol-
to con donne. Una certa indolenza era sempre nelle sue
maniere.

«Il nostro signore ¢ pigro — soleva dire la moglie —.
Avrebbe sempre un’infinita di cose da fare: ma decide-
telo a farle, se potete».

Ma lei sapeva benissimo che, in realta, era soltanto
indifferente alle piccole faccende e niente affatto pigro.

Rimase a scrivere una decina di minuti, in capo ai
quali lesse.

Vedo una bella ragazza piena di vita
La vedo matura pel fidanzamento
Ma c’e gelosia tra le ciglia

E gelosia porta sul labbro

lo vedo guai che cominciano
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Willy e delicato

Lei non gli avrebbe riguardo

Non vedrebbe quando é indisposto
Vedrebbe soltanto il suo piacere...

Cosi, in frasi, soleva buttar giu le sue riflessioni. Non
era nato pei brancicamenti dell’espressione: e cosi, ogni
volta che avesse qualcosa di serio da dire, lo scriveva
«in poesia», com’egli la chiamava.

Allora la padrona s’alzd dicendo: «Dovrd andare a
dare un’occhiata al mio principale. Sardo qui di nuovo
prima della chiusuray.

Radford continuo a sedere, a suo agio. Dopo un certo
tempo, anche lui dette la buona notte alla compagnia.

Quando fu in casa, alle undici e un quarto, 1 figli era-
no gia a letto, e la moglie sedeva aspettandolo. Era una
donna di mezza statura, grassa e liscia, un minestrone
casalingo. Lindamente divisi erano i neri capelli, e gli
angusti occhi eran timidi e satirici. Un singolare tono
nasale era nell’ironica voce.

«La nostra signora ¢ una micetta» diceva con legge-
rezza Radford di lei. Quella straordinariamente linda, li-
scia faccia era certo rimarchevole. La signora Radford
era d’una salute di ferro.

Lui non tornava mai a casa ubbriaco. Liberatosi di
giacca e berretta, s’era seduto a cenare in maniche di ca-
micia. Qualunque cosa facesse, lei era affascinata da lui.
Lui aveva un collo robusto, con peli corti e ricciuti. Fos-
se pure in collera, lei aveva una passione per quel suo
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collo, massime quando vedeva la gran vena turgida sotto
la pelle.

«Penso, padrona — egli disse — che preferirei un po’ di
formaggio a questa carne.

«Ebbene, non potete prendervelo voi stesso?»

«Certoy» rispose lui: e se ando alla dispensa.

«Penso che, tornando a casa a quest’ora, vi possiate
anche servire da voi», si giustifico lei.

Si muoveva a disagio sulla sedia. C’erano parecchie
tartine alla conserva accanto al formaggio, sul piatto
ch’egli porto.

«Queste tartine, padrona — disse — spariranno che sara
un piacere».

«Me I’immagino. Dovreste allora pensare un po’ an-
che a pagarle» replico lei scherzosa ma risoluta.

«Che cosa volete ora?»

«Che cosa voglio? Non ’avete immaginato ancora?»
replico lei sarcastica.

«Non immagino niente, padronay.

«No? Davvero? Ma dov’¢ il mio denaro? Oggi dovete
aver riscosso la paga dall’Unione. Quando mi date il de-
naro?»

«Avete gia denaro: usate quelloy.

«Grazie. E voi non ne avete altro da darmene, in nes-
sun modo?»

«No: I’avevo prima che m’avessero pagato: ora nean-
che mezzo centesimo.»

«Forse... Dovreste vergognarvi a parlar cosi».

«Ci divideremo allora il denaro avuto dall’Unione —
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disse lei — Questo mi pare giusto».

«Lo divideremo. Ma tu ce ne devi avere altroy.

«Va benissimo — disse lei — tirerd avanti».

E ando a letto. Era proprio contrariata per non avergli
potuto cavare niente.

Il giorno dopo lei parve come al solito. Ma, quando
furono le undici, prese la borsa e ando in citta. Il traffico
languiva. Gli uomini girellavano a frotte, e c’era dovun-
que chi giocava a piastrelle per le strade. Era una matti-
nata piena di sole. La signora Radford entro nella botte-
ga del mobilaio e tappezziere.

«Ho bisogno di qualcosa per casa — spiego al signor
Allcok — e penso che potrei comprarla proprio adesso
che gli uomini sono in casa € mi possono spostare i mo-
bili».

Pose la sua pingue borsa sul banco con un piccolo
colpo risuonante. L’'uomo doveva sentire che non le
mancava il valsente. Compro linoleum per la cucina, un
nuovo torcitore, un servizio da colazione, una rete me-
tallica e varie altre cose, lasciandosi solo un trenta scel-
lini che annodo in un angolo del fazzoletto. Nella borsa
non era rimasta che qualche moneta d’argento. Suo ma-
rito stava facendo un po’ di giardinaggio a casaccio
quand’ella rientro in casa. Gli asfodeli erano ormai sfio-
riti. I polledri nel campo in fondo al giardino, scuoteva-
no il vellutato collo castagno.

«Venite a vedere, padrona — chiamo Radford dalla ca-
panna a mezza via giu pel sentiero —. Due colombi nella
gabbia stavano tubandoy.
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«Che vi succede?» domando la donna all’avvicinarsi.

Egli teneva una tartaruga nella grossa terrosa mano.
Con estrema lentezza la bestia stava sporgendo di nuovo
la testa al sole.

«Qualche volta si sveglia» disse Radford.

«E come i cristiani. Anche lei si sveglia per aver la
sua vacanza» disse la moglie. Radford grattava la picco-
la testa scagliosa della bestia.

«E un piacere vederla uscire» disse lui.

Avevano appena finito di pranzare quando un uomo
busso alla porta. «Manda Allcock» annuncio.

La grossa donna prese su il fagotto delle maioliche
che aveva comprate.

«Che cosa hai preso?» le domando il marito.

«E da tanto tempo che ci mancavano tazze per la co-
lazione. Cosi sono andata in citta e le ho prese» spiego
lei.

Lui la guardava, mentre lei tirava fuori le maioliche.

«Hm — fece lui —. Dev’essere costato, a quel che
pare».

Un altro rumore alla porta. L’'uomo aveva messo giu
il rotolo di linoleum. Il signor Radford usci a guardare.

«Qui si va di galoppo» esclamo.

«Chi piu di voi brontolava per la cerata logora della
cucina?» replico lei con I’insidiosa voce di gatta.

«Va bene, va bene» disse Radford.

L’uomo del carro era all’entrata con un altro rotolo,
che depositd con un grugnito sulla porta.

«E quanto dovrete sborsare?» domando il marito.
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«Tutto pagato: non vi preoccupate» fece lei.

«Volete darmi una mano, padrone?» domando il car-
rettiere.

Radford lo segui all’entrata con la sua agiata, placida
andatura. La moglie lo precedeva. Il di lui farsetto, sbot-
tonato, pendeva sulla camicia. Nel seguire il suo uomo
ella osservava il suo agio pieno di benessere, compia-
cendosene come sempre.

Il carrettiere prese per un capo la rete metallica e la
trasse fuori.

«Ma questo ¢ un sughero» disse Radford nel ricevere
il carico.

«Ora il torcitore» disse il carrettiere.

«Che faccenda hai combinato, padrona?» domando il
marito.

«L’ultima volta che si € lavato, mi sono detta che se
dovevo girare un’altra volta quel torcitore, tanto valeva
che lavassi 10 addirittura i panni».

Radford seguiva di nuovo il carrettiere nell’entrata.
Nella strada donne stavano osservando, e dozzine
d’uomini girellavano intorno intorno al carro. Uno aiuto
officiosamente a trasportare il torcitore.

«Dagli tre pence di mancia» disse la signora Radford.

«Dagliene delle tue» replico il marito.

«Jo non ho cambio al di sotto di mezza coronay.

Radford dette la mancia al carrettiere e rientrd in
casa. Sorveglio il collocamento delle maioliche, del li-
noleum, della rete metallica, e del torcitore e delle altre
cose che venivano a popolare la casa ed il cortile.
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«Ecco una matassa da dipanare» egli ripete.

«Ne avevamo un gran bisogno» lei replico.

«Voglio sperare che ce ne sia ancora del denaro nella
borsa da cui ¢ uscito tutto questo» insiste lui in tono pe-
ricoloso.

«Proprio quel che non c¢’¢ piu — fece lei aprendo la
borsa —. Due mezze corone: ¢ tutto quello ormai ch’io
ho al mondoy.

Egli guardo in perfetto silenzio.

«Va bene» disse lei.

C’era in lei un certo affettato senso di soddisfazione.
Un’onda di furore invase lui, accecandolo. Ma aspetta-
va, aspettava. D’un tratto il suo braccio s’alzo su; stretto
il pugno, ed 1 suoi oschi lampeggiarono su lei. Lei balzo
via, pallida e interrorita. Ma egli fece ricadere il pugno
sul fianco, s’alzo ed usci brontolando. Ando nella ca-
panna ch’era a mezzo giardino. La prese su la tartaruga
e rimase a capo chino, strofinando quella coriacea testa.

Lei rimase esitante ad osservarlo. Aveva il cuore pe-
sante: eppure c’era qualcosa di curioso, di gattesco nei
suoi occhi. Poi rientro in casa e guardo le sue tazze con
ammirazione.

La settimana prossima egli le dette senza una parola il
SuUO Mezzo sovereign.

«Avrete bisogno d’un po’ per voi»: disse lei, e gli det-
te uno scellino. Lui I’accetto.
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PAGA DI SCIOPERO
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I1 sussidio per lo sciopero ¢ distribuito nella vecchia
cappella metodista. Il banditore era in giro fin dal pri-
missimo mattino ad annunciare che la paga sarebbe co-
minciata alle dieci.

La vecchia cappella metodista ¢ una specie di grande
stalla, costruita, disegnata e pagata dai minatori stessi.
Ma nella primitiva forma minacciava rovina, tanto che
s’era dovuto chiamare alfine un architetto professionista
per metterla a sesto.

Sta nel quadrato. Quaranta anni prima, quando Bryan
e Wentworth avevano aperto i loro pozzi, avevano essi
alzato 1 «quadrati» delle case pei minatori: due grandi
quadrilateri di case, chiudenti un nudo tratto di terreno,
coperto di cocci e calcinacci, che forma un quadrato, un
grande, inclinato, bozzoso campo pei bimbi e per la ste-
sa dei panni a molte donne nei giorni di lavatura.

Il mercoledi ¢ ancora giorno di lavatura per alcune
donne. Come gli uomini s’addensavano intorno alla cap-
pella, sentivano il thud-thud di molti pancioni, di donne
cio¢ che sbattevano 1 panni nella secchia con un pestello
di legno. In piazza intanto ondeggiavano al vento 1 bian-
chi panni da un laberinto di file; e qua e 1a donne com-
parivano chiamando i1 minatori, o 1 piccoli che si gingil-
lavano sotto gli sventolanti lenzuoli.

Ben Towsend I’agente dell’Unione, ha un brutto
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modo di pagare. Tiene i minatori raccolti nei diversi
gruppi e li chiama poi uno alla volta. Grosso uomo, dai
gesti oratori e la barba grigia, sedeva alla tavola nella
vecchia scuola, gridando un nome dopo I’altro. La stan-
za era piena di minatori, ed un grande gruppo urgeva dal
di fuori. La confusione era all’estremo. Ben andava dal
gruppo di Caroll Street e quello di Queen Street: e gli
uomini di questo gruppo non c’erano ancora: € 0gnuno
doveva esser pagato a suo tempo.

«Joseph Grooby... Joseph Grooby... Dove vi siete cac-
ciato, Joe?»

«Un minuto, un minuto! Mi dispiace!... — gridava Joe
dal di fuori — mi sto facendo stradax.

C’era un gran chiasso tra gli uomini.

«Sono ora al gruppo di Queen Street. Dovreste essere
tutti presenti. Uh, finalmente, Joe!...» gridava 'uomo
dell’Unione.

«Cinque figli...» diceva Joe, contando sospettoso il
denaro.

«Va bene, mi pare — replicava la voce tonante —.
Quindici scellini, non € vero?»

«Un bob (mezzo fiorino) per ogni piccolo» diceva il
minatore.

«Thomas Sedgwick... Come state, Tom? La signora
sta meglio?»

«Si, abbastanza bene tutti. Un duro mestiere quello
d’oggi, eh, Ben?»

Era un sarcasmo sulla poltroneria dell’uomo che ave-
va abbandonato il pozzo per farsi agente dell’Unione.
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«Si, ho dovuto alzarmi alle quattro per preparare la
pagay.

«Non ti sciupar troppo» fu la risposta: e gli uomini ri-
Sero.

«No... Giovanni Merfin!»

Ma i1 minatori, stanchi dell’attesa, eccitati dallo spirito
dello sciopero, presero a schiamazzare in coro; Merfin
era giovane e faceva 1’elegante. Era maestro del coro
alla Cappella Vesleyana.

«Non vi taglia il colletto, Giovannino?» domando una
voce sarcastica dalla folla.

«Inno numero Nove.»

Lariola, che stupidetto!
Giovannino e andato a letto
col vestito buono addosso.

Fu la solenne accoglienza della folla.

I1 signor Merfin, coi bianchi polsini giu sino alle noc-
che, prese su il suo mezzo-sovrano, € usci con gran di-
gnita.

«Sam Coutts!» grido il pagatore.

«Ora ragazzo attento al conto!» grido la voce dalla
folla, gongolante.

Il signor Coutts era un galantuomo sempre impaccia-
to. Guardava 1 suoi dodici scellini con estrema timidita.

«Sicuro! Ci vogliono altri due bob cominciarono a
schiamazzare all’intorno — Lunedi notte gli sono nati
due gemelli... Forza, Sam!... Deve darti due bob di piu...
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Son ben guadagnati... Vanno aggiunti, Sam; non ti fare
imbrogliare... Dategli 1 due bob pei gemelli,
principale...».

Sam Coutts continuava a brontolar goffamente.

«Avreste dovuto darcene notizia, Sam — diceva il pa-
gatore con gran soavita — Vuol dire che la prossima set-
timana ve ne sara tenuto contoy.

«No, no, no — grido una voce —. Qui si paga alla con-
segna. La merce ¢ gia la: e come.»

«Fatti dare il tuo denaro, Sam. Va aggiunto» divento
il grido generale: e I’agente dell’Unione, ad evitare il tu-
multo, dovette sborsare un altro fiorino. Sam Coutts
brontolava di soddisfazione.

«Buon colpo, Sam!» esclamavano gli uomini.

«Ephraim Wharmby!» grido il pagatore.

S’avanzo un giovanotto.

«Dategli sei pence in piu, perche ¢’¢ uno in viaggio»
propose timida una voce.

«No, no — replico Ben Towsend —. Qui, si paga alla
consegnay.

Ci fu un grande scoppio di risa. I minatori si sentiva-
no davvero in vena.

Prendevano a girellare per la citta, parlando e riden-
do. Molti sedettero sulle calcagna, in piazza del merca-
to. Entravano e uscivano per le mescite, € in ogni bar il
mezzo-sovrano si rimpiccioliva.

«Vieni a Nottingham con noi, Ephraim?» domandava
Sam Coutts allo snello, pallido giovane sui ventidue.

«Non vado a una distanza simile con una giornata
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buia come questa.»

«Non ci ha la forza» disse qualcuno, facendo ridere
tutti.

«E com’€?» domando a bella posta un’altra voce.

«Non dimenticate ch’¢ sposo fresco — spiegd Chris
Smitheringale — e bisogna che si tenga su».

Il giovane fu stuzzicato a questa maniera per qualche
tempo.

«Vieni a Nottingham con noi. Pigliati un tantino di li-
cenzay insisteva Coutts.

Una comitiva parti, benche fossero soltanto le undici
del mattino. Era una passeggiata di nove miglia. La stra-
da era popolata di minatori che viaggiavano a piedi per
vedere un match tra Notts ed Aston Villa. Nella comiti-
va d’Ephraim erano Sam Coutts con le sue brave spalle
e il fiorino in piu, Chris Smitheringale, grasso e sorri-
dente, ¢ Wharmby, un uomo che dava nell’occhio, alto,
eretto come un soldato, dai neri capelli e dall’aria auste-
ra. Si stava vantando di poter suonare qualsiasi strumen-
to.

«Da un pettine in su, io so cavare musica da qualun-
que cosa che possa dare un suono. Anche se vedo per la
prima volta uno strumento, vi garantisco che in cinque
minuti lo suonoy.

Fecero cosi, senza accorgersene, le prime due miglia.
Era vero. Aveva fatto una sensazione con I’introdurre il
mandolino nella cittadina, riempiendo d’orgoglio 1 cuori
dei minatori quando sedeva sulla piattaforma in abito da
sera, bell’'uomo dall’aspetto soldatesco, inchinando la
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bruna testa e grattando il delicato mandolino con una
mano che avrebbe potuto stritolarlo in un attimo.

Chris pago da bere al “Toro bianco” in Gilt Brook.
John Wharmby fece altrettanto in capo a Kimberley.

«Non berremo piu — dissero — prima di arrivare a Cin-
der Hill. Non ci fermeremo a Nuttall».

Continuarono per la strada maestra, sotto gli alberi
germoglianti. Nel camposanto di Nuttall i crochi lam-
peggiavano di giallo all’orlo dei cadenzati, neri tassi.
Crochi bianchi e purpurei guizzavano su per le tombe,
come se il camposanto ardesse in sottili lingue di fiam-
me.

«Guarda — disse Ephraim ch’era un mozzo di stalla
alla miniera — guarda il colonnello che arriva. Guarda 1
suoi cavalli come te li fa scalpitare. Che bellezzay.

I1 colonnello passo guidando accanto agli uomini, che
non si curarono di lui.

«Hai sentito, Sorry — disse Sam — che in Germania
hanno cominciato un movimento a migliaia».

«In Francia lo stesso» grido Cris.

Tutti gli uomini gongolarono.

«Sorry — grido John Wharmby molto eccitato —. Non
dobbiamo cedere a meno d’un aumento del venti per
cento.»

«E I’avremo» disse Chris.

«E semplice. Non possono fare niente senza di noi, e
noi possiamo tirare avanti per un pezzoy.

«lo sono pronto» proclamo Sam. Ci fu una risata. |
minatori si guardarono 1’un 1’altro. Un brivido 1i attra-
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versO come una corrente elettrica.

«Noi non cederemo; e vedremo chi avra la pelle piu
duray.

«Noi — grido Sam —. Che cosa possono fare contro di
noi, se ci rivoltiamo in tutto il mondo?»

«Niente — disse John Wharmby —. I padroni comin-
ciano gia a vagare in giro come sugheri sull’acquay.
C’era un serbatoio naturale, grande come un lago, ac-
canto a Bestwood, e questo aveva suggerito la similitu-
dine.

Passo di nuovo pei minatori quel brivido d’entusia-
smo, che accelerava loro il polso. Essi giubilavano. Piu
forte che ogni ragionamento era questo senso di batta-
glia e di trionfo nel cuore dei lavoratori in quel momen-
to.

A un certo punto, venne d’improvviso a qualcuno
I’idea ch’essi dovessero pigliar pei campi sino a Bulwell
ed arrivar per quella via a Nottingham. Presero dunque
in fila indiana per il maggese all’orlo del bosco e al di 1a
della ferrovia dove non andava piu alcun treno. Due
campi piu oltre era un branco di cavallini da miniera. Di
tutti 1 colori ma principalmente rossi e castagni,
s’addensavano nel prato, movendosi appena: € 1 due
sentieri di terra battuta mostravano dov’era 1’erba pel
pascolo lungo il campo.

«Sono 1 cavalli della miniera — disse Sam — Andiamo
a vederli».

«E come un circo rovesciatosi fuori. Guardateli 1a
quet sette stortignaccoli» disse Ephraim.
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I cavallini erano inerti, disavvezzi alla liberta. Ogni
tanto qualcuno faceva una passeggiatina: ma erano per
lo pit immobili, in due dense file di rosso, marrone e
pezzato bianco attraverso il calpestato campo. La gior-
nata era bella, mite, d’un blu chiaro, una «giornata in
sviluppo» come dicevano gli uomini quando c’era do-
vunque il silenzio della linfa ascendente.

«Facciamo una cavalcata» propose Ephraim.

I piu giovani raggiunsero i cavalli.

«Su, bello; Taffi!... Su, bello, Ginger!»

I cavalli s’agitarono: ma, avendo perduto 1’eccita-
mento della vita all’aria aperta, si sentivan confusi e
piuttosto spauriti. Mancavan loro il caldo e la vita sot-
terranea del pozzo. Guardavano come se quella vita fos-
se ormai loro qualcosa d’ignoto.

Ephraim e Sam salirono su d’una coppia di cavallini e
a cavalcioni fecero una giratina, seguiti dal disorientato
gregge dall’uno all’altro estremo del prato. I cavalli era-
no di buona razza in genere, ed in buone condizioni: ma
si sentivano fuori del loro elemento.

Volendo far troppo il bravo, Ephraim ruzzolo al suo-
lo. Inseguendo la bestia, le rimonto in groppa. Di nuovo
fu buttato giu. Gli uomini ripresero allora la loro strada.

Passavano accanto al miserabile Bulwell: ed Eph-
raim, ricordando ch’era il suo turno di pagar da bere,
cerco nelle tasche 1’amato mezzo-sovrano, la sua paga
di sciopero. Non c’era piu. Frugo tutte le tasche, col
cuore affranto.

«Sam — disse — credo d’avere perduto il mezzo-sovra-
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noy.

«L’avrai addosso in qualche parte» disse Chris.

Gli fecero togliere la giubba e il panciotto. Chris esa-
mino la prima, Sam il secondo, mentre Ephraim si fru-
gava i calzoni.

«lo ho guardato bene nella giubba — concluse Chris —.
Non ¢’e».

«Ed 10 ti potrei giurare sulla mia vita — riferi Sam —
che in questo panciotto non c’¢ altro pezzo di metallo
che 1 bottoni».

«E non c’¢ niente nei calzoni» disse Ephraim. Si tolse
le scarpe e 1 calzetti. Il mezzo-sovrano non era neppur
la. E non c’era piu alcun angolo da frugare.

«Ebbene — propose Chris — non c’¢ che tornare indie-
tro e cercare nel pratoy.

Tornarono indietro, 1 quattro volonterosi minatori, €
cercarono nel prato ma invano.

«Ebbene — concluse Chris — vuol dire che noi divide-
remo con te: non c¢’¢ altro da farey.

«Jo sono pronto» disse John Wharmby.

«E anch’io» disse Sam.

«Due mezzi fiorini ciascuno» disse Chris.

Ephraim, al colmo della disperazione, accettd vergo-
gnoso 1 loro sei scellini.

A Bulwell entrarono in una piccola mescita che aveva
una lunga stanza con pavimento in terracotta, banchi
scalcinati e tavole idem. Lo spazio centrale era aperto. Il
luogo era pieno di minatori che stavano bevendo. Si fa-
ceva un gran bere durante lo sciopero ma non eran mol-
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te le sbornie. Due uomini stavano giuocando a birilli e
gli altri scommettendo. Questi sedevano dall’uno e
dall’altro lato del giuoco, con berrette piene di monete,
pezzi da sei pence e soldi, poste dei puntatori.

Sam, Chris ¢ John Wharmby puntarono immediata-
mente sul loro favorito. Alla fine Sam si dichiard pronto
a giuocare contro il vincitore. Era lui il campione di Be-
stwood. Chris ¢ John Wharmby lo spalleggiarono forte-
mente, ed anche il disgraziato Ephraim arrischio sei
pence.

Alla fine Sam aveva vinto mezza corona, con cui offri
subito bibite e pane e formaggio ai compagni.

Alle una e mezza si rimisero in via.

Il match fra Notts e Villa fu buono: nessun goal a
mezzo tempo, due a zero per Notts alla fine. I minatori
furono altamente soddisfatti, massime quando Flint,
punto per Notts, un uomo di Underwood ben noto ai no-
stri quattro camerati, fece un buon giuoco, assicurando 1
due goals.

Ephraim decise di tornare a casa appena finito il mat-
ch. Sapeva che John Wharmby avrebbe suonato il piano
alla «Tazza di ponce», € Sam, che aveva una buona voce
di tenore, avrebbe cantato, e Chris sarebbe intervenuto
con le sue battute spiritose, sino alla sera. Cosi egli disse
che dava loro I’addio e doveva tornare a casa. Essi, che
lo trovavano un tantino depressivo pel loro spirito, lo la-
sciarono andare.

Egli era il piu triste per avere assistito ad una disgra-
zia nelle vicinanze del campo di football. Uno della ma-
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rina, che lavorava a qualche prosciugamento, stava por-
tando sul carro un tubo di fango per vuotarlo, quando
col cavallo era andato su d’un deposito di fango, dissi-
mulato dalla crosta formatasi sopra. La crosta s’era rot-
ta, ’'uomo era precipitato giu sotto il cavallo, e ¢’era vo-
luto un certo tempo prima che la gente s’accorgesse del-
la sua scomparsa. Quando s’erano accorti finalmente dei
suoi piedi sporgenti fuori e I’avevano tirato su, era gia
morto soffocato nel fango. Il cavallo fu tratto fuori dopo
avergli quasi torto il collo.

Ephraim torno a casa vagamente impressionato da un
senso di morte, di fatalita e lotta. La morte era un desti-
no piu alto del suo, lo sciopero era una battaglia piu
grande di quella che egli avrebbe dovuto ora affrontare.

Arrivo a casa alle sette di sera, proprio quando s’era
fatto buio. Viveva in Queenstreet con la giovane moglie,
che aveva sposata appena da due mesi, e la suocera, una
vedova sessantaquattrenne. Maud era 1’ultima figlia ri-
masta da maritare, I’ultima di undici.

Ephraim varco la soglia. La luce era accesa nella cu-
cina. La suocera era una grossa donna, impettita, dalla
faccia rugosa e disfatta e freddi occhi celesti. Anche la
moglie era grossa, dai forti capelli biondi, ispidi come
una corda sfilacciata. Aveva un modo quieto di cammi-
nare, una certa gattesca agilita a dispetto della robusta
mole. Era pregna sul quinto mese.

«S1 puo sapere dove siete stato?» domando la signora
Marriot, molto eretta, molto pericolosa. Era formale cosi
soltanto quand’era molto in collera.
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«A vedere il matchy.

«Oh, davvero! — replico la suocera — e perche non av-
vertirci che volevate allontanarvi?»

«Non lo sapevo neppure io» rispose.

«Immagino che vi sia balzata 1’idea e ve ne siate
senz’altro andato» disse la suocera pericolosamente.

«No: ¢ stato Chris Smitheringale a persuadermi».

«E non ha faticato molto a persuadervi.»

«Non ci volevo andare».

«E non c’era tanto d’uomo sotto la vostra giacchetta
per dir di no?»

Lui non rispose. Odiava in fondo quella donna, ma
era, per usar le proprie parole, tutto rimescolato per aver
perduto la sua paga di sciopero e dal sapere che ’'uomo
era morto. Cosi era piu che mai disarmato innanzi alla
suocera che egli temeva. La moglie non lo guardava n¢
gli parlava: teneva la testa. Egli sapeva ch’era d’accordo
con la madre.

«La nostra Maud aveva bisogno d’un po’ di denaro
per comprare qualcosa» disse la suocera.

In silenzio egli mise sulla tavola le monete da cinque
e sei pence.

«Pigliate, Maud» disse la madre.

Maud esegui.

«Voi ne avrete bisogno per la spesa, non ¢ vero?» do-
mando furtivamente alla madre.

«Vorrei sapere, prima di tutto, se dovete comprare
qualcosa voi».

«No, non ho bisogno di niente» rispose la figlia.
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La signora Marriott prese il denaro e lo conto.

«E supponete voi — disse la suocera torreggiando
sull’uomo che rabbrividiva, ma parlando lenta e incisiva
— supponete che i0 possa mantenere voi € vostra moglie
con cinque e sei pence alla settimana?»

«E tutto quello che ho avuto» rispose lui cupamente.

«Ma avete avuto una bella vacanza, signori miei, che
valeva pure le sue cinque e sei pence. Vi siete messi ben
presto in via, non € vero?»

Lui non rispose.

«Belle cose! Ecco qui la vostra Maud ed io, che vi
stiamo aspettando dalle undici del mattino. Aspetta al
pranzo € nessuno viene, aspetta al tea e nessuno compa-
re. Ed ecco che finalmente arrivano queste strascinate
cinque e sei pence. Cinque e sei pence per la pensione di
marito e moglie, tutta una settimana. Non so se mi spie-
gom.

Lui non rispose niente neppure questa volta.

«Ma ci dovete pensare sul serio, Ephraim Wharmby —
concluse la suocera — Ci dovete proprio pensare. Qui
non si va avanti. Mantenere voi e vostra moglie mentre
voi vi regalate vacanze, gite a Nottingham e bevute e
donney.

«N¢ bevute n¢ donne, come sapete benissimoy rispo-
se lui.

«Sono contenta di sapere finalmente qualche cosa in-
torno a voi. Pare, di solito, che noi siamo estranee per
voi. A voi piace correre la cavallina, eh? Lo sciopero ¢
la vostra grande cuccagna, non € vero? Gia, si fa sciope-
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ro proprio per questo: per far baldoria, gite e scorriban-
de e bevute, dalla mattina alla sera, signori».

«C’¢ una goccia di tea per me?» domando lui di catti-
VO umore.

«Sentitelo, sentitelo! Dovrei chiedervi io in casa di
chi v’immaginate di essere. Su, compiacetevi di darmi
ordini, signore. Oh, ¢ lo sciopero che gli fa prendere
queste arie. Torna a casa dopo essere stato ore girando-
lando fuori, e da 1 suoi ordini, signori miei. Oh, lo scio-
pero rialza gli uomini. Non resta piu loro che andar goz-
zovigliando per Nottingham. Le loro mogli penseranno
a mantenerli. Finche trovano da mangiare a casa, di che
dovrebbero preoccuparsi? Niente. Le mogli e 1 figli pos-
sono pur crepare di fame, purche essi abbiano la pancia
piena. Che importa tutto il resto? Al diavolo il lavoro, al
diavolo la casa, al diavolo 1 figlioli. Solo 'uomo deve
aver diritto ad ogni cosa. Ma non qui, vivaddio.»

«Volete darmi, si 0 no, un goccio del vostro dannato
tea?»

La suocera balzo.

«Provati a sacramentare e 1’avrai da fare con me».

«Volete darmi, si o no, un po’ del vostro maledetto,
stramaledetto, puzzolente, schifoso tea?» chiese lui fu-
ri0so, marcando a bella posta ogni parola.

«Maud — rispose la suocera fredda e solenne — se
dopo un discorso simile gli date una goccia di tea, siete
una svergognata». E, detto questo, usci maestosa verso
I’alloggio dell’altra figliuola.

Maud preparava tranquilla 1l tea.
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«Volete che vi riscaldi il vostro pranzo?»

«Si».

Lei comincid a servirlo. Non che fosse in realta una
timida, ma lui era il suo marito: non quello della madre.
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LA STREGA ALLA MODA
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Quando Bernard Coutts scese ad East Croydon, capi
che stava tentando la Provvidenza.

«Posso benissimo — disse a se stesso — passar la notte
qui, dove conosco il posto, piuttosto che andare a Lon-
dra. Non posso andare stanotte ad un luogo cosi fuori
del mondo come quello di Connie, e sono stanco morto.
Perché non fare dunque il piu facile?»

Dette il bagaglio ad un facchino.

Poi, al vedere 1l tranvai che s’avvicinava: «Non vedo
perche non dovrei andare da Purley. Saro 1a proprio in
tempo per il teay.

Ognuna di queste concessioni ai propri desideri egli
faceva contro coscienza, ma sotto il suo senso di vergo-
gna esultava il suo spirito.

Era una sera di Marzo. Nell’oscura vacuita sotto Cro-
wn Hill s’accumulavano gli edifizi, levando la nera
mole del campanile nell’effimero e fumoso tramonto.

«Lo conosco cosi bene — penso —, € lo amo» confesso
a se stesso segretamente.

Il tranvai gli era familiare. Il giovane ascoltava lo zir-
lio ed ascoltava lo scoppiettare delle scintille blu al pas-
saggio dell’asta metallica. Il subitaneo fervore di quel
lampeggiamento, uscente dal filo, gli piaceva.

«Da che ¢ causato?» si domandava, quando un nuovo
lampo biancheggio. Sorrise brevemente, sollevato.
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Il giorno stava morendo. Ad una ad una le lampade
ad arco spalpettavano o lampeggiavano: e 1’orlo cupreo
dell’arco scintillava ormai contro il cielo che stava incu-
pendo il suo bruno. Il tranvai balzava nel correre e pare-
va esultare. Quando non ci furono piu case ai lati, il gio-
vane, guardando ad occidente, vide avanzarsi la stella
della sera, una cosa rilucente che s’approssimava da tan-
ta profondita, quasi bagnandosi nel frangersi delle onde
sulla riva del giorno, e tornando ora alla spiaggia per la
notte. Salutd la nuda stella con un inchino del capo,
mentre il cuore esultava col balzar del tranvai.

«Par che la stella mi saluti attraverso il cielo» disse,
dilettandosi della propria vanita.

Al disopra dell’evanescente crepuscolo pendeva la
lama della luna nuova, aguzza e netta. Qualcosa si con-
trasse in lui.

«E come un coltello pronto per un sacrificio — disse a
se stesso. E aggiunse segretamente: «Vorrei sapere per
chiy.

Evito di rispondere alla domanda, ma baleno al suo
sentimento Costanza, la fidanzata, che lo aspettava al
Vicariato, nel Nord. Chiuse gli occhi.

Correndo a tutta velocita il tranvai fu ben presto
dall’ombra alla fumosa luce giallastra della meta, 1a una
bottega dopo I’altra ed una lampada dopo 1’altra accu-
mulando un dorato fuoco sul pavimento bluastro della
notte. Il tranvai, come un alacre cane, si ritrovava in
casa sua, annusando con piacere il fumo delle lampade.

Coutts s’avvio su per la salita. Aveva dimenticato
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d’essere stanco. Di lontano poteva gia distinguere la
casa, con la sua vasta bianca fiorita di alyssa, pendente
lungo le mura del giardino. Sali il ripido sentiero verso
la porta, sentendo I’odore dei giacinti nell’ombra ed os-
servando la pallida evanescenza degli asfodeli e la piu
viva apparenza dei bianchi crochi sulle erbose aiuole.

Venne ad aprire la stessa signora Braithwaite.

«Eccovi! — esclamo —. Vi aspettavo. Ho avuto la vo-
stra cartolina in cui mi dicevate che oggi sareste passato
per Dieppe. Non mi direte, non € vero, che avete esitato
a venir qui sino all’ultimo minuto? No: ero proprio sicu-
ra di vedervi. Sapete dove metter giu le vostre cose.
Niente abbiamo cambiato qui da un annoy.

La signora Braithwaite continuava a chiacchierare,
sempre ridendo. Era una giovane vedova il cui marito
era morto da due anni. Di mezza statura, sanguigna di
colorito e di carattere, aveva qualcosa d’oleoso che le
lustrava la pelle e i1 suoi neri capelli e suggeriva 1’idea
d’un gheriglio di noce. Era vestita da sera, in un lungo
abito di morbido satin color talpa.

«Certo m’avete fatto un gran piacere venendo qui»
disse alla fine, cadendo in una cortesia convenzionale.
Poi1 vedendo 1 suoi occhi, comincio a ridere del suo stes-
so tentativo di far complimenti.

Introdusse Coutts in una piccola, caldissima stanza
che aveva un cupo, esotico splendore dal nero delle ten-
de e dei paramenti, coperto tutto da scintillanti ricami
indiani, e dalla singolarita di qualche oggetto indiano.
Un roseo, vecchio gentiluomo, dagli squisiti capelli e fa-
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voriti bianchi, s’alzo barcollando e porse la mano. La
cordiale espressione di benvenuto era fatta strana da un
imbarazzato, interrogativo sguardo di vecchio e da una
certa durezza di modi, non troppo discorsiva. Strinse
cordialmente la mano del nuovo venuto, con maniere
che contrastavano pateticamente con l’inchinata e tre-
mula figura.

«Oh, eccolo, il nostro signor Coutts... Bene, bene! E,
dite un po’... Come va, eh? Sedetevi, sedetevi! — Il vec-
chio si alzava di nuovo, accompagnando con ondeggia-
menti il giovane verso una poltrona — Bene, bene, va
proprio bene... Che cosa? Siete qui per prendere una taz-
za di tea con noi. Avanti, avanti! Ecco il vassoio. Laura,
suonate il campanello perche portino un nuovo tea per il
signor Coutts. Ma voglio servirlo proprio io». Aveva ri-
trovato d’improvviso la sua vecchia cortesia, ¢ dimenti-
cato la tremula eta. Brancolando s’avvio per andare a
suonare il campanello.

«E gia fatto, Pater. Il tea sara qui in un minuto» disse
la figliuola, pronunciando forte e marcato. Il signor Cle-
veland si sedette riconfortato sulla sua poltrona.

«Sapete? Comincio ad avere 1 miei reumatismi» con-
fesso in tono confidenziale. La signora Braithwaite dette
un’occhiata al giovinotto e sorrise. Il vecchio gentiluo-
mo balbettava e cianciava. Non conosceva il giovanotto
se non per vederlo 1a: Coutts avrebbe potuto essere qua-
lunque altro, poiché bastava essere suoi ospiti per essere
tutti sullo stesso piano.

«Non ci avevate detto che sareste partito. Perche mai?
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— domandava Laura marcando gli accenti, tra ridente e
dispiacente. Coutts la guardava ironico, tanto che lei
prese a giocherellare con qualche mollica sulla tovaglia.

«Non lo so — rispondeva lui —. Sappiamo mai perche
facciamo le cose?»

«Di1 certo, 10 non lo so. Perch¢ le facciamo? Perché
abbiamo bisogno di farle, suppongo». E fini di nuovo
con un piccolo scoppio di risa. Le cose erano cosi diver-
tenti, ¢ lel aveva tanta salute.

«Perche facciamo noi le cose, Pater?» domando
d’improvviso ad alta voce, dando un’occhiata a Coutts
con un piccolo gorgogliante riso.

«Eh?... Perché facciamo le cose? Quali cose?» chiese
il vecchio uomo mettendosi a ridere con la figliuola.

«Mah... Ognuna delle cose che facciamoy.

«Ah, capisco —. Il vecchio uomo era illuminato e deli-
ziato — «Ebbene, ecco una domanda difficile. Ricordo,
quand’ero giovinetto, che si discuteva molto sul libero
arbitrio. Mi ci sono molto riscaldato anch’io...».

Rise: e Laura rise e disse ad alta voce: «Oh, il libero
arbitrio! Crederemo che siete davvero un uomo del pas-
sato, Pater, se andate a rinvangare cose cosi vecchie».

Il signor Cleveland parve confuso per un momento.
Poi, quasi rispondendo ad un indovinello, ripete: «Per-
che facciamo le cose? Vediamo. Perche facciamo le
cose? Suppongo — concluse in piena buona fede — per-
che non possiamo farne a meno. Eh? Che cosa?»

Laura rise: Coutts mostro 1 denti con un sorriso.

«Penso anch’io cosi, Pater» disse lei ad alta voce.
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«E siete, sempre fidanzato alla nostra Costanza?» do-
mando poi a Coutts, con una punta di canzonatura que-
sta volta. Coutts annui.

«E come sta lei?» domando la vedova.

«Benissimo, credo: a meno che il mio ritardare non
I’abbia contrariatay rispose Coutts con la lingua tra i
denti. Gli dispiaceva di trattar male la fidanzata: eppure
I’aveva fatto volentieri.

«Sapete: le1 mi fa sempre tornare a mente Bunbury.
La chiamo la vostra signorina Bunbury» disse Laura ri-
dendo.

Coutts non rispose.

«Abbiamo tanto sentito la vostra mancanza al vostro
primo allontanarvi» comincio a dire Laura, ristabilendo
le sue proprieta.

«Grazie» disse lui. Lei comincio a ridere maligna-
mente.

«Nei venerdi a sera — ella disse, aggiungendo pronta
—. E questa ¢ anch’essa una sera di venerdi, e verra an-
che Winifred, come faceva... Quant’é? Sicuro! Sicuro!
Dieci mesi or sono...».

«Dieci mesi» confermo Coutts.

«Avete litigato con Winifred?» domando lei
d’improvviso.

«Winifred non litiga mai» rispose lui.

«Non credo infatti. Ma allora perche voi ve ne siete
andato? Voi siete un grande indovinello per me: lo sape-
te? Ed io non avrd mai pace fino a che non m’avete
spiegatoy.
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«Al contrario» rispose lui tranquillo, guardandola con
un sorriso.

Lei rise, mettendosi in una posa seria e dignitosa.

«No, 10 non riesco a capire voi n¢ Winifred. Siete
proprio una coppia originale. Ma voi siete addirittura il
prodigio. Quando vi deciderete a sposarvi?»

«Non so. Quando mi sentird abbastanza beney.

«Ho chiesto a Winifred di venire stasera» confesso
Laura. Gli occhi dell’'uomo e quelli della donna s’incon-
trarono. «Perche ¢ cosi ironica con me? — si domandava
Coutts —. Le piaccio davvero?» Ma Laura pareva troppo
bonacciona e gaia per essere oppressa da amore.

«E Winifred non vorra mai dirmi una parola» lei con-
tinuo.

«Ma non c’¢ niente da dire» replico lui. Laura lo
guardo fissamente per qualche istante: poi lascio la stan-
za.

Arrivo allora una signorina tedesca con cui il giovane
non aveva che una superficiale conoscenza. Verso le set-
te ¢ mezza arrivd Winifred Varley. Coutts senti il vec-
chio gentiluomo cortese darle il benvenuto in sala, e
senti rispondergli la voce bassa di lei. Quando entro e
vide il giovane, esso capi ch’era stata un’emozione per
lei, per quanto ella avesse fatto del suo meglio per na-
sconderlo. Anche lui soffriva. Dopo avere esitato per un
secondo sulla soglia, lei avanzo e scambio una stretta di
mano con lui, senza parlare ma guardandolo con gli az-
zurri occhi piuttosto spaventati. Lei era di media altezza,
ma vigorosa di linee. Faccia bianca e un po’ dura, senza
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la menoma traccia d’un sorriso. Era una bionda di ven-
tott’anni, in un abito bianco un po’ corto, che toccava
appena il suolo. La gola solida e forte: le braccia pesanti
e bianche e belle, gli occhi grevi d’inconfessata passio-
ne. Quando ebbe volte le spalle a Coutts, arrossi viva-
mente. Egli pote vederne il roseo nelle braccia e nella
gola: ed arrossi a sua volta.

«Un arrossire che le dispiacerebbe» egli disse a se
stesso ritraendosi.

«Non m’aspettavo di vedervi» disse lei con una voce
in cui si sentiva un po’ la canna, come se la gola fosse
mezzo chiusa. Faceva vibrare i nervi di lui.

«E neppur 10 voi. Almeno...» fini indefinitivamente.

«Venite dallo Yorkshire, non ¢ vero?» ella chiese, ap-
parentemente fredda e dominandosi. Lo Yorkshire signi-
ficava il Rettorato in cui viveva la fidanzata. Lui senti la
punta dell’ironia.

«No —rispose —. Ero di passaggio».

Ci fu un minuto di pausa. Incapace di risolvere la si-
tuazione, lei si volse d’improvviso alla padrona di casa.

«Vogliamo suonare dunque?»

Passarono nel salotto: uno stanzone tappezzato in un
giallo cupo. Il marmo del caminetto attrasse 1’attenzione
di Coutts. Egli lo conosceva benissimo, ma in quella
sera gli appariva un nuovo lucido incanto. Sopra il tene-
ro marmo sorgeva un immenso specchio traslucido e
profondissimo, come d’alte acque diafane. Innanzi a
quello specchio, nel bianco splendore della luna su cieli
d’un soffice grigio, erano due statue d’alabastro, di due
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piedi d’altezza. Erano due figure nude, risplendenti sot-
to le lampade laterali, ed elevantisi ben nette sui piedi-
stalli. La Venere era lievemente piegata in avanti, quasi
ad attender qualcuno. L’atteggiamento perplesso colpi il
giovane. Egli poteva vedere la netta soavita delle spalle
e del petto riflettersi bianca sul profondo specchio. La
Venere splendeva nascondendo, nell’inclinarsi in avanti,
il riflesso delle lampade sulle lucide reni.

Laura suono Brahms, la delicata, sensitiva signorina
tedesca Chopin, Winifred sul suo violino una suonata di
Grieg, accompagnata da Laura. Incapace di criticare,
egli ascoltava sino al rapimento. Nel suonare, Winifred
ondeggiava lievemente. Egli osservava 1’animoso spor-
gersi in avanti del collo, il possente € nervoso gioco del
braccio. Vedeva il suo profilo. Lei non portava busto, e
lui la trovava d’una risoluta, indipendente figura. Dette
di nuovo uno sguardo alla Venere inclinata e perplessa.
Winifred era bionda d’una solida bianchezza: una donna
che stava a se.

In tutta la sera si parld poco, tranne che da parte di
Laura. La signorina Syfurt non faceva che dire: «Oh,
bello, bello! Ma sapete che siete una grande suonatrice,
signorina Varley? Se io suonassi il violino a quel modo!
Ah, 1l violino!»

Non era piu tardi delle dieci quando Winifred e la si-
gnorina Syfurt s’alzarono per andarsene: la prima a
Croydon, la seconda ad Ewell.

«Possiamo andare col tranvai insieme sino a West
Croydon» gli propose la tedesca, allegrissima a
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quell’idea come una bimba. Era una fragile, eccitabile
donnetta sui quaranta, ingenua e innocente. Guardava
Coutts con occhi splendenti d’ammirazione.

«Si; non chiedo di meglio» rispose lui.

Lui prese su il violino di Winifred, e scesero insieme
verso la stazione del tranvai. C’era la una vettura sul
punto di partire. S’affrettarono. La signorina Syfurt sali
il gradino. Coutts aspettava Winifred. Il conduttore chia-
mo: «Presto, per favore, se vogliono partire.»

«No — disse Winifred — 10 preferisco di far questo
tratto a piedi».

«Possiamo andare a piedi da West Croydon» propose
Coutts.

Il conduttore suono il campanello.

«Salite o no? — domando la fragile, eccitabile signori-
na dal montatoio. Non venite pi? Oh!»

«lo vado a piedi ogni giorno da West Croydon. Prefe-
risco andare a piedi qui, nel silenzio» rispose Winifred.

«Oh, non venite con me?» grido la signorina spaven-
tata. E si provo a scendere, supplicante. Il conduttore
impazientito suono il campanello. Il carro balzo in avan-
ti: la signorina Syfurd vacillo e fu presa dal conduttore.

«Oh!y» gridava, tendendo la mano fuori, verso 1 due
rimasti sulla strada: e quasi scoppiando in lacrime per la
disillusione. Quando il tranvai fu in corsa, la poveretta
mise entrambe le mani sul cappello. In un momento fu
fuor di vista.

Coutts rimase ferito sul vivo dalla pena data alla fra-
gile, infantile signorina.
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«Possiamo anche — propose Winifred — attraversare il
colle dalla parte del Cigno». La sua voce aveva
quell’intensa cannosa qualitd che esasperava sempre i
nervi di lui. Era la nota della di lei angoscia, e, piu so-
vente, del di lei torturante senso di disaccordo. I due si
volsero indietro per salire di nuovo il colle. Lui portava
il violino. Per lungo tempo nessuno dei due parlo.

«Ah, come la odio, come la odio!» egli si diceva in
cuore. Piu volte si contrasse al ricordo di quel piccolo
grido supplicante di Miss Syfurt. Egli si sentiva fuori di
s¢ ed odiava Winifred per averlo messo in quello stato,
dimenticando ch’era stato lui a venire come una farfalli-
na alla candela. Per mezzo miglio continuo ad andare
con la testa rigida, la faccia dura, il cuore angosciato da
penosa emozione. E mentre lei camminava a stento ac-
canto a lui, con la testa bassa, il sangue di lui batteva
d’odio per lei, da lei attratto, a lei ostile.

Dall’ultimo, sulla spogliata altura, camminarono sur
uno di quegli insignificanti pavimenti che vanno attra-
verso I’erba, in attesa delle case che vengano ad alli-
nearli. I due erano ormai nel pieno della notte, al di so-
pra dello scarso fiorire di lampade nella vallata. Di fron-
te era in confuso la luce di Londra, sorgente a mezza via
verso lo zenit, soltanto piu debole che quella delle stelle.
Attraverso la vallata, sul nero dell’opposto colle, piccoli
gruppi di luci come zanzare parevano dispersi per la te-
nebra. Orione era piantato sull’occidente. Al di sotto, in
un’insenatura della notte, la lunga, bassa ghirlanda delle
lampade ad arco si svolgeva per la via Brighton, i tran-
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vai dalla luce dorata filavano lungo i binari, superandosi
I’un I’altro con un debole iroso suono.

«Lunedi passato ha fatto un anno da quando siamo
saliti qui I’ultima volta» disse Winifred, quando si fer-
marono per guardarsi intorno.

«Ricordo... ma non sapevo — egli rispose. Una certa,
arditezza era nella sua voce — Io non ricordo le nostre
date».

Dopo un’attesa, disse lei in bassissimi, appassionati
toni: «E una bella nottex.

«La luna ¢ tramontata; ed anche la stella della sera —
egli rispose — C’erano tutt’e due quando sono disceso».

Lei gli dette una rapida occhiata per vedere se in quel
discorso non fosse una punta di simbolismo. Lui stava
guardando attraverso la vallata con una faccia immobile.

Assai per poco, per un dito o due, ella s’appresso a
lui.

«Si — disse mezzo ostinata, mezzo scherzosa — ma la
notte ¢ bella lo stesso».

«E veroy assenti lui, involontariamente.

Cosi, dopo mesi di separazione, essi erano allo stesso
bifido stato d’amore ed odio.

«Vi fermerete qui? domando lei alla fine, con voce
sforzata. Lei non entrava mai per un capello neppure
alla superficie delle private faccende altrui: tanto che
per lei il chiedere una cosa simile equivaleva ad
un’impertinenza. Egli la senti rabbrividire.

«Sino a domattina — rispose crudelmente —. Poi nello
Yorkshirey.
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Egli odiava la sua assoluta mancanza d’espansivita.

In quel momento nella valle un treno attraverso la te-
nebra, col suo filo d’oro. La vallata riecheggio con vaga
minaccia. I due guardarono 1’espresso come un serpente
aureo € nero curvarsi e scavare nella tenebra verso il
mare. Egli si volse e vide il suo pieno e bel volto teso in
su verso di lui. Appariva pallida, distinta e ferma, vici-
nissimo a lui. Egli chiuse gli occhi e rabbrividi.

«lo odio 1 treni» disse impulsivamente.

«E perche?» chiese lei con un curioso tenero sorriset-
to che carezzava, si sarebbe detto, la di lui emozione
verso di lei.

«Non lo so: menano uno qua e uno la...».

«Credevo — osservo lei con una piccola ironia — che il
cambiamento vi piacesse».

«Jo amo la vita. Ma ora preferirei inchiodarmi a qual-
che cosa, fosse pure una croce.

Lei rise un po’ stridula e disse con acuto sarcasmo:
«E dunque cosi difficile il lasciare inchiodarvi ad una
croce? Credeva che la difficolta fosse nel liberarsene.»

Egli ignoro questo sarcasmo sul suo fidanzamento.

«Non c’¢ piu nulla ormai che conti — disse, aggiun-
gendo subito per prevenirla —. Certo 10 sono troppo con-
trariato quando il pranzo ritarda... e via di seguito. Ma, a
parte da cose simili, ¢’¢ oggi cosi poco che paia avere
ancora un’importanza...»

Lei rimase silenziosa.

«Si1 tira avanti: il tran-tran d’un ufficio, per cosi dire.
E la vita pare in regola: ma non c’¢ niente che paia ave-
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re importanzay.

«Questo pare un lagnarsi di fastidi per non averne
avuto alcuno» obietto lei sorridendo.

«Fastidio? — ripete lui —. Oh, no. Io non suppongo af-
fatto d’aver avuto quelle contrarieta che qualcuno chia-
ma fastidi. Ma c¢’¢ pure qualcosa che mi fa male
nell’anima... No, niente. Magari lo avessi!»

Lei rise di nuovo stridula: ma lui senti nel suo riso
una punta di disperazione.

«Trovo un sasso portafortuna. Penso: adesso me lo
gitto al di sopra della spalla sinistra, facendo un deside-
rio. Cosi, sputo sul mignolo e getto il bianco sasso al di-
sopra della mia spalla. “Ma fa dunque un desiderio”. E
non so dare a me stesso altra risposta: “lo non ho nessun
desiderio”. Ripeto di nuovo: “Ma trova un desiderio,
imbecille”. Ma resto cosi vuoto di desideri come una
piccola lucertola. E allora, poich¢ la cosa piuttosto mi
spaventa, dico in fretta: “Un milione in denaro... Avete
voi qualcosa da desiderare, per quando vedrete la nuova
luna?».

Lei rise pronta.

«Credo di si — disse — ma il mio desiderio mutay.

«Vorrei che cosi facesse il mio» egli replicd umoristi-
camente lugubre.

Lei gli prese la mano in un piccolo impulso d’amore.

Scesero cosi tenendosi per mano lungo I’orlo del de-
clivio, mentre gruppi di luce splendevano giu, e, in fron-
te, il grande riflesso di Londra s’avanzava come una
meraviglia.
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«Sapete...» egli comincio, poi si fermo.

«lo no...» urgeva lei ironica.

«Volete sapere?...» rise lui.

«Si: non s’¢ mai in pace con se stessi fino a che non
si capisce».

«Capire che cosa?» domando lui brutalmente. Capi
che lei desiderava capire chiaramente la situazione quale
si veniva facendo tra lei e lui.

«Come risolvere allora il contrasto?» ella disse, ten-
tando I'uscita. Lui avrebbe preferito ch’ella dicesse:
«che cosa cercate da me?»

«Il vostro nebbioso simbolismo, come sempre» disse
lui.

«La nebbia non ¢ nei simboli — lei replico con la me-
tallica voce di dispiacere — Puo essere che 1 simboli sie-
no candele nella nebbiay.

«Preferisco la mia nebbia senza candele. Io sono la
nebbia, eh? Allora spegnero le vostre candele: e voi mi
vedrete meglio. Le vostre candele di parole, simboli e
cosi via, non fanno che mettervi fuor di strada. Mi met-
tero a vagare cieco o ad andare per istinto come una ti-
gnola che vola e si sistema nella casetta che il compa-
gno le ha scavata nel legno rinchiudendovisi».

«Ma non ¢ per caso un fuoco fatuo quello che voi in-
seguite volando?» ella chiese.

«Puo darsi, perché se respiro all’esterno, nel positivo
movimento verso di voi, voi vi allontanate. Se traggo in-
vece un gran fiato che mi riempia ’anima, voi rifluite
accanto alle mie labbray.
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«Questo ¢ un interessantissimo simbolo» disse lei con
acuto sarcasmo.

Lui ’odiava veramente. Lei odiava lui; eppure si te-
nevano per mano nel camminare.

«Siamo proprio quelli che eravamo un anno fay» lui
rise: ma odiandola per il suo stesso riso.

Poi, al “Swan me Sugar-Loaf” salirono sul tranvai.
Lei volle andare sino alla cima, a dispetto della rigida
notte. Si rannichiarono in un angolo, stretti 1’uno
all’altro, con le spalle che si carezzavano. E per tutto il
tempo che la corsa durd sotto le rotonde lampade né
I’uno ne 1’altro parlo.

Alla porta d’una casetta in un’oscura via a tre linee,
entrambi aspettarono un momento. Dal suo giardino
sporgeva un mandorlo 1 cui germogli, per tempo
quest’anno, svariavano alla luce d’una lampada della
strada, con teatrale effetto. Egli strappd un ramoscello.

«Ricordo sempre quest’albero — egli disse — e quanto
soffrivo per lui, quando a mezzanotte, cosi vivente e in
pieno fiore, doveva stare alla luce della lampada. Mi pa-
reva che dovesse sentirne la stanchezzay.

«Volete entrare?» domando lei teneramente.

«Ho preso una stanza in citta» egli rispose seguendo-
la.

Lei apri la porta con la sua chiave, guidandolo, come
sempre, nel salottino. Ogni cosa era la solita: fredda in
colore, calda in accordo: pareti in color d’avorio, un
biondo forbito pavimento, soffici tappeti color d’avorio;
tre profonde poltrone in ambra pallida, con grandi cusci-
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ni; un grande pianoforte nero, un leggio per violino ac-
canto; e la stanza caldissima per un fuoco d’un rosso
chiaro, con I’ottone dai caldi riflessi. Secondo la sua
abitudine, Coutts accese le candele del piano e abbasso
gli scuri.

«Noto — disse — una variazione dalla vostra lineay.

E additd un vaso pieno di magnifiche rose scarlatte,
ch’era sul piano.

«Perche?» disse lei fermandosi nell’aggiustarsi i ca-
pelli innanzi al piccolo specchio.

«La, sul piano» egli avverti.

«Ma sono la soltanto perche la tavola ¢ ingombray
spiegd lei ridendo e accennando con lo sguardo allo
strato di fogli che copriva la tavola.

«E rossi, per giunta...» egli insiste.

«Oh, mi parevano una cosi bella nota di colore!» re-
plico lei.

«Avrei scommesso che avreste comprato fresie inve-
ce.»

«E perche?» chiese lei sorridendo. Si sentiva blandita
da lui.

«Che so 10? Per il loro color crema ed oro e la loro
contenuta, illividita porpora ed il loro profumoy.

«Non avevo notato — disse lei con un curioso sorriso
— che fossero senza odore.»

«Che dite?» lei s’avanzo chinandosi sui fiori. Tocco
nelle anemoni i centri di nero velluto.

«Le avreste comprate se lo aveste notato?» domando
lui.
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Lei riflette per un momento, curiosamente.

«Non so... Forse no».

«Non avreste mai comprato fiori senza profumo —
egli affermo —. Come non amereste mai un uomo per la
semplice grazia esteriorey.

«Non so» lei sorrise, compiaciuta.

La domestica entrd con una lampada che mise su
d’un basamento.

«Volete illuminarmi?» chiese lui a Winifred. Era sua
abitudine parlargli a luce di candela.

«Ho riflettuto su voi. Ora ho bisogno di vedervi»
spiego lei quieta, sorridendo.

«Capisco. Volete confermare le vostre conclusioni?»
egli chiese.

Lei levo gli occhi pronta a guardare il suo ospite.

«E proprio cosi» replico.

«Allora — disse lui — mi lavero le maniy.

Questo senso di liberta, d’intimita, era assai affasci-
nante. Mentre si lavava, il piccolo gesto quotidiano
d’intrecciare le mani nella spuma gli fece d’un tratto
pensare all’altro suo amore. In casa della fidanzata era
sempre d’una formale cortesia: un gentlemen in una pa-
rola. Con la fidanzata Connie sentiva 1’antica, maschia
superiorita. Egli doveva essere il cavaliere forte e tene-
ro: lei era la bella vergine con un raggio di Dio sulla
fronte. Egli la baciava, addolciva e sceglieva le parole
per parlarle, si asteneva dall’essere la maggior parte di
se stesso. Lei era la sua fidanzata, la sua sposa, la sua
regina ch’egli amava d’idealizzare e per cui si studiava
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con gran cura di modificare se stesso. Lei lo avrebbe
guidato piu tardi, per quella parte di lui che le apparte-
neva. Ma egli I’amava anche con un compassionante, te-
nero amore. Pensava alle sue lacrime sul cuscino, in
quel settentrionale presbiterio: € si mordeva il labbro e
ratteneva il fiato sotto il peso della situazione. Vaga-
mente sentiva che la fidanzata lo avrebbe stancato: e
Winifred invece 1’affascinava. Lui e lei giuocavano col
fuoco. In casa di lei egli era pronto e acuto: ma lei non
era mai ne poteva essere, franca. E neanche lui quindi
era franco neppure con se stesso. Senza dir niente, senza
riflettere a niente, immediatamente, appena 1 due erano
insieme, ricominciavano lo stesso giuoco. Ciascuno rab-
brividiva, ciascuno, senza difesa ed esposto, odiava
I’altro alternativamente. Eppure si ritrovavano insieme
di nuovo. Coutts sentiva una vaga paura di Winifred.
Lei era intensa e non naturale: e lui diventava intenso e
non naturale accanto a lei.

Quando scese giu, lei stava leggendo sul piano dallo
spartito della “Valchiria”.

«Prima lavata in Inghilterra» egli annuncid guardan-
dosi le mani. Lei rise vivamente. Intollerante lei stessa
d’ogni impurita, la sua indifferenza per il temporaneo
nettamento la divertiva.

Era un uomo alto, ossuto, dalle mani e dai piedi pic-
coli. I lineamenti erano rudi e piuttosto brutti, ma il suo
sorriso conquideva. Lei era sempre affascinata dai muta-
menti in lui. Massime 1 suoi occhi parevano mutare: duri
talvolta, insolenti, blu; talvolta oscuri, pieni di calore e
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di tenerezza; talvolta avvampati come quelli d’un ani-
male.

Egli si lascio cadere pesantemente in una poltrona.

«La mia poltronay» disse, come a se stesso.

Lei chind il capo. D’un fisico compatto, senza busto,
la sua figura si piegava opulenta sul piano. Lui osserva-
va la tenue concavita tra le di lei spalle, meravigliandosi
per la sua ricca solidita. Lei lasciava penzolare un brac-
cio, ¢ lui guardava I’ombra nelle pozzette del gomito.
Lentamente, sorridendo con uno sguardo di raccolta af-
fezione, d’attenzione per un momento concentrata su
lui, chiese: «e voi che avete fatto in questi ultimi tem-
pi?»

«Semplicemente nulla — replico lui tranquillo —. Per
quanto pieni di tramenio, questi ultimi mesi, non lasce-
ranno alcun segno nella mia vita, i0 penso. Dileguati,
svaporati senza resultato. Li dimenticheroy.

Gli occhi aguzzi di lei I'osservavano oscuri € gravi.
Non dette alcuna risposta. Egli le sorrideva vagamente.

«E voi?» le chiese alfine.

«Per me ¢ un’altra cosa» lei rispose quietamente.

«Voi sedete sul vostro cristallo...».

«E voi vibrate...» e lascio sospesa la fine.

Lui rise, sospiro: e rimasero silenziosi per un momen-
to.

«Ho avuto un tal cumulo di visioni! Tralucevano at-
traverso tutti 1 miei sogni» disse lui.

«Chi avete letto?» chiese lei sorridendo.

«Meredith. Molto salubrey rispose lui con un sorriso.
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Lei sorrise vivamente per averlo sorpreso.

«Ora avete scoperto tutto quello di cui avevate biso-
gno?» chiese lui.

«Oh, no» grido lei a piena gola.

«Allora, finite in ogni modo. Non ho malattia alcuna.
E voi come state?»

«Ma... ma... — balbetto lei esitando —. Che cosa inten-
dete fare?»

Egli induri la bocca e gli occhi, per replicare con im-
mediata combattivita: «Tirare avanti».

Questo era il loro campo di battaglia: lei non poteva
capire come lui potesse ammogliarsi. Le pareva quasi
mostruoso: e si batteva contro il suo matrimonio. Lo
guardo come una strega, di sotto le chinate ciglia. I suoi
occhi erano d’un blu oscuro e pesante. Egli rabbrividiva,
tremava dalla pena. Lei era cosi crudele con quell’altra,
comune, quotidiana parte di lui.

«Mi meraviglio che osiate tirare avanti cosi» disse lei.

«Perché osiate? — egli replico —. Che c’¢ di strano?»

«Non so» lei rispose con profondo, amaro dispiacere.

«Ed 10 non me ne do pensiero» disse lui.

«Ma — continuo lei piano, premendo piu forte la punta
— sapete quello che intendete di fare?»

«Sposarmi, accasarmi, essere un buon marito, un
buon padre, socio d’azienda: ingrassare, essere un ama-
bile gentiluomo, come si doveva dimostrare».

«Benissimo!» disse lei, profonda e finale.

«Grazie!»

«Non mi congratulavo con voi» disse lei.
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«Ah!». La sua voce fini in tristezza e diffidenza di se.
Intanto lei ’osservava profondamente. A lui non impor-
tava d’essere scrutato: lo lusingava.

«Si, e, o puod essere, benissimo — comincid lei — ma
perche tutto questo, perche?»

«E perche no? E perché? Perché ho bisogno di farlo.»

Non poteva lasciar la cosa cosi leggermente.

«Sapete, Winifred: noi potremmo soltanto condurci
I’un I’altro alla rovina, voi ed 10: diventare anormali.»

«Ebbene, disse lei, anche se fosse cosi, perche
Ialtra?»

«Il mio matrimonio? Non lo so. Istinto.»

«Ognuno ha tanti istinti» sorrise lei amara.

Era una nuova idea per lui.

Lei alzo braccia, le distese al di sopra del capo, con
un gesto di stanchezza. Erano belle, forti braccia. Ricor-
davano a Coutts le Baccanti d’Euripide: bianche, roton-
de, lunghe braccia. Il sollevare le braccia, sollevava i
sensi. Lei si lascio cadere d’un tratto come se inerte, ab-
bandonando le braccia contro cuscini.

«Veramente non vedo perche voi dobbiate — disse lei
tristemente ma non senza una punta di ironia — perche
noi dobbiamo sempre essere in lottay.

«Oh, si: lo vedete benissimo» replico lui. Era un atti-
mo di sospensione, senza via d’uscita, ch’egli non riu-
sciva a sopportare.

«Inoltre — continuo lui ridendo — la colpa € vostray.

«Sono cosi cattiva?» ghigno lei.

«Peggio che cattivay disse lui.
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«Ma — lei si mosse irritata — stiamo al nostro punto.

«Che punto? — chiese lui, e aggiunse sorridendo — sa-
pete: a voi piace soltanto la caccia all’oca selvaticay.

«Certamente — lei rispose lamentosa —. Sento troppo
la mancanza di voi. Voi mi fate inverosimile la vostra
vitay.

«Davvero! — replico lui amaro —. E non ¢ che per que-
sto che sentite la mia mancanza? La mia vita dovrebbe
servire da specchio alla vostra fredda lucidita. Non vole-
te capir niente della mia lentezza di sangue e d’ossa. Vo-
lete che 10 vi serva da specchio per guardarvici dentro.

«Gia! — replico lei affrontando il suo fervore —. A me
rimproverate la mancanza d’espansione, la nebbia dei
simboli».

«Se lo faccio, ¢ perche lo voletey.

«Jo non so niente di tutto questoy». Lei lo guardo fred-
da: era in collera.

«No?» disse lui.

Ancora una volta, s’odiavano 1’un I’altro.

«Gli antichi — disse lui ridendo — davano, se non sba-
glio, agli dei il grasso e gli intestini € mangiavano essi
stessi il resto. Voi non siete dea, ch’io mi sappia».

«Mi meraviglia che, tra le vostre conoscenze di pre-
sbiterio, non abbiate imparato maniere migliori» rispose
lei con freddo disprezzo. Lui chiuse gli occhi e s’allun-
g0 sulla poltrona le gambe distese verso di lei.

«Suppongo che siamo selvaggi civilizzati» rispose
freddamente. Segui un gran silenzio.

Alfine, aprendo gli occhi di nuovo, egli disse: «Dovro
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andarmene senz’altro, Winifred. Son gia passate le undi-
ci — e l’appello della sua voce fini gaiamente —. Per
quanto io sappia di dover passare ancora per tutti gli ad-
dii della Traviata, prima di congedarmi davvero». Sorri-
se gentilmente a lei, poi chiuse ancora gli occhi, avver-
tendo una profonda ma vaga sofferenza. Lei giaceva sul-
la poltrona, voltando la faccia rosea verso il fuoco. Sen-
za porvi lo sguardo, egli vedeva il bianco avvicinarsi
della gola al petto. Gli pareva di scorgerla con un nuovo
sconosciuto senso che agisse attraverso tutto il di lui
corpo. Lei giaceva perfettamente tranquilla e calda nel
riverbero del fuoco. Era lui che, in modo vago ma sicu-
ro, avvertiva una sofferenza.

«Si — disse lei alfine — se fossimo legati insieme, non
potremmo che distruggerci ’un Paltro».

Lui la guardo fiso, sentendola per la prima volta am-
mettere questo punto di cui era cosi sicuro.

«Non dovreste mai sposare nessuno» disse.

«E voi invece — replico lei ironica — dovreste abbassa-
re il capo per lasciarvi metter la briglia e lasciarvi guida-
re?»

«Certo, c’¢ da fare di me un buonissimo, rispettabile
trottatore — riconobbe lui ridendo — Non vedete ch’io
aspetto proprio questo?»

«Non ne sono sicuray rise lei a sua volta.

«lo cosi credoy.

«Va bene, se lo credete voi».

Rimasero silenziosi per qualche tempo. La lampada
ardeva bianca come un plenilunio, ¢ la fiamma rosseg-
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giava come un tramonto. Non ¢’era moto n¢ scintilla.

«E che cosa intendete di fare» egli chiese.

Ella non rispose che con un piccolo riso stanco, a fior
di labbra.

«Se voi siete cosi di getto come voi dite — osservo
soltanto — i0 sono invece galleggiante e finird col giace-
re su qualche rivay.

«Oh! — replico lui polemizzante — da quando in qua
siete un rottame?»

Lei rise pronta, con un suono che parve un tinnio di
lacrime.

«Mia cara Winifred!» grido lui con disperazione.

Lei levo le braccia verso di lui, nascondendovi nel
mezzo la faccia, guardando su, attraverso la bianca chio-
stra, con occhi oscuri e incauti, come per un’invocazio-
ne. Il petto di lui si sollevo verso le proteggenti braccia.
Rabbrividi, chiuse gli occhi, e si contenne rigido. Senti
le di lei braccia ricadere pesanti.

«Devo andare» disse con voce confusa.

Gli incalzanti brividi che lo percorrevano gia per la
parte anteriore del corpo e degli arti lo obbligarono a
stendersi, a stendersi forte.

«Si — assenti lei gravemente — dovete andarey.

Egli si volse a lei. Guardandolo di nuovo oscuramen-
te, di sotto le abbassate ciglia, lei sollevo le mani verso
di lui, come piccole bianche orchidee. Senza sapere quel
che si facesse, egli afferro 1 polsi con una stretta che se-
gno un orlo bianco nel rosso delle di lui unghie.

«Addio!» disse guardandola giu. Lei ebbe un piccolo
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gemito, sollevando la faccia in modo che gli fu accanto
aperta e viva come un fiore levatosi d’improvviso su
d’un forte, bianco stelo. Lei pareva estendersi, riempire
il mondo, diventare atmosfera e universo. Egli non sape-
va quel che stesse facendo. S’era inchinato in avanti, la
sua bocca su quella di lei, le sue braccia intorno al suo
collo, ancora stringendo i1 suoi polsi quasi facendo
scomparire il sangue di sotto le unghie nella violenza
della stretta. Rimasero per qualche istante cosi, rigidi.
Poi, stanca della tensione, le1 si abbandono. Volse la fac-
cia e gli offri la gola, bianca, soda, opima, al di sotto
dell’orecchio. Inchinandosi sempre piu in basso, tanto
da fremere in ogni fibra per lo sforzo, lui volse la bocca
al bacio. Nell’intenso silenzio senti il profondo, confuso
pulsare del di lui sangue ed un minuto vibrar della fiam-
ma nella lampada.

Alzo poi la donna su dalla poltrona sino a lui. Lei si
lascio sollevare, le braccia sempre intorno al suo collo,
fino a che non fu al livello col petto di lui che stava in
piedi, le gambe aperte, stringendola forte, con la propria
bocca sul collo di lei. Lei volse la testa d’improvviso,
per incontrare in un pieno bacio la rossa bocca di lui.
Lui senti 1 suoi baffi, respinti indietro dalle labbra di lei,
premere contro la propria pelle. Era il primo bacio che
ella avesse dato con piena passione. Confuso, egli senti-
va I’incalzare d’un grande impulso, come se tutto il suo
corpo non fosse che un cuore pulsante con violenza. Gli
pareva, con un intollerabile dolore, che il suo cuore si
mettesse a pulsare in lei nella stessa notte, tanto che
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ogni cosa fosse pervasa dal suo congestionato, scop-
piante corpo.

L’urto divento cosi forte che lo portd fuori dal confu-
so aggirarsi delle cose nella chiara consapevolezza. Lei
alzava le labbra volgendole altrove e lasciandogli la
gola. Lei aveva gia avuto abbastanza. Lui apri gli occhi
nel chinarsi con la bocca sul collo di lei: e rimase sor-
preso: tutti gli oggetti della stanza erano al loro posto,
immobili e 1a, proprio sotto il suo sguardo, erano le soc-
chiuse ciglia della donna, languenti nella di lei innatura-
le marea di passione. La vide cosi, € capi che lei non vo-
leva da lui che quel bacio. E la pesante forma della don-
na pendeva ormai da lui che aveva le sue labbra a livello
della di lei gola: ed anche cosi abbandonata com’era alle
sue braccia, lei lo stava gia allontanando gradualmente.
Tutto il corpo gli doleva con pesante intensita, come una
vena esausta: ed il cuore gli pareva morto d’angoscia e
disperazione. Quella donna 1’angosciava e lo feriva a
morte: con I’altra donna era falso. Mentre rabbrividiva
per la sofferenza, apri gli occhi di nuovo e fu attratto dal
puro avorio della lampada: Il suo cuore lampeggio di
rabbia.

Con un subitaneo involontario urto del piede egli fece
traballare la colonnina della lampada. La lampada scivo-
16 giu e cadde con fracasso sul biondo, lucido pavimen-
to. In un attimo una siepe bluastra di fiamme fremette
guizzando innanzi ad essi. La fiamma blu s’avvicino a
lei con una lingua gialla che lambi il suo abito ed il suo
braccio. Convulsa, senza fare alcun suono, lei s’aggrap-
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po a lui, quasi soffocandolo.

Egli la prese su e la portdo di peso fuor della stanza.
Liberandosi dalla sua stretta, le passo le braccia giu pel
corpo, spegnendo le fiamme che incominciavano ad ar-
derle il vestito. La di lui faccia era bruciacchiata. Guar-
dando la donna, poteva appena vederla.

«Non sono ferita — gridava lei — ma voi?»

La domestica accorreva. Le flamme si stavano abbas-
sando e ondeggiavano nel salottino. Lui si stacco da lei,
tird uno dei grandi tappeti di lana sulla fiamma, poi ri-
mase per un minuto ad osservare 1’oscurita.

Winifred lo guardava mentre lui le passava d’accanto.

«No, no — rispose lui mentre stavan frugando intorno
alla serratura —. Io non sono ferito. Un enorme imbecille
sono stato, un enorme imbecilley.

Un minuto dopo era uscito, con le mani rosso-bru-

ciacchiate, protendendole come un cieco giu per la stra-
da.
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NUOVA EVA E VECCHIO ADAMO
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«Dopo tutto — disse lei con un sorrisetto — non riesco
a capire. E molto strano che torniate a casa da me, se
siete cosi in collera nel ritornare».

«Avreste preferito che fossi rimasto via?» domando
lui.

«Non me ne sarei data alcun pensiero».

«Avreste preferito che fossi rimasto un giorno o due a
Parigi, o, meglio, una notte o due?»

Lei scoppi0 in una piccola risata cinica.

«Voi! — esclamo — voi nel turbine delle notti parigine!
Nel vortice dei piaceri! che figura da stupido ci avreste
fatto!»

«Eppure — disse lui — potrei provarmici».

«Dite, piuttosto, che vorrete provarvici. Vi vedo gia
importunare una donna con un: Volete prendermi con
voi? Mia moglie e cosi poco cortese con me!»

Lui bevette il suo tea in silenzio. Erano marito € mo-
glie da un anno appena, e s’erano sposati in fretta per
amore. E da tre mesi ormai durava quella quasi continua
battaglia tra loro, che tante coppie coniugali combattono
senza sapere il perche. Ora era ricominciata di nuovo.
Egli sentiva il fisico malessere crescere in lui. In qual-
che parte giu, nelle viscere, tornava il polso febbrile, 1a
dov’era il centro dell’infiammazione causata da quel
conflitto tra i due.
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Lei una bella donna sui trent’anni, bionda, lussureg-
giante, dalle superbe spalle e dalla faccia animata da una
proterva, congenita vitalitd. Gli occhi verdi avevano
proprio ora una strana, enigmatica contrazione. Sedeva
appoggiandosi sulla tavola, assorta, di contro il vassoio
del tea. Pareva che si battesse nel marito contro se stes-
sa. La toletta nera si rifletteva nell’argento, innanzi al
rosso del caminetto. Sporgendosi, distratta, in avanti,
traeva alcune margherite dalla coppa e le intrecciava a
tratti nella treccia che le girava intorno al capo alla ma-
niera campagnola. Cosi, con la sua piccola disseminata
aureola di fiori, aveva qualcosa d’una Gretchen: ma gli
occhi s’ostinavano nello strano mezzo-sorriso.

D’un tratto la faccia s’abbasso cupa. Piego le belle
braccia appoggiandole sulla tavola. Sedette poi quasi
concentrata, come se non volesse ad alcun costo cedere.
Lui stava guardando al di fuori della finestra. Con un
vivo movimento lei dette un’occhiata alle proprie mani.
Si tolse via I’anello nuziale, cerco nella coppa il piu lun-
go stelo e, infilatolo nell’anello, ve lo fece girare attorno
guardando ’oro mentre lo faceva girare cosi come un
arcolaio sotto il suo impulso. Eppure, c’era qualcosa di
iraconda, cattiva bimba, mentre faceva cosi.

L’uomo sedette accanto al fuoco, stanco ma guardin-
go. Il suo corpo pareva cosi decisamente fermo, a causa
della tensione su cui era tenuto. Le sue membra, magre
e vigorose, erano tese come in ascolto, sempre pronte
per 1’azione, bench¢ tenute perfettamente immobili. La
faccia era chiusa e senza espressione. La moglie era in-
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tanto, a dispetto di se stessa, conscia di lui, come se la
guancia che verso di lui rivolgeva avesse un senso spe-
ciale per avvertirlo. Erano stati resi ormai entrambi qua-
si forze elementari, impersonali, dalla battaglia e dalla
sofferenza.

Lei s’alzo e ando alla finestra. Il loro appartamento
era al quarto piano, I’ultimo d’una gran casa. Di fronte,
sopra un bel tetto rosso dall’alto orlo, era un gran grup-
po di fili telegrafici, quadrato, compatto, cui fili innu-
merevoli traevano da ogni parte, arrivando dense oscure
linee dal bianco cielo. Di sopra, a grande altezza, volava
un alcione. Di giu, dalla citta, saliva un rumore di traffi-
Co.

Poi, dietro I’orlo dell’opposto tetto, un uomo sali ver-
so la torre dei fili, s’assicurod con una cinta in mezzo alla
rete dei fili e comincio a lavorare, intentissimo. Un altro
uomo, sporgente a mezzo dell’orlo del tetto, gli veniva
porgendo il filo. L’uomo dal cielo si chinava per ricever-
lo. L’altro, consegnato tutto il filo, scomparve. Il solita-
rio continud a lavorare intento. Poi parve distratto dal
suo compito. Guardo attorno quasi furtivo dalla sua soli-
taria altezza per gli spazi che incalzavano su di lui. |
suoi occhi s’incontrarono con quelli della bella donna
che stava alla finestra in abito da pomeriggio, con fiori
nei capelli.

«Mi piacete» disse lei con voce normale.

Il marito, ch’era nella stanza con lei, guardo attorno
lento € domando: «Chi ¢ che vi piace?»

Non ricevendo alcuna risposta, ritornd al suo perples-
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so silenzio.

Lei rimase a guardare dalla finestra al di sopra della
piccola quieta via delle grandi case. L’'uomo sospeso 1a,
nel cielo, continuava a guardarla, e lei lui. Al di sotto
s’estendeva la citta. Gli occhi di lei e quelli di lui
s’incontravano attraverso 1’eccelso degli spazi. Poi, rac-
cogliendosi di nuovo dal suo oblio, egli si richiuse entro
il suo lavoro e non guardo piu. Ora discendeva: e la tor-
re dei fili rimase vuota contro il cielo.

La donna dette un’occhiata al piccolo parco, in fine
della chiara, grigia via. La rimpicciolita figura blu-scura
d’un soldato si vedeva passare tra i verdi strati d’erba,
con gli speroni che marcavano di deboli riflessi il passo.

Lei si ritrasse poi dalla finestra, come se richiamata
dal marito. Egli era seduto ancora immobile e distaccato
da lei, duro, assolutamente lontano in ispirito. Lei ando
ciondolandosi e s’accoccolo sul tappeto, posando il capo
sulle ginocchia di lui.

«Non siate orrido con me» invocO con voce carezzo-
sa, languida, impersonale. Lui strinse forte i denti, e le
sue labbra s’aprirono con una sottile pena.

«Voi sapete d’amarmi» essa continuo con la stessa
implorante, strascicante voce. Lui sospiro forte ma ten-
ne duro.

«Non ¢ vero?» ella prosegui pianissimo, cingendogli
il petto con le braccia, al di sotto della giacca, e traendo-
lo a se¢. Pareva che fiamme gli scorressero sotto la pelle.

«Non ho mai detto di no» disse lui legnoso.

«Si — invoco lei con la stessa pesante atona voce — si,
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voi vi provate sempre a dir di no». Stava carezzandogli
con una guancia il ginocchio, dolcemente. Poi ebbe un
piccolo sorriso e scosse il capo. «Ma non vi giova a
niente». Volse su lo sguardo verso di lui. C’era una cu-
riosa luce negli occhi di lui: di sottile vittoria. «Non gio-
va a niente, non ¢ vero, amor mio?»

Il suo cuore s’accendeva. Credeva ormai davvero che
non servisse a niente provar di negare ch’egli I’amava.
Ma lui vedeva 1 suoi occhi: e la sua volonta restava
chiusa e dura. Lei, guardava nel fuoco.

«Vi1 dispiace, eh, di dovermi amare? — lei chiese con
una voce pensosa attraverso cui scintillava vagamente il
trionfo — Vi dispiace d’amarmi, ed ¢ grazioso e cattivo
dal lato vostro. Vi dispiace di non poter restare lontano
da me. Vi dispiace d’aver dovuto tornare in fretta da Pa-
rigi per mey.

La sua voce era ridiventata del tutto impersonale,
come se stesse parlando a se stessa.

«In ogni modo — disse lui — questo dev’essere un vo-
stro trionfoy.

Lei dette in una subitanea risata piena d’amaro di-
sprezzo.

«Ah! — rispose — che trionfo dev’essere per me, imbe-
cille? Tenetevelo voi tutto: 10 non saprei che farney.

«Ed 10 lo piglio infatti».

«Tenetevelo pure — grido lei in piena ostilita — Io ve
ne regalo spesso».

«Oh, no: 1l trionfo lo vorreste voi, tutto voi».

«Bugia! Siete voi, soltanto voi, che non sapete trattare
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una donna. Non sono, certo, 10 che manco di buona vo-
lontay.

«Ah, basta, basta!»

«E se non insistessi 10, non caverei mai niente da voi.
Non pensate che a voi stesso, egoista, egoista sempre...
Ecco quel che sietey.

La faccia di lui restava chiusa e senza espressione.
Lei guardava su, a lui. D’un tratto I’attrasse di nuovo a
s¢ e nascose la sua faccia su di lui.

«Non mi respingete, Piero — invoco — quando mi riav-
ViCino a voiy.

«Voi non vi riavvicinate a me» rispose lui ostinato.

Lei sollevo il capo un po’ via da lui e parve ascoltare
0 pensare.

«Che cosa fare dunque?» chiese lei per la prima volta
quietamente.

«Voi mi trattate come un pezzo di torta, da divorare
ogni volta che ve ne venga il capriccio...».

Lei s’alzo da lui con un grido ironico spregiante, che
pur aveva qualcosa di vuoto.

«Trattarvi come un pezzo di torta — grido — io che ho
tutto sacrificato per voi».

Fu picchiato alla porta e la domestica entrd con un te-
legramma. Egli I’apri.

«Non c’¢ risposta» disse. E la domestica chiuse piano
la porta.

«Suppongo sia per voi» disse lui amaro, porgendo il
foglietto. Lei lesse, rise, poi rilesse forte. Siate Arco di
Marmo. 7.30. Teatro. Riccardo. «Chi € Riccardo?» chie-
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se al marito piuttosto interessata.

«Nessuno dei miei conoscenti — rispose lui. — Chi ¢
dunque?»

«Non ne ho la piu vaga idea» disse lei disinvolta.

«Ma — ed 1 suoi occhi diventarono minacciosi — voi
dovete saperey.

Lei d’un tratto diventd calma e raccolse ghignando la
sua sfida.

«Perche dovrei saperlo i0?» chiese.

«Perche non ¢ per me. Quindi dovrebbe essere per
VOi».

«E non potrebb’essere per qualcun altro?» ghigno lei.

«Moest. 14 — Merrilies, Street» egli lesse in tono de-
cisivo.

Per la seconda volta lei parve non capire e farsi seria.

«Via, stupido! — disse volgendo il capo altrove — Pen-
sate a qualche vostro amicoy. E gitto via il telegramma.

«Non ¢ per me» sentenzio lui, rigido e definitivo.

«Allora ¢ per ’'uomo nella luna. Scommetterei che il
suo nome ¢ Moest» replico lei con un ostile scoppio di
risa.

«Volete dire che voi non ne sapete niente?» chiese lui.

«Volete dire? — canzono lei, parola per parola, ghi-
gnando —. Sicuro: voglio dire proprio questo, il mio
ometto».

Lui divento furibondo ad un tratto pel disgusto.

«Vuol dire semplicemente che non vi credo» ribatté
glaciale.

«Non mi credete? — ritorse lei sarcastica, canzonando
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la sentenziosita del marito —. Che disgrazia! L’ometto
non credey.

«Escludo in modo assoluto che possa trattarsi d’una
mia conoscenzay disse lui con lentezza.

«Allora — grido lei impazientita — tenete la lingua a
posto. lo sono stufay.

Lui rimase silenzioso e lei usci in furia dalla stanza.
In pochi minuti la senti nel salotto, improvvisare furiosa
al pianoforte. Era un suono che lo faceva impazzire,
qualcosa di implorante, incalzante e di maligno anche,
che contrastava con lo struggimento. La sua musica ane-
lava sempre ad un certo culmine che non raggiungeva
mai, ricadendo sempre in un contrasto. Come la odiava!
Accese una sigaretta e ando alla dispensa per un whisky
e soda. Poi lei comincid a cantare. Aveva una buona
voce ma non sapeva tenere il tempo. Di solito gli riem-
piva il cuore di tenerezza per lei il sentirla arrabattarsi
cosi a suo modo attraverso i canti, facendo apparire
Brahms cosi diverso attraverso 1’alterazione dei tempi.
Ma oggi I’odiava per questo. Che diavolo le impediva di
stare nella legge naturale della composizione?

Dopo una quindicina di minuti lei rientro ridendo. Ri-
deva del chiudere la porta, rideva nell’avvicinarsi a lui
seduto. «Oh, diceva, che sciocco! Non siete, forse, uno
sciocco pagliaccio?»

S’accoccolo tra le di lui ginocchia e gli mise le brac-
cia intorno al collo. Gli rideva sulla faccia: e 1 verdi oc-
chi che lo fissavano erano splendenti e vuoti. Ma egli
osservo che c’era qualcosa in essi, un piccolo nodo che
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non riusciva a sciogliersi per lui, un piccolo gruppo
ch’era come avversione per lui, odio ostinato. Le calde
onde del sangue fluivano pel suo corpo, e gli pareva
sentire il cuore sciogliersi sotto le di lei carezze. Ma fi-
nalmente, dopo molti mesi, la conosceva abbastanza
bene. Conosceva quella curiosa piccola contrazione ne-
gli occhi di lei, ch’esigeva ch’egli le si sottomettesse per
poi spronarlo ancora. Ed egli le resisteva, finche la ve-
deva la, negli occhi.

«Perche non mi permettete d’amarvi?» lei gli chiede-
va implorante ma con una punta d’ironia nella voce.
Egli strinse le mascelle.

«Avete forse paura?»

Egli senti il sogghigno.

«Paura di che?» chiese.

«Paura d’abbandonarvi».

Ci fu un silenzio. Lo rendeva furioso I’idea che potes-
se sedergli carezzosa cosi sulle ginocchia, e, nello stesso
tempo, burlarsi di lui.

«Che cosa ho fatto di me stesso?» chiese.

«Vi1 siete guardato bene dal darvi tutto a me, per pau-
ra di perdere qualcosa.

«Che cosa avrei dovuto perdere?» chiese lui.

Rimasero un istante silenziosi. Lei s’alzo alla fine e si
allontano da lui per andarsi a prendere una sigaretta.
Nelle sue mani la scatola d’argento s’arrosso pel riflesso
del caminetto. Le1 accese un fiammifero, chiuse la sca-
tola, gittd via lo stecchino, accese di nuovo, ne accese
un altro.
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«Perche avete avuto tanta fretta di tornare? — chiese
insolente, con le labbra mezzo chiuse a causa della siga-
retta — Vi avevo detto che avevo bisogno di pace, che
non ne avevo piu da un anno. E questi ultimi tre mesi
non avete fatto altro che distruggermiy.

«Non mi pare che vi siate sciupata tanto» replico lui
sarcastico.

«Eppure — disse lei — io sto male dentro. Sono malata
per voi, malata. Voi fate un’eterna richiesta, € non date
niente in compenso. Voi esaurite una persona». Mando
fuori alla maniera femminile una boccata di fumo, poi,
d’un tratto si picchio la fronte con un selvaggio gesto.
«Ho una sinistra sensazione di vuoto nel capo — aggiun-
se — Sento che devo avere a tutti i costi un riposo, devo,
devoy.

La rabbia sali attraverso le vene di lui come una fiam-
ma.

«Vi affaticate troppo?» egli chiese sarcastico, soppri-
mendosi'.

«Voi m’affaticate, voi! — grido lei, sporgendo la testa
verso di lui — Voi logorate 1’anima d’una donna con la
vostra fradicia vita. Suppongo che dipenda in parte dalla
vostra salute e che non ne abbiate colpa — aggiunse con
mitezza — ma, in ogni modo, 10 non ne posso pil, non ne
posso piu, avete capito?»

1 In originale “suppressing himself.” Meglio sarebbe stato tra-
durre “reprimendosi” o “contenendosi”’. Sopprimendosi in ita-
liano assume significato diverso. [Nota per 1’edizione elettro-
nica Manuzio].
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Scosse la sigaretta sbadatamente in direzione del fuo-
co. La cenere cadde sul bel tappeto orientale. Lei ci det-
te un’occhiata ma non se ne curo. Lui sedette, rigido di
rabbia.

«Posso chiedervi per quale ragione vi sentiate cosi
esaurita?» egli chiese.

Rimase silenziosa un momento, cercando parole pel
suo sentimento. Poi agitd appassionatamente una mano
verso di lui e si tolse la sigaretta di bocca.

«Perche mi state troppo attorno, perché non mi lascia-
te mai sola. Io non ho mai pace da voi. Non so come
facciate ma per me siete un’ossessione.

Egli senti di nuovo la rabbia investirgli il cervello.

«Troppo vaga la risposta» disse.

«Lo so — grido lei — non so trovare le vere parole, ma
cosi €. Voi non amate. lo mi verso su voi e poi... tutto
inutile. Voi non siete 1a... Voi non esistete».

Egli non parld per qualche istante, le mandibole stret-
te dalla furia e dall’odio.

«Siamo arrivati all’incomprensibile — disse alfine —.
Ed ora ¢ tempo che mi parliate di Riccardoy.

Era diventato quasi buio nella stanza. Lei sedette si-
lenziosa per un istante poi si tolse la sigaretta dalle lab-
bra e la guardo.

«Vado ad incontrarlo». La sua voce, canzonatoria, pa-
reva venire dal crepuscolo.

L’emozione quasi gli toglieva il respiro.

«Chi €?» benche egli non credesse alla serieta della
cosa, pur essendoci un Riccardo di mezzo.
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«Vi presentero a lui appena lo conoscerd un po’ me-
glio» disse lei. Egli esito.

«Ma chi €7»

«Vi dico: vi presentero piu tardi»

Ci fu una pausa.

«Posso venire con voi?»

«Sarebbe proprio degno di voi» rispose lei con una
smorfietta ironica.

La domestica entrd piano, per tirare le tende e accen-
dere la luce. Marito e moglie aspettarono taciti.

«Suppongo — riprese lui quando la porta fu di nuovo
chiusa — che Riccardo debba servirvi da riposo».

Lei prese il sarcasmo come un’affermazione seria.

«Certamente! — rispose —. E un uomo semplice, tene-
ro, che vorrebbe amarmi senza tutte queste riserve e dif-
ficolta. E proprio quello di cui io ho bisognoy.

«Ebbene voi siete perfettamente libera» disse lui.

«Ah! Non avete bisogno di dirmelo — replico lei ri-
dendo —. Non bastereste certo voi a rubarmi la mia indi-
pendenzay.

«Intendevo parlare della vostra rendita» replico lui
tranquillo, col cuore pieno d’amarezza.

«Ebbene — continuo lei — andro a vestirmi.»

Lui rimase senza muoversi, nella sua poltrona. Era
troppa, la pena. Per qualche momento la grande infiam-
mata pulsazione continuo attraverso il suo corpo. Ando
poi diminuendo ed egli si senti torpido. Non desiderava
separarsi da lei a questo punto della loro unione; se si
fossero divisi in una simile crisi probabilmente non si
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sarebbero mai piu riuniti. Ma se lei avesse insistito, sa-
rebbe pur stato necessario. Egli si sarebbe allontanato
per un mese. Avrebbe facilmente trovato affari in Italia:
e al ritorno avrebbero pur potuto trovare una qualche
rappezzatura della loro situazione domestica come tanti
altri.

Si sentiva intorpidito € opaco dentro, € senza energia
per alcuna cosa. Il pensiero di dover fare le valigie e
prendere un treno per Milano lo interroriva. Avrebbe si-
gnificato un enorme sforzo di volonta: ma si sarebbe do-
vuto farlo, senza rimedio. Era ormai inutile aspettare in
casa. Poteva restare in citta una notte, in casa del cogna-
to ed andar via il giorno dopo. Sarebbe la miglior cosa
dare a lei un po di tempo per rientrare in s¢. Lei era ve-
ramente un’impulsiva: e lui non desiderava affatto sepa-
rarsi da lei.

Stava ancor seduto pensando, quando lei scese la sca-
la. Era gia pronta ad uscire, in pelliccia e toque. C’era in
lei qualcosa di raggiante, tra spiritoso e maligno. Era
una bella donna, con la luminosa delicata faccia incorni-
ciata cosi dalla nera pelliccia.

«Mi volete dare un po’ di denaro? — chiese —. Non ne
ho affattoy.

Egli prese due sovrane e glieli mise nella nera borset-
ta. Lei avrebbe voluto andarsene senza una parola di
consolazione. La cosa gli fece di nuovo sanguinare il
cuore.

«Preferireste che m’allontanassi per un mese?» le
chiese calmo.
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«Si» rispose lei ostinata.

«Va bene, allora. Sara fatto. Domani restero in citta
ma dormiro in casa d’Edmondoy.

«Non vi dispiace, non ¢ vero?» chiese accettando
I’idea ed esitando solo un tantino.

«Se voi lo preferitey.

«Oh, 10 sono cosi stanca!» lamento lei.

Ma c’era anche esasperazione ed odio in quelle ulti-
me parole.

«Bene! Siamo intesi» egli rispose.

Lei fini d’abbottonarsi il guanto.

«Partirete dunque?» chiese d’un tratto gaia, volgen-
dosi per uscire, «Addio!»

Lui la odiava per [Iinsultante disinvoltura di
quell’addio.

«Domani saro in casa d’Edmondoy.

«Mi scriverete dall’Italia, non € vero?»

Egli non volle rispondere all’o0ziosa domanda.

«Avete tolto via dai capelli le margherite morte?»

«Non le ho tolte» rispose lei.

Ed estrasse lo spillo dal cappello.

«Riccardo mi crederebbe mezzo pazza» disse toglien-
dosi gli smozzicati, giallastri frantumi. Si nettd con cura
sulla tavola gli imbiancati capelli, rimettendosi poi il
cappello.

«Volete proprio ch’io vada?» chiese lui di nuovo,
piuttosto implorante.

Lei aggrotto le sopracciglia. La inaspriva dover resi-
stere all’appello: eppure aveva nel cuore un preciso sen-
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timento di repulsione per lui. Lo aveva amato anche, lo
aveva amato teneramente. E lui non aveva avuto 1’aria
di tenerla in conto. Ed ora lei aveva proprio bisogno di
liberarsi di lui per qualche tempo. L’amore, la passione
che aveva avuto per lui, la legava ancora: ma aveva bi-
sogno, prima di tutto e sopra di tutto, d’esser di nuovo
libera di lui.

«Si» lei gli rispose, quasi invocante.

«Sta bene» replico lui.

Lei venne a lui e gli mise le braccia intorno al collo.
Lo spillo del cappellino lo punse sul capo. Ma egli si
mosse: ed ella non lo noto.

«A voi non fa troppo dispiacere, non ¢ vero, amor
mio?» gli chiese carezzosa.

«Tutto mi fa dispiacere e a tutto son prontoy» disse lui.

Lei s’alzo da lui, sconvolta, abbattuta, ma ben decisa.

«lo devo assolutamente avere un po’ di pace» lei ripe-
te.

Egli conosceva quel grido. Lei lo aveva ripetuto piu
volte in quei due mesi. Lei I’aveva spregiato e s’era ri-
fiutato tanto ad andarsene quanto a lasciarla andare. Ora
sapeva che non c’era piu rimedio.

«Va bene — ripeté — Andate a cercare la pace da Ric-
cardo».

«Si — ella esitd —. Addio!» ripeté: e se ne ando.

Egli udi il suo cab che rotolava via. Non aveva idea di
dove andasse: ma probabilmente da Madge, la sua ami-
ca.

Sali le scale per andare a far le valigie. La loro came-
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ra da letto lo fece soffrire. Da principio lei soleva dire
che a tutto avrebbe potuto rinunciare fuorch¢ al dormire
con lui. Ed erano ancora sempre insieme. Una specie di
cieca fatalita attraeva I’uno all’altro, anche quando, al-
lorche lui I’avesse presa, si sentivano d’improvviso piu
lontani che mai I’uno dall’altro. Era sembrato a lei che
lui fosse stato materialista e brutale con lei e sentiva un
orribile sentimento d’avversione per lui anche quando
fisicamente lo desiderava ancora. Il corpo di lui aveva
avuto sempre per lei una specie di fascino. Ma lo aveva
avuto il suo corpo per lui? Pareva, sovente, che lui
I’avesse soltanto servita o che avesse ubbidito a qualche
impersonale istinto per cui, nell’amarlo, lei fosse soltan-
to uno strumento esterno. Cosi, all’ultimo, si era ribella-
ta a lui per allontanarlo da se. Egli pareva volerla segui-
re ad ogni costo, attrarre la vita di lei nella sua. Le pare-
va di diventare matta: egli aveva tutta 1’aria di continua-
re cieco, senza avere alcuna idea di lei. Pareva che lei,
come una forza soprannaturale, volesse suggerle via la
vita come un istrumento per il suo lavoro, i suoi affari:
non come una persona’. Le pareva, qualche volta, che

2 In originale “It was as if she were sucked out of herself by
some non-human force. As for him, he seemed only like an in-
strument for his work, his business, not like a person at all.”
Le due frasi sono fure in una sola nella traduzione risultando
incomprensibile. Meglio sarebbe stato, per esempio: “Era
come se fosse stata risucchiata fuori da se stessa da una forza
non umana. Quanto a lui, sembrava solo uno strumento per il
suo lavoro, 1 suoi affari, per niente una persona.”
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lui fosse una gran penna stilografica che doveva suggere
continuamente il sangue di lei per farne inchiostro.

Lui non riusciva a capir niente di questo. Lui I’ama-
va: € non sapeva a nessun costo restar lontano da lei.
Cercava di capirla e d’appagare ogni suo desiderio: ma
non poteva capirla, non poteva capire le sue accuse,
contro di lui. Era sicuro che, fisicamente, lei lo amasse o
I’avesse amato; e fosse soddisfatta di lui. Sapeva anche
che avrebbe potuto amare un altro uomo quasi altrettan-
to bene. Quanto al resto, egli era sempre lo stesso uomo.
Non la capiva quando gli diceva che abusava di lei e
nulla le dava in compenso. Forse non sapeva pensare
abbastanza a lei come a persona diversa da lui: non ve-
deva quindi, n¢ poteva vedere, che lei avesse davvero
una vita personale, separata dalla sua. Egli si studiava
ad immaginarsela in qualsiasi possibile maniera e a dar-
le tutto quel che lei potesse desiderare. Tutto inutile! Lei
non era mai soddisfatta. E negli ultimi tempi era gia
un’effettiva divisione tra i due: e non s’erano piu riappa-
cificati senza accorgersene. Ora doveva proprio decider-
si ed andarsene.

E la sua imbottita toletta da sera — era un tantino
strappata come la maggior parte delle sue cose — ed il
suo specchio guarnito di perle (una mancava), tutte le
sue non pratiche, frivole, adorabili cose lo ferivano
mentr’egli s’aggirava per la stanza e gli riempivano il
cuore d’odio, nel centro del suo amore.
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II.

Invece d’andare dal cognato, ando in un albergo per
la notte. Soltanto quando fu nell’ascensore, col ragazzo
accanto, comincio a capire d’essere appena ad un miglio
incirca di distanza da casa sua, eppure ad una distanza
che le miglia non avrebbero potuto piu misurare. Erano
circa le nove. Egli odiava quella camera da letto, per co-
moda che fosse e senza ostentazione. Quel che gliela fa-
ceva insopportabile era precisamente quella sua neutra-
lita di camera d’albergo. Sopra il letto c’era la semiero-
tica immagine fiorentina di dama dagli occhi di gatto.
Non era cattiva. Il solo altro ornamento delle pareti era
un cartellino coi prezzi dei pasti e della stanza. Il letto
era irreprensibile innanzi all’irreprensibile tavolino su
cui era il necessario per scrivere. Giu, la quieta strada
era mezzo illuminata e poca gente vi passava, quasi in
bistorte ombre. E non era tardi; non erano che le nove e
un quarto. Pensd d’andare a letto ma fu attratto dalla
bianca e lustra porta che lo divideva dal bagno, ed ebbe
I’idea di fare un bagno per passatempo. Nello stanzino
tutto era comodo e bianco e caldo: troppo caldo. La
temperatura invariabilmente elevata dell’albergo, da cui
non c’era riparo, pareva cosi insopportabilmente alber-
ghiera. L’unita che il termosifone creava nell’interno del
grande edificio faceva troppo pensare ad un’enorme
cassa con celle incubatrici. Egli lo trovava nauseante:
ma, in ogni modo, la stanzino da bagno era piacevole,
bianco e pratico e lussuoso.
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Con la voluttuosa acqua calda e I’eccitante brivido
della doccia, stava cercando di rianimare il corpo acca-
sciato. Da quando lei aveva preso ad odiarlo egli aveva
perduto a poco a poco quell’orgoglio fisico e quel fisico
benessere, che 1 primi mesi di vita coniugali gli avevan
recato. Il suo corpo non aveva piu alcun significato per
lui, come se non esistesse piu. S’era accesa quell’esul-
tanza, vi era stato il fisico splendore che traluce da ogni
movimento di chi gode di se stesso amando riamato.
Ora tutto questo era scomparso. Tutta la sua vita s’era
concentrata in sforzo mentale, e il suo corpo gli pareva
una mole in rovina. Non era proprio consapevole di que-
sto ma era un istinto quello che gli faceva desiderare il
bagno. Anche quella fu una delusione. Ando sotto la
doccia col cervello tutto occupato da affari e da preoc-
cupazioni per gli affari, ricevendo la crosciante acqua
quasi senza accorgersene ed uscendone meccanicamen-
te, come un uomo che passi per una trita rutine. Era gia
asciutto e stava guardando fuori della finestra, senza
aver avvertito alcunché di nuovo nell’ultima ora.

Ricordo allora che lei non sapeva il suo indirizzo: e
butto giu due righe e suono per fare impostare.

Appena ebbe spento la luce e non ci fu piu niente che
potesse balenare intorno al suo mentale lavorio, questo
cessoO e fu buio dentro di lui come di fuori. Era il suo
sangue ¢ 1’elementare maschio in esso, che ora incalza-
va in lui: istinti oscuri lo soffocavano, e non poteva sop-
portare I’idea d’essere chiuso in quel grande, caldo pa-
lazzone: aveva bisogno d’uscire, di spazio che gli turbi-
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nasse attorno: ma di nuovo 1’essere ragionevole ch’era
in lui capi che era ridicolo, ed egli rimase con lo sguar-
do fiso nel buio, avendo I’orribile sensazione d’un tetto
che s’abbassasse su di lui; mentre 1’oscuro, sconosciuto
essere che viveva al disotto della sua coscienza,
nell’eterna tetraggine del suo sangue fremeva e infuria-
va ciecamente contro di lui.

Non erano i suoi pensieri quelli che lo rappresentava-
no. Essi galleggiavano come paglie o un iridescente olio
su di un oscuro fiume. Egli immaginava lei, in abbozzi
rapidi, che passava una brillante sera col simbolico Ric-
cardo. Non aveva un gran significato per lui. In realta
non era Riccardo quello che lo preoccupava. Egli aveva
un’oscura, potente idea di lei: ch’essa aveva bisogno
d’allontanarsi da lui e dalla profonda sotterranea intimi-
ta tra di essi nata, e ritornare ad una fluente vita quoti-
diana, che nulla sapesse di quotidiano lavorio sotterra-
neo e lo lasciasse scorrere a suo modo, senza mescolarsi
in alcuna maniera con la vita mentale. Lei non poteva
avere la piu profonda parte di se stessa in diretto contat-
to e sotto I’influenza d’alcun altro essere intrinseco. Lei
aveva bisogno, nel piu profondo significato, di liberarsi
di lui. Non poteva sopportare la stretta, banale intimita
cui era stata ridotta. Aveva bisogno della sua vita per se
stessa. Era vero: il suo piu forte desiderio era stato, pri-
ma, quello di conoscere un contatto nella pienezza del
suo proprio essere, sino in fondo. Ora questo la tormen-
tava: ella aveva bisogno di liberare le sue proprie radici.
Sopra, all’aperto, tutt’era possibile, ma ella doveva vi-
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vere perfettamente libera e non, nelle sorgenti stesse
della vita, esser congiunta con un altro essere. Di quel
simbolico Riccardo lei stava servendosi come d’una
vanga per tagliar lui fuori dal suolo. Ed egli si sentiva
come un essere le cui radici s’ostinino nella terra in cui
non possono tenere € la cui interna linfa, la vitale cor-
rente, abbia preso ad andare continuamente, su e giu
come qualcosa minacciata di dover uscire dai propri ca-
nali.

Questo tremendo dominio del suo piu elementare es-
sere continud per ore, compiendo 1’opera sua, mentre
nella superficie mentale egli pensava al viaggio, all’ita-
liano che avrebbe parlato, alla giacca che aveva lasciata
in treno, a quella canaglia d’interprete che aveva tentato
di dargli venti lire per un sovereign, all’'uomo che in
quella cappelleria dello Strand gli aveva dato un altro
cambio truffaldinesco, alla moda dei cappelli e dei nuo-
vi feltri, e cosi via. Al di sotto di tutto questo, come un
mare sotto un pontile da diporto, la sua vita elementare,
fisica, s’agitava in grandi onde sotto il suo sangue ed i
suoi tessuti, finito ormai il silenzioso flusso, 1 quieti pic-
coli risucchi. 11 suo sangue, dalla cui profondita ogni
cosa sorgeva, era scosso ormai sino al fondo dal di lei
distacco, mareggiando furioso contro il di lui riposo e
levandosi cieco per rimpiombare.

Senza saperlo, egli soffti in quella notte piu di quanto
avesse mai sofferto in vita sua. Ma era tutto nel sub-con-
scio. Era la sua vita stessa. La sua vita stessa era in tem-
pesta: non il suo pensiero ma la sua volonta in esso
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cointessuta.

La mattina s’alzo snello e quieto, senza troppo movi-
mento n¢ all’esterno n¢ all’interno, solo con qualche
schiarita da post-uragano. Sentiva il corpo come un gu-
scio pulito e vuoto. Il pensiero era limpidamente chiaro.
Egli fece toletta con una certa accuratezza; e a colazio-
ne, nel ristorante, era intorno a lui quell’aria di neutral
correttezza che fa apparire gli uomini cosi irreali.

A colazione arrivo un telegramma. Non poteva essere
che di lei un’idea simile.

«Venite pel tea, amor mio».

Quand’ebbe letto, ci fu un grande sforzo di resistenza
in lui. Ma poi le forze gli mancarono. Con la sua lucidi-
ta capi quanto impulsiva e precipitosa ella dovesse esse-
re stata quand’aveva spedito il telegramma: ed egli
s’abbandono. Usci dicendo che sarebbe partito.

I1I.

Quando fu sull’ascensore che lo riportava al suo ap-
partamento era quasi accecato dalla ressa delle circo-
stanze. S’erano amati tanto in questa ch’era stata la sua
prima casa. La ragazza venne ad aprirgli ed egli le sorri-
se affettuosamente. Nell’entrata color d’oro bruno e cre-
ma (Paola non voleva aver niente di pesante o oscuro in-
torno a s¢) svariava un mazzo d’azalee rosee ¢ da un
piccolo calice brillava ingenuamente qualche giglio.

Lei non usci ad incontrarlo.
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«l tea ¢ nel salotto» annuncio la domestica che appe-
se il soprabito mentre Pietro entrava. Era una grande
stanza, spaziosa, con una distesa di tappeto biancheg-
giante, quasi d’un color di marmo grezzo, ed un orlo
grigio e roseo. Rose. Rose tenere svariavano su grandi
cuscini bianchi: qua e 1a porcellane di Dresda e profon-
de poltrone e sofa coperti di indiana, che parevano fami-
liari: una stanza insomma in cui si poteva vivere in sof-
fice e fresco agio, € non aveva alcunche di fragile, e che,
nel vago crepuscolo primaverile, pareva piu luminosa
che le strade all’esterno.

Paola s’alzo, con qualcosa di regale e di radiante
nell’aspetto: e gli porse la mano. Un giovanotto, che
Pietro aveva appena notato, s’alzo dall’altra parte del
caminetto.

«V’aspettavo da un’ora» ella disse guardando negli
occhi il marito. Ma per quanto guardasse a lui, non lo
vedeva. Ed egli piego la testa.

«Questo ¢ un altro Moest — disse lei presentando lo
straniero —. E conosce anche Riccardo»

Il giovinotto, un tedesco sui trent’anni, dalla ben rasa-
ta, estetica faccia e dai capelli tirati all’indietro in modo
un po’ faticoso e strano, ed inclini a ricadere confusa-
mente in zazzera, tanto che il proprietario doveva nervo-
samente ricondurli a dovere con la fine mano, guardo
Pietro Moest e s’inchind. Aveva una faccia fine, ma 1
suoi occhi d’un celeste cupo erano assorti come se egli
non sapesse del tutto dove si fosse. Sedette di nuovo, e
la sua piacevole figura prese I’atteggiamento altezzoso
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dell’uomo che ha da dire cose che si devono ascoltare.
Non gia che fosse presuntuoso o affettato: ma, o natural-
mente sensitivo e piuttosto ingenuo, poteva soltanto re-
spirare in un’atmosfera di letteratura e d’idee letterarie.
Eppure aveva ’aria di sentire che c’era qualcosa d’altro
nell’aria e di temere d’essere soverchiato. Aspettava la
conversazione per aprirsi la sua via, come un insetto
aspetta il sole per prendere il volo.

«Un altro Moest — spiegava Paola enfaticamente —.
Proprio un altro Moest, di cui non avevamo sentito dir
niente e che abita sotto il nostro stesso tetto».

Lo straniero rise muovendo nervosamente le labbra
sui denti.

«Voi abitate in questa casa?» domando Pietro sorpre-
SO.

Il giovanotto si scosse nella poltrona, piego il capo e
poi guardo su di nuovo.

«Si — rispose, incontrando gli occhi di Pietro come se
fosse un po’ confuso — vivo dai Lauries, al secondo pia-
noy».

Parlava I’inglese con lentezza, con una singolare, mu-
sicale qualita nella voce, ed una certa ritmica enuncia-
zione.

«Capisco: ed il telegramma era per voi?» chiese Pie-
tro.

«Si» disse lo straniero, con un nervoso piccolo riso.

«Mio marito — interruppe Paola, evidentemente ripe-
tendo al tedesco quel che gli aveva spiegato gia, e que-
sta volta a vantaggio di Pietro — era proprio convinto
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ch’io avessi une affaire (1o pronuncio in buon francese)
con questo terribile Riccardo».

Il tedesco fece ancora il suo piccolo riso, € si mosse
penosamente dignitoso, sulla sua poltrona.

«Si» disse, con un’occhiata a Pietro.

«Avete passato una notte di virtuosa indignazione —
chiese Paola ridendo al marito — nell’immaginare le mie
perfidie?»

«No — rispose il marito —. Non siete stata da Madge?»

«No — disse lei. Poi rivolgendosi all’ospite: Chi € Ric-
cardo, signor Moest?»

«Riccardo — comincio il tedesco marcando ogni paro-
la — € mio cugino». E dette una pronta occhiata a Paola
per vedere se lo si capiva. Lei fece frusciare le gonne e
s’accomodo bene, adagiandosi o quasi rincantucciandosi
sul sofa accanto al fuoco.

«Esso vive in Hampstead».

«E che aspetto ha?» chiese lei con vivo interesse.

Il tedesco fece la sua risatina: poi mosse le dita attra-
verso le sopracciglia col solito affannoso gesto. Guardo
infine coi suoi begli occhi celesti la bella padrona di
casa.

«lo — e rise di nuovo con nervosita — E un uomo le
cui parti non sono molto... moltissimo conosciute a me.
Vedete... — s’interruppe, e fu evidentemente che stava
parlando ormai ad un immaginario uditorio — i0 non
posso facilmente esprimermi in inglese. Non I’ho mai
parlato. Parlerd, dal momento che non so nulla della
moderna Inghilterra, una specie d’inglese del Rinasci-
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mentoy.

«Molto grazioso! — grido Paola —. Ma se voleste inve-
ce parlare tedesco, noi vi capiremmo abbastanzay.

«Preferirei sentire un po’ d’inglese del Rinascimento»
disse Pietro Moest.

Paola era felicissima col nuovo straniero. Ascolto le
descrizioni di Riccardo, spostandosi animatamente sul
sofa. Portava un nuovo vestito, d’un ricco color rosso
tegola, liscio e lungo e soffice: ed aveva intrecciato mar-
gheritine come bottoni nella treccia che le cingeva la te-
sta. Il marito odiava quelle familiarita, ma lei era troppo
bella e di grande cordialita. Eppure, malgrado tanto ca-
lore e gentilezza, in fondo pensava il marito, non c’era
che un quasi felino egoismo, una grande freddezza.

Lei stava recitando la commedia con lo straniero: o,
meglio, no, non stava recitando. Era effettivamente assai
occupata di lui. Il giovanotto era il discepolo favorito
del piu famoso poeta e Meister della Germania d’oggi.
Personalmente attendeva ad una traduzione di Shake-
speare. Essendo sempre stato un poetico discepolo, non
era mai venuto in contatto con la vita se non attraverso
la letteratura: e per lui, poiche era una bell’anima, con
un umano bisogno di vivere, quest’era una tragedia.
Paola non tardo a scoprire che male avesse e fu ansiosa
di venire in suo aiuto.

Le piaceva tuttavia che suo marito le fosse seduto a
fianco e la guardasse. Lei dimentico di servire il tea tan-
to all’'uno quanto all’altro. Pietro Moest e il tedesco do-
vettero servirsi da s¢: ed il primo dovette anche aiutare
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la moglie. Egli sedeva piuttosto nel retroscena, ascoltan-
do e aspettando. Lei, col suo parlar di Riccardo allo stra-
niero, lo aveva fatto passare per uno sciocco. Lui ne era
un po’ risentito: ma c’era avvezzo. Ora s’era lasciata
completamente assorbire da quello squinternato, affa-
mato giovane tedesco inselvatichito di letteratura,
ch’era, per giunta, davvero amabile ed evidentemente
un gentiluomo. Ed ora stava scoprendo in lui la di lei
missione: «proprio come — pensava amaramente Pietro
—un anno fa ’aveva scoperta in me. Non & una donna. E
qualcosa dove c’¢ tanto di quel cuore da regalarne a tut-
ti, ma dev’essere come una camera di passaggio. Non ha
cuore in senso privato, sacro, se non per se stessa, e la
proprio non c’¢€ posto per nessuno.

Alla fine lo straniero si alzo per andarsene e promise
di ritornare.

«Non ¢ adorabile? — grido Paola quando il marito fu
ritornato nel salotto — Per me ¢ semplicemente adorabi-
ley.

«Si.» disse Pietro.

«E venuto stamattina a chiedere del telegramma. Ma,
povero diavolo, non ¢ una vergogna quel che gli hanno
fatto?»

«Che cosa gli hanno fatto?» chiese Pietro freddamen-
te.

«Questa bella gente letterata! Piglia un giovane cosi e
ve lo scaraventa tra la divinita letteraria come un qual-
siasi pezzo decorativo, un marmo da caminetto, che non
deve piu muoversi dal suo posto ornamentale di se-
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cond’ordine, mentre tutta la sua giovinezza se ne va. E
semplicemente criminale».

«Non ha che a staccarsi dal caminetto» disse Moest.

Ma, dentro di lui, il suo cuore era esasperato contro
Paola. Che c’entrava lei con quel giovane, dopo aver
massacrato il marito a quel modo? Pietro aveva disgusto
di quella carita pelosa, aperta a tutti come un’opera pia.
Quella donna non aveva il nocciolo. Piena di generosita
e grandezza e gentilezza, non aveva un tantino di cuore
che le appartenesse, nessuna sicurezza, nessun posto per
un solo uomo. Cominciava a capire ora che cosa fossero
sirene e sfingi e simili favolose macchine greche. Non
erano state create dalla fantasia ma da un amaro bisogno
di sfogarsi, accumulato nel cuore dell’uomo.

«Ah! — rideva lei mezzo sprezzante — vi siete guarito
vol stesso, 0 no, della vostra miserabile, torva smania
d’isolamento? Dovevate proprio essere inchiodato al
suolo: e dovevo inchiodarvici proprio io».

«Con la vostra solita carita» egli disse.

«Eh, lo so: voi potete disprezzare le difficolta di un
altr’uomo» replico lei.

«Il vostro nome invece dovrebb’essere Panacea, non
Paolay egli ritorse.

Si sentiva furioso e finito innanzi a lei. Poteva ormai
anche guardarla senza tenerezza: e ne era contento. La
odiava davvero. Lei pareva non accorgersene. Benissi-
mo! Meglio cosi!

«Oh, mi fa proprio pena vederlo — grido lei —. E chiu-
so in se e non sa prendere contatto con alcuno: e deve
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vivere una falsa vita letteraria, da uomo che prende la
poesia come una droga. Bisognerebbe assolutamente
aiutarlo.»

Diceva proprio sul serio € con passione.

«Si — disse lui — mettendolo dalla padella sulla bra-
cen.

«lo preferirei esser sulla brace al vivere in simile pa-
dellay» disse lei astrattamente, con un piccolo brivido.
Non si curava gran che di capire le intenzioni dei sarca-
smi di suo marito.

Rimasero silenziosi. La domestica entro per il vasso-
10, € a chiedere se il signore sarebbe in casa per il pran-
zo. Egli aspetto che rispondesse la moglie. Lei sedeva
col mento nelle mani, almanaccando sul giovane tede-
sco, € non senti. La rabbia lampeggio nel cuore di lui.
Egli avrebbe voluto tirarla fuori da quella falsa pieta.

«No — rispose lui alla domestica —. Io credo di no.
Siete a casa per pranzo, Paola?»

«Si» rispose lei.

E lui, dal suo tono facile ed astratto, capi che lei in-
tendeva che restasse anche lui; ma non si dette la pena
di dire parola alcuna.

Alla fine, dopo qualche minuto, lei chiese: «E voi,
che avete fatto?»

«Niente: sono andato presto a letto» replico lui.

«Avete dormito bene?»

«Si, grazie».

Lui riconobbe le ridicole cerimonie tra marito € mo-
glie, ed avrebbe voluto andarsene. Lei rimase silenziosa
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per un momento, poi domandd con voce tranquilla e
grave: «Perche non chiedete che cosa ho fatto i0?7»

«Perche¢ non me ne curo. Voi siete andata a pranzo da
qualcunoy.

«Perché non ve ne curate? Mi pare che dovreste inte-
ressarveney.

«Delle cose che fate per far dispetto a me? Ah, no!»

«Ah! — disse lei ironica —. Io non ho fatto niente per
vostro dispetto. Io faccio anche troppo sul serio».

«Anche col vostro Riccardo?»

«Si — grido lei — avrebbe potuto esserci di mezzo un
Riccardo. Ve ne importa?»

«In questo caso sareste stata una bugiarda e anche
peggio. E perche allora dovrei curarmi di voi?»

«Non vi curate di me» disse lei ombrosamente.

«Potete dire quel che vi parey.

Lei rimase un minuto silenziosa.

«E non avete fatto assolutamente niente [’altra
notte?» riprese.

«Ho fatto un bagno e sono andato a letto».

Lei riflette.

«No — concluse — non vi curate di me».

Egli non si prese la pena di rispondere. Dolcemente,
una piccola pendola di porcellana suono le sei.

«Partiro per I’Italia nel mattino» egli disse.

«Va beney.

«E — aggiunse piano, forzando le parole — alloggerd
in Milano all’Aquila d’oro. Sapete il mio indirizzoy.

«Si».
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«Resterod via circa un mese € voi potrete riposarviy.

«Si — disse lei in gola, con un piccolo disprezzo per
lui e la sua rigidita. Egli, suo malgrado, sentiva il fiato
grosso. Sentiva che quella partenza era ’effettiva sepa-
razione delle loro anime e segnava un punto oltre il qua-
le non sarebbero piu andati: ma accettava il matrimonio
come un relativo fallimento. E si ch’egli aveva costruito
da quel matrimonio tutta la sua vita! Lei lo accusava di
non amarla. Lui stringeva 1 bracciuoli della poltrona.
C’era, in quello, qualcosa di vero? Desiderava egli sol-
tanto gli attributi che andavano con lei, la pace del cuore
che I’'uomo ha vivendo con una donna, anche se I’amore
nella coppia non sia completo; quell’appartatezza ed
unita nella vita, che la rende facile; quella stabilita
dell’uomo ammogliato che si sente in casa propria; quel
sentimento d’essere necessario in un luogo dove una
donna esiste — e non che vi sia soltanto spesata ma vi
esista realmente, per prendersi cura del marito? Aveva
lui veramente bisogno di queste cose e non di lei? Ma
lui aveva bisogno di lei per quelle cose, di lei e di nes-
sun’altra. Ma questo non poteva bastare a lei? Forse egli
le aveva fatto torto: era possibile. Quel che ella diceva
contro lui era serio. E quel che lei diceva sul serio egli
doveva credere, alla lunga, non essendo che la manife-
stazione dell’esser suo. Egli si sentiva sconsolato e af-
franto.

Nel raccolto crepuscolo della stanza, la vedeva fissare
il fuoco e mordersi senza riposo un’unghia, senza accor-
gersene. E la spossatezza di lui era infinita al compren-
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dere che lei soffriva troppo, che qualcosa la stava consu-
mando. Qualcosa nell’aspetto di lei, il raccolto umile,
strano sguardo lo faceva quasi svenire di tenerezza per
lei.

«Non vi mordete le unghie», le disse quietamente: e
lei obbediente si tolse la mano dalla bocca. Il cuore di
lui stava battendo forte. Egli poteva sentire che 1’atmo-
sfera della camera stava mutando. Prima, tutto v’era so-
lenne e rigido come dentro una cassa. Ora invece tutto
vi diventava tiepido come quell’atmosfera cui egli stes-
so partecipava, € tutto intimamente fuso.

Il suo pensiero ritorno alle di lei accuse; ed il suo
cuore, come un uccello chiuso in gabbia, batté contro
quello ch’egli non poteva capire. Lei diceva che lui non
I’amava: ma lui sapeva, alla sua maniera, d’amarla. Alla
sua maniera: ed era proprio una strada sbagliata? La sua
strada era se stesso, egli pensava difendendosi. Poteva
esserci nella sua natura qualcosa di sbagliato, di difetto-
so, che gli impedisse d’amare? Egli si batteva furiosa-
mente contro quell’idea, come se fosse in una rete e non
potesse uscirne. Non poteva credere ad un difetto della
sua natura. Che difetto? Fisico no, certamente. Lei dice-
va che non si sarebbe mai mutato, che non era fatto per
lei appunto perché non poteva mutarsi. Che cosa inten-
deva dire con quel “non poter mutarsi?” Pareva dovesse
trattarsi di qualche destrezza acrobatica, di qualche bra-
vura contorsionistica. No, non riusciva a capire: il suo
cuore ardeva di risentimento. Lei non sapeva far altro
che trovar difetti in lui. Che cosa le importava in sostan-
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za di lui, se poteva rimproverarlo di non saper neppur
prendersi una donnina quand’era a Parigi? Il suo cuore
in realta, costretto a renderle giustizia, riconosceva che,
appunto per questo, ella doveva davvero amare.

Ma era troppo complicato e difficile, e gia, mentre se-
devano pensosi, le cose s’erano ancora guastate tra i
due, confuse, orribilmente confuse, tanto da non poter
piu respirare. Voleva andarsene. Poteva pranzare
all’albergo e andare a teatro.

«Ebbene — disse con indifferenza — devo andare. An-
dro a vedere La pecora neray.

Lei non rispose. Poi si volto e lo guardd con uno stra-
no, mezzo selvaggio, mezzo perverso sorriso che sem-
brava conscio di pena. I suoi occhi, splendendo piuttosto
dilatati e trionfanti, eppure con qualcosa d’affannoso e
d’implorante nel fondo, lo fissavano. Egli non poteva
capire e tra il suo appello ed il suo provocante trionfo, si
sentiva oppresso al punto da non poter respirare.

«Amor mio» disse lei con un lieve accento melodioso
e astratto, e le labbra sporgentisi lievemente verso di lui,
e gli occhi largo-splendenti. Eppure parve a lui che
quell’appellativo non fosse a lui rivolto.

Il cuore acceso gli impediva di respirare. Si strinse
alla poltrona come un uomo che stesse per essere messo
sotto tortura.

«Che cosa?» domando fissandola a sua volta.

«Oh, amor mio!» disse lei pianissimo, con un piccolo,
intenso riso nel volto, che lo fece ansare. Lei s’alzo dal
sofa e ando verso di lui, pronta, poi, esitante, gli mise le
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mani sui capelli. Il sangue investiva come una fiamma
la sua coscienza: e l’urto era acuto come una gioia,
come |’effondersi di qualcosa che incalza al cedere
dell’ostacolo e prima che I’impeto si plachi. Impaurito,
con le dita le tocco la mano, mentre lei s’insinuava
pronta tra le sue ginocchia e gli metteva la faccia sul
petto. Lui premeva forte la testa di lei contro il proprio
petto: e piu volte la fiamma gli scese pel sangue al senti-
re la piccola rotonda testa che, tra le sue mani, premeva
il petto dove I’urto era stato cosi distruggitore e profon-
do. I suoi polsi tremavano al premere cosi quel capo: e
gli pareva di liberarsi d’un peso mortale: la vera vita, li-
berata, gli tornava a fluire pel corpo. Con quanta fatica
I’aveva compresso, € contro di lei, quando lei lo odiava.
Stava ora respirando, forte, con sollievo, premendo cie-
camente quella testa. Credeva di nuovo in lei.

Lei guardava su, ridendo, infantile, invitandolo con le
labbra. Egli si chind a baciarla e, mentre chiudeva gli
occhi, vide quelli di lei chiusi. Il sentimento di ristoro
poteva appena essere sopportato.

«M’amate?» sussurro lei in una breve estasi.

Lui non rispose se non con una stretta delle braccia
serrandola un poco piu forte a s¢. Ed amava quei serici
capelli ed il loro naturale odore: e gli dispiaceva che le
margherite ch’essa vi aveva intrecciate cominciassero
ad appassire. Gli dispiaceva che la offendessero con
quel morire.

Non aveva capito ma 1’angoscia era passata. Era tran-
quillo e la osservava dalla sua sensitiva quiete, un po’
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confusamente, incapace ancora di una piena lucidita.
Lei era tenera per lui, protettiva e radiante, ed anche ri-
dente come una bimba felice,

«Dobbiamo dire a Maud ch’io pranzero qui» egli dis-
se.

Era il suo solito! Sempre pronto a cogliere il lato pra-
tico delle circostanze, e a profittar delle apparenze. Lei
rise un tantino, ironica. Perche¢ avrebbe dovuto togliere
le braccia dal collo di lei proprio per dire a Maud che
sarebbe rimasto a pranzo?

«Andro» ella disse.

Egli tiro le tende e accese la luce nella grande lampa-
da d’angolo. La stanza era in penombra, in un pallido te-
pore. Egli la trovava deliziosa.

La moglie appena torno ed ebbe chiusa la porta, levo
le braccia verso di lui in una piccola estasi, avanzandosi.
Si abbracciarono stretti, corpo a corpo. E I’intensita del
sentimento era per lui cosi acuta che gli pareva di dile-
guare, di fondersi tra le mani di lei in qualcosa di morbi-
do e di plastico. E questa connessione con lei era piu
grande che la vita e la morte. E al fondo del suo cuore
era un singulto.

Lei fu gaia e avvincente al pranzo. Come due amanti,
stavano deliziosamente aspettando la sopravveniente
notte. Ma rimaneva sempre in lui qualcosa del desolato
sentimento lasciatogli dalla notte anteriore.

«Non andrete in Italia» disse lei come se fosse gia
cosa intesa.

Essa gli dette le migliori cose da mangiare, e fu solle-
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cita del suo benessere, cosa che non era nelle sue abitu-
dini. Gli dava un profondo, timido piacere. Ricordava
alcuni versi che lei soleva citare come prediletti. Non 1i
aveva mai sentiti adattati a se stesso.

Riscaldo sui miei seni le tue suole,

il vin ti mesco, condisco io i suoi cibi;
ed umilmente, se il signor lo vuole,
giaccio con lui nei profumati drappi.

Glieli diceva qualche volta quei versi guardandolo dal
guanciale: ma lei non 1i aveva mai presi sul serio. Lei
poteva, nella sua improvvisa passione, porre 1 piedi di
lui sul seno: ma egli non si sentiva davvero un signore,
n¢ piu angosciato e insignificante che a quei tempi. Da
bimba ella s’era lasciata forse soggiogare dai suoi gio-
cattoli; ed egli era qualche volta come il suo giocattolo
maggiore. E la cosa non gli dispiaceva... purche...

Poi, vedendo qualche piccolo modo spaventato che
lei aveva di guardarlo, ritornava 1’angoscia. Egli ’ama-
va, € non ci sarebbe mai stata pace tra di loro. Lei non
gli sarebbe mai appartenuta come moglie. Lei lo piglie-
rebbe e lo ributterebbe, come una amante. E forse pro-
prio per quella ragione lui I’amerebbe anche di piu. Sa-
rebbe potuto accadere proprio questo.

Ma, questa volta, dimentico. Di qualunque cosa si
trattasse, ella lo amava: e, qualunque cosa dovesse acca-
der dopo, quella sera era il signore. Che gli importava se
doveva essere deposto 1’indomani e odiato da lei? Gli
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occhi di lei, grandi e candidi, lo fissavano un po’ mera-
vigliati, un po’ sperduti. Lei sapeva che lui non aveva
ancora del tutto receduto: se lo teneva stretto vicino.

«Amor mio — gli mormorava consolante — amor
mio!»

E gli metteva le dita nei capelli, piegandoli in piccole
curve molli, giocando con essi e dimenticando ogni altra
cosa. A lui piaceva assai quel sentirsi i capelli carezzati
e sollevati cosi da lei leggermente, in punta di dita e tra-
sformati, come ella diceva, in quelli d’Apollo. Lei gli
sollevava poi la faccia per vedere come paresse: e lo ba-
ciava con un piccolo riso d’amore. E lui amava il sentir-
si cosi esaltato da lei; ma aveva sempre il vago, laceran-
te sentimento che I’indomani lei non I’avrebbe piu ama-
to, che quel che lo esaltava era soltanto il grande biso-
gno d’amore, che lei aveva. Egli sapeva di non essere
un re: non si sentiva un re neppure quando lei lo stava
coronando e baciando.

«Mi ami?» chiedeva lei, sussurando scherzosa.

La teneva stretta e la baciava, mentre il sangue lo in-
calzava nel cuore.

«Lo sai» rispondeva lui con uno sforzo...

Piu tardi, al tenerla stretta con una passione dolorosa-
mente intensa, le parole incalzanti gli spinsero le labbra:
«Carne della mia carne, Paola, vuoi?...»

«Si, amor mio» lei rispose consolante.

Lui si mordeva le labbra con pena. Per Ilui
quell’appello era quasi un’agonia.

«Ma, Paola, 10 intendo dire, carne della mia carne,...
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come una moglie...».

Lei gli stringeva attorno le braccia senza rispondere.
E lui sapeva, ¢ lei sapeva, ch’era quello per lei un esclu-
derlo.

IV.

Due mesi piu tardi, lei gli scriveva in Italia: «La vo-
stra idea della vostra donna € che essa sia un’estensione,
una costola di voi stesso, senza alcuna esistenza sua pro-
pria. Ch’io per me stessa sia un essere, ¢ un’idea che
non pud entrarvi in testa. Avrei tanto voluto annullarmi
in un uomo: e questo ho sempre tentato di fare con voi.
Io vi ho sempre amato...

«Voi direte “Io ero paziente”. E lo chiamate esser pa-
ziente il seguire soltanto le proprie necessita, come ave-
te fatto voi? La piu essenziale vita voi I’avevate da me
sempre, € vi tenevate cosi alto soltanto perche avevate
paura.

«L’imperdonabile era che voi mi dicevate di amarmi.
I vostri sentimenti per me in questi ultimi tre mesi non
erano che di odio, cosa che non vi impediva affatto di
prendere da me amore ed ogni mio respiro. Sotto sotto,
voi mi distruggevate in una sottile, corrotta maniera, di
cui non m’accorgevo perche vi credevo quando voi mi
dicevate d’amarmi.

«Non vi perdonerd mai la maniera con cui m’avete
aggirata in questi ultimi tre mesi. lo mi davo a voi one-
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stamente e sempre invano e raggirata. Tutto questo sfor-
zo m’ha fatto letteralmente impazzire.

«Voi mi dite che 10 tragicizzo ma 10 non ricorro ad al-
cuno dei vostri miserabili raggiri. Voi state sempre,
come un furbo nemico, attraendo qualcuno a rivelarsi:
ma vi tenete intanto al sicuro, ben nascosto.

Questo significa praticamente, per me, che la vita ¢
finita, la mia fede nella vita. Spero ancora di ritrovarla,
ma non sarebbe mai con voi...».

Al che egli rispose: «E strano ch’io possa aver ma-
scherato qualcosa dal momento che non c¢’¢ piu alcuna
maschera: e non vi sara difficile quindi lo sperare di ria-
vervi senza di me. Per conto mio, senza di voi 10 sono
un uomo veramente finito. Ma voi mentite a voi stessa.
Voi non volevate affatto amare me: e non sarete capace
d’amare alcun altro al di fuori di voi stessa».

FINE
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