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Canali  grigi,  quasi  stagnanti,  vie  agoniche  appena
baciate, come in un sospiro, da un raggio di sole, lun-
ghe teorie di beghine oranti, casette linde di un laicato
semireligioso, cieli plumbei cui fanno corteo rintocchi
lenti, melanconici, tristi di campane, rispondentisi nei
crepuscoli dall’una all’altra torre, dominati talora, in
trilli e gorgheggi improvvisi, dalla musica argentina e
profonda dei «carillons»: ecco  Bruges la Morte,  «cli-
ché» letterario cui la poesia di Georges Rodenbach e,
più ancora, il pathos del suo omonimo romanzo hanno
dato cittadinanza mondiale. Il poeta, giunto al simboli-
smo  attraverso  la  parnassiana  Jeunesse  blanche,
tutt’altro che priva d’influenze baudelairiane, aveva in
sé i germi di tutte le tristezze, in sé e nel suo duro desti-
no, che doveva così rapido rapirlo alla vita:

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port,
Toi, ville! toi ma soeur douloureuse qui n’as
Que du silence et le regret des anciens mâts;
Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand canal mort!

Con la  coscienza  di  un  simile  sovrastante  destino,
donde nasce questo stato d’animo, che si riflette in tutta
la poesia del Rodenbach, quella storia dell’inconsolabi-
le vedovo, che nell’atmosfera di Bruges trova l’esatta
corrispondenza con il  proprio dolore,  doveva sorgere
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spontanea nello spirito del poeta, tanto più che egli si
proponeva, son parole sue, di «evocare una città, la cit-
tà come un personaggio essenziale associato agli stati
d’animo, che consiglia, dissuade, determina ad agire».
Ma quell’atmosphère brugeoise,  che  il  Rodenbach ha
creato  con  Bruges  la  Morte (la  trama passionale  ha
un’importanza del tutto relativa) è un’atmosfera sogget-
tiva, in quanto più che altro riflette, con sottigliezze e
minuzie di miniatura, la città quale il poeta la vedeva
con quei suoi occhi, cui già l’ombra d’una sorte inelut-
tabile sovrastava.

Charles Guérin stupiva che vi fosse chi, dopo Roden-
bach, osasse parlare di Bruges, tanto il «cliché» roden-
bachiano aveva avuto fortuna e si presentava anche a
spiriti sottili e a mentalità non comuni come definitivo.
Perché il poeta aveva compiuto un miracolo: quello di
rendere oggettivo il soggettivo, di permeare di un fasci-
no tale la propria triste malinconica visione da riescire
a far vedere soltanto attraverso il velo di questa visione
stessa. Aveva dato un’anima non solo ai personaggi, ma
anche e specialmente alle cose. Donde l’osservazione
verhaereniana che il  romanzo del Rodenbach dava le
impressioni che avrebbero avuto nel mondo, se avessero
potuto pensare, le pietre le acque gli alberi.

Ma era, in realtà, una soggettiva impressione di tri-
stezza e di silenzio, d’estasi malinconica di fronte alle
cose che sono state e più non sono. In Rodenbach, cioè,
trovava espressione il misticismo passivo delle Fiandre,
la rassegnazione cristiana, l’inane contemplazione dei
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vinti.  Pur nella vita fortunata e festeggiata di Parigi,
accarezzata dalla gloria e dalla fama, il poeta non pote-
va dimenticare il proprio destino. Aveva, in verità, cer-
cato di  dimenticarlo al  suo primo giungere a Parigi,
quando scriveva i versi, poi ripudiati, di La Mer élégan-
te e de  L’Hiver mondain, e si mostrava nei salotti un
conversatore  vivo,  finemente  paradossale;  ma doveva
subito ritornare nostalgico ai paesaggi della giovinez-
za, alla terra degli avi, che ricordava nelle sue melan-
coniche elegie, nelle quali, non espressa ma pur sempre
presente, era la fatalità del morbo che doveva atterrar-
lo.  Donde  il  tono  claustrale,  se  così  si  può  dire,
dell’opera sua, la visione acutissima delle «cose mor-
te», l’incapacità di coglier la vita nel gelo dell’inverno,
di scoprire quella vita che vince anche la morte.

Pensate, per contro, ad un Rodenbach, che dei carat-
teri nativi avesse ereditato tutti gli elementi di energia,
di fattività, sia pur congiunti al misticismo e alla ten-
denza  al  sogno  e  al  fantastico,  sì  da  impersonare  il
classico fiammingo esuberante di sangue e di vita, buon
mangiatore, eccellente bevitore, atto alla mercatura ed
agli affari, con gusto artistico, magari squilibrato, ma
pur sempre irresistibile, in pace col buon Dio e non per
questo  del  tutto  sordo  alle  tentazioni  del  Diavolo:
avrebbe, un fiammingo di simile natura, potuto imagi-
nare una  Bruges la Morte,  creare un’atmosphère bru-
geoise del genere rodenbachiano, una Bruges che solo
vive  di  cose  morte,  che  riflette,  stanca  e  sonnolenta,
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un’agonia di  secoli  nelle acque grige dei  suoi canali
morti?

Perché solo il temperamento di un Rodenbach poteva
effondersi  nel  canto  sconsolato  delle  sere  sui  «vieux
quais», poteva inebriarsi di tedio nei giorni di pioggia,
immaginare che

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe,
Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs,
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe,
Notre âme, elle n’est plus qu’un haillon sans couleurs
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe!

Egli poteva ritenere che tutta la vita di Bruges stesse
nel suono delle campane, visto e sentito in quanto ha di
mesto e di nostalgico, e non intravvedere né meno lon-
tanamente che

Quand ses cloches et ses bourdons fidèles
Sonnent et sonnent,

Toute la campagne est vibrante d’elle;
Et les chemins et les sentiers des horizons,

Au bruit tonnant des sons profonds,
Et les routes des hameaux

Et des plages et des villages,
Et les eaux mêmes des canaux
Semblent marcher d’accord,

A travers le pays qu’elle s’adjuge,
Vers cette gloire en cendre et or:

Bruges!
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L’anima attiva, tutto movimento, aspirazione verso il
futuro di un Verhaeren, di una sensibilità ben diversa da
quella rodenbachiana, istintivamente era portata a rea-
gire contro l’atmosfera di una Bruges città morta, e a
trovar pur nel suono delle campane quando un senso
eroico, come nei versi or citati, quando il pretesto per
un’apostrofe che, sollevando lo scampanìo al di sopra
della trita  cotidianità stagnante,  fosse incitamento ad
una vita nuova:

O chants de bronze et d’or, qui éclatez sans nombre,
Sur les tracas mesquins et les desseins futiles,

Et les pauvres soucis et les soins infertiles,
Des minimes cités qui se meurent dans l’ombre,

Quand donc vos sons puissants et clairs publieront-ils
Quelle âme neuve et profonde

Emeut le monde?
Émile Verhaeren, fiammingo autentico, integrale, pur

esso legato al suolo natio con tutte le fibre, ma pieno di
vitalità e di slancio, può un attimo solo subire il fascino
delle  cose  morte;  ma non  può  non  volere  che,  dalla
morte, rinasca la vita:

Les bras des longs canaux que le couchant fait d’or
Serrent près du beffroi, comme autour d’un refuge,
Toute la gloire ancienne et dolente de Bruges.
La ville est fière, et douce, et grande par la mort.
Mais néanmoins, toujours, monte vers la lumière
Le rectiligne élan de sa beauté guerrière
Et son bourdon réveille un trop vivant écho
Pour éternellement pleurer sur un tombeau.
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Bruges écoute au loin les flots chanter aux grèves
Et Bruges se souvient et veut ressusciter.
Voici le chemin d’eau vers son port souhaité
Et les vaisseaux d’orgueil pour embarquer son rêve.

E il  poeta  delle  «forze  tumultuose»,  il  poeta  delle
Fiandre eroiche d’ieri e di quelle che, nell’oggi, rical-
cano le  glorie  del  passato,  il  poeta  cioè  di  «tutta  la
Fiandra», se non creava un nuovo «cliché» letterario,
se alla noia degli oziosi o alla fiacchezza dei letterati
non dipingeva una Venezia del Nord, dove anime tristi
d’innamorati potessero andare a morire di languori e di
melanconie,  faceva  però  sgorgare  il  canto  dal  cuore
stesso della sua razza, e cantava la vita là dove era pas-
sata la morte, liberava dalle ceneri del passato i semi
dell’avvenire.

Non loro coetaneo – Rodenbach e Verhaeren erano
entrambi nati  nel  1855 – ma di  dieci  anni maggiore,
Camille Lemonnier non ha punto alcuno di contatto col
Rodenbach, ma si apparenta invece al Verhaeren, pur
battendo altre vie ed avendo una diversa sensibilità ar-
tistica, per la sanità fisica e l’ardore della vita,  oltre
che per il carattere etnico di gran parte dell’opera sua.

Lemonnier fu l’animatore di quella letteratura belga
di lingua francese, che alla letteratura di Francia ha
dato  contributi  assai  più  vasti,  più  vari  e  più  fondi
d’una semplice provincia letteraria, perché con il mon-
do artistico d’Émile Verhaeren, del primo Maeterlinck e
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Fiandra», se non creava un nuovo «cliché» letterario,
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entrambi nati  nel  1855 – ma di  dieci  anni maggiore,
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che per il carattere etnico di gran parte dell’opera sua.
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dello stesso Lemonnier ne ha arricchito il patrimonio di
una diversa sensibilità  e  di  voci  nuove ed autoctone.
Erede di Charles de Coster – che alla moderna lettera-
tura belga dette l’ammirabile epopea: La Légende et les
aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspie-
gel et de Lamme Goezdzak au Pays des Flandres et Ail-
leurs, vero poema nazionale di tutto un popolo – al Le-
monnier  soprattutto  si  deve  se  la  generazione  sua  e
quelle che la seguirono seppero far rinascere all’arte
una terra, che sembrava irrimediabilmente impantanata
nella mediocrità aurea dei traffici e dei commerci.

Brabansone per parte di padre e fiammingo dal lato
materno,  Lemonnier  rappresentò fisicamente e  moral-
mente quella sintesi, che il Brabante rappresenta nella
nazione belga. «Colorito acceso sotto una capigliatura
di  un rosso ardente,  –  così  lo  descrisse  Maurice  des
Ombiaux, il più profondo narratore di Wallonia – collo
taurino, narici frementi, occhi avidi, tutto rivelava in lui
la forza abbondante e generosa di una meravigliosa sa-
lute, di una natura ricca, di una razza giunta alla sua
piena  fioritura.  L’essere  fisico  dava  l’impressione  di
portare in sé tutte le audacie e tutti i coraggi. Lasciava
pensare ai nostri antichi comunali, la cui violenza sel-
vaggia, scatenata dalle campane a martello delle torri,
non si  spegneva che in  ondate di  bel  sangue rosso».
Ebbe, pertanto, unitamente a questi tratti fisici, anche le
qualità fondamentali dei fiamminghi: comprensione del
misticismo, che si riflesse negli entusiasmi onde tessè la
sua vita, senso del colore e dell’imagine; ma nel tempo
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stesso egli fu latino, non solo per il senso squisito della
forma, ma anche per i caratteri fondamentali della sua
mentalità,  aperta  ad  ogni  corrente  d’idee,  curiosa
d’ogni cosa nuova, sempre pronta a prodigarsi.

L’opera sua non ebbe la risonanza europea che ebbe
l’opera d’Émile  Verhaeren o di  Maurice Maeterlinck,
né godette della snobistica fama che circondò il nome
di Georges Rodenbach. Se pur ebbe una rinomanza pa-
rigina assai larga, egli fu soprattutto ed è rimasto una
celebrità  tipicamente belga.  Perché nel  Belgio la  sua
opera acquistava veramente in pieno il proprio signifi-
cato,  aveva  il  dovuto  risalto,  anche  quando  perdeva
d’universalità. La mobilità del suo spirito, che in lette-
ratura non lo fece mai schiavo di una maniera o di una
scuola, e dette sovente all’opera sua l’apparenza di ri-
calco o d’abbandoni a posizioni del momento, troppo
spesso, forse, lo spingeva a calcare terreni che non era-
no suoi. Per questo, una parte non indifferente della sua
vastissima attività letteraria, mentre da un lato non ar-
ricchì per nulla la letteratura francese, né potrà restar
viva in quella belga, tuttavia servì a diffondere nel Bel-
gio idee e correnti letterarie che hanno servito a spro-
vincializzarne, se la brutta parola è permessa, la lette-
ratura. Mentre, cioè, appetto all’universale la sua ope-
ra si smarriva e cadeva, faceva entrare l’universale nel
limitato, portava l’eco del mondo nel piccolo Belgio.

In realtà, Lemonnier è essenzialmente un narratore
belga: i tipi che ha creato, i tipi vivi e che resteranno
tali per sempre, sono tipi di un carattere etnico e di una
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psicologia inconfondibili. Dal romanzo che lo rivelò in
pieno, Un Mâle (Alphonse Daudet gli scriveva, dopo la
pubblicazione di quest’opera potente: «Venite, vedrete
in casa mia Flaubert, Goncourt, Zola: voi siete della fa-
miglia»), all’ultimo gruppo dei suoi romanzi:  Le Vent
dans les Moulins, Comme va le Ruisseau, Le petit Hom-
me de Dieu, La Chanson du Carillon, tutta la parte viva
della sua opera è quella che rappresenta, con uno stile
pittoresco, ricco di vocaboli, di nerbo e di rilievo, gli
uomini della sua patria, sia nei loro istinti animaleschi,
sia nel loro anelito verso l’infinito, verso Dio, verso il
regno della fantasia e del sogno. Ammiratore ardente
del passato della sua patria, evocatore potente degli usi
e dei costumi della gente di Fiandra e di Brabante, è
tuttavia un uomo legato al presente e tutto teso verso
l’avvenire. È l’antitesi viva, completa, totale dello stato
d’animo rodenbachiano, perché Lémonnier non è né un
malato né un contemplatore ma un uomo d’azione, an-
che allora che del contemplatore pare voglia assumere
l’estatica apparenza.

Ecco qui, in netto contrasto con Bruges la Morte, il
ciclo ultimo dei suoi romanzi testé ricordato, ecco que-
sta  Chanson du Carillon,  che s’è  dovuta nella  nostra
lingua sminuire in  Canzone di campane. Tra le due di-
verse opere non c’è possibilità di confronti: diversa la
fonte d’ispirazione, diverso lo stato d’animo onde sono
nate, opposte addirittura le nature dei due artisti: eppu-
re nel romanzo del Lemonnier c’è, evidente e in pieno
risalto, tutto il fascino della vecchia Bruges, della Bru-
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ges dei beghinaggi, dei morti canali, del Lago d’amore,
c’è tutta l’atmosfera tradizionale della città dei grandu-
chi d’Occidente; ma non ne sgorga un senso di malin-
conia, non ne nasce un fascino di cose morte. È una
Bruges che rivive, una Bruges che si risolleva dalle ce-
neri del passato, che si rinnova e, meglio ancora, rina-
sce, come sfondo e nel tempo stesso protagonista di una
vicenda che è un poema di delicatezza, di vita semplice,
umile e quasi puerile; ma un poema sano, suggestivo e
confortante, che apre l’anima al sogno e alla speranza.

È, in altre parole, il poema che poteva scrivere sol-
tanto chi dei fiamminghi caratteri nativi avesse eredita-
to tutti quegli elementi di energia e di fattività, congiun-
ti al misticismo spontaneo e alla tendenza al sogno e al
fantasticare, cui più sopra si accennava in contrasto col
carattere del Rodenbach. E in contrasto, appunto, con
la morta Bruges del troppo famoso romanzo rodenba-
chiano si è giudicato non vano offrire ai lettori italiani
questa  Canzone di campane di Camille Lemonnier, an-
che  per  la  più  realistica  rappresentazione  che  dà  di
Bruges,  pur  restando in  una atmosfera  di  sogno,  nel
tempo stesso che, tradotta, arricchirà la letteratura no-
stra di un’opera di bellezza, cui non potrà non sorridere
il consenso delle più larghe correnti di pubblico.

G. L.
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I.

Quale chimerica immaginazione possedevamo, insie-
me, noi due! Avevamo una sorta d’anima fatta di fiabe,
nelle quali riapparivano forse le fantasticherie di tutte le
antiche fanciulle della famiglia. Ci avevano, del resto,
narrato tanti racconti di fate, che s’era finito a vivere in
una specie di piccolo mondo incantato con le principes-
se e i principi Gentili, mondo che non avrebbe potuto
certamente insegnarci il senso pratico della vita. Si ag-
giunga  che  avevo  acquistato  una  vista  singolare,  per
mezzo della quale quel che può vedere con l’occhio in-
teriore una povera piccola cieca come Luce diventava
quel che io stessa, con i grossi occhi grigi, vedevo, ben-
ché, molto spesso, non esistesse se non come illusioni
ed apparenze...

A nove anni compiuti, soltanto, avevo incominciato a
leggere, ma con tanta poca inclinazione che, per inco-
raggiarmi, la signorina Pinsonnet, la governante france-
se che allora avevamo, mi fece leggere, o, piuttosto, sil-
labare tutto quel che poté trovare di racconti meraviglio-
si. Ignorai, così, scrupolosamente, la grammatica, l’arit-
metica e la geografia; ma, in compenso, avevo già fatto
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il giro di tutti i reami abitati da prìncipi Amati, da prìn-
cipi Arguti, da prìncipi Fatali e Fortunati, senza contare
le  Belle  dormenti  nel  bosco,  le  Belle  chiomadoro,  la
principessa Fior di pisello e tante altre, ch’erano le più
belle principesse del mondo.

Bisogna dire che, attraverso tutti gli spostamenti con-
tinui cui ci obbligava il genio di babbo, la signorina Pin-
sonnet avrebbe avuto assai da fare per insegnarci altre
cose... Babbo era un uomo straordinario, che trovava re-
golarmente il modo di rovinarsi col danaro che gli ren-
devano le proprie invenzioni. Non fummo mai più pove-
ri di come ci trovammo dopo il milione che gli rese la
scoperta di una saldatura a freddo nell’acqua. Il milione,
è vero, fu inghiottito dall’impianto d’un’officina, nella
quale l’acqua del mare, aspirata da potenti sifoni, dove-
va  procurargli  una  decantazione  d’oro  equivalente  al
prodotto d’una California. Nessuno di noi seppe mai, e
altri neppure, che accadde di questa invenzione.

No, non si può dire che babbo mancasse d’idee; ma
queste ci costavano care. Un giorno, mamma vendette,
in una sol volta, quattro delle sue fattorie fiamminghe,
per procurargli il  danaro necessario a trasformare una
cascata in energia elettrica per illuminazione (economi-
ca) di non ricordo quale città svizzera, energia che dove-
va anche fornire la forza motrice ad una cartiera, ad una
segheria, ad uno stabilimento termale e ai diversi servizi
di un enorme albergo moderno, esso pure naturalmente
economico...  Le quattro fattorie furono divorate in un
boccone; non rimase che la cascata. Mamma, che aveva
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una cieca fiducia nel babbo, fu convinta che tutto il torto
fosse della cascata stessa. Continuò, così, a vendere le
fattorie  che  le  rimanevano,  perché  babbo  continuasse
puntualmente a divorarne il ricavo nelle sue svariate im-
prese.

Dopo ciascuna di queste vendite, egli partiva per lun-
ghi mesi: quando ritornava, apprendevamo che «era sta-
to» per far fortuna con l’uno o con l’altro affare del qua-
le né mamma, né nonna, né Nouche sembrava, oltre tut-
to, sapessero qualcosa.

Ricordo solamente che,  nel  giro d’un mese,  ci  tro-
vammo proprietari di quattro grandi cavallerizze da fie-
ra, possessori di duemila ettari di lande incolte che un
nuovo sistema d’irrigazione doveva render fertili, con-
cessionari, con esercizio proprio di babbo, di ferrovie,
sempre  economiche:  babbo,  nelle  cui  mani  il  danaro
fondeva come burro in padella, amava molto la frase. E
v’erano  sempre  milioni  da  guadagnare;  ma  accadeva
che, diminuendo parallelamente le rendite di mamma, ci
si nutrisse di milioni più facilmente che di patate...  E
babbo ripartiva una volta ancora, con la stessa natura-
lezza con la quale era ritornato. Una mattina, appena al-
zati,  la  nonna,  che andavamo a baciare  nel  suo letto,
grande come una carrozza da incoronazione, e che ave-
va un aspetto comicissimo sotto la cuffia da notte, ci di-
ceva:

— Piccine mie, il babbo è partito con l’espresso di
questa notte. Ah! povero figlio! quali pene si prende per
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va un aspetto comicissimo sotto la cuffia da notte, ci di-
ceva:
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i  suoi!  Non potrete  mai  benedirlo  abbastanza.  Questa
volta ritornerà sicuramente col milione.

Mamma restava per un giorno intero chiusa in came-
ra, e poi ci si ritrovava a tavola, vicino a lei, un po’ più
pallida e più taciturna del solito. Mamma era una donna
malinconica, con occhi color acqua di  lacrime, e che,
forse, non aveva mai sorriso ad altri che a suo marito.
Noi non sapevamo con certezza se ci amasse: era buona,
ma con distacco. Quando, la sera, ci baciava sulla fron-
te, sembrava ci desse baci destinati ad altri.

Mamma, ne son convinta, non dovette mai amare altri
che  babbo.  E  con  quale  deliziosa  sommissione!  Ella
avrebbe accettato, per sé e per il piccolo mondo che la
circondava, la rovina totale, a patto che ne fosse deriva-
to il successo di una delle famose imprese del babbo.

Il quale, del resto, aveva il dono dei grandi illusi: fa-
ceva credere a tutto quello che immaginava e ci credeva
per primo. Non v’ha dubbio che, alla sua nascita, una
fata gli aveva dato la facoltà di veder tutto bello: sem-
brava se ne andasse sempre in una carrozza d’oro trasci-
nata dai cavalli del vento, come un principe d’Illusione
alla conquista di Pondichéry. (Noi si amava Pondichéry
per la  musica del  nome, che sembrava avesse fatto il
giro della rosa dei venti per giungere sino a noi). Sape-
vamo che babbo ritornava quando la nonna indossava il
vecchio abito di seta color pulce, adornatissimo di trine,
un abito del tempo in cui, una volta, era stata invitata a
Corte.
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A parte questo,  nulla era mutato: sospettavamo che
gli affari erano stati cattivi solo se babbo rideva un po’
più del solito, mostrando i bei denti bianchi: egli, che
credeva a tutto, non poteva credere alle proprie sconfit-
te. Noi stessi fummo costretti a ridere, quando un giorno
ci disse, con molta comicità

— Io, io sono un artista... Prodigo l’attività di un vul-
cano per far girare un mulino a vento.

Babbo, del resto, non si occupava mai di noi; se mi
avesse chiesto quante volte il 9 sta nell’81, gli avrei ri-
sposto che v’erano nove grosse ranocchie alate, attacca-
te alla carrozza d’oro volante con la quale l’Incantatore
aveva fatto nove volte il giro della terra alla ricerca del
Principe  Gentile,  vittima  degli  incantesimi  della  fata
Soussio. Non avrei potuto rispondergli diversamente. Se
avesse poi voluto vedere i miei compiti di lingua, non
avrei  potuto  mostrargli,  ahimé,  che  gli  scarabocchi  a
matita e a penna dei quali riempivo i margini dei miei
quaderni. Quella povera signorina Pinsonnet tremava al
pensiero che una simile cosa potesse accadere, proprio
lei che aveva finito col provar lo stesso nostro piacere
nel leggere le storie di fate, e che, col suo grazioso sorri-
so di grande bambola, mi guardava dal di sopra la spalla
disegnare le fate Carabosse senza ricordarsi che mamma
l’aveva assunta, perché iniziasse la nostra istruzione.

Il fatto, dopo tutto, avrebbe pur potuto accadere con
miss Gribby, l’istitutrice inglese che era succeduta alla
signorina Pinsonnet, o con Juffrouw Kee, la piccola isti-
tutrice olandese seguita a miss Gribby, o con non impor-
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ta quale delle governanti di diversa nazionalità, ch’erano
succedute l’una all’altra.

Non si restava mai molto più di un anno nelle città
nelle quali in quell’epoca seguivamo la fortuna di bab-
bo, così che facevano in modo di darci, ad ogni nuovo
domicilio, un’istitutrice del paese, che, a volta a volta, si
«succedeva». Terminavano tutte col dimostrare un così
vivo interesse per  Barba-blu, per  Riccardin dal ciuffo,
per la Bella Chiomadoro, che si poteva dire fossimo noi
che se ne continuava l’istruzione. Ero ferrata come una
piccola d’Hozier sulle armi gentilizie del principe Ama-
to e del principe Gentile. Luce avrebbe potuto recitare a
memoria tutte le fiabe di Perrault, della signora d’Aul-
noy e della signora de Beaumont. Le sapeva così bene,
che mi correggeva quando, leggendo, ingarbugliavo un
poco le frasi.

— Hai dimenticato il punto e virgola dopo: «Puccetti-
no udì tutto ciò che dissero».

E la signorina Pinsonnet o miss Gribby o le altre dice-
vano, severamente, come se si fosse trattato d’un compi-
to d’analisi grammaticale:

— È vero, la signorina Luce ha ragione. Volete rico-
minciare, signorina Elsa?

In quel tempo, Luce aveva dieci anni, ed io dodici. La
nostra prima infanzia era trascorsa a Bruges, nella casa
paterna della mamma. Ma era ormai passato tanto tem-
po! Ci era rimasto soltanto il ricordo di una grande casa,
che s’apriva su una viuzza, vicino ad un canale. Un mite
vecchio viveva con noi, il babbo di mamma, ma un gior-

23

ta quale delle governanti di diversa nazionalità, ch’erano
succedute l’una all’altra.

Non si restava mai molto più di un anno nelle città
nelle quali in quell’epoca seguivamo la fortuna di bab-
bo, così che facevano in modo di darci, ad ogni nuovo
domicilio, un’istitutrice del paese, che, a volta a volta, si
«succedeva». Terminavano tutte col dimostrare un così
vivo interesse per  Barba-blu, per  Riccardin dal ciuffo,
per la Bella Chiomadoro, che si poteva dire fossimo noi
che se ne continuava l’istruzione. Ero ferrata come una
piccola d’Hozier sulle armi gentilizie del principe Ama-
to e del principe Gentile. Luce avrebbe potuto recitare a
memoria tutte le fiabe di Perrault, della signora d’Aul-
noy e della signora de Beaumont. Le sapeva così bene,
che mi correggeva quando, leggendo, ingarbugliavo un
poco le frasi.

— Hai dimenticato il punto e virgola dopo: «Puccetti-
no udì tutto ciò che dissero».

E la signorina Pinsonnet o miss Gribby o le altre dice-
vano, severamente, come se si fosse trattato d’un compi-
to d’analisi grammaticale:

— È vero, la signorina Luce ha ragione. Volete rico-
minciare, signorina Elsa?

In quel tempo, Luce aveva dieci anni, ed io dodici. La
nostra prima infanzia era trascorsa a Bruges, nella casa
paterna della mamma. Ma era ormai passato tanto tem-
po! Ci era rimasto soltanto il ricordo di una grande casa,
che s’apriva su una viuzza, vicino ad un canale. Un mite
vecchio viveva con noi, il babbo di mamma, ma un gior-

23



no l’avevano condotto via in un carro funebre dagli alti
pennacchi, tirato da quattro cavalli.

Immediatamente dopo era incominciata la galoppata
di paese in paese e di città in città. Dovunque vi fossero
affari  per  il  babbo,  due  bambine  impellicciate  come
Esquimesi erano sballottate con un pappagallo, una gat-
ta, alcune cappelliere, innumerevoli bauli e una scriva-
nia di mogano. Il babbo si faceva sempre seguire dalla
propria scrivania, come Napoleone. Capivo che ci trova-
vamo in una delle capitali del mondo quando, sul selcia-
to delle strade, si trovava più sterco di cavallo che altro-
ve... In questo modo, imparai la geografia per esperien-
za. Si susseguirono alternativamente Bruxelles, Parigi,
Londra, Berlino, L’Aja. Parigi, in cui ve n’era più che
altrove, fu, nel mio pensiero, la vera capitale del mondo.

Ci si stabiliva, naturalmente, in campo volante, come
alla vigilia di una battaglia. Tutto era a posto non appe-
na Alifax, il pappagallo, aveva il suo posatoio, Aladina,
la gatta, il suo cestino, e la nonna il suo piumino di seta
rosa. Questo piumino seguiva la nonna, come la scriva-
nia seguiva il babbo e Napoleone. Luce ed io eravamo
talora messe a dormire con Nouche, nello stesso letto, in
fondo ad un gabinetto scuro, secondo capitava.

L’albergo,  l’appartamento,  l’appartamento,  l’albergo
fu per anni interi l’alternativa: alla porta stava sempre in
attesa una carrozza per il babbo, ed un’altra per la non-
na, quando doveva uscire. Ella, d’altronde, era fuori tut-
to il giorno; soprattutto da che s’era ingrassata, non ave-
va più posato un piede davanti all’altro su un marciapie-
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de. La mamma prendeva il tranvai, forse per economia:
ella, che aveva data tutta la propria fortuna come aveva
data tutta la propria vita, s’inibiva qualsiasi spesa, per
quanto minima fosse. Un soldino per la sedia in chiesa;
un soldo per la vecchia cieca sotto il portico; qualche
soldo per le opere di misericordia, ed era tutto. Povera
mamma! Com’era rimasta deliziosamente provinciale in
mezzo a  quell’affaccendìo di  vita sballottata!  Sotto le
sopracciglia sognatrici,  ad arco di ponte, continuava a
vivere laggiù, col pensiero, in quella Bruges nella quale
era nata,  dove s’era maritata,  dove ci  aveva messe al
mondo... dov’era stata felice.

La nonna era Francese, una Francese di Parigi, «cioè
due volte Francese»,  come diceva almeno tre volte al
giorno,  ma una Francese che aveva sposato un Belga
della  frontiera,  il  che  le  aveva  lasciato  la  sensazione
d’essersi degradata. Volto con grosse rughe grasse, sem-
pre coperto di un dito di bianco, e che finiva in una dop-
pia bargia sotto il mento, occhi neri graziosamente vel-
lutati con grevi palpebre, manine grassocce da bambina
e piedi che avrebbero calzato le pantofole di Cenerento-
la... Non si sa come su questa fragile base potesse reg-
gersi la sua rubiconda persona, circondata di scialli, sen-
za corsetto, una madras sulla testa, come un intendente
generale del buon La Tour.

In fondo, era un’eccellente donna, ma d’un egoismo
feroce, come una tigre in una gabbia d’oro amava sol-
tanto se stessa e il babbo, e poi il babbo ancora! Ignora-
va totalmente il valore del danaro, rileggeva senza mai
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stancarsi le memorie di Madame de Maintenon e quelle
di Mademoiselle de La Vallière, si alzava a mezzodì e
per ore intere faceva solitari con le carte. Ghiottissima,
si  faceva comperare segretamente dalle  cameriere,  fin
che ne avemmo, dei dolciumi, dei quali dimenticava di
rimborsare il costo, e non disdegnava il porto. Era piut-
tosto incline a litigarsi con la mamma.
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II.

Abitavamo in una villetta  non lontana dal  parco,  a
L’Aja, quando babbo, come una cometa in viaggio, smi-
se  per  un  intero anno di  mostrarsi  sull’orizzonte.  Era
partito  non  si  sa  per  dove,  portandosi  seco  il  denaro
d’un’ipoteca accesa da mamma sui beni che ancora le
rimanevano. La nonna fu d’avviso che avrebbe ben po-
tuto dare in una volta sola, in quest’occasione, tutto ciò
che ancora possedeva.  Buon Dio! aveva serbato tanto
poco delle case, delle fattorie, dei valori, dei gioielli e di
tutto il resto che, quando un giorno babbo ci abbandonò
per  davvero,  ci  rimase  appena  di  che  non  morire  di
fame.

Frattanto,  si  viveva  come se  mai  ci  avesse  dovuto
mancar nulla. Il babbo, nella villetta de L’Aja, che era
composta di sole sei stanze, aveva trovato il  modo di
farci servire da cinque domestici, quasi uno per stanza.
Se non ci fosse stata la buona Nouche, che s’era costi-
tuita nostro gendarme, saremmo stati rosi sino alle ossa
da quella muta. Questo gendarme, del resto, aveva delle
grandi  ali  d’arcangelo,  come quello  che  vigilava  alle
porte dell’Eden.
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Nouche! Non posso pensare che si sia mai trovata una
creatura migliore, una creatura più profondamente ange-
lica nel mondo...

Nouche fu veramente il buon sorriso che illuminò il
paradiso della  nostra  prima infanzia...  «Mamma Nou-
che» come dicevamo, quando l’altra nostra mamma non
era presente. Ella fu la mamma «minore», che prese tra
le sue grosse mani le nostre piccole anime e le allevò.
Vedova di un guardiacaccia del nonno, ucciso con una
fucilata  in  un’imboscata,  aveva  continuato  a  servire
mamma sposata, dopo aver servito per vent’anni i non-
ni... E noi non si sapeva più quando avevamo comincia-
to a veder chinarsi sui nostri lettucci quel tenero volto
sempre un po’ più rugoso, con quelle rughe di pelle bi-
gia come sentieri attraverso i quali la sua anima e il suo
riso giungevano a noi.

Questo semplice grosso dolcissimo cuore c’insegnò la
bontà, la pietà, la vita, assai meglio delle istitutrici e del-
le governanti. Per le nostre boccucce assetate costituì il
bel grappolo d’uva dorata, cresciuto nel frutteto della fa-
miglia. Sapeva delle così belle storie, raccontandoci le
quali ci metteva a letto, storie del bambino Gesù e della
santa  Vergine e  di  apostoli,  come se ne  vedono nella
grande processione di Furnes, in Fiandra! Il che ci sva-
gava un po’ dai nostri racconti di fate...

Con la lenta testardaggine di vecchia contadina fiam-
minga, ci assicurava inoltre che il mistero della Natività
era  accaduto a  Nazareth,  tra  Audenaerde e  Gand.  Né
volle  mai,  in  proposito,  intendere  ragione,  né  meno
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quando,  più  tardi,  la  nostra  prozia  Michelina,  madre
Apostolina, ch’era la madre superiora del Beghinaggio
di Bruges, le dichiarò che peccava d’eresia contraddi-
cendo le Sacre Scritture.

Nouche, sentendocene sempre parlare, aveva del resto
finito per credere anche alle fate, ai prìncipi Gentili, agli
orchi, e, con Luce, mettevamo assieme storie in cui ella
diventava quando la Regina, quando il Re, o il principe
Amato,  o  il  grande  Galafron,  e  Barba-Blu  e  il  Lupo
Mannaro. Il Lupo Mannaro era una delle parti che reci-
tava con più naturalezza. La mettevamo a letto con la
camicia da notte, con un enorme berretto di carta incre-
spata che le cadeva sino in fondo al  naso.  Quand’era
così  conciata,  cominciavamo la  scena di  Cappuccetto
Rosso.

— Toc! Toc!
— Chi c’è?
— Vostra figlia, Cappuccetto Rosso, che vi porta un

biscotto, e un vasetto di burro che mamma vi manda.
— Tira il saliscendi, e la caviglia cadrà!
E la scena continuava con le braccia, le grosse orec-

chie e i dentoni, sino al momento in cui si gettava fuori
del letto. «Per meglio divorarti, ragazza mia». Luce, so-
prattutto, la tastava con le sue manine sotto le coltri ed
essa divorava con un così terribile rumor di mascelle,
che una volta si ruppe due denti. Luce diventava tutta
fredda e gridava:

— Senti, mamma Nouche: ho la pelle d’oca...
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Né mamma né nonna, certamente, ci avrebbero fatto
conoscere un simile piacere!

Nulla,  ad esempio,  poteva essere più divertente del
sentirla finalmente confondere le sue storie del Bambino
Gesù a scuola da un maestrucolo di Fiandra con la storia
di  Cappuccetto  dall’orco.  L’orco  diventava  il  diavolo
che Gesù Bambino incontrava nell’uscir da un bosco e
che, sorridendogli con gli enormi denti e offrendogli ba-
stoncini  di  zucchero,  cercava  attirarlo  verso  un  buco
nero, che era sotto la Lys, e attraverso il quale s’entrava
in inferno.

Io l’ascoltavo raccontare, meravigliata, e cercavo di
fermare con la penna o con la matita la smorfia del dia-
volo, con la bocca grande come una griglia di cucina, il
naso fatto ad uncino, la barba di becco e le corna attorci-
gliate. In quel tempo subivo il fascino del terribile; ma
questo terribile epilogava sempre in farsa. Né mi riesci-
va meglio il sacro: non riuscivo mai a disegnare santa-
mente un Gesù Bambino. Luce, al mio fianco, diceva
una preghiera perché la santa Vergine m’ispirasse; ma io
mi prodigavo inutilmente.

— No, ti assicuro – dicevo alla fine – che lo vedo
bene soltanto in zucchero. Anche la vergine Maria è in
zucchero, solamente Dio Padre è in marzapane.

Poiché mamma non veniva nella nostra camera, e re-
stavamo affidati alla vigilanza di Nouche o delle istitu-
trici, facevamo mille follìe. A volta a volta eravamo tut-
te le piccole principesse dei nostri racconti di fate. Ci
sognavamo  cambiate  in  Cenerentola,  Pelle  d’Asino,
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Bella Chiomadoro, Bella dormente nel bosco soprattut-
to, il mistero della quale ci affascinava.

Luce,  una  volta,  dopo aver  rivolto  nel  camino una
preghiera alla buona fata che stava nel regno di Mata-
quin, si coricò persino nel suo lettuccio, in veste da ca-
mera, con la speranza di addormentarsi per cento anni.
Cominciò con l’eguagliare le pieghe della veste batten-
dovi sopra dei colpettini, quindi chiuse le palpebre e dis-
se  tre  volte,  con  la  vocina  squillante,  che  chiamava
come dall’alto di una torre:

— Fata! Fata! Fata! Vuoi?
Io non piangevo, perché, in fondo, la cosa mi sembra-

va del tutto inverosimile; ma Nouche piangeva dispera-
tamente. Luce la consolava, mormorandole:

— Ma verrà a svegliarmi un principe Gentile, e allora
aprirò davvero gli occhi e ci sarete tutti voi, tu, mamma
Nouche, e Sésé, e tutti. E ora, buona sera, Nouchette:
sento venire il sonno, e mi pare d’essere già un poco ad-
dormentata.

Mataquin, fortunatamente, era lontano dodicimila le-
ghe, e la fata ritenne certamente ch’era parecchio lonta-
no, perché non si scomodò.

Circa quindici anni dopo, quando ero già un’«artista»,
dovevo ritrovare una cassetta tutta piena di figure e di
schizzi, i miei schizzi d’allora, scarabocchiati, cancella-
ti, macchiati, che illustravano le nostre delizie, le nostre
chimere e i nostri terrori. Il disegno ne era certamente
molto incerto, un lavoro di mani inesperte, come tra le
modiste, e tuttavia erano vivi per un non so che, forse
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per la fede. Sto per dire una enormità: non sono molto
sicura di non aver creduto alla buona fata Tulipanpan
come a Maria, madre degli angeli.

Oh!  i  miei  poveri  scarabocchi  pei  quali  un  fondo
d’inchiostro mi serviva a dar l’espressione ai visi, a di-
pingere la notte, a far nero il diavolo, le fate maligne, i
folletti, gli orchi, i nani e tutto ciò che nella vita è il ro-
vescio del giorno, della preghiera e del brivido delle ali
bianche... Chi ha potuto parlar male delle fiabe? Mi son
convinta più tardi, che Nouche non aveva forse del tutto
torto mescolando le storie del bambino Gesù e di Polli-
cino: si trattava come di un dittico (ah! molto irriveren-
te, siamo d’accordo!) con la Leggenda sacra, con i suoi
buoni angeli custodi, le graziose sante e gli apostoli dal-
le belle barbe dorate, re, prìncipi e principesse magnifi-
cati dalle palme, dallo scettro e dalla grazia, e i draghi
rostrati, custodi delle soglie dell’inferno. Non sono forse
le fiabe qualcosa come le Sante Scritture profane per i
bambini?

Dio mio! come dovevo trovar ridicoli i miei scaraboc-
chi a penna quando, qualche tempo dopo, mi misi seria-
mente a pitturicchiare! Me ne dette il desiderio Luce, la
mia povera piccola Luce, con i suoi occhi bui, ma con
l’anima d’arcobaleno. Tutto, in quel miracolo della sua
piccola  anima  paradisiaca,  le  appariva  meravigliosa-
mente luminoso, benché non conoscesse la luce! Ella,
che viveva dall’altra parte del giorno, mi diceva in un
modo così singolare:
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— Il  colore,  capisci,  è  forse  come la  musica  della
luce...

Ho terminato col credere che le povere malate come
lei, prive del senso materiale della vista, abbiano una vi-
sta interna assai più acuta della nostra, una visione che
dipingono con i colori di tutto ciò che non vedono con
gli occhi, ma col sogno dell’anima loro.

Ed ella soggiungeva, alzando la mano nella posa della
piccola santa Genoveffa, quale vien dipinta sulle vetra-
te:

— Senti: chiederò alla santa Vergine che ti comperi di
che dipingere, e vedrai che ti insegnerò io.

L’ammiravo, in tutto ciò che diceva, come un piccolo
essere più vicino di me alle sante verità, e Luce diceva
cose veramente straordinarie! Aveva una vocetta sottile
e limpida e argentina com’hanno la sera le campane nel-
le  campagne,  le  campane  che  (si  direbbe)  gli  angeli,
come  turiboli  di  suoni,  fanno  oscillare  nell’ora
dell’Angelus.

— Una voce che scende dal Paradiso! – diceva Nou-
che.

Accadde così che, una mattina, destandomi, trovai vi-
cino al  guanciale  una scatola  di  colori  per  acquerello
(penso che, anzi che la Vergine, l’abbia acquistata Nou-
che con i suoi risparmi). La santa Vergine, del resto, non
poteva pensare a tutto, e mamma restava sempre chiusa
in  camera,  nonna  sgranocchiava  dolciumi  nella  sua...
Babbo, poi, in viaggio, s’accontentava di sapere da lon-
tano ch’eravamo ancora in vita.
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III.

Feci le prime prove della scatola come ci si comuni-
ca. Non mi occupavo d’altro che di dipingere, e i colori
si esaurirono in meno di quindici giorni; ma corrispose-
ro in me a un destarsi di sensazioni straordinarie. Dai
miei  pennelli  escivano degli  omini e  delle  donnette e
delle bestie e degli alberi arricciati, simili agli alberi di
truciolo delle scatole di pascoli, come spuntano gemme
in cima ai rami e fiori dalle gemme. Luce posava il dito
sui quadratini di colore e me ne chiedeva le tonalità. A
mano a mano che rispondevo: verde, rosso, azzurro, ella
diceva:

— Aspetta un po’. L’azzurro è come il mattino quan-
do ci si desta d’estate. Oh! lo vedo, è dolcissimo! C’è un
moscone nella camera e, fuori, un piccolo flauto suona...
E,  ora,  verde,  è  vero?...  Qualcosa di  chiaro e leggero
come una musica di violoncello... Rosso, è come quan-
do s’ode lo squillo d’una trombetta.

Ella amava soprattutto i toni tenui o teneri, il gridelli-
no, i violacei, i malva, i rosa che paragonava sempre a
musiche, evocatrici d’intime sensazioni. Mi stava vici-
na, mi guardava dipingere e mi diceva:
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— Ho un occhio che ode e  un orecchio che vede.
Dimmi se stai dipingendo una fata e il colore della sua
veste... Oh, Elsa! ce n’è uno bellissimo, il colore illusio-
ne: l’hai nella tua scatola?

Dove trovava mai simili idee?
A me, il colore non sembrava mai abbastanza brillan-

te: avrei desiderato dipingere con dell’oro, delle pietre
preziose, del sole. La piccola istitutrice olandese mi ave-
va talora condotto a vedere dei pavoni, che facevan la
ruota nel parco reale. Sarei rimasta dei giorni interi a
contemplarli! Gettavo piccoli gridi di delizia quando il
loro ventaglio di topazi e di zaffiri si apriva... Forse, alla
fine, si trattava di fate travestite per le quali misteriosi
operai, con fili di stelle e di sole, con fiori e con piume,
con  rugiada  e  nevischio,  tessevano  lunghe  vesti  con
strascico, belle come l’aurora. Pavoni, pavoni graziosi,
pavoni meravigliosi, non ho forse dovuto un po’ a voi
d’aver fatto anch’io, un giorno, con fili e con sete, come
gli spiriti dell’aria, i miei piccoli arcobaleni di colore?

Non so perché, osservandoli, pensavo talora a babbo
glorioso e magnifico come ad un grande uccello favolo-
so,  partito  per posarsi  nelle  lontananze del  sogno.  Ed
ecco che un giorno ritornava, ma un babbo che ci sem-
brava  molto  stanco e  un  po’ invecchiato:  erano circa
quindici mesi ch’era partito... Non aveva affatto perduto
la sua fiducia nella vita, benché la fortuna l’avesse, una
volta ancora, deplorevolmente servito. Sapeva spiegare
ogni cosa in modo così meraviglioso, e forse mentiva
con una così straordinaria buona fede, che mamma gli
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sembrava quasi riconoscente che le colorisse la verità,
da quel principe della finzione ch’egli era.

Che le importava, in fondo, poiché ella lo ammirava,
lo aveva vicino ed era senz’altro decisa a dargli ancora,
a dargli sempre ciò che ritornava a chiederle! Chi avreb-
be pensato che una donna, così tiepida per le sue figlie e
così indifferente al mondo, alla vita, a tutto, fosse capa-
ce di tanto cieco amore? Il mago Merlino e tutti i maghi
dei nostri racconti di fate non esercitavano una sugge-
stione maggiore di  quella esercitata da babbo su quel
povero cuore, così integralmente posseduto! Solo molto
tempo dopo dovevo comprendere il segreto doloroso del
suo grande amore.

Babbo rimase con noi circa tre mesi. Qualcosa dove-
va essere accaduto nella sua vita, perché s’era avvizzito
il suo umore come il suo volto. Il suo entusiasmo, che
schioccava come la frusta di un postiglione per la via
maestra, s’era calmato. Aveva, anche a tavola, frequenti
momenti d’assenza e di malinconia. Nell’ora della po-
sta, andava incontro al portalettere e spogliava la corri-
spondenza per strada.  Evitava di  leggerla  davanti  alla
mamma.

Un giorno udimmo la sua voce diventar dura, in un
colloquio che aveva con lei, lassù, al piano superiore, a
porte chiuse: non distinguevamo le parole. D’un tratto,
una porta s’aprì violentemente:

— Ebbene, – disse babbo – poiché avete il coraggio
d’oppormi un rifiuto, troverò altrove.
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Le sue scarpe scricchiolarono sul pianerottolo; mam-
ma ve lo seguì, e disse con voce supplichevole:

— Prendi tutto ciò che ci resta, ma lasciaci almeno la
casa paterna: sarà il nostro rifugio per quando non avre-
mo più nulla.

A pranzo, babbo fu veramente delizioso: aveva certa-
mente ottenuto tutto quello che voleva... Parlò di Firen-
ze, di Roma, di Venezia, promettendoci di chiamarci là,
sùbito dopo il suo arrivo. Alla nonna promise un sog-
giorno di sei mesi a Parigi. Ella viveva di questo sogno:
ritornar a vivere a  Parigi,  dov’era trascorso il  più bel
tempo della sua vita... Non smetteva più di trovar tutto
pessimo in quella Olanda, dove non v’erano che mulini
a vento e battelli che sembrava navigassero sopra le pra-
terie. «Ci lascerò certamente le mie ossa», diceva deso-
lata.

Babbo fece di più: noleggiò un «landau», uno di quei
«landau» olandesi, vasti come barche, e in esso, per due
giorni  interi,  portò mamma e noi  in  giro per la  città.
Dopo due anni che abitavamo a L’Aja, non ne avevamo
ancora nulla veduto: eravamo vissuti come pesci in un
vaso. Ci meravigliò ogni cosa: i canali, le strade, le case,
le persone. Sembrava che cadessimo dalla luna. Non di-
menticherò mai, in fondo al grande viale di vecchi alberi
per il  quale la carrozza ci condusse verso il  mare, un
piccolo villaggio,  un balocco di  villaggio con case di
bambole, di bambole viventi, che si mettevano otto gon-
ne l’una sopra l’altra e battevano per terra degli zocco-
letti bianchi, lucidati col gesso. E poi quel Binnenhof,
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con la sua macchia di sangue storico, il Vyver come un
grande vivaio nel quale la sera le luci delle finestre nuo-
tano simili a grossi pesci, e vicino vicino il Mauritshuis,
il Museo... Posso ben dire che in quel tempo non capissi
assolutamente nulla in fatto di pittura, io che credevo di
farne! Tuttavia andai diritta verso un quadro (La lezione
d’anatomia) ed esclamai: «Rembrandt!». Non ne avevo
ancora veduto. La cosa, del resto, non mi fece né caldo
né freddo. Babbo diceva: «Come impiego di  capitale,
solo  una  tela  e  dei  pennelli...  Ah!  son  fortunati  i
pittori!».

Passò un’altra settimana, e poi, una sera, mi prese sul-
le ginocchia e mi disse, con una sfumatura d’affetto iro-
nica e triste, che non avevo mai notata in lui:

— Bacia il tuo babbo come si bacia, sul marciapiede
della stazione, qualcuno che forse non ritornerà...

Quando se ne andò, alcuni giorni dopo, calmissimo,
proprio come se ripartisse soltanto per andare a fare un
giretto nel paese dei milioni, fu in realtà la grande par-
tenza, la partenza senza ritorno... Rade lettere intermit-
tenti lo segnalarono a Firenze, a Napoli, poi a Roma; e
quindi fummo privi di sue notizie del tutto. Soltanto in
capo ad un anno mamma doveva apprendere che una re-
lazione femminile lo tratteneva a Firenze. Esisteva già
al tempo in cui ci lasciava così di frequente, ma per ri-
tornare ancora, e darci l’illusione che tutto non era rotto
tra noi?

Babbo rimase, così, per noi, un mistero, e forse lo fu
anche per quella che l’aveva tanto amato... La sentii in-
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teriormente spegnersi a poco a poco del male di sempre
inutilmente sperarlo: nulla tuttavia sembrava esser mu-
tato nel colore delle sue vesti. Parve voler portare il lut-
to della propria vita: il nero simboleggiò la sua vedo-
vanza  di  cuore.  Ella,  del  resto,  non  ci  parlava  mai
dell’assente: lo custodì gelosamente in se stessa senza
volerlo dividere, né meno con le sue figlie.

Per quel che concerne la nonna, ella conservò l’aria
noncurante di vecchia fanciulla divertita di dolciumi, di
romanzi, di solitari. Questi ultimi le rivelavano che sta-
va per ricevere del danaro (il milione); un uomo bruno
(il  babbo) le portava gioielli  meravigliosi;  ella partiva
per andar a vivere a Parigi, ecc. D’una volubilità di vec-
chia pappagalessa, con un accenno di balbuzie provoca-
to dalla dentiera,  che la sera deponeva in un bicchier
d’acqua sul tavolino da notte, e la mattina fissava così
male che una volta corse il rischio d’inghiottirla, infila-
va le parole,  ridendo, guardandosi  in uno specchietto,
incipriandosi di continuo col piumino il naso, le guance,
i capelli, attraverso una nuvola di polvere di riso, che ci
faceva sternutire.

Nouche,  che  possedeva  tre  affetti  soli  nel  mondo,
mamma, Luce ed io, non poteva vederla.

Ella idolatrava la mamma, trattandola sempre un poco
da bambina, come quando le raccontava le storie che,
più tardi, raccontò a noi, e non poteva tollerare che qual-
cuno non l’amasse come lei l’amava. Per contro, la non-
na non s’era mai molto bene acconciata a vivere insieme
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alla nuora. Le accadeva di trovarle a ridire, persino da-
vanti a noi, a tavola.

— Estelle, che donna insopportabile siete!... Fredda,
tediosa, muta... Una vera faccia da quaresima! Ma, cà-
spita, con un marito come avete la fortuna d’avere, do-
vreste essere la donna più felice della terra!

Nouche,  allora,  diventava  feroce:  le  rovesciava  il
pepe sotto il naso, ne urtava la sedia o le portava via il
piatto prima che avesse finito di mangiare, dicendo:

— Abbiam pure il diritto d’aver le nostre idee, credo;
e non sono sempre rosee, sapete.

Ah! come aveva ragione! Un giorno ci mancò quasi
tutto in casa. Mamma scrisse alla nostra prozia, la vene-
rabile  superiora  del  Beghinaggio di  Bruges,  perché le
mandasse del danaro. Dovemmo rinunciare alla villa.

Dopo la partenza di babbo, Nouche, quasi da sola, so-
stituiva tutto il personale di servizio col quale eravamo
giunti. Non v’era più cameriera né cuoca: una vecchia
massaia veniva talora ad aiutarla. Il peggio fu che si do-
vette licenziare anche la graziosa piccola istitutrice, così
bionda,  dagli  occhi  glauchi,  che  andò  certamente  a
«continuare» altrove, con le fiabe di fate che le avevamo
fatto amare, altre piccole scioccherelle come noi.
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IV.

Bruges! sogno, sonno, gloria, oblìo... La pietra fune-
raria sotto la quale si eterna il cuore dormente delle vec-
chie Fiandre... Un reliquiario d’oro e di smalto, con le
ossa e la sostanza decomposta della grande umanità del
secolo XIV.

Bruges! canali, chiese, antichi palazzi, case merlate, il
Beffroi.  Il  «carillon» soprattutto!  questa  voliera  d’oro
donde esce a colpi regolari un volo d’uccelli d’oro, di
luce e di diamanti! Secoli che si levano a fil d’acqua,
come su uno specchio magico. Nomi dolci come viole,
il Lago d’amore, il corso del Rosario, così malinconici e
così teneri... Ombre che scivolano, voci spente, rumori
di rosari sgrananti le ore mistiche...  E l’acqua sospira
sotto gli archi dei ponti; rami di salici piangenti lungo i
muri; passano furtive figure dai lunghi mantelli con pie-
ghe, principesse, martiri, sante forse.

Bruges! E in un labirinto di viuzze nel cuore di un
vecchio quartiere, la grande casa familiare chiusa, che,
in un pomeriggio di fine maggio, si riapriva: una casa
come tante altre della vecchia città, con una facciata sti-
le  Luigi  XVI  sovrapposta  all’architettura  originale,
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come  si  porrebbero  sopra  la  cuffia  increspata  di  una
nonna i fiori e le piume di un cappello di moda... La co-
struzione era costituita da due abitazioni innestate l’una
nell’altra, con la ramificazione moderna allargata sulla
spalliera dei secoli, come per una sottile vergogna dei
vecchi mattoni, tra i quali erano vissuti gli avi. L’ottimo
nonno della mamma, ringiovanendo la casa, non aveva
fatto del resto che imitare la manìa dei borghesi del pro-
prio tempo che, per vanità ed eleganza, muravano, tutto
vivo, il passato in chiostri stilizzati secondo il gusto del
giorno.

La casa delle ave, la casa dalle lunghe ripide scale,
che erano state sfiorate dai loro strascici di sei braccia,
in broccati ricamati di lonze, di grifoni e di liocorni, at-
traverso le mutilazioni aveva conservato intatto soltanto
la facciata posteriore di puro stile gotico, con alte fine-
stre lanceolate, la quale si specchiava nell’acqua del ca-
nale che scorreva ai piedi.

Qual capriccio di giovine donna dalle grazie d’altri
tempi aveva fatto fiorire là sopra, un secolo dopo, il de-
licato capolavoro di una bertesca in stile rinascimento,
una vera piccola vetrina per gioielli  da bambole, tutta
ramificata come un ceppo di pietra e che forse aveva in-
castonato, nei vetri con crociere di piombo, il fine gio-
iello d’una bellezza nel suo tempo celebre? Nessuno esi-
steva più per poterlo dire: le vetrate, mitragliate dai mo-
nelli del lungocanale, erano in parte scomparse e il ra-
gno vi tesseva la sua tela nelle traverse.

42

come  si  porrebbero  sopra  la  cuffia  increspata  di  una
nonna i fiori e le piume di un cappello di moda... La co-
struzione era costituita da due abitazioni innestate l’una
nell’altra, con la ramificazione moderna allargata sulla
spalliera dei secoli, come per una sottile vergogna dei
vecchi mattoni, tra i quali erano vissuti gli avi. L’ottimo
nonno della mamma, ringiovanendo la casa, non aveva
fatto del resto che imitare la manìa dei borghesi del pro-
prio tempo che, per vanità ed eleganza, muravano, tutto
vivo, il passato in chiostri stilizzati secondo il gusto del
giorno.

La casa delle ave, la casa dalle lunghe ripide scale,
che erano state sfiorate dai loro strascici di sei braccia,
in broccati ricamati di lonze, di grifoni e di liocorni, at-
traverso le mutilazioni aveva conservato intatto soltanto
la facciata posteriore di puro stile gotico, con alte fine-
stre lanceolate, la quale si specchiava nell’acqua del ca-
nale che scorreva ai piedi.

Qual capriccio di giovine donna dalle grazie d’altri
tempi aveva fatto fiorire là sopra, un secolo dopo, il de-
licato capolavoro di una bertesca in stile rinascimento,
una vera piccola vetrina per gioielli  da bambole, tutta
ramificata come un ceppo di pietra e che forse aveva in-
castonato, nei vetri con crociere di piombo, il fine gio-
iello d’una bellezza nel suo tempo celebre? Nessuno esi-
steva più per poterlo dire: le vetrate, mitragliate dai mo-
nelli del lungocanale, erano in parte scomparse e il ra-
gno vi tesseva la sua tela nelle traverse.

42



Mamma, laggiù, nella casetta d’Olanda, s’era decisa
tutt’a un tratto. Aveva ella stessa aiutato Nouche a fare i
bauli, come per fuggire più presto il disastro della pro-
pria vita rovinata. La nonna era stata molto recalcitrante
a decidersi. Ora che si partiva, si desolava su quel bel
paese di  canali  e di  anitre «dov’erano mulini  a vento
così graziosi che non avrebbe più riveduto», ecc... Pro-
prio il contrario dell’antifona anteriore.

Riuscimmo, dando tutti una mano, a sollevarla in una
delle tre carrozze, che occupò da sola con le innumere-
voli borse, panieri e pacchetti mal legati, nei quali aveva
compresso boccette, confettiere, specchi, piumini per ci-
pria, ninnoli da vetrina, scrigni per gioielli, vasetti, maz-
zi di carte, le Memorie di Madame de Maintenon e di
Mademoiselle de La Vallière.

Poi,  attraverso lo  sportello  del  treno,  erano sfilati  i
grandi paesaggi verdi,  i  pascoli  sterminati  con piccoli
salici e grosse famiglie di mulini, da quelli grossi come
torri a quelli piccoli come macinapepe, e belle fattorie
con i tetti di paglia pettinati come capelli e i canali che
scorrevano diritti e ostacolati da battelli, attorno ai quali
remava la flottiglia delle anitre dalla testa azzurra...

Presso le stazioni, corse su città linde, levigate, insa-
ponate, coi ponti sopra linee fluviali prive di lungofiume
o fiancheggiate  da minuscoli  marciapiedi,  con altrove
scali  odoranti  di  aringhe affumicate,  accostati  da bar-
chette verdi, con filari di casette dalle facciate a denti di
sega, a prua di nave, a volteggi di lumaca, e dove, lonta-
no, passa una donnetta dai capelli color rame disposti a
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cernecchi e il corpetto con le falde, che vanno e vengo-
no dietro i  suoi passi...  E poi,  nuovamente,  la grande
pianura, le fattorie feltrate di paglia con l’aria di piccole
arche di Noè, campi sterminati di giacinti e di tulipani,
un aspetto di minuscola Cina, e, quando si è superato
Haarlem,  Delft,  Rotterdam,  l’enorme  ponte  metallico
sopra il cupo brontolìo del Moordyk...

Ah! la nostra commozione quando, sfilato tutto que-
sto cinematografo, l’eco dei nostri passi si destò final-
mente nella grande casa avita dalle scale immergentesi
nel passato della nostra infanzia, e dove qualcuno sem-
brava venirci incontro dal fondo delle camere per darci
il benvenuto!

L’avevamo lasciata da tanto tempo, trascinate piccine
ancora nella corsa verso i milioni di babbo! L’avevamo
appena conosciuta! Un vecchio, che faceva il giardiniere
nel  Beghinaggio,  ne  aveva  avuto  cura  durante  tutta
l’assenza. La nostra prozia, la beghina, in una dei giorni
della settimana degli Ulivi v’andava a portare dei rami
benedetti, tutte le acquasantiere davanti ai letti ne erano
adorne, e poi la porta ricadeva su questa pietosa atten-
zione sino all’anno dopo.

Mamma,  che  custodiva  sotto  chiave  i  propri  senti-
menti, non potè dissimularceli questa volta. Mentre noi
si aiutava la buona Nouche a sfare i bauli, ella volle far
da sola il giro delle camere: vi ritrovò certamente, con le
«pecorelle» rotolate negli angoli, le polveri delle sue an-
tiche felicità, piccoli cumuli di piume e di fiori secchi,
dormenti dietro le porte chiuse e che le porte riaperte
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fanno volare via... Non possedevamo nessuna fotografia
del tempo in cui era stata giovine e bella; aveva dato a
suo marito, sposandosi, come doveva dargli la sua fortu-
na e tutto, la miniatura che un pittore di Bruges le aveva
fatto cogliendo i suoi sedici anni di fanciulla. Ma Nou-
che, con il tono d’adorazione che aveva parlando di lei,
ci assicurava che era veramente stata una delle «belle si-
gnorine» delle grandi famiglie della città. Aveva incon-
trato babbo a un ballo del governatore; babbo, che era
ingegnere,  era  stato delegato dalla  Francia,  suo paese
nativo, ad un congresso tecnico, che si era svolto a Bru-
ges e durante il quale si era particolarmente fatto notare.
La sua seduzione naturale conquistò immediatamente un
cuore, che non ancora aveva palpitato. Mamma aveva
perduto giovanissima la madre; quindi le era morto il
padre, lasciandola alle cure del nonno, uomo malinconi-
co e mite, rimasto solo nella vita con una grossa fortuna
che non spendeva e della quale ella sarebbe stata presto
l’erede.

Il signor Roeland, mio nonno, aveva posta una sola
condizione per il matrimonio: la giovine coppia avrebbe
continuato ad abitare con lui nel vecchio palazzo avito
sino alla sua morte. Io ero nata dopo due anni di matri-
monio; due anni dopo era venuta Luce... cieca!

Con ardente  speranza  era  stata  battezzata  con  quel
nome chiaro ed augurale, che parve allora annunciare la
risurrezione dei suoi poveri occhi. Ahimé! le palpebre
restarono alzate, come per un commovente miracolo che
le faceva cercar sempre la luce al di sopra di sé, ma gli
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occhi non videro... non dovevano mai vedere... Anche
una zia di mamma era nata cieca... Un’altra, quella che
dipingeva, aveva visto chiudersi gli occhi del figlio ap-
pena lasciò la culla... Ah! che cosa spaventosa, la mia
povera Luce espiante una lontana tara ereditaria, diven-
tata la sventura della famiglia!

Le grandi tragedie non possono essere più terribili.
Mamma, nella sua disperazione, ebbe crisi dalle quali si
rimise difficilmente. Babbo, proprio lui, così fiero della
propria bellezza, così sicuro del proprio destino e che la
fortuna aveva sino a quel momento assistito, si sentì col-
pito  nell’orgoglio.  E  Luce  fu  la  vittima  doppiamente
perseguitata: egli ebbe verso di lei il rancore dei conqui-
statori contro ciò che sconvolge l’ordine da essi stessi
prescritto al destino. Giunse sin quasi a detestare la pic-
cola inferma, che stendeva un segno di decadenza sulla
sua razza.

Ho paura di scendere sino in fondo al mio pensiero:
temerei troppo di dover congetturare che questa fu pure
l’origine del suo allontanamento dalla madre innocente
e  ingiustamente  colpita...  Quando,  un  po’ più  tardi,
s’allontanò da noi, alcune parti del suo cuore s’erano ge-
late; quella che, tratto tratto, restava sensibile lo ricon-
duceva verso la nonna, sua madre, venuta ad abitare con
noi, e che nulla mai potè commovere.

La morte che aveva tolto alla nonna il marito, come
aveva colpito il nonno nei suoi figli, improvvisamente
prese anche lui. Il mite vecchio, una mattina, non si de-
stò più; mamma forse lo pianse; babbo si sentì piuttosto
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liberato, ora che nessun intralcio più lo tratteneva nella
vecchia casa.

La morte! Rabbrividisco scrivendo l’orribile parola,
pensando che, così piccine, vivevamo già come in un ci-
mitero dalle innumeri croci...  E non aveva essa forse,
con le fredde dita, toccati pure gli occhi di Luce? Ora
non ne allontanava nostro padre? Forse, già in quel tem-
po, aveva cercato, trovato altrove l’oblìo...

Basta! Non voglio pensare che all’infinito tormento
di colei che, oramai, fu sola per sopportare il  peso di
una così greve sventura. Conobbi più tardi il suo calva-
rio, e con qual ferro il suo povero cuore venne martiriz-
zato... Mamma! mamma! dopo tanto tempo, non posso
accostarmi alle vostre piaghe che con mani nelle quali
sembra che le vostre spine, a loro volta, siano entrate...
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V.

Oh! quel primo giorno nella casa morta in cui errava-
mo senza ritrovarci, e in cui mamma aveva voluto chiu-
dersi lassù; chiudersi con i suoi ricordi,  tra le ombre!
Ella  non  ridiscese  che  l’indomani.  Ricordo  l’arrossa-
mento delle  sue palpebre,  quasi  fossero state  bruciate
dalle lacrime... E poi, passando i giorni, eravamo prese
dalla  gioia  divertente,  dall’ombra  di  paura,  anche dal
mistero di tutte quelle camere, che per lungo tempo non
avevano più vissuto e che ora si animavano di voci, di
passi, di volti vivi, che erano noi... Soprattutto davanti
agli specchi, avevamo il brivido di non riconoscerci. Né
riescivamo sùbito  ad  abituarci  a  parlare  ad alta  voce,
perché i nostri gridi ci spaventavano come echi.

È certo che la casa non assomigliava alle altre case:
aveva conservato tutti i mobili del tempo in cui il nonno
l’abitava, in cui mamma vi aveva trascorso la sua vita di
fanciulla e di giovine sposa. Culle, letti che non erano
più stati rifatti, stanze in cui indugiavano ancora i nostri
balocchi infranti, vita spezzata di colpo da partenze im-
provvise, un non so che il quale faceva pensare a gesti
che, dopo di noi, s’erano addormentati.
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Luce ed io avemmo la stessa impressione. «La casa
della  Bella  dormente  nel  bosco!»  esclamammo  l’una
all’altra. Forse la principessa v’era, in qualche parte, sul
suo gran letto di cerimonia, nel quale il principe sarebbe
un giorno venuto a destarla! Avevamo percorso tutte le
camere: una sola era rimasta chiusa e non se n’era ritro-
vata la chiave nel mazzo. Era certamente là.  L’occhio
nel buco della serratura, Luce dietro di me, tenendomi
una mano nelle sue, avevo potuto vedere nella penom-
bra le pieghe dei cortinaggi di un letto. Perché mai, una
mattina, Nouche ebbe l’idea di forzare la serratura? Non
mi accadde mai di restar più delusa: il letto non aveva
neppure il materasso!

La nostra leggera follìa d’allora trovò una spiegazio-
ne che ci parve naturalissima: il principe era già passato.
La principessa e lui erano ripartiti per il loro reame, si-
tuato in un qualche luogo, e si erano portati via il mate-
rasso con le coltri di pizzo e tutto il resto. Giunsi persino
a scarabocchiare un acquerello, nel quale si vedeva la
principessa salire nella carrozza su cui la caricavano. Il
principe stava a fianco del cocchiere. Vi misi tanto colo-
re che fu necessario rinnovare tutti i pezzi della scatola.
Confesso, però, che i grembiuloni, che mi scendevano
sino ai piedi, ne ebbero una parte non indifferente.

Avevamo rioccupato, al secondo piano, le nostre ca-
mere di un tempo; quella di Nouche era vicina alle no-
stre;  la  nonna,  sotto  di  noi,  divideva  con  mamma
l’appartamento occupato un tempo da questa e dal bab-
bo. Sul davanti, le nostre finestre davano su una viuzza
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tortuosa, fiancheggiata da antiche case con alte facciate
dentellate e che, a destra e a sinistra, giravano con il vi-
colo come un girotondo di ragazzi che si tengono per
mano... I passaggi che immettevano dalle nostre stanze
alla vecchia costruzione gotica erano stati murati o chiu-
si con tavole. Questa, dall’altro lato della nostra vita, co-
stituiva  per  noi  il  fascino  dell’ignoto,  che  ben  presto
stuzzicò la nostra curiosità. Quando eravamo più picci-
ne, non ci avevano mai permesso d’andarci a giocare.
Conservavamo soltanto il confuso ricordo di stanze col
soffitto a cassettoni, le cui finestre s’aprivano sul canale.
In quel tempo ci attiravano soprattutto i salici e i lillà, e
più ancora la piccola bertesca, col suo aspetto di casa di
bambola!

Ora  non ci  restava  più  che  la  grama consolazione,
quando Nouche ci conduceva a vespro, di guardare dal
parapetto del ponte, un po’ più lontano, quel delizioso
gioiello d’altri tempi. Nouche ci aveva un giorno miste-
riosamente raccontato la storia di una donna che il mari-
to aveva, oh! tanto, tanto tempo a dietro!, per gelosia,
chiusa in quella bertesca... Orbene, la dama aveva una
capigliatura così lunga che, per pettinarla, era costretta
ad aprire la finestra e a lasciar pendere i capelli nel ca-
nale... Accadde così, una volta, che il figlio del fabbro,
sospendendosi  alla  capigliatura  come ad  una  scala  di
seta, salì sulla bertesca, fece saltare la serratura e la libe-
rò.

Non ci stancavamo mai di farle ripetere questo inve-
rosimile racconto: più inverosimile era e più vi si presta-
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va fede! Un piccolo fabbro, un giovinetto di così umili
origini, deludeva certo un pochino la nostra inclinazione
per i bei abiti di fili d’oro e d’argento: avremmo preferi-
to un figlio di principe. Ma, a ben pensarci, poteva trat-
tarsi  di  un  travestimento,  e  finimmo col  chiamarlo  il
Principe senza nome non senza cuore. La dama conti-
nuò ad esser chiamata semplicemente la Dama.

Debbo confessare che mamma non era soddisfatta di
questa nostra inclinazione per idee futili, che riteneva ir-
religiose. Dopo le sventure che l’avevano colpita, v’era
stato in lei un risveglio dell’antica fede, la quale, battez-
zata dal flutto segreto delle sue lacrime, era stata come
riconsacrata. Le grandi, solitarie sofferenze hanno biso-
gno d’essere divise con Dio, che sempre tende l’orec-
chio ai singhiozzi. Persino le più dimentiche giungono
allora a ricordarsi che il cammino della chiesa è anche
quello delle tre virtù nelle quali si  completa il  dovere
cristiano... Riconquistata una, forse ella sentì ravvivarsi
le radici della seconda e, con la carità, fu propensa al
perdono, questa virtù suprema degli infelici.

Nouche ci aveva inoltre informate ch’eravamo sotto
la minaccia di doverci mettere a studiare, ma questa vol-
ta molto severamente. Ella era riuscita ad ottenerci una
proroga sino a dopo le vacanze, ma nulla poi avrebbe
potuto evitarci d’andare a sdruscire gli abiti sui banchi
della scuola. A noi, che avevamo praticato la santa igno-
ranza dei poveretti in compagnia di governanti e di isti-
tutrici  che  finivano col  diventar  ignoranti  quanto  noi,
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parve quasi  la sospesa minaccia dei  peggiori  castighi.
Che avevamo fatto per meritarci una cosa simile?

— No, no! Nouche! – le dicevamo, gettandoci nelle
sue braccia. – Tanto vale metterci in prigione!

Nella  nostra  completa  ignoranza,  eravamo convinte
che si mandassero a scuola soltanto i monelli. Le favole
ci avevano talmente turbato lo spirito che tra noi e la
vita  s’allungava tutto  il  nastro che corre  dalle  visioni
chimeriche alla realtà  in zoccoli.  Eravamo vissute nel
sogno di un bel palazzo dai vetri colorati, nel quale tutto
ci era apparso a rovescio del senso vero delle cose, che
avremmo dovuto pur conoscere un giorno. Un cane era
per noi Brisquet o Cobriole o la piccola Pouffe; tutti i
gatti erano il gatto con gli stivali o la gatta Bianca; le
nostre conoscenze in ornitologia si limitavano all’Uccel-
lino azzurro; conoscevamo Dame Biche e Beau Minois,
Ourson e la piccola Souris grigia, Minet turchino e Lou-
vette. Per tutto il resto eravamo ignoranti come due pic-
cole Papoues.

Ah, Dio mio! e avrei dovuto lasciare i miei quaderni
di disegno! e la mia scatola di colori! E soprattutto le
mie bambole, le bambole per le quali, da un po’ di tem-
po, ritornavo ad aver simpatia, quasi una piccola mater-
nità,  e  che infiocchettavo con gli  stracci  della  nonna:
bambole  bambine,  bambole  grandi  signore,  bambole
fate, bambole Cenerentole, piccole marionette variopin-
te che, con uno straccio di stoffa e una gugliata, anima-
vo di una vita illusoria.
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Per tutta una settimana ci desolammo assai,  e dopo
non  ci  pensammo  più.  Vi  pensammo  tanto  meno  in
quanto ci era capitata una grande gioia proibita... Ci di-
vertivamo talora a battere dei colpettini sul muro della
nostra camera: era come un richiamo per le ombre che
vivevano  dall’altra  parte,  nell’ignoto  della  casa  degli
avi. Restavamo poi, per un po’ di tempo, col respiro so-
speso ad aspettare se non rispondeva nessuno. Ma ecco
che un giorno, avendo noi fatto toc toc, si misero a bat-
tere  laggiù,  lontanissimo,  come  dall’imo  d’un  altro
mondo...

Che spavento! Col cuore che batteva, ci mettemmo a
chiamare  disperatamente  Nouche,  la  quale  non venne
subito. Allora, con tutte le nostre forze, ma più morte
che vive, appiccicando le bocche ai mattoni, chiedemmo
se v’era qualcuno di vivo dall’altra parte del muro, e fi-
nalmente una voce debolissima ci rispose qualcosa, che
non riuscimmo a comprendere.

Poco dopo Nouche entrava in camera, e poiché, ancor
tutte commosse, le raccontavamo il  prodigio, ella non
potè star seria e ci disse, ridendo:

— Ebbene, piccine mie, venite con me... Potrete giu-
dicare da voi stesse. Ho le chiavi.

Infatti  ella  le  aveva  in  mano:  gliele  aveva  date  la
mamma, col permesso di condurci a giocare in una delle
stanze. Esclamammo allora:

— Cattiva Nouche! Eri tu!
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VI.

Parve che, per colpa sua, qualcosa si fosse spezzato in
noi. Ormai non avevamo più paura, non la stessa paura
almeno: era poi tanto divertente!

Con una delle chiavi Nouche aprì una porta in fondo
ad un gabinetto: io la tenevo per la gonna e nello stesso
tempo mi trascinavo dietro Luce. La porta, con una dif-
ferenza di livello nell’impiantito, metteva nella stanza
dalla quale Nouche ci aveva risposto, e questa camera, a
sua volta, ci mise in comunicazione con la scala. Oh!
che  meraviglia  allora,  quando  la  mano  si  posò  sulle
sculture della balaustrata, simile alle frutta e alle foglie
d’una spalliera! Le potevo appena distinguere: attraver-
so i piccoli vetri verdi filtrava come un’altra luce, una
luce d’altri tempi, che aveva maggior percorso da com-
piere per discendere a illuminare sotto i nostri passi il si-
lenzio di una dimora, nella quale non si camminava più
da così tanto tempo... Aggrappata a me, Luce bisbiglia-
va basso basso:

— Preghiamo, Sésé...
Io, che pensavo soltanto a ciò che avevo sotto le dita:
— Luce! – esclamai. – Ne ho le mani piene!
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Un  gradino  mancava,  ed  io  caddi:  credetti  cadere
dall’altezza di parecchi secoli. Luce rotolò su me; Nou-
che, ridendo, cercava le nostre quattro gambette per ri-
metterci in piedi.

Non procedemmo più innanzi se non tastando con la
punta dei piedi. Si vedevano delle porte chiuse ed ecco
che, improvvisamente, passando davanti ad una, Nou-
che mostrò più paura di noi stesse.

— No! no! – esclamò. – Questa non l’aprirò! Dietro
questa porta hanno nascosto la piccola sirena! L’hanno
portata una volta dei marinai, ed era ancor viva! Era una
donna piccoletta con una coda di pesce, che s’era lascia-
ta impigliare in una rete.

Se avessi potuto scorgere almeno la cima della coda
dal buco della serratura! Ma niente, un buco nero... Del
resto, tutte le chiavi erano state smarrite: Nouche non
poté ritrovarla, né ritrovò quella della casetta sull’acqua,
come chiamavamo la bertesca, in cui la dama si pettina-
va i lunghi capelli. Luce diceva, come in sogno:

— Vicino alla finestra c’è una panchetta, con un petti-
ne lungo come un rastrello... E c’è anche uno specchio...
E il volto della dama è rimasto chiuso nello specchio...
Ah! c’è anche un armadietto in cui ella metteva dei bi-
scotti, la domenica.

— No! – diceva Nouche, seriamente. – Quella dama
era troppo triste per mangiare biscotti.

Nouche aveva aperto la finestra della stanza grande
per scacciare l’odore di chiuso, e tutta la vita calda della
primavera entrò in una sol volta.
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Sotto di noi, nel fondo del canale nero, la macchia dei
nostri volti s’inquadrava tra i riflessi d’argento d’un fo-
gliame di salice. Un po’ più lontano, smussato dai ce-
spugli di lillà, v’era l’arco del ponte gettato sul canale e
vi si rifletteva. I tetti delle case, intorno, sfogliavano i
petali di grossi rosolacci, e saliva già una lieve nebbia,
quella  nebbiolina  pomeridiana,  diafana  e  violacea,  la
quale è come una coperta che Bruges si tira sopra, non
appena il sole tramonta.

Io, una fanciulla che aveva visto senza batter ciglio i
grandi paesisti del Museo de L’Aja, rimasi allora là, in-
cantata, davanti a quel frammento di paesaggio fantasti-
co, costituito da una pozza d’acqua, da una muraglia di
ponte in mattoni rosa e da quel rosso in fiore sull’alto
dei tetti, come chi scopra d’un tratto il senso della pro-
pria vita.

Una vecchia,  che aveva certo cent’anni,  venne alla
sua  finestra  e  alzò  le  braccia  al  cielo,  vedendoci.  Un
vecchio  dalla  casacca  color  oliva,  seduto  sull’argine,
stava immobile a capo d’una lenza, e pescava. Un gros-
so gatto rosso, accoccolato ai suoi piedi, aspettava che il
pesce  si  agitasse  in  fondo  alla  lenza  per  inghiottirlo.
Forse erano sempre stati là. Ce li immaginavamo come
creature umane viventi una vita di sogno nelle profondi-
tà di uno specchio... E poi qualcuno gettò via un’acqua
casalinga, e tutto si mischiò.

Ma dal lato opposto, oltre la sponda del canale, un
gran giardino ombroso come un parco era cintato da un
vecchio  muro,  drappeggiato  da  una  cappa  d’edera.
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Un’aiuola saliva verso l’alto; dietro un castagno si scor-
geva la casa, una casa ad un piano, imbiancata con latte
di calce, persiane verdi chiuse e un gran rosaio a spallie-
ra contro la facciata. Nella limpidezza primaverile, con
le persiane verdi chiuse, sembrava dormire... Sembrava
disabitata: assomigliava ad una casa vedova di un’antica
felicità...  Ah!  v’era  anche,  sullo  stesso  argine,  in  un
giardino grande come un fazzoletto, un giovinetto palli-
do, che si specchiava sul fondo di una grossa boccia di
metallo, facendo smorfie.

Spirò un vento leggero, scotendo, come grosse gocce
d’una pioggia musicale, l’ondata di note del «carillon».
Era la gioconda canzone dell’infanzia, la canzone degli
uccelli che, di lassù, dalla grande torre accigliata, aveva
dondolato le nostre culle!

Luce tese le mani:
— È come se piovessero piccole piume di nido!
Un nido nella mano d’un gigante! E quando la mano

s’apre, la pazzìa dei  trilli,  dei vocalizzi,  degli arpeggi
lungo tutta la scala dei toni, come di uccelli liberati! Ed
è un batter d’ale, un rallegrarsi, un discendere in ondate
cristalline, un abbattersi sui tetti, un crepitar contro i ve-
tri, un risalire, un tinnire in scampanellii dall’alleluia...

La porta della voliera battè in un colpo di «gong»:
non vi fu più che un mormorìo, la vibrazione d’un’arpa,
la morte fragile d’un cristallo...

— Ragazze mie, ormai cala la sera! – esclamò Nou-
che.
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— Ragazze mie, ormai cala la sera! – esclamò Nou-
che.
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L’ora dei saluti suonava alle parrocchie. L’ora anche
degli zoccoli, zoccoletti di bimbi, grevi zoccoli d’operai,
lenti zoccoli strascicati da vecchie, e che si mettono a
tessere la cappa di silenzio, in cui fra poco s’addormen-
terà la città... Rumore delle ultime ore del giorno, come
un resto di macinatura filtrata dalla tramoggia, quando
la macina sta per fermarsi... L’uno dopo l’altro scampa-
nellavano gli angelus delle cappelle e dei conventi, ri-
spondendosi di campanile in campanile, giovani angelus
di case di novizi, angelus rauchi di vecchie chiese, ange-
lus con le mani giunte sopra l’ombra e il silenzio, ange-
lus mormorati come preghiere, tutta l’anima religiosa di
Bruges...
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VII.

Un pomeriggio,  il  cugino Oliva,  lontano ramo spa-
gnolo dell’albero genealogico di mamma, e personaggio
misterioso,  venne a dare un colpettino di  campanello.
Era l’originale della famiglia: si raccontava che la notte
passasse per le vie, avvolto in un mantello color mura-
glia, una chitarra sotto il braccio. S’insinuò nell’apertura
della porta, chiese di mamma: ella era andata a vespro, a
San Giacomo. Si pose un dito sulla bocca:

— Bene! son io, non dite nulla... Ripasserò.
Passarono otto giorni, e come il pesce dà una boccati-

na alla briciola di pane nel boccale, il cugino ritornò a
suonare il campanello. Questa volta trovò mamma nel
vestibolo.

— Cugina mia!... Sono io: passavo.
Erano ormai otto anni che non s’erano riveduti e col

suo  aspetto  di  risorto,  la  fisonomia  d’allucinato,  alto,
magro, vecchio, il naso a tenaglia di gambero sotto un
occhio rotondo di nittàlope, i baffi ritorti come un idalgo
del vecchio tempo, capitava a sorprenderla, senza dimo-
strare  un’emozione  maggiore  che  se  l’avesse  vista  la
sera prima. Era il tipo bruno della casata, con la pelle di
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cuoio di Cordova di un qualche lontanissimo antenato,
raìtro, grande inquisitore o birro, venuto al seguito degli
eserciti di re Filippo nelle province basse. Tacque per
qualche istante, e poi, movendo i peli dei baffi, senza
parlare subito, finì col dire in tono dimesso:

— Vostro nonno portava una veste da camera ricama-
ta, che lo faceva assomigliare ad uno dei Re Magi dei
vecchi quadri.

Nessuno avrebbe potuto dire  a  che tendesse questa
evocazione del nonno. Feci un movimento che attirò la
sua attenzione: scorgendomi, con i capelli corti e ricciu-
ti, nella lunga vestaglia azzurra, allungò smisuratamente
il collo, come un tacchino dal volto umano, e, con un sa-
cro spavento, esclamò:

— L’aaangelo!
L’uscita fu così inaspettata che mamma si voltò d’un

pezzo dalla mia parte e mi osservò come se, in realtà, mi
fossero spuntate le ali... Io, invece, mi osservai le mani,
che erano un po’ macchiate.

— È Elsa – corresse mamma, seccata.
— Oh! oh! Elsa, dite? Forse anche l’angelo si chia-

mava Elsa! Non dite di no! vi sono cose così straordina-
rie!

Mentre spezzava piccole le parole, aveva salito dietro
mamma i tre gradini, continuando ad osservarmi con i
lenti bàttiti delle palpebre da uccello di rapina. Mamma
lo faceva poi entrare nel gran salotto del piano rialzato,
tutto scuro per le persiane accostate, che non si aprivano
mai.
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— Oh! scusatemi! – disse mamma. – Non sapevo che
le persiane fossero chiuse. Viviamo di sopra, capite? e
non vengo mai qui. Ora apro.

Il cugino Oliva le toccò il braccio.
— Se  è sempre là, è inutile:  lo vedrei anche a buio

pesto.
Non comprendevamo a che si riferissero le sue paro-

le. Lo guardavo stagliantesi nella «redingote» a lunghe
falde sulla penombra della vasta stanza, in cui la luce
del  giorno,  filtrata  dalla  porta  socchiusa,  ravvivava  il
bianco delle fodere di tela delle poltrone. Stette immobi-
le un secondo, gli occhi fissi al tratto di muro tra due fi-
nestre, e fece poi un gran gesto di disperazione.

— Oh! oh!  il  Memling! – gemette finalmente,  con
una  voce  sorda,  che  sembrava  salir  da  un  pozzo.  –
L’Annunciazione del  divino  Memling!  Vostro  nonno
l’aveva portata un giorno da Roma... da Roma... Dieci
anni fa c’era ancora! Non parlate, non dite nulla... Là!
Là! Era là, e ora non c’è più!

Abbassò la voce, rendendola quasi confidenziale:
— Un altro solo al mondo ve n’era di così bello, il

mio Memling, la mia Madonna! Ma silenzio, silenzio!...
Tutti gli altri sono falsi, tutti, tutti!

Improvvisamente si alzò e osservò mamma da tutta la
sua altezza, terribile, con l’aria di un giustiziere:

— Ebbene, ho il diritto di chiedervi: dov’è questo te-
soro della famiglia? Che ne avete fatto?
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Il viso della mamma si contrasse per un attimo: gettò
la testa indietro, facendo fronte all’uomo, che osava toc-
care ai lutti della sua vita.

— Qui, un tempo v’erano altre cose ancora – disse,
come avrebbe detto: «Un tempo v’era qui un marito che
amavo e chi mi ha lasciata».

Un brandello di passato ritornò: rividi, come in fondo
ad una nuvola, il bel quadro fiorito, con la Vergine in az-
zurro e l’angelo dai capelli ricciuti, con la tunica ton-
deggiante, l’angelo che ero io. La mamma aveva chiuso
per una seconda volta gli occhi, solo per un attimo, du-
rante il quale forse essa pure rivisse i grandi ricordi... E
le cose stavano proprio come il cugino aveva detto: il
buono signor  Roeland  per  tre  volte,  in  dieci  anni,  se
n’era andato nella sua grande berlina da viaggio, come i
pellegrini col bordone e la bisaccia, a chiedere la bene-
dizione del papa, portando ad ogni ritorno marmi, gio-
ielli, stoffe rare, dei Raffaello, dei Tiziano e quel Mem-
ling anche, davanti al quale Nouche ci faceva giungere
le mani.

Un giorno,  i  Raffaello,  i  Tiziano,  i  Memling erano
stati staccati dalle pareti: avevano certamente servito a
metter insieme il danaro per una delle pazzie dell’uomo
delizioso e crudele che mamma ci aveva dato per padre.
Nessuno lo seppe mai: vi furono soltanto dei posti vuoti
sulle pareti, come un trono se ne va a pezzi nella tor-
menta.

L’angelo, senza capire, si trovò improvvisamente mi-
schiato al dramma ignoto. Con l’ombra di una nuvola
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sulla finestra, si era fatto un silenzio greve e grigio. Il
vecchio manìaco, sconvolto da un sentimento che scosse
anche la bambina che io ero, disse poi questa frase, ridi-
cola e commovente:

— Ero venuto per vederlo, solo per vederlo; ma è fi-
nita, non lo vedrò più. Via, potete ormai chiudere le per-
siane per sempre, cugina mia.

Era umano,  come se avesse pianto un fratello,  una
moglie, un grande affetto di tutta la propria vita. Ma su-
bito dopo si fregò le mani l’una contro l’altra, dicendo
con ipocrito dolore:

— È una disgrazia, una grossa disgrazia, ma bisogna
capacitarsene. Non dite, non dite nulla... È un mistero
che una cosa sia stata e non sia più...

Abbassò il tono della voce sino alla confidenza. Sem-
brava quasi felice, come per una concorrenza allontana-
ta:

— Io sono un vecchio: vivo solo, non vedo nessuno.
Mi basta che il mio Memling ci sia! Riempie la casa di
una gioia sovrannaturale. Nessuno l’avrà dopo di me: lo
farò chiudere nella mia bara.

E se ne andava come era venuto, col suo aspetto di
gufo e i grandi movimenti delle braccia ad ali di mulino.
Si tirava dietro la porta lentamente, e, nella notte caduta,
scivolava lungo le case, con passi furtivi da cospiratore.
Il  giorno  dopo,  mamma ricevette  una  lettera  sigillata
con le sue armi, nella quale la invitava cerimoniosamen-
te ad andare a vedere i suoi quadri, in un giorno che le
indicava.
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VIII.

Accade che proprio quel giorno la nostra parente, la
superiora del Beghinaggio, in religione Madre Apostoli-
na, giungesse da noi nel momento in cui stavamo per
uscire. Mamma non le parlò della visita al cugino. Già
silenziosa per natura, avvolgeva di maggior silenzio an-
cora i suoi rapporti con la famiglia. Le sue fibre erano
state logorate, sdruscite da tanti dolori, che ormai diffi-
dava. Sembrava vivesse in mezzo ad un cimitero d’anti-
chi  affetti,  tra  croci  rovesciate.  Madre  Apostolina  era
stata  per  lungo  tempo  una  delle  croci  dimenticate  di
questo intimo cimitero, ma una croce fatta di un legno
sempre  verde  e  che  aveva finito  col  rifiorire,  in  rose
vive di vecchia affezione, nel suo cuore. Era la donna
che più amava dare: ella dava con un’anima eucaristica
e che, nella prodigalità, sembrava non avere che da at-
tingere nelle inesauribili riserve della bontà divina.

Aveva un intendente il quale, tutti i mesi, le portava il
denaro che le restava delle sue rendite; ma questo dena-
ro era  immediatamente e  così  regolarmente mangiato,
ch’ella si trovava obbligata a farsi rammendare le calze
dalle buone sorelle Beghine. Queste, allora, si erano un
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giorno decise a tenerle la contabilità: una parte fu desti-
nata alle sue liberalità cotidiane, un’altra andò alle opere
buone della chiesa; l’ultima ingrossava un tesoro, che
tenevano nascosto. Ella lasciava fare, come il ciliegio si
lascia saccheggiare dagli uccelli.

Era la prima volta che la nostra venerabile parente ve-
niva a visitarci dopo il nostro ritorno nella vecchia casa
dell’infanzia. Poiché era anziana e pesante, d’una pin-
guedine da santa donna, suor Anna di Gesù, la più gio-
vine delle beghine e sua serva in Dio, l’aveva accompa-
gnata  durante  il  tragitto  a  passettini,  con  fermate
dall’orefice, dove ci aveva acquistato dei piccoli oggetti
di pietà in oro smaltato, e dal pasticciere, dove ci aveva
scelto  due  immensi  quadrati  di  focaccia  dolce.  Nella
bontà di madre Apostolina si mischiava sempre un po’
di ghiottoneria. La suora, grossa donnetta con occhiali
sui belli occhi azzurri, lentamente, tenendola sotto brac-
cio, l’aveva aiutata a salire i tre gradini del grande vesti-
bolo. Poi, deferente, secondo le regole che prescrive il
rispetto gerarchico, mentre la superiora entrava nel sa-
lotto, era rimasta ad aspettare nel parlatorio.

Mamma, già vestita, pronta a mettersi il cappello, era
subito  discesa,  e  avevano  chiacchierato  abbastanza  a
lungo, sottovoce. Mamma aveva poi chiamato Nouche e
questa, quasi subito, era scesa in istrada. In quel tempo
eravamo così povere, nella nostra grande casa, che, per
festeggiare il gradito arrivo della nostra venerabile pa-
rente, non avremmo trovato né un biscotto, né un bic-
chiere di vin dolce da poterle offrire. Tuttavia, per un
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colpo di fortuna quasi miracoloso, avvenne che Nouche
ebbe subito, per poter andare a rifornirsi nelle botteghe,
una banconota da cento franchi da cambiare. Ah! mam-
ma Nouche, solo tu, quel giorno, sapesti donde venisse
quella banconota...

La verità è che, senza l’aiuto del nostro vecchio ange-
lo custode, spesso ci sarebbe mancato il pane cotidiano.

Quando, a nostra volta, Luce ed io discendemmo, tro-
vammo madre Apostolina, la nonna, che avevano fatto
discendere, e mamma che immergevano nei bicchieri bi-
scotti  di  Bruges,  davanti  ad  una  bottiglia  di  vino  di
Tours e piatti di dolciumi.

Secondo l’uso, piegammo le ginocchia e chiedemmo
la benedizione. La grossa mano bianca escì dalle mani-
che col piccolo lampo d’oro consunto dell’anello misti-
co, e poi, con uno sfioramento di farfalla, il pollice ci
fece il solletico sulla fronte. Soltanto dopo baciammo il
grande volto un po’ giallo, d’un giallo di vecchio avorio,
sulla lieve pelle sottile, fresca e tremolante delle guance.
Quindi ci fu la distribuzione dei regali: una crocettina
per me, un agnello mistico per Luce e  a ciascuna un
quadrato di focaccia dolce.

Non so perché Nouche mi avesse improvvisamente
chiamato  col  mio  nomignolo  sacro:  «angelo».  Madre
Apostolina fece un piccolo movimento di stupore con la
testa, e dovemmo spiegarle che ero stata così battezzata
dal cugino Oliva.

— Il cugino Oliva è un originale – disse lei, con un
sorriso dolce, un po’ sgomenta.
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E bevette un sorso di vino come per inghiottire, col
vino dorato, qualcosa che non voleva dire. Ella aveva
veramente l’aspetto, sotto le fasce d’un bianco inamida-
to che le tagliavano bassa la fronte, di una di quelle ani-
me semi-secolari e monastiche che una pietà continuata,
ma senza rigore, ha lasciato sorridenti tra il mondo e il
chiostro, col gusto dei piccoli godimenti della vita.

Noi  si  restava  soltanto  pochi  minuti  quando  v’era
gente:  era un’abitudine che avevano sempre rispettato
tutte le nostre governanti; ma le nostre governanti ormai
erano lontane e, poiché Nouche quel giorno doveva oc-
cuparsi di alcune faccende che la trattenevano in guar-
daroba, ci ritirammo da sole. Ma, appena rientrate nella
nostra camera, scorsi il  mazzo di chiavi che la buona
Nouche aveva dimenticato sul ripiano del cassettone.

— Luce! le chiavi!
La  chiavetta  proibita  non s’agitò  più  nervosamente

nelle mani di Madame Barbe-Blu. Ci togliemmo le scar-
pe per non far rumore e, chine sulla balaustrata, ascol-
tammo se nessuno saliva le scale; ma udimmo soltanto
la tossettina secca di suor Anna di Gesù, in fondo, nel
parlatorio, che sembrava giungesse dal fondo d’un poz-
zo.

— Presto! presto! Luce!
Per la prima volta ci era finalmente dato di poter pe-

netrare da sole nella vecchia casa. Ed eccoci a girar la
chiave nella serratura: la porta si aprì, ma una ventata
improvvisa la richiuse su noi. Restammo là, un istante,
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immobili, sperdute, con il rapido brivido di sentirci alla
mercé del mistero.

— Tienmi bene – seguitava a dire Luce. – Morirei di
paura, se mi lasciassi!

Io avevo più paura di lei. Procedevamo adagio ada-
gio, tentando prima l’impiantito col piede. Oh! com’era
terribile! E tuttavia com’era più bello di quando Nouche
era con noi! Sapevamo già quali gradini cedevano sotto
il  piede e che uno mancava, e che il  pavimento della
stanza grande in basso aveva dei buchi. Ma non aveva-
mo ancora esperimentato da sole tutto questo, e ignora-
vamo pure l’improvviso brivido di  folle paura,  che si
prova passando davanti ad una porta chiusa a chiave e la
cui chiave sia scomparsa, quando nessuno è presente per
rincuorare. Pensate, dunque, se la porta si fosse improv-
visamente aperta da sola! In quel momento non eravamo
altro che due fanciulle, due piccole bambine sul punto di
commettere un peccato e che tremano, a cui le gambe
vengon meno sotto  di  loro e  che,  talora,  si  stringono
l’una  contro  l’altra,  smarrite...  I  rumori,  d’altra  parte,
erano di quelli che non si sanno spiegare: scricchiolii,
gemiti, stridi d’ahi! ahi! E anche grida di bestie cui si sia
camminato sulla  coda.  E d’un sùbito non s’udiva più
nulla.

— Oh! com’è malata la vecchia casa! come soffre! –
diceva Luce. – Dammi retta, Sésé, andiamocene! Forse i
nostri passi le fan male?
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— No, Lucette, non è come tu pensi. La casa soffre
d’essere troppo sola, dopo aver conosciuto tanta gente...
È molto più triste!

Finimmo col sederci su un gradino, rannicchiate l’una
contro l’altra in un mucchietto impaurito, ascoltando ri-
movere qualcosa in noi, o nella casa, non avremmo sa-
puto dire. Credo fosse il nostro cuore che tremava nel
fondo di tutta quell’ombra; ma sarebbe stata cosa troppo
semplice per delle piccole fantastiche come noi, e io di-
cevo:

— T’assicuro, Lucette, che è come il ron-ron di un
gattone, quando gli si accarezzano le orecchie.

— Oh! Sésé, io penso che sia piuttosto la dama dai
lunghi capelli, che singhiozza in un angolo.

Stringevo il mazzo delle chiavi nel mio piccolo pugno
contratto  come se fosse una cosa viva;  non avremmo
mai potuto resistere allo spavento di sentirlo cadere per
terra. Avrebbe fatto un rumore tale da ridestare persino
la Bella dormente nel  bosco.  Avevamo, del  resto,  già
tanta paura lo stesso! Eravamo così lontane dal mondo,
abbandonate a noi stesse, come in un bosco sterminato,
come nella foresta di Puccettino! E tuttavia, pallidissime
e commosse, con nella pelle il freddo dell’ignoto, vive-
vamo la lenta morte  felice  d’un incantesimo di  fiaba.
Lontanto, lontano, una volta tinnì una musica di piccole
note azzurre, e poi ancora una volta e una volta ancora
lassù lassù, laggiù laggiù, come una musica d’armonium
eseguita da Ariel... «Elsa», dicevi tu, mia cara Luce, «se
vi fosse in  qualche parte  della  casa una pendola,  una
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pendola che non avesse smesso mai d’andare e che fa-
cesse là, dietro una porta, il suo tic tac!».

Sì,  ecco,  una  pendola,  come  il  cuore  palpitante  di
quella casa morta, sarebbe davvero stata spaventevole.

Non bisogna giocare col mistero, e ogni chiave che si
chiude sul reale è molto prossima a riaprirsi sul sovran-
naturale.  Improvvisamente un grosso  rumore  ci  parve
provenire dal solaio e poi qualcuno dette due colpi su
una porta, e subito dopo si protrasse un lamento. Ah!
questa volta non era un gioco d’imaginazione; avevamo
sentito nitidamente, e la voce diceva anche: Buum!

Buum! v’era dunque un essere vivente nella casa, e
naturalmente un essere che soffriva, che era infelice, che
stava subendo qualche immeritata tortura, perché altri-
menti come avrebbe potuto fare tutto quel rumore?

Questa volta, la spavento fu il più forte. Con brevi re-
spiri  ansimanti,  risalimmo  di  galoppo  le  scale,  Luce
sempre  aggrappata  a  me,  ed  io  pensando  «Fate,  Dio
mio, che si possa raggiunger la porta in tempo!». Il peg-
gio era che, a mano a mano che salivamo, ci avvicinava-
mo al solaio. Vi assicuro proprio che non feci più atten-
zione al bel giardino di sculture della balaustrata! Sali-
vo, correvo, mi tiravo dietro la mia povera cieca! E fi-
nalmente, finalmente, il  pianerottolo, la porta...  Lassù,
una volta ancora, qualcuno batteva due colpi  e poi la
voce spaventosa,  ma assai  più rotta,  faceva:  Uh! Uh!
Buum!

Mi riescì,  disgraziatamente,  impossibile  ritrovare  la
chiave: le provai tutte e nessuna più entrava nella serra-
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tura! Uh! Uh! Buum! Allora mi misi a scuotere la porta,
ma anche l’altro lassù scoteva la sua con pugni furiosi,
come un orso scuote le sbarre della sua gabbia... Diven-
tammo tutt’e due quasi pazze. Ci mettemmo a tamburi-
nare a colpi di pugno i riquadri, chiamando con tutte le
nostre forze Nouche, Nouche che, finalmente, giunse e
trovò due piccole fanciulle singhiozzanti...
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IX.

Qualche tempo dopo accadde nella vecchia casa qual-
cosa di più straordinario ancora: il vento spirava forte.
Dal fondo del silenzio di morte della scala, una figura
d’angelo in lunga tunica si mise a salire i gradini caden-
ti, con piccoli passi silenziosi, come se avesse fretta di
risalire in paradiso. Il giorno filtrava uno sguardo stupi-
to, attraverso le finestrine con losanghe e regoli di piom-
bo.

Il legno gemeva ad ogni passo e il basso della tunica,
trascinato, faceva girare bioccoli di polvere. Oh! era una
casa così strana, nella quale tutto diventava fantastico e i
rumori d’altri tempi risuonavano in echi lievi, come ani-
me rimaste rannicchiate negli angoli e rimbambite!...

Del resto, piccolo fantasma leggero, eri forse, se non
l’angelo, come aveva insinuato il cugino spagnolo, al-
meno un parente dell’angelo sorridente e grave che, nel-
la famosa Annunciazione di Memling, appariva col suo
gesto di bontà alla Vergine, prona sul proprio inginoc-
chiatoio. I pittori d’allora erano fratelli dei soavi Evan-
gelisti e le loro fresche e limpide pitture, prismatizzate
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d’arcobaleni,  riflettevano i divini misteri delle Scrittu-
re...

L’angelo  passò  davanti  a  camere  aperte  e  a  porte
chiuse: fermandosi solo un poco, prima dell’ultimo pia-
nerottolo, laddove d’improvviso la scala si spezzava ad
angolo retto, e la piccola nube che bioccolava in fondo
alla tunica si fermò con lui. S’apriva in quel punto quel-
la terribile porta del solaio, dietro la quale, l’altra volta,
s’era udito il grido della Bestia, perché chi poteva mai
porre in dubbio che non fosse veramente la Bestia, come
nel racconto di Madame de Beaumont? Noi non la chia-
mavamo in altro modo, ed era ancor più terribile la con-
gettura  illimitata  in  cui  la  lasciava  indecisa  e  lontana
questa  oscurità!  La  Bestia,  soprattutto  nelle  notti  di
equinozio, quando ventava per il camino, ululava così
terribilmente che la si  sentiva nel  suo furore pronta a
spezzare la catena che la legava al tetto...

L’angelo, incespicando nella veste, s’aggrappava alla
balaustrata con le manine, e dapprima restava una breve
eternità come sospeso tra l’abisso del basso, che stava
per lasciare per sempre, e l’altro vertiginosamente diste-
so nella regione degli spaventi, al di sopra di lui. Nel
momento d’impegnarvisi, non avendo più che un solo
gradino  da  salire  oltre  il  quale  incominciava  l’orrore
ignoto, stette per venir meno.

Proprio in quell’istante, come se la Bestia, ridestatasi
all’odore d’una carne celeste, si fosse messa a odorare
sotto la porta un nutrimento appetto al quale le cucine
terrestri non erano che volgari pietanze, s’alzò un tal ru-
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more nel solaio che sembrava dovesse volar via il tetto
intero.

Allora i ragni videro una cosa che fece cader loro il
filo  dalle  zampine:  l’angelo,  raccogliendo  nelle  due
mani la tunica, scendeva così precipitosamente le scale
che sembrava volasse come le nuvole del  cielo.  Poco
mancò cadesse davanti alla stanza, dove da tempo im-
memorabile  si  trovava  la  sirenetta  che  qualcuno,  una
volta, aveva portato da un lungo viaggio in mare. E poi
due braccia s’appendevano e una dolcissima voce chie-
deva:

— Oh! Oh! dimmi, l’hai vista? (Si parlava natural-
mente della Bestia). E aveva certo degli occhi a biglia di
vetro, tre lingue, una schiena a denti di sega e una testa
di rospo? – E la vocina diceva ancora: – Elsa, Elsa! po-
trai mai rassegnarti a vedere come tutti vedono, ora che
hai visto questa cosa che nessuno prima di te aveva an-
cor vista?

E quella che parlava così era un povero volto senza
occhi, un adorabile povero volto nel quale gli occhi era-
no aperti, ma mai avevano veduto.

— Così, così, figùrati! Con una coda terminata da una
scopa e da zampe! Oh! delle zampe! – rispondeva Elsa,
perché l’angelo di tutta questa fantasmagoria ero io.

Eppure ero andata lassù con un breve complimento
gentile; avrei battuto leggermente due volte alla porta;
avrei detto:

— Signora  Bestia,  siamo  noi,  le  piccine  di  questa
vecchia casa: non vi vogliamo male, anzi! Forse siete
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imparentata con quell’altra Bestia della quale Madame
de Beaumont ha raccontato la storia e che, in fondo, a
malgrado delle sue arie terribili, era una così buona be-
stia? La mia sorellina Luce è con me; ma poiché non vi
conoscevo e avreste potuto farle male, ci sarebbe man-
cato altro!,  ho preferito lasciarla da basso e che fossi
io... Signora Bestia, sono la vostra umile serva.

Dio mio! sarei stata così felice se, attraverso la porta,
la Bestia mi avesse risposto, dolcemente:

— Non aver paura, piccola Bella, non sono così pau-
rosa come credi. Per la collera di una fata cattiva sono
chiusa in questo solaio da così tanto tempo che mi pare
non ne possa più uscire. Vieni più vicino alla porta, ac-
còstati,  perché io possa sentir l’odore della tua tenera
carne fresca. Per parte mia,  avanzo la cima della mia
grossa zampa artigliata attraverso la fessura: posaci so-
pra la tua manina e accarezzala. Piccola Bella, tutte le
Bestie sono della stessa famiglia e soltanto l’amore può
sciogliermi dal funesto incantesimo che m’incatena.

Sarebbe stato, soprattutto, così dolce la parola «amo-
re» da  parte  di  un  mostro  simile!  Se,  poi,  mi  avesse
chiesto  di  sposarmi,  come  nelle  fiabe,  gli  avrei  fatto
comprendere che nulla poteva separarci, Luce ed io, e
che stava a lei, se lo desiderava, e col permesso di mam-
ma, si capisce, di sposarci tutt’e due.

Ma la Bestia era certamente in una delle sue cattive
giornate: essa non mi rispose e si limitò a scuotere più
violentemente la porta, mentre di fuori l’uragano infu-
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riava. Mi ritenni fortunatissima, toccando il fondo della
scala, che non m’avesse divorata.

Per esser franca, debbo dire che tutto questo non di-
minuì affatto la nostra fede che una volta o l’altra potes-
simo salvare la Bestia. Luce aveva una voce così deli-
ziosa e cantava con tanta grazia certe vecchie arie, che
quella musica doveva certamente trovare un giorno il
cammino del suo cuore. Ci accadeva allora ciò che era
anche accaduto alla Bella della Bella e la Bestia: che la
Bestia,  cioè,  si  sarebbe mutata,  per chiedere la  nostra
mano e offrirci i suoi vasti dominî, in un giovine così
bello che non ne esistevano di più belli nel nostro mon-
do.
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X.

Un bel giorno accadde che la buona Nouche lasciò
semplicemente la chiave sulla porta. La casa subito per-
dette sensibilmente del suo mistero: tutto ben considera-
to,  i  muggiti  della  Bestia  si  ridussero  al  fracasso  del
vento che lassù s’ingolfava tempestosamente nel solaio,
i cui abbaini erano privi di finestrelle. Posso con tran-
quillità  affermare  che  da  quel  momento  ci  trovammo
nella grande casa delle ombre quasi a nostro agio. Mam-
ma, però, non sapeva che vi passavamo delle ore di na-
scosto.

Ci divertiva soprattutto la trita vita delle famiglie, vi-
sta dalle finestre che davano sul canale, come qualcosa
che accadeva dall’altro lato della nostra vita.  Qualche
volta una barca filava, con il grido rugginoso degli scal-
mi e il gocciolìo d’una pioggia di perle quando il remo
usciva dall’acqua... Era, per noi, come se arrivasse d’in
capo al mare. La vedevamo per un po’ di tempo, trasci-
nante erbe nella scìa, e poi scompariva sotto l’arco nero
del ponte.

D’altra parte v’erano sempre la vecchia che doveva
avere almeno cent’anni, il vecchio che pescava con la
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canna e il  vecchio gatto. Ma il nostro interesse ora si
concentrava  assai  più  sulla  casa  dalle  persiane  verdi,
dall’altra parte del canale... Nei viali del piccolo parco,
una vecchia signora spingeva una carrozzella, nella qua-
le  stava  distesa  una  giovinetta  tutt’avvolta  in  scialli,
benché si fosse d’estate. La carrozzella scendeva, risali-
va, girava attorno all’aiuola e sostava talora presso uno
zampillo, che ricadeva in una vasca e la cui chiara musi-
ca perlata tornava certo gradita all’orecchio della giova-
ne malata. Oh! come fragile e graziosa nei gesti di sta-
tuetta di Sassonia!

I  suoi  lineamenti  appena  si  distinguevano  sotto  il
velo, che la riparava dall’aria troppo viva. Un fascino
malato emanava dalle sue manine pallide, che moveva-
no una rosa, e dal corpo delicato, che sembrava minato
da un languore.

Una porta sbattè nella casa e sulla soglia comparve un
uomo: un cappello di feltro molle gli cadeva sugli occhi
e gli copriva per metà il viso. La fanciulla s’era voltata
con un grido di gioia.

— Edvige! – chiamò egli.
Raggiunse a rapidi passi la carrozzella: i due volti ri-

masero confusi in un gran bacio. Sotto le pieghe scom-
poste del velo potei vedere due occhi di una dolcezza in-
finita  nella  pallida  esiguità  delle  guance.  Poi  l’uomo
prese la carrozzella dalle mani della vecchia signora, e
si mise, a sua volta, a spingere la fanciulla.

La nostra solitudine rimase popolata di una visione di
grazia, di malinconica felicità e d’ignoto.
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Edvige! Edvige! musica lunga e velata di un nome
poetico  come  lei,  d’un  nome  che,  col  suono  liquido
dell’i, aveva la dolcezza del piccolo flauto perlato degli
stornelli, in autunno, quando a stormi si abbattono nei
canneti...  Ella fu per noi la  principessina del  mistero,
squisita sorella della Bella del bosco nel fondo del parco
incantato.
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XI.

Noi si vedeva mamma soltanto all’ora del desinare, a
mezzogiorno,  come  desinano  le  persone  dabbene  di
Bruges... Ella scendeva allora dalla sua camera, restava
con noi sino al momento in cui ripiegava il tovagliolo,
dopo aver sbucciato una mela col coltellino d’oro, che
aveva conservato sino dall’infanzia. S’era così rannoda-
ta la tradizione familiare: avevamo sùbito ripreso le vec-
chie abitudini del tempo di Bomp (Bon-papà), con su-
perlativa noia della nonna, la quale pretendeva di non
poter trovar sonno prima delle nove del mattino, e rego-
larmente si lamentava d’essere stata disturbata nel suo
primo sonno dallo scampanellìo di Nouche, agitante il
campanello di bronzo per avvertire che il desinare era
servito.

Quell’ammirevole mamma Nouche faceva ora da sola
tutto il servizio di casa: cucinava, apparecchiava la tavo-
la,  lavava  i  piatti,  scopava  la  strada,  dava  la  cera
all’impiantito e trovava ancora il tempo di rammendare
gli strappi delle nostre vesti.  Né mamma né la nonna
toccavano mai un ago, e mi avevano abituata a ritenere i
lavori di rammendo indegni di una fanciulla ben’educa-
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ta. Chi avrebbe mai detto che, un giorno, sarei diventata
proprio questo, un’artista di bambole?

Di solito bisognava suonare una dozzina di volte per
la nonna: aveva pensato di tappare la serratura della sua
porta con della carta per non sentire il terribile campa-
nello. Quando finalmente discendeva, mamma, che sta-
va già seduta a tavola vestita di nero, come era andata a
sentir la messa la mattina, si alzava cerimoniosamente e
la salutava senza darle la mano. La madre del babbo,
sempre così elegante e che aveva i  panciotti  più belli
ch’io abbia mai visto ad uomini, dimostrava la massima
negligenza nel suo abbigliamento di casa. Era freddolo-
sa e s’avvolgeva la testa e il corpo di scialli e di pellicce
tarlate, con giacchetta e sottana ovattate, i piedi in gros-
se pantofole di panno. Ella cominciava regolarmente col
lamentarsi di «quell’orribile buco di città» in cui le sem-
brava che il «carillon» suonasse appositamente le ore, le
mezze e i quarti per schernirla. Ma quasi subito diventa-
va di buon umore: cominciava a parlare di Madame de
Maintenon o  di  Mademoiselle  de  La  Vallière,  oppure
raccontava episodi dell’epoca in cui ella era una Parigi-
na festeggiata, andava a Corte, ecc.

Era volterriana e ne voleva a mamma per lo zelo che
dimostrava nel compimento dei doveri religiosi.  «Non
riconosco più vostra mamma» ci diceva; «le deve aver
dato proprio di volta il cervello. Ah! vostro padre non
l’avrebbe certo incoraggiata in simili idee! Che uomo!
Che genio! Se non avesse sempre precorso i tempi, da
non poco ci avrebbe fatte tutte ricche! Ma aspettate, per-
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ché la  cosa dovrà  pur  accadere  egualmente...  Chissà?
questa sera, domani forse ci perverrà il telegramma che
ci annunzierà che i nostri milioni sono in viaggio».

Ora, ella diceva «i nostri milioni».
La vita non le aveva insegnato nulla: la sua fede nel

figlio, nell’avvenire, era rimasta intatta come se attorno
a lei non fosse stato tutto cosparso di rovine, causate da
una cieca fiducia nei destini. Ella, del resto, si rendeva
così poco conto di queste rovine che non smetteva di la-
mentarsi dello stato di mediocrità in cui la casa vegeta-
va.

— Niente domestici! nessuna signorilità! nessun rice-
vimento! Per servirci, soltanto quella vecchia sudiciona
di Nouche! Ah, sì, parlatemi proprio di lei! Bella roba!
Ma, caspitina, che cosa ha fatto vostra madre di tutto il
danaro che ha guadagnato mio figlio, perché si debba
vivere come persone da nulla?

Cominciava così per giungere ad affermare ch’era or-
mai  tempo  che  si  andasse  ad  abitare  a  Parigi,  dove
avremmo finalmente occupato il grado che ci spettava...
E mischiava allora le carte, le divideva in piccoli muc-
chi, subito furibonda, delusa e sbuffante se il gioco ne
tradiva le speranze, ricominciando poi, finché la fortuna
non l’avesse servita... Aveva un’anima romantica e pue-
rile da buona signora di una certa età e che, a malgrado
delle calze che le scendevano sulle gambe, serbava talo-
ra,  sotto il  dito di  cipria che le ricopriva il  naso e  le
guance, un po’ dell’aria d’una grande dama.
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Luce ed io salivamo tutti i giorni a passare un’ora con
lei,  dopo  il  desinare.  Ella  traeva  allora  gli  scrigni
dall’armadio, s’adornava di gioielli e, seduta davanti ad
uno specchio ovale, posato sulla tavola, trascorreva le
ore a guardarsi in tutti i sensi, con comiche smorfiette,
per scorgersi di tre quarti e anche di profilo. Non v’era
nulla di più divertente di quello stonato gusto di civette-
ria in una vecchia donna che restava alle volte una setti-
mana intera senza togliersi i «bigoudis», e che si lavava
il viso soltanto con un poco di «cold-cream» su cui, con
grossi colpi di piumino, appiccicava della cipria.

Si può veramente dire che la nonna era pure, come la
nostra  prozia  diceva  del  cugino  Oliva,  un’originale  a
modo suo: aveva conservato,  da trent’anni in qua,  un
pezzetto della stoffa di tutti gli abiti che aveva portati, e
questo vasto campionario, come mazzi sfioriti del giar-
dino variopinto dei suoi vestiti, riempiva confusamente
un baule che rovesciava talora sul pavimento, rimoven-
do con gioia di vecchia bimba tutta quella stracceria.

Ella  ricordava,  avendo  una  memoria  fortissima,  le
date,  le  circostanze  e  financo  il  nome  delle  sarte  di
vent’anni prima.

Erano come pezzetti della sua vita in seta, in brocca-
to, in raso che si torcevano tra le sue dita, si movevano a
spirale e s’agitavano... Un profumo vago di bergamotto,
odore delle ebrezze d’una volta, si volatilizzava mentre,
movendoli a nostra volta, avevamo la sensazione di vol-
tare le pagine di un erbario. Luce aveva allora una così
viva  sensibilità  sulla  punta  delle  dita!  Le  sue  papille
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s’elettrizzavano nello sfiorare, nel palpare i tessuti come
per il lieve magnetismo d’una carezza di carne viva.

Ve n’erano che le davano un tenero piacere: altri la ir-
ritavano o la facevano ridere del nervoso fastidio d’un
solletico. Ella diceva, sottilmente:

— Ve ne sono che hanno una pelle rugosa come la
fata Carabosse... E altri hanno un’anima di bella pesca
dorata.

Io ammiravo piuttosto un certo «disegno di colori»: il
quale si animava di una forma, che m’era suggerita dalla
granitura e dalla sfumatura. Non posso descrivere la de-
lizia che provavo nel palpare tutta quella cianfrusaglia.
Di qui nacque certamente la mia vocazione, se la parola
non è un po’ eccessiva.

Sono nata da uno straccio e da un ago: trascuravo le
matite e le scatole degli acquerelli. Pensavo soltanto a
fare delle bambole. Ah! quelle bambole! quante ne ho
fatte! Alle volte, con un giro di mano, restituivo la vita a
corpi o a teste di vecchie bambole semifrantumate. In
mancanza di una carcassa, facevo un corpo di cartone o
di ovatta, e lo vestivo poi di tutto che mi capitasse sotto
mano. Debbo dire che la nonna se ne divertiva quanto
noi, come se ella pure fosse nata in un angoluccio del
nostro reame d’Illusione.

La cosa più singolare è che queste bambole avevano
talora un così comico tono di vita che nonna ne volle
conservare una mezza dozzina in camera sua, per i gior-
ni in cui era triste. Nouche, per conto suo, conservava in
camera, sotto la campana di vetro di una pendola, una
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vecchia  signora  in  parrucca  bianca  e  balzane di  raso,
nella quale ella pretendeva riconoscere il ritratto esatto
della  mamma di  babbo.  Persino  mamma,  cui  l’aveva
mostrata, era stata sul punto di sorridere. Si trattava, del
resto, d’una rassomiglianza del tutto fortuita, perché la
vecchia signora era la cattiva regina che, con tanta cru-
deltà, contese a Fiorina il principe Gentile.

Io,  invece,  mi  disinteressavo  delle  mie  «creazioni»
con la stessa facilità con cui le creavo. In fondo, non
credevo più alle mie bambole, benché credessi ancora ai
racconti di fate. Soltanto Luce conservava loro un cuore
di madre. Una volta ne ebbe circa una cinquantina, che
collocava nei cassetti di un antico armadio per bianche-
ria. Pur non amandole tutte dello stesso amore, non ne
trascurava alcuna. Talora le toglieva dall’armadio e le
portava a passettini alla finestra «perché loro, almeno,
avevano occhi veri e potevano vedere che cosa accadeva
nelle case di faccia». No, Luce, non tutte avevano dei
veri occhi e tu vedevi per loro, come tu pure, col tuo
ammirevole cuore affettuoso, avevi loro dato la vita del-
la quale tutto il resto non era che la simulazione e la
smorfia!

A lungo andare, tuttavia, poiché la sua maternità di
madre Cicogna minacciava d’invadere tutto l’armadio e
di straripare anche dalla nonna, si dovettero fare delle
truci  decimazioni.  Si  decise  con Nouche che  avrebbe
sempre potuto conservare una trentina di bambole, che a
mano a mano le avrei rinnovato. Solamente di cinque
Luce non volle mai disfarsi: erano le cinque mogli di
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Barba-Blu: le conservammo per pietà e anche per avver-
sione al perfido uomo che le aveva impiccate nel miste-
rioso gabinetto. Debbo aggiungere che, perché avessero
maggior rassomiglianza, restavano sospese ad un gancio
in un angolo del grande armadio, da piccole morte in
balzane quali erano.

La nonna, tra le altre fantasie, si compiaceva qualche
volta d’indossare un costume da Turca, che il figlio le
aveva portato di ritorno da un viaggio a Costantinopoli.
Bastava, del resto, che le dicessimo: «Nonna, mettiti il
Turco!», perché ella si infilasse i calzoni color ciliegia,
la veste guarnita d’azzurro di re e la cintura giallo-limo-
ne.  Con la  «darbouaka»,  aveva l’aspetto  d’una  Turca
carnevalesca. Un giorno mi chiese di farle un ritratto a
matita in quel costume; ma un ritratto è qualcosa di più
difficile delle marionette da racconti di fata. Ne feci una
tale caricatura che ella ingolfò il  costume nel baule e
non volle più saperne di vestirlo. Perdemmo così un pia-
cere: Luce, che amava palparne la seta dolce come un
petalo di fiore; io che, con diabolica malizia, mi diverti-
vo  a  trovarle  un  aspetto  di  zucca  nei  calzoni  troppo
stretti...

Giudicate voi che potevano essere due bambine così
allevate, scarabocchi all’acquerello e viluppi di stracci,
e tutto il po’ di pazzia che vi può essere di spiriti unica-
mente desti dal lato della chimera e del sogno, tra una
vecchia signora romantica come la nonna e una creatura
di bontà come Nouche, che esaudiva tutti i nostri desi-
deri...
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Questa era la nostra vita, con l’aggiunta di un po’ di
catechismo che, due volte la settimana, veniva ad inse-
gnarci la pia suor Anna di Gesù. La sera andavamo a
sentire un po’ d’uffizio nella chiesa della parrocchia. In
una bella nicchia, scolpita come un lavoro d’oreficeria
in pietra, un vecchio signore chiamato Fleury de Gros,
antico tesoriere del  Toson d’Oro,  riposava con le due
mogli  sovrapposte  su  una  doppia  tavola.  Tutt’intorno
sbanderolava  in  un  nastro  il  motto:  «Tutto  per  esser
sempre leale!».

Luce s’interessava soprattutto a quella delle due don-
ne che stava sotto, la prima in ordine di data, così lonta-
na  già,  così  sprofondata  nella  morte  e  nell’oblìo!...
«Come dev’esser sola!» diceva. Una volta, le portò un
mazzolino di violette.

Questa povera esistenza, così limitata, senza contatti
con quella esterna, non era animata da un po’ di calore
d’umanità se non nell’ora in cui, un po’ prima di mezzo-
dì, «la principessina» usciva dalla casa del parco, soste-
nuta  dalla  vecchia  signora.  Ella  prendeva  posto  nella
carrozzella che, poi, faceva il giro dell’aiuola, e sostava
qualche minuto davanti allo zampillo, frantumantesi in
fine pioggia musicale. Poiché avevamo preso l’abitudi-
ne di andare verso quell’ora alla finestra, per vederla,
presto ci salutammo. Ella possedeva una grazia languen-
te, come un balocco ammalato. Oh! la sua voce era così
carina! Una voce leggera, argentina, che ci faceva pen-
sare a uno degli uccelli del «carillon» quando la raffica
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li trasporta e si odono, in lontananza, così fragilmente
melodiosi!

Un giorno che l’uomo dal largo cappello la spingeva
nel sentiero, ella ce lo presentò gentilmente:

— Il signor Otto Effers, mio padre!
Egli si scoprì: aveva occhi tristi, che guardavano lon-

tano, davanti a sé, occhi d’acqua marina... Donde veni-
vano quegli Effers? da quale contrada segnata dai passi
dell’esilio e battuta dai venti neri? Non potevamo com-
prendere la lingua che parlavano tra di loro: anche quan-
do si esprimevano in francese, conservavano un accento
straniero e cantante.

Per noi fu proprio una vera gioia sapere che v’era là,
dietro il muro del parco, un’anima di bimba come noi:
avevamo finito col credere che avesse su per giù la no-
stra età. Luce diceva: «Non è forse come un uccellino
venuto sino a noi con un’ala ferita?». Tuttavia, le parole
che ci  accadeva di  rivolgerci  a distanza ci  lasciavano
tutto il mistero d’ignorarlo, e si riferivano soltanto alle
cose correnti della vita.

Ci  abituammo così  a  vivere  insieme  alcuni  minuti
della giornata come cocorite in gabbie vicine. Nei giorni
di cattivo tempo e nei quali Edvige non compariva, una
gioia ci mancava.
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XII.

— Vèstiti! – disse mamma. – Dobbiamo una visita al
cugino Oliva.

Proprio quel giorno Luce era stata invitata a prendere
il cioccolato dalla vecchia zia del Beghinaggio, e suor
Anna di Gesù era venuta a prenderla.

Il  cuore  mi  batteva:  il  Memling  m’aveva  lasciato
l’impressione d’un mistero nella vita del vecchio. Par-
timmo.

Abitava laggiù, proprio all’estremità della città, in un
quartiere di God’s Huys (case di Dio, che sono casette
per  poveri),  una  casa  con  una  grande  facciata  come
quella  di  un  convento,  tutte  le  persiane  chiuse  e  con
l’erba davanti alla porta.

Il campanello tinnì attraverso il vestibolo, senza che,
dapprima, venisse alcuno. Ma una donna vecchissima,
seduta sulla soglia di una casa vicina e che, con le sue
mani di bosso, faceva saltare delle bobine su un quadra-
to di pizzo, ci indicò con un piccolo gesto morto che bi-
sognava continuare a suonare. Mamma tirò il cordone
cinque o sei volte, ma inutilmente. Un fanciullo, che la
buona donna finì col mandarci, si mise allora a scampa-
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nellare. E finalmente dei passi felpati, che sembravano
provenissero d’in capo alla vita, lentamente, come esi-
tando ancora, scivolarono verso di noi, attraverso un ru-
more di chiavi scosse. Poi si aprì uno spioncino: dietro,
un volto di vecchia, con un trasparente velo nero, com-
parve. Ella ci squadrò con diffidenza, e solo dopo che
mamma le ebbe detto il proprio nome si decise a far gi-
rare l’enorme chiave. Aveva l’aria d’un secolo vivente,
spezzato in due, con una parsimonia di gesti radi e appe-
na accennati; se ne udiva a stento tossicchiare la voce,
come l’eco d’una voce d’un’altra età. Sembrava essere
la custode del silenzio, in quella dimora in cui la fredda
umidità  e  l’abbandono  escludevano  l’idea  della  vita.
Alzò un dito verso le camere del piano superiore.

— Là... là...
Di chi parlava? Del padrone o del quadro, il santo sa-

cramento vivente della casa?
Ci fece entrare in un salottino in fondo al vestibolo e

chiuse la porta su noi: ora i passi felpati scivolavano, ri-
salivano. Scricchiolarono dei gradini; lontanissimo, un
bisbiglìo  di  voce  s’attardò.  Attorno  a  noi  v’era  quasi
buio completo, con il sottile filtrare del giorno attraver-
so un occhio di bue. E poi più nulla, un po’ più di silen-
zio nel vuoto muto, in cui parve essersi dissolta la poca
polvere di una vita umana.

Dopo un buon quarto d’ora, i passi ridiscesero. Il mi-
nuscolo secolo comparve a metà nel riquadro della porta
e ci disse, come a poveretti:
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— Non riceve mai quando non è preavvertito... Siete
fortunata, signora Lombard. Scende subito.

Parlava certamente del cugino dalla pelle di Cordova.
E trascorse un altro quarto d’ora ancora; dopo di che,

senza che nulla questa volta ci avesse rivelato l’arrivo
d’un essere vivente, il nostro parente si mostrò lungo,
slogato, piegato in due come una forbice, con un’aria di
sonno, tutto il sonno di Bruges, nelle pupille di vecchio
gatto impagliato sul posatoio.

— Ella è lassù! – disse, alzando la mano verso il pia-
no di sopra.

Comprendemmo che «ella» era la Madonna.
Salì,  davanti  a  noi,  sino  al  pianerottolo,  stirando  a

mano a mano, di gradino in gradino, le sue lunghe gam-
be sottili come zampe di ragno falangio. Vi si trovava il
minuscolo secolo, con il mazzo delle chiavi, all’entrata
d’una delle stanze del piano, quasi scuro come il salotti-
no da basso.

Ci fece con la mano il segno d’entrare, poi, entrata
dietro di noi, aprì con una delle chiavi una seconda stan-
za, illuminata questa da un raggio filtrante attraverso le
persiane  socchiuse,  soltanto  socchiuse.  Seppi  tempo
dopo ch’era un cerimoniale consueto per giungere alla
Santa Presenza, e che vi si arrivava soltanto attraverso
soste di luce graduata. Il cugino era scomparso, come
inghiottito da una botola o divorato da una porta.

La vecchia, sempre senza dir nulla, scivolando sulle
pantofole di feltro, ci fermò davanti ad una seconda por-
ta che non aprì, questa volta, ma alla quale battè miste-
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riosamente  tre  piccoli  colpi.  E  qualcuno  ci  apriva
dall’interno e, non appena entrate, richiudeva il battente
su di noi, lasciando dall’altra parte la vecchia domestica,
guardiana incorruttibile d’un luogo santo. Il nostro pa-
rente, escito dal regno delle ombre, con gli occhi semi
abbassati, c’indicava un’edicola posta su un palco, come
un altare.

Una mezza luce illuminava la stanza, vasta, con quat-
tro finestre velate da una tenda leggera. Egli si diresse in
punta di piedi verso le due finestre più vicine al piccolo
monumento, rialzò le tende e, finalmente, con un gesto
religioso, aprì le porte della iconostàsi. Poi, sempre in
punta di  piedi  e indietreggiando, ritornò verso di  noi.
Tutta la sua persona parve tinta d’unzione: mi rivelò la
vera adorazione mistica. Se si fosse inginocchiato, non
me ne sarei stupita.

Ed ora stavamo guardando l’imagine: era una grazio-
sa, piccola Vergine pallida con gli occhi fior di lino, la
carne d’avorio e fiamminga sotto sopracciglia a mezza
luna. Aveva la candida grazia delle vecchie miniature,
dolcissima e diritta come un giglio.

Dopo un silenzio abbastanza lungo, mamma si voltò
verso il cugino, alzò gli occhi al cielo, aprì la bocca, ma
senza trovar parole. E il cugino, come in estasi, contem-
plava la madonna con l’aria che avrebbe avuto vedendo
svegliarsi dal suo sonno di cent’anni la nostra vecchia
amica, la Bella del bosco. Ma né meno lui parlava, ben-
ché avesse sulla bocca un tremito di parole inarticolate.
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Una bambina com’ero io, può certo sospettare un mi-
stero, ma senza comprendere ancora il  miracolo com-
movente che fa contenere in un pezzo di pittura l’amore
di tutta una vita, e forse di una razza. Chi può dire se,
nel sangue rosso dello Spagnolo, non si fosse riaccesa
una brace del grande fuoco che arse i suoi antenati mi-
cheletti, per la bellezza bionda delle donne di Fiandra?

Il cugino Oliva andò sulla punta dei piedi a richiudere
l’altare, riabbassò le tende, battè un colpo alla porta e la
vecchia  domestica,  confidente  della  sua  tenera  follìa,
dopo aver aperto, ci ricondusse sul pianerottolo... Parve
che fosse stata detta una messa e che laggiù, dietro di
noi, l’anima della casa, sotto la sua forma d’idolo, fosse
rientrata nel suo tabernacolo...

Sapemmo di poi che il famoso Memling era una co-
pia; ma l’essenziale non era forse che la sua autenticità
fosse indiscutibile per colui che ne aveva fatto il culto
della propria vita? Per intere ore, tutti i giorni, il cugino
si chiudeva per contemplarla, simile egli stesso ad una
grande mummia dimenticata là come in una cripta e ri-
vivente il suo unico sogno, nel mortale incantesimo del-
la città dei sortilegi...

Ah! come compresi allora l’anima di Bruges e la ver-
tigine di morte, d’amore che rende senza forza le anime
e le sfinisce con un fascino voluttuoso di narcotico!...
Ah! quanti, capitati qui di passaggio, un fiore tra le lab-
bra,  hanno subìto la dolce e incantante  agonia,  e non
sono mai più ripartiti!
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Il nostro cugino era, inoltre, un terribile collezionista:
tutte le case di Bruges si animano di una vita sorda di
vecchie pitture, come il cuore rimasto vivo nella morte
del  resto...  Nell’andarcene,  scorgemmo  un’infilata  di
sale, coperte sino al soffitto di grandi e piccoli quadri
sovrapposti, come le lapidi di marmo d’un colombario.
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XIII.

Una grande casa luminosa, regolare e fredda, con le
finestre dai vetri opachi, un gran cortile per i giorni di
cattivo tempo e un parco ombroso per le ricreazioni nel-
le ore di sole... Delle suore, le mani nelle lunghe mani-
che, con un ticchettìo di rosari alle ginocchia, che attra-
versavano, scivolavano quasi con un passo di santità, le
cuffie leggermente agitate come farfalle che stessero per
spiccare il volo... Tonache nere con grosse pieghe bian-
che, veli inamidati e crocette d’oro al collo, tutte, anche
le giovani, avevan l’aria di sante vecchie donne dal cuo-
re rimasto fanciullo. Questo forse pone le religiose più
vicine delle altre,  di quelle che non hanno né veli né
crocette, ai piccoli cuori infantili e gentili dei quali han-
no la custodia, suore di carità dalle tenere pallide mani
d’infermiere e che sanno cullare e talora guarire, perché
anche a scuola ci son già povere piccole, malate d’un
male che non si conosce e di cui muoiono talora... Una,
nella  mia  classe  d’allora,  magrissima,  le  mani  con la
pelle rugosa, aveva un volto così vecchio, così contratto,
che sembrava avesse vissuto parecchie vite successive.
Ella voleva continuamente baciarmi, e mi pizzicava se
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dimostravo un po’ d’amicizia per un’altra. Subiva lun-
ghe crisi di lacrime, durante le quali diceva che voleva
morire. Soltanto suor Cristina sapeva dirle, con dolcezza
infinita,  in  quei  momenti:  «Ragazza  mia!  Ragazza
mia!».  Quella  sarebbe stata  una madre!  La piccina le
sorrideva, e tutto era finito. Eppure suor Cristina era ri-
tenuta nell’insegnamento uno spirito un po’ meccanico!

Fu una vita nuova: non ebbi più, a mia disposizione,
che le domeniche per fare le mie bambole e scaraboc-
chiare i miei quaderni. Non mi stancavo di dipingere il
piccolo  canale,  il  vecchio  ponte,  il  riflesso  del  tetto
nell’acqua, la casa dalle persiane verdi. Naturalmente, i
miei schizzi non avevano nulla in comune con la realtà
vera: galeazze, tartane, feluche passavano sotto il ponte,
smisuratamente ingrandito, e un drago vigilava la caset-
ta... Il nostro antico regno delle fate, poiché m’era cadu-
to tra mano un vecchio libro di cavalleria, aveva esteso i
suoi confini un po’ limitati. Ai prìncipi Gentile s’erano
aggiunti i nobili paladini delle leggende, i Tristano, gli
Artù, i Lancellotto del Lago, gli Oliviero, i Rolando...
Luce aveva un debole per Amadis ed io per Galaor. Feci
dei tornei, nei quadri vi furono dei veri cavalieri, col ca-
sco e armati, come su una vecchia figura che adornava il
libro. Fu una nuova passione.

Prima della fin d’anno passai alla classe superiore: la
nuova suora aveva un volto severo.

— State attenta a non andar troppo superba dei vostri
doni felici – mi diceva sempre.
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Avevo una prontezza che mi faceva capire tutto, quasi
senza lavoro. Le buone fate mi avevano dato una testa
rotonda,  perché  potessi  meglio  rotolare  sul  cammino
della scienza. Il vicario, che ci dava lezioni di catechi-
smo, era contento. Fu deciso che Luce ed io avremmo
fatto insieme la nostra prima comunione l’anno dopo.
Nouche seppe per prima la notizia, e pianse come una
fontana. Mamma ci disse semplicemente:

— Bene! Preparatevi santamente.
Il miracolo della piccola anima di Luce, illuminantesi

ai soli raggi della sua fede, fu ammirabile. Nouche, a
mano a mano che si avvicinava il gran momento, non le
parlava  più  che  sottovoce,  come  si  prega  in  chiesa:
quando la vestiva, evitava d’appesantire le mani, usan-
dole come si sfiora un oggetto santificato.

Luce, nella sua preparazione, fu una vera piccola san-
ta. Fece al Dio che stava per accogliere una casa di luce
e di piume d’angelo. Andò verso di lui come con una
processione, con i gigli delle vergini e le palme del suo
povero martirio di piccola cieca. Ella, che non sapeva
leggere, cominciò a scrivere i nomi eterni. Era bastato
che le guidassi la mano una ventina di volte, e poi ella
scrisse da sé. La madre superiora, le buone suore, l’aba-
te venivano a vederla tracciare sulla lavagna i segni del-
la  sua  conoscenza  dei  misteri  divini.  Ella  giunse  alla
grande luce delle evidenze con i suoi occhi morti, ria-
perti nel bagliore divino. Le vie della sua perfezione non
ebbero per firmamento e per stelle che il focolare inte-
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riore: ella portò la sua anima in sé come un altare, in cui
la sua fede alimentava l’eterno incendio dei ceri accesi.

Fu una grande giornata mistica: tutte bianche, in una
nuvola di veli, sembravamo angioletti dei dintorni del
paradiso... Andammo verso l’ostia come sino allora era-
vamo andate nella vita, la mano nella mano. Mamma si
era comunicata il giorno innanzi e ci accompagnava. E
anche la nonna, perché c’era la carrozza. Con le manine
incrociate sotto il lino e le trine, sentimmo che Dio veni-
va a noi dal mormorìo delle parole latine sulle labbra del
prete. E poi trascorse una breve eternità, discese, men-
tre, un po’ più innanzi dei gradini, s’alzavano dei sin-
ghiozzi... Come dal fondo d’un’agonia deliziosa, anche
la buona anima di Nouche comunicava con noi.

Improvvisamente,  passato Iddio,  Luce s’abbandona-
va, tutta molle e fredda, con una grazia di giglio che ap-
passisce. La piccola lampada, giunta alla fine dell’olio,
si abbassò; una notte doppia pesò sulla grande aurora
che l’aveva consunta. Nouche si precipitò con un grido,
e la trasportò nella sacrestia.

Ritornò in sé col canto degli organi, nello sgomento
divino d’aver sentito vacillare i pilastri del cielo e di ri-
partire per lassù, in un turbinante volo di serafini. Le no-
stre due sedie si ricongiunsero; rose celesti si sfogliaro-
no: fummo le piccole fidanzate della Visitazione divina.

Luce, di noi due, rimase più a lungo la piccola santa.
Io, tra le mie lezioni, m’ero rimessa a disegnare e a di-
pingere,  improvvisamente  riafferrata  dalla  mia  manìa
pittorica, che ora mi faceva fare comunicande a dozzine.
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Nouche rideva, batteva le mani l’una nell’altra, dicen-
do: «È proprio così!».

Ma un giorno Luce si mise a piangere.
— Io sola, Sésé, non posso dirti nulla. Le mie dita

non vedono quel che fai: è carta sulla quale non sento
nulla. Perché non fai qualcosa d’altro? Quando mi face-
vi delle bambole, sapevo almeno come erano fatte e vi-
vevano quasi una vita vera...

Ah! sì, né i suoi occhi vedevano, né le sue mani pote-
vano rendersi conto, ed ella era là, dall’altra parte della
mia vita, doppiamente cieca... Mi sentii d’un tratto po-
verissima di cuore davanti al suo richiamo, perché que-
sto cuore restava muto senza potersi far capire.

Io penso proprio che la trovata, in fondo in fondo, sia
escita di qui. Il tuo rimprovero, mia cara Luce, fece na-
scere il piccolo miracolo d’amore: non scopersi la quali-
tà del mio ingegno per altro, se non perché era necessa-
rio alla tua vita. Allora compresi: tu facesti la metà del
cammino in capo al quale dovevo scoprirlo...

Accadde una grande cosa: Luce cominciò a leggere;
con il movimento delle dita come su tasti, la osservava-
mo iniziarsi  a  quell’arte  dell’idea stampata  in  rilievo,
che ha restituito il mondo ai ciechi. Che cosa era, tutto
ben  considerato,  il  mio  piccolo  miracolo  d’amore  di
fronte a quella grande e orribile tenebra dei secoli, lace-
rata dal gesto apostolico di quel Luigi Braille, il più be-
nefico dei grandi inventori?

Un vecchio prete, esperto e saggio, s’era incaricato,
per intromissione della prozia, d’essere per Luce «colui
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che apre agli occhi chiusi le porte della luce». Veniva
tutt’i giorni ad impartirle quest’insegnamento, che pone
sulla punta delle dita la visibilità tattile degli oggetti, e
modella in rilievo l’idea. Nulla può descrivere la bellez-
za fremente con la quale si trasfigurava il volto di Luce,
a mano a mano che ritrovava, sotto lo sfioramento della
mano, i segni con i quali comunicano gli spiriti... Ella
ebbe, sotto le alte sopracciglia, il sorriso di una piccola
mistica davanti alla quale si aprono, spalancate, le porte
del Paradiso. Luce vedeva, vedeva, vedeva! La sola luce
di queste parole ebbe per noi, quando le pronunciava, il
suono delle arpe celesti...

Assai  presto  fu  in  grado  di  leggere  correntemente.
Quando una frase le resisteva, la sillabava, ricomincian-
do fintanto che non avesse capito. Assomigliava ad una
adolescente, escita da una di quelle malattie che tolgono
la memoria: ne aveva il fascino commovente ed inquie-
to. Nouche, vedendola lavorare con le sue manine, pian-
geva grosse lacrime. Ed ecco che sotto quelle manine
nascevano ora le imagini; le forme figurative del mondo
s’impressero nelle papille delle dita; sentì vivere, palpi-
tare, differenziarsi le cose.

Luce ebbe allora la sua piccola biblioteca; talora mi
leggeva delle pagine come con le mani si eseguisce la
musica...  La  sua  voce  era  inesprimibilmente  limpida,
lenta,  grave,  felice,  una voce un po’ da cantico...  Era
come se, dopo l’altra che l’aveva avvicinata al cielo, fa-
cesse ora la propria comunione col mondo vivente...
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XIV.

Un mattino salì l’odore muschiato dei canali. Tutti i
giardinetti odoravano di lillà e di bosso: era la primave-
ra di Bruges... Credetti di vedere per la prima volta la
vera luce, della luce come gli angeli debbono stacciarne
in cielo. Sulle soglie delle case, i bambini cantavano dei
cantici a Maria; da per tutto i gigli fiorivano la tovaglia
candida degli altari; in fondo alle vecchie strade il silen-
zio era così dolce che sembrava pregasse. Bruges ritor-
nò la città mistica di Memling... Erano queste sensazioni
parecchio «anziane» per noi. Ma eravamo mai state gio-
vani?  Non eravamo piuttosto delle  vecchie  pie  buone
donne, che giocavano ad esser bambine?

Il  catechismo e la prima comunione ci  avevano la-
sciato una certa inclinazione per la santità. Nell’ora in
cui suonavano l’organo, entravamo nelle chiese a prega-
re. Queste sono quasi tutte vaste, umide, dolorose: una
secreta sofferenza vi geme nell’ombra dei grossi pilastri.
Nella chiesa del Salvatore si può dire che la morte trasu-
di dal pavimento. Dei cenotafi s’adornano di panneggia-
menti di marmo nero: si cammina su lapidi funerarie in
tutti i sensi... Ma ci commoveva soprattutto Nostra Si-
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gnora:  v’era,  dietro  la  grata,  Carlo  il  Temerario  con
quella graziosa Maria di Borgogna, sua figlia, tutt’e due
coricati, con la corona in testa, su un cornicione adorno
di fogliame di vite in bronzo e fiorito di scudi smaltati.

Altrove, a Gerusalemme, in una cripta, un Cristo in
legno  dipinto,  barbaro  e  mite,  dormiva  su  trine,
tutt’annerite dal fumo dei ceri... Donne in grandi man-
telli neri, in ginocchio, pregavano, sospiravano, geme-
vano. Una si lamentava sempre, singhiozzando, con una
fragile  voce  di  bambina...  L’alito  dei  respiri  faceva
oscillare le fiamme.

Queste donne rassomigliavano veramente alle sante,
che avevano vegliato la  morte del  Signore.  Sembrava
portassero un po’ della morte di Bruges sotto i grandi
mantelli  a  cappuccio,  come  eterne  prefiche.  Tutta  la
morta Fiandra non è forse in questo simbolo delle anime
gementi e dei mantelli neri? E questo mantello, soprat-
tutto, già portato dalle loro ave, non è forse, nelle donne
d’oggi, come un po’ dell’ombra del passato che si trasci-
na dietro i loro passi? L’ombra è qui rimasta da per tut-
to, ombra forse della grande mano dei re di Spagna, che
faceva la notte là dove si apriva...  Dopo tanto tempo,
pesa ancora sulla Fiandra rosa e bionda.

A nostra volta diventammo delle buone piccole sante
donne in sottane corte; bruciavamo dei ceri alla Vergine;
assistevamo agli uffizi; avremmo desiderato pronunciare
i voti... In casa, cantavamo dei cantici, mettendoci sulla
testa un tovagliolo piegato, come le beghine. Quanto di-
sprezzavamo ora Perrault e tutti gli autori di racconti di
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fate, che erano stati i nostri evangeli! Pensai persino di
farne un autodafé come espiazione della nostra stolida
credulità, che avrebbe potuto mandarci all’inferno. Una
piccola Spagnola del tempo dell’Inquisizione non avreb-
be parlato diversamente. Se non ci fosse stata Luce, la
quale non voleva, l’autodafé sarebbe stato eseguito. Ma
ella trovò una frase da piccola causista, che rimise le no-
stre coscienze in pace:

— Non bruciarli, Sésé: li conserverò io, nella mia bi-
blioteca....  E il  buon Dio non me ne vorrà,  perché io
sono una povera piccola cieca che non li ha letti.

In seguito, ci doveva accadere spesso di trarli dal loro
nascondiglio e di leggerne delle pagine, con un rapido
palpitar di cuore nella speranza di ritrovarvi, sfogliando-
li, il nostro vecchio amore del tempo in cui le buone fate
erano per noi persone sovrannaturali dei confini del Pa-
radiso, e quasi santi angeli guardiani subalterni...

Ma  ecco:  avevo  accennato  al  grande  mistero  della
morte. Era assai diversa cosa di quel che accadeva nelle
fiabe, nelle quali persino la morte aveva quasi sempre
l’aria di non essere che un sonno di cent’anni. Orbene,
una  volta,  ricordandomi  le  donne  inginocchiate  nella
cripta, mi misi a farne delle bambole come altre ne ave-
vo fatte,  ma bambole convulse da un tale  dolore che
sembravano in preda ad un ballo di San Vito, tutte rag-
gomitolate  e  le  braccia  contorte.  Con  degli  stracci,
dell’ovatta e del bugrane ero riuscita a farle stare insie-
me su una tavoletta con del fil di ferro.
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Oh! era una cosa molto infantile, eppure Luce, quan-
do le toccò con le dita, gettò un grido come non gliene
avevo mai sentito gettare. E dai suoi poveri divini occhi
di cieca sgorgò una lacrima così limpida, che sembrava
luce uscita dalle pupille e pareva che d’un tratto vi ve-
desse attraverso. La presi nelle mie braccia e le dissi:

— Via, Luce, non piangere; forse ho un po’ esagerato,
sai...

— Non è soltanto questo, Elsa... È anche per la gioia
di averle sentite vivere sotto le mie mani... Quando pen-
so che l’hai fatto per me... Nouche, mi capisci: per me,
l’ha fatto per me! Ora le mie mani vedono! Le mie mani
vedranno sempre di più!

E poi quella commozione deliziosa, come un serafino
che temesse di sfiorare troppo da presso, con la cima
delle ali bianche, le realtà terrestri:

— Oh! se ora dovessi veder troppo!
In fondo, Luce aveva ragione: avevo fatto, con le mie

povere dita e il mio povero senso della vita, il piccolo
miracolo dell’amore, così a lungo atteso, secondo i miei
mezzi. Ero giunta sino all’estremo delle mie possibilità:
Dio, forse, avrebbe fatto il resto per me.
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XV.

Avevo messo il mio «gruppo» in un angolo della no-
stra camera, né troppo in ombra né troppo in luce; talora
lo guardavo strizzando l’occhio come un pittore guarda
il suo quadro. Non ne ero troppo scontenta.

Si  parlò della  cosa tra  le  nostre  poche conoscenze.
Vennero a vedere che cosa avesse saputo fare la piccola
Elsa Lombard con i  suoi  cenci.  La mamma alzava le
spalle, e finalmente permetteva che salissero. General-
mente la gente stupiva un poco: trovavano il gruppo in-
degno della mia età. Anche con le mie «supplici», sem-
brava giocassi ancora alla bambola. Nostra prozia man-
dò a vedere suor Anna di Gesù, che osservò lungamente
e non osò pronunciarsi. Allora si decise a venir di perso-
na: fu un avvenimento. Poiché non avrebbe potuto salire
sino alla nostra camera, portai giù il capolavoro, prece-
duta da Nouche, che si fermava ad ogni passo per accer-
tarsi che non accadessero guai, e seguita da Luce, che
mi teneva per il vestito. Fu una vera cerimonia, come se
fosse uscito il Santo Sacramento.

Ora il gruppo era sulla grande tavola del salottino ros-
so, nella luce delle tende mezzo rialzate. Una delle buo-
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ne donne era caduta alla rovescia, perché il fil di ferro
che la tratteneva alla tavoletta d’appoggio non aveva te-
nuto;  ma  le  altre  cinque  avevano  resistito.  La  nostra
buona parente, tutta in nero, la cuffia nera sopra la fron-
te bianca, sembrava continuare il gruppo, con una legge-
ra aria di  superiorità gerarchica, che le derivava dalla
vecchia veste logora di panno fine e dalla qualità sua di
Madre superiora. Tolse gli occhiali dall’astuccio, si mise
ad esaminare le vecchiette, dichiarò che rassomigliava-
no, nei loro grandi mantelli, a galline sulle uova. E ride-
va lievemente, senza rumore, da buona donna divertita
dell’idea.  Ma  improvvisamente  si  ricordò  che  quelle
donne pregavano sulla tomba del Cristo: smise subito di
ridere, si fece un segno di croce come per contrizione e
si ritirò, senza aver detto una parola. Nouche, nella stan-
za vicina, aveva messo sulla tavola la bottiglia di vin
dolce e il piatto di dolciumi, che ne festeggiavano tutte
le volte la visita. Compresi che la prozia aveva trovato il
soggetto irriverente. Anche mamma.

Le mie «pie donne» si trovarono tanto bene nel salot-
to che non lo lasciarono più. Venivano dei vicini a chie-
der timidamente di poterle vedere. Nouche li faceva en-
trare, alzava sino a mezzo le tende, e, come la vecchia
domestica del cugino Oliva, dava spiegazioni sottovoce.
Se  non  dimostravano  un’ammirazione  sufficiente,  ri-
chiudeva bruscamente la porta sui loro tacchi. Un tale
emise  l’opinione  che,  forse,  facendole  girare  con una
manovella, come il  gallo l’albero e la contadina delle
scatole di balocchi, sarebbe stato più divertente.
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Ora, avrei pianto, tanto il gruppo mi sembrava orribi-
le.

Ma un pomeriggio venne,  nella  sua sottana schioc-
cante, l’amabile abate Sondag, un piccolo uomo bruno,
mal rasato, vivacissimo, l’occhio scintillante dietro gli
occhiali  d’oro,  e  scrittore  d’articoli  in  un  giornale.
S’entusiasmò  immediatamente:  era  giovine  originale
espressivo.  Un’arte  nuova,  una  vera  arte  di  donna!
M’incoraggiò con un così bell’entusiasmo che sperai di
poter un giorno fare qualche cosa. Una settimana dopo il
giornale  pubblicava  uno  stelloncino.  «Abbiamo  una
nuova artista,  realista e mistica nella maniera dei veri
maestri di Fiandra... Le sue Vecchie donne sulla tomba
di  Nostro  Signore  fanno  pensare  ai  «Lacrimanti»  del
meraviglioso monumento di messer Filippo Pot».

L’abate era una delle personalità di Bruges, attivo, ir-
requieto,  geniale:  il  vento  della  sua  tonaca  soffiava
ovunque il suo zelo artistico aveva occasione di manife-
starsi. Ben visto dalle donne della migliore società, con
una parola  da dire nelle  commissioni e  nelle giurìe e
sberteggiante volontieri l’arte accademica... Quale orgo-
glio per  me se,  in  fondo,  non fossi  stata  una  piccola
semplice senza importanza! Non seppi mai rassegnarmi
a far vedere l’articolo a mamma; ma Nouche glielo mo-
strò per me; e credo che sia andata anche a leggerlo in
tutto il quartiere. Luce era felice! Io avrei desiderato sa-
pere chi era il messer Pot, i cui «Lacrimanti» ricordava-
no le mie Pie donne.
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XVI.

Vidi giungere con gioia la fine del mio ultimo anno di
scuola. E giunse una volta ancora l’inverno, il vecchio
piccolo inverno morto di Bruges. In una dolce fine di
mondo nevicava: tutti i canali erano gelati; il gelo tesse-
va sui vetri delle trine fini, come se ne vedono al Gruu-
thuuse,  vicino  a  Nostra  Signora,  e  sugli  angoli  delle
strade le Madonnine tremavano dietro le piccole lampa-
de.

Tutti andavano in slitta, i bimbi che escivano per an-
dar a scuola e le vecchie signore che si recavano alle
funzioni religiose, con sulle ginocchia lo scaldino, don-
de  il  vento  faceva  volar  via  scintille  incandescenti.
Dopo la scuola, veniva sempre Nouche con la carrozzel-
la verde a pattini di legno: spingevamo Luce in due. La
notte era caduta e, dagli archi dei ponti, spuntava la sfi-
lata dei vecchi comignoli incappucciati  di neve, come
alberi di Natale. Allora ritornavamo tutt’e due delle vere
bambine: le usanze native cantavano nei nostri cuori fre-
schi e creduli.

San Nicola apriva il cammino, e poi veniva Natale:
erano i  mesi  delle  botteghe illuminate,  come per  una
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messa  nelle  tenebre.  Sembrava  di  sentir  tintinnare
l’angelus del mattino su fragili armoniche; tutti i galletti
a mantice si  sgolavano. Si faceva festa nelle arche di
Noè e s’intenerivano persino la futilità delle bambole e
il riso ironico dei fantocci per la promessa di una felicità
universale.

Luce una notte fece un bel sogno. Si trovava in para-
diso e il buon San Nicola in persona le consegnava una
grossa scatola. Conteneva alberetti di truciolo, incipriati
di  brina.  Un agnello mistico pascolava in un prato di
semi d’anice; piume di cigno cadevano su le vetrate va-
riopinte d’una cappella; sulla porta di una casetta, im-
pellicciata d’ermellino, si presentava una graziosa pic-
cola beghina che, a passettini, andava poi a suonare la
campana della cappella. Allora i pastori accorrevano da
ogni parte del paese ed una stella di carta dorata, fissata
in cima ad un bastone, li precedeva. E l’alba di Natale si
alzava.

Era piacevole, rientrate a casa, nella nostra camera,
attorcigliar dei cenci al caldo d’un gran fuoco perché la
diplomazia di Nouche ci aveva ottenuto una stufa e una
vera camera da lavoro, quella stessa dalle cui finestre
avevo così spesso veduto la vecchia signora condurre a
passeggio Edvige nel grande giardino. Nouche aveva sa-
puto far così bene che mamma ci aveva persino permes-
so di prendere in casa delle sedie, una tavola, un cofano
e tutto l’occorrente per un vero ammobigliamento. Men-
tre  io lavoravo,  la  mite e  buona donna,  seguendo col
dito le parole, come una bimba che sillabi, ci leggeva
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tante  belle  storie.  Erano  Il  signor  Vento  e  la  signora
Pioggia,  Tesoro di Fave e Fior di Pisello, la Storia del
vero  Imbecille,  la  Principessa  su  un  pisello,  Piccolo
Claus e grande Claus, e Il giardino del Paradiso e mol-
te altre, che ci meravigliavano o ci rendevano il cuore
piccino piccino come se avessimo mangiato del limone.
Piangemmo lacrime vere per la Piccola Sirena del buon
signor Andersen. Una volta, per una ventata causata da
una porta aperta da Nouche, si era formato in un angolo
un mucchietto di polvere e di cenci; era forse la piccola
pesce-femmina che s’era così  a lungo sentita ridere e
piangere durante le notti d’uragano nella vecchia casa...

I vetri della nostra lanterna s’erano cambiati una volta
ancora. Valeva proprio la pena d’essere salite nel paradi-
so del buon Dio per ricadere da tanto alto nei nostri po-
veri paradisi fantastici... E nell’inverno di Bruges il no-
stro canale filava, morto e gelato, tra gli  arbusti  delle
sponde, merlettati dal ghiaccio. Dall’altra parte, il picco-
lo parco, con i dieci pioppi filigranati di ghiaccioli, in
capo al prato simile ad una grossa palla bianca per pun-
tar spilli,  aveva la tristezza dei  giardini  nei  quali  non
compare più nessuno. Dov’era andata la mia cara Edvi-
ge?  Per  quale  via  d’esilio  era  ripartita?  Un giorno ci
aveva fatto un lungo segno d’addio... E anche l’uomo
dagli occhi glauchi non era più ricomparso... E, nel giar-
dinetto di fianco, la palla di metallo era stata incappuc-
ciata di paglia, la boccia nella quale, d’estate, un bambi-
no si rimirava smorfiando. Il vecchio, la vecchia e il gat-
to rosso s’erano ritirati in qualche luogo, in attesa della
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primavera. Solo i passerotti, con le piume gonfie come
palle  d’ovatta,  facevano,  per  gioco,  volar  via  la  neve
scotendosi, fru! fru!

Ebbene, no, non tutto dormiva. V’erano fanciulli che,
pattinando, raggiavano il ghiaccio del canale, e altri che,
pazientemente, pulivano con gli zoccoli i scivolatoi e al-
tri  ancora che cadevano, gambe all’aria.  E ve n’erano
anche che, raggomitolati, come passerotti, le mani sotto
le ascelle e la goccia al naso, molto gravi, senza riso,
d’una tristezza da vecchi, guardavano sgambettare quel-
li che erano caduti. E le falde cadevano, e di lassù, dalla
voliera della torre, cadeva sempre su di loro lo scoppio
di risa degli uccelli del «carillon».

E un giorno, ecco, mi misi a comporre di tutti quei
monelli dalle teste gelate un piccolo soggetto «chimeriz-
zato». Come nel sogno di Luce, dei pastori, dei pastorel-
li di campagna, nella notte gelata di Natale, con panieri
di frutta e lanterne di carta, arrivavano, pattinando sul
ghiaccio  dei  canali,  per  adorare  Gesù  Bambino  nella
chiesa  della  parrocchia.  Era comico come,  con fili  di
ferro, cucito a piccoli e grandi punti, borre di seta nera o
rossa o gialla per i capelli, perle o sete colorate per gli
occhi, pelle di guanto per il volto e le mani, tutto ciò
avesse  il  suo  lieve  aspetto  di  vita!  Ma  l’articolo
dell’abate non mi aveva ubriacata: mi sembrava di fare
ancora e sempre delle bambole. La mia cara Luce, sol-
tanto col passarvi sopra le manine così sensibili, anima-
va queste bambole d’un’illusione d’umanità vera! Oh!
ella non era più cieca allora! Ella vedeva con «i mille
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piccoli occhi delle dita», come chiamava le sue papille.
E come rideva allora! In che modo diceva:

— Oh! quello lo riconosco: è il bambino della bottega
di caramelle e d’amaretti vicino al ponte. E quest’altro
col volto rotondo è un grosso pomo... Scivola, scivola!
Ed ecco Gian-Gianni lungo disteso!

— Sì, Luce. Ma Gian-Gianni è il primo che ha veduto
la stella e udito le campane, ha aperto la porta, s’è mes-
so a correre attraverso i campi, e arriverà per primo alla
chiesa... Ma la sua povera nonna sarà costretta a dedicar
due  giorni  per  rammendargli,  con  le  povere  vecchie
mani, i calzoni che gli si son rotti sulle ginocchia!

Erano, come sempre, storielle!
— È proprio vero? – chiedeva Luce. – E tu hai fatto

questo, Sésé? Oh! com’è bello!
— No, Lucette, non è bello quanto credi, perché qui

non ci sono né le case né gli alberi né il vecchio ponte
che scavalca il canale alla nostra destra. Il giorno che
saprò rappresentare tutto ciò, allora potrai dire che è bel-
lo.

Ci era ritornata una vera anima di Bruges, un’anima
come quella dei monelli di strada che vanno a cantare
elegie alle porte delle case la sera dell’Epifania. Questa
era proprio imminente: Nouche mi aiutò a tagliarci delle
tuniche in rascia verde. Così imbacuccate, scendemmo
in strada, ponemmo le bocche al buco delle chiavi, can-
tando questo lamento:
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In capo a un filo d’oro, su Termonde in Fiandra,
Una stella suona la messa.
Signora ostessa, noi siamo i Tre Re.
Dateci da mangiar bel pane bianco,
Come ne fanno gli angeli con neve in paradiso,

Sì, in paradiso.

C’è l’asino e le sei beghine,
C’è la vacca e la topolina
Che han mangiato il pane e il riso.
Nella madia vi son degli amaretti.
Fatevi un segno di croce e fate girotondo,

Sì, girotondo.

Mamma non riconobbe le nostre voci e ci fece portare
da Nouche, ch’era d’intesa nello scherzo delle mele e
delle  noci.  Luce,  da  vera  bambina,  ne  aveva  avuto
l’idea... Quella sera ci divertimmo tanto!

Il mulino, poi, girò una volta ancora, e una sera ci tro-
vammo, naturalmente tutt’e due, misticamente fidanzate
a...  San Giorgio.  Oh! che storia!  A notte  cadente,  la-
sciando la sera la scuola, avevo veduto, alla luce vacil-
lante della lampada del coro, animarsi di una vita so-
vrannaturale  l’alta  vetrata  di  una  chiesa...  Un  sangue
purpureo zampillava dal dorso del drago atterrato, men-
tre, ritto in tutta la sua statura, un piede sul mostro e di-
vinamente  bello  sotto  l’armatura  vermiglia,  il  soldato
glorioso teneva alta la spada... L’aureola poneva un nim-
bo sulla sua fronte dagli inanellati capelli d’oro.
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Se volete ridere, ridete; ma ero certa che San Giorgio
ci aveva guardate.

— Luce! – esclamai. – Segniamoci... T’assicuro che è
un miracolo.

Il giorno dopo e quelli seguenti bisognò che Nouche
ci portasse a vedere illuminarsi d’un fuoco d’eroismo e
di santità, come un grande cuore vivo, la miracolosa ve-
trata. Ma il prodigio non si produsse più... altrimenti, sa-
rebbe forse stato un prodigio?

Il grande San Giorgio successe così a tutti i prìncipi
Gentile,  che avevamo amati e che non erano venuti...
Luce diceva timidamente:

— Ma come vuoi che venga? Non può certo scendere
dalla sua vetrata?

— Via, tu non capisci nulla... Si può benissimo essere
dei fidanzati mistici fino al momento in cui giunge qual-
cuno che ha la somiglianza...
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XVII.

Un pomeriggio ritornò l’abate Sondag: la sottana gli
sbatteva alle calcagna; la grossa bocca era sorridente; la
voce aveva scoppi come di turaccioli di sciampagna. Ma
non era solo. Un giovine, quasi un giovinetto ancora, lo
accompagnava,  occhi  d’un  azzurro  di  pietra  preziosa,
capelli  d’oro  pallido,  che  aureolavano  un’ammirevole
fronte alta. Divenni piccina piccina, quando l’abate me
lo presentò dicendomi:

— Il mio amico poeta Jean Emmanuel.
Jean Emmanuel,  l’anima delle Fiandre,  il  poeta dei

beghinaggi,  delle  campane nella sera di  Bruges,  delle
vecchiette nei giardini dei Godshuys, delle Madonnine
sugli angoli delle strade e dei sentieruoli che vanno ver-
so il mare! Jean Emmanuel mi stava davanti e mi sorri-
deva, così alto, vicino a me, piccola piccola, che il suo
sorriso mi giungeva dall’arco dei cieli. Rimasi non poco
stupita più tardi, quando mi accorsi ch’era della sola te-
sta più alto di me; ma in quella testa stava la Fiandra in-
tera!

— Ho voluto vedere anch’io – mi disse con dolcezza.
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La sua voce aveva il leggero tinnìo delle piccole note
del «carillon» battente ai vetri della nostra camera. Cre-
devo che tutti i «carillons» delle cittadine di Fiandra mi
dicessero all’orecchio: «Sì, è così: è venuto a vedere an-
che lui». Io, una così umile piccola costruttrice di bam-
bole! E avevo abbassato gli occhi, perché non avrei osa-
to alzarli subito sino ai suoi.

Quindi, li precedo, cammino davanti a loro a piccoli
passi,  come se andassi a confessarmi; apro una porta,
Nouche apre  le  persiane  ed  ora  stanno osservando le
mie Pie donne sulla tomba di Nostro Signore e i miei
Bambini che pattinano. L’abate, come sempre, si esalta;
ma il poeta dapprima non parla. Non sembra nemmeno
che presti attenzione a ciò che dice l’abate Sondag; resta
come smarrito nelle proprie idee. E io vorrei essere lon-
tana... Odo nella stanza vicina la tosse leggera di Luce,
che cerca soffocarla, per cortesia, nella mano. Capisco
che è vicinissima alla porta, così vicina che il legno del-
la porta cede un po’. Anche lei ora sa che c’è il poeta
Jean Emmanuel, che è venuto a vedere. Tutti vengono a
vedere: solo lei non vede.

Trascorre un po’ di tempo. L’ho guardato sottecchi: so
che  ha  lo  sguardo  azzurro,  limpido,  fresco  come  un
oriente di vetrata. Mi guarda e i miei occhi saltano come
una mosca in una ragnatela. Egli dice stranamente:

—  I  loro  mantelli  sono  come  braccia  in  croce,
nell’attesa che si aprano come ali... Un fuoco d’amore
brucia nei cuori come la lampada eterna davanti ai ta-
bernacoli.
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Non comprendo dapprima: sembra che parli da solo.
Nella penombra grigia  vedo una piccola  vena che gli
batte sulla fronte come una luce azzurra.

D’improvviso, dall’alto della torre si slancia la volata
melodiosa degli uccelli del «carillon». E il volto gli si il-
lumina: alza la mano e s’alza anche la sua voce:

— Ascoltate! Ascoltate! È la canzone di Bruges. Fin-
tanto che volerà  per  l’aria,  sull’ala  degli  uccelli  della
torre, l’anima di Bruges s’eleverà sempre più in alto nel-
la luce. – Mi sorride ancora, e termina così – La Fiandra
non muore... La Fiandra si risveglia tutte le mattine nel
giardino fiorito delle belle ragazze del suo pittore Mem-
ling.

L’abate fa con il capo un segno di consenso; ma io
non ho compreso nulla né meno questa volta. Che cosa
ha  voluto  dire,  nel  suo  linguaggio,  il  poeta?  Che
m’importa, del resto! La musica della sua voce dolce,
un poco strascicata,  m’è  bastata:  ho  creduto  di  sentir
cantare l’anima di Bruges.

E poi se ne sono andati. Mi ha teso la mano: vi ho la-
sciato scivolare la mia; il mio cuore era un po’ morto.
Non so perché non amassi più le mie piccole creazioni,
così tristi, così tristi... Forse, non avevo compreso il sen-
so  della  canzone  del  «carillon»,  della  buona  canzone
che  parla  delle  cose  che  non  muoiono...  Forse  avrei
compreso un giorno.

Luce, allora, le manine tasteggianti davanti a sé, giun-
geva, le narici frementi; aveva il respiro breve, come se
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avesse corso e giungesse da lontano. Dalla bocca le pa-
role le cadevano rapide:

— Elsa! che felicità per te! Jean Emmanuel!  Ma è
possibile? E, dimmi, stava davanti a te come gli altri uo-
mini? Come un semplice mortale? Ero dietro la porta; ti
parlava. Com’è viva la sua voce! Ma pensaci un po’,
Elsa; era là, con una porta che lo separava da me, e ho
visto la sua voce come vedevo lui! La sua voce mi ha
accarezzato il cuore come con mani di luce. Non ridere:
io sola capisco che cosa voglio dire. Ed era così bello,
Sésé! Non assomiglia forse al cavaliere San Giorgio?

— Ma non è un eroe! Jean Emmanuel è un poeta.
— Anche un poeta è un eroe! – esclamò ella grave-

mente, sollevando la testa verso il cielo. Poi, dopo un
momento: – Vedi, ha ragione, deve aver ragione: tu vedi
le cose troppo nere, con troppa tristezza.

A ben  pensarci,  era  forse  quello  che  aveva  voluto
dire; ma soltanto lei, allora, ancora una volta, con i suoi
occhi di cieca, aveva veduto chiaro là dove i miei occhi,
i miei occhi che vedono, non avevano visto nulla.

Troppo nero, troppo triste, mia cara Luce? Forse che
Cristo non è stato posto nel sudario? Forse che le pie
donne di Bruges non vegliano sempre, pregando, presso
il Santo Sepolcro? Forse che non vi sono i «Lacrimanti»
della tomba di Filippo Pot?

118

avesse corso e giungesse da lontano. Dalla bocca le pa-
role le cadevano rapide:

— Elsa! che felicità per te! Jean Emmanuel!  Ma è
possibile? E, dimmi, stava davanti a te come gli altri uo-
mini? Come un semplice mortale? Ero dietro la porta; ti
parlava. Com’è viva la sua voce! Ma pensaci un po’,
Elsa; era là, con una porta che lo separava da me, e ho
visto la sua voce come vedevo lui! La sua voce mi ha
accarezzato il cuore come con mani di luce. Non ridere:
io sola capisco che cosa voglio dire. Ed era così bello,
Sésé! Non assomiglia forse al cavaliere San Giorgio?

— Ma non è un eroe! Jean Emmanuel è un poeta.
— Anche un poeta è un eroe! – esclamò ella grave-

mente, sollevando la testa verso il cielo. Poi, dopo un
momento: – Vedi, ha ragione, deve aver ragione: tu vedi
le cose troppo nere, con troppa tristezza.

A ben  pensarci,  era  forse  quello  che  aveva  voluto
dire; ma soltanto lei, allora, ancora una volta, con i suoi
occhi di cieca, aveva veduto chiaro là dove i miei occhi,
i miei occhi che vedono, non avevano visto nulla.

Troppo nero, troppo triste, mia cara Luce? Forse che
Cristo non è stato posto nel sudario? Forse che le pie
donne di Bruges non vegliano sempre, pregando, presso
il Santo Sepolcro? Forse che non vi sono i «Lacrimanti»
della tomba di Filippo Pot?

118



XVIII.

Una mattina.  Ho diciotto  anni:  sono una signorina;
Luce e Nouche mi hanno fiorita. La mia camera è come
una cappella da processione. È forse un’illusione?

Mi sembra d’avere, da un po’ di tempo, un’altra ani-
ma. Ho letto, non smetto di rileggere i versi di Jean Em-
manuel; stanno in me come uno specchio in cui vedo di-
versamente  le  cose.  Eppure,  che  mai  so  di  me?  Non
sono che una piccola ombra per me stessa, ma un’ombra
rivolta dalla parte del giorno e che forse sta per illumi-
narsi. Vivo in un sogno: porto in me qualcosa che freme
dolcemente e che vorrebbe esprimersi.

Quella mattina, mi vestii prima delle dieci, e mi pun-
tai il cappellino in capo. Mamma, per un vecchio rigori-
smo borghese, non volle mai che si escisse senza essere
accompagnate. Decisi tuttavia d’escire da sola, ed escii.
Luce e Nouche non si stupirono, benché fosse la prima
volta. Dissi semplicemente: «Vado a veder Memling».
Non domandai il permesso a nessuno.

Memling! Conosco la leggenda: il pittore delle santità
giunge a Bruges, soldato ferito, dopo Nancy. I religiosi
di  San Giovanni  lo  raccolgono; all’ombra dolce della
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cappella s’alzano le preghiere per la sua guarigione. E
Dio li ascolta; l’artista ritorna alla vita e, per dimostrare
la propria gratitudine per le loro cure amorose, dipinge
il reliquiario di Sant’Orsola...

Attraverso un cortile: oggi ancora vi sono ospitati ma-
lati d’ogni male; ma delle infermiere, delle suore della
Misericordia, hanno preso il posto dei monaci del tempo
di Memling al loro capezzale. Le suore passano con un
rumore di rosari e di chiavi; con le mani nelle grandi
maniche bianche, mi fanno un lento saluto con la testa.
Sembra mi dicano:

— Entrate. Sta là ad attendervi.
Ed io spingo una porta, entro; ho davanti agli occhi la

piccola edicola gotica col frontale finemente maglietta-
to, i pinnacoli a uncino e il baldacchino rabescato. Ne ri-
cevo un’impressione che mi fa tutta impallidire, che mi
ferma il cuore come per un miracolo. Paradiso di colori
smaltati e teneri! Visione di una contrada che non sareb-
be più la terra, se non vi si uccidesse e dove, in anticipo,
le figure hanno la grazia alata degli esseri sovrannatura-
li! Sembra persino che il macello delle undicimila vergi-
ni, questo macello di carni rosee e nevose, sia qui come
un’apoteosi di fiori.  Il  sangue che, in lunghi zampilli,
scorre  su pallori  agonici,  suggerisce petali  lievemente
porpurei, sfuggiti dalle palme che gli angeli agitano so-
pra i mártiri.

Il  vecchio pittore dagli argenti fluidi e dai vermigli
spenti, piuttosto che la morte brutale, ha dipinto l’arre-
sto della vita con l’imagine di un sogno semplicemente
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interrotto.  Un  inesprimibile  candore  presiede  all’eca-
tombe,  attenuando  la  barbarie  degli  episodi  come  se,
nell’ardore della fede che le porta al cielo morenti, le
vergini non avessero più sentito il dolore e più non gu-
stassero che le eterne delizie della presenza di Dio. Le
pieghe delle tuniche sono appena appena scomposte e la
ferita che ne trapassa il fianco goccia come il sangue di
una rosa mistica...

Così,  di  pannello  in  pannello,  il  dramma si  svolge
quasi come un idillio, e la dolcezza sorridente dei volti,
l’ornato splendore delle vesti, l’aria fluida costituiscono
un accompagnamento dolcissimo all’assassinio fiorito.
Nessuna miniatura d’evangeliario ha posseduto a questo
punto il fiore della grazia e della vita... Non si sa che
dire: «È divino!». Io, io mi sentivo pallidissima, la boc-
ca serrata: credevo di morire un poco io stessa, come
sant’Orsola e le sue vergini, d’una morte senza violenza
di gran fiore falciato nel giardino delle palme celesti.

Dimenticavo il tempo: quando pensai ad andarmene,
già s’avanzava il pomeriggio. Me ne andai con l’anima
dolcemente ammalata e meravigliata.  Mamma non mi
disse  nulla:  parve  accettare  questo  segno  della  mia
emancipazione con l’abituale  rassegnazione.  Per  parte
mia, rincasai come santificata da quell’arte di grazia, di
sentimento e di delicatezza. Come capivo attraverso alla
limpida,  fresca  e  sensibile  anima  di  Bruges  e  a
quell’anima deliziosa anche di Jean Emmanuel! Senza
di  lui,  avrei  così  ben compreso Memling?  «L’arte,  la
poesia, è forse, mi dicevo, un miracolo dell’illusione so-
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pra le brutture della vita...  Come Dio ha posto i  fiori
lungo i rigagnoli delle strade, l’arte è un fiore delle ani-
me che c’illumina sin nella china degli abissi. Il brutto,
il male, le debolezza umane si trasfigurano attraverso il
fascino dell’ideale». L’arte così resterebbe in corrispon-
denza con le forze segrete di bellezza che sono in noi.

Sì, proprio io pensavo queste cose, io che non avevo
fatto altro che bambole ancora e che ero vissuta nel rea-
me delle fiabe! Ma, in fondo, tutto ciò non era forse già
un simbolo di bellezza e di grazia? Le buone fate non
sono forse le rappresentanti della Vergine presso la San-
ta Infanzia? E chi può dire che, dopo la loro morte, i bei
cavalieri dorati della leggenda, gli Amadis e i Galaor,
non siano andati in paradiso a dar cambio di guardia al
grande San Giorgio?

Una notte fui destata da una strana musica come in
sogno, un non so che il quale sembrava grattasse qual-
cosa con pizzicati agitati... M’alzai a sedere sul letto, e
stetti a sentire... Anche Luce, nel letto vicino, s’era sve-
gliata e ascoltavamo insieme... Quel ronzìo di musica,
come se  una  topolina  passeggiasse  in  un  violino,  era
dolcissimo...  Forse c’era un angelo dietro la porta, un
angelo attardatosi un poco, prima di risalire in paradiso,
e che suonava la ribeba... E si spegneva e ricominciava:
non si sapeva dire se piangesse o ridesse. Forse noi sole
udivamo quella musica: forse soltanto per noi suonava il
misterioso  musicista...  Forse  non  eravamo  sveglie...
Luce mi chiamava, batteva tre volte sul legno del suo
letto,  ed  io  rispondevo:  «Son  io,  l’ometto  grigio...»
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come nella canzone.  Per essere  più sicura ancora che
non  dormivo,  mi  pizzicavo  e  mi  facevo  male...  Non
v’erano dubbi! tutta la casa dormiva e la strada e tutto il
quartiere; ma non era un sogno, perché noi non dormi-
vamo.

Allora mi alzai: naturalmente mi guardai bene dal far
luce, e, nella notte nera della camera, andai verso la fi-
nestra. Sollevai la tenda, scostai le imposte. Era proprio
vero: c’era – piccola ombra vaga nell’ombra notturna –
qualcuno che suonava davanti alla casa. Ma distinguevo
appena, sentivo soltanto tossire e la topolina che segui-
tava a passeggiare.

Oh! Luce, com’era singolare e fascinoso, udire quei
singhiozzi melodiosi nella notte di Bruges!... La gronda
della vecchia casa piange così sopra il pozzo: siamo ri-
maste  così  molto spesso ad udire  la  pioggia piangere
nell’acqua del canale...

— Oh! – esclamò ad un tratto Luce, – se fosse final-
mente  colui  che  aspettiamo...  Apri  la  finestra  e  fagli
cenno.

Luce, dal fondo del suo sogno interiore, non dubita
mai di nulla. Ma troppo tardi! Qualcosa pare si spezzi:
la musica, come dopo un rapido singhiozzo, tacque. E si
vedeva allora qualcuno passare sotto il fanale e decre-
scere allo svolto della via. Un gallo cantava in un giardi-
no.

Che avventura, è vero? Nouche pensa che si tratti di
qualche cattivo soggetto, che avrebbero dovuto arrestare
per rumori notturni.
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Avremmo preferito altro.
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XIX.

Al Beghinaggio ebbero bisogno di un pittore per re-
staurare due imagini  del  postergale  di  legno dell’altar
maggiore della cappella, e si rivolsero a me. La comuni-
tà metteva a mia disposizione l’olio e i colori: la pittura
sarebbe  stata  la  mia  offerta  a  Dio.  Fui  molto  fiera
d’essere stata prescelta.

Suor Maria della Croce, che era sacrestana, dopo es-
sersi  genuflessa  entrando,  mi  condusse  verso  l’altare.
Potei, salendo su una sedia, pormi all’altezza delle due
imagini: una rappresentava la Vergine con un gran man-
to e l’altra San Giovanni,  anch’esso con un mantello.
Erano ingenue e belle; il gotico scultore aveva loro dato
la  grave  e  rigida  espressione  di  viso,  caratteristica
dell’umanità religiosa del tempo. L’umidità, corrodendo
il legno, aveva anche corrose le pitture: còmpito mio era
restaurare, in accordo con ciò che restava del tono pri-
mitivo, il basso dei mantelli,  azzurro per la Vergine e
grigio lavagna per san Giovanni. Solo per fare il manto
della Vergine mi ci volle un’intera giornata. Ma era così
bello osservare da vicino i particolari ingenui e precisi
della scultura che vi avrei messo volontieri doppio tem-
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po... Trovavo soprattutto curioso l’uomo che, salito su
una scala, guardava, attraverso gli occhiali, i chiodi che
conficcava nella croce.

A ciascuna delle divisioni della giornata cristiana, le
beghine entravano, col grosso rumore del drappo delle
sottane sospinte dall’andatura e il tintinnìo delle meda-
glie e dei grani del rosario contro le ginocchia. Ognuna
aveva  il  proprio  inginocchiatoio:  sotto  l’appoggiatoio
v’era un cassetto chiuso a chiave: ne traevano il lungo
velo bianco, col quale si coprono la testa e le spalle per
comparir tutte bianche davanti al Signore. Rimanevano
sugli inginocchiatoi immobili e velate, come oggetti re-
ligiosi,  dicendo tutte  insieme,  con  dissonanza  di  voci
asprigne e nasali, il rosario... Talora la Superiora, seduta
davanti al grande inginocchiatoio nel coro, un grosso li-
bro d’oro tra le dita, recitava da sola le litanie che le al-
tre accompagnavano con un semplice mormorìo labiale,
lasciando cadere l’amen alla fine dei versetti come una
palata di terra.

Quest’incessante  ronzìo,  monotono  a  lungo  andare,
quasi mi addormentava, mentre, arrampicata sulla sedia,
davo piccole pennellate d’azzurro sul legno. Terminate
le preghiere, le beghine mi si avvicinavano, e con picco-
le esclamazioni di meraviglia mi dicevano che il mio az-
zurro aveva trovato il cammino delle loro dolci anime
puerili, richiamando l’azzurro del culto per la Vergine e
l’azzurro della luce del paradiso. La sera cadde sull’ulti-
ma pennellata con la quale inazzurravo il mantello cele-
ste, nel momento in cui suonava l’angelus. In quel mo-
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mento mi sarei fatta volontieri beghina per ridestarmi in
una delle loro casette cesellate come reliquiari e nelle
quali  sembra  ch’esse  giochino  alle  monache...  Forse,
chissà?, non avevo abbracciata la mia vocazione...

Misi due giorni a terminare il mantello di San Gio-
vanni, più danneggiato di quello della Vergine. A mez-
zogiorno, uno scivolìo di pantofole si logorava sul pavi-
mento e suor Maria della Croce, curvandosi sino a terra
ed elevandosi poi per aria come una grossa balzana, si
metteva a tirar la corda per far rintoccare la campana.
Scendevo allora dalla sedia, e andavo a prender parte al
pasto  di  madre  Apostolina.  Ella  era  servita,  secondo
l’uso, da due ancelle, tutt’e due vecchie e un po’ rugose.
Un pesce o una frittata,  quattro patate bollite,  due bi-
scotti e una pera costituivano il desinare.

Fu aggiunta una patata, un biscotto e una pera il gior-
no in cui Jean Emmanuel, invitandosi egli stesso, venne
a sedersi a tavola. Era amico delle beghine, alle quali
portava cioccolato, ciambelle, arance, imagini, e la no-
stra prozia, che ne aveva conosciuto la nonna, lo stima-
va. Egli aveva con tutte loro una sfumatura di familiarità
rispettosa come verso sante persone poste tra il laicato e
la religione. È risaputo, infatti, che queste beghine sono
delle religiose laiche, d’una specie di santità minore, che
vivono in piccoli conventi in margine alla società, con
tendenza al peccato della ghiottoneria, della maldicenza
e dell’ozio.

Notai che le trattava un po’ da fanciulle. Non parlò
loro né dei suoi libri, né degli altri poeti, e scherzava
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leggermente, a proposito delle loro distrazioni veniali.
Invece, quando si rivolgeva a me, riprendeva la propria
sorridente gravità: mi parlava con altre parole, come a
un’eguale; s’informava del mio lavoro. La dolcezza dei
suoi occhi s’animava come del fuoco delle lampade spi-
rituali, mentre evocava la madre Fiandra... Ed era così
tenera, così veramente filiale, la voce con la quale dice-
va queste cose! Si sentiva che aveva la Fiandra nel cuo-
re, con tutto che ne fa un frammento d’umanità a parte,
così  intima,  così  semplice,  così  profonda,  fuori  della
vita esteriore e rumorosa del resto del mondo! Quando
narrava la propria infanzia nel villaggio, nel chiuso pa-
terno,  in  cui  pascolava  una  mucca,  una  lacrima
gl’imperlava le ciglia, e noi pure si aveva il cuore gon-
fio.
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XX.

Proprio in quel giorno una delle beghine lasciava la
piccola casa benedetta, nella quale aveva trascorsi quasi
sei anni, per andare a vivere in casa del futuro marito,
un uomo assai vecchio, che andava tutti i giorni a passar
un’ora con lei, nel silenzio bianco della cameretta fiorita
come un altarino di processione. Poiché le beghine non
pronunciavano voti, era cosa tollerata e che talora si ve-
rificava. Onesti e pacifici amori si annodavano così sot-
to l’occhio benevolo della Superiora.

Jean Emmanuel accettò d’andare a prendere il caffè
da questa  suor  Clarissa,  che acconsentiva a  mutare il
proprio nome santificato con quello dello sposo, il qua-
le, in luogo della salute eterna, le prometteva la felicità
terrestre. Il mattino, in chiesa, le altre suore avevano a
lungo  pregato  per  lei:  era  l’ultima  volta  che  avrebbe
portato la cuffia e le ali. Ella occupava, con spesa in co-
mune, assieme a suor Maria della Croce, un umile e lin-
do alloggio con finestrelle basse, che s’aprivano come le
altre sul prato piantato di olmi, sul quale distendono la
biancheria,  e  un  montone,  belando,  gira  attorno  a  un
piolo. Ah! come amavo quel meschino angolo di vita di
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antica umanità, con la sua malinconia di rovina e di si-
lenzio, dove, similmente al resto d’un sangue inaridito,
gocciano le ore e viene a morire il melodioso singhiozzo
del «carillon» lontano... E come, giovine com’ero, com-
prendevo che si potesse viverci, tranquillamente, tra Dio
e la propria arte!

Suor Clarissa, una grossa donnetta non bella, ma di
volto aperto e tranquillo, era già ritornata quasi donna
nella piega del sorriso col quale, sulla soglia del piccolo
convento, sotto il baldacchino a pinnacolo d’una statuet-
ta della Vergine, ci accolse. Dietro di noi, una ad una,
nelle sottane di panno pesante, giungevano le buone ani-
me del piccolo gregge. Clarissa, sotto il corpetto di co-
tone che s’era messo, aveva conservato l’abito da beghi-
na, tutta rotonda come una campana. Ma già non porta-
va più il frontale, sostituito con un berretto piatto, donde
sfuggivano i riccioli dei capelli tagliati corti, color bur-
ro.

Fummo una decina attorno alla tavola coperta di una
tela cerata, sulla quale fumava la caffettiera ed erano di-
sposti piatti d’amaretti, di biscotti, di pan di mandorle e
di grossi panini con burro. Se ne andò tutto il caffè della
caffettiera,  e  se  ne dovette  macinare ancora per farne
un’altra. La santità fiamminga s’adatta a queste piccole
ghiottonerie che sono, per le anime, come una primizia
delle delizie sacre. Eccezion fatta per due vecchie ragaz-
ze di campagna, d’umore assai spigliato, osservai tutta-
via che quasi tutte le beghine erano piuttosto un po’ sec-
cate; la nostra prozia, invitata, non aveva creduto di do-
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ver  venire.  Jean Emmanuel,  la  cui  anima era  rimasta
semplice e fanciullesca, sembrava divertirsi veramente
accanto a quegli spiriti semplici... E poi gli passava im-
provviso un silenzio sul volto: sembrava che i suoi oc-
chi sognassero lontanissimi, e non rideva più.

Dopo il caffè bisognò accettare di fare il giro delle al-
tre casette: tutte le beghine volevano farci gli onori della
propria casa. Le camere, tutte bianche, sembravano ca-
mere di collegiali, con bambini Gesù di cera o di gesso
sul caminetto, acquasantiere di porcellana al muro, Cri-
sti di legno su croci e il ritratto del Papa. Ognuna posse-
deva anche, in fotografie da fiera, una legione di piccole
cornici, entro le quali si vedevano negli abiti sgargianti
della domenica, in divisa militare, in vestiti nuziali, i ri-
tratti di tutti i cugini e cugini di cugini della famiglia...
Giardinetti piantati di bosso, a forma di croce e d’astro-
labio, con aiuole di reseda e di viole del pensiero dispo-
ste a cuore, avevano un aspetto ingenuo e teologale. Nei
giorni di sole, un po’ d’ombra discendeva dai muri e ri-
parava le sedie basse sulle quali le pie suore andavano a
sedersi dopo gli esercizi spirituali, smerlettando.

Nel  pomeriggio,  Nouche  venne  a  prendermi  con
Luce. Poiché Jean Emmanuel faceva su per giù la nostra
stessa strada, si offrì d’accompagnarci per i vicoli popo-
lari  che  conducono  nel  cuore  della  città.  Una  punta
avanzata  di  sobborgo,  un  angolo  vivace  di  campagna
s’aprì dapprima davanti a noi: dopo le casette bianche
del Beghinaggio era il Lago d’amore il cui solo nome,
come una musica, un sospiro di preghiera, una vecchia
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aria di cantico, evoca una tenera e languida commozio-
ne  delle  anime.  Il  luogo  è  solitario,  perduto  sotto
l’ombra di olmi giganteschi, come uno specchio d’acqua
fiorito di ninfee e che freme tra le sponde erbose di gra-
minacei. Ivi si è lontani dal mondo, quasi in un ritiro di
mistero e d’oblìo, dove vengono a spirare le mistiche te-
nerezze delle  figlie  di  santa  Begge.  Accadde che una
porta, lontano, ricadde nel gran silenzio con il sordo ru-
more che fa la vita nei luoghi in cui la vita stessa non è
più che un tenue rumore, decrescente sui gradini di una
cripta.  Vidi  Jean  Emmanuel  trasalire,  e  mi  disse,  col
senso segreto che metteva sempre nelle sue parole:

— Non parrebbe il rumore di una porta che si richiu-
de su un feretro che se ne va? Qui non tutte le anime
sono morte, e tuttavia non sono che ombre per se stes-
se...

Tenevo Luce per mano, e quella piccola mano d’un
tratto fremette, mentr’ella ripeteva sottovoce:

— Non sono tutte morte, e tuttavia non sono che om-
bre per se stesse...

Era così dolce e così triste insieme, che sembrava ella
avesse guardato nel  profondo di  se  stessa la rassomi-
glianza, che v’era tra lei e le ombre delle quali aveva
parlato. Si commosse per il tono della sua voce e ripre-
se:

— Ma tutte le ombre non sono morte! Alcune sono
anzi una luce più profonda e appaiono velate...

Ora, la manina stringeva la mia con una felicità segre-
ta, ed io guardavo sorridendo il nostro amico per testi-

132

aria di cantico, evoca una tenera e languida commozio-
ne  delle  anime.  Il  luogo  è  solitario,  perduto  sotto
l’ombra di olmi giganteschi, come uno specchio d’acqua
fiorito di ninfee e che freme tra le sponde erbose di gra-
minacei. Ivi si è lontani dal mondo, quasi in un ritiro di
mistero e d’oblìo, dove vengono a spirare le mistiche te-
nerezze delle  figlie  di  santa  Begge.  Accadde che una
porta, lontano, ricadde nel gran silenzio con il sordo ru-
more che fa la vita nei luoghi in cui la vita stessa non è
più che un tenue rumore, decrescente sui gradini di una
cripta.  Vidi  Jean  Emmanuel  trasalire,  e  mi  disse,  col
senso segreto che metteva sempre nelle sue parole:

— Non parrebbe il rumore di una porta che si richiu-
de su un feretro che se ne va? Qui non tutte le anime
sono morte, e tuttavia non sono che ombre per se stes-
se...

Tenevo Luce per mano, e quella piccola mano d’un
tratto fremette, mentr’ella ripeteva sottovoce:

— Non sono tutte morte, e tuttavia non sono che om-
bre per se stesse...

Era così dolce e così triste insieme, che sembrava ella
avesse guardato nel  profondo di  se  stessa la rassomi-
glianza, che v’era tra lei e le ombre delle quali aveva
parlato. Si commosse per il tono della sua voce e ripre-
se:

— Ma tutte le ombre non sono morte! Alcune sono
anzi una luce più profonda e appaiono velate...

Ora, la manina stringeva la mia con una felicità segre-
ta, ed io guardavo sorridendo il nostro amico per testi-

132



moniargli la riconoscenza di tutt’e due. Aveva smesso di
parlare e, secondo la sua abitudine, sembrava perduto in
un sogno. Camminammo così per un poco, e finalmente
mi disse:

— Ero ancora al Beghinaggio: non posso lasciarlo...
Penso alle imagini deliziose che un pittore potrebbe trar-
ne. Gli aspetti materiali non sono tutta la verità e, dietro
le apparenti realtà, c’è una verità superiore che deriva
dall’idea che ci facciamo degli esseri e delle cose. Nes-
suno ha veduto ancora un’anima nella sua realtà concre-
ta e, tuttavia, l’anima è la vera vita... Essa sta nel nostro
fondo come l’impronta sulla quale si modellano tutte le
altre. Pensate a ciò che v’è di divino nella più semplice
di tutte le sante donne che abbiamo veduto dianzi: la sua
anima è come una chiesa piena di quadri sacri, di reli-
quie, di vecchie leggende, di pia e lontana umanità. Se
vi son porte che si chiudono su feretri che se ne vanno,
ve n’è anche che s’aprono su anime che nascono, e ogni
nascita di un’anima è una gioia per l’universo...  Ecco
perché un giorno ho trovato che eravate triste senza ra-
gione nelle vostre opere, signorina Elsa Lombard: nulla
è triste e tutto invece è tenero, dolce, bello, armonioso
nella vita, se si può vedere che cosa sta nel fondo della
vita... Bisognerebbe perciò esprimere e dipingere tutte le
cose con colori brillanti, leggeri, celesti, come han fatto
i grandi pittori di Fiandra..., Memling, Matsys, Rubens
stesso.

Lassù, gli uccelli del «carillon» cantavano.
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XXI.

Ah! questa luce di Bruges, umida, fresca, ventilata di
brezza marina! Le adorabili pietre ferite ch’essa irrora
delle sue lacrime brillanti e salate, come una medicazio-
ne che ridia loro un po’ l’apparenza della vita! Pie vec-
chie  donne  ammalate  stanno  alla  finestra,  aspirando
l’odore amaro dei bossi, che crescono nei piccoli giardi-
ni... Sui prati si asciugano dei sudari, chiari come bian-
cheria... In tutte le strade vi sono asili per i corpi, e le
anime sono tranquille... Le Madonnine degli angoli del-
le strade aprono le braccia alla miseria umana e sorrido-
no nelle lacrime.

Bruges è forse un sorriso nelle lacrime, il sorriso di
questa tenera, viva, mistica luce, ravvivata o scolorita, a
seconda dei momenti, nelle ore in cui il gran nebbione si
schiude...  Un’intima  e  profonda  musica  di  luce,  con
qualche cosa che vuol vivere e che muore sempre, con
dei silenzi, degli arresti e delle riprese, la luce mistica e
freddolosa dei confini del cielo su un giardino d’amore
e di morte. Dolcezza di sentire il proprio sangue lenta-
mente arrestarsi sotto il prisma morente di un azzurro
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serico,  guernito di fremiti  di  argento freddo, con iridi
freddolosi e come assopiti in agonia...

E sotto, come fiori acquatici emersi dai canali, stupe-
facenti umanità, antiche dimore, costruzioni fregiate di
muffa, facciate frastagliate e arabescate, il ferro mangia-
to dalla ruggine e sanguinante, il rame screziato d’arse-
niato e dovunque i toni e le forme dissolti, ròsi dal vapo-
re dell’acqua, il putridume del suolo e le lunghe piogge
dell’ovest.

L’acqua! Essa è in basso, in alto, nell’aria, nella stra-
da. È la strada stessa, la strada liquida che piange sotto
le  grondaie,  e  singhiozza  allo  svolto  dei  ponti,  e  va
come la morte con i suoi cupi marezzi di catafalco sotto
le lacrime calde dei fanali, simili a ceri nella notte...

L’acqua va, si frange contro gli angoli, rasenta le fac-
ciate, lecca i  muri screpolati,  scompare nel cavo d’un
arco... Un canale segue a un canale e tutt’intorno si bi-
forcano, si ricongiungono, tagliano crocicchi, fiancheg-
giano giardini, palazzi, torri, prigioni, con calette, isolot-
ti, estuari, macchiati di filtrazioni vermiglie o annegati
nel velluto delle penombre.

Silenzio! La sera cade e la luce,  così fine e fluida,
essa stessa limpida come acqua, s’abbassa, se ne va in
una mite morte d’oro, d’azalee e di rose... Un secondo
ancora nello specchio dell’acqua vive, trema, rabbrividi-
sce già, per un po’ di freddo che sale.

E giunge la nebbia notturna: le facciate, le torrette, le
bertesche  assumono forme imprecise,  quasi  di  sogno.
Tutto si  fonde;  in  capo ai  canali  danza del  vapore;  il
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paesaggio si  dissolve nelle  oscurità  lattee  d’una notte
d’incantesimo.

Maggio! giugno! mesi dei giardinetti  smaltati  come
miniature, dei canali svanenti in fughe pallide di salici e
di lillà fioriti, delle vecchie facciate tralicciate di spallie-
re sulle quali diventa rosa il fiore di pesco, dei manti di
vite  vergine  e  di  glicini  azzurre  crollanti  al  di  là  dei
muri!  Mesi  in  cui  tutto  diventa  fantastico  d’irrealtà!
Mesi in cui Bruges assume un aspetto di convalescenza,
in cui si direbbe stia per escire dal letargo e per compie-
re  il  gesto della  vita  ritornata...  Fuggitiva rugiada  del
sangue intravvista sotto il pallore d’un’agonia... Un sor-
riso nelle lacrime, oh sortilegio!
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XXII.

Un mattino, entrando nella camera della nonna, la tro-
vai immobile sotto le coltri, con tutta una parte del cor-
po come colpita dalla morte. La vita dell’occhio, rimasta
limpida  sino  allora,  era  precipitata  nel  cedimento  del
volto, con la bocca che una smorfia orribile abbatteva
verso il mento.

Ai miei  gridi giunse Nouche, poi mamma. Si  volle
sollevarle il braccio: era inerte e ricadde come piombo.
«Emiplegia!»,  disse  il  medico.  La  povera  semimorta
non potè più che balbettare confuse parole, e l’unico suo
occhio valido rivolto a noi parve, quasi fosse dall’altra
parte della vita, che ci guardasse moverci attorno a lei in
questo mondo di vivi dal quale si poteva dire fosse già
partita!

Fu questo il nostro primo contatto con l’inevitabile.
Nelle piccole pene della vita, per preservarci dagli attac-
chi troppo diretti, avevamo avuto sino allora quell’ani-
ma di bontà e d’infinita dolcezza ch’era Nouche, come
respingente e come scudo. Ma ora le sue benefiche me-
ditazioni non potevano più nulla: ci trovammo davanti
alla ripugnante realtà, con la sorpresa e lo spavento di
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quel crollo della persona umana sotto la gran mano che
colpisce alla cieca... Parve che l’anima, il principio atti-
vo e volontario, non fosse già più presente. Fu una cosa
così triste veder Luce accarezzare con uno sfioramento
della  mano  quella  povera  carne  mortificata,  come  se
avesse voluto richiamarla dal seno delle ombre! Ella, al-
meno, con i suoi poveri occhi sigillati, non poteva vede-
re  la dolorosa bruttezza del  volto gonfio e  anticipata-
mente decomposto.

Nouche, nella sua pietà, dimenticava il vecchio ran-
core: si mise a cullarla, facendola bere e mangiare come
una bimba malata nella quale si continuasse la sua ma-
ternità per noi. Soltanto mamma rimase su per giù indif-
ferente; una volta ancora dette l’impressione che la vita
aveva in lei esaurito ogni potere di sensibilità.

Una bambina, sì, una vecchia bambina! E nella quale
ormai, nella rovina dei suoi gusti femminili, non esiste-
va più che una povera meschina gioia puerile per la co-
micità delle mie bambole di una volta! Con parole cian-
cicate, ce le faceva tirar fuori dall’armadio: il letto, che
non lasciava più, ne era pieno, e poiché il suo lato sini-
stro era come inchiodato e costretto dal male, le girava e
le  rigirava  con  l’unica  mano  di  cui  poteva  disporre.
Questa  fu,  a  un  di  presso,  la  sua  sola  distrazione,  e,
nell’incoscienza in cui si trovava del proprio stato, sem-
brava trovarvi un interesse sufficiente per occupare la
fine della propria esistenza. Ma chi avrebbe mai detto
che la mia piccola industria d’artista di cenci avrebbe un
giorno servito a far serena una vecchia anima incatena-

138

quel crollo della persona umana sotto la gran mano che
colpisce alla cieca... Parve che l’anima, il principio atti-
vo e volontario, non fosse già più presente. Fu una cosa
così triste veder Luce accarezzare con uno sfioramento
della  mano  quella  povera  carne  mortificata,  come  se
avesse voluto richiamarla dal seno delle ombre! Ella, al-
meno, con i suoi poveri occhi sigillati, non poteva vede-
re  la dolorosa bruttezza del  volto gonfio e  anticipata-
mente decomposto.

Nouche, nella sua pietà, dimenticava il vecchio ran-
core: si mise a cullarla, facendola bere e mangiare come
una bimba malata nella quale si continuasse la sua ma-
ternità per noi. Soltanto mamma rimase su per giù indif-
ferente; una volta ancora dette l’impressione che la vita
aveva in lei esaurito ogni potere di sensibilità.

Una bambina, sì, una vecchia bambina! E nella quale
ormai, nella rovina dei suoi gusti femminili, non esiste-
va più che una povera meschina gioia puerile per la co-
micità delle mie bambole di una volta! Con parole cian-
cicate, ce le faceva tirar fuori dall’armadio: il letto, che
non lasciava più, ne era pieno, e poiché il suo lato sini-
stro era come inchiodato e costretto dal male, le girava e
le  rigirava  con  l’unica  mano  di  cui  poteva  disporre.
Questa  fu,  a  un  di  presso,  la  sua  sola  distrazione,  e,
nell’incoscienza in cui si trovava del proprio stato, sem-
brava trovarvi un interesse sufficiente per occupare la
fine della propria esistenza. Ma chi avrebbe mai detto
che la mia piccola industria d’artista di cenci avrebbe un
giorno servito a far serena una vecchia anima incatena-

138



ta? Non occorreva di più, perché l’umile dono che Dio
mi aveva dato non andasse perduto.

È forse il miracolo dalle anime declinanti quello di ri-
tornare,  verso  il  tempo dei  Sacramenti,  nello  stato  di
grazia, fresche e spontanee come se la vita che se ne va
ne cominciasse un’altra più pura ed eterna... Forse basta
anche allora un povero simbolo d’illusione, una bambo-
la fatta ad imagine della vita, perché un’anima rinasca
all’innocenza e sia tale quale dovrà presentarsi davanti a
Dio... Jean Emmanuel avrebbe sorriso di queste idee, fi-
glie e sorelle dei suoi dolci sogni mistici.

In realtà, la povera nonna era felice. Non viveva essa
ormai  nel  sogno,  ignorante  delle  tristezze  del  mondo
reale? Ella non seppe che Nouche, per ordine di mam-
ma, era andata dal migliore tappezziere della città e gli
aveva proposto di  riprendere quanto ancora ci  restava
dei nostri antichi splendori... Un pomeriggio, un carroz-
zone da sloggio, si fermò davanti alla porta di casa. Vi
fu  un andare  e  venire  d’uomini  nel  vestibolo  e  nella
casa. Mamma s’era chiusa in camera. Quando il carroz-
zone voltò l’angolo della strada, parve che un carro fu-
nebre avesse condotto via la vita della casa, chiusa in un
feretro. Debbo dire che mamma, secondo la sua abitudi-
ne, non aveva chiesto consiglio a nessuno: se ci fosse
stato ancora tempo, l’avrei supplicata di darmi un anno,
alcuni mesi almeno, perché pensassi io a trarci d’impac-
cio. Non sarebbe dunque venuto un giorno in cui, in sé-
guito al po’ di rumore che s’era fatto attorno, qualcuno
mi avrebbe acquistato l’una o l’altra delle mie povere
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creazioni? Si diventerebbe ricche, e non sarebbe più ne-
cessario sfarci di tanti vecchi compagni della nostra in-
fanzia.

Per  quanto  pazza  fosse,  quest’idea  m’infiammò
d’ardore; per interi giorni mi chiudevo nel mio «studio»
e cercavo,  lavoravo.  Avrei  voluto  trovare  quel  colore
delle anime che il divino Memling aveva espresso così
soavemente  e  di  cui  Jean  Emmanuel  aveva  fatto  una
così sottile teoria artistica. «Ma, via, povera Elsa», pen-
savo io, «avrai un bel da fare, resterai sempre una crea-
trice di bambole per vecchie nonne!». Luce mi consola-
va del suo meglio.

— Le rose non spuntano in un giorno solo – diceva. –
Pensaci!

Ci pensavo tanto, che quel giorno comparve una pic-
cola rosa, ah! molto selvaggia, in cima al ramo!

Avevo  pensato  di  preparare  una  santa  Vergine  per
l’ottantesimo anno di madre Apostolina. Sapevo di toc-
care sinceramente il  cuore della  nostra  congiunta  con
quest’offerta. Mi ero dunque messa a modellare una pic-
cola  bambola  di  stoppa  e  l’avevo  vestita  di  una  seta
grezza. Il problema stava ora nel trovare il famoso color
d’anima, che doveva corrispondere alla sua essenza so-
vrannaturale. Vedevo dalle mie finestre, oltre il canale,
stendersi al sole, come una mobile tappezzeria d’oro, di
porpora  e  d’argento,  l’aiuola  della  casa  donde la  mia
cara Edvige sembrava esser volata via per sempre.

Una mattina della fine d’autunno, le persiane s’erano
chiuse.  L’uccello,  con  un  colpo  d’ala,  era  ripartito
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com’era venuto, per un qualche luogo, molto lontano, là
dove il  vento  disperdeva  anche  gli  uccelli  del  «caril-
lon»! Aveva ella avuto sia pure un sospetto soltanto del-
la segreta e timida amicizia, che si era lasciata dietro?
Le persiane non s’erano più riaperte; qualche volta un
vecchio veniva a spazzar le foglie dall’aiuola.

La falce, fortunatamente, l’aveva risparmiata, ed era
là, tutta rutilante d’estate, con caldure d’alte graminacee
mature, in mezzo alle quali ciuffi freschi di margherite
mettevano delle piccole macchie di latte, che sembrava-
no esser gocciolate dalle stelle. Sembrava un alleluia, il
cantico dei ringraziamenti della terra.

Il bel giardino mi dette la gamma. Con fili d’argento e
d’oro, con sete rose e vermiglie, ricamai degli spessori
colorati sopra la seta grezza, nello stesso modo che la
pennellata  di  un  pittore  nutre  la  tela.  La  veste  rigida
come broccato e tutta trapuntata, fiorita ad imitazione
delle graminacee e del càrice e dei ranuncoli dei giardi-
ni, fu un giardino d’estate in miniatura, che il mio culto
dedicava alla regina del mondo.

Avevo usato le mie sete più fini e più chiare per sfu-
mare di rosa e di giglio il celeste volto. I capelli, a trecce
sotto la corona, erano pure in fili di seta, biondi come la
folle avena. E china un po’ in avanti, più alta di un pie-
de, la Vergine apriva le braccia al dolore umano.

Era una figurina di  fede ingenua,  come le bambole
gotiche degli angoli delle strade nelle città fiamminghe,
una figura come avrebbe potuto fare  una beghina nel
suo beghinaggio. Non ero forse un po’, io stessa, una
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specie di piccola beghina che lavorava, tutta sola e si-
lenziosa, con agili mani d’operaia, in una vecchia casa
nella quale ritornavano anime di  cent’anni,  anime dai
rapidi minuti gesti che fanno il pizzo o ricamano ragna-
tele con piccoli punti? E, di quarto d’ora in quarto d’ora,
uno degli uccellini della grande voliera posta lassù spin-
geva la porta, arrivava sino all’orlo della piattaforma, fi-
lava un vocalizzo e rientrava. E poi, alla mezza, ne veni-
vano dieci, venti, che battevano le ali e trillavano, uccel-
li di sogno e di paradiso, uccelli di quelle isole che son
le nuvole in viaggio per lo spazio. Un ultimo indugiava
un poco e  una volta  ancora  era  finito:  restavano tutti
rannicchiati sino al suono dell’ora...  Oh! allora era un
pazzia! Si sarebbe detto che ne venissero, sulla rosa dei
venti, da tutti gli angoli del cielo; ciascuno cantava la
propria arietta nella sinfonia, e la cosa durava, durava!
Sembrava non dovesse più finire, quasi che, una volta
partiti, arrampicati sempre più in alto sui loro arpeggi,
non potessero più arrestarsi. Ma d’un tratto l’ora pren-
deva la sua grossa canna per battere sul quadrante e, al-
lora, bisognava bene che rientrassero nella voliera!

Io tiravo i fili di seta, ricamavo, ascoltando, e anche
la mia santa Vergine ascoltava l’immenso alleluia... Mi
sembrava talora che le ave venissero a vedere, sopra la
mia spalla, lavorar le mie mani, e, scotendo lentamente
la testa, dicessero: «Va bene, ragazza!». Ero meno sicu-
ra dalla parte di Jean Emmanuel e del buon abate. Che
avrebbero  detto?  Avrebbero  forse  trovato  che  avevo

142

specie di piccola beghina che lavorava, tutta sola e si-
lenziosa, con agili mani d’operaia, in una vecchia casa
nella quale ritornavano anime di  cent’anni,  anime dai
rapidi minuti gesti che fanno il pizzo o ricamano ragna-
tele con piccoli punti? E, di quarto d’ora in quarto d’ora,
uno degli uccellini della grande voliera posta lassù spin-
geva la porta, arrivava sino all’orlo della piattaforma, fi-
lava un vocalizzo e rientrava. E poi, alla mezza, ne veni-
vano dieci, venti, che battevano le ali e trillavano, uccel-
li di sogno e di paradiso, uccelli di quelle isole che son
le nuvole in viaggio per lo spazio. Un ultimo indugiava
un poco e  una volta  ancora  era  finito:  restavano tutti
rannicchiati sino al suono dell’ora...  Oh! allora era un
pazzia! Si sarebbe detto che ne venissero, sulla rosa dei
venti, da tutti gli angoli del cielo; ciascuno cantava la
propria arietta nella sinfonia, e la cosa durava, durava!
Sembrava non dovesse più finire, quasi che, una volta
partiti, arrampicati sempre più in alto sui loro arpeggi,
non potessero più arrestarsi. Ma d’un tratto l’ora pren-
deva la sua grossa canna per battere sul quadrante e, al-
lora, bisognava bene che rientrassero nella voliera!

Io tiravo i fili di seta, ricamavo, ascoltando, e anche
la mia santa Vergine ascoltava l’immenso alleluia... Mi
sembrava talora che le ave venissero a vedere, sopra la
mia spalla, lavorar le mie mani, e, scotendo lentamente
la testa, dicessero: «Va bene, ragazza!». Ero meno sicu-
ra dalla parte di Jean Emmanuel e del buon abate. Che
avrebbero  detto?  Avrebbero  forse  trovato  che  avevo

142



troppo infiocchettata la mia Vergine, come le bambolet-
te profane che facevo una volta.

Accadde proprio il contrario. La freschezza delle loro
anime si  commosse,  tutta  sorridente;  Jean  Emmanuel
ebbe il rapimento di un chierichetto davanti ad un Gesù
Bambino di cera trovato a Natale nella sua mangiatoia.
L’abate diceva che era proprio un’arte femminile, viva-
ce, graziosa, felice, e nella quale non vi sarebbe mai sta-
to da temere la concorrenza dell’uomo. E poi il poeta,
con la dolce voce profonda, ricordava che, in tutti i tem-
pi,  la  Fiandra  aveva amato le  belle  vergini  abbigliate
come idoli.

Allora, l’abate si mise a recitare i primi versi de  La
petite sainte Vierge, una Madonnina di crocicchio dietro
una rete metallica, con una candela accesa per stella, e
che, due volte l’anno, la vigilia del giorno della proces-
sione, risale a farsi rivestire in Paradiso per non arrossi-
re davanti al Cristo dei suoi parrocchiani, troppo poveri
o troppo indifferenti per rinnovarle i vestiti... Giunta las-
sù,  il  suo divino figlio vuol trattenerla, promettendole
per gioielli, se resterà, le più belle stelle dello scrigno
del cielo. Ma la Madonnina rifiuta sempre, dicendo che
i suoi poveri l’aspettano e che ha perle sufficienti infila-
te nel basso della sua veste, perché queste perle son fatte
con le lacrime delle madri in pena, e la tenue luce delle
candele le fa scintillare d’uno splendore che non hanno
le stelle nel firmamento... Il mattino, la candela è consu-
mata e si vede brillare, alla luce del giorno, la bella ve-
ste d’oro e di trine, senza che alcuno si sia mai accorto
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che la Madonnina abbia passato una parte della notte in
viaggio...

Anche questo delizioso piccolo racconto era un’offer-
ta alla Vergine, come la freschezza ingenua d’un umile
mazzo di fiori in un collare di carta ricamato. I versi tin-
nivano come oreficerie di processione e le candele acce-
se sembravano piccole anime preganti. Il poeta non ave-
va mai scritto qualcosa di più «tra terra e cielo».

— Davanti alla casa dei miei genitori c’era una pove-
ra Madonnina – disse semplicemente Jean Emmanuel,
quando l’abate ebbe finito.

Si capisce che tutto il suo genio derivava dal suo pas-
sato di fanciullo.
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XXIII.

Al Beghinaggio fu un avvenimento, come se la Vergi-
ne Maria in persona fosse giunta dal Paradiso. Le beghi-
ne,  non appena ci  ebbero scorto dietro a  Nouche che
portava la scatola, uscirono tutte dalle case e, in fila, ci
accompagnarono sino da suor  Anna di  Gesù,  dove la
scatola venne aperta.  Una muta emozione faceva loro
tremare la bocca nelle guance di cera; poi incominciaro-
no a batter le mani, e finalmente le esclamazioni inco-
minciarono. Ridevano, si facevano il segno della croce,
non finivano di meravigliarsi dell’oro e dell’argento del-
le mie sete. Dio mio! quanta pena e quanto danaro ave-
va dovuto costarmi! E com’era graziosa la mia piccola
santa Vergine bionda! L’amavano visibilmente per il suo
carattere sacro, ma nello stesso tempo la loro vecchia in-
fanzia s’infiorava, ammirandola, del ritorno di una mite
passione per antichi ricordi di bambole.

Entrammo  solennemente  dalla  mia  prozia:  ella  ci
aspettava, diritta e cerimoniosa, le due ancelle dietro di
lei. La più vecchia delle suore si assunse l’incarico di ri-
volgerle gli auguri: la voce tremula e bassa ronzava nel
gran  silenzio  della  stanza,  come una  mosca  dell’altra
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estate... La nostra venerabile parente guardò per tutto il
tempo il Cristo d’avorio sulla spalletta del camino: sem-
brava chinasse un po’ la testa per veder meglio l’imagi-
ne materna... Certamente il suo adorabile cuore mi per-
donò l’inclinazione profana per i gingilli, a causa della
sincera esaltazione della mia fede. Nessun segno di ri-
sentimento divino turbò il mistero grave e sorridente; la
Superiora, girando il rosario nelle dita, mormorò un rin-
graziamento alla Santa Presenza virginale, che profuma-
va la casa. A me disse d’aver veduto in altri tempi, in
una chiesa di Valladolid, una Vergine quasi egualmente
bella, lasciando capire che il culto spagnolo e il culto
delle Fiandre s’eguagliarono un tempo, ed era vero, in
una simile ispirazione di fasto puerile e rococò. In fine,
disse che donava alla chiesa il suo regalo di complean-
no.

A un fabbricante d’oggetti sacri venne ordinato uno
zoccolo in bianco e oro. Il giorno in cui, in pompa, la
piccola Vergine venne portata  nella sua santa  dimora,
l’abate venne a dire la messa di dedicazione. Poiché del-
la cosa era stato discorso in giro, vennero delle signore,
delle autorità, del clero. Naturalmente mamma era stata
invitata;  ella  udì  il  coadiutore  del  vescovo  rallegrarsi
con me per l’ingegno col quale, ecc. Il suo volto si di-
stese:  mi  parve  che,  per  la  prima  volta,  mi  ritenesse
meno sciocca  di  quel  che  m’aveva creduto.  Luce,  ad
ogni elogio che m’era rivolto, diceva una frase, sempre
la stessa, assoluta e meravigliata: «È vero?» diceva, e il
volto rispecchiava la gioia delle beate. Nouche che, in
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tutti i momenti di commozione della vita, piangeva, si
comprimeva gli occhi con il fazzoletto. E poi venne a
me qualcuno, per ultimo; e stando là, pallidissimo, gli
occhi smarriti, Jean Emmanuel mi disse

— Se conosceste la mia gioia! La Fiandra si risveglia
perché  possiede  ora  delle  anime  come  Maeterlinck,
Claus, Mesdagh e voi: voi tutti insieme formate la pic-
cola parrocchia mistica. Insieme cantate dalla tribuna la
lode della vita ritornata, della bella vita!

Una raccoglitrice di cenci quale ero io, posta a fianco
di  quei  grandi  operai  delle  messi  eterne!  Avrei  forse
avuto anche il diritto di perdere un po’ la testa, se non
avessi  avuto,  per  parte  di  mamma,  del  calmo sangue
fiammingo  nelle  vene...  Ero  savia,  tranquilla,  seria,
come avevano dovuto essere le donne della casata: certo
come loro  avevo  anch’io  inclinazione  per  il  silenzio.
Quando veniva gente me ne stavo nel mio angoluccio:
non ero bella e non brillavo. Credo che avessi piuttosto
una vita sorda, profonda, tutta interiore. Forse babbo si
sarebbe mostrato sensibile ai miei piccoli successi, ma
penso che non mi avrebbe «ritenuto al mio posto», come
udivo dire di tante altre attorno a me. Del resto, babbo
non era più ritornato, né ritornerebbe più... Nouche, che
non gli  perdonava il  male che aveva fatto a mamma,
crollava la testa e si metteva un dito sulla bocca quando,
tra noi, ne parlavamo: era come se la chiudesse con una
chiave.
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XXIV.

Jean  Emmanuel!  Nome dolce,  nome eletto,  cantato
lassù nei cantici degli angeli, accompagnato ai sospiri
delle arpe! Nome che crea la luce e significa: «Dio è
con voi!». Il nome dell’angelo che, con un gran giglio in
mano, apparve alla Vergine il giorno dell’Annunciazio-
ne...

Anche per me fu il miracolo di un’umile Annuncia-
zione. Aprii gli occhi, credetti vedere per la prima volta.
Sì,  questo  era  proprio  il  dono sublime:  trasfigurare  il
reale,  senza  deformarlo,  illuminandolo  dei  colori  so-
vrannaturali d’un paradiso di speranza, di fiducia e di te-
nera umanità... La religione, forse, non è altro che l’arte
delle anime, e per questo è universale ed eterna. La no-
stra vita, attraverso le sbarre della sua prigione, volge
gli occhi verso le sorgenti originali della bellezza che è
in Dio. Ogni cosa, anche la più umile, raggiunge, in un
punto dell’infinito, lo splendore divino; il povero lume
del tessitore s’accende, nella sera livida, allo scintillìo di
una stella. Persino l’anima più triviale si battezza di gra-
zia e di bellezza nell’ora lustrale dei Sacramenti. Quan-
do al cader del giorno rintoccano gli angelus, la città che
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penò, soffrì, pianse, rumoreggiò dall’alba, si tranquilliz-
za in una dolcezza immensa di silenzio, di preghiera e di
riposo. Sono anche questi prodigi, i nostri infimi prodigi
cotidiani, e la religione, l’arte, la poesia si confondono
in una simile aspirazione a trasfigurarci in quello che è
il sovrano ricorso delle miserie e delle afflizioni.

Ma questa è metafisica, a proposito di ben poca cosa
e,  forse,  per compir l’opera,  né meno chiara.  Quando
Émile Claus dipinge con un colore d’illusione e di gioia
i suoi paesaggi e, anche nel cuor degli inverni, trova il
modo di riaccendere le fiaccole della vita, esprime, sen-
za dover ragionare,  la sensazione di  un incantesimo...
Anche Maeterlinck non commenta i suoi drammi: anche
nei più cupi resta un genio limpido, melodioso e come
paradisiaco di luce spirituale. In Rodenbach c’è un si-
lenzio così sterminato che si crede in anticipo d’udirvi
spegnersi il proprio cuore... Come se n’è andato presto
lui, che le fanciulle di Fiandra amavano! Non aspettò,
per seppellirvisi negli aromi e nelle trine, d’aver cesella-
ti tutti gli ori del suo leggero sepolcro, delizioso e deli-
cato come un reliquiario. Si ascoltò, parlò poco di sé e
se ne andò col proprio segreto... Jean Emmanuel, bocca
chiusa  egli  pure,  levigava  di  sete  d’oro  e  d’argento
l’umile trama dei suoi poemi di vecchie città e di buone
genti. In tutti costoro, l’abbiano o non l’abbiano detto, il
dono della trasfigurazione è l’arte suprema, e serve ai
fini misteriosi del capolavoro. Come avrei potuto dun-
que osar di pensare a me, che non sono che un piccolo
ciottolo nella polvere del cammino?

149

penò, soffrì, pianse, rumoreggiò dall’alba, si tranquilliz-
za in una dolcezza immensa di silenzio, di preghiera e di
riposo. Sono anche questi prodigi, i nostri infimi prodigi
cotidiani, e la religione, l’arte, la poesia si confondono
in una simile aspirazione a trasfigurarci in quello che è
il sovrano ricorso delle miserie e delle afflizioni.

Ma questa è metafisica, a proposito di ben poca cosa
e,  forse,  per compir l’opera,  né meno chiara.  Quando
Émile Claus dipinge con un colore d’illusione e di gioia
i suoi paesaggi e, anche nel cuor degli inverni, trova il
modo di riaccendere le fiaccole della vita, esprime, sen-
za dover ragionare,  la sensazione di  un incantesimo...
Anche Maeterlinck non commenta i suoi drammi: anche
nei più cupi resta un genio limpido, melodioso e come
paradisiaco di luce spirituale. In Rodenbach c’è un si-
lenzio così sterminato che si crede in anticipo d’udirvi
spegnersi il proprio cuore... Come se n’è andato presto
lui, che le fanciulle di Fiandra amavano! Non aspettò,
per seppellirvisi negli aromi e nelle trine, d’aver cesella-
ti tutti gli ori del suo leggero sepolcro, delizioso e deli-
cato come un reliquiario. Si ascoltò, parlò poco di sé e
se ne andò col proprio segreto... Jean Emmanuel, bocca
chiusa  egli  pure,  levigava  di  sete  d’oro  e  d’argento
l’umile trama dei suoi poemi di vecchie città e di buone
genti. In tutti costoro, l’abbiano o non l’abbiano detto, il
dono della trasfigurazione è l’arte suprema, e serve ai
fini misteriosi del capolavoro. Come avrei potuto dun-
que osar di pensare a me, che non sono che un piccolo
ciottolo nella polvere del cammino?

149



Una  mattina  ricevetti  questo  bigliettino  dell’abate:
«Aspettatevi una visita».

Due giorni dopo, infatti, suonarono. Nouche venne a
dirmi che in basso c’era qualcuno che mi cercava. Di-
scendo: c’era il signor Hemelryck, il grande ricamatore
della città, che veniva a propormi di fargli uno stendar-
do per la confraternita di San Giorgio. Impallidii, come
se avesse scoperto il mio segreto d’amore. Non osavo
guardarlo,  esitavo,  mi sentivo un po’ fuori  di  me...  E
poi, non ero che una creatrice di bambole! Ricamare, è
tutt’altra cosa. Il negoziante insisteva: mi chiedeva qual
compenso volessi. Il mio compenso, buon Dio! Non sa-
pevo  che  rispondergli.  Aveva  l’aria  d’essere  un  buon
uomo, e terminò col dirmi che avrebbe fornito la seta e
m’avrebbe dato duecento franchi.

Io tremavo, e non so come feci per non cadere in ter-
ra.  Giunsi  sino a  dirgli,  nella  mia semplicità,  che era
troppo.

— No, no, – rispose egli. – L’abate mi ha detto che
siete una grande artista, ed è un’arte che non sarà mai
troppo remunerata.

In  fondo,  questa  questione  di  danaro  m’interessava
assai  meno  della  straordinaria  felicità  d’essere  stata
scelta per glorificare il nostro eroe... Non era questa una
cosa quasi miracolosa, come se il cavaliere San Giorgio
in persona, nella sua corazza d’oro e di gemme, avesse
alzato davanti a me la visiera del casco raggiante come
un sole, e m’avesse detto:
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— Mi riconosci? Ho lasciato un momento la destra
del Signore per venirti  a dire: «Piccola Elsa, come tu
m’eleggesti un giorno a cavaliere, a mia volta t’eleggo
come piccola  amante  mistica  della  mia  gloria  e  della
mia santità...».

Forse avrei risposto:
— Monsignore, ricordatevi che siamo due.
Dovevo passare dal ricamatore per scegliere le sete:

io che, con i danari economizzati da Nouche, avevo sino
a quel giorno lavorato con sete da poverette, stavo per
poter eguagliare al mio culto per il bel cavaliere di Dio
la ricchezza della mia mano d’opera! Come mi batteva
il cuore! Rivedevo l’imagine gloriosa della vetrata; tra
l’oro e le gemme, la meravigliosa armatura scintillava ai
riflessi dei lampi della spada!

Tutto l’arcobaleno dei paradisi di Memling passò sot-
to  le  mie  dita.  Provai  veramente  la  meraviglia  di  un
giardino sbocciato nelle più rare fioriture sotto il preci-
pitare della luce originale. Le donne soltanto sospettano
ciò che l’arte delle tinture può dare di splendore, di te-
nera magìa e quasi di sensibilità vitale a dei semplici fili
di seta, sottoposti all’azione chimica.

Mi portarono lo stendardo, tutto di seta chiara: non
sapevo come fare per mettermi al lavoro. Finalmente lo
tesi su un telaio, e dissi una preghiera come i crociati in
partenza per la Terra Santa. Poi, dimenticando che non
sapevo nulla, cercai, inventai. Il tessuto di fondo s’illu-
minò d’un calore di vetrata, come a San Giacomo i vetri
al fuoco vacillante della lampada. In capo a un mese,
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tutto questo cominciò a dare l’impressione di una mate-
ria preziosa: non mi sentivo incapace del tutto.
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XXV.

Fui il piccolo ragno che, nel cuore del suo rosone, fa
il  suo volteggio come lassù,  sulla  scala  degli  arpeggi
d’oro, i piccoli Ariel del «carillon». E i fili, le belle sete
screziate, a ruota di pavone, a gemme di cristallo, a ca-
pigliature di sole, m’escivano dalle dita come nel filato-
io si vuotava il fuso delle ave...

Luce, vicino a me, restava mischiata al mio lavoro.
Sembrava ch’ella immergesse nel colore dei suoi sogni
e della sua sensibilità le mie sete solleticanti e variopin-
te...  Non mi abbandonava mai,  parlando ad alta  voce
della «nostra arte», vedendo spesso più a fondo che non
vedessi io stessa. Così che eravamo veramente due pic-
cole anime d’arte gemelle, unite in un lavoro comune,
nel quale ella portava un senso meraviglioso di bellezza
intima, ed io ero la mano che opera ed esprime la visibi-
lità delle cose... Bel cavaliere San Giorgio, fu quello il
cantico d’amore di due fanciulle che non avevano amato
altri che i príncipi Gentile! Ma, monsignore, non eravate
voi  forse,  in  fondo,  un  principe  Gentile,  un  principe
Gentile del  Paradiso? Quanto più bello ai  lampi della
spada che aveva sterminato il drago! Vi davo, per quan-
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to potevo, la bellezza grave, pensosa e fiera, che avrei
amato in un uomo. E voi non brandivate più la spada: la
tenevate appoggiata diritta in terra, e la testa alta, con un
gran gesto dell’elmo impennacchiato,  salutavate  il  Si-
gnore lassù...

Per affrontare un simile soggetto non avevo avuto che
il vecchio libro di cavalleria trovato in solaio, con le sue
figure araldiche e le sue rappresentazioni di tornei...

Il bel cavaliere, tutto bardato d’oro e d’argento, scin-
tillava come un serie di gemme su un fondo a punto ca-
tenella, disegnante una prospettiva di giardini edeniaci
con piccoli palmizi formanti fogliame. Dall’altro verso,
dei punti d’arme, come diciamo noi del mestiere, dava-
no un forte rilievo che facevano arrotondare la corazza e
sporgere le ginocchiere. Sono obbligata ad usare questi
termini un po’ speciali per precisare il mio lavoro.

Ah! ero lontana dagli stracci del tempo delle pie don-
ne, lontano dalle piccole bambole di stoppa e di pelle
che un fil di ferro teneva in piedi su una tavoletta! Ero
diventata una vera pittrice ricamatrice, che sapeva otte-
nere, con sete e fili metallici, un’apparenza di personag-
gi e di fondi di quadro. Nessuno tuttavia mi aveva inse-
gnato: le pie suore della scuola mi avevano insegnato la
sola tecnica dei punti: accadde che questi punti mi ba-
stassero per tutto il resto... E questo resto era il mio glo-
rioso cavaliere San Giorgio splendente d’oro, di rubini,
di topazi, d’ametiste sotto i giochi prismatici delle sete!
Tutta la figura, e la spada, e il mostro, e il paesaggio
erano fatti di sete di tutti i colori, i più brillanti che ave-
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vo potuto mettere assieme, con nervature per sottolinea-
re il disegno delle forme, come piombi di vetrate.

E le mani di Luce, le sue piccole mani mistiche ondu-
lavano, facevano sopra il  mio lavoro gesti  di carezze,
con i quali sembrava sfiorare una presenza reale. Ed ella
diceva:

— Ecco i suoi capelli, ecco la sua fronte!... Oh! ho
paura, Elsa: ecco la spada terribile che ha trafitto il mo-
stro... Com’è bello! Assomiglia già a colui che deve ve-
nire a riaprire i miei occhi? Oppure gli hai dato i linea-
menti di qualcuno che porti nel tuo cuore? Elsa! morrei
se tu avessi un segreto che non mi confidassi...

La sua sensibilità mi faceva paura. Le sue dita s’irri-
tavano talora al pensiero che accarezzavano soltanto un
fantasma, o che il fantasma avrebbe potuto essere fatto
secondo l’imagine di un modello conosciuto soltanto da
me.

— Vedi, Sésé – mi disse una volta – non potrei amare
che un uomo che tu stessa amassi... Lo sento. Ma giura-
mi anche tu che amerai soltanto l’uomo che amerò io.

Ella mi si gettò nelle braccia e mi chiese se amavo
Jean Emmanuel. Il suo volto era accosto al mio ed ella
sembrava, dal fondo degli occhi vuoti, penetrare nel mio
pensiero. Spiegatelo voi: se anche avessi voluto mentire
non avrei potuto, come se mi fosse stato impossibile na-
scondere ai suoi occhi il mio rossore. Ma perché avrei
arrossito, se non avevo mai né meno imaginato che il
sentimento che mi trascinava così irresistibilmente verso
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il  mio grande amico potesse essere amore? Eppure la
voce mi tremò un poco, quando le risposi:

— Piccola Luce, il tuo cuore avrebbe già risposto per
me?

Ella arrossì, e ingenuamente disse:
— È vero: la domanda era proprio inutile, perché, se

tu avessi dovuto amarlo, l’avrei sentito in me e l’avrei
forse amato per la prima.
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XXVI.

Si era appena alla fine dell’estate e già la porpora de-
corava il  vecchio muro drappeggiato di  vite vergine...
Bruges, sotto il vento del mare, conosce la ruggine ver-
miglia quando altrove ancora fioriscono le rose. Il mat-
tone, lungo il nostro piccolo canale, sanguinava dolce-
mente sotto la morte delle foglie. Tutto ciò aveva un fa-
scino così attanagliante, che moveva in me cose di altri
tempi!

Non uscivo quasi, sempre chiusa, legata al mio San
Giorgio dalle fragili sete (più solide di canapi). Senza
giardino, senz’aria, prigioniera delle illusioni nella gran-
de casa muta, non avevo, per respirare e distrarre i miei
occhi, che il fresco del canale sotto le finestre e la pro-
spettiva dei tetti, dei giardinetti e dei lungocanale lavati
di  tenera  luce.  Sull’altra  sponda,  oltre  l’acqua,  c’era
sempre il piccolo parco dalle ombre cupe, sul quale era
successivamente passato l’inverno, la primavera, l’esta-
te e che, sempre deserto, con la vasca immota, s’imma-
linconiva per mancanza di dolce sole.

Un  mezzodì  stavo  là,  guardando.  Oh  sorpresa!  Lo
zampillo lanciava, pioveva il suo gocciolìo diamantato
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sul prato in pendìo. Erano state aperte le persiane verdi;
le finestre eran spalancate sulla penombra interna. Ma
non si vedevano altri volti che quelli della vecchia cop-
pia che, nell’assenza dei padroni, aveva cura della casa.
Il marito, su una scala, potava la densa cortina d’edera
che dal muro aveva finito col cader sul sentiero. La don-
na puliva i vetri con la pelle di camoscio.

— Luce! Luce! – esclamai. – La casa rivive! Rivedre-
mo dunque il signor Effers e sua figlia!

Luce battè le mani come un bambina, e io andai per
una parte del pomeriggio dal mio lavoro alla finestra,
sperando sempre di veder comparire l’uno o l’altro dei
nostri amici sconosciuti. Ma la giornata passò senza che
si vedesse nessuno. La sera, il vecchio richiuse le per-
siane e fermò lo zampillo.

Soltanto tre giorni dopo la stessa signora anziana, che
spingeva sempre la carrozzella, discese a fare il giro del
parco. Era sola e guardava il cielo come per accertarsi
del tempo. Seguì il sentiero attorno al prato, procedette
sino al cancello e, avendoci scorte d’un tratto, ci fece da
lontano un piccolo saluto negligente. Nei due anni che
non  l’avevamo  vista  i  capelli  le  erano  diventati  tutti
bianchi.

— Ci saluta – dissi a Luce.
Luce le rispose subito con un gesto della testa e della

mano,  con  quel  senso  esatto  dell’orientamento,  in  lei
così sorprendente, e che la fece rivolgere verso la signo-
ra, come se la vedesse realmente.
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Questa rientrò: le finestre erano rimaste chiuse; ma, a
mezzogiorno,  il  vecchio  venne a  riaprire  lo  zampillo,
che si rimise a salire e a cantare. Poi si aprì la porta e
vedemmo passare Edvige nella carrozzella. E io divenni
subito un po’ triste, pensando a qualcuno che non c’era.

La carrozzella  scomparve dietro un folto,  riapparve
nel sentiero di ronda, e allora Edvige, scorgendoci, fece
un movimento di contentezza. Ci sorrise e ci fece con la
mano dei piccoli segni amichevoli.

— Oh! il signor Effers non è forse venuto? – mi chie-
se singolarmente Luce.

Anche lei aveva pensato al signor Effers.
L’indomani, la carrozzella giunse al cancello. Edvige

ci parve un grazioso fiore di vita nel mattino tiepido e
chiaro. Ci fece un segno e ci disse che sarebbe venuta...
Come, da noi! Un poco dopo, udimmo il campanello e
discendemmo in fretta; la dolce luce dei suoi occhi ci
avvolse. Ella si scusava: ci disse che voleva conoscerci
da vicino, che il suo medico, del resto, esigeva che fosse
condotta tutti i giorni a passeggio per un paio d’ore, che
aveva scelto a mèta delle sue passeggiate i bei viali om-
brosi  del  parco  della  città,  e  sperava  d’incontrarci  là
qualche volta... Non era mutata: pure il suo volto era ri-
masto trasparente, con quella bianchezza di sotto la pel-
le che, in lei, è come la sua stessa carne. Forse soltanto
un’acqua dei ghiacciai laggiù, in quei paesi di fiordi che
non conosco, ma dei quali babbo talora ci parlava a ta-
vola, potrebbe dare un’idea di quella limpidità fresca e
diafana, di  quella limpidità in profondo, in cui la sua
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vita appariva così fragile e come immateriale, tutta illu-
minata  dall’immensa  dolcezza  stupita  e  triste
dell’occhio... E ci disse la propria felicità d’esser ritor-
nata per un po’ di tempo.

—  Amo  tanto,  sapete,  questa  vecchia  città  di
Bruges!... Siamo stati tutto il tempo in Italia, ma in Italia
c’è sempre troppo sole, e allora io dicevo: «Oh! aver un
po’ di pioggia come laggiù!».

Rideva lievemente:
— Oh! sapete, è proprio così!
Prendeva le mani di Luce e le mie e se le metteva sul

cuore.
— Ho pensato molto a voi.
Ella aveva un’esile voce alta e debole d’uccello, nel

suo accento d’estremo nord. Della sua prima vita, del
resto, né noi né nessuno sapeva nulla: parlava, qualche
volta, d’un paese lontanissimo, in cui aveva vissuto. Si
aveva l’impressione di un arretramento nebbioso e illi-
mitato con, sùbito cancellato, il colpo d’ala d’un ricor-
do, che passa come un grosso uccello, trascinato nella
scìa di una nave.

— Ma io vi trattengo – disse. – Oh! lo so, sono un po’
egoista!

E, voltando un po’ la testa:
— Mistress Jackson, conducetemi al parco, vi prego.
A Otto Effers s’era appena accennato. Era partito per

una crociera: sarebbe ritornato fra pochi giorni. Ma, per
quanto poco Edvige avesse parlato di lui, lo sentimmo
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sempre  presente  presso  di  lei,  come la  vita  della  sua
vita.
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XXVII.

Il signor Effers fu di ritorno in capo ad una settimana.
Lo vidi che spingeva egli stesso la carrozzella d’Edvige
e, certamente, ella gli parlava di noi, perché tutt’e due
rivolsero la testa verso le nostre finestre. Per discrezio-
ne, le tenni chiuse; mi parve che, aprendole, avrei turba-
to loro la dolce intimità del ritorno. Il signor Effers non
dubitò che occhi di fanciulla lo seguissero attraverso le
tende e si stupissero di trovargli, rivedendolo, una somi-
glianza con il San Giorgio della vetrata, che era stato per
la sua testolina d’artista come il risveglio di un senso
della bellezza eroica. Il signor Effers aveva lunghi ca-
pelli e guance rase. Con l’arco alto delle sopracciglia so-
pra occhi espressivi e miti, aveva veramente la gravità
sognatrice e fiera del bel cavaliere mistico.

— Luce, – esclamai, – pensane quel che vuoi; ma ti
assicuro che è lui, San Giorgio in persona, sceso da ca-
vallo, deposto il casco e la corazza.

Ella allora ebbe uno di quei momenti di follìa, in cui
ritornava così graziosamente bambina, tra la fanciulla e
l’angelo:
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—  Chiamalo...  Digli  che  venga  con  la  sua  lancia,
come nella  vetrata,  a  trafiggere  la  Bestia  che  forse  è
sempre nel solaio!

E, subito dopo, ritornando seria, ella disse:
— Te ne prego, Sé, fammelo vedere!
Allora, quasi ridendo, io dissi in fretta:
— Ebbene! ecco... Il signor Otto Effers è un uomo

magro, piuttosto alto, con due occhi chiari e che s’è fat-
to fare, dal parrucchiere del paradiso, una testa alla San
Giorgio... Si è fatto tagliare i baffi.

— Anche il  principe Gentile non ne aveva – com-
mentò lei. E poi, quasi parlandosi in un silenzio interio-
re: – Se fosse proprio vero, dimmi? Se fosse lui quello
che aspetto da tanto tempo e che deve destarmi dal mio
sonno di cent’anni! Perché, chi sa? Forse avere degli oc-
chi aperti come i miei e che non vedono non equivale a
dormire?

Ella parve escire dalle ombre, e con un sorriso angeli-
co:

— Vedi, Sésé, verrebbe a me così, mi soffierebbe su-
gli occhi e io vedrei, potrei vederti! Come sarebbe terri-
bile! Credi che dopo una così grande felicità potrei vive-
re ancora?

Allora, entrando nella sua idea, le dicevo:
— Sta sicura che qualcuno verrà in ogni modo... Lui

o un altro, che importa se assomiglia al gran San Gior-
gio!

— Ebbene!  –  esclamò Luce.  –  Richiudo gli  occhi,
aspetterò.
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La carrozzella fece un ultimo giro: Edvige e suo pa-
dre rientrarono. Non so perché mi parve che un’ombra
si stendesse là dove dianzi v’era il sole... Eppure li co-
noscevo appena.
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XXVIII.

Il signor Effers talora andava a sedersi su una panchi-
na davanti all’aiuola. Vi portava dei giornali e dei libri,
oppure leggeva una corrispondenza sempre assai volu-
minosa. Gli accadeva di segnare con la matita ciò che
leggeva, oppure di restare a lungo a riflettere, gli occhi
perduti  dinanzi  a  sé,  con  quello  sguardo  lontano  che
sembrava perdersi nelle nebbie. Se, in questo momento,
ci scorgeva, si alzava da sedere e toccava l’ala del cap-
pello  con  un  gesto  che  terminava  in  un  saluto  della
mano. Qualcosa di semplice, di buono e di triste, con al-
tro che non avrei potuto dire, si vedeva sempre in lui.
Otto Effers non era certamente un uomo come gli altri.
E poi la carrozzella scendeva in giardino. Io dicevo: –
Buon giorno, Edvige! – Ella, da parte sua, ci chiamava
con i nostri nomi di battesimo.

Nulla era più commovente della sollecitudine del pa-
dre per la figlia. Non appena la vedeva giungere, il suo
volto preoccupato si rasserenava: le portava dei fiori del
giardino, l’accarezzava, si curava che fosse ben coperta.
Quasi sempre, si metteva egli stesso a spingere la car-
rozzella.
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Passarono due settimane, e i giorni diventarono pio-
vosi; Edvige non scendeva più in giardino. Un biglietto,
che ci fece recapitare dal vecchio giardiniere, ci avvertì
che aveva preso freddo e non poteva uscire: ci pregava,
come le  si  concedesse una grazia,  d’andare a  passare
un’ora con lei. Provammo una leggera emozione quan-
do, in capo alla catena, tintinnò il campanello arruggini-
to. La vecchia signora venne ad aprirci, e parve felice di
vederci. Così almeno ci lasciò credere la piega leggera
di un sorriso nel suo grande volto, perché non avremmo
potuto comprendere le poche parole che ci disse, in una
lingua che ci era sconosciuta.

Aprì una porta: Edvige si sollevò sulla sedia a sdraio
sulla quale era coricata, e, con un piccolo grido allegro
di bambina, allungò le mani per prendere le nostre.

— Oh! sono così contenta! Tra noi c’è soltanto il ca-
nale e tuttavia è tanto lontano, lontano! E, sapete, non
avrei voluto ripartire senza aver chiacchierato un po’ in-
sieme.

Trascorreva una parte dell’anno in cerca di un clima
che meglio potesse essere indicato alla sua salute. I me-
dici avevano ora raccomandato il calore del Mezzogior-
no,  ora  le  alte  atmosfere  dei  paesi  di  montagna,  ora
l’aria salsa delle vicinanze del mare.

Ci disse che suo padre era partito la sera prima: aveva
all’estero degli «interessi» che lo obbligavano a spostar-
si  frequentemente,  lasciandola  alle  cure  della  signora
Jackson. Oh! un’amica, più che una governante! Questa
volta sarebbe partita per aspettarlo a Marsiglia, da dove
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contavano andare insieme alle Baleari. Ella s’interruppe,
e, voltando il capo verso di me:

— Oh! volevo dire..., avete fatto una cosa talmente
graziosa... Mio padre ha letto il giornale... Al mio ritor-
no, se lo permettete, verrò una volta... Oh! so, so, siete
una grande artista!

Ritengo proprio ch’ella lo pensasse.
In quella grande stanza dall’alto soffitto, la sua voce

faceva il leggero rumore della girandola del parco, tutta
sottile e fragile, smussata talora da un po’ di raucedine.
La signora Jackson allora le tirava su le coperte e le di-
ceva alcune parole: forse l’avvertiva di non stancarsi, e
Edvige, scotendo il capo, aveva l’aria d’implorarla con
un sorriso, perché la lasciasse parlare ancora.

Attorno a lei v’era l’ingombro di un vero museo di
storia naturale, con crani, corni, pelli di bestie, serpenti
in boccali, trofei, panoplie... Dietro una vetrina era im-
mobilizzato  il  volo  impagliato  d’uccelli  meravigliosi.
Ella s’accorse dell’interessamento, che dimostravo per
quelle spoglie conquistate sulle flore e le faune del mon-
do.

— Oh! osservate? Il signor Effers è un grande viag-
giatore! – disse Edvige. – E da noi – aggiunse ridendo –
è stimato come un eccellente..., come dite voi? cosmo-
grafo, credo, eh? Oh! sono molto orgogliosa di mio pa-
dre!

La vecchia signora ci servì una tazza di tè, e noi re-
stammo circa un’ora ancora, ascoltando sempre quella
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deliziosa fragile voce di Edvige, che era come la musica
dell’anima.

Alla fine, il capo le ricadde sui cuscini; ebbe un palli-
do sorriso in cui le moriva lentamente la vita e m’accor-
si che era alla fine delle forze.

— Addio! – disse con un debole alito – rientro nella
mia casetta.

Era così dolce, così lontana, così gentile, questa frase
nella quale parve svanire ai nostri occhi!

La signora, ancora una volta la ricoprì, poi ci accom-
pagnò sino alla strada.

Due giorni dopo, il vecchio giardiniere chiuse le per-
siane e, con lo zampillo che si fermava e che sembrò
nello stesso tempo aver fermato tutta la vita della casa,
ci venne a tutt’e due una tristezza tale che ci mettemmo
a piangere.
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XXIX.

Le anime nostre vivevano in una casa d’imagini, una
casa con belle vetrate d’illusione... Tutta la nostra picco-
la vita dall’infanzia in poi non era stata che illusione;
eravamo state, a volta a volta, delle piccole principesse
e delle piccole sante, che dimenticavano d’essere sem-
plicemente delle bambine... Abitavamo in un regno fan-
tastico, nel quale non v’erano balocchi, ma v’eran sol-
tanto le bambole che io facevo con cenci e che erano già
grandi persone... un regno all’infuori dello spazio e del
tempo e che, per orizzonte, aveva l’infinito un po’ folle
dei nostri sogni... Eravamo la vecchia umanità divertita
di favole e di leggende. Iddio ci avrà certamente perdo-
nato d’aver un po’ compromesso i santi del suo paradi-
so, confondendoli con cose troppo terrestri...

Se Bruges è la città delle campane e della preghiera,
non è forse anche la città del «carillon» che, lassù, così
vicino agli angeli, canta da secoli la sua tenue canzone,
gaia o tenera a seconda dell’ora, la canzone di follìa e
anche di saggezza..., la canzone d’illusione? Ci si può
bene sbagliare  qualche volta  ascoltandola,  e  forse dal
cielo agli uomini la distanza non è così grande...
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Era dolce udirla,  dal fondo della nostra vita,  chiac-
chierare e ridere e singhiozzare quando cadeva la sera, e
noi stavamo sedute l’una vicina all’altra, le mani nelle
mani,  con il  prolungamento da lei  a  me d’uno stesso
battito di cuore. Ci sembrava, in due, d’essere più vicine
al senso del mistero ch’era per noi il mondo... del miste-
ro che noi pure eravamo per noi stesse. Con gli occhi
aperti soltanto sull’infinito che ella portava in sé, Luce
era  uno  spirito  nel  quale  l’oscurità  delle  cose  talora
s’illuminava di strani bagliori. Ella mi disse un giorno:

— Vedo benissimo, laggiù laggiù, una donna bionda
che dipinge fiori sulla seta. Si tien vicino una culla che
scuote con la punta del piede e dov’è un bel bambino. E
così, una volta, il bel bambino non ha più riaperto gli
occhi, e allora, poiché non avrebbe mai più potuto vede-
re i bei fiori che lei dipingeva, ella ha chiuso per sempre
la scatola dei colori, come s’erano chiusi gli occhi del
bambino... Ah! Sésé, tutto ricomincia: ora io son quella
che non vede e tu hai riaperto la scatola dei colori della
sorella  della  prozia...  Le  cose  sono  come  piante  che
stendono le radici sotto la terra per portare a distanza gli
stessi fiori e le stesse frutta che v’erano vicino alle radi-
ci...

Come poteva mai evocare così tranquillamente un si-
mile mistero? Con il tempo, la stessa antica cosa che le
aveva per sempre chiusi gli occhi alla vista del mondo,
ridestava, nel giardino fiorito delle mie sete, il ricordo
delle belle rose che aveva dipinte la mia lontana parente
bionda... Ecco, io ero diventata la piccola artista apprez-
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zata che lei non aveva potuto diventare, lei che aveva
spezzati i propri pennelli...

Tutti erano andati a vedere il mio San Giorgio nella
vetrina in cui il signor Hemelryck l’aveva esposto, pri-
ma di consegnarlo alla Confraternita. Quanto ne aveva-
no parlato in questa Bruges, dove si parla di così poche
cose! Persino i vecchierelli, tirando fumo dalle lunghe
pipe olandesi che maneggiano con gesti preziosi, ne par-
lavano nelle osterie... Un pomeriggio venne a visitarmi
la presidentessa di una esposizione di folklore, una delle
grandi dame della città...

La baronessa Stasse mi fece promettere un concorso
notevole...

Ebbene! non inviavo niente del tutto.
Mi aveva invasa una immensa e  inesplicabile  stan-

chezza; mi trovai improvvisamente senza forza per lot-
tare contro lo scoramento. Portavo in me una cosa mor-
ta, come se la morte di Bruges mi avesse toccata al cuo-
re. Ora che il mio San Giorgio era terminato, non mi in-
teressava più nulla. Ah! monsignore, mi abbandonaste
proprio in quei giorni! La vostra piccola amante mistica
fu veramente atterrata dal Drago, senza ch’ella pensasse
di  chiamarvi  in  soccorso...  Fantasticare,  incrociare  le
mani come le beghine, non sentir più nulla e abdicare,
era forse il meglio da fare... Mi aveva amato qualcuno?
Avevo dovuto creare a me stessa l’illusione di una men-
zogna d’amore... Ah! com’erano tristi, ora, lassù, gli uc-
celli del «carillon»!
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Sì, l’Illusione! L’incantesimo che vi bacia sulle lab-
bra, vi conduce per mano e vi getta in pasto alle larve
informi dei sogni!... Bruges, tutte le mattine, si ridesta
sul guanciale d’un medio evo frequentato dai mostri dei
suoi rigagnoli...  Bruges, la grande prèfica delle età, la
cullatrice delle anime che finisce per soffocare nel la-
mento dei suoi organi, nel singhiozzo dei canali, nella
musica delle viole del Lago d’amore! Un poeta, il poeta
della  morte  di  Bruges,  il  delicato  principe  di  poesia
Giorgio Rodenbach, non è forse morto egli stesso, nella
sua giovinezza di gloria e di vita?

La canzone eterna di Jean Emmanuel, la buona can-
zone cui avevo creduto era omai lontana... Mi sentivo
molto  vecchia,  inutile,  finita,  senza  aver  fatto  nulla...
Ah! il cattivo orgoglio, forse, sotto il suo umile volto di
povero! Ascoltavo la pioggia piangere nel canale, come
in me piangeva la vita... Non ero più ritornata al Beghi-
naggio:  vi  avevo  veduto  soltanto  ombre,  io  stessa
un’ombra tra loro. La mia povera Luce diceva così, la-
mentosamente:

— Siamo già forse un po’ morte perché tutto sia così
nero intorno a noi? Ah! Elsa, ora sono proprio cieca!

Tutti i giorni pensavo: «Bisogna uscire, bisogna che
mi rimetta  nella corrente della vita...».  E mi eternavo
nella vecchia casa degli spettri, la casa in cui per tanto
tempo la sirenetta aveva pianto... Ma un mattino, quasi
senza che la mia volontà v’avesse parte, i miei passi mi
portano verso l’ospedale: entro, saluto la suora, attraver-
so il giardino. Ero un po’ come una sonnambula. E ad
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un tratto i miei occhi si riaprono sul macello fiorito del
reliquiario miracoloso. Sotto il ferro che ne faceva cola-
re il sangue, le màrtiri divine sorridevano... Simbolo di
un’eternità  rinascente  dalla  morte  stessa?  L’anima  di
Memling m’avvolse: Memling, pittore delle innamorate
del Cristo, e che fa rifiorire dal sangue le celeste rose
mistiche... La grazia mi toccò. Io mi sentii rivivere. Mi
sarei inginocchiata come per un miracolo.

Vicinissimo, nell’adorabile casa dei signori de Gruun-
thuus,  giovani  e  vecchie  mani  ignote  avevano tessuto
trine squisite, trine di neve e di nevischio... Queste sem-
plici pie donne, che trassero dalle proprie dita rosoni fi-
logranati come oreficerie di cattedrali, non erano forse,
nella loro arte chimerica e fragile,  assai  più artiste  di
me?... Eppure avevano conosciuto la tristezza dei grandi
lavori oscuri, e non avevano disperato!
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XXX.

Lentamente, seguendo il loro esempio, riacquistai il
piacere  del  lavoro.  Bruges  aveva  rimesso  il  proprio
manto invernale. Era il mese delle grandi solennità della
Chiesa, corrispondente alle tenere feste della famiglia:
un  corteo  d’ore  dorate  inquadrava  l’annuncio  mistico
della rinascita della luce. Tutto il  giardino sacro delle
grazie e delle virtù, al canto cullante del «carillon», ri-
fioriva. Santa Barbe, santa Cecilia, santa Caterina, inci-
priate di neve, scendevano attraverso i bianchi sentieri
del paradiso. E san Nicola preparava i pasticci di miele
per  i  bambini.  Sant’Eligio,  nella  sua  officina  celeste,
martellava la corona e lo scettro per l’incoronazione del
Bambino Gesù.

In Fiandra, l’adorabile mistero della Natività divina
presiede a tutta la liturgia dei  due mesi che finiscono
l’anno. Novembre e dicembre sono i bracieri d’incenso
che gli angeli agitano davanti alla venuta del Salvatore e
le urne di benedizioni in cui, per la gioia della puerizia,
attingono i grandi santi familiari... Gesù nasce e sembra
rinascere in ogni bambino che giunge alle mamme.
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E anche nel mio essere spirituale il dolce padrone del
mondo ebbe la sua Natività, in quell’anno: rotti i mortali
incantesimi, Bruges non mi evocò più che quella grazia
languente del peribile, che non si separa dall’ostinazione
di vivere delle città vecchissime. E non è forse anche
questa una di quelle idee fatte che terminano col creare,
per certe tra esse, una specie di stato di sensibilità con-
venuta? Vidi, ritornando alla vita, che anche Bruges vi-
veva...  Pensavo: «Bruges detesta semplicemente il  ru-
more, la vita esteriore, il fasto patetico; Bruges consente
soltanto alle sfumature armoniose delle anime: le basta
ascoltarsi vivere negli uccelli del «carillon»...». Proprio
questo era il senso della poesia di Jean Emmanuel, e,
nell’uscir dalle ombre, nuovamente mi illuminava sulla
poesia che era in me... Mi rimisi a leggere i suoi versi
così  colpevolmente  trascurati:  lo  spirito  ha  debolezze
per le quali, rinunciando ai migliori sostegni spirituali,
rinunzia soprattutto a se stesso. Avevo la gola arsa per
essermi  allontanata  dalle  fontane,  ed  ecco  che,  come
perdono, conoscevo la gioia di bere, nel cristallo di roc-
ca d’una caraffa meravigliosamente trasparente, il risto-
ro delle mie papille spirituali.

V’erano in  quei  versi  imagini  deliziosissime,  come
specchi in cui si riflettevano anime semplici, rimaste vi-
cino a Dio!... Miniature di messali, di codici e di vec-
chie cronache, scritte anzi che essere dipinte, e il cui in-
chiostro era variopinto d’un fulgore dolce di  vetrata...
Prismi della vita in sogno e in bellezza, come bagliori
d’oltre il  reale,  nimbanti  volti  di fanciulle,  di  vecchie
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donne e di bambini... E sempre la città eletta, la città fe-
rita e che sorride attraverso le proprie lacrime, sotto i
suoi veli d’oro e le lunghe capigliature verdi dei suoi sa-
lici.

Oh!  il  grazioso  ingenuo  racconto  dei  pastorelli  di
Fiandra che, avvertiti dalla Stella, se ne vanno per i vil-
laggi e le cittadine cantando vecchi Natali e chiedendo
da per tutto se si è visto passare i Re, come i miei pasto-
relli eran venuti per i canali in una notte d’Epifania! E il
racconto della mangiatoia, nella quale i  grani d’avena
germogliano a volte per riparare dal freddo il Bambino
Gesù, mentre l’asino saluta e il bove suona il fagotto!
Favole  e  simboli,  che  scuotevano  i  nostri  ricordi  del
tempo, in cui chiedevo a Nouche se non si sapeva ancor
nulla dei cammelli che dovevano portare i presenti dei
Magi venuti d’Oriente, al che ella rispondeva:

— Mi pare di veder arrivare il primo, giù, in fondo
alla strada!
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XXXI.

La bacchetta magica colpì la terra e fece zampillare la
fonte. Cominciavo, secondo la mia abitudine, per fare a
penna e a pastello dei mucchi di schizzi, e finalmente
qualcosa si  precisava.  Su un fondo di  Bruges,  in  una
lontana prospettiva, facciate, torri, con punti di luce nel-
le finestre per sottolineare la notte, una notte azzurro e
argento, come in sogno. Lunghi colli di cammelli ondu-
lavano tra i servi etiopici. In primo piano, a destra, un
chierichetto visto di dietro scoteva davanti ai Re il turi-
bolo. Avevo anche cercato d’inquadrarli con pastorelli,
posti in ginocchio come il popolo nelle processioni, ma
attiravano troppo l’occhio e facevano scomparire il re-
sto.

Del  resto,  era  già  abbastanza  complicato  così...  Ci
volle veramente la comprensiva lucidità della mia cara
Luce per tenermi in lena. Ella sapeva a memoria il poe-
ma di Jean Emmanuel, e non smetteva di recitarmelo. Io
pensavo: «Monsignor San Giorgio, voi che avete atter-
rato il Drago, insegnatemi come debbo fare a sterminare
la fiacchezza e l’inerzia, che mi son naturali, per esegui-
re il mio lavoro decentemente». San Giorgio mi esaudì:
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su una prospettiva piatta, come un fondo di quadro, ot-
tenni un gruppo. Gaspare, il negro, che veniva per ulti-
mo,  restava  rappresentato  in  mezzo  rilievo;  ma  Mel-
chiorre e Baldassare si presentavano con tutto il corpo.
Tutt’e tre erano vestiti di mantelli e caffettani d’oro, di
porpora, d’ametista...

Era tuttavia strano che una piccola artista quale io ero
pensasse di fare, con flessibili sete, concorrenza alle arti
«maggiori»,  come  dicono  le  persone  serie!  L’insieme
presentava a un di presso l’aspetto di una pittura, di un
lavoro d’oreficeria, d’una materia solida e scolpita... Ma
è necessario che dica che in realtà non v’era che una im-
bottitura di stoppa sulla quale, come carne sulle ossa,
avevo messo tutto l’oro e l’argento della mia arte di ri-
camatrice?... In fondo, era anche quello un modellare,
un modellato d’illusione e di realtà trasfigurata, secondo
il  precetto  di  Jean  Emmanuel...  L’anima estasiata  dei
miei Re cantava attraverso il cantico dei toni più ricchi e
più magnifici, che avevo potuto trovare.

Dopo la  riuscita  esposizione  di  folklore,  si  parlava
d’una prossima esposizione d’arte femminile a Bruges.
Questa volta la baronessa Stasse mi mandò il buon abate
Sondag per strapparmi una promessa formale di parteci-
pazione. Cáspita! ne rimasi lusingata. Ero troppo felice
d’obbligar l’uno e l’altra, dando a me stessa la soddisfa-
zione di tentar la fortuna... L’abate s’era dimostrato par-
ticolarmente entusiasta della mia Epifania.

Sono,  a  mio malgrado,  obbligata  di  dire  che fu un
vero successo. Le mie Pie donne e i miei Pastorelli, che
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vollero chiamare la mia «prima maniera», – proprio così
– trovarono compratori sin dal primo giorno. La baro-
nessa stessa mi aveva convinto di chiedere un prezzo as-
sai elevato e l’ottenni. C’era da non crederci! Dal signor
Hemelryck, avevo fatto pregare la Confraternita di la-
sciar esporre il mio San Giorgio; inoltre avevo esposto i
miei Tre Re. Tutti i giornali mi colmarono di tali elogi
che, se mi fossero stati rivolti a viva voce, non avrei po-
tuto udirli. Fui presentata ad un ministro di non so più
che dicastero, il quale si dimostrò molto stupìto quando
gli dissi che bisognava vedere le mie «bambole» a una
certa distanza, come un dipinto. Io non le chiamavo mai
diversamente,  quando  me  ne  parlavano.  Ed  era  vero:
non erano altro che bambole, benché avessi ora l’ambi-
zione di farne qualcosa di più che stracci vestiti, dando
loro quel famoso «color d’anima» che, forse, non era
che un problema d’ottica.

Non mi inebriai:  rimasi  tranquilla in mezzo a  tutto
quel piccolo chiasso; assaporai, soprattutto col pensiero,
la gioia dei due mesi che avevo dedicati al mio ultimo
lavoro.  Erano  stati  i  mesi  santi  della  nostra  puerizia,
quelli durante i quali tanto spesso ci avevano visitato i
santi angeli dell’illusione cristiana. Quale miracolo della
fede era per noi la discesa dell’asino dal camino per san
Nicola e, la mattina di Natale, la mangiatoia in marzapa-
ne, il Bambino Gesù in zucchero rosa, e l’albero adorno
di specchietti, di candelette, di nastri e di conterie... Ma
come tutto questo era già lontano!... Forse avevamo co-
minciato a diventar fanciulle soltanto col crescere.
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La mia gioia inoltre si raddoppiava di quella che in-
torno a me la rifletteva: Nouche, Luce, mamma stessa,
che finalmente consentiva a sgelarsi, mi riscaldavano il
cuore. Mi riesciva dolce constatare che diventavo il cen-
tro di una piccola umanità, la quale riponeva in me la
propria fiducia. Non posso dire quanto fossi commossa
al pensiero che l’arte avesse raggiunto l’effetto di strin-
gere i vecchi legami della famiglia tra di noi.

Improvvisamente,  una  sorpresa:  un certo signor  Ja-
cobsen scriveva al segretario dell’esposizione, che ave-
va letto giornali nei quali si parlava dei miei Tre Re. Mi
faceva chiedere l’autorizzazione di lasciar fotografare il
lavoro,  proponendosi  di comperarlo.  Naturalmente ac-
consentii, e una mattina si presentò un fotografo. Non
sapevo ancora che cosa le mie sete potessero riescire da-
vanti  all’apparecchio:  ne  risultò  l’impressione  di  una
materia rugosa e assai informe, come argilla sotto i colpi
di una stecca, ma che permetteva di rendersi conto del
movimento generale. Non erano ancora trascorsi dieci
giorni,  quando il  misterioso corrispondente mi mandò
un biglietto da mille franchi – avete letto bene! – come
prezzo dei miei Re, «a patto che», come scriveva, «rite-
nessi  quel  prezzo di  mio  gradimento».  Mille  franchi!
Fui tentata di compiangerlo, come per un imbroglio!

Nulla eguaglia queste prime sodisfazioni del succes-
so, soprattutto se, dietro, vi sono vite che se ne rallegra-
no con voi e possono trovarci un sollievo nelle prove
cotidiane.
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Ci abbandonammo, naturalmente, ad ogni genere di
supposizioni per sapere chi potesse essere questo signor
Jacobsen, se fosse giovine o vecchio, se assomigliasse al
nostro San Giorgio, ecc. La sua prima lettera era datata
da Dresda; la seconda, quella che racchiudeva la banco-
nota,  portava  il  timbro di  Colonia:  il  signor  Jacobsen
sembrava avesse la manìa degli spostamenti. I Tre Re
gli  furono spediti  ad un terzo recapito,  a  Parigi.  Non
avrebbe potuto far meglio, se avesse voluto fuorviare le
nostre ricerche. Tutto ciò ci parve un po’ strano, ma non
ci spiacque troppo, come piccola avventura di una sim-
patia generosa e che voglia restar segreta. Avevo serbato
la busta con i relativi sigilli; ma questi stessi, segnati di
una S senza relazione con le iniziali del compratore, non
facevano  che  accrescere  il  suo  volontario  incognito.
Alla fine dovemmo ammettere  che il  signor Jacobsen
aveva ragioni per non lasciarsi scoprire. Nouche, che era
mischiata a tutte le nostre congetture, rimase dubbiosa
tra l’ipotesi che si trattasse di un vecchio signore che
aveva dovuto conoscerci nell’epoca della nostra nomade
fortuna, o che si trattasse, al contrario, di una specie di
principe  Gentile,  che fra  non molto sarebbe venuto  a
chieder la mia mano.

— Ebbene,  – esclamò Luce – quando verrà,  gli  ri-
sponderai  che  non  ci  sposeremo  mai  l’una  senza
l’altra...

Io, con un tremito nel cuore, pensavo a qualcuno che
era partito da molto tempo, a qualcuno che, forse, dopo
tanto tempo, si era ricordato della piccola Elsa, che sca-
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rabocchiava continuamente di disegni i  propri quader-
ni... Avrei volontieri rinunciato al bel biglietto da mille
per  una  parola,  una  sola  parola  che  l’avesse  tradito...
Con quale gioia sarei allora andata incontro alla buona
intenzione,  dicendo:  «Non voglio  nulla,  babbo.  Tieni,
poiché sei tu e ciò ti piace... sono abbastanza compensa-
ta così».

Tra Luce e me, fu un segreto delizioso, al quale que-
sta volta nemmeno Nouche ebbe parte. Ah! se avessimo
osato parlarne a mamma! Se, dalle nostre bocche fre-
menti, avesse potuto escire questo grido: «Babbo ci ri-
torna, non ne dubitare...». Ma il timore d’essere traspor-
tate da un’illusione, la paura soprattutto d’illudere quel
cuore troppo credulo e che non si sarebbe rimesso da un
colpo  simile...  Dovemmo  perciò  serbare  per  noi  una
commozione troppo cara, e che non consentiva ad ab-
bandonarci subito. Il signor Jacobsen, del resto, non ci
scrisse  più:  ignorammo persino  se  il  pacco,  alla  fine
dell’esposizione, fosse giunto a destino.
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XXXII.

È possibile rendersi conto di ciò che può essere l’inti-
ma sodisfazione di una giovine artista, senza una grande
fiducia in se stessa, e che, quasi di primo acchito, trova
nel suo lavoro la causa di una grande felicità?... Si rico-
minciava  a  poter  vivere,  a  gustare  un po’ di  sollievo
dopo le dure prove. Era tempo: il nostro vestiario, agli
estremi, non poteva più disputare al logorìo una trama
consunta, senza fondo per il rammendo... E poi il macel-
laio, il droghiere, il fornaio... Ah! che sicuro amor pro-
prio c’è in una pigna di buona biancheria che rientra ne-
gli  armadi  e  qual  conforto,  per  il  coraggio  cotidiano,
procura un semplice e morbido tessuto nel quale si sen-
tirà caldo durante l’inverno!... Perché una volta ancora
era l’inverno, un inverno di Bruges, con il vento marino
che fischia in fondo alle strade, con lassù gli uccelletti
del «carillon» gelati e i cui flauti non hanno più che suo-
ni stentati...

Avemmo carbone per le camere: mamma, che non ac-
cendeva più per evitare la spesa, potè riscaldarsi a un
fuoco di legna... La nostra stufa russò nel grande camino
che  attraversava  il  solaio,  finalmente  riparato  e  dove
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non ululava più la Bestia... Una piccola, limitata felicità,
forse,  ma  accompagnata  dalla  certezza  che  la  povera
Nouche, sfinita per le privazioni e le fatiche, avrebbe fi-
nalmente  potuto  riposarsi.  La  mamma  «minore»  era
molto invecchiata: la rovina che aveva colpito la nonna,
la povera gatta Aladina come lei paralizzata e il vecchio
Alifax raggomitolato sul suo posatoio, avevano curvato
anche l’albero che aveva portato la nostra infanzia sui
suoi rami. Tuttavia ella accettò soltanto dopo molte resi-
stenze un’aiutante, che tutte le mattine sarebbe venuta a
sbrigare le faccende più pesanti della casa. Misi indietro
l’ora della pendola per trattenerla in letto; ma si accorse
del mio inganno e, come per il passato, si ostinò ad al-
zarsi all’alba.

Temo  che  le  belle  persone  ricche,  che  leggeranno
questa storia, ne troveranno i particolari un po’ volgari.
Eppure la stessa Cenerentola, per quanto sia diventata
principessa,  aveva  cominciato  con  la  cucina.  E  poi,
quando, punto a punto, com’è il mio caso, ricamando
sante Vergini  e San Giorgi,  si  riesce a dare un po’ di
tranquillità alla casa, si  è  pure tentati  di raccontare la
cosa punto per punto, come se anche la vita fosse un ri-
camo, in cui, con l’applicazione, i fili d’oro e di seta ter-
minano nello  stesso  modo a  mischiarsi  con la  grossa
lana...  Tutta  la  poesia  non  è  nella  chimera:  ve  n’è
un’altra, fatta di tenera e forte realtà cotidiana. E il buon
pane fresco sulla tavola, non meno della focaccia dolce,
ha un profumo di sante virtù domestiche...
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XXXIII.

No, non ho voglia di ridere, ricordandomi la conside-
razione in cui d’un tratto fui tenuta da mamma. Ella, che
viveva isolata nella sua camera, veniva ora a vedermi la-
vorare. Come tutte le fanciulle, un tempo aveva ricama-
to anche lei; ma non aveva mai pensato che, con punti a
catenella e punti d’arme e punti passati, si potesse otte-
nere una parvenza d’arte, pagata come i veri quadri... Ed
ecco che proprio questa illusione d’arte faceva di me la
gallina dalle uova d’oro della famiglia... Ero circondata
di cure amorose. A tavola avemmo piatti  più fini.  Un
giorno che ero raffreddata,  m’ammalai  per aver preso
tutto il latte di gallina che mi fece mamma.

Nessuno, del resto, era più disinteressato di lei. E, as-
sai più del danaro, poteva su lei una piccola debolezza
d’amor  proprio,  che  la  rese  soprattutto  sensibile
all’ingegno che mi si riconosceva, e che faceva escire
dall’ombra un nome ch’ella aveva una volta portato così
fieramente.

Fu come la fine d’un esilio dei cuori. La vedemmo
riattaccarsi alla vita, attraverso a quello che, della mia
piccola esistenza d’operaia, si prolungava nella sua. Ed
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ecco che, in realtà, nel giardino delicato delle mie sete,
improvvisamente ella prendeva gusto all’arte che facevo
io stessa. Vi fu in lei la fioritura degli stessi germi ad-
dormentati, che io avevo ereditato dalla nostra lontana
parente... Amò maneggiare le mie matasse e volle tenta-
re di ricamare anche lei. Nouche le portò sopra la gabbia
d’Alifax..., povero Alifax che un mattino dovevamo tro-
vare, poco tempo dopo, con le zampe irrigidite e tutto
freddo vicino alla sua mangiatoia. Il ritratto che mamma
ne fece, almeno, perpetuò il ricordo dei suoi bei colori e
della sua cattiveria.

Io ero la piccola operaia che fa andare le mani per tut-
ta  la  settimana...  Le domeniche,  poi,  erano delicate  e
monotone, domeniche dietro i vetri o in chiesa, domeni-
che  di  passeggiate  sui  bastioni  e  nel  Beghinaggio.  Il
ghiaccio filogranava gli alberi; il Lago d’amore echeg-
giava sotto i nostri pattini... E poi si accendeva la lam-
pada della sera: avevo noleggiato un piccolo organo: la
vecchia  casa  delle  ombre  mi  ascoltava  suonare  nella
notte. Talora veniva il  grande amico, Jean Emmanuel.
Oh allora! la casa era in festa! Ci leggeva una lirica nuo-
va...  Ascoltava  anche  il  ragno  dal  suo  angoluccio.  Il
cuore era beato.

Riposo delle anime, dolcezza monotona di vivere in
una piccola arca salvata dalle acque... Lassù, la povera
nonna, già mezzo partita, sembrava trattenersi alla vita
con il gusto consolante delle piccole ghiottonerie che le
erano state ora restituite. Nouche le faceva dei solitari o
la spingeva nella sua poltrona sino alla finestra, donde
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ella vedeva una sottile striscia di cielo tra i tetti, in una
prospettiva lontana. Non sembrava forse che una delle
buone fate, cui per tanto tempo avevamo creduto, si fos-
se finalmente interessata delle nostre disgrazie? V’era,
simile, una fiaba in cui la bella fata Tulipanpan, la più
piccola delle fate, ad ogni sguardo che si lasciava cadere
attorno mutava in mucchi di pietre preziose, per simpa-
tia  verso  le  virtù  di  Bobonne,  la  povertà  dell’infima
stamberga nella quale moriva il vecchio carbonaio.

Veramente, non avevamo ancora altro che il mio fa-
moso biglietto da mille per i nostri piccoli miracoli coti-
diani...  Durò fin che potè;  quando non ne rimase che
una moneta da cento soldi, Nouche la legò in un sac-
chetto  che  portò  alla  Madonna.  La  Madonna,  per  un
vecchio cuore credulo come il suo, non era forse la mi-
gliore e la più costante delle fate? Quando, due giorni
dopo, il signor Hemerlyck mi portò un anticipo di cin-
quecento franchi su un ordine nuovo, l’arca, con un col-
po di timone, risalì. Nouche non pose mai in dubbio che
la sua offerta non fosse stata gradita.

Fu una fine d’inverno terribilmente occupata: non fi-
nivo mai di ricamare... Avrei voluto far altro che sten-
dardi, ma la moda così voleva: non finivano di chieder-
mene. Ero diventata una piccola ancella del buon Dio,
che ricamava alla porta del paradiso.

Il nostro isolamento, del resto, era sempre eguale. Ec-
cezion fatta per Jean Emmanuel, il buon abate, alcune
beghine in visita, a parte anche la baronessa Stasse, ve-
ramente deliziosa, e che veniva ad ordinarmi qui e là dei
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piccoli lavori,  la  neve poteva ben fare piccoli  mucchi
davanti  alla porta,  perché non era necessario farla to-
gliere: le case di ricordi come la nostra si adattano male
a volti nuovi. Rimpiangevamo sempre la nostra cara Ed-
vige, ripartita con un colpo d’ala per le patrie ignote. Ci
accadeva allora di chiamarla col suo nome, come se da
lontano avesse potuto udirci. Edvige! Edvige! Ah! come
queste sillabe melodiose si armonizzavano dolcemente
con la musica del «carillon»! Ma quanto questo era tri-
ste poi, triste sino al punto che la folle cantilena degli
uccelli della torre correva il rischio di finire in singhioz-
zi!

Edvige? tenera imagine di nostalgico fascino e che ci
ricordava una di quelle principessine fragili che, sotto i
baldacchini filogranati delle vecchie cappelle, sembrano
tenere nelle mani giunte i brani di un cuore spezzato...

L’inverno,  che  ormai  faceva,  alle  Madonnine  degli
angoli di strada, manti di neve, filava pure il lino bianco
sotto il quale s’era addormentata la casa del parco... Un
sudario ricoprì il canale. I tetti, sin dove si riusciva a ve-
dere, erano tutti incappucciati di neve, sottili trine rica-
mavano la bertesca sotto le nostre finestre. E domesti-
che con mantelline di lana spingevano una volta ancora
le slitte dei bambini che ritornavano da scuola o di vec-
chie signore che andavano in chiesa, uno scaldino sulle
ginocchia. Era dolce come un sogno, nel  fondo di un
grande silenzio... E soltanto lassù, nell’aria, l’ora che, in
colpi eguali, sgelava, sembrava volteggiare con le fal-
de... E poi, non s’udiva più nulla, come in un pozzo.
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Improvvisamente, senza motivo, ritornò il cattivo in-
cantesimo...  M’avvolse una volta  ancora la  noia  cupa
dell’universale morte bianca... Cercai di reagire, chiusi
le persiane, sperai di poter lavorare alla luce delle lam-
pade. Ma la luce interiore era morta: l’inverno, sulle ve-
trate, aveva chiuso le imposte. Il mio «io», stanco, con-
sunto, come un vecchio cane, tremava nel focolare spen-
to. Questa volta ritenni che tutto era proprio finito.

Una notte fui in preda ad un incubo spaventoso... Urli
di bestie, clamori ubriachi, chiasso di musiche empiva-
no le strade. Sembrava che tutti i mostri fossero usciti
dai rigagnoli, le cripte avessero vomitato le loro larve...
Sulla porta della casa, uno scheletro in maniche di trina
pizzicava  una  chitarra...  Laggiù,  la  Madonnina
sull’angolo della strada, per paura di un sacrilegio, ave-
va spento le due candele... Trascorse un’eternità e poi il
diabolico rumore decrebbe... Non s’udirono più che voci
lente, cavernose, giunte dai confini della città, e che si
lamentavano:

«O Signore», dicevano, «siamo la follìa e l’orgoglio;
siamo la cattiva notte... Arriviamo dal fondo delle età...
Camminiamo dal giorno maledetto in cui Caino uccise
Abele. O padrone temuto, siamo i vermi infinitamente
rinascenti dal nulla: abbiamo sete di liberazione, aspiria-
mo al ristoro delle fontane... Dio clemente, odi il nostro
eterno lamento... Dacci la forza di soffocare il nostro or-
goglio, fonte di tutte le nostre afflizioni...». Si avanzava-
no in lunghe file, portando il bordone e la bisaccia.
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Mi risvegliai tutta ghiacciata. Lontanissima, lassù las-
sù, sopra il gran lamento, una stella brillava, un brivido
freddoloso di  crepuscolo d’alba.  E una nota  saliva,  il
fragile cristallo d’un calice urtato dall’ala di un serafi-
no... Campana! Piccolo miracolo della liberazione, me-
tallo infinitamente puro! Simbolo delle anime cristiane!
Fu come se la mia s’aprisse alle grazie dell’Oriente....
Le mie rose interiori rifiorirono, inumidite dalla buona
rugiada... Vi piovve aurora ed innocenza... Credetti rivi-
vere un lungo medio evo mentre, laggiù, allo svolto del-
la via si spezzava il lamento della chitarra e, in un su-
premo movimento  d’orgoglio,  di  furore  e  di  peccato,
spirava con lui la notturna mascherata...  E mi ricordai
ch’era la mattina del Mercoledì delle Ceneri.

Tutte le campane, sopra la fuga dei fantasmi, suona-
vano ora i loro freschi alleluia di cristallo e d’argento...
Senza destare la casa, mi vestii e andai a chiedere al pre-
te, inginocchiata sulla pietra, la croce di cenere in segno
della mia tarda umiltà... Non avevo forse anch’io, come
i penitenti  della  cattiva notte,  peccato d’orgoglio e  di
follìa?.... Ero stato il vano piccolo fantasma variopinto,
che danzava e suonava la chitarra sotto il balcone delle
mie chimere...
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XXXIV.

Pasqua si levò in un cielo rosa, come un’alba di an-
nunciazione. I piccioni, come Spiriti Santi, scossero con
i loro frulli d’ala i primi fiori degli alberi... Il buon Dio
aveva fatto una volta ancora il gesto, e tutto ricomincia-
va. L’aria, sotto il venticello leggero, parve un’eternità
ridipinta a nuovo... E le campane sonarono poi a distesa,
bronzi  limpidi  dai  timbri  d’oro  e  d’argento,  vecchie
campanelle arrugginite, cantanti l’osanna di torre in tor-
re... Passavano anche grossi piccoli calabroni che, ron-
zando, annunciavano il ritorno della primavera. Pasqua
in alto e Pasqua in basso! Il primo ciliegio si mise a fio-
rire; l’ombra dei lillà smaltò il vecchio muro. E, un mat-
tino, nel parco rinverdito, sotto le nostre finestre, il giar-
diniere venne a riaprire le persiane. Quale gioia quando
Edvige, dalla sua carrozzella, ci mandò il saluto del ri-
torno! Quasi subito mi fece portare dalla signora Jack-
son questo biglietto: «Ho fatto delle ascensioni; ne so-
gno un’altra, molto maggiore, salire al vostro studio...
Non preoccupatevi avrò le ali». Risposi una frase: «Le
nostre vi verranno incontro, venite...». E, nel pomerig-
gio, Otto Effers stesso la faceva scendere dalla carroz-
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zella  alla  porta  di  casa e,  esigua e  leggera come una
bambina, la portava sino al nostro pianerottolo... Com-
prendemmo allora  di  che  ali  ci  aveva  scritto  Edvige.
Erano curiose quelle  mani d’uomo che sapevano così
bene fasciarsi di tenerezza per farla sedere nella poltro-
na! Non avevo mai veduto un altro uomo maneggiare
una piccola  cosa viva con un gesto più delicato.  Ella
stessa diceva, ridendo:

— Sono un oggetto talmente, come dite?... fragile, è
vero? Oh! una piccola Sèvres... Solo mio padre non mi
spezza mai...

E si metteva subito a guardarsi attorno, con una lieve
curiosità fremente:

— Oh! com’è tutto voi qui! Vedevo questo proprio
così, laggiù. Una volta una persona diceva, a questo si-
gnore, che amava molto la vostra arte e che voleva...

— Oh! io so, – disse Luce un po’ sventatamente, – si
chiama Jacobsen...

— Jacobsen, voi dite, Luce? E perché credete sia lui e
non un altro?

— Ma il signor Jacobsen ha scritto a Elsa... E le ha
anche comperato i Tre Re.

— Oh! possibile? Comperava i Re e non me lo dice-
va! Ma vi amava molto quel signore, è vero, babbo?

Tutt’e due si guardarono un momento: non avrei mai
creduto che quella seria Edvige potesse avere tanta ma-
lizia nell’occhio. Forse aveva le sue ragioni per trovare
ridicolo quel signor Jacobsen. Il signor Effers non aveva
detto nulla, come se la cosa fosse per lui senza interesse.
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Non se ne sarebbe più parlato, se d’un tratto non fosse
accaduta una cosa straordinaria. Luce, che era seduta ac-
canto ad Edvige, le prese la mano e, posandosela sulla
fronte, esclamò che ora sapeva che i Re erano stati com-
perati dal signor Effers.

La  cosa  fu così  imprevista  che  ne restai  interdetta,
non sapendo che dire. Mi sentivo umiliata dalla presen-
za del signor Effers. Anche Edvige sembrava un po’ im-
pacciata, come se rimpiangesse, ora, la propria allusione
a Jacobsen.

— Edvige! – esclamai. – Non mi rispondete! È dun-
que così?

Non posso dire come fu deliziosa, chiedendomi scusa
di non aver serbato il segreto.

—  Avevo  tanto  desiderio  d’aver  una  cosa  vostra,
Elsa; ma per delicatezza, per causa di quel povero poco
danaro, mio padre diceva sempre: «È meglio che le scri-
va Jacobsen... Sarà più libera d’accettare». Oh! bisogna
scusarmi! Vi ho forse fatto male?

No, era un altro sentimento, il fastidio forse di una
povera piccola quale io ero per quel «povero poco dana-
ro» che veniva a mischiarsi nella nostra amicizia, un po’
anche la rinunzia alla speranza che babbo potesse essere
il misterioso corrispondente... Edvige mi tese la mano
ed io la baciai, dicendo:

—  Il  mio  cuore  avrebbe  dovuto  imaginare...  Se
l’avessi saputo, ve l’avrei offerto.

Ella battè le mani e, con un piccolo tono di trionfo, ri-
volgendosi al padre:
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— L’avevamo pensato!  Sì!  Sì!  subito! E allora  era
meglio che vi scrivesse Jacobsen...

Il signor Effers, che aveva assistito sorridendo a que-
sta piccola discussione amichevole, disse una frase deli-
cata:

— Non avremmo potuto essere più obbligati di quel
che siamo... Siamo così contenti, credetelo.

Nouche ed io avevamo messo un po’ d’ordine, in fret-
ta, nella stanza, per riceverli. Ma l’ordine, con le matas-
se di seta e le bobine d’oro e d’argento arrotolate in tutti
i sensi, con i disegni in rotoli sulle tavole, con gli arnesi
da lavoro sparsi qua e là, era ancor così vicino alla santa
polvere che, nel quadrato di sole alto della finestra, era
come il resto dei miei ori di San Giorgio che, ballando e
mulinando, sembravano risalire in paradiso...

«Purché il signor Effers non segga sul divano!», pen-
sai ad un tratto, accorgendomi che Aladina, che faceva
le fusa di vecchia gatta, s’era sdraiata sui cuscini.

Pan!  pan!  la  bacchetta  d’oro  del  piccolo  maestro
d’orchestra invisibile battè due colpi sul «carillon». Per
un secondo, il flauto e l’oboe si accordarono; un clari-
netto fece un piccolo cuac; un tamburo rombò vagamen-
te.  E  poi  tutt’assieme  la  sinfonia  si  elevava,  pifferi,
oboe, corni, sistri, piatti, cembali, raggiunti ora dal flau-
to, dal clarinetto e dal tamburo. Suonava come grandine
d’oro e di cristallo in bacini di bronzo, come nevischio
d’arcobaleno su specchi d’aurora. La torre, da tutta la
sua altezza, vibrava, fremeva nell’aria leggera e limpida
come una tavola armonica. E noi stavamo tutt’e quattro,
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in un silenzio affascinato, ad ascoltar quella musica che
cadeva dal  cielo.  Talora le onde d’oro e  di  bronzo si
gonfiavano in misure più lunghe, come una messa dello
Spirito Santo. Il fagotto filava suoni gravi; sui «gongs»
picchiavano pugni... Mio Dio! avevo udito quella sinfo-
nia cento volte e mi sembrava tuttavia fosse la prima. Il
volto d’Edvige esprimeva una gioia così grande! Anche
il signor Effers sembrava provasse una sensazione così
felice! Lentamente la musica si spense in vibrazioni de-
crescenti;  l’ora suonò, netta,  metallica, ed egli alzò la
mano:

— La canzone che non finisce, – disse.
Oh! che piacere avrebbe fatto questa frase a Jean Em-

manuel... Edvige, la testa un po’ china verso la spalla,
sembrava ascoltare ancora quando l’ora aveva già finito
di suonare... Eppure noi l’avevamo udita così spesso la
vecchia canzone che non finisce.... Ma vi sono ore spiri-
tuali, ore d’intima comunione in cui tre o quattro perso-
ne in una stanza, senza parlare, si sentono pensare nello
stesso tempo la stessa cosa... Nessuna, ad ogni modo, di
quelle ch’erano presenti, doveva dimenticare il silenzio
che seguì la frase di Otto Effers, uno di quei silenzi nei
quali si è così lontani, così vicini, e nei quali passa un
angelo, come diceva Nouche...

Quindi la vita, il sorriso rinascevano. Edvige desiderò
conoscere i miei progetti: le feci vedere una Annuncia-
zione in cui, per ricordo dell’angelo che così fortuita-
mente ero stata, per ricordo anche del Memling che ci
aveva procurato la visita del cugino cuoio di Cordova,
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avevo ricamato a mia simiglianza, guardandomi in uno
specchio, un vero angelo, tutto in seta azzurra e argento,
con le ali e i gigli fioriti...  Ella dimostrò una gioia di
bambina nel riconoscermi. Non si stancava di studiare i
miei punti, si faceva spiegare i di sotto, i rilievi e tutti i
miei piccoli segreti d’arte, scusandosi d’essere così cu-
riosa. Il suo spirito vivo e chiaro afferrava subito tutto.
Mi chiamava la sua piccola fata: mi diceva francamente
che non avrebbe mai creduto di potersi un giorno inte-
ressare di ricami. Ed erano sempre degli: «Oh! ditemi
anche...» con i quali s’informava del destarsi in me d’un
gusto così speciale, dei miei inizi. Anche lei aveva ama-
to le storie che si raccontano alle bambine; ma nel suo
paese d’infanzia si trattava meno di fiabe che di storie di
piccoli elfi, di valchirie, di folletti, di giganti dei poli in
palazzi di ghiaccio, che nani grotteschi andavano a com-
battere...

— Allora, – disse Luce, molto gravemente – da voi
non ci sono príncipi Gentile?

— Sì, sì, Luce, – rispose pure lei molto seriamente,
guardando suo padre – vi sono dei príncipi Gentile, ma
sono sempre in viaggio.

— I nostri son diventati troppo vecchi – disse Luce –
e non li amiamo più.

Il signor Effers si mise a ridere di cuore.
In quel momento, mamma ci fece pregare di scendere

a prender una tazza di tè. Il signor Effers riprese Edvige
nelle sue braccia e la portò sino a basso, e tutto ciò sem-
plicemente, con la stessa semplicità che metteva in tut-
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to... Eppure bastava sentirlo una sola volta parlare per
riconoscergli un’intelligenza veramente educata. Nessu-
no meno di  lui  ricercava  l’effetto;  sembrava privo di
qualsiasi vanità. Poiché, insomma, Otto Effers parlava
poco,  mamma, che si  ricordava sempre del  babbo,  lo
trovò piuttosto sbiadito.
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XXXV.

Fu così come una piccola famiglia che venne ad ag-
giungersi all’altra, ma una famiglia nata da noi stessi at-
traverso il miracolo delizioso d’una primavera di Bru-
ges... Dolcezza infinita della luce e dell’ombra, del ven-
to marino e della tenera vita vegetale sbocciata sotto il
palpito dei cieli violacei... Dolcezza dei pomeriggi flui-
di, iridati, tiepidi, nel quale persino il pesante fondo di
mattoni delle chiese diventa diafano, in cui piovono piu-
me di cigno e stami di fiori,  in cui la strada svanisce
nell’irreale... Dolcezza anche di non sentirsi troppo vivi,
sensibilizzati piuttosto da imagini incerte nella grazia un
po’ morta,  il  fascino  finemente  melanconico  di  tante
cose lontane... Allora si rivela un prestigio sentimentale,
tal quale non ve n’è forse di paragonabile al mondo.

Quasi tutti i  giorni,  nelle ore del declino, escivamo
con Edvige; talora il signor Effers ci accompagnava e
spingeva la carrozzella. Altre volte un «landau», noleg-
giato nelle vicinanze e guidato da un vecchio cocchiere
prudente, ci portava sin fuori della città. Come dire que-
ste cose? Mi sembrava ora d’aver vicino un’altra piccola
sorella Luce, ma una Luce che vedeva però! Gli occhi
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d’Edvige erano freschi e deliziosi specchi, in cui i miei
si riflettevano, nei quali guardavo svolgersi la vita delle
imagini, in cui la mia propria vita si rifletteva. La gioia,
la meraviglia, un’estrema sensibilità vi facevano salire
quell’acqua  delle  emozioni  interiori,  che  anima  certi
sguardi di un oriente profondo di gemme viventi. Fu per
me come un prisma nel quale si manifestava una visione
nuova delle  cose,  la  visione felice,  sottile  e giovanile
d’un mondo che  non avevo ancora  veduto.  Compresi
meglio che cosa vi sia di vitalità originale nel prodigio
cotidiano della luce.

Ella aveva un senso delicato, metafisico delle cose: le
sue idee m’affascinavano e mi stupivano. «Il mondo è
nato da uno sguardo di Dio», mi disse una volta che si
prendeva il tè nel parco, «e questo sguardo è diventato
la luce eterna...». E subito, riprendendosi, con una deli-
catezza infinita: «Scusate, Elsa! Dev’esser così triste per
voi sentir parlare di questo, poiché Luce...».

Luce entrò senza ch’ella potesse terminare e, sfioran-
dole la bocca con le dita:

— Poiché Luce non vede, è vero? – disse con quella
divinazione che era la sua vista spirituale, e le permette-
va di vedere l’invisibile. – Ma – aggiunse con malizia –
Luce ha la seconda vista...

— Oh! va molto più lontano! – esclamò Edvige. – Va
dall’anima sino in pieno cielo! – Ritornò grave e disse
sottilmente:  –  No...  Vede il  cielo  riflettersi  nel  fondo
dell’anima.
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Edvige osservava vivere la luce come una cosa che
avesse una vita quasi umana, all’infuori di ogni idea di
forma e di colore, mentre per me la luce non poteva se-
pararsi da una materia definita che aveva un disegno e
dei toni. Ella era nata «in un paese di specchi», come di-
ceva...

— E dove la gente ha specchi al posto degli occhi –
dicevo ridendo, da parte mia.

— Sì, sì, è così...
Ella evocava anche, talora, aspetti della sua vita lon-

tana in un tono quasi confidenziale. Aggiungeva che la
luce di Bruges era stata per lei come un po’ di una sen-
sazione ritrovata. No, nemmeno Venezia le aveva dato
una cosa simile... E parlava sempre di quella luce che
era l’anima di Bruges, e non morrebbe che con Bruges
stessa.

Il «landau» costeggiava vecchi muri, piccole solitudi-
ni morte, pezzi di lungofiume fiancheggiati da facciate
cariche d’ornamenti, da edicole con filoni gotici, da tri-
bune con fini rilievi di viticci di convolvoli. Attraverso
strade di salici, di pioppi e d’olmi si raggiungeva quasi
sempre, per finire la passeggiata, il Lago d’amore... Una
miniatura di messale, un angolo di campagna spirituale,
acque fiorite di ninfee, ombre pallide scivolanti lungo
gli argini, tutto ciò così lontano dal mondo reale e come
sperduto dal sogno nelle lontananze mistiche...

Talora suonava l’ora  delle  campane;  una dapprima,
che si sarebbe detta giunta dal punto più remoto della
terra, tutta gelata e tremolante e così vecchia, così lenta,
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così stanca d’avere, da un’eternità, suonato per la morte
e per la vita... E poi un’altra, più giovine, suonava rapi-
dissima tre piccoli  colpi;  e  ve n’erano che ronzavano
come un volo grevi d’api, ve n’erano ancora che prolun-
gavano una vibrazione di cristallo, che non sapeva mori-
re. Alla fine ne giungevano da tutte le parti, e l’una non
aveva finito di  suonare che l’altra cominciava,  e tutte
suonavano l’angelus... Il Beghinaggio, a sua volta, pic-
chiettava di un punto di trina la sua piccola musica ae-
rea. Vedevo col pensiero, nella piccola cappella vicina,
suor Maria degli Angeli appesa alla corda e che la corda
portava a un piede dal suolo, come se stesse per salire in
cielo.

Era l’antica fede della Fiandra che, in quell’ora, face-
va fare ai semplici di cuore il segno della croce, nelle
città e nei villaggi... I suoni salivano sotto le prime stelle
come la preghiera degli avi, come la preghiera dei fan-
ciulli che, dopo di loro, entravano nella vita... Laggiù,
sul mare, i pescatori scossi sulle barche forse udivano
giungere una campana da oltre le dune. La fine di un
giorno di lavoro e di buona coscienza palpitava in quel
clamore religioso, che moriva e rinasceva come l’anima
delle parrocchie... Il «landau» allora si fermava e noi re-
stavamo per un po’ di tempo ad ascoltare.

Vicino, in capo al ponte, s’apriva il portico del Beghi-
naggio; varcato l’arco, eravamo dal buon Dio delle be-
ghine. Le casette poste in circolo sembravano osservare
se l’Agnello pasquale stesse per venire a pascolare i gi-
gli  evangelici nel prato verde,  che costituiva il  centro
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del chiuso. Talora una porta, nel silenzio ovattato, sem-
brava ricadere su un volo d’ali d’angeli che, meglio os-
servando, erano le piccole ali bianche delle cuffie.

Che interesse dimostrava Edvige per tutta quella umi-
le santità! Ella paragonava il Beghinaggio a un giardino
di virtù teologali del quale le pie suore erano i gigli, gli
anemoni e le violette... Mi era stato necessario, per non
destar gelosie, far suonare tutti i campanelli, di porta in
porta, il giorno in cui, per la prima volta, il «landau» era
entrato. La mia prozia e tutte, l’una dopo l’altra, con lie-
vi gesti benedicenti e gentili, erano venute sulla soglia...
E poi, vedendola ritornare col suo fascino dolcemente
malato, l’avevano tutte amata con una sfumatura com-
passionevole di suore di carità. Alcune mischiavano il
suo nome alle loro preghiere.

— Vedrete, – diceva suor Angela della Pace – Dio ci
ascolterà: farà il miracolo di restituirvi le gambe... Ne fa
tanti altri!

Lo diceva con cuore tanto fidente ch’Edvige ne aveva
le lacrime agli occhi e, a sua volta, diceva:

— Sì, Dio vi ascolterà... Farà il miracolo... Ah! quan-
to vi ringrazio!

Quando ci  accompagnava il  signor Effers,  si  dimo-
stravano più riservate. Avevano, anche attraverso il sen-
timento del loro stato semilaico, la piccola paura di quel
che non era donna come loro. Tenevano le mani incro-
ciate e abbassavano gli occhi, come le sante dei quadri.
Ma poiché il  signor Effers non si  dimenticava mai di
gettare una moneta d’argento, e anche, nell’occasione,
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una  d’oro  nella  cassetta  per  le  spese  della  cappella,
l’osservavano con la considerazione che si ha per un be-
nefattore.

Avevo notato quanto la liberalità fosse spontanea in
Otto Effers. Così semplice nella sua vita intima, vestito
come un modesto padrone di barca e non ritenuto ricco,
dava con mano sempre aperta attorno a sé. Non era la
magnificenza  un  po’ pazza  del  nostro  povero  babbo,
smarrito Dio sa dove... Era piuttosto un modo d’obbli-
gare con modestia come se gli altri, accettando, obbli-
gassero lui stesso. Sembrava avesse sempre denaro per
sollevare un po’ la vita dei poveri, in questa Bruges in
cui gli asili, le «case di Dio», non bastano a soccorrere
la debolezza di una vecchia umanità logorata dalle glo-
rie e dai secoli...

Edvige,  del  resto,  come  suo  padre,  aveva  il  gusto
dell’elemosina e del dono. Dal portico scuro delle chie-
se si tendevano verso di lei, quando passava, mani scar-
ne che sembravano uscite dalle profondità delle cripte...
Un mondo di scheletri e di larve s’agitava per ricevere
le monete ch’ella distribuiva.

Nelle grandi amicizie non ci si stupisce più di nulla:
tutto si accetta come un’emanazione, un dono naturale
della persona amata... Ma io non potevo far sempre ta-
cere quella vecchia comare di Nouche...

— Elsa, sarà come dico io... Gli Effers sono troppo
generosi, finiranno male... Si sa forse di dove vengano?

Noi avevamo (ma forse Luce più ancora di me), tene-
rezze cieche, che non ammettevano offese di sorta a chi
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amavamo. Luce diventava allora un vero angioletto in
collera e gridava: «È maldicenza! Via! Nouche! Non ti
parlerò mai più!».

Da un po’ di tempo, aveva un ardore quasi febbrile
per la vita, che le faceva continuamente dire ch’era feli-
ce.

— Felice..., felice... E non saprei dirti perché... È una
cosa profonda, oscura in me, come un mistero religioso,
come la mia prima comunione... Ho sempre desiderato
di ballare e, nello stesso tempo, vorrei cadere a ginocchi
con le mani giunte.

M’attirava a sé e, abbassando la voce, diceva ridendo:
— È come se San Giorgio stesse per venire....
Che diceva mai, quella povera Luce? Da così lungo

tempo né lei né io parlavamo più di colui che avevamo
eletto a nostro cavaliere mistico! San Giorgio sembrava
essere risalito per sempre sulla sua vetrata.
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XXXVI.

Nei giorni nei quali restavo a lavorare, Luce si faceva
condurre da Nouche dai nostri amici, e spesso il signor
Effers la riaccompagnava a casa... Dal mio studio la ve-
devo seduta accanto a Edvige nel parco. Esse trascorre-
vano là, sotto l’ondata assolata, lunghi momenti con le
mani nelle mani... Luce, al ritorno, mi diceva con voce
confidenziale:

— Ho sentito l’uccello, sai.
Mi assicurò che, quando erano in giardino, un uccello

andava in cima a un ramo, e taceva mentre lei gli canta-
va un’arietta vecchiotta di Fiandra, e poi cantava a sua
volta... Io pensavo che la sua dolce passione della vita
delle ali e della luce l’aveva, questa volta ancora, illusa;
ma Edvige dichiarò che era proprio come lei aveva det-
to. L’uccello veniva ed ella cantava la sua canzoncina,
quello ascoltava con la testina sul fianco, e poi esso pure
cantava la sua canzone.

Qualche volta Luce diceva anche che udiva parlare le
erbe, le foglie, gli insetti. Appoggiava l’orecchio al tron-
co degli alberi, tutta pallida:

— Odo battere un cuore.
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La vibrazione di un volo di farfalla, anche ad una di-
stanza assai grande, le dava un brivido.

—  Vi  assicuro,  Elsa  –  diceva  Edvige  –  che  Luce
avrebbe potuto vivere benissimo come San Francesco,
con gli uccelli dei boschi.

Ella stessa, attraverso gli accenti tonici di un idioma
straniero, aveva un grazioso cinguettìo di capinera del
Nord. Ella diceva: «Noialtri, uccelli venuti dal Nord...».
E un’ombra passava. Che cosa s’era lasciata dietro, lag-
giù? Mi accadeva allora di prenderle le mani, come a
una piccola malata, e per un istante non parlavamo più.
Sentivo che si abbandonava con noi come non avrebbe
fatto con altre, ma senza abbandonare la riserva attorno
a quello che era il segreto della sua vita.

Il signor Effers, da parte sua, dava pure l’impressione
di un mistero, che si cerca di non far sentire e che ricade
in melanconia profonda sul cuore... La melanconia sem-
brava essere la condizione della sua esistenza: la portava
sui lineamenti del volto, e gli restava nella dolcezza ve-
lata della voce. Lo sguardo col quale sembrava osserva-
re un punto indefinito dello spazio, raggiungeva certa-
mente nella lontananza il pensiero che faceva dire a Ed-
vige: «Noialtri, uccelli venuti dal Nord...». Era concen-
trato, silenzioso, ma di quel silenzio pieno di voci geme-
bonde che conoscono gli esuli. Quando taceva, si crede-
va capire che parlava a se stesso di cose che sole aveva-
no importanza per l’uomo ignoto, che intendeva restare
per gli occhi del mondo. Io, che dapprima avevo creduto
ad una freddezza un po’ distante, giunsi a compiangerlo
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dal più profondo del cuore per un destino che non pote-
va comunicarsi, e che io non conoscevo più degli altri...

Il piacere di ritrovarci insieme, tutte le sere, sotto gli
alberi del parco, divenne una cara abitudine. La signora
Jackson avanzava, sino al limite della terrazza, la tavola
sulla quale fumava la teiera. Un chiarore rosa, brinato
dalla lampada rimasta nell’interno, ci illuminava i volti
e le mani. Edvige, avvolta in scialli, riposava sulla sedia
a sdraio; il signor Effers si sedeva vicino a noi. E una
volta ancora era l’incanto d’una di quelle notti di Bru-
ges,  durante  le  quali  non si  può dire  se  si  veglia,  né
meno se si vive, in un grande languore di sogno e di
sonno.

La vecchia città teologale e feudale, sotto la neve aro-
matica delle serenelle, si vaporizzava. Un soffio, il re-
spiro lento, profondo dei luoghi antichi si  confondeva
col brivido delle giovani essenze. Il  cielo palpitava in
una nebbiolina lattea. E tutto il silenzio di Bruges ci en-
trava nell’anima... Noi stessi si finiva col non parlarci
più.

Non avevamo bisogno di parole per comunicare nel
sentimento di essere l’una all’altra una umanità fidente e
già così strettamente legata! E come il nostro proprio si-
lenzio, il silenzio della città ronzava, fremeva, onda leg-
gera, ronzìo d’una girandola, goccia di vita sgorgata dal-
le antiche sorgenti... Ma, talora, un singhiozzo di musi-
ca,  organi,  arpe,  violini  in sordina,  moriva,  rinasceva,
giunto non si sa donde, e voci mistiche, come una scuo-
la d’angeli, salivano verso il paradiso... Improvvisamen-
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te, come una pioggia di stelle, come una cascata di cri-
stalli  e  di conterie, il  rovescio dei trilli  del  «carillon»
precipitava, s’immergeva nelle acque del canale... E poi,
nella notte d’incantesimo e d’illusione, una volta ancora
era il silenzio, il melodioso silenzio di Bruges...
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XXXVII.

Per tutta una settimana, la strana musica venne a piz-
zicare le sue corde davanti alla casa... Sembrava che una
topolina rodesse il legno del violino...

Chi era? Un innamorato? Luce! Un innamorato, dim-
mi! Andavo a sollevare la tenda. Di fuori l’infinitamente
tenera chiarezza di una notte di maggio... Poi, passi che
si allontanavano; ma la musica ricominciava a tremare,
un  po’ più  lontano,  come  un  povero  cuore  malato...
Nouche fu incaricata d’informarsi nel vicinato... Non sa-
pevano nulla, non avevano sentito nulla. Eravamo il tra-
stullo di  qualche sortilegio? Forse vagano per Bruges
delle  povere  ombre  sconsolate,  che  vanno  a  piangere
sotto i balconi... Era questa una di quelle idee come se
n’hanno in così vecchie città! Senza quel po’ di saggez-
za che c’era tardivamente venuta, avremmo potuto ben
crederlo come gli altri... Ma eravamo, in realtà, diventa-
te così sagge?

Jean Emmanuel si mise a ridere, quando gli raccon-
tammo la storia.

— Sì, capisco: è un mite allucinato... Lo chiamano il
gufo.  Io  lo chiamo l’anima vagabonda di  Bruges...  A
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mezzanotte se ne va per le strade, pizzicando la chitarra,
avvolto in un gran mantello... Recita seriamente la parte
del fantasma... Ha un cappellaccio a tese cadenti e suole
di sughero. È il Don Giovanni delle ombre...

— Lo si direbbe il cugino Oliva! – esclamai.
— Lui stesso... In fondo, in questo non c’è forse una

bellezza? Oliva è un’anima in cui ritorna il  passato e
che, nella noia dei giorni presenti, trascina il sogno della
vita che avrebbe condotto una volta. Sono trent’anni che
si ride della sua follìa... La sua Madonna non è forse che
un Memling assai dubbio, mentre ha in casa, si dice, un
bellissimo Rubens autentico. Ma Memling è la sua vec-
chia Fiandra, la Fiandra che è venuto a conquistare col
suo signore, il re Filippo... Chissà se, suonando la chi-
tarra sotto i balconi delle belle di Bruges, le sorelle della
sua Madonna, non ricominci a sua insaputa il gesto ata-
vico dei raschiatori di prosciutto, suoi congeneri!

Sì, la cosa aveva la sua bellezza, come diceva.
Jean Emmanuel fu un viso nuovo nelle nostre piccole

riunioni  del  vecchio  giardino.  Nuovo,  ma non scono-
sciuto, tanto il nostro cuore l’aveva già prima fatto en-
trare nella casa... Il suo arrivo, una sera, non fece così
che rendere più intimamente viva l’imagine che lo ave-
va preceduto presso i nostri amici. La vita alta limpida e
fremente che sprigionava aveva subito interessato il si-
gnor Otto Effers e affascinato Edvige. Il signor Effers,
ritengo, ebbe il giudizio di un uomo del Nord per «que-
sto campione d’umanità più vicino alla sua comprensio-
ne delle razze forti», come diceva un po’ scientificamen-
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te. Egli stesso, spirito nutrito dagli studi e dai viaggi, si
sentiva naturalmente portato verso le anime poetiche e
gravi,  nelle  quali  ritrovava il  calore concentrato  della
sua razza... Era curioso ascoltarli, in colloqui rotti da si-
lenzi  pensosi,  scambiare  semplici  e  profonde  parole:
Otto Effers con la sua voce lenta, saggia e sorda, come
sgocciata in ritmo dalla vita interiore; Jean Emmanuel,
invece, meno preciso, un po’ oscuro, più ricco d’imagi-
ni,  seminante parole  come fulgori  di  stelle  nelle notti
nuvolose.

— Voi siete un’unità speciale, un composto di sangue
e d’anima a base di razza, come vi sono composti chi-
mici... E si vale, è vero, per ciò che vale in noi la nostra
razza. La portiamo talmente in noi altri, signor Emma-
nuel!

Era questa una cosa che amava ripetere e l’esprimeva
sempre con emozione. Faceva capire d’essere di un pae-
se in cui le anime erano vecchissime e troppo sottomes-
se ad un regime soffocante. Ma forse un’ora verrebbe...
E poi smetteva di parlare.

— Quando l’ho lasciato – diceva – non conoscevo
nulla del mondo e molto poco delle aspirazioni nuove
dei popoli d’Europa... Allora, ho ascoltato, molto ascol-
tato... Ho fatto i miei studi da quel vecchio studente che
ero e che voleva sapere... Sì, la terra, le razze... Molto
anche le questioni sociali... È così necessario sapere per
prodigarsi quando giunga il momento...

Ma tutto questo detto con pause, con lunghe soste, in
cui si ascoltava vivere una vita di pensieri e di esperien-
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za acquistata... Dall’uno all’altro spirito come un ponte
da sponda a sponda, una comunanza di vita, di sogno, di
bellezza li avvicinava... Mi sentivo così poca cosa ap-
petto a tutto ciò che sapevano e dicevano! Otto Effers ri-
velava una conoscenza rara della storia delle Fiandre...
Riteneva che fosse, in piccolo, con i suoi duchi di Bor-
gogna, i suoi comuni, i suoi eroi, la sintesi di tutta la
storia d’Europa attraverso i secoli.... Jean Emmanuel al-
lora gli stringeva le mani ed esclamava che Bruges non
era morta com’era stato detto, che Bruges era, più che
mai, la vita e la gloria di domani...

— Aspettate, signor Effers, che il porto sia termina-
to... Sarà il ritorno della ricchezza come nel tempo in
cui giungevano seicento battelli tutti i giorni dal canale
di Damme..., come al tempo del granduca d’Occidente,
signor Effers!

L’anima di Bruges passava, ogni volta che ne evocava
l’eterna vitalità. Il porto, cui lavoravano da poco più di
tre anni e che rivelava già lo sforzo titanico delle razze
nuove, armate delle arti meccaniche per le grandi batta-
glie del pianeta...,  oh! come s’esaltava nell’evocare la
sua visione profetica... Aveva composto un inno che il
suo amico Breydel,  l’organista del «carillon», avrebbe
presto eseguito sui suoi grandi organi.

— Quel giorno, Jean Emmanuel, – esclamava Edvige,
fremente al paro di lui – mi farò portare sull’alto della
torre.

— Sì, sì, signor Jean Emmanuel, ci saremo tutti – di-
ceva a sua volta Otto Effers, come dal fondo di un so-
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gno. E aggiungeva: – Ah! se tutti i popoli avessero ener-
gie come le vostre!

Per  un  po’ Jean Emmanuel  parlava  ancora  del  suo
amico Breydel: era uno dei figli della gloriosa famiglia
dei suonatori di «carillon» di Fiandra e d’Olanda, che
faceva cantare lassù, in pieno cielo, l’anima popolare...
Un mite, un silenzioso, benché portasse nelle tempie dei
tuoni e dei cantici... Saliva sulla torre soltanto la dome-
nica mattina e nei grandi giorni di festa... Aveva vinto il
premio di tutti i concorsi... Venivano, per udirlo, da lon-
tano.

E ricordavamo: quel giorno, allo scoccar del mezzodì,
tutte le campane, le piccole e le grandi, entranti in moto;
suonerie di bronzo e di rame scavate dai battagli e crol-
lanti ai piedi della torre come grosse ondate frangentesi
contro le palizzate; frastuoni di «gongs» e di calabroni
in volo... Egli, solo solo, lassù, nel cuore della torre, ti-
rava i  registri  e  batteva sulla tastiera come un fabbro
sull’incudine... Ed erano antichi Natali, corali, arie po-
polari a piena orchestra, una sinfonia che, a quelle altez-
ze, sembrava eseguita da virtuosità celesti... Si può ben
dire che, allora, gli uccelletti del «carillon» non contas-
sero  più,  trasportati  dalla  tormenta,  con i  loro  poveri
colpi d’ali alla deriva...
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XXXVIII.

Le serate sotto le stelle si appassionavano di quelle
sensazioni, che ci facevano sentire l’intima e profonda
bellezza di una Bruges ignota per le anime comuni, una
Bruges  d’arte,  di  sogno,  di  mistero,  la  Bruges  delle
grandi anime eterne,  del divino Memling, dell’austero
Jean Van Eyck, dei granduchi d’Occidente...

Me ne restava un non so che di limpido e di mistico,
che illuminava la mia giornata di lavoro. Stavo lavoran-
do ad una serie di piccoli ricami religiosi, che ci assicu-
ravano la vita: lo studio non riposava che la domenica.
Posso dire che, senza gran vanità e facendo il mio mo-
desto lavoro di  ricamatrice con una semplicità  da pia
donna, avevo acquistato un ardimento d’esecuzione che
mi faceva sormontare tutte le difficoltà... Non mi dilun-
gavo a sapere se era bene o male:  avevo una leggera
ebrezza della seta, del bel materiale, delle perle che, ora,
potevo incastonare nei miei ricami...

Tuttavia sognavo cose ancor migliori... Sì, avrei volu-
to fare dei grandi ricami, dei «freschi» in seta per vasti
pannelli... Il mio spirito, esaltato e nutrito dalle visioni
di Jean Emmanuel, avrebbe amato svolgere belle imagi-
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ni vive, ricreare il passato glorioso nell’oro e nelle gem-
me... Ma era possibile che ci potessi mai arrivare?... Sa-
rebbe stato necessario avere un vero studio, circondarmi
di  allieve,  di  operaie,  di  donne  artiste...  E  il  danaro?
L’ambizione, riflettendo, mi parve superare di tanto lo
sforzo possibile, che non osavo nemmeno parlarne a Ed-
vige... Jean Emmanuel e l’abate soli conobbero il segre-
to della mia speranza così vaga... E mi prodigarono an-
cora  l’incoraggiamento  col  quale  mi  avevano  sempre
sostenuta. «La cosa si farà! Si farà! Non siete forse una
delle anime, nelle quali deve a mano a mano realizzarsi
Bruges?»

Anche Luce diceva singolarmente:
— Tutto accade, Elsa... Presto o tardi tutto accade...

Bisogna aver la fede!
Pensava forse a me, parlando così?
Quella  deliziosa  anima  di  Luce  sembrava  vivere

d’ignoto. Restava perduta in un sogno, un sogno in cui
moriva,  in  cui  rinasceva  sorridendo...  Subito  dopo,
un’esaltazione la faceva gridare, cantare, gestire allegra-
mente. Le accadeva di danzare e di girare su se stessa,
cerimoniosamente,  tenendo  la  sottana  spiegata  nella
mano, la testa alta, con il povero sguardo morto degli
occhi spalancati...

Una felicità  misteriosa,  come un’acqua che travasi,
traboccava dalla sua mite follìa. Era pur sempre quella
stessa Luce tra l’angelo e il fanciullo, perché occorrono
parole un po’ immateriali per esprimere questi purissimi
candori di un’anima che i sensi appena legano alla terra.
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E se già l’ho detto, lo ridico ancora perché erano queste
le  sue  apparenze  reali  e  queste  apparenze  nel  tempo
stesso si smarrivano in una specie d’irrealtà diafana e
vaporosa.

L’innocenza di una tale anima, tra il cielo che sem-
brava aver lasciato transitoriamente e la terra che, con la
cima delle invisibili ali, non faceva che sfiorare, era una
cosa inesprimibile e divina. Il male dei suoi poveri oc-
chi, chiudendoli alle brutture e alle trivialità del mondo,
non aveva fatto che aprire di più il suo divino sguardo
interiore sulla bellezza infinita... Poteva essere altrimen-
ti per una creatura che, essa stessa, conteneva una parte
della bellezza infinita?

Luce non aveva bisogno di chinarsi sul mistero delle
cose che accadevano in lei per conoscerlo, perché non
sarebbe mai riuscita a sondare tutta la squisita profondi-
tà di ciò che aveva in sé di divino e che gli angeli, o gli
esseri fatti ad imagine degli angeli, spandono luce attor-
no a loro, e non sanno che questa deriva da loro...

M’accorsi  che  amava  Otto  Effers  prima  ancora
ch’ella lo sapesse, prima che fosse dato pure a me di co-
noscere l’amore... Ella l’amò per tutto il mistero della
sua vita oscura, per averlo certo veduto riflettersi, nella
luce  spirituale  del  suo  sogno,  nello  specchio  magico,
che le piccole cieche inclinano verso le apparizioni su-
preme.

Otto Effers non poteva essere l’uomo che desta nelle
fanciulle una semplice curiosità. Quando credevo anco-
ra di non sentire per lui che una sfumatura d’interesse
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deferente  e  fascinoso,  forse ella  lo  amava già  con un
sentimento, che si confondeva col suo affetto per Edvi-
ge. Un cuore come il suo sembrava possedere la stessa
forza di tenerezza per tutto ciò che amava.

— Elsa, com’è bello! – mi diceva, con l’accarezzante
fanciullaggine che aveva avuto anche per Jean Emma-
nuel. – Vedi, un tempo nessuno era più bello del nostro
Emmanuel,  la  sua  voce  m’accarezzava  il  cuore  con
mani di luce... Allora mi hai detto che Jean Emmanuel
non era un eroe!... Ebbene! Otto Effers è un eroe!... È
assai più vicino a rassomigliare a San Giorgio... Ti assi-
curo che non è un uomo come gli altri!

In fondo, chi avrebbe potuto vedere dell’amore, o an-
che qualche cosa che avrebbe potuto diventare amore, in
quello  che  era  forse  amore,  ma  di  quella  sfumatura
dell’amore che, per tanto tempo, ci aveva fatto sperare
l’arrivo del nostro principe Gentile?
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XXXIX.

Fu in giugno, verso la fine di giugno, oh! me ne ricor-
do così nitidamente...  Senza che nulla mi avesse fatto
sospettare la domanda, Luce lasciò la finestra presso la
quale era seduta, «guardando» dall’altro lato del canale
muoversi una cosa che nessuno di noi avrebbe potuto
scorgere. Alzatasi, venne verso me col suo passo scivo-
lante, e dolcissimamente, con un volto che mi guardava
ora come dianzi guardava una cosa della vita oltre il ca-
nale, diceva:

— Elsa! lo ami tu?
Le mani sulle mie spalle,  stava davanti a me come

una piccola imagine del Destino. Mio Dio! che mi chie-
deva mai, ed era possibile che mi chiedesse una cosa,
che non mi ero ancora domandata io stessa? Non ebbe
bisogno di pronunziare nessun nome: compresi  che si
trattava del signor Effers, come ella era sicura che io,
nel fondo di me stessa, avevo già risposto alla sua do-
manda.

Fui sconvolta: parve veramente che sino a quel mo-
mento le avessi nascosto qualcosa. Fors’anche, ciò che a
mezzo  ancora  ignoravo,  lo  conobbi  pienamente  per
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quell’intimazione di scrutare in me... Sì, amavo, non po-
tevo più dubitarne: amavo il padre d’Edvige e sapevo
anche che l’amavamo in due. In quell’istante non inda-
gai di quale amore: vidi soltanto che Otto Effers era ve-
nuto, da una parte del mondo che ci era ancora scono-
sciuta, per essere amato da noi due nello stesso tempo, e
certo per la stessa bellezza un po’ misteriosa che ci rive-
lò a tutt’e due... Così che eravamo simili a due anime
gemelle, che l’abitudine di pensare e di provare le stesse
sensazioni aveva finito per unire fin nel più egoista e più
personale di tutti i sentimenti... Ho conosciuto bambine
che accettavano di dividere con altre tutto ciò che ave-
vano; ma che non avrebbero mai acconsentito ad impre-
stare una delle loro bambole, perché una bambola costi-
tuisce già l’amore per un piccolo cuore di bimba, che
forse ne conoscerà un altro più tardi.

Non posso dire che cosa passò nel mio essere intimo
quando Luce vi ebbe immersa la sonda. Subito, al solo
udire la domanda, sentii una certa vergogna, come se la
mia anima si fosse trovata un po’ meno vestita davanti
ad uno specchio.

— Perché me lo chiedi?... Ero così lontana dal pen-
sarci!

— Perché – rispose lei con la sua vocina sognante –
penso che questa volta il principe Gentile sia veramente
passato... E ricórdati che avevamo giurato d’amare tutt’e
due lo stesso uomo... Ebbene! Elsa, volevo dirti che se
tu non l’ami, io continuerò ad amarlo da sola...
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Il  suo volto fu vicino al  mio e,  sfiorandomi con la
bocca l’orecchio, mi abbandonò il suo segreto. O picco-
la Luce amata, io non avrei osato confidarti il mio se,
prima del minuto che me lo rivelò a me stessa, avessi
sentito la commozione della quale mi facevi improvvi-
samente  la  confidenza...  Io  che,  rispondendoti  come
avevo fatto, ti mentivo col mio silenzio e forse m’illude-
vo d’ingannarti, tergiversando!

— Oh! era già molto tempo, – continuò Luce – non
so più quanto tempo... Era come in una di quelle fiabe
che volevi bruciare, cattiva Sésé... Come se nelle belle
storie, che cullarono la nostra infanzia, non ci fosse tutta
la vita!... E guarda com’è buffo non ci credevo più tan-
to, forse non ci credevo più del tutto, ed ecco che la fede
m’è ritornata... Perché, perché... vedi, non è necessario
vederci per credere e gli occhi dell’anima bastano. Eb-
bene, senti. Veniva una volta a Bruges un figlio di re...
Oh! veniva da lontano, veniva dai poli... E aveva con lui
una piccola figlia  ammalata...  E davanti  alla casa che
abitava, una piccola cieca gli diceva buongiorno dalla
finestra... Dimmi, non è forse un bel racconto? Un rac-
conto da piangere... – Ma ella non lo prendeva così e su-
bito,  rimettendosi  a  danzare,  la  sottana  spiegata  nelle
mani, diceva: – Oh! sono felice..., felice!

Che cosa accadde allora? So soltanto che me ne andai
a piangere a lungo in camera mia. La mia pena era deli-
ziosa... Questa cosa poteva veramente essere? Amavo!
Anch’io amavo Otto Effers!
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XL.

Un pomeriggio, Luce ed io eravamo vicine alla sedia
a sdraio sulla quale riposava Edvige, nella grande stanza
del piano rialzato. Il signor Effers era partito per alcuni
giorni,  lasciandola,  come le  altre  volte,  alla  vigilanza
della vecchia signora. Nel vederci giungere, ella aveva
dimostrato una gioia più viva ancora di quella con la
quale ci accoglieva di solito. Sapevamo ch’ella diventa-
va sempre triste trovandosi sola, ella per cui la vita era
già una solitudine... Tuttavia non ne diceva nulla al pa-
dre: se avesse dubitato, che era infelice lontana da lui,
non sarebbe più partito.

La luce s’era velata sul dolce paesaggio di Bruges; un
cielo plumbeo, bassissimo, pesava da oltre una settima-
na.  Allora  tutta  Bruges  è  veramente  un  beghinaggio
d’anime  malate.  Bruges,  nel  fondo  delle  sue  viuzze
come pozzi, allora ha profondità d’ombre e di silenzio
più fonde, in cui l’anima naufraga.

— Oh! – disse. – Il tempo oggi non è più triste del
cuore d’Edvige... Anche la vita d’Edvige è grigia, gri-
gia.... Signora Jackson, desiderei che accendeste la lam-
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pada... Ah! e le persiane, signora Jackson, chiudete le
persiane... Così, non si sa se anche gli altri sono tristi.

Ci aveva presa a ciascuna una mano, che teneva nelle
sue, e non riparlò subito: la graziosa luce dei suoi occhi,
come fuori quella del giorno, era velata, un po’ lontana,
sotto l’aria di melanconia che regnava nella camera. Io
pensavo  a  tutta  la  tenera  bellezza  che  un  Memling
avrebbe tratto da un tal viso!

«Elsa, con le tue sete, potrai farne un giorno qualche
cosa?». E la guardavo, guardavo quella pelle sottile fatta
di un petalo di rosa con sotto una così chiara brina di
sangue... Le vidi allora sollevarsi il petto, l’onda interio-
re salì, e una lacrima, una grossa perla si gonfiava nella
palpebra.

— Sentite... È tanto tempo che avrei voluto, che avrei
dovuto, care... – diceva la sua boccuccia pallida.

Ci schiuse così la piccola casa del mistero della sua
vita..., un povero fantasma di vita vuota, senza infanzia,
senza famiglia, la vita di una piccola inferma, che porta-
vano  dal  letto  alla  carrozzella...  Una  madre,  che  non
aveva avuto il tempo d’essere una mamma, e che per-
dette ad un anno appena... E poi la vita errante, la ricer-
ca di paese in paese del medico salvatore e, dopo tante
delusioni, l’attesa, sempre l’attesa...,  la speranza di un
migliore avvenire. D’altra parte, niente compagne, non
potendo offrir loro dei giochi... Né nonni, né sorelle, né
fratelli, il gran vuoto triste d’una vita senza focolare. E
improvvisamente si riprendeva con un grido:
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— Oh sì! sì! il mio caro babbo, una tale felicità per
me! Ah! sono cattiva a piangere..., m’ha talmente dato
la sua vita!

E,  con  un  lungo  silenzio,  assaporava,  aveva  l’aria
d’assaporare  l’infinita  dolcezza  di  quella  bontà  che
l’aveva nutrita, allevata, divertita, che era stata la mam-
ma e l’amica delle partite di gioco sul suo letto, che ave-
va sostituito presso di lei la famiglia assente. Ah! se non
fosse  stata  che  assente!  Ma questa  l’aveva  rinnegata,
come aveva rinnegato sua madre, suo padre... Aveva sa-
crificato alle idee di un falso onore, ai pregiudizi, alla
menzogna sociale, tre esistenze... Suo padre aveva do-
vuto esiliarsi, abbandonare la patria per sposarsi lonta-
no... Si ricordava appena della madre, una creatura di
dolcezza, d’abnegazione, di grazia semplice, quasi una
figlia del popolo, una poveretta...

Ella sorrideva:
— Non è forse anche questo un racconto di fate, care,

un racconto di fate molto triste, è vero?
Sua madre era morta a Roma. Suo padre aveva voluto

vivere del frutto del suo lavoro: aveva rifiutato la pen-
sione che gli avevano offerto i suoi. Si era fatto operaio,
marinaio,  precettore,  ingegnere,  conferenziere.  Aveva
scritto una relazione di viaggio che era stata ricompen-
sata, da una Società di dotti, con un grande premio... Il
signor  Effers,  del  resto,  aveva  rifiutato  in  qualsiasi
modo di rientrare nelle grazie della famiglia. Della loro
patria aveva conservato poche relazioni sicure, vecchie
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e rare amicizie, con le quali amava tenersi in corrispon-
denza e che rivedeva, qua e là, nel corso dei suoi viaggi.

Ora che aveva parlato, Edvige non era più triste.  Il
colorito le si era animato: aveva negli occhi la graziosa
limpida luce che sembrava riflettere un cielo più chiaro,
più fresco, più lavato della fuliggine e dei fumi dell’aria
del nostro.

—  Oh!  ho  tanto  bisogno  d’accarezzarmi  il  cuore,
d’essere un po’ viziata – diceva poi con l’esile voce... –
Non sono forse sempre una bambina, con le mie povere
gambe che non camminano?

Luce,  inginocchiata  presso di  lei,  le  accarezzava le
mani.

— Come son io, Edvige, con i miei poveri occhi.
— Resterete con noi – dissi a mia volta... – Non sare-

te più sola... Vostro padre...
Non so più che cosa stessi per dire. La voce mi si

strozzò in gola. Mi misi scioccamente a piangere, la te-
sta sulla sua spalla. La comune sensibilità ci esaltava de-
liziosamente, fatta di melanconia e di confidenza...

Come Otto Effers, attraverso quel romanzo di amore,
quel  povero  romanzo  che  la  morte  aveva  suggellato,
m’appariva  più  grande  per  averlo  vissuto  e  sofferto!
Aveva amato una povera semplice donna, mentre le più
ricche sarebbero state fiere d’essere amate da lui!

Ragionavo come una povera piccola operaia un po’
romantica...  E l’impressione d’esilio,  d’uccelli  travolti
dalla tormenta, ad ogni partenza, non se ne andava...
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XLI.

Una vaporosa notte di luglio in cui due barche proce-
dono una dietro l’altra, con lenti ed esperti rematori...
Nella prima, Otto Effers, Luce ed Edvige; nella seconda,
Jean Emmanuel, un suo amico, Josquin Mondius, il vec-
chio archivista dalla barba grigia, meraviglioso evocato-
re della Bruges del secolo XV, io.... Una notte in cui la
fata dell’acqua si alza dall’ombra pallida, un dito sulle
labbra, come la guardiana del mistero e del silenzio... E
architetture di sogno, quasi un più abbondante vapore
nella nebbia notturna... Un paesaggio che non è se non
un lungo brivido... E i canali girano, s’insinuano sotto i
ponti, passano sotto le case, s’intrecciano sotto le mie
sete, sete d’ombra, scalfite dalla luce...

Facciate che strapiombano a picco, scalee di marmo i
cui gradini si perdono in moerri argentati, balconi a stra-
piombo cesellati, rabescati come reliquari, terrazze con
pesanti balaustrate, gigli e tulipani in ferro battuto, sotti-
li, fragili, torve facciate che finiscono in guglie, in mina-
reti, in colli di cigno... Il lungocanale Spagnolo, il lun-
gocanale degli Schiavoni, quello dei Fiamminghi, il ca-
nale del Rosario... E la fata delle acque traccia circoli
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nell’aria, come al di sopra di qualche chimerica tastie-
ra... E fantasmi, dolci figure bianche, si destano, ondeg-
giano, fiori animati che scompaiono, rinascono... Sogni!
Sogni!

Le barche vanno lentamente nella notte tiepida, scivo-
lano tra le ninfee e i cigni. Una nebbiolina lattea biocco-
la; una rugiada musicale di conterie goccia e grandina
dalle palme dei remi... Si voga in un’aria mistica e pen-
sosa...  Bruges  rivive  una  meravigliosa  sera  spirituale
delle età... Le piccole finestre con traverse illuminano...,
le lampade bersagliano le vetrate di semi di stelle. Lag-
giù, d’un tratto, s’ode il  pizzicare di una chitarra...  O
Luce! il nostro musicista..., forse? Ed è come un segna-
le... Ribebe, viole, flauti di due piedi s’accordano, sospi-
rano e ridono, accompagnando l’errante anima musica-
le.

Josquin Mondius parla lentamente:
— Guardate... I convitati sono giunti: attorno alla ta-

vola, gli uomini vestiti di drappi d’oro, le donne sfolgo-
ranti di gemme e belle come regine... È una gran festa di
borghesi  grandi  signori...  Alte cattedre scolpite,  stoffe
tessute d’oro, stoffe di broccato, stoffe tessute d’argento,
vasellame d’oro, tutta la favolosa ricchezza delle Fian-
dre... Nel palazzo vicino, un’assemblea d’uomini gravi,
presieduta dai Consoli delle Nazioni, giunti per festeg-
giare in abiti di gala la felice entrata di monsignore Fi-
lippo il Buono...

Altre barche s’incrociano con le nostre: paggi vario-
pinti, musici, istrioni e cantori, grappoli di donne come
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frutti vermigli di una spalliera. Nel chiarore fumoso del-
le lanterne, sbarcano su scalee felpate di spesse lane tes-
sute..., mentre di fianco, sotto la lampada riflessa nella
sua bottiglia d’acqua, un orefice scava a cesello tazze e
caraffette delicate come argenti filogranati.

E  portici,  nell’ombra  dei  quali  s’accumulano  balle
esalanti l’aroma delle spezie, l’odore animalesco delle
pelli  d’Ungheria,  i  muschi  caldi  delle  lane  scozzesi...
Depositi in cui cova l’ebrezza del mondo, vini di Cipro,
di Spagna e di  Francia, birre fermentate d’Inghilterra,
alcool brucianti del Nord e liquori dal gusto di brina con
anice...  Sogni? Realtà? E Josquin  Mondius,  sottovoce
come in una cappella, la cappella delle imagini e dei mi-
raggi, parla sempre:

— Il granduca d’Occidente è rientrato dal capitolo: è
ritornato  dalla  sposa  novella,  la  gentile  Isabella
d’Ungheria... E conti, baroni, ambasciatori, nobili uomi-
ni di tutt’i paesi, in grande equipaggio, son venuti per
assistere al torneo di domani... Ah! Bruges ama gli im-
pazzamenti  delle parate,  i  cortei di  porpora e d’oro,  i
banchetti divertenti dei prestigiatori, dei mimi, dei suo-
natori di viole, dei trovatori...

«Le donne portano vesti  di dodici aune ricamate di
serpenti,  di basilischi,  di liocorni,  di leoni e d’uomini
selvaggi, pettinature alte, disposte a mezzaluna e info-
gliate d’oro sotto i  veli  variopinti...  Gli uomini hanno
giubbe di Boemia ricamate di bestie chimeriche, calzoni
attillati color arcobaleno, scarpini unghiati di rostri con-
torti  a spirale, incurvati a corno...  Si direbbe un ballo
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mascherato di corte, d’olimpo e di carnevale strombet-
tante tra le facciate a col di cigno, le torrette a cappello
puntuto da mago, i tetti staglianti gole di mostri marini...

E Josquin Mondius ride nella barba grigia:
— Ah! ah! ah! il suolo è maturo per la bell’arte della

carne e delle stoffe suntuose... Vengano ora Van Eyck e
Memling!

Sì, sì,  vediamo... Non sono più fantasmi... La notte
s’inebria di colori, la vita scorre gonfia, straripa come il
vino dal frantoio: Bruges sogna, canta, ama. E Luce ha
preso  la  mano  di  Otto  Effers...  Jean  Emmanuel  tiene
nelle sue la mano d’Edvige e la mia... O notte d’incante-
simo, notte amorosa e tenera!...

La voce sorda del signor Effers dice a sua volta:
— Nessuna città paragonabile... Brema, Lubecca, Co-

lonia, Amburgo, Danzica, Venezia, Genova, Milano, Fi-
renze, Londra avevano qui i loro sindacati..., con i Lo-
renzo Barbarigo, i Pietro Salamanca, i Consalvo di Sivi-
glia, gli Spinola, i Guellaroti e tutta l’araldica per agenti
consolari...

E poi, con un gesto, Jean Emmanuel mostrava lo spa-
zio.

— Tutto ritornerà, signor Effers... Bruges si è rivolta
ad Oriente, sta per disperdere le ombre... Il cerchio mor-
tale degli incantesimi sta per rompersi.

Sognavano forse anche loro?
Una pioggia d’oro e  di  cristallo,  il  tintinnìo di  una

pioggia di stelle di quarto d’ora in quarto d’ora cadeva
dal cielo, s’immergeva nell’acqua del canale... il tempo
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di nascere e di svanire... E poi, al rintocco dell’ora, nella
grande pallida notte, in una larga volata, in un volo di
tutti gli uccelli del «carillon», passava, cantava la canzo-
ne immortale... Nessuno allora parlava più.
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XLII.

Il  risveglio mattutino nei rintocchi delle campane e
nella  musica  del  «carillon» dei  grandi  giorni  festivi...
Tutte le strade tese di drappi rossi, le piazze mutate in
giardini  delle  Esperidi,  con  le  facciate  variopinte  di
sculture  colorate  come  prue  di  navi,  con  le  finestre
schioccanti d’orifiammi, le bertesche istoriate di mitolo-
gie in belle lane tessute. Da per tutto l’emblema di Mon-
signor Filippo: «Fucile con pietra accesa», e banderuole
col grido di guerra «Nostra Signora, Borgogna e Mont-
joie Sant’Adriano!», e alberi dorati congiunti da ghirlan-
de di foglie e serti di fiori... Sui crocicchi, i tamburini in
casacche di damasco e in calzoni attillati, suonano per il
torneo... E i popolani vanno a bere l’ippocrasso che da
tre giorni sgorga un leone lampassato nel cortile del pa-
lazzo... E a mano a mano che l’ora procede, gli scudieri
passeggiano i cavalli irrigiditi dalle gualdrappe dorate,
dai frontali di conterie, massicci e delicati come servizi
cesellati  su  una  tavola...  Arcieri,  balestrieri,  araldi,  si
mischiano alla gente... Si contano i 136 mercanti della
Hanse, quelli di Milano, di Venezia, di Firenze, di Ge-
nova,  tutti  coperti  d’oro,  vesti  cosparse di  rubini  e di
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zaffiri, calzature allungate a coda di scorpione, e poi i
mimi, i poeti, i suonatori di flauto e i portabandiere...

Il «landau» ci è venuto a prendere tutt’e tre; poi ha
condotto mamma e Nouche. Bruges ha fatto il miracolo
di galvanizzare il povero cuore morto di mamma: ella
sta per rivivere le grandi ore di gloria, di vita e d’amo-
re... E ci fanno discendere sulla piazza, alla porta di una
casa amica, nella quale il vicario ci ha trovato delle fine-
stre... Non posso dire che cosa provo: una leggera follìa,
una febbre; tripudio e tremo... L’arte sognata sta forse
per escire per me dallo spettacolo che vedrò, quell’idea
di pannelli vasti come freschi, nei quali si svolgerà la
grande anima di Bruges...

Ho portato carta, matite per delle note, degli schizzi,
proprio io che non so far nulla dal vero... E aspetto.

La folla ondeggia e formicola, variopinta, screziata,
impennacchiata come un campo di tulipani...  Clamori,
stridulità  di  trombette,  tintinnìo  d’acciai,  voci  alte
d’araldi, passi pesanti di gente d’arme. Tra gli steccati e
i palchi, nel campo chiuso, i maestri di campo, gli scu-
dieri, i servi d’arme, scudati, gallonati, ricamati d’oro...
Attacchi pomposi di pesanti cavalli infioccati sbarcano
cappelli a cono e a mezza luna, veli di trine, vesti di do-
dici  aune  con  liocorni,  leoni,  uomini  selvaggi  e  petti
nudi rabbrividenti di gioielli... Ah! quei piccoli seni di
alte e oneste dame, fiori del giardino di bellezza dei du-
chi, príncipi e baroni, e tutte le principesse e tutte le fate
della corte del gran principe Gentile!...
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Un grido: «Monsignore il duca di Borgogna!». È il
corteo,  trombettieri  in  testa,  un  lungo flutto  d’oro,  di
porpora, di scarlatto, con golconde di diamanti, di beril-
li, di zaffiri, di topazi, d’ametiste, tutta la cavalleria, la
bellezza e la gloria di una leggenda inaudita, in cui il
granduca è nel tempo stesso San Giorgio sterminatore di
mostri  e  Giasone  ladro  del  Toson  d’oro...,  il  Toson
d’oro, il sangue di Borgogna e l’oro delle Fiandre, sim-
bolo e santo sacramento delle anime valorose e tenere.
Dietro le pieghe dello stendardo ducale, issati sui pala-
freni d’oro e di diamanti, e seguiti dal cancelliere, dal
tesoriere, dagli araldi, dagli scudieri, dai paggi, i dodici
cavalieri dell’Ordine, in abiti vermigli, mantelli e cap-
pucci scarlatti, il collare sul petto, come un sole.

Quindi, all’infinito, il vescovo eletto di Liegi, il conte
di Saint-Pol, messer Giovanni di Lussemburgo, il signor
d’Antoing, la nobiltà di Piccardia, di Fiandra, d’Olanda,
di Zelanda, di Borgogna, una prodigiosa cavalcata bar-
data di velluti, gualdrappata di drappi d’oro, stellata di
perle, di diamanti e di code...

— Toson d’oro! – urla la moltitudine indicandosi il re
d’armi, fiero del suo nome, solenne e diritto sulle staffe.

Ma tutto si perde nell’ondata giunta d’in capo la piaz-
za, evviva, clamori d’allegria e di benvenuto, flauti, vio-
le e tamburelli. Gloria e lunga vita alla buona duchessa!
È un popolo innamorato del piccolo miracolo d’amore
portato dal Portogallo!.... Oh! piccola Madama Isabella,
così  vaga col vostro lungo profilo  e gli  occhi un po’
obliqui  di  cinesina,  terzo  amore  già  di  monsignore!...
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Tutta la cavalleria ha posto piede a terra davanti all’ido-
lo nuovo;  monsignore  stesso la  riceve  quando scende
dal carro, un carro d’oro con pomelli d’argento massic-
cio.

E la gente del mestiere valutava: «Ogni pomello pesa
almeno cento marchi d’argento». Ma quanto peserebbe
la reginetta di Golconda stessa, dal corpo gentile profu-
mato d’aromi asiatici e talmente adorno di gioielli,  di
diamanti e di perle che non si sa se vi sia ancor posto
per un po’ di pelle...

— Non siete anche voi di quel tempo? – mi chiedeva
Jean Emmanuel. – Orefici, pittori e ricamatori erano al-
lora príncipi d’arte tra i príncipi.

Edvige  che,  con  attenzione  nervosa,  appassionata,
s’interessava alla regale sfilata, mi guardava:

— Oh, cara! Il signor Jean Emmanuel ha proprio ra-
gione! Se dovessi mai essere una principessa in un rea-
me, vi darei il mio palazzo da tappezzare di bei quadri
ricamati, e voi sareste principessa al mio fianco.

Ella guardò sorridendo il padre, in piedi dietro di lei:
egli pure sorrideva e scuoteva il capo.

— Ebbene! – dissi scherzando, – non m’impegnerò
con nessuno  prima  che  questo  tempo sia  giunto.  No,
nemmeno per i begli occhi di Madonna Isabella, doves-
se monsignor di Borgogna pregarmene di persona.

Luce, in quel gran frastuono della strada, restava un
po’ smarrita, piccola figura di santa e di martire, discesa
da una vetrata, col gesto grazioso delle mani come pal-
me o ghirlande di rose.
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po’ smarrita, piccola figura di santa e di martire, discesa
da una vetrata, col gesto grazioso delle mani come pal-
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233



I trombettieri d’un tratto dànno il segnale. Tre contro
tre, dai due passaggi, entrano in lizza i cavalieri rivali.
Corrono nomi: messer Jean de Lalaing, messer de Ra-
venstein, messer de Gruuthuus, messer de Buren, d’Epi-
noy... Impettiti in sella, elmo a lungo pennacchio in te-
sta, un nastro, un nodo di trine o una sciarpa passati nel-
le maglie dell’armatura, hanno l’aspetto d’uomini dipin-
ti o forgiati sui grandi cavalli gualdrappati di broccato e
d’oro... Ciascuno ha i propri paggi vestiti di seta, di pan-
no dorato o di  panno di  damasco bianco.  E, al segno
della manina che alza madonna Isabella, i torneadori sa-
lutano le proprie dame, partono, si urtano con la scure e
con la spada.

Il cuore mi batte; non batte per nessuno dei tre eroi...
Ma uno sguardo s’è posato nel mio, uno sguardo vicino
a me... E il vento gioca nelle bandiere; l’amorosa divisa:
«Non ne avrò più altra» freme nell’aria; i trombettieri
rimbalzano tra gli acciai... E sopra tutto questo, a onda-
te, come scariche di mitraglia, come grandine di zecchi-
ni, crollano dall’alto della torre gli scampanii dei grandi
giorni. Uno dei cavalieri sanguina e abbandona le staffe.
«Largo! Largo!». E il duca getta la bacchetta bianca che
pone termine al combattimento... Io sono pazza di gioia,
vedo imagini turbinare, destrieri che s’impennano e ca-
racollano, volteggi d’inseguitori, stendardi, spade e lan-
ce, dame vaghe e gentili come bambole regali.
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XLIII.

Svanito il grazioso sogno delle età, rientrato nel suo
carcere, il sogno cotidiano ricomincia col ronron di si-
lenzio e di mezzo sonno delle strade. Chiuse le botteghe
dell’orefice, del gioielliere, del ricamatore di liocorni, di
giraffe, di leopardi e d’uomini selvaggi!.... Non ci sono
più che io, la piccola operaia sull’argine dell’acqua, che
fa correre le proprie mani e ricama imagini religiose...
Ma io sono una così piccola cosa, appena una piccola
pietra greggia caduta a terra e dimenticata di tutto il flut-
to d’oro e di pietre preziose ch’è passato... Non mi la-
mento, del resto; farò quel che posso, come posso «Al
Sikkan?» (come posso) dice un motto. Forse che anche
le gentili e dolci trinaie del passato non facevano quel
che potevano, incrociando in maglie le ragnatele e i fili
della Vergine, che dormono nelle vetrine del Gruuthuus?
Ed è un po’ come un fazzoletto di santa Veronica, in cui
si sia impressa la santa faccia della morte di Bruges, il
miracoloso sudario in cui riposa Bruges la morta... V’è
là  abbastanza  gloria  per  piccole  mani  oscure.  Compi
umilmente secondo il loro esempio il còmpito di ogni
giorno, piccola operaia che sono io!
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Oh! porto in me un sogno ben più bello di tutti i miei
sogni di un tempo! La mia vita è diventata una leggenda
beata... La mia vita s’è foggiata su un racconto di fate...
C’era una volta una fanciulla alla finestra, un principe è
passato..., è la canzone di noi due. La fanciulla ha amato
il principe. Il principe non l’ha mai saputo. Com’è triste
e com’è dolce! Ella  lo  ha amato con le  mani  giunte,
come fanno le piccole sante sulle vetrate... Ogni amore,
forse, è fatto ad imagine dell’amore divino... Un giorno
si chiudono gli occhi; forse, riaprendoli, è un sogno che
si ritrova nelle stelle. Luce ha fatto ad Edvige una con-
fessione singolare; le ha narrato il nostro amore mistico
per San Giorgio, ed ha soggiunto:

— San Giorgio è venuto... Non lo imaginerete mai,
Edvige.

Edvige s’è molto divertita:  ha detto che lo avrebbe
comunicato a suo padre. Allora Luce le si è gettata nelle
braccia:

— No, no, non ditelo... Elsa ama il signor Effers!
Luce!  Luce!  Ti  sacrificavi,  dicendo  questo  segreto,

che era anche il tuo... Mi abbandonavi così la tua parte
di vita terrestre... Non dubitavi che io stessa avevo deci-
so di portarlo per sempre suggellato in me. E io non sep-
pi nulla dapprima, non dovevo nulla sapere fino a parec-
chio dopo,  per  mezzo d’Edvige...  Così  la  nostra  vita,
con la nuvoletta di mistero che ci avvolgeva, era fatta di
tutto che non ci dicevamo, senza darci l’impressione che
nascondevamo qualcosa l’una all’altra.
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M’ero messa a comporre un cartone secondo le note e
i ricordi del torneo: Josquin Mondius mi aveva fornito
delle notizie per le armature. Noi avemmo allora, nella
casa del parco, interessanti serate nelle quali il vicario e
Jean Emmanuel manifestarono le loro idee. Notai quan-
to fossero giudiziose quelle del signor Effers. Tutti ap-
provarono che risuscitassi le grandi imagini d’un regno,
che era stato l’apogeo di un popolo. Ero tuttavia un po’
stupita,  che  mi  prestassero  una  simile  ambizione;  in
realtà, avevo soprattutto pensato di fare il mio mestiere
di ricamatrice, cercando un’occasione per armonizzare
delle belle sete... Sì, ma c’era il problema del danaro!
L’abate Sondag, con uno sguardo malizioso dietro gli
occhiali, mi aveva però assicurato che alla cosa sarebbe
stato  provveduto.  Che  sorpresa  quando,  una  sera  che
eravamo riuniti  sotto la lampada nel  salone del  piano
rialzato, entrò il signor Hemelryck e ci disse che l’«affa-
re» era in realtà accomodato! A questa frase, che sem-
brava misteriosa solo per me, gli altri si guardarono sor-
ridendo tra loro e il  vicario mi rivelò che, per merito
della baronessa e di alcuni amatori, sarei entrata in pos-
sesso della somma che mi occorreva per creare un labo-
ratorio d’arte... Il marchese di Noussouna, un grande si-
gnore spagnolo, che possedeva un palazzo sul lungoca-
nale del Rosario, mi ordinava inoltre quattro grandi pan-
nelli per una sala da pranzo. Era vero? Mi misi a piange-
re come una scioccherella, mentre Luce, in uno slancio
d’esaltazione mistica, levava le braccia al cielo.
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Sera  indimenticabile!  Tutti  si  rallegravano  con me.
Edvige mi baciava. Otto Effers mi stringeva le mani:

— Sono così felice per questa grande Bruges...
Jean Emmanuel annunziò che Breydel avrebbe presto

potuto eseguire il suo Inno alla Fiandra, e che, quel gior-
no, non pochi amici, come quelli che si trovavano allora
riuniti, avrebbero pensato a me.

Si decise con mamma di predisporre due delle sale
della vecchia casa, rimaste chiuse, per farne i laboratorî
delle allieve e delle operaie. Il signor Hemelryck, il rica-
matore, si offrì di procurarci un primo nucleo d’allieve
ed operaie.

Non riconoscevo più la mamma: sembrava si fosse ri-
messa a vivere. Il poco sangue rimasto nelle sue fibre,
che avevano tanto sanguinato, riprese a fiorire in rose di
buon coraggio e di valore; tutt’i giorni saliva a lavorare
vicino a me: ella faceva le imbottiture e iniziava i rica-
mi... Restava vicino alla finestra, seduta davanti al pie-
destallo di legno che reggeva il telaio, passando e ripas-
sando l’ago per ore e ore, senza parlare. Poiché le si era
molto indebolita la vista,  si  metteva gli  occhiali.  Non
avrei mai pensato che potesse tanto appassionarsi al mio
lavoro, e meno ancora che avesse potuto un giorno col-
laborarvi. Dal mio sgabello la guardavo, con una com-
mossa gioia, lavorare, come se non fosse mai stata – oh!
era passato ormai tanto tempo! – la figlia di quel ricco
signor Roeland, che se ne andava a Roma nella sua ber-
lina da viaggio ad acquistare opere d’arte e a chiedere la
benedizione del papa. Dietro di lei, uno specchio, appe-
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so al muro, ne rifletteva la nuca quasi tutta bianca, sotto
il velo nero di cui si copriva. La sua figura aveva serba-
to  una  grazia  lunga  e  sottile:  aveva  sempre  avuto  le
mani belle e tutt’abbigliata del nero della sua eterna ve-
dovanza, col pallido volto triste, nelle trasparenze dello
specchio inquadrato d’ebano, mamma m’appariva come
una vecchia ragazza assai più che la povera donna in-
vecchiata dalla sventura, quale realmente era.

Mi era venuta l’idea di fare il ritratto di Edvige in ri-
camo. Ella veniva nelle ore calde della giornata. Talora
il signor Effers la spingeva nella carrozzella, e la porta-
va poi tra le braccia sin nel laboratorio. Ma Otto Effers
non c’era sempre: spesso lo si vedeva partire il mattino
presto per il nuovo porto, del quale seguiva appassiona-
tamente i  lavori.  Generalmente raggiungeva a  piedi  il
canale, e lungo le darsene e le chiuse se ne andava verso
il mare. Diceva che, se la salute d’Edvige gli avesse per-
messo di stabilirsi a Bruges, avrebbe sollecitato un im-
piego, anche subalterno, che l’avesse fatto partecipare a
quel  prodigioso  lavoro.  Era  bello  sentirlo  parlare  di
quella che si chiamava la collaborazione dell’uomo con
le forze naturali. Assicurava che la conquista totale del
pianeta, tanto per l’aria che per l’acqua e la terra, era
l’inevitabile  risultato  del  titanico  sforzo  senza  tregua
delle razze. Con un’amenità d’uomo serio aggiungeva:

— Ercole non è morto... Talora ritorna a fare un giret-
to sulla terra... e allora, signorina Elsa, dà una piccola
spallata e una volta ancora allarga i confini del mondo...
I poli, forse, diverranno la grande strada dei popoli... E
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non escludo che si vada a vedere che cosa accade nel
pianeta Marte.

Quando Otto Effers non era rientrato per l’ora del ri-
tratto, Edvige era portata su da una massaia al loro ser-
vizio, tipo di donna forte, quasi maschile. Il signor Ef-
fers  veniva  sempre  a  riprenderla  e  allora,  nella  luce
d’oro pomeridiana in cui ella sedeva, con i raggi d’oro
del sole che si confondevano con l’oro dei suoi capelli,
come nelle ragazze di  Memling, aveva, nel guardarla,
un lampo umido negli occhi, un lampo di cui, come nei
quadri antichi, si sarebbe potuto veder riflesso il pallido
e dolce volto che aveva dinanzi.

— È vero che la mia Edvige è bella? – chiedeva Luce
con il  grido meravigliato della sua seconda vista. – È
bella come la luce che entra da quella finestra... come
l’odore di questa rosa che Nouche m’ha portato stama-
ne... Aspettate, signor Effers... Edvige – ella cercava un
po’ –  assomiglia  alle  mandorle,  che  m’avete  portato
l’altro giorno.

Eravamo  abituati  a  queste  strane  corrispondenze
d’idee, che ne denotavano il senso acuto delle analogie.
E tuttavia  sarebbe parso naturale trattarla  da bambina
quando parlava così, perché mai il dono di perenne in-
fanzia che portava in sé si manifestava più divinamente.
Anche le piccole sante del  paradiso sono forse anime
bambine, rimaste più delle altre vicine a Dio. E Luce,
che era rimasta quasi una bambina come corpo, non era
forse sempre la piccola santa della sua prima comunio-
ne? In lei era tutto così miracolosamente puro che pote-
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va talora anche prendere le mani di Otto Effers e acca-
rezzarle, dicendo che erano fini come le sete che servi-
vano ai miei lavorucci. Era forse amore, ma l’amore di
un’anima che non deve crescere.  Allora accadeva che
l’uno o l’altro si mettesse a ridere, come per una genti-
lezza di bambina, di una bambina della quale ella aveva
spesso anche il chiacchierìo così fresco, così musicale,
mentre io non avevo sempre molte cose da dire.

Nessuno di noi si era chiesto quando sarebbe termina-
to il ritratto: fu proprio come se avessimo davanti a noi
una breve eternità. Del resto, non avevo fretta di termi-
narlo. Avrei piuttosto sfatto a mano a mano la mia opera
per tenere più a lungo Edvige vicina. Ma verso la metà
d’agosto, mi parve ch’ella ricadesse nelle idee preoccu-
pate che le avevo conosciuto altra volta. Ella restava as-
sorta in silenzi, durante i quali sospirava guardandomi.
Otto Effers, per parte sua, ci parlava più frequentemente
del mare. Il mare aveva sempre avuto un’attrazione po-
tente per lui. Diceva misteriosamente:

— È il cammino dell’esilio... ma anche quello del ri-
torno...

Ci volle condurre a vedere l’enorme molo, già quasi
completamente costruito:  noi  non ne avevamo veduto
che i primi lavori. La carrozza si fermò sulla banchina,
all’entrata del molo: non si vedeva ancora che la massa
immensa delle acque ai due lati della gettata colossale.

Si avvicinò allora un uomo biondo, quasi un gigante,
che strinse le mani del signor Effers dopo essersi inchi-
nato davanti ad Edvige. Parlava in quella lingua un po’
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gutturale che era anche la loro, con i segni di una defe-
renza familiare.

— Scusate, care – ci disse Edvige. – Dimenticavo... È
l’ingegnere Storm... È del paese di laggiù... Si dicono
quasi delle cose di famiglia.

Otto Effers fece un gesto alzando le spalle, come se
ponesse la vita nelle mani dell’ignoto destino. Poi strin-
se il braccio dell’ingegnere e fecero assieme alcuni pas-
si, mentre la carrozza infilava la gettata.

Sì, era proprio una presa di possesso dell’infinito, in
cui l’elemento più formidabile che ci sia accetta d’esse-
re asservito al genio dell’uomo. Ah! come aveva ragio-
ne il signor Effers! E mi ricordavo anche Jean Emma-
nuel, che con la mano elevava a frontone, sulla storia
del pianeta, una Bruges nuova, una Bruges in comunica-
zione con la vasta vita mercantile e nella quale forse sta-
va per ridestarsi la fortuna d’una regina dei mari... Lag-
giù, la solitudine, il sonno delle acque morte in cui ago-
nizzano i riflessi di un’antica vita. Ma qui il rombo delle
macchine, i depositi, le conche, i ponti, la trincea enor-
me attraverso  la  quale  giungerà il  mare.  Ed era  tutto
questo che avevamo sotto gli occhi... Un porto era nato,
un porto che con le sue gettate, i suoi moli, le sue ban-
chine d’approdo, andava incontro alle navi, un porto in
piene acque profonde in cui tuttavia l’ondata, franta dal-
le enormi dighe di bitume, si spegne in una grossa onda
tranquilla. Ercole, una volta ancora, allargava i confini
del mondo... Non potei trattenere un grido:

— Ah! signor Effers!
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L’ingegnere lo aveva lasciato e camminava ora vicino
alla carrozza. Luce, tutta pallida e palpitante, s’era ran-
nicchiata  contro  me.  S’udì  salire  dagli  scialli  la  voce
d’Edvige.

— Oh! il mare! il mare, Elsa! Verrebbe voglia di par-
tire!

La sentii fremente, quasi trasportata dal colpo d’ala
dei grandi uccelli bianchi verso il largo.

— La via delle partenze, ma anche dei ritorni, Edvige
– le dissi, ricordando la frase del signor Effers.

Il vento con un colpo di racchetta portò via la parola.
Egli si volse bruscamente verso di me, mi guardò e non
disse nulla. Ma Edvige, come in sogno, mormorò:

— Dei ritorni, chissà?
Con lo spazio in tutt’i sensi attorno a noi, fu come il

ponte d’un Leviatano in cui di colpo la brezza si mette-
va a soffiare, con una così rude forza che poco mancò ci
strappasse di  carrozza. Il  cocchiere tornò indietro; ma
Otto Effers non era più vicino a noi: continuava a proce-
dere sulla gettata, faccia al vento, come attirato dal mare
sempre più lontano.

Edvige ci aveva detto che quella era la sua passeggia-
ta cotidiana; camminava così sino alla fine della mura-
glia e guardava una cosa davanti a lui e che lui solo sa-
peva.

Da una costa dirupata l’onda arrivava a battere le basi
della muraglia gigante... I fondi salirono: non fu più che
uno  schiumeggìo  regolare  che,  in  basso,  si  frangeva
contro la resistenza elastica del ferro e del legno... Rice-
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vemmo l’impressione di uno sforzo vertiginoso, di una
battaglia vinta dall’uomo e nella quale tuttavia il mare
seguita a giocar d’astuzia, sornione, terribile... Ora, alla
nostra sinistra,  correva il  paesaggio del  porto interno,
delle  banchine,  dei  bacini,  dei  depositi,  dei  cantieri,
l’attrezzatura delle vie ferrate, delle lampade elettriche,
delle gru... Lontano, la superficie tranquilla di un canale
filava su Bruges.
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XLIV.

— Oh! come t’ama! Mi presta appena attenzione! –
mi disse Luce. – E guarda com’è buffo: sono lieta che
sia così! Sì, ho riflettuto, il signor Effers non è il mio
ideale... Otto Effers è un uomo che non parla abbastanza
per una cocorita come me. Allora, allora...

La voce le tremava un poco, e poiché non poteva più
parlare, si mise a ridere.

— Oh! oh! Sono la sirenetta del racconto... Sai, la si-
renetta che cantava in riva al mare tutte le volte che pas-
sava una barca... Dei marinai si gettavano sempre in ac-
qua per prenderla... Allora tutto il mare sembrava ridere
del suo riso, ed ella s’immergeva così nel profondo, sin
nel fondo del mare, laggiù, dove stava soltanto la picco-
la tartaruga Bobosse e il cedro del Libano, grande come
un fiammifero. Anch’io m’immergo, m’immergo... Ah!
ah! nessuno avrà Luce!

Udii il colpo di campanello che annunciava l’arrivo
d’Edvige: non era Edvige, ma la signora Jackson che,
col suo divertente crocidìo di pappagallo, veniva a scu-
sarla. Il medico le aveva proibito d’uscire, in séguito al
nebbione che era calato sin dal mattino. Allora passam-
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mo noi il ponte, e andammo a vederla. Era coricata sulla
sedia a sdraio, semi-soffocata di scialli sino alle orec-
chie, e leggeva un romanzo danese, che lasciò cadere
alla nostra entrata.

— Cercavo di leggere, ma non potevo: ero così sner-
vata! Oh! vi son cose così strane... Piangevo ed ero con-
tenta, se così posso dire.

Aveva le palpebre arrossate; le graziose piccole mani
spezzavano fragili gesti sopra le coperte.

Non l’avevamo mai vista così agitata.
Ci fece seder vicino, e, prendendoci le mani:
— Il cuore d’Edvige è così triste!... Sono stati cattivi

con mia madre e ora... Sì, il vecchio è ammalato: vor-
rebbe veder suo figlio, mio padre... Ma la famiglia non
voleva... Oh! era una così brutta cosa! Ah! care, bisogna
compiangere molto mio padre... Non può dimenticare,
soffre... Sa che ci sarebbe forse per lui un dovere... E al-
lora, bisognerà partire, andare laggiù, donde forse non
ritorneremo più...

Il  mio  primo  pensiero  fu  per  il  ricamo,  così  poco
avanzato... Una testa d’artista è un meccanismo così cu-
rioso! Fors’anche non ci si rende subito conto di tutto
ciò  che  possono  spezzare,  in  una  vita,  alcune  parole
spezzate,  come  quelle  che  aveva  detto  Edvige...  Ma
Luce aveva già compreso, nella sua acutissima sensibili-
tà, mentre io non vedevo che una partenza dopo tante al-
tre. Ella non disse nulla, parve inchinarsi lentamente su
Edvige per abbracciarla e solo dopo, vedendola scivola-
re in terra, ci accorgemmo che era svenuta... Soltanto al-
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lora, di fronte a quell’urto greve che l’aveva spezzata,
percepii la triste evidenza. E m’ero messa a ginocchi; le
tenevo la testa sollevata nel mio braccio, le facevo respi-
rare  i  sali  che la  signora  Jackson,  giunta  per  il  grido
d’Edvige, m’aveva portato.

Luce restò a lungo senza conoscenza: aveva sul viso
una infinita serenità, sul viso appena impallidito e nel
quale gli occhi, sotto le palpebre rimaste alzate, guarda-
vano il vuoto eterno; e finalmente fece un movimento;
la piccola anima di bimba sembrava risalire nel soffio
leggero con cui disse:

— Ho dormito cent’anni. Stavo così bene.
Quasi subito la vita rosa brinò sulle sue guance, ed

ella cercò le nostre mani. Non ebbe né un lamento, né
un sospiro; parve dimenticare che era stata veramente
morta per tutto un secolo, il cuore strappato. Ritornò su-
bito la piccola Luce tra l’angelo e la bimba, che teneva
gli occhi chiusi su una visione del paradiso, la piccola
santa Luce dolcemente martire, e che aveva tanto diviso
il suo cuore, che nulla ne aveva serbato per sé.

Il signor Effers rientrò: ci disse che aveva veduto illu-
minarsi lontano lontano il cielo sopra il mare, come se il
tempo cattivo  non dovesse  mai  più  ritornare.  Parlava
stranamente: la sua voce era più velata del solito, aveva
lo sguardo triste della gente di mare che, dal porto, guar-
dano danzare e sommergersi una barca, a volta a volta
perduta e salvata. Faceva questa allusione ad una cosa
da lui solo conosciuta e che simboleggiava quella vitto-
ria della luce sulla pesante notte delle acque.
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Andò verso la finestra, e, sollevando le tende:
— Guardate... la nebbia è quasi completamente scom-

parsa.
Edvige respinse le coperte e s’alzò sul gomito:
— Babbo, aprite la  finestra,  apritela  tutta  quanta...,

abbiamo tanto bisogno di luce!... Elsa, guardate com’è
chiaro il giardino; si direbbe che piovano conterie. E le
rose, la piccola anima delle rose, Luce cara! Tutto sem-
brava morto e tutto rinasce... La vita non è forse come il
giardino?

Un tepore, l’entrata di profumi ammorbidirono quel
tenero  momento.  Una  volta  ancora  si  stese  su  tutto
l’infinita  dolcezza di  un cielo di  Bruges.  Piastrelle  di
sole giocavano a rimbalzello sull’acqua calma del cana-
le.  Ma  il  pomeriggio  estivo  stava  già  declinando;  la
casa, la casa della nostra vita, quella in cui la nostra an-
tica vita non rientrerebbe più fra poco con noi, era già
immersa  in  un  semi-crepuscolo:  anche  quello  era  un
simbolo.

— Sì,  – disse il  signor Effers,  come parlando a se
stesso – la luce dopo l’ombra... Una luce che ci precede
e c’indica la via...

Edvige lo teneva per il braccio:
— Sì, sì, babbo, è proprio questo... Bisogna cammi-

nare dinanzi a sé dove va la luce...
Otto Effers le accarezzava allora la fronte,  e,  sorri-

dendo, diceva che v’era più verità in quella testolina che
in tutto un reame. Si volgeva poi a me:
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— Signorina Elsa, andiamo in giardino a coglier delle
rose fin tanto che son fresche...

Prese egli stesso un cestino e una cesoia. Dapprima
non s’accorse che camminava tanto in fretta che stenta-
vo a seguirlo. Quando finalmente si voltò verso di me,
vidi che il suo volto, dianzi ancora sorridente, era diven-
tato triste.

— Oh! scusatemi, – disse – le mie idee camminano
più in fretta ancora di noi... Edvige vi ha detto, è vero?...

Vi fu un silenzio, durante il quale la cesoia scricchio-
lando faceva cadere le rose, e poi soggiunse:

— Edvige non poteva dirvi tutto. Non si può parlare
come si vorrebbe... Allora io ero ancora un semplice po-
vero uomo, un uomo che aveva lavorato con le sue mani
come un operaio, un uomo esiliato dalla sua famiglia e
dal suo paese. Ebbene, avevo sperato rifare a Edvige e a
me un destino libero... rifare soprattutto del silenzio at-
torno alla nostra vita...

Mi parve che stessi per morire, che la mia vita non
fosse ad altro legata che a quel che ancora restava semi-
nascosto in un gran segreto...

— No, no! – esclamai. – Non dite... non voglio trop-
po sapere!... Era già abbastanza che pensaste a partir per
sempre!...

A mia volta, attraverso questo lamento, abbandonavo
così il mio stesso segreto. Non avrei in altro modo potu-
to dire che dovevo continuare ad ignorare, per avere il
diritto di continuare ad amare. Il grido mi partì dal fon-
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do del cuore, e forse non ne avrei avuto coscienza se Ef-
fers non m’avesse preso la mano e non m’avesse detto:

— Sarò sempre Otto Effers per voi... lo stesso Otto
Effers che, una volta, è sceso in giardino e vi ha veduta
alla finestra, signorina Elsa...

Con un gesto m’indicò dietro gli alberi la finestra.
— Era la prima volta, signor Effers; e nevicavano fio-

ri di primavera.
— Ricordo, poi è venuta l’estate.
— Domani sarà l’inverno, un lungo, un eterno inver-

no.
— Laggiù, l’inverno non tarderà tanto quanto qui... È

un paese di ghiaccio e di neve, in cui soltanto i cuori
hanno caldo... in cui non c’è che una corta estate, ma
così bella! Un’estate d’oro e di gemme come sui vostri
ricami... Lasciatemi sperare che verrete un giorno...

La sua voce si perdette nelle ultime luci.
La luce era risalita: non v’era più, proprio in fondo al

canale, che l’alto di una facciata, rosa per lo sfogliarsi di
una nuvoletta rosa, come petali di un mazzo di rose. La
città allora si assopì un poco di più e in me faceva dol-
cemente silenzio, un gran silenzio come al confine del
mondo...  Non  ero  triste;  vivevo  tutto  ciò  che  v’era
d’infinito e d’eterno in un minuto così fuggitivo. Un mi-
nuto... la durata di un secolo.

Ora una campana suonava lontano: sembrava suonare
dal fondo della vita... e io non sapevo più se vivevo an-
cora.  D’un tratto,  lassù,  l’aria  fremette;  un  volo  d’ali
passò, il riso felice del «carillon».
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— La piccola canzone che non finisce, Elsa – disse.
Fu l’ultima parola. Nell’ora religiosa le nostre mani si

unirono: sopra di noi una stella s’accese.
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XLV.

Sono passati tre anni... Tre anni!... Ed era ieri: tutto è
rimasto come allora, come nel giorno in cui Otto Effers
è  ripartito  con Edvige.  Gli  uccelli  cantavano  lassù  la
canzone che non deve finire. Essa ha continuato a canta-
re in me... Quando il vento di terra soffia verso il mare,
imagino che debbano intenderla laggiù, dal loro proprio
mare, così lontano, lontano... E non sono triste: non so
se aspetto qualcosa che forse un giorno verrà. È già una
così straordinaria felicità che il principe Gentile sia ap-
parso  nella  nostra  vita!...  La  mia  è  tessuta  di  bei  fili
d’oro e di sete, con i quali faccio i miei ricami.

Mamma dirige con me il laboratorio... cinquanta al-
lieve venute da tutte le parti... Tre grandi freschi sono
terminati... L’anno passato sono stata decorata. Ah! ho
singhiozzato di gioia quando il buon abate Sondag ha
voluto lui stesso attaccare il nastrino al mio abito... Ep-
pure non son altro che una donna! E tuttavia, Dio mio!
non è per me una felicità più grande di tutte le altre che
non mi abbiate tolto alcuno di quelli che amo?

La  nonna  ha  nuovamente  imparato  a  camminare;
come una bambina, aiutandosi col bastone, va sino alla
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finestra a vedere se suo figlio ritorni dal fondo della via.
Perché babbo si è finalmente deciso a scrivere: ci prean-
nunzia  il  ritorno per  un  giorno che  non ci  dice.  Ah!
quanto deve essere stato infelice! Quanto ha dovuto sof-
frire per essersi rimesso a pensare a noi! Ma il cuore, fi-
nalmente tranquillo, di quella povera martire di mamma
non  ha  più  fretta...  Ella  ha  detto  a  Nouche:  «Non
l’aspettavo più che oltre la tomba: se ritorna prima, mi
troverà sempre la stessa».

Anche Luce non è cambiata: è la stessa anima deli-
ziosa in un corpo di serafino: è un po’ più divina e più
giovane, come se già vivesse nell’eternità... Jean Emma-
nuel le ha dedicato il suo ultimo volume di versi... Non
oso andare sino in fondo al mio pensiero, eppure... Per-
ché due anime come quelle non dovrebbero un giorno
sposarsi  davanti  agli  uomini,  come lo  sono davanti  a
Dio?

C’è una data che non dimenticherò mai: il giorno in
cui venne inaugurato il porto, in cui il «carillon» suonò
la messa di gloria su Bruges restituita al commercio del
mondo. Jean Emmanuel, l’abate, l’archivista erano ve-
nuti a prenderci  per salire ad ascoltare, dall’alto della
torre, il coro d’ottocento voci, bambini, uomini, donne...

Oh! quella salita sulla torre nella spirale che luma-
cheggia e di piano in piano va a sboccare in pieno cielo!
Per duecento gradini, sotto, il precipizio aperto, a picco,
in cui il vuoto si svolge senza fine, come una rocca che
filasse della notte... E là dentro un grosso rumore di pol-
moni soffianti e che, a mano a mano che si sale, diventa
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uragano... Si aveva positivamente il sentimento di girare
in una vite che avvitasse noi stessi... Finalmente, la sca-
la fa un ultimo piccolo giro e si è sulla piattaforma delle
campane, tra le nubi... Nell’imbuto delle strade, in una
profondità d’abisso, un popolo immenso s’accalca, alza
il naso, attende... In mezzo alla piazza, su un palco enor-
me, come l’onda di un campo di grano, le ottocento te-
ste si movono, con il fremito degli spartiti simili a voli
di farfalle bianche.

Il buon Breydel ci riceve, tranquillo, l’anima eguale e
candida, come se non fosse una cosa quasi miracolosa
quell’inno  che  sta  per  far  sgorgare  dalla  sua  torre!...
Guarda l’orologio, lui che non ha che da chinarsi sulla
balaustrata  di  pietra  per  guardar  l’ora  sul  quadrante
dell’eternità, nel quale sono segnati i secoli di Bruges.
L’ora fissata son le due, ed ecco che siede al suo clavi-
cembalo, un clavicembalo che ha per soffietto la torre
intera... Aspetta; fa crocchiare le dita...

I due colpi di bronzo dell’ora rintoccano, la voliera
s’apre: è proprio la canzone dei miei cari uccelli. Sono
vicino a noi,  cinguettando, cantando,  fischiando! E la
canzone sale,  zampilla,  discende,  rimbalza,  vola...  Un
ultimo tubìo e poi Breydel, con i grossi pugni, fa due
grandi accordi... I bassi si movono, le campane suonano
in volata, i campanoni danzano nelle loro vesti di bron-
zo... Siamo scossi come sul ponte d’una nave... Improv-
visamente partono dal basso le ottocento voci, il canto
dei figli della terra, l’inno di gloria e d’allegria, un enor-
me clamore  trionfale...  Proprio  in  quel  momento,  nel
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porto, sotto la grande fiammata d’oro, due navi imban-
dierate  entrano:  il  cannone  romba...  Jean  Emmanuel,
pallidissimo, gli occhi umidi, guardava verso il largo...
Noi pure piangevamo di febbre, d’orgoglio, d’amore. Si
può esprimere, forse, tutto ciò?

Breydel, a testa scoperta, in maniche di camicia, poi,
tutto solo, riprendeva la grande frase del corale, oscil-
lante come il rullìo delle acque... Ed ora arpe, invisibili
violoncelli, flauti, in suoni sottili, in follìe di trilli e di
vocalizzi, salivano sempre più in alto... Laggiù, il mare
ascoltava! E di nuovo la batteria delle grosse campane
rotolava, scoppiava, rombava, tutti i martelli battevano,
si era travolti in un uragano, in una marea di suoni in cui
le voci, il «carillon», le pietre della torre si confondeva-
no  in  un  osanna  colossale...  Bisognava  allora  vedere
Breydel battere con i piedi e con i pugni sui pedali e sui
registri: non era più un meccanismo dipanante le proprie
ruote automaticamente, ma un vero canto di musicista di
cattedrale che faceva un sol corpo con la sua torre, tiran-
do da sé tutta la propria orchestra, appeso alla tastiera
come un marinaio agli attrezzi d’una nave, e nelle vele
della quale lo spazio rombasse con musiche d’uragano...
Ah! era bello!... Poi, nella raffica decrescente d’un’ago-
nia d’accordi,  la sinfonia spirava... Allora ci giungeva
una  lunga  esclamazione:  «Gloria  a  Jean  Emmanuel!
Gloria a Breydel! Gloria a Bruges!».

Luce mi si era gettata nelle braccia, e mi diceva:
— Oh! ora lo sento, Sésé... Amavo proprio Jean Em-

manuel...
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Così vicina al suo paradiso, la confessione salì verso
Dio... Lui solo l’udì, e se fu una menzogna, perdonò.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tre anni... Edvige mi scrive tutt’i mesi, mi narra la

loro semplice vita nel grande palazzo bianco. Io le ri-
spondo. Le dico: «Mia cara Edvige», come per il passa-
to. Il vecchio re è morto: Otto Effers, poiché questo è il
nome ch’egli porta in me, non ha voluto feste d’incoro-
nazione. Ha fatto mutare la costituzione a profitto del
popolo... Non c’è più Corte, solo un piccolo numero di
servitori e d’impiegati...  Egli va spesso verso il mare:
passeggia a lungo e guarda lontano come faceva qui.

Ora vado anch’io qualche volta sino al porto, sino alle
acque grige. Guardo entrare le navi. Forse un giorno ne
verrà una tutta scintillante d’oro e di bisce e che, sulla
prua,  porterà il  nome di  Otto Effers...  Ah! monsignor
san Giorgio, non sono diventata più saggia del tempo in
cui andavo ad abbacinarmi gli occhi con la vostra ima-
gine sulla vetrata!

FINE
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