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Giacomo Leopardi

Discorso sopra lo stato presente
dei costumi degl’Italiani

In questo secolo presente, sia per l'incremento dello scambievole commercio e dell'uso de'
viaggi, sia per quello della letteratura, e per I'enciclopedico che ora ¢ d'uso, sicché ciascuna nazione
vuol conoscere piu a fondo che puo le lingue, letterature e costumi degli altri popoli, sia per la
scambievole comunione di sventure che ¢ stata fra' popoli civili, sia perché la Francia abbassata dal-
le sue perdite, e 'altre nazioni parte per le vittorie, parte per 'aumento della coltura e letteratura di
ciascheduna sollevandosi, si ¢ introdotta fra le nazioni d'Europa, una specie d'uguaglianza di riputa-
zione si letteraria e civile che militare, laddove per lo passato da' tempi di Luigi XIV, cioe dall'epo-
ca della diffusa e stabilita civilta europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di onore
alla Francia che tutte le dispregiava'; per qualcuna o per tutte queste cagioni le nazioni civili d'Eu-
ropa, cio¢ principalmente la Germania, 1’Inghilterra e la Francia stessa hanno deposto (forse anche
pel progresso dei lumi e dello spirito filosofico e ragionatore che accresce i lumi e calma le passioni
ed introduce uno abito di moderazione; e altresi per 'affievolimento stesso dell'amore e fervor na-
zionale, e generalmente di tutte le passioni degli uomini)®, hanno, dico, deposto gran parte degli an-

' - In vece che adesso la Francia stessa per le dette cagioni ¢ fatta tollerante e disposta a render giustizia agli
stranieri fino a un certo segno, e che questa sua disposizione, perocch’ella segue ancora in parte a dare il tuono
all’Europa civile, ne cagiona una simile nelle altre nazioni.

*. Oltre a tutto il resto, la vita, I"immaginazione, e nella letteratura 1’originaliti e novita, insomma tutto quello
che serve a pascere la vita umana e a scacciar la noia, ed occupare in qualche modo chi non ha bisogni, benché sia ine-
gualmente distribuito, ¢ perd cosi scarso presso le nazioni ancora che piu ne abbondano, che tutte sono ora rivolte a rac-
cogliere sarmenti per cosi dire da ogni parte onde riparare alla freddezza che occupa generalmente la vita moderna civi-
le, e a formare delle poche fiamme sparse qua e la e insufficienti a ciascuno, come un fuoco comune che sia manco infe-
riore al bisogno che tutti hanno di calore, e adunare insieme tutto quel po’ di vita che in tutte le parti si trova. E percid
oltre il ricorrere a tutti i generi e parti del sapere umano, onde si forma quello che ¢ detto enciclopedico, ed ¢ oggi tanto
in uso, oltre i viaggi a’ piu lontani climi, ed il commercio d’ogni genere, pit vivo che fosse mai, tra le nazioni le piu di-
sgiunte e diverse, ciascuna nazione ¢ ora intenta e desiderosa di conoscere i costumi, le letterature, tutto cio che appar-
tiene alle altre nazioni,, e partecipare il piu che 1°¢ possibile, ovvero occuparsene. Si traducono, si compendiano, si di-
vulgano opere straniere antiche e moderne, non mai finora conosciute in quella tal nazione, e che mai non lo sarebbero
state in altre circostanze, e forse appena meritevoli di esser conosciute da’ nazionali non che di passare i confini delle
loro nazioni; si studiano tutte le lingue colte; si moltiplicano i giornali che rendono conto delle cose ed opere straniere, e
la esattezza, estensione e minutezza loro in far questo. Cosi dicasi dei costumi e di tutto il resto appartenente agli stra-
nieri, del che non si ¢ meno solleciti in mille modi, che delle letterature per mezzo dello studio. Dal che dee necessaria-
mente seguire che quel che v’¢ di buono da per tutto (ché gia tutto non puo esser cattivo), meglio conosciuto, corregga
le sinistre opinioni che si avevano del totale, e che generalmente nulla si disprezzi, tutto passi, e per poco di buono, di
nuovo, d’interessante che si trovi, di tutto si sia contenti. La novita se non altro o il poco comune, che nella ricerca delle
cose straniere non pud mancar di trovarsi relativamente, ¢ un gran requisito in un tempo cosi scarso di novita come ¢ il
nostro (dopo tanti secoli di esperienze e studi), e cosi avido della medesima, come furono tutti i tempi, ¢ massime un se-
colo si disoccupato d’altronde. Oltre lo spirito di moderazione, e di giudizio ragionato ¢ spassionato , necessaria conse-
guenza dello spirito filosofico e giusto, universale in questo tempo, e maggiore che fosse mai in alcun popolo particola-
re; la disposizione comune di render giustizia a se stesso e giudicar delle cose proprie colla minor prevenzione possibile,
tanto piu che elle son meglio conosciute, dalla qual disposizione segue quella di render giustizia all’altre nazioni, e di
non condannarle facilmente perché elle sieno diverse in che che sia e quanto che sia dalla propria. — Realmente (parlan-
do della letteratura in particolare) fuor di una scintilla di fuoco che ancora si conserva in Germania a causa della giova-
nezza della sua letteratura, e che presto sara spenta, 1’originalita, I’immaginazione e 1’invenzione sono estinte in tutta
I’Europa: tutto il mondo imita, raccoglie, compila, disserta sopra le cose trovate da altri, o antichi o stranieri. La crea-
zione ¢ finita, o cosi scarsa che nulla piu, da per tutto. Quindi nasce che non solo si accolgono con piacere le cose stra-
niere qualunque sieno, e si rende giustizia a letterature prima disprezzate, ma anche si apprezzano che non meritano e
che erano disprezzate giustamente, o quegli autori che lo erano; o almeno si apprezzano piu che non valgono, vi si tro-
vano pregi e bellezze che non vi sono; insomma nel giudizio delle letterature e classici e scrittori stranieri si eccede nel-
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tichi pregiudizi nazionali sfavorevoli ai forestieri, dell’animosita, dell’avversione verso loro, e so-
prattutto del disprezzo verso i medesimi e verso le loro letterature, civilta e costumi, quantunque si
voglia differenti dai propri. E cresciuto il gusto di conoscerli insieme colla stima de’ medesimi e
colla equita del giudicarli, infiniti sono 1 volumi pubblicati in ciascuna nazione, per informarla delle
cose dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si pubblicano tut-
to giorno sopra le cose d’Italia fatta oggetto di curiosita universale e di viaggi, molto piu che ella
non fu in altro tempo, e molto piti generalmente, e piu ancora che alcun altro paese particolare. Nei
quali libri pero gli scrittori incorrono senza loro colpa e per natura del soggetto in due inconvenien-
ti, I'uno che spesso errano, essendo impossibile a uno straniero il conoscere perfettamente un’altra
nazione, massime dopo non lunga dimora, I’altro che dicendo o il falso, o anche il vero, che sia al-
cun poco sfavorevole a quelli di cui parlano, bench¢ il dicano senz’animosita veruna (non essendo
pit mezzo di farsi grato alla propria nazione il dir male dell’altre, ed odiandosi in tali libri
I’animosita, sempre che si scuopre)’ si concitano (attirano, ndr) I’odio della nazione di cui scrivo-
no. Il qual secondo male ¢ piu grave che mai ne’ libri che trattano degli italiani, delicatissimi sopra
tutti gli altri sul conto loro: cosa veramente strana, considerando il poco o niuno amor nazionale che
vive tra noi, e certo minore che non ¢ negli altri paesi. Cagione di cio ¢ sicuramente in gran parte
che gl’italiani misurando gli altri da se medesimi (i quali camminando sempre addietro degli altri,
non sono ancora cosi lontani da’ pregiudizi e dall’animosita verso gli stranieri, e certo li conoscono
e studiano di conoscerli cento volte meno che essi non fanno verso loro) attribuiscono sempre ad
odio e malvolenza e invidia ogni parola men che vantaggiosa che sia profferita o scritta da un estero
in riguardo loro. Certo ¢ nondimeno che in questi ultimi anni si sono divulgate in Europa dalla Co-
rinna (il romanzo di M.me de Staél, ndr) in poi piu opere favorevoli all’Italia, che non sono tutte in-
sieme quelle pubblicate negli altri tempi, e nelle quali si dice di noi pitt bene che mai non fu detto
appena da noi medesimi. Alcune sono veri elogi nostri, scritti 1 pitt con entusiasmo di affezione e, in
parte, di ammirazione verso le cose nostre. E generalmente parlando si vede nel mondo civile una
inclinazione verso noi maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun altro paese, ed
una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire che supera di non poco il nostro merito, ed ¢
in molte cose contraria alla verita. E ben si puo dire che oggi, al contrario che nel passato, gli stra-
nieri quando s’ingannano sul nostro conto, piu tosto s’ingannano a favor nostro che in disfavore.
Contuttocio e la Corinna e tutte le altre siffatte opere sono guardate dagl’italiani con gelosia, ¢ mol-
te cose vere ed utili hanno dette e scritte gli stranieri sui nostri costumi che per questa e per altre
cause non ci sono di veruna utilita. Gl’italiani stessi non scrivono n¢ pensano sui loro costumi, co-
me sopra niun’altra cosa che importi ¢ giovi ad essi o agli altri: eccetto forse il solo Baretti*, spirito
in gran parte altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male, e poco intento e certo poco
atto a giovare, e si per la singolarita del suo modo di pensare e vedere, bench¢ questa niente affetta-
ta, si per la sua decisa inclinazione a sparlare di tutto’, e il suo carattere aspro e iracondo verso tutto,
il piu delle volte alieno dal tutto. Oltre 1 costumi e lo stato d’Italia sono incredibilmente cangiati dal
suo tempo, cio¢ da prima della rivoluzione, al tempo presente. Allora, massime 1’Italia meridionale,
era quasi in quello stato di opinioni e di costumi in cui si € trovata fino agli ultimi anni ed ancora in
grandissima parte si trova la Spagna. Ora per 1’uso e il dominio degli stranieri, massime de’ france-
si, I’Italia ¢, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una maggior confusione nelle
idee, ed una minor diffusione di cognizioni nelle classi popolari. Queste opinioni perd operano sullo

la stima forse quanto gia si eccedeva nella disistima, o certo si eccede piuttosto in quella che in questa. Tale ¢ partico-
larmente il caso della letteratura e degli autori italiani appresso gli stranieri oggidi. E il simile dico de’ costumi, opinio-
ni, e cose tali.

’ - E veramente oggi 1’odio e il disprezzo verso 1’altre nazioni si ne’ libri che altrimenti, sono cose fuor di moda.

% - Anche il Gozzi, il Parini, il Goldoni e gli altri pochi comici italiani che meritano questo nome e per conse-
guenza hanno studiato i costumi della propria nazione e di questi parlano e questi descrivono, non gli stranieri, come
tanti nostri drammatici, e i presenti costumi, non gli antichi; anche questi, dico, si possono contare fra gli scrittori de’
nostri moderni costumi sebbene non filosofici né ragionati, ché tale non fu I’instituto e la natura de’ loro scritti.

> - Onde egli, anche scientemente, sacrifica spesso a questa sua voglia, e a questo instituto e carattere de’ suoi li-
bri, la verita.



stato e sulla vita degl’italiani in maniera diversa che presso gli altri, per la diversita somma delle sue
circostanze, e quindi ne risulta che con opinioni appresso a poco, € massime in buona parte della
nazione, conformi, essa € di costumi notabilmente diversa dagli altri popoli civili. Se io diro alcune
cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) colla sincerita e liberta con cui ne po-
trebbe scrivere uno straniero, non dovro esserne ripreso dagli italiani,, perché non lo potranno impu-
tare a odio o emulazione nazionale, e forse si stimera che le cose nostre sieno piu note a un italiano
che non sono e non sarebbero a uno straniero, e finalmente se questi non dee risparmiare il nostro
amor proprio con danno della verita, perché dovro io parlare in cerimonia alla mia propria nazione,
cio¢ quasi alla mia famiglia e a’ miei fratelli?

Non ¢ da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la quasi uni-
versale estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possano fondare i principii morali, e di
tutte quelle opinioni fuor delle quali ¢ impossibile che il giusto e ’onesto paia ragionevole, e
I’esercizio della virtu degno d’un savio, e da altra parte I’inutilita della virtu e la utilita decisa del
vizio dipendenti dalla politica costituzionale delle presenti repubbliche; la conservazione della so-
cietd sembra opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente maraviglioso che ella
possa aver luogo tra individui che continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di
muoversi gli uni agli altri. Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra ora es-
sere I'unico che rimanga alla societa, ¢ cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ri-
tenere dal male e molto piu a stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio, che le leggi senza i1 costumi
non bastano, e da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati e fondati principalmente e
garantiti dalle opinioni. In questa universale dissoluzione dei principii sociali, in questo caos che ve-
ramente spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle societa
civili e in grande incertezza del come elle possano durare a sussistere in avvenire, le altre nazioni
civili, cioé principalmente la Francia, I’Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore
della morale e quindi della societa, che benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii
morali e d’illusione che si sono perduti, pure ¢ d’un grandissimo effetto. Questo principio ¢ la socie-
ta stessa. Le dette nazioni, oltre la societd generalmente presa, cio¢ il convitto (consorzio, ndr.) de-
gli uomini per provvedere scambievolmente ai propri bisogni, e difendersi dai comuni danni e peri-
coli, hanno quel genere piu particolare di societa che suole essere chiamato con questo medesimo
nome ridotto a significazione piu stretta, e consiste in un commercio (rapporto, ndr) piu intimo
degl’individui fra loro, e massime di quelli, che dispensati dalla loro condizione dal provvedere
coll’opera meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla
vita col mezzo delle fatiche altrui, mancando de’ bisogni primi, vengono naturalmente nel secondo
bisogno, cio¢ di trovare qualche altra occupazione che riempia la loro vita, e alleggerisca loro il pe-
so dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando ¢ disoccupata. Questa tal societa che ¢ princi-
palmente fra questi tali uomini, ha per fine il diletto e il riempire il vuoto della vita cagionato dalla
mancanza de’ bisogni primi, e per causa ha i detti bisogni secondi, come quell’altro piu largo e piu
comun genere di societa ha per origine 1 primi bisogni e la naturale necessita. Per mezzo di quella
societa piu stretta, le citta e le nazioni intiere, e in questi ultimi tempi massimamente, I’aggregato
eziandio di piu nazioni civili, divengono quasi una famiglia, riunita insieme per trovare nelle rela-
zioni piu strette e piu frequenti che nascono da tale quasi domestica unione, una occupazione, un
pascolo, un trattenimento alla vita di quelli, che senza cid menerebbero il tempo affatto vuoto, e tali
sono, rigorosamente parlando, tutti gli uomini, salvo gli agricoltori e quelli che c¢i procurano il vesti-
to di prima necessita. Coll’uso scambievole gli uomini naturalmente e immancabilmente prendono
stima gli uni degli altri: cio¢ non gia buona opinione, anzi questa ¢ tanto minore in ciascuno verso
gli altri generalmente, quanto il detto uso e quindi la cognizione degli uomini ¢ maggiore; ma la
stretta societa fa che ciascuno fa conto degli uomini e desidera di farsene stimare (questa ¢ propria-
mente la stima che si concepisce di loro) e li considera per necessarii alla propria felicita, si quanto
ad altri rispetti, si quanto a questa soddisfazione del suo amor proprio che ciascuno in particolare at-
tende desidera e cerca da essi, da’ quali dipende, e non si puo ricever d’altronde. Questo desiderio ¢
quello che si chiama ambizione, vincolo e sostegno potentissimo della societa che non d’altronde



nasce che da essa societa ridotta a forma stretta, poiché fuor di essa ’ambizione non ha luogo alcu-
no nell’'uomo, e I’amor proprio naturale non prenderebbe mai questo aspetto, che pur sembra total-
mente suo proprio ed essenziale e sommamente immediato. L’ambizione puo aver varie forme e va-
r1 fini. Una volta ella era desiderio di gloria, passione che fu comunissima. Ma ora questa ¢ cosa
troppo grande, troppo nobile, troppo forte e viva perch’ella possa aver luogo nella piccolezza delle
idee e delle passioni moderne, ristrette e ridotte in angustissimi termini e in bassissimo grado dalla
ragione geometrica (pensiero razionale, ndr.) e dallo stato politico della societa; perch’ella possa
compatire (accordarsi, ndr.) collo stato di freddezza e mortificazione che risulta universalmente
nella vita civile dalle dette cause; e la gloria ¢ un’illusione troppo splendida e un nome troppo alto
perché possa durare dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verita e realta delle cose, e
del loro peso e valore. L’amore della gloria ¢ incompatibile colla natura de’ tempi presenti, ¢ cosa
obsoleta come le usanze e le voci antiquate, non sussiste piu, o € cosi raro, e dove anche sussiste ¢
cosi debole e inefficace che non puo esser principio di grandi beni alla societa e molto meno servir-
le di vincolo, quale egli era in gran parte una volta. A’ nostri tempi, presso quelle nazioni che hanno
I’'uso di quella societa intima definita di sopra, ’ambizione produce un altro sentimento tutto mo-
derno, e di natura sua, siccome di fatto e di nascita posteriore alle grandi illusioni dell’antichita.
Questo sentimento ¢ quello che si chiama onore. E un’illusione esso stesso, perché consiste nella
stima che gl’individui fanno della opinione altrui verso loro, opinione che rigorosamente parlando,
¢ cosa di niun conto®; ma egli & un’illusione tanto poco alta e viva e luminosa, che facilmente na-
sconde anche agli occhi esercitati dalla cognizione del vero, la sua vanita, e puo compatire collo sta-
to presente e colla distruzione di quasi tutte I’altre illusioni, alla quale ella non ripugna se non me-
diocremente, atteso (considerata, ndr.) la sua natura, per cosi dire, fredda e rimessa. Questa illusio-
ne perod ¢ potentissima nelle nazioni e nelle classi che hanno ’'uso di quella intima societa da cui so-
lo ella puo nascere. E particolarmente in Francia, molti sono stati filosofi di opinione fino all’ultimo
grado, e conoscitori intimi del vero in tutta la sua estensione, e il danno eziandio non piccolo in va-
rie cose. Ma nel fatto e nella vita ¢ certissimo che nessuno di questi, non che degli altri francesi, dal
tempo della origine della societa francese fino al presente, ha mai potuto impetrar da se stesso, non
solo di non curar veramente I’opinione pubblica, ma neppure di non metterla quanto all’effetto e
quanto al fondo del suo animo, nella cima de’ suoi pensieri e de’ suoi fini, e di non volgere a quella
il piu delle sue azioni e delle sue omissioni. Questa stima della opinione pubblica, cosi piccola cosa
come ella ¢, ¢ pur da tanto che quasi basta nelle dette nazioni (ciascuna delle quali ne partecipa a
proporzione delle sue circostanze sociali) a rimpiazzare i principii morali ugualmente perduti ap-
presso di loro, massime nelle classi non laboriose, e gli altri vincoli della societa, gli altri freni del
male e stimoli del bene, in luogo de’ quali resta si puo dire esso solo, ed ¢ pur sufficiente a servire
alla societa di legame. Piccolissima e freddissima cosa ella ¢, come ho detto, non v’ha dubbio. Gli
uomini politi (dotati di un grado elevato di educazione, ndr) di quelle nazioni si vergognano di fare
il male come di comparire in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro
o lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente maggiore impulso e sentimento
che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di brillare cogli abbigliamenti, cogli equipag-
gi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtu o la giustizia hanno tra loro lo stesso principio, non
solo rimotamente parlando, il che ¢ da per tutto e fu quasi sempre, ma parlando immediatamente e

6 _ L’opinion pubblica & di niun conto per se stessa e perché poco o nulla influisce sulla persona, sulla fortuna e
sui beni o mali, sulla felicita o infelicita dell’individuo, ed ¢ cosa di niuna sostanza, ¢ sta piu nell’immaginazione che
nel fatto. Ma oltre a cio, filosoficamente, ¢ da esser disprezzata sopra ogni altra cosa, perch’¢ posta fuori della potesta
dell’individuo, perch’¢ regolarmente incerta e senza regola; incostante nei principii e nelle applicazioni; varia e mutabi-
le ogni giorno intorno a uno stesso individuo, a una stessa azione, o qualita; le pia volte ingiusta favorevole al male e a’
mali, contraria al bene e a’ buoni; sempre incapace di essere preveduta, proccurata con mezzi sicuri, e fissata ancor do-
po ottenuta. — Del resto 1’opinione pubblica ha men sostanza anche in effetto laddove ella ¢ meno stimata, e viceversa, e
niuna dov’ella non ha niuna stima. Dove n’¢ fatto conto, si ha ragione, anche filosoficamente parlando e fuor
d’illusioni, di farne conto, perch’ella in tal luogo influisce veramente pitt 0 meno su molti beni e molti mali reali (o cosi
detti) della vita dell’individuo. Ella ha tanta realta di peso quanto peso gli uomini le danno, il che non accade nelle altre
cose, che pit 0 men peso che gli uomini dieno loro, hanno per la piu parte la stessa somma e qualita di valore effettivo.
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particolarmente. Qual cosa ¢ piu frivola in sé che il far conto di una buona azione né pit né manco
che di un buon motto o di un bell’abito, esser sollecito della propria probita per la sola ragione per
cui si ha cura di acquistare e conservare la bella maniera, evitare una mala azione come una brutta
riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar sempre
dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo stato del-
le opinioni e delle nazioni quanto alla morale ¢ ridotto in questa precisa miseria che il buon tuono ¢,
non solo il piu forte, ma 1'unico fondamento che resti a’ buoni costumi, e che 1 buoni costumi non
sono esercitati per altro, generalmente parlando e delle classi civili, che per le ragioni per cui si e-
sercita il buon tuono, e che dove il buon tuono della societa non v’¢ o non si cura, quivi la morale
manca d’ogni fondamento e la societa d’ogni vincolo, fuor della forza,, la quale non potra mai né
produrre i buoni costumi né bandire o tener lontani i cattivi. Cosi nelle dette nazioni la societa stessa
producendo il buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi si pubblici che pri-
vati che si possa ora avere, ¢ quindi ¢ causa immediata della conservazione di s¢ medesima’.
Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, cosi filosofi, cio¢ ra-
gionevoli e geometri, quanto 1 francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il popolo, il che ¢ de-
gno di osservarsi, lo ¢ forse piu che non ¢ quello d’altra nazione alcuna. Voglio dire che quanto alla
cognizione del nudo vero circa 1 principii morali, quanto alle credenze che a questi appartengono,
quanto all’abbandono delle credenze antiche, la nazione italiana presa insieme e paragonando classe
a classe conforme e corrispondente tra lei e I’altre nazioni, ¢ appresso a poco a livello con qualun-
que altra piu civile e piu istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella ¢ priva
come I’altre d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio conservatore della so-
cieta. Ma oltre di questo, a differenza delle dette nazioni, ella ¢ priva ancora di quel genere di stretta
societa definito di sopra. Molte ragioni concorrono a privarnela, che ora non voglio cercare. Il clima
che gl’inclina a vivere gran parte del di allo scoperto, e quindi a’ passeggi e cose tali, la vivacita del
carattere italiano che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli altri diletti de’ sensi a quelli piu
particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento scompagnato da ogni
fatica dell’animo e alla negligenza e pigrizia; queste cose non sono che le menome e le piu facili a
vincere tra le ragioni che producono il sopraddetto effetto. Certo ¢ che il passeggio, gli spettacoli, e
le Chiese sono le principali occasioni di societa che hanno gl’italiani, e in essi consiste, si puo dir,
tutta la loro societa (parlando indipendentemente da quella che spetta ai bisogni di prima necessita),
perché gl’italiani non amano la vita domestica, né gustano la conversazione o certo non I’hanno.
Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla predica, alle feste
sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi non bisognose in Italia.
Conseguenza necessaria di questo € che gl’italiani non temono e non curano per conto alcuno
di essere o parer diversi I’'uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna cosa e in nessun senso.
Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi veramente un pubblico italiano; lascio sta-
re la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura veramente nazionale moderna, la quale
presso I’altre nazioni, massime in questi ultimi tempi € un grandissimo mezzo ¢ fonte di conformita

7 - Gli uomini politi delle dette nazioni si astengono dal fare il male e fanno il bene, non mossi dal dovere, ma
dall’onore. Osservo qui di passaggio che oggidi la solitudine, contro quello che si & sempre detto ¢ creduto, ed oggi si
crede e si dice né pit né meno, piuttosto nuoce alla morale dell’individuo, e massime di chi abbia lo spirito filosofico, di
quello che giovi. Le illusioni sociali cessano nella solitudine, 1’onor sparisce, perché tolto dagli occhi quello che le dava
apparenza ¢ una specie di realtd, se ne vede I’irragionevolezza, la vanita e la frivolezza. Sparisce 1’onore, e il dovere
non gli sottentra. (Sopra quali considerazioni e quali principii sarebbe egli fondato? Che cosa ne puo rinnuovare o far
nascere 1’idea in un animo abbandonato a se stesso, e perd piu riflessivo che mai, e in grado di andar piu al fondo delle
cose, ¢ di non ammettere senza prove certe, come spessissimo succede nel tumulto e dissipazione del mondo, né anche
quello che ¢ approvato per vero e per certo dal’universale?) Mancano nella solitudine gli stimoli delle passioni e le oc-
casioni di fare il male, ma anche quelli e quelle di fare il bene, sicché per questo lato appena si puo dire se il carattere
morale guadagni o perda. E d’altra parte, mancati generalmente i principii e i fondamenti stabili della morale, che nella
solitudine non risorgono, (anzi all’opposto), si perdono anche, o s’indeboliscono e si riconoscono riposatamente per fri-
voli quei ritegni e quegl’incitamenti dal male e dal bene che la societa stessa produce. Or questo ¢ in pura perdita e dan-
no del carattere morale dell’individuo, quando anche non guasti i suoi disegni ¢ le sue opere, per mancanza di occasioni,
naturale nella solitudine.



di opinioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stes-
sa, ma tra piu nazioni eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze neces-
sarie di quella prima, cio¢ della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando tutte
queste e quelle, e restringendoci alla sola mancanza di societa, questa opera naturalmente che in Ita-
lia non havvi una maniera, un tuono italiano determinato. Quindi non havvi assolutamente buon
tuono, o egli ¢ cosa cosi vaga, larga e indefinita che lascia quasi interamente in arbitrio di ciascuno
il suo modo di procedere in ogni cosa. Ciascuna citta italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuo-
no e maniera da s¢.

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienza di societa (bienséances). Man-
cando queste, e mancando la societa stessa, non pud avervi gran cura del proprio onore, o I’idea
dell’onore e delle particolarita che 1’offendono o lo mantengono e vi si conformano, ¢ vaga e niente
stringente. Ciascuno italiano ¢ presso a poco ugualmente onorato e disonorato. Voglio dir che non ¢
né I’uno né I’altro, perché non v’ha onore dove non v’ha societa stretta, essendo esso totalmente una
idea prodotta da questa, e che in questa e per questa sola puo sussistere ed essere determinata.

Benché gl’italiani, come ho detto, sieno incirca a livello delle altre nazioni nella conoscenza
generale della realta delle cose relativamente ai fondamenti dei principii morali, per quanto almen
basta a influire e dar norma alla condotta pubblica e privata di ciascheduno; tuttavia ¢ ben certo e
da tutti gli stranieri, non meno che da noi, conosciuto e consentito che 1’Italia in fatto di scienza fi-
losofica e di cognizione matura e profonda dell’'uomo e del mondo ¢ incomparabilmente inferiore
alla Francia, all’Inghilterra, alla Germania considerando queste ¢ quella generalmente. Ma contutto-
ci0 ¢ anche certissimo, benché parra un paradosso, che se le dette nazioni son piu filosofe
degl’italiani nell’intelletto, gl’italiani nella pratica sono mille volte piu filosofi del maggior filosofo
che si trovi in qualunque delle dette nazioni.

Primieramente dell’opinione pubblica gl’italiani in generale, e parlando massimamente a pro-
porzion degli altri popoli, non ne fanno alcun conto. Corrono e si ripetono tutto giorno cento pro-
verbi in Italia che affermano che non s’ha da por mente a quello che il mondo dice o dira di te, che
s’ha da procedere a modo suo non curandosi del giudizio degli altri, e cose tali. Lungi che gl’italiani
considerino, come i francesi, per la massima delle sventure la perdita o I’alterazione dell’opinion
pubblica verso loro, e sieno pronti, come i francesi ben educati, a soffrire e sacrificar qualunque co-
sa piuttosto che incorrere anche a torto in questo inconveniente; essi non si consolano di cosa alcuna
piu di leggieri che della perdita eziandio totale (giusta o ingiusta che sia) dell’opinione pubblica, e
stimano ben dappoco chi pospone a questo fantasma i suoi interessi e i suoi vantaggi reali (o quelli
che cosi si chiamano nel linguaggio della vita), e chi non si cura d’incorrere per amor di quello in
danni o privazioni vere, d’astenersi da piaceri, ancorché minimi, e cose tali. Insomma niuna cosa,
ancorché menomissima, ¢ disposto un italiano di mondo a sacrificare all’opinion pubblica, e questi
italiani di mondo che cosi pensano ed operano, sono la piu gran parte, anzi tutti quelli che parteci-
pano di quella poca vita che in Italia si trova. Non si puo negare che filosoficamente e geometrica-
mente parlando, essi non abbiano assai piu ragione dei francesi e degli altri che pensano e operano
diversamente, e che per conseguenza in questa parte essi non sieno, quanto alla pratica, assai piu fi-
losofi. Al che li porta lo stato delle cose loro, nel quale in realta I’opinione pubblica, per la mancan-
za di societa stretta, pochissimo giova favorevole e pochissimo nuoce contraria, e la gente per quan-
ta ragione abbia di dir male o bene di uno, di pensarne bene o male, prestissimo si stanca dell’uno e
dell’altro; si dimentica affatto delle ragioni che aveva di far questo o quello, benché certissime e
grandissime, e torna a parlare e pensare di quella tal persona con perfetta indifferenza, e come d’una
dell’altre.

Secondariamente, e questa € cosa molto osservabile, come 1’opinion pubblica, cosi la vita non
ha in Italia non solo sostanza e verita alcuna, che questa non 1’ha neppure altrove, ma né anche ap-
parenza, per cui ella possa essere considerata come importante. Lascio la totale mancanza
d’industria, e d’ogni sorta di attivita, e quella di carriere politiche e militari, quella d’ogni altro isti-
tuto di vita e di professione per cui 'uomo miri a uno scopo, e coll’aspettativa, coi disegni, colle
speranza dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la quale sempre che manca di prospettiva d’un



futuro migliore, sempre ch’¢ ristretta al solo presente, non pud non parer cosa vilissima ¢ di niun
momento, perché nel presente, cio¢ in quello che ¢ sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illu-
sioni, fuor delle quali non esiste I’'importanza della vita. Or la vita degl’italiani ¢ appunto tale, senza
prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente. Ma
lasciando questo e restringendoci alla sola mancanza di societa, certo ¢ che uno de’ grandissimi e
principali mezzi che restano oggi agli uomini per non avvedersi affatto della nullita delle cose loro,
o per non sentirla, benché conoscendola, per non essere nella pratica persuasi della total frivolezza
delle loro occupazioni qualunque e della totale indegnita della vita ad esser con fatiche e con solle-
citudini coltivata, studiata ed esercitata, uno, dico, de’ principali mezzi e forse il principale assolu-
tamente, ¢ la societa. L uomo ¢ animale imitativo e d’esempio. Questa ¢ cosa provata. Tale egli ¢
sempre, anche dopo emancipato (se egli arriva mai ad esserlo) dal giogo delle credenze e del modo
di pensare e di vedere altrui; anche filosofo: egli lo ¢ men degli altri, ma pure in gran parte. Questa
sua imitazione ¢ volta principalmente a’ suoi simili, questo esempio ch’ei ne prende, da loro princi-
palmente lo piglia. Una parte maggiore o minore, ma sempre una qualche parte, non solo della sua
condotta, non solo del suo carattere, de’ suoi costumi, non solo del suo animo generalmente, ma del
suo stesso intelletto, e del suo modo di pensare, dipende, imita, si regola, ¢ modificata dall’esempio
altrui, cio¢ precisamente e massimamente di quella parte de’ suoi simili colla quale ei convive, sia
che ei conviva per mezzo della lettura, sia specialmente colla persona, sia come si voglia®. Or dun-
que nella societa stretta ’essere continuamente testimonio delle cure che gli altri si danno (percioc-
ché essa le richiede, e ne impone una necessita, non paragonabile alle naturali, ma pur molto impe-
riosa ed efficace), del peso che essi annettono, o che nell’estrinseco necessariamente e per legge
molto naturale di essa societa, mostrano continuamente e totalmente di annettere alle bagattelle del-
la societa medesima e di tutta la vita, fa che ciascuno dal canto suo, non possa a meno, quanto alla
pratica ed anche a una certa parte del suo intelletto, di non fare una tal quale stima della vita e delle
cose umane, e di contarle per qualche che.

La perpetua e piena dissimulazione della vanita delle cose, dissimulazione che tutti fanno ver-
so ciascuno nelle parole e nei fatti in una societa stretta, e che ciascuno ¢ obbligato nello stesso mo-
do a fare continuamente con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che
sia e per quanto ¢ possibile 1’illusione dell’esistenza. In una societa stretta anche I’'uomo piu inti-
mamente persuaso per raziocinio, ed anche per sentimento, della vanita di se stesso, della frivolezza
altrui, della inutilita della vita e delle fatiche, della niuna importanza d’essa societa, anche il piu
perfetto filosofo in ispeculazione, non pud mai fare, non solo di non contenersi in atto come se il
mondo valesse pur qualche cosa, ma nemmeno che una parte del suo intelletto non combatta
coll’altra, affermando che le cose umane meritano pur qualche cura, e combattendo non vinca il piu
del tempo, e non persuada confusamente alla persona la detta cosa in dispetto, per dir cosi, della sua
stessa persuasione. Se non altro I’immaginativa che per natura ci porta a conceder qualche valore al-
la vita, ha pure un pascolo nella societa stretta, e facolta di conservar qualche parte della sua azione

¥ _ Anche gli uvomini pi duri, ostinati, inflessibili, indipendenti, renitenti ai consigli, ai desideri, alle opinioni al-
trui, nell’operare o nel pensare, nei sistemi di vita o di credenze, fanno pero grandissima e forse la maggior parte di quel
che fanno, credono la maggior parte di quel che credono, percio solo che gli altri lo credono, lo fanno, lo costumano, lo
gradiscono. L’uomo il piu singolare, il piu libero, il piu brusco e selvatico, sia nella condotta, sia nelle opinioni e giudizi
di qualunque sorta (se egli vive in societa) non lo € veramente se non in piccola parte della sue azioni e de’ suoi pensie-
ri. In tutto il resto egli ¢ determinato e modificato dagli altri. Letto o leggendo un libro, anche sciocco o stimato tale da
chi lo legge, anche dirittamente contrario alle piu care e piu radicate e confermate opinioni di questo, non ¢ possibile
che chi lo legge, o lo ha letto, sia pure un filosofo assolutissimo e liberissimo, non pensi, almeno per una mezz’ora, an-
che suo malgrado, in maniera, per certa guisa, conforme allo scrittore del libro, non prenda il suo spirito, non sia mosso
dalla sua autorita, e non le dia qualche peso. Cosi nel parlare o aver parlato con una persona, anzi allora anche piu, per-
ché sembra che la viva voce, e I’esempio vivo dia piu autorita e piu peso alle opinioni e al modo di vedere o pensare, ai
gusti e alle inclinazioni di chicchessia. Se non altro un’ombra di dubbio, non fondato punto sulla ragione, ma sul puro
esempio ¢ sulla pura autoritd, non ¢ possibile che non entri ¢ per qualche spazio di tempo non rimanga nell’animo di chi
ha letto o parlato come ho detto, ancorché liberissimo.



ed influenza sull’uomo’. Tutto cid non ha luogo nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazio-
ne giornaliera e continua senza societa. Nella solitudine anche dell’uomo il piu sapiente esperimen-
tato e disingannato, la lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo
all’immaginazione per ’assenza del vero e della realta e della pratica, risveglia e risuscita sovente le
illusioni in luogo di sopirle o finir di distruggerle, ’animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il
mondo a suo modo; e finalmente la mancanza di occupazioni o distrazioni vive, e il continuo ¢ non
diviso né divagato pensiero che necessariamente si pone nelle cose presenti, e I’attenzione totale
dell’animo che nasce dalla mancanza di sensazioni che la trasportino qua e la, fanno che all’ultimo
si da peso a menomissimi oggetti, € molto piu che non si dava e che gli altri non danno nel mondo a
oggetti molto maggiori (o cosi detti), e vi si pone tanta cura che finalmente essi riempiono tutto il
tempo, ed occupano la vita, e alcune volte eziandio d’avanzo. L’esperienza lo prova a quelli che
hanno potuto farla in se o in altri'’. Ma la detta dissipazione continua, senza societa, quella che for-

? - Dalla tendenza dell’uomo a imitare, massimamente i suoi simili, nasce in parte quella sua inclinazione a se-
guire 1’autorita si nel risolvere e nell’operare che nel giudicare e nel credere, inclinazione incontrastabilmente propria
dell’uomo, non solo dell’uomo debole, ma di tutti gli uvomini pitt 0 meno, posti che sieno in relazione cogli altri. La qua-
le inclinazione ha fatto per tanto tempo che I’autoritd prevalesse alla ragione non pure universalmente, ma eziandio
presso i migliori ingegni, i quali e gli altri si movevano non tanto forse per 1’autorita di quei maestri o precettori che essi
seguivano, quanto per quella de’ loro contemporanei e maggiori che gli avevano seguiti e seguivangli. N¢é si dee credere
che il progresso della ragione abbia ora distrutto né sia mai per distruggere 1’imperio dell’autorita né sugli animi né
sugl’intelletti non solo de” volgari o timidi o irriflessivi, ma neanche de’ grandi spiriti, de’ piu liberi e arditi nel pensare
e nel risolvere circa 1’azione o la credenza e il giudizio, de’ piu riflessivi, de’ pit autognomoni. L’ autorita ha sempre ¢ ¢
inevitabilmente qualche o maggiore o minor parte nelle determinazioni qualunque di qualunque mente, ¢ massime di
quelli che vivono in societa, e massime 1’autorita di quelli con cui pitl prossimamente ¢ quotidianamente si conversa, sia
per mezzo de’ libri, sia nella vita; e cid quando anche questi tali sieno pochissimo stimati dalla persona. Veggasi quel
che dice la Sta€l nell’ Histoire di Corinne sopra I’influenza di quelli che ci circondano sui nostri giudizi e risoluzioni,
anche quando un grande ingegno vive tra piccolissimi e incolti spiriti. Tanta ¢ I’influenza dell’autorita, che quella delle
persone che ci circondano in qualunque modo, e che da noi per ragione sono disprezzate, prevale sempre in qualche par-
te a quella delle persone lontane che da noi per ragione sono stimatissime, quella dell’ultimo libro che si ¢ letto a quella
delle passate letture, e cosi discorrendo: o certo ¢ molto difficile I’impedire che in qualche parte non prevalga. Cid na-
sce anche dalla natural debolezza si dell’intelletto, si della facolta elettiva di qualunque uomo, le quali hanno sempre bi-
sogno come di un appoggio, come di una sicurtd e di un garante delle loro determinazioni. L’uomo anche il piu risoluto,
e il piu libero nel pensare, ¢ sempre sottoposto in qualche parte e all’irresoluzione e al dubbio, 1’uno e 1’altra molestis-
simi alla natura umana. Il rimedio piu pronto ¢ forse unico contro questi due mali ¢ I’autorita, ed ¢ impossibile che
1’vomo rifiuti del tutto questo rimedio. Egli prova un certo piacere, un senso di riposo, un’opinione o una confusa im-
maginazione di sicurezza, ricorrendo all’autorita, assidendosi sotto I’ombra sua, ¢ pigliandola come per ischerno delle
determinazioni si del suo intelletto che della sua volonta, nella tanta incertitudine delle cose e della vita. La ragione che
gli dimostra la vanita ed insufficienza di questo schermo, non basta a fare che egli in qualche modo non se ne prevaglia
quasi sempre. E per lo contrario essa ragione di rado puo fare in qualsivoglia grande e forte spirito che una credenza o
una risoluzione presa contro 1’avviso degli altri, e massime de’ piu prossimi e presenti, non che de’ piu stimati, non sia
sempre accompagnata da un qualche sospetto e timore di avere errato e di errare, non ostante che ella si riconosca per
ragionevolissima quanto arriva a vedere il proprio pensiero e giudizio, e il contrario avviso per falsissimo e privo di
fondamento e cattivissimo. L’uomo preferisce sovente 1’avviso degli altri al consiglio proprio, o trovando quello con-
forme a questo, ¢ pit mosso e riposa piu sopra quello che sul proprio giudizio, anche nelle cose dov’egli riconosce gli
altri per molto inferiori a se d’intelligenza di pratica e simili. Cio nasce che le cause che determinano se stesso si veg-
gono interamente, le altrui non cosi bene, onde si stimano di pitu. L’uomo ha bisogno in tutto dell’illusione; e della lon-
tananza od oscurita degli oggetti per valutarli.

Pero ne’ dubbi e nelle irresoluzioni, tanto volentieri e quasi per necessita o per istinto di natura ricerchiamo il
consiglio, anche, non potendo altro, di persone poco stimate da noi, o stimate meno di noi, e le quali sappiamo o che
non sapranno consigliarci bene, o che intenderanno il negozio e scopriamo il partito conveniente meno di quello che
possiamo far da noi stessi.

1 _ La solitudine rinfranca 1’anima e ne rinfresca le forze, e massime quella parte di lei che si chiama immagina-
zione. Ella ci ringiovanisce. Ella scancella quasi o ristringe e indebolisce il disinganno, quando abbia avuto luogo, sia
pure stato interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita intera. In somma, bench’ella sembri compagna indivisibile
e quasi sinonimo della noia, nondimeno per un animo che vi abbia contratto una certa abitudine, e con questa sia dive-
nuto capace di aprire e spiegare e mettere in attivita nella solitudine le sue facolta, ella € pit ampia a riconciliare o affe-
zionare alla vita, che ad alienare, a rinnovare o conservare o crescere la stima verso gli uomini e verso la vita stessa, che
a distruggerla o diminuirla o finir di spegnerla. E cio non per altro se non perché gli uvomini ¢ la vita sono lontani da lei,
giacché ella affeziona o riconcilia propriamente e piu particolarmente non alla vita presente, cio¢ a quella che si mena in
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ma la vita degl’italiani non bisognosi, ¢ priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne
dell’immaginazione e dell’animo, per esser dissipazione e per aver sempre la realta sotto gli occhi; e
priva da altra parte de’ soccorsi esterni della immaginazione, e di cose al di fuori che mantengano o
rialzino le illusioni, perché come trovarle fuor della societa?'' Per queste cagioni gl’italiani di mon-
do, privi come sono di societa, sentono pit 0 meno ciascuno, ma tutti generalmente parlando, piu
degli stranieri, la vanita reale delle cose umane e della vita, e ne sono pienamente, piu efficacemen-
te e piu praticamente persuasi, benché per ragione la conoscano, in generale, molto meno. Ed ecco
che gl’italiani sono dunque nella pratica, e in parte eziandio nell’intelletto, molto piu filosofi di qua-
lunque filosofo straniero, poiché essi sono tanto pit addomesticati, e per dir cosi convivono € sono
immedesimati con quella opinione e cognizione che ¢ la somma di tutta la filosofia, cio¢ la cogni-
zione della vanita d’ogni cosa, e secondo questa cognizione, che in essi € piuttosto opinione o sen-
timento, sono al tutto e praticamente disposti assai piu dell’altre nazioni.

Or da cid nasce ai costumi il maggior danno che mai si possa pensare. Come la disperazione,
cosi né piu né meno il disprezzo e I’intimo sentimento della vanita della vita sono 1 maggiori nemici
del bene operare, e autori del male e della immoralita. Nasce da quelle disposizioni la indifferenza
profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso gli altri, che ¢ la maggior peste de’ co-
stumi, de’ caratteri, e della morale. Non si puo negare; la disposizione piu ragionevole e piu natura-
le che possa contrarre un uomo disingannato e ben istruito della realta delle cose e degli uomini,
senza pero esser disperato né inclinato alle risoluzioni feroci, ma quieto e pacifico nel suo disingan-
no e nella sua cognizione, come son la piu parte degli uomini ridotti in queste due ultime condizio-
ni; la disposizione, dico, la piu ragionevole e quella d’un pieno e continuo cinismo d’animo, di pen-
siero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e d’azioni. Conosciuta ben a fondo e continua-
mente sentendo la vanita e la miseria della vita e la mala natura degli uomini, non volendo o non
sapendo o non avendo coraggio, o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene, e di venire
agli estremi contro la necessita e contro se stesso, e contro gli altri che sarebbero sempre ugualmen-
te incorreggibili; volendo o dovendo pur vivere e rassegnarsi e cedere alla natura delle cose; - conti-
nuare in una vita che si disprezza, convivere e conversar con uomini che si conoscono per tristi e da
nulla — il piu savio partito ¢ quello di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno,
incominciando da se medesimo. — Questo ¢ certamente il piu naturale e il piu ragionevole. Or
gl’italiani generalmente parlando, e con quella diversita di proporzioni che bisogna presupporre nel-
le diverse classi e individui, trattandosi di una nazione intiera, si sono onninamente appigliati a que-
sto partito. Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai piu, e con piu verita e persuasione intima di
disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione. Questo ¢ ben naturale, perché la vita per loro
val meno assai che per gli altri, e perché egli ¢ certo che i caratteri piu vivaci e caldi di natura, come
¢ quello degl’Italiani, diventano i piu freddi e apatici quando sono combattuti da circostanze supe-
riori alle loro forze. Cosi negl’individui, cosi ¢ nelle nazioni. Le classi superiori d’Italia sono le piu
ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. I1 popolaccio italiano ¢ il piu cinico di tutti 1 popolac-
ci. Quelli che credono superiore a tutte per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince
né uguaglia in ci0 I’italiana. Essa unisce la vivacita naturale (maggiore assai di quella de’ francesi)
all’indifferenza acquisita verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli altri cagionato dalla mancanza

essa solitudine, ma a quella del mondo che s’¢ abbandonata intermessa con disgusto. V. i miei pensieri pag 678-83, 717,
capoverso 3.

"' Oltre di cio questa tal dissipazione naturalmente annoia sopra ogni cosa (forse piu della stessa solitudine di-
soccupata, perché ¢ priva della vita interna dell’animo che in questa si trova): e certo nella vita disoccupata e senza
grandi fini o interessi, come senza bisogni, non v’¢ cosa piu capace di riempire il tempo senza noia, 0 con meno noia
che la societa stretta, ¢ massime la buona societd, si per se stessa in se stessa, si per gl’infiniti e grandissimi effetti
ch’ella produce fuor di se, per gli studi e le cure ch’ella rende necessarie o promuove, capaci non pur di dare da passare
il tempo, ma di occupare totalmente e veramente la vita. Percio gli stranieri non bisognosi e non occupati s’annoiano as-
sai meno di noi, e gl’italiani dello stesso genere s’annoiano sopra tutto gli altri viventi per quasi tutta la loro vita. E
dunque chiaro che essi debbono far conto d’essa vita assai men degli altri, praticamente parlando, ed esserle meno affe-
zionati, poiché in sostanza essa non ¢ per loro assolutamente altro che pura, infinita, profondissima ¢ pesantissima noia,
sbadiglio e letargo.
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di societa, che non li fa curar gran fatto della stima e de’ riguardi altrui: laddove la societa francese
influisce tanto, com’¢e noto, anche nel popolo, ch’esso ¢ pieno di riguardi si verso 1 propri individui,
si verso I’altre classi, quanto comporta la sua natura. Se gli stranieri non conoscono bene il modo di
trattare degl’italiani, massime tra loro, questo viene appunto dalla mancanza di societa in Italia, on-
de ¢ difficile a un estero il farsi una precisa idea delle nostre maniere sociali ordinarie, mancandogli
I’occasione d’esserne facilmente e sovente testimonio, perocche¢ d’altronde non siamo soliti a ri-
sparmiare 1 forestieri. Ma nel nostro proprio commercio, per le dette ragioni, il cinismo ¢ tale che
supera di gran lunga quello di tutti gli altri popoli, parlando proporzionatamente di ciascuna classe.
Per tutto si ride, e questa ¢ la principale occupazione delle conversazioni, ma gli altri popoli altret-
tanto e piu filosofi di noi, ma con piu vita, e d’altronde con piu societa, ridono piuttosto delle cose
che degli uomini, piuttosto degli assenti che dei presenti, perché una societa stretta non puo durare
tra uomini continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di
scambievole disprezzo. In Italia il piu del riso ¢ sopra gli uomini e i presenti. La raillerie (canzona-
tura, ndr.) il persifflage (punzecchiatura, ndr.), cose si poco proprie della buona conversazione al-
trove, occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in Italia. Quest’¢ 1'unico
modo, I'unica arte di conversare che vi si conosca. Chi si distingue in essa ¢ fra noi I’'uomo di piu
mondo, e considerato per superiore agli altri nelle maniere e nella conversazione, quando altrove sa-
rebbe considerato per il pit insopportabile e il piu alieno dal modo di conversare. Gl’Italiani pos-
seggono I’arte di perseguitarsi scambievolmente e di se pousser a bout (spingersi al limite, ndr.)
colle parole, piu che alcun’altra nazione. Il persifflage degli altri ¢ certamente molto piu fino, il no-
stro ha spesso e per lo piu del grossolano, ed ¢ una specie di polissonnerie (licenza, ndr.), ma con
tutto questo io compiangerei quello straniero che venisse a competenza e battaglia con un italiano in
genere di raillerie. 1 colpi di questo, benché poco artificiosi, sono sicurissimi di sconcertare senza
rimedio chiunque non ¢ esercitato e avvezzo al nostro modo di combattere, e non sa combattere alla
stessa guisa. Cosi un uomo perito della scherma ¢ sovente sconcertato da un imperito, o uno scher-
mitore riposato da un furioso e in istato di trasporto. GI’Italiani non bisognosi passano il loro tempo
a deridersi scambievolmente, a pungersi fino al sangue. Come altrove ¢ il maggior pregio il rispettar
gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza di che non vi puo aver societa, il lusingarlo senza
bassezza, il procurar che gli altri sieno contenti di voi, cosi in Italia la principale e la piu necessaria
dote di chi vuole conversare, ¢ il mostrar colle parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui,
I’offendere quanto piu si possa il loro amor proprio, il lasciarli pit che sia possibile mal soddisfatti
di se stessi e per conseguenza di voi.

Sono incalcolabili i danni che nascono ai costumi da questo abito di cinismo, benché per veri-
ta il piu conveniente a uno spirito al tutto disingannato e intimamente e praticamente filosofo, e da
tutte le sovraespresse condizioni e maniere del nostro modo di trattarci scambievolmente. Non ri-
spettando gli altri, non si puo essere rispettato. Gli stranieri e gli uomini di buona societa non rispet-
tano altrui se non per essere ripettati e risparmiati essi stessi, € lo conseguono. Ma in Italia non si
conseguirebbe, perché dove tutti sono armati e combattono contro ciascuno, ¢ necessario che cia-
scuno presto o tardi si risolva e impari d’armarsi e combattere, altrimenti ¢ oppresso dagli altri, es-
sendo inerme e non difendendosi, in vece d’essere risparmiato. E anche necessario ch’egli impari ad
offendere. Tutto cid non si pud conseguire prima che uno contragga un abito di disistima e disprez-
7o e indifferenza somma verso se stesso, perché non v’¢ cosa piu nociva in questo modo di conver-
sare che I’esser dilicato e sensibile sul proprio conto. Oltre che allora tutti i ridicoli piombano su di
voi, si ¢ sempre timido e incapace di offendere per paura di non soffrire altrettanto e provocarsi
maggiormente gli altri, incapace di difendersi convenientemente perché la passione impedisce la li-
berta e la franchezza del pensare e dell’operare e I’aggiustatezza e disinvoltura delle difese. E basta
che uno si mostri sensibile alle punture o abitualmente o attualmente perché gli altri piu
s’infervorino a pungerlo e annichilarlo. Oltre di ci0o in qualunque modo il vedersi sempre in derisio-
ne per necessita produce una disistima di se stesso e dall’altra parte un’indifferenza a lungo andare
sulla propria riputazione. La quale indifferenza chi non sa quanto noccia ai costumi? E certo che il
principal fondamento della moralita di un individuo e di un popolo ¢ la stima costante ¢ profonda
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che esso fa di se stesso, la cura che ha di conservarsela (né€ si puo conservarla vedendo che gli altri
ti disprezzano), la gelosia, la delicatezza e sensibilita sul proprio onore. Un uomo senz’amor pro-
prio, al contrario di quel che volgarmente si dice, ¢ impossibile che sia giusto, onesto e virtuoso di
carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni.

Di piu quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’¢ la piu parte ne’ caffe e ridotti pubblici,
piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o si danza,
0 si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute in Italia le vere conversazioni private che
s’usano altrove); quel poco, dico, che v’ha in Italia di conversazione, essendo non altro che una pu-
ra e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza speranza di quartiere, benché questa guerra
sia di parole e di modi e sopra cose di niuna sostanza, pure ¢ manifesto quanto ella debba disunire e
alienare gli animi di ciascuno da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, € quanto per conse-
guenza sia pestifera ai costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per I’altra uno sprone
dell’offendere altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male
morale e la perversita dei costumi e la malvagita morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno com-
battuto e offeso da ciascuno dee per necessita restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclina-
zione verso se stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e rivolgerle contro
di loro, il che si chiama misantropia. L’uno e I’altra le maggiori pesti di questo secolo. Cosi che le
conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni delle parole e dei modi s’impara per
una parte e si riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi simili co’ fatti. Nel che ¢ riposto 1’esizio
(rovina, ndr) e I’'infelicita sociale e nazionale. E questa ¢ la somma della pravita e corruzion de’ co-
stumi. Ed anche all’amore e spirito nazionale ¢ visibile quanto debbano nuocere tali modi di con-
versare per cui trattiamo e ci avvezziamo a trattare e considerar gli altri si diversamente che come
fratelli, ed acquistiamo o intratteniamo ed alimentiamo uno spirito ostile verso i piu prossimi. Lad-
dove presso I’altre nazioni la societa e conversazione, rispettandovisi ed anche pascendovisi per
parte di tutti I’amor proprio di ciascheduno, ¢ un mezzo efficacissimo d’amore scambievole si na-
zionale che generalmente sociale; in Italia per la contraria cagione la societa stessa, cosi scarsa
com’ella ¢, ¢ un mezzo di odio e di disunione, accresce esercita e inflamma 1’avversione e le pas-
sioni naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i piu vicini, che piu importa di amare
e beneficare o risparmiare; tanto che al paragone sarebbe assai meglio che ella non vi fosse affatto,
e che gli italiani non conversassero mai tra loro se non nel domestico, e per li soli bisogni, come al-
cune nazioni poco polite e molto bisognose, o0 molto occupate e industriose. Certo la societa che av-
vi in Italia ¢ tutta di danno ai costumi e al carattere morale, senza vantaggio alcuno.

Queste sono le conseguenze della poca societa e della poca vita che avvi in Italia. Dalla poca
societa nasce che non v’ha buona societa e che quella poca nuoce al morale. E cid nasce ancora co-
me s’¢ detto dal disprezzo della vita che naturalmente ha luogo piu che negli altri in quelli che nulla
vi godono, e per chi niente ella vale, si stante le altre circostanze come atteso eziandio la mancanza
di buona e non tediosissima societa. La poca societa e la poca vita (cio¢ poca azione) apparisce dal-
le sopraddette cose che sono naturalmente sinonimi di societa e vita cattiva e scostumata e noiosa e
immorale.

O tutti o gran parte degl’inconvenienti di sopra specificati'? hanno luogo proporzionatamente
anche nelle nazioni piu sociali e nelle migliori conversazioni. Da per tutto v’ha inconvenienti, da
per tutto la societa e I’'uomo, considerato si in se stesso e come individuo, si come sociale, ¢ imper-
fettissimo. Di piu i suoi difetti e quelli della societa e gl’inconvenienti di questa, presi generalmente
e capo per capo all’ingrosso, sono da per tutto 1 medesimi, massime in questi tempi di grandissimo
commercio d’ogni genere e quindi conformita fra le nazioni civili, anche le piu distanti. E impossi-
bile nominare o descrivere un difetto e un inconveniente proprio d’una nazione in generale, che non
si trovi o al tutto uguale o con poca differenza e modificazione in ciascun’altra. [o non intendo dun-
que di attribuire all’Italia esclusivamente gl’incomodi che ho detti. Sono ben lontano
dall’immaginarmi un mondo diverso e piu bello del nostro né paesi remoti da’ miei occhi. In parti-

12 _ Dico segnatamente di quelli relativi al modo di conversare, e stare in societa di trattenimento e simili.
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colare poi, dovunque v’ha societa, quivi 'uvomo cerca sempre d’innalzarsi, in qualunque modo e
con qualunque sia mezzo, colla depressione degli altri, e di far degli altri uno sgabello a se stesso (o
trattisi di parole o di fatti), e ’amor proprio in nessun paese ¢ scompagnato dall’avversione comun-
que sentita e dalla persecuzione comunque esercitata verso i propri simili, € massime verso quelli
con cui si convive e che ci toccano piu da presso o con gl’interessi o con 1’uso quotidiano. E questo
accade piu che mai nei popoli civili, e oggi pit che in qualunque altro tempo, essendo riconosciuto
per caratteristico di questo secolo, e per necessaria conseguenza delle opinioni e dello stato presen-
te dei popoli, quel genere di amor proprio che si chiama egoismo, il pessimo di tutti i generi. Ma
oltre che le modificazioni dei difetti e inconvenienti umani e sociali possono essere differenti come
ho detto, vi si da anche il piu e il meno, e di essi altro pud esser dominante e principale in un luogo,
ed altro in un altro. Quello dunque che io intendo di dire si € che gli accennati inconvenienti, per le
cagioni e circostanze nostre specificate, sono maggiori qui che altrove, sono 1 dominanti in Italia, di
peggior natura, piu efficaci, piu gravi, piu estesi e frequenti e divulgati, piu dannosi, piu caratteristi-
ci e distinti nella nostra societa e nella nostra vita che altrove.

Si vede dalle sopraddette cose che I’Italia ¢, in ordine alla morale, piu sprovveduta di fonda-
menti che forse alcun’altra nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha fatti nascere
ed ora conferma ogni di piu co’ suoi progressi la civilta medesima, ed ha perduti quelli che il pro-
gresso della civilta e dei lumi ha distrutti. Si per 'una parte ¢ inferiore alle nazioni piu colte o certo
piu istruite, piu sociali, piu attive e piu vive di lei, per Ialtra alle meno colte e istruite € men sociali
di lei, come dire alla Russia, alla Polonia, al Portogallo, alla Spagna, le quali conservano ancora una
gran parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, ¢ dalla ignoranza hanno ancor qualche garanzia della
morale, benché sien prive di quella che da alla morale la societa e il sentimento delicato dell’onore.
I1 quale stato della Spagna in particolare, fece dire allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione,
che quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall’eccesso della civilta e per conseguenza dalla cor-
ruzione avrebbero perduta ogni virtt, e seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna ancor fresca,
ancor vicina alla natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore che nasce da’ principii e da’ co-
stumi non corrotti di una nazione serbata lontano e illesa dal commercio cogli altri popoli; e che
quello sarebbe stato il tempo in cui la Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa superiore
all’altre nazioni in Europa, come 1’'unica non corrotta. Nel che lo Chateaubriand, come in molte al-
tre cose, e per conseguenza necessaria di molti suoi falsi principii, s’ingannava grandemente. Si po-
tra forse disputare non poco se I’antica civilta sia da preporre o posporre alla moderna, in ordine alla
felicita si dell’'uomo si de’ popoli ed alla virtu, valore, vita, energia ed attivita delle nazioni. Ma lo
stato della Spagna non ha niente a fare con ’antica civilta. Tutto quello che la Spagna (e i popoli
che se le assomigliano) si distingue dagli altri d’Europa (prescindendo dalle differenze di necessita
occasionate dal clima e carattere nazionale: differenze che si trovano fra tutte I’altre nazioni anche
civilissime) appartiene alla barbarie de’ tempi bassi, ¢ una derivazione, o piuttosto una continuazio-
ne di quella. Se la Spagna differisce dalle altre europee e dalle sue vicine, piu che tutte queste altre
non differiscono tra loro anche tra le piu lontane cid non accade perch’ella abbia nulla d’antico o
conservato o racquistato, ma perch’ella ha conservato della barbarie dell’eta media assai piu ella so-
la che tutte I’altre nazioni civili insieme. Ora i costumi, le opinioni e lo stato propriamente antico
favorivano, conducevano, e generavano il grande, ma quelli del tempo basso in generale conside-
randoli, non hanno mai né favorito né prodotto niente di grande, né sono di natura da poterne pro-
durre o da esser compatibili colla vera grandezza né dell’individuo né molto meno delle nazioni. E
un falsissimo modo di vedere quello di considerar la civilta moderna come liberatrice dell’Europa
dallo stato antico. Questo falso concetto guasta generalissimamente il giudizio e il vero modo di
pensare sulla storia e le vicende del genere umano e delle nazioni, ed ¢ un errore o una svista so-
stanzialissima che turba e falsifica tutta I’idea che un filosofo puod concepire in grande sulla detta
storia e sui progressi o andamenti dello spirito umano'. Il risorgimento ¢ stato dalla barbarie de’
tempi bassi non dallo stato antico; la civilta, le scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e pro-

¥ . Nondimeno questo modo di vedere ¢ molto comune, anzi universale, anche tra’ filosofi, almeno per

I’ordinario e abitualmente.
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pagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione dell’antico. In
somma la civilta non nacque nel quattrocento in Europa, ma rinacque. Certo ella non fu totalmente
conforme alla prima, anzi beaucoup s’en faut (molto ci manca, ndr.); le circostanze non lo consenti-
rono allora, e ne ’hanno forse piu che mai allontanata in progresso, ed allontanano ogni di piu, ma
in quanto ella ci rende diversi dagli antichi, si puo forse molto dubitare se ella faccia un benefizio
agl’individui e alle nazioni e se giovi alla felicita, virtu e grandezza si degli uni separatamente con-
siderati, e si dell’altre considerate ciascuna in corpo, e tutte insieme. Il grandissimo e incontrastabile
beneficio della rinata civilta e del risorgimento de’ lumi si ¢ di averci liberato da quello stato e-
gualmente lontano dalla coltura e dalla natura proprio de’ tempi bassi, cio¢ di tempi corrottissimi,
da quello stato che non era né civile né naturale, cioé¢ propriamente ¢ semplicemente barbaro, da
quella ignoranza molto peggiore e piu dannosa di quella de’ fanciulli e degli uomini primitivi, dalla
superstizione, dalla vilta e codardia crudele e sanguinaria, dall’inerzia e timidita ambiziosa, intri-
gante e oppressiva, dalla tirannide all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso eccessivo del duel-
lo, dalla feudalita del Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico
o secolare, dalla mancanza d’ogn’industria e deperimento e languore dell’agricoltura, dalla spopo-
lazione, poverta, fame, peste che seguivano ad ogni tratto da tali cagioni, dagli odii ereditarii e di
famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di citta e di campagna tra Re e Ba-
roni, Baroni e vassalli, citta e citta, fazioni e fazioni, famiglie e famiglie, dallo spirito non d’eroismo
ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la patria né per la nazione, dalla to-
tal mancanza di nome e di amor nazionale patrio, ¢ di nazioni, dai disordini orribili nel governo, an-
zi dal niun governo, niuna legge, niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza
della giustizia, de’ diritti, delle leggi, degl’instituti e regolamenti, tutto in potesta e a discrezione e
piacere della forza, e questa per lo piu posseduta e usata senza coraggio, e il coraggio non mai per la
patria e 1 pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per danari, per vendetta, per odio, per
basse ambizioni e passioni, o per superstizioni e pregiudizi, 1 vizi non coperti d’alcun colore, le col-
pe non curanti di giustificazione alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ piu grandi e in
quelli eziandio che facean professione di vita e carattere piu santo, guerre di religione, intolleranza
religiosa, inquisizione, veleni, supplizi orribili verso irei veri o pretesi, o 1 nemici, niun diritto delle
genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali. Da questo stato ci ha liberati la civilta moderna; da que-
sto, di cui sono ancora grandissime le reliquie, ci vanno liberando sempre piu i suoi progressi gior-
nalieri; da’ suoi effetti € da’ suoi avanzi e dalle opinioni che li favoriscono proccura e sforzasi di li-
berarci la nuova filosofia nata, si puo dire, non ancor sono due secoli, e intenta propriamente a ter-
minare e perfezionare il nostro risorgimento dagli abusi, pregiudizi (peggiori assai che I’ignoranza),
depravazione e barbarie de’ tempi bassi; degna percio solo di lode e gratitudine e gloria e favore e
coltura, e percio solo utile o almeno percio principalmente. Questo stato e natura di cose, propria-
mente parlando, o gli effetti e avanzi suoi, o gli usi, le opinioni e le forme ad essa appartenenti o
corrispondenti, amano, difendono, lodano, cercano di ritenere e salvare dalla distruzione a cui sono
incamminate i nemici della moderna filosofia, quelli che piangono, condannano, biasimano, oppu-
gnano, combattono la civiltd moderna o i lumi del secolo e i suoi progressi, e quelli che fecero il
simile ne"’passati secoli, quelli che richiamano o richiamarono 1"ntico, e se ne chiamano difensori e
conservatori e lo prendono per loro divisa, e gridano e s’indegnano contro la novita; laddove il vero
antico ¢ in gran parte quello appunto che essi combattono, e non v’¢ cosa piu propriamente antica di
moltissime di quelle che essi chiamano novita e che impugnano come tali e se ne maravigliano gra-
vemente come cose finora ignote al genere umano, e contrarie all’esperienza, e pero perniciosissi-
me. Vedi i miei pensieri p. 162-163".

' _ Come nelle arti e nelle letteratura lo spirito del risorgimento non ¢ stato di allontanarci dall’antico, né anche
di portarci piu oltre che non giunsero gli antichi (il che forse ¢ impossibile, e forse assolutamente male e dannos, e cor-
ruzione per se medesimo), ma di liberarci dal gotico, come egli ha fatto, e nondimeno né le arti né la letteratura moder-
na malgrado ancora il grandissimo studio che i cultori dell’auna e dell’altre han fatto e fanno continuamente degli anti-
chi esempi, sono perd né mai sono state conformi alle antiche, ma pitu e men diverse secondo 1’epoche e i generi e gli
scrittori e gli artefici, benché 1’antico sia riconosciuto per maestro sommo ¢ specialissimo in tali faccende; cosi dee di-
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Da questa digressione tornando al proposito, dico che la Spagna in particolare, e seco le na-
zioni d’Europa o d’altrove che le somigliano piu pit 0 manco, benché sottoposte a infiniti inconve-
nienti ed a uno stato in verita non invidiabile, hanno pur qualche residuo di fondamento alla morale
pubblica e privata, oltre alla forza, ne’ pregiudizi stessi e nella ignoranza di tante cose rivelate dai
lumi moderni, e nell’avanzo non piccolo della barbarie dell’eta media. Il qual fondamento manca
all’Ttalia, senza che sia compensato da quello che la civilta moderna istessa offre alle nazioni
d’Europa e d’America piu sociali e piu vive di lei.

Gl’italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e abitudini hanno
che si possano dir nazionali, ma queste poche, e I’altre assai pit numerose che si possono e debbono
dir provinciali ¢ municipali, sono seguite piuttosto per sola assuefazione che per ispirito alcuno o
nazionale o provinciale, per forza di natura, perché il contraffar loro o I’ometterle sia molto perico-
loso dal lato dell’opinione pubblica, come ¢ nelle altre nazioni, e perché quando pur lo fosse, questo
pericolo sia molto temuto. Ma questo pericolo realmente non v’¢, perché lo spirito pubblico in Italia
¢ tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera li-
berta di di condursi in tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne impacci, o impac-
ciandosene sia molto atteso, né se n’impacci mai in modo da dar molta briga e da far molto conside-
rare il suo piacere o dispiacere, approvazione o disapprovazione. Gli usi e 1 costumi in Italia si ridu-
cono generalmente a questo, che ciascuno segua ’uso e il costume proprio, qual che egli si sia. E gli
usi e costumi generali e pubblici, non sono, come ho detto, se non abitudini, € non sono seguiti che
per liberissima volonta, determinata quasi unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sem-
pre fatta quella tal cosa, in quel tal modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori,
dall’essere sempre stata fatta, dal vederla fare agli altri, dal non curarsi o non pensare di fare altri-
menti o di non farla ( al che basterebbe il volere); e facendola del resto con pienissima indifferenza,
senz’attaccarvi importanza alcuna, senza che I’animo né lo spirito nazionale, o qualunque, vi prenda
alcuna parte, considerando per egualmente importante il farla che il tralasciarla o il contraffarle, non
tralasciandola e non contraffacendole appunto perché nulla importa, e per lo pit con disprezzo, e
sovente, occorrendo con riso e scherno di quel tal uso o costume'”.

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o incertezza di buoni
costumi in Italia, e della mancanza eziandio di costumi propriamente italiani (la qual mancanza ¢
sempre compagna ¢ causa di mali costumi), segue un effetto reale, che puod parere un paradosso,
cio¢ che (siccome v’ha piu propriamente costumi) v’ha migliori o0 men cattivi costumi nelle capitali
e cittd grandi d’Italia, che nelle provincie, e nelle citta secondarie e piccole. La ragione si ¢ che in
quelle v’ha un poco piu di societa, quindi un poco piu di cura dell’opinion pubblica, e un poco piu
di esistenza reale di questa opinione, quindi un poco piu di studio e spirito di onore,, ¢ gelosia della
propria fama, un poco piu di necessita e di cura di esser conforme agli altri, un poco piu di costume,
e quindi di buono o men cattivo costume. Al contrario di quello che puo sembrar verisimile, le citta
piccole e le provincie d’Italia sono di costumi e di principii assai peggiori e piu sfrenati che le capi-
tali e citta grandi, che sembrerebbero dover essere le piul corrotte, e per tali sono sempre state consi-
derate, e si considerano generalmente anche oggi, ma a torto. In generale egli ¢ certo che dopo la di-
struzione o indebolimento de’ principii morali fondati sulla persuasione, distruzione causata dal
progresso e diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso affermata, ¢ stata forse falsa in ogni
altro tempo; cio¢ che nel mondo civile le nazioni, le provincie citta, le classi, gl’individui piu colti,
piu politi, sociali, esperimentati nel mondo, istruiti, € in somma piu civili, sono eziandio i meno
scostumati e immorali nella condotta, e in parte ancora ne’ principii, cio€ in quei principii di morale
che si fondano sopra discorsi e ragioni al tutto umane. Tutto cio ¢ esattamente vero nell’Italia in ge-
nerale, non solamente quanto alle citta e provincie, ma eziandio quanto agl’individui e quanto alle
classi, almeno almeno a quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi
civili si troveranno piu morali, per esempio, di pit buona fede, anche paragonandole alle classi la-

scorrersi quanto ai costumi e allo stato moderno delle nazioni, benché questi e la moderna civilta non sia né mai sia sta-
ta conforme all’antico.
1 _ Vedi i miei pensieri pag. 3546, seg.
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boriose; tanta ¢ la diffusione de’ principi distruttivi della morale in Italia come altrove. I quali prin-
cipii non hanno nelle condizioni basse altra cosa che li compensi, oltre che in esse non sono accom-
pagnati da quegli altri principii che raffreddano le passioni e i desiderii degli uomini illuminati e
sperimentati sulla natura e il valore de’ beni umani. Onde la distruzione o indebolimento de’ princi-
pii morali (ch’¢ il piu pronto e il piu facile effetto della diffusione dei lumi, perché favorito som-
mamente dalle inclinazioni naturali, e il lume che piu agevolmente penetra e si abbraccia) ¢ accom-
pagnato in queste tali condizioni collo stesso ardore di cupidita e di passioni che prima —vevano, il
quale stato ¢ il piu pernicioso,, € il piu favorevole, anzi necessario compagno, alla scostumatezza,
che mai possa darsi; oltre alla vilta de’ pensieri, alla bassezza d’animo, alla poca stima di se stessi,
propria di tali condizioni. Cosi discorrasi proporzionatamente dell’altre classi, e delle provincie e
popolazioni e nazioni comparativamente I’une all’altre. La societa che sotto molti aspetti € chiamata
e veramente ¢ corruzione, pure infondendo lo spirito di onore mediante ’'uso della societa, e la sti-
ma dell’opinion pubblica che di la nasce, e la gelosia e cura di quel che gli altri pensino e dicano di
te, o sieno per pensare e per dire, opera oggidi in modo, che mancando generalmente, pit 0 meno,
gli altri principii morali, e gli altri aiuti e garanti della morale, i costumi dove ¢ minor civilta, cio¢
corruzione, quivi son piu corrotti o vogliamo in somma dir piu cattivi. Il che negli altri tempi non
poteva aver luogo, perché gli altri fondamenti della morale pubblica e privata non erano distrutti, né
mai forse furono cosi indeboliti; e qualunque altro di tali fondamenti ¢ molto maggiore e piu deside-
rabile e saldo di quel che offre la civilta /fondamento ben superficiale, nondimeno da tener carissi-
mo perché oramai unico possibile); onde dov’era minor civilta quivi essendo piu di quegli altri fon-
damenti (che la civilta ha sempre sapés), la morale doveva esservi migliore che dove era piu civilta.
Del resto la civilta ripara oggi quanto ai costumi in qualche modo i suoi propri danni, quando ella
sia in un certo grado: e perd non puo farsi cosa piu utile ai costumi oramai che il promuoverla e dif-
fonderla piu che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e dall’altra di ci0 che avanza
della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, o che a questa appartiene, e corrisponde al di lei
spirito, e all’impulso espresso e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili. Parlando sommariamen-
te e senza dissimulazione, ma cvhiaramente, la morale propriamente ¢ distrutta, € non ¢ credibile
che ella possa risorgere per ora, né chia fino a quando, e non se ne vede il modo; i costumi possono
in qualche guisa mantenersi e sola la civilta puo farlo ad essere instrumento a questo effetto, quando
ella sia in un alto grado.

Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di societa. A questa si deve anche ag-
giungere come altra cagione de” medesimi o simili effetti la natura del clima e del carattere naziona-
le che ne dipende e risulta. E tutto mirabile e simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha né indi-
viduo né popolo si vicino alla freddezza, all’indifferenza, all’insensibilita e a un grado cosi alto e
profondo e costante di freddezza, insensibilita e indifferenza, come quelli che per natura sono piu
vivaci,piu sensibili, piu caldi. Collocati questi tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o
politiche o qualunque, in cui niuna cosa conferisca all’immaginazione e all’illusione, anzi tutto con-
tribuisca al disinganno, questo disinganno per la vivacita stessa della loro natura e in ragione diretta
di essa vivacita ¢ completo, totale, fortissimo, profondissimo. L’indifferenza che ne risulta ¢ perfet-
ta, radicatissima, costantissima; I’ inattivita, se si puo cosi dire, efficacissima; la noncuranza effetti-
vissima; la freddezza ¢ vero ghiaccio, come accade nel gran caldo che i vapori sono da esso elevati
a tanta altezza che quivi stringendosi nel piu duro gelo, precipitano ridotti in gragnuola. I popoli set-
tentrionali meno caldi nelle illusioni, sono anche meno freddi nel disinganno. Di pit sono meno fa-
cili a questo disinganno. Poca cosa basta ad alimentare la loro immaginazione e conservare le loro
illusioni. Cosi dico degl’individui poco sensibili. Ma la gran forza del sentimento e
dell’immaginazione ha bisogno di molto pascolo, di aiuti vivi, di qualche sostentamento nelle cose
reali. Altrimenti rivolgendo la sua forza e il suo calore in se stessa si consuma da se tanto piu presto
e piu completamente quanto essa forza ed esso calore ¢ piu grande ed attivo. Uno spirito delicato
messo a contatto della durezza delle cose reali, e confricato per cosi dire con essi, diviene tanto pit
presto e tanto maggiormente ottuso quanto era piu acuto e piu fino, e tanto piu facilmente e profon-
damente incallisce, quanto era piu delicato tenero e molle. Cosi accade nel fisico, cosi nel morale.
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Or dunque se noi consideriamo da una parte questa proprieta inseparabile dagli spiriti vivaci e sen-
sibili, cio¢ di cadere tanto piu facilmente e altamente nelle qualita contrarie (proprietd comune a tut-
ti gli eccessi sempre proclivi e vicini ai loro opposti), e cid anche in parita delle altre circostanze ri-
spetto agli spiriti riposati e temperati o freddi e insensibili per natura; e dall’altra parte che non solo
questa parita di circostanze nel nostro caso non ha luogo, ma che I’Italia ¢ in uno stato, quanto alle
cose reali che favoriscono I’immaginazione e le illusioni, molto inferiore a quello di tutte I’altre na-
zioni civili (parlo delle circostanze della vita e non di quelle del clima e naturali, che anzi nocciono
per le dette ragioni); non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la piu vivace di tutte le nazioni col-
te e la piu sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la piu morta,
la piu fredda, la piu filosofa in pratica, la piu circospetta, indifferente, insensibile, la piu difficile ad
esser mossa da cose illusorie, € molto meno governata dall’immaginazione neanche per un momen-
to, la piu ragionatrice nell’operare e nella condotta, la pit povera, anzi priva affatto di opere
d’immaginazione (nelle quali una volta, anzi due volte, superd di gran lunga tutte le nazioni che ora
ci superano), di poesia qualunque (non parlo di versificazione), di opere sentimentali, di romanzi'® e
la piu insensibile all’effetto di queste tali opere e generi (o proprie o straniere). E d’altra parte non
fara maraviglia che i popoli settentrionali € massime i piu settentrionali sieno oggi i piu caldi di spi-
rito, 1 pit immaginosi in fatto, 1 pit mobili e governabili dale illusioni, 1 pit sentimentali e di carat-
tere e di spirito e di costumi, i pit poeti nelle azioni e nella vita, e negli scritti e letterature. Questa ¢
una verita di fatto che salta agli occhi, sebben sembra singolare e mostruosa. E per recare un esem-
pio, dove mai si potrebbe se non in Germania e nel fondo del settentrione, mantenere e sussistere a’
tempi nostri e in tanto dissipamento d’illusioni, la societa dei Fratelli Moravi e molti altri simili sta-
bilimenti e costumi fondati sopra la sola forza dell’opinioni? e opinioni certo non conformi
all’esatta, secca e fredda filosofia geometrica-moderna. Che dird del quakerismo che ancora dura? e
di cento simili cose d’Inghilterra, Germania, e degli altri popoli del nord. Né mi si oppongano simili
pratiche religiose o qualunque degl’italiani, perché queste in Italia, come ho detto, sono usi e con-
suetudini, non costumi, e tutti se ne ridono, né si trovano piu in Italia veri fanatici di nessun genere,
appena tra quelli che per istato hanno interesse alla conservazione di questa o quella specie di fana-
tismo e d’illusioni. Certo le dette pratiche de’ settentrionali sanno affatto di antico e niente di mo-
derno, e paiono incompatibili co’ tempi nostri, e quasi innesti dell’antichita in essi tempi. E notisi
che esse pratiche sono in gran parte, e forse le piu, di origine modernissima, anzi nate dalle moderne
rivoluzioni di opinioni e di politica, e giornalmente ne nascono di simili'’.

'6 _ Di questi tali generi, per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra letteratura ne man-
ca affatto e di essi e qualunque che loro possa equivalere.

7" _ 11 sopraddetto si dimostra perfino nella letteratura, ed evidentissimamente. Se v’ha letteratura nella quale a’
tempi nostri (e ne’ prossimi passati) sieno ancora in uso i sistemi e i romanzi di opinione, questa ¢ 1’inglese, e molto piu
la tedesca, perché propriamente fra’ tedesci si puo dire che non v’ha letterato di sorta alcuna che o non faccia o non se-
gua un deciso sistema, e questo ¢ per lo piu, come ¢ il solito e 1’antico uso dei sistemi, un romanzo. I piu pazienti ed as-
sidui osservatori, che sono senza fallo i tedeschi, i piu studiosi ed applicati a imparare e informarsi, sono per una curiosa
contraddizione i piu romanzeschi. In Germania e in parte anche in Inghilterra v’ha continuamente sistemi e romanzi in
ogni letteratura, in filosofia qualunque, in politica, in istoria, in critica, in ogni parte di filologia, fino nelle grammatiche,
massime di lingue antiche. Da gran tempo non esiste in Europa alcuna setta né scuola particolare di una tal filosofia,
molto meno metafisica, fuorché in Germania negli ultimissimi tempi, e credo anche oggi, la setta e scuola, appunto me-
tafisica, di Kant, suddivisa ancora in diverse setta, e prima di Kant quella di Wolf. II sistema del romanticismo, che ha
reso sistematica anche la poesia, non appartiene che a’ settentrionali, e massime a’ tedeschi. Le visioni, anche in fisica,
se sono proprie di alcuna nazione oggidi, lo sono dei tedeschi, testimonio la fortezza e le belle strade scoperte nella luna
dal prof. Gruithuisen di Monaco, ¢ la coltivazione mensuale scoperta pur nella luna dal medesimo e dallo schrotes e
dall’Herschel. In somma i tedeschi, non ostante le diversita de’ tempi, e la decisa inclinazione presente dello spirito u-
mano alla pura osservazione e all’esperienza, sono ancora in letteratura e in filosofia ed in iscienze quel che erano gli
antichi appunto, sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari. Ed accoppiano queste qualita ad una somma e
infaticabile diligenza ed inclinazione e abitudine di osservazione e di esperienza e di apprendere. Lascio che i miracoli
gia da un pezzo obbliati, anche ne’ popoli che passano per li piu superstiziosi, come 1’Italia e la Spagna, si sono in que-
sti ultimi anni rinnovellati e solennizzati nelle gazzette e nelle corti medesime, dove? in Germania. Lascio che non ha
molti anni si parlo nelle gazzette di un filosofo cinico, di che nazione? tedesco; e di certe maghe o indovine tedesche, e
cose simili, che non lasciano di udirsi di tempo in tempo da quella parte, e sebben derise da’ savi tedeschi (né pero forse
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Tutto questo, torno a dire, sembra mostruoso e contraddittorio, se non si spiega colle conside-
razioni fatte sopra. Ma tant’¢. I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella immaginazione e
quindi in ogni cosa, a’ tempi antichi; e i settentrionali per la stessa immaginazione superano di gran
lunga 1 meridionali a’ tempi moderni. La ragione si ¢ che a’ tempi antichi lo stato reale delle cose e
delle opinioni ragionate favoriva tanto I’immaginazione quanto ai tempi moderni la sfavorisce. E
perd in pratica 'immaginazione de’ popoli meridionali era tanto piu attiva di quella de’ settentrio-
nali quanto ¢ ora al contrario, perché la freddezza della realta ha tanta piu forza sulle immaginazioni
e sui caratteri quanto essi sono piu vivi e piu caldi. E certo le nazioni settentrionali, ¢ massime il
popolo, sono molto piu paragonabili e simili oggidi alle antiche che non sono le nazioni, € massime
il popolo, del mezzogiorno, laddove ¢ pur certo che dovendo sceglier tra i climi e tra i caratteri natu-
rali dei popoli una immagine dell’antichita niuno dubiterebbe di scegliere 1 meridionali, e 1 setten-
trionali viceversa per immagini del moderno.

A proposito delle quali osservazioni, sia detto di passaggio che io non dubito di attribuire in
gran parte la decisa e visibile superiorita presente delle nazioni settentrionali sulle meridionali, si in
politica, si in letteratura, si in ogni cosa, alla superiorita della loro immaginazione. N¢ questa, né
quella per conseguenza sono da considerarsi per cose accidentali. Sembra che il tempo del setten-
trione sia venuto. Finora ha sempre brillato e potuto nel mondo il mezzogiorno. Ed esso era vera-
mente fatto per brillare e prepotere in tempi quali furono gli antichi. E il settentrione viceversa ¢
propriamente fatto per tenere il disopra ne’ tempi della natura de’ moderni. Cio si vide in parte, per
circostanze simili de’ popoli civili nelle etda di mezzo. E come la detta natura e disposizione de’
tempi moderni non ¢ accidentale né sembra potere essere passeggera, cosi la superiorita del setten-
trione non ¢ da stimarsi accidentale né da aspettarsi che passi, almeno in uno spazio di tempo pre-
vedibile. L’abbondanza e I’eccesso della vita cede alla mediocrita ed anche alla scarsezza della me-
desima, da poi che quella non ha pit come alimentarsi nella realta delle cose e dello stato sociale, e
che le opinioni ragionate contrastano seco e 1’opprimono'*.

Come la vita e la forza interna e dello spirito ¢ naturalmente maggiore ne’ meridionali, e
negl’individui sensibili e ne’ fini ingegni, che non ¢ negli altri, percio essi sono nelle loro azioni e
nel loro carattere piu determinati e governati, per dir cosi, dall’animo, e meno macchinali che gli al-
tri popoli e individui. Quindi ¢ che quando i principii e le persuasioni loro sono contrarie alle illu-
sioni, fredde, conducenti all’indifferenza, all’aridita, al puro calcolo, anche i caratteri e le azioni lo-
ro sono al tutto e costantemente fredde, calcolate, indifferenti, insensibili, piu assai che negli altri
popoli e individui anche piu istruiti, piu filosofi, pit fondati e provveduti di principii contrarii alle
illusioni e all’immaginoso, e conducenti alla freddezza, indifferenza, insensibilita. La corrisponden-
za tra 1 principii e la pratica ¢ molto maggiore e piu costante in quelli che non ¢ negli altri.

da tutti), non lasciano di manifestar lo spirito di quella nazione, mentre nelle altre anche il popolo le deride, o non ci
pensa, e non ne ¢ capace.

' _ Del resto tutte le istorie, dimostrano che i popoli superiori agli altri nelle grandi illusioni, lo sono sempre e-
ziandio nella realta delle cose, nella letteratura, nella felicita, ricchezza e industria nazionale, nella preponderanza e do-
minio diretto o indiretto sopra gli altri. Ed ora ¢ notabilissima la situazione di alcuni popoli settentrionali, che conserva-
no I’immaginazione in mezzo alla crescente civiltd. Unione fatta onninamente per rendere un popolo superiore a tutti gli
altri. Perocché ne’ tempi bassi la immaginazione non mancd ma fu congiunta alla barbarie. Nei moderni, massime al
mezzogiorno, la civiltd non manca, ma bensi I’immaginazione posta in attivitd. L’uno e 1’altro stato ¢ contrario alla
grandezza e superiorita nazionale. L’unione della civilta coll’immaginazione ¢ lo stato degli antichi, e propriamente lo
stato antico, ¢ non accade dire di qual grandezza ei fosse cagione.
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