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Giacomo Leopardi 

 
Discorso sopra lo stato presente 

dei costumi degl’Italiani 
 
 
 

In questo secolo presente, sia per l'incremento dello scambievole commercio e dell'uso de' 
viaggi, sia per quello della letteratura, e per l'enciclopedico che ora è d'uso, sicchè ciascuna nazione 
vuol conoscere più a fondo che può le lingue, letterature e costumi degli altri popoli, sia per la 
scambievole comunione di sventure che è stata fra' popoli civili, sia perché la Francia abbassata dal-
le sue perdite, e l'altre nazioni parte per le vittorie, parte per l'aumento della coltura e letteratura di 
ciascheduna sollevandosi, si è introdotta fra le nazioni d'Europa, una specie d'uguaglianza di riputa-
zione sì letteraria e civile che militare, laddove per lo passato da' tempi di Luigi XIV, cioè dall'epo-
ca della diffusa e stabilita civiltà europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di onore 
alla Francia che tutte le dispregiava1; per qualcuna o per tutte queste cagioni le nazioni civili d'Eu-
ropa, cioè principalmente la Germania, l’Inghilterra e la Francia stessa hanno deposto (forse anche 
pel progresso dei lumi e dello spirito filosofico e ragionatore che accresce i lumi e calma le passioni 
ed introduce uno abito di moderazione; e altresì per l'affievolimento stesso dell'amore e fervor na-
zionale, e generalmente di tutte le passioni degli uomini)2, hanno, dico, deposto gran parte degli an-

                                                 
1 - In vece che adesso la Francia stessa per le dette cagioni è fatta tollerante e disposta a render giustizia agli 

stranieri fino a un certo segno, e che questa sua disposizione, perocch’ella segue ancora in parte a dare il tuono 
all’Europa civile, ne cagiona una simile nelle altre nazioni. 

2 - Oltre a tutto il resto, la vita, l’immaginazione, e nella letteratura l’originalità e novità, insomma tutto quello 
che serve a pascere la vita umana e a scacciar la noia, ed occupare in qualche modo chi non ha bisogni, benché sia ine-
gualmente distribuito, è però così scarso presso le nazioni ancora che più ne abbondano, che tutte sono ora rivolte a rac-
cogliere sarmenti per così dire da ogni parte onde riparare alla freddezza che occupa generalmente la vita moderna civi-
le, e a formare delle poche fiamme sparse qua e là e insufficienti a ciascuno, come un fuoco comune che sia manco infe-
riore al bisogno che tutti hanno di calore, e adunare insieme tutto quel po’ di vita che in tutte le parti si trova. E perciò 
oltre il ricorrere a tutti i generi e parti del sapere umano, onde si forma quello che è detto enciclopedico, ed è oggi tanto 
in uso, oltre i viaggi a’ più lontani climi, ed il commercio d’ogni genere, più vivo che fosse mai, tra le nazioni le più di-
sgiunte e diverse, ciascuna nazione è ora intenta e desiderosa di conoscere i costumi, le letterature, tutto ciò che appar-
tiene alle altre nazioni,, e partecipare il più che l’è possibile, ovvero occuparsene. Si traducono, si compendiano, si di-
vulgano opere straniere antiche e moderne, non mai finora conosciute in quella tal nazione, e che mai non lo sarebbero 
state in altre circostanze, e forse appena meritevoli di esser conosciute da’ nazionali non che di passare i confini delle 
loro nazioni; si studiano tutte le lingue colte; si moltiplicano i giornali che rendono conto delle cose ed opere straniere, e 
la esattezza, estensione e minutezza loro in far questo. Così dicasi dei costumi e di tutto il resto appartenente agli stra-
nieri, del che non si è meno solleciti in mille modi, che delle letterature per mezzo dello studio. Dal che dee necessaria-
mente seguire che quel che v’è di buono da per tutto (ché già tutto non può esser cattivo), meglio conosciuto, corregga 
le sinistre opinioni che si avevano del totale, e che generalmente nulla si disprezzi, tutto passi, e per poco di buono, di 
nuovo, d’interessante che si trovi, di tutto si sia contenti. La novità se non altro o il poco comune, che nella ricerca delle 
cose straniere non può mancar di trovarsi relativamente, è un gran requisito in un tempo così scarso di novità come è il 
nostro (dopo tanti secoli di esperienze e studi), e così avido della medesima, come furono tutti i tempi, e massime un se-
colo sì disoccupato d’altronde. Oltre lo spirito di moderazione, e di giudizio ragionato e spassionato , necessaria conse-
guenza dello spirito filosofico e giusto, universale in questo tempo, e maggiore che fosse mai in alcun popolo particola-
re; la disposizione comune di render giustizia a se stesso e giudicar delle cose proprie colla minor prevenzione possibile, 
tanto più che elle son meglio conosciute, dalla qual disposizione segue quella di render giustizia all’altre nazioni, e di 
non condannarle facilmente perché elle sieno diverse in che che sia e quanto che sia dalla propria. – Realmente (parlan-
do della letteratura in particolare) fuor di una scintilla di fuoco che ancora si conserva in Germania a causa della giova-
nezza della sua letteratura, e che presto sarà spenta, l’originalità, l’immaginazione e l’invenzione sono estinte in tutta 
l’Europa: tutto il mondo imita, raccoglie, compila, disserta sopra le cose trovate da altri, o antichi o stranieri. La crea-
zione è finita, o così scarsa che nulla più, da per tutto. Quindi nasce che non solo si accolgono con piacere le cose stra-
niere qualunque sieno, e si rende giustizia a letterature prima disprezzate, ma anche si apprezzano che non meritano e 
che erano disprezzate giustamente, o quegli autori che lo erano; o almeno si apprezzano più che non valgono, vi si tro-
vano pregi e bellezze che non vi sono; insomma nel giudizio delle letterature e classici e scrittori stranieri si eccede nel-
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tichi pregiudizi nazionali sfavorevoli ai forestieri, dell’animosità, dell’avversione verso loro, e so-
prattutto del disprezzo verso i medesimi e verso le loro letterature, civiltà e costumi, quantunque si 
voglia differenti dai propri. E cresciuto il gusto di conoscerli insieme colla stima de’ medesimi e 
colla equità del giudicarli, infiniti sono i volumi pubblicati in ciascuna nazione, per informarla delle 
cose dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si pubblicano tut-
to giorno sopra le cose d’Italia fatta oggetto di curiosità universale e di viaggi, molto più che ella 
non fu in altro tempo, e molto più generalmente, e più ancora che alcun altro paese particolare. Nei 
quali libri però gli scrittori incorrono senza loro colpa e per natura del soggetto in due inconvenien-
ti, l’uno che spesso errano, essendo impossibile a uno straniero il conoscere perfettamente un’altra 
nazione, massime dopo non lunga dimora, l’altro che dicendo o il falso, o anche il vero, che sia al-
cun poco sfavorevole a quelli di cui parlano, benchè il dicano senz’animosità veruna (non essendo 
più mezzo di farsi grato alla propria nazione il dir male dell’altre, ed odiandosi in tali libri 
l’animosità, sempre che si scuopre)3 si concitano (attirano, ndr) l’odio della nazione di cui scrivo-
no. Il qual secondo male è più grave che mai ne’ libri che trattano degli italiani, delicatissimi sopra 
tutti gli altri sul conto loro: cosa veramente strana, considerando il poco o niuno amor nazionale che 
vive tra noi, e certo minore che non è negli altri paesi. Cagione di ciò è sicuramente in gran parte 
che gl’italiani misurando gli altri da se medesimi (i quali camminando sempre addietro degli altri, 
non sono ancora così lontani da’ pregiudizi e dall’animosità verso gli stranieri, e certo li conoscono 
e studiano di conoscerli cento volte meno che essi non fanno verso loro) attribuiscono sempre ad 
odio e malvolenza e invidia ogni parola men che vantaggiosa che sia profferita o scritta da un estero 
in riguardo loro. Certo è nondimeno che in questi ultimi anni si sono divulgate in Europa dalla Co-
rinna (il romanzo di M.me de Staël, ndr) in poi più opere favorevoli all’Italia, che non sono tutte in-
sieme quelle pubblicate negli altri tempi, e nelle quali si dice di noi più bene che mai non fu detto 
appena da noi medesimi. Alcune sono veri elogi nostri, scritti i più con entusiasmo di affezione e, in 
parte, di ammirazione verso le cose nostre. E generalmente parlando si vede nel mondo civile una 
inclinazione verso noi maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun altro paese, ed 
una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire che supera di non poco il nostro merito, ed è 
in molte cose contraria alla verità. E ben si può dire che oggi, al contrario che nel passato, gli stra-
nieri quando s’ingannano sul nostro conto, più tosto s’ingannano a favor nostro che in disfavore. 
Contuttociò e la Corinna e tutte le altre siffatte opere sono guardate dagl’italiani con gelosia, e mol-
te cose vere ed utili hanno dette e scritte gli stranieri sui nostri costumi che per questa e per altre 
cause non ci sono di veruna utilità. Gl’italiani stessi non scrivono nè pensano sui loro costumi, co-
me sopra niun’altra cosa che importi e giovi ad essi o agli altri: eccetto forse il solo Baretti4, spirito 
in gran parte altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male, e poco intento e certo poco 
atto a giovare, e sì per la singolarità del suo modo di pensare e vedere, benchè questa niente affetta-
ta, sì per la sua decisa inclinazione a sparlare di tutto5, e il suo carattere aspro e iracondo verso tutto, 
il più delle volte alieno dal tutto. Oltre i costumi e lo stato d’Italia sono incredibilmente cangiati dal 
suo tempo, cioè da prima della rivoluzione, al tempo presente. Allora, massime l’Italia meridionale, 
era quasi in quello stato di opinioni e di costumi in cui si è trovata fino agli ultimi anni ed ancora in 
grandissima parte si trova la Spagna. Ora per l’uso e il dominio degli stranieri, massime de’ france-
si, l’Italia è, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una maggior confusione nelle 
idee, ed una minor diffusione di cognizioni nelle classi popolari. Queste opinioni però operano sullo 

                                                                                                                                                         
la stima forse quanto già si eccedeva nella disistima, o certo si eccede piuttosto in quella che in questa. Tale è partico-
larmente il caso della letteratura e degli autori italiani appresso gli stranieri oggidì. E il simile dico de’ costumi, opinio-
ni, e cose tali. 

3 - E veramente oggi l’odio e il disprezzo verso l’altre nazioni sì ne’ libri che altrimenti, sono cose fuor di moda. 
4 - Anche il Gozzi, il Parini, il Goldoni e gli altri pochi comici italiani che meritano questo nome e per conse-

guenza hanno studiato i costumi della propria nazione e di questi parlano e questi descrivono, non gli stranieri, come 
tanti nostri drammatici, e i presenti costumi, non gli antichi; anche questi, dico, si possono contare fra gli scrittori de’ 
nostri moderni costumi sebbene non filosofici né ragionati, ché tale non fu l’instituto e la natura de’ loro scritti. 

5 - Onde egli, anche scientemente, sacrifica spesso a questa sua voglia, e a questo instituto e carattere de’ suoi li-
bri, la verità. 
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stato e sulla vita degl’italiani in maniera diversa che presso gli altri, per la diversità somma delle sue 
circostanze, e quindi ne risulta che con opinioni appresso a poco, e massime in buona parte della 
nazione, conformi, essa è di costumi notabilmente diversa dagli altri popoli civili. Se io dirò alcune 
cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) colla sincerità e libertà con cui ne po-
trebbe scrivere uno straniero, non dovrò esserne ripreso dagli italiani,, perché non lo potranno impu-
tare a odio o emulazione nazionale, e forse si stimerà che le cose nostre sieno più note a un italiano 
che non sono e non sarebbero a uno straniero, e finalmente se questi non dee risparmiare il nostro 
amor proprio con danno della verità, perché dovrò io parlare in cerimonia alla mia propria nazione, 
cioè quasi alla mia famiglia e a’ miei fratelli? 

Non è da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la quasi uni-
versale estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possano fondare i principii morali, e di 
tutte quelle opinioni fuor delle quali è impossibile che il giusto e l’onesto paia ragionevole, e 
l’esercizio della virtù degno d’un savio, e da altra parte l’inutilità della virtù e la utilità decisa del 
vizio dipendenti dalla politica costituzionale delle presenti repubbliche; la conservazione della so-
cietà sembra opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente maraviglioso che ella 
possa aver luogo tra individui che continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di 
muoversi gli uni agli altri. Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra ora es-
sere l’unico che rimanga alla società, è cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ri-
tenere dal male e molto più a stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio, che le leggi senza i costumi 
non bastano, e da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati e fondati principalmente e 
garantiti dalle opinioni. In questa universale dissoluzione dei principii sociali, in questo caos che ve-
ramente spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle società 
civili e in grande incertezza del come elle possano durare a sussistere in avvenire, le altre nazioni 
civili, cioè principalmente la Francia, l’Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore 
della morale e quindi della società, che benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii 
morali e d’illusione che si sono perduti, pure è d’un grandissimo effetto. Questo principio è la socie-
tà stessa. Le dette nazioni, oltre la società generalmente presa, cioè il convitto (consorzio, ndr.) de-
gli uomini per provvedere scambievolmente ai propri bisogni, e difendersi dai comuni danni e peri-
coli, hanno quel genere più particolare di società che suole essere chiamato con questo medesimo 
nome ridotto a significazione più stretta, e consiste in un commercio (rapporto, ndr) più intimo 
degl’individui fra loro, e massime di quelli, che dispensati dalla loro condizione dal provvedere 
coll’opera meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla 
vita col mezzo delle fatiche altrui, mancando de’ bisogni primi, vengono naturalmente nel secondo 
bisogno, cioè di trovare qualche altra occupazione che riempia la loro vita, e alleggerisca loro il pe-
so dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando è disoccupata. Questa tal società che è princi-
palmente fra questi tali uomini, ha per fine il diletto e il riempire il vuoto della vita cagionato dalla 
mancanza de’ bisogni primi, e per causa ha i detti bisogni secondi, come quell’altro più largo e più 
comun genere di società ha per origine i primi bisogni e la naturale necessità. Per mezzo di quella 
società più stretta, le città e le nazioni intiere, e in questi ultimi tempi massimamente, l’aggregato 
eziandio di più nazioni civili, divengono quasi una famiglia, riunita insieme per trovare nelle rela-
zioni più strette e più frequenti che nascono da tale quasi domestica unione, una occupazione, un 
pascolo, un trattenimento alla vita di quelli, che senza ciò menerebbero il tempo affatto vuoto, e tali 
sono, rigorosamente parlando, tutti gli uomini, salvo gli agricoltori e quelli che ci procurano il vesti-
to di prima necessità. Coll’uso scambievole gli uomini naturalmente e immancabilmente prendono 
stima gli uni degli altri: cioè non già buona opinione, anzi questa è tanto minore in ciascuno verso 
gli altri generalmente, quanto il detto uso e quindi la cognizione degli uomini è maggiore; ma la 
stretta società fa che ciascuno fa conto degli uomini e desidera di farsene stimare (questa è propria-
mente la stima che si concepisce di loro) e li considera per necessarii alla propria felicità, sì quanto 
ad altri rispetti, sì quanto a questa soddisfazione del suo amor proprio che ciascuno in particolare at-
tende desidera e cerca da essi, da’ quali dipende, e non si può ricever d’altronde. Questo desiderio è 
quello che si chiama ambizione, vincolo e sostegno potentissimo della società che non d’altronde 
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nasce che da essa società ridotta a forma stretta, poiché fuor di essa l’ambizione non ha luogo alcu-
no nell’uomo, e l’amor proprio naturale non prenderebbe mai questo aspetto, che pur sembra total-
mente suo proprio ed essenziale e sommamente immediato. L’ambizione può aver varie forme e va-
ri fini. Una volta ella era desiderio di gloria, passione che fu comunissima. Ma ora questa è cosa 
troppo grande, troppo nobile, troppo forte e viva perch’ella possa aver luogo nella piccolezza delle 
idee e delle passioni moderne, ristrette e ridotte in angustissimi termini e in bassissimo grado dalla 
ragione geometrica (pensiero razionale, ndr.) e dallo stato politico della società; perch’ella possa 
compatire (accordarsi, ndr.) collo stato di freddezza e mortificazione che risulta universalmente 
nella vita civile dalle dette cause; e la gloria è un’illusione troppo splendida e un nome troppo alto 
perché possa durare dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verità e realtà delle cose, e 
del loro peso e valore. L’amore della gloria è incompatibile colla natura de’ tempi presenti, è cosa 
obsoleta come le usanze e le voci antiquate, non sussiste più, o è così raro, e dove anche sussiste è 
così debole e inefficace che non può esser principio di grandi beni alla società e molto meno servir-
le di vincolo, quale egli era in gran parte una volta. A’ nostri tempi, presso quelle nazioni che hanno 
l’uso di quella società intima definita di sopra, l’ambizione produce un altro sentimento tutto mo-
derno, e di natura sua, siccome di fatto e di nascita posteriore alle grandi illusioni dell’antichità. 
Questo sentimento è quello che si chiama onore. È un’illusione esso stesso, perché consiste nella 
stima che gl’individui fanno della opinione altrui verso loro, opinione che rigorosamente parlando, 
è cosa di niun conto6; ma egli è un’illusione tanto poco alta e viva e luminosa, che facilmente na-
sconde anche agli occhi esercitati dalla cognizione del vero, la sua vanità, e può compatire collo sta-
to presente e colla distruzione di quasi tutte l’altre illusioni, alla quale ella non ripugna se non me-
diocremente, atteso (considerata, ndr.) la sua natura, per così dire, fredda e rimessa. Questa illusio-
ne però è potentissima nelle nazioni e nelle classi che hanno l’uso di quella intima società da cui so-
lo ella può nascere. E particolarmente in Francia, molti sono stati filosofi di opinione fino all’ultimo 
grado, e conoscitori intimi del vero in tutta la sua estensione, e il danno eziandio non piccolo in va-
rie cose. Ma nel fatto e nella vita è certissimo che nessuno di questi, non che degli altri francesi, dal 
tempo della origine della società francese fino al presente, ha mai potuto impetrar da se stesso, non 
solo di non curar veramente l’opinione pubblica, ma neppure di non metterla quanto all’effetto e 
quanto al fondo del suo animo, nella cima de’ suoi pensieri e de’ suoi fini, e di non volgere a quella 
il più delle sue azioni e delle sue omissioni. Questa stima della opinione pubblica, così piccola cosa 
come ella è, è pur da tanto che quasi basta nelle dette nazioni (ciascuna delle quali ne partecipa a 
proporzione delle sue circostanze sociali) a rimpiazzare i principii morali ugualmente perduti ap-
presso di loro, massime nelle classi non laboriose, e gli altri vincoli della società, gli altri freni del 
male e stimoli del bene, in luogo de’ quali resta si può dire esso solo, ed è pur sufficiente a servire 
alla società di legame. Piccolissima e freddissima cosa ella è, come ho detto, non v’ha dubbio. Gli 
uomini politi (dotati di un grado elevato di educazione, ndr) di quelle nazioni si vergognano di fare 
il male come di comparire in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro 
o lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente maggiore impulso e sentimento 
che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di brillare cogli abbigliamenti, cogli equipag-
gi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtù o la giustizia hanno tra loro lo stesso principio, non 
solo rimotamente parlando, il che è da per tutto e fu quasi sempre, ma parlando immediatamente e 

                                                 
6  - L’opinion pubblica è di niun conto per se stessa e perché poco o nulla influisce sulla persona, sulla fortuna e 

sui beni o mali, sulla felicità o infelicità dell’individuo, ed è cosa di niuna sostanza, e sta più nell’immaginazione che 
nel fatto. Ma oltre a ciò, filosoficamente, è da esser disprezzata sopra ogni altra cosa, perch’è posta fuori della potestà 
dell’individuo, perch’è regolarmente incerta e senza regola; incostante nei principii e nelle applicazioni; varia e mutabi-
le ogni giorno intorno a uno stesso individuo, a una stessa azione, o qualità; le pià volte ingiusta favorevole al male e a’ 
mali, contraria al bene e a’ buoni; sempre incapace di essere preveduta, proccurata con mezzi sicuri, e fissata ancor do-
po ottenuta. – Del resto l’opinione pubblica ha men sostanza anche in effetto laddove ella è meno stimata, e viceversa, e 
niuna dov’ella non ha niuna stima. Dove n’è fatto conto, si ha ragione, anche filosoficamente parlando e fuor 
d’illusioni, di farne conto, perch’ella in tal luogo influisce veramente più o meno su molti beni e molti mali reali (o così 
detti) della vita dell’individuo. Ella ha tanta realtà di peso quanto peso gli uomini le danno, il che non accade nelle altre 
cose, che più o men peso che gli uomini dieno loro, hanno per la più parte la stessa somma e qualità di valore effettivo. 
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particolarmente. Qual cosa è più frivola in sé che il far conto di una buona azione né più né manco 
che di un buon motto o di un bell’abito, esser sollecito della propria probità per la sola ragione per 
cui si ha cura di acquistare e conservare la bella maniera, evitare una mala azione come una brutta 
riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar sempre 
dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo stato del-
le opinioni e delle nazioni quanto alla morale è ridotto in questa precisa miseria che il buon tuono è, 
non solo il più forte, ma l’unico fondamento che resti a’ buoni costumi, e che i buoni costumi non 
sono esercitati per altro, generalmente parlando e delle classi civili, che per le ragioni per cui si e-
sercita il buon tuono, e che dove il buon tuono della società non v’è o non si cura, quivi la morale 
manca d’ogni fondamento e la società d’ogni vincolo, fuor della forza,, la quale non potrà mai né 
produrre i buoni costumi né bandire o tener lontani i cattivi. Così nelle dette nazioni la società stessa 
producendo il buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi sì pubblici che pri-
vati che si possa ora avere, e quindi è causa immediata della conservazione di sé medesima7. 

Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così filosofi, cioè ra-
gionevoli e geometri, quanto i francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il popolo, il che è de-
gno di osservarsi, lo è forse più che non è quello d’altra nazione alcuna. Voglio dire che quanto alla 
cognizione del nudo vero circa i principii morali, quanto alle credenze che a questi appartengono, 
quanto all’abbandono delle credenze antiche, la nazione italiana presa insieme e paragonando classe 
a classe conforme e corrispondente tra lei e l’altre nazioni, è appresso a poco a livello con qualun-
que altra più civile e più istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella è priva 
come l’altre d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio conservatore della so-
cietà. Ma oltre di questo, a differenza delle dette nazioni, ella è priva ancora di quel genere di stretta 
società definito di sopra. Molte ragioni concorrono a privarnela, che ora non voglio cercare. Il clima 
che gl’inclina a vivere gran parte del dì allo scoperto, e quindi a’ passeggi e cose tali, la vivacità del 
carattere italiano che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli altri diletti de’ sensi a quelli più 
particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento scompagnato da ogni 
fatica dell’animo e alla negligenza e pigrizia; queste cose non sono che le menome e le più facili a 
vincere tra le ragioni che producono il sopraddetto effetto. Certo è che il passeggio, gli spettacoli, e 
le Chiese sono le principali occasioni di società che hanno gl’italiani, e in essi consiste, si può dir, 
tutta la loro società (parlando indipendentemente da quella che spetta ai bisogni di prima necessità), 
perché gl’italiani non amano la vita domestica, né gustano la conversazione o certo non l’hanno. 
Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla predica, alle feste 
sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi non bisognose in Italia. 

Conseguenza necessaria di questo è che gl’italiani non temono e non curano per conto alcuno 
di essere o parer diversi l’uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna cosa e in nessun senso. 
Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi veramente un pubblico italiano; lascio sta-
re la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura veramente nazionale moderna, la quale 
presso l’altre nazioni, massime in questi ultimi tempi è un grandissimo mezzo e fonte di conformità 

                                                 
7 - Gli uomini politi delle dette nazioni si astengono dal fare il male e fanno il bene, non mossi dal dovere, ma 

dall’onore. Osservo qui di passaggio che oggidì la solitudine, contro quello che si è sempre detto e creduto, ed oggi si 
crede e si dice né più né meno, piuttosto nuoce alla morale dell’individuo, e massime di chi abbia lo spirito filosofico, di 
quello che giovi. Le illusioni sociali cessano nella solitudine, l’onor sparisce, perché tolto dagli occhi quello che le dava 
apparenza e una specie di realtà, se ne vede l’irragionevolezza, la vanità e la frivolezza. Sparisce l’onore, e il dovere 
non gli sottentra. (Sopra quali considerazioni e quali principii sarebbe egli fondato? Che cosa ne può rinnuovare o far 
nascere l’idea in un animo abbandonato a se stesso, e però più riflessivo che mai, e in grado di andar più al fondo delle 
cose, e di non ammettere senza prove certe, come spessissimo succede nel tumulto e dissipazione del mondo, né anche 
quello che è approvato per vero e per certo dal’universale?) Mancano nella solitudine gli stimoli delle passioni e le oc-
casioni di fare il male, ma anche quelli e quelle di fare il bene, sicché per questo lato appena si può dire se il carattere 
morale guadagni o perda. E d’altra parte, mancati generalmente i principii e i fondamenti stabili della morale, che nella 
solitudine non risorgono, (anzi all’opposto), si perdono anche, o s’indeboliscono e si riconoscono riposatamente per fri-
voli quei ritegni e quegl’incitamenti dal male e dal bene che la società stessa produce. Or questo è in pura perdita e dan-
no del carattere morale dell’individuo, quando anche non guasti i suoi disegni e le sue opere, per mancanza di occasioni, 
naturale nella solitudine. 
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di opinioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stes-
sa, ma tra più nazioni eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze neces-
sarie di quella prima, cioè della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando tutte 
queste e quelle, e restringendoci alla sola mancanza di società, questa opera naturalmente che in Ita-
lia non havvi una maniera, un tuono italiano determinato. Quindi non havvi assolutamente buon 
tuono, o egli è cosa così vaga, larga e indefinita che lascia quasi interamente in arbitrio di ciascuno 
il suo modo di procedere in ogni cosa. Ciascuna città italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuo-
no e maniera da sé. 

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienza di società (bienséances). Man-
cando queste, e mancando la società stessa, non può avervi gran cura del proprio onore, o l’idea 
dell’onore e delle particolarità che l’offendono o lo mantengono e vi si conformano, è vaga e niente 
stringente. Ciascuno italiano è presso a poco ugualmente onorato e disonorato. Voglio dir che non è 
né l’uno né l’altro, perché non v’ha onore dove non v’ha società stretta, essendo esso totalmente una 
idea prodotta da questa, e che in questa e per questa sola può sussistere ed essere determinata. 

Benché gl’italiani, come ho detto, sieno incirca a livello delle altre nazioni nella conoscenza 
generale della realtà delle cose relativamente ai fondamenti dei principii morali, per quanto almen 
basta a influire e dar norma alla condotta pubblica e privata di ciascheduno; tuttavia  è ben certo e 
da tutti gli stranieri, non meno che da noi, conosciuto e consentito che l’Italia in fatto di scienza fi-
losofica e di cognizione matura e profonda dell’uomo e del mondo è incomparabilmente inferiore 
alla Francia, all’Inghilterra, alla Germania considerando queste e quella generalmente. Ma contutto-
ciò è anche certissimo, benché parrà un paradosso, che se le dette nazioni son più filosofe 
degl’italiani nell’intelletto, gl’italiani nella pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo 
che si trovi in qualunque delle dette nazioni. 

Primieramente dell’opinione pubblica gl’italiani in generale, e parlando massimamente a pro-
porzion degli altri popoli, non ne fanno alcun conto. Corrono e si ripetono tutto giorno cento pro-
verbi in Italia che affermano che non s’ha da por mente a quello che il mondo dice o dirà di te, che 
s’ha da procedere a modo suo non curandosi del giudizio degli altri, e cose tali. Lungi che gl’italiani 
considerino, come i francesi, per la massima delle sventure la perdita o l’alterazione dell’opinion 
pubblica verso loro, e sieno pronti, come i francesi ben educati, a soffrire e sacrificar qualunque co-
sa piuttosto che incorrere anche a torto in questo inconveniente; essi non si consolano di cosa alcuna 
più di leggieri che della perdita eziandio totale (giusta o ingiusta che sia) dell’opinione pubblica, e 
stimano ben dappoco chi pospone a questo fantasma i suoi interessi e i suoi vantaggi reali (o quelli 
che così si chiamano nel linguaggio della vita), e chi non si cura d’incorrere per amor di quello in 
danni o privazioni vere, d’astenersi da piaceri, ancorché minimi, e cose tali. Insomma niuna cosa, 
ancorché menomissima, è disposto un italiano di mondo a sacrificare all’opinion pubblica, e questi 
italiani di mondo che così pensano ed operano, sono la più gran parte, anzi tutti quelli che parteci-
pano di quella poca vita che in Italia si trova. Non si può negare che filosoficamente e geometrica-
mente parlando, essi non abbiano assai più ragione dei francesi e degli altri che pensano e operano 
diversamente, e che per conseguenza in questa parte essi non sieno, quanto alla pratica, assai più fi-
losofi. Al che li porta lo stato delle cose loro, nel quale in realtà l’opinione pubblica, per la mancan-
za di società stretta, pochissimo giova favorevole e pochissimo nuoce contraria, e la gente per quan-
ta ragione abbia di dir male o bene di uno, di pensarne bene o male, prestissimo si stanca dell’uno e 
dell’altro; si dimentica affatto delle ragioni che aveva di far questo o quello, benché certissime e 
grandissime, e torna a parlare e pensare di quella tal persona con perfetta indifferenza, e come d’una 
dell’altre. 

Secondariamente, e questa è cosa molto osservabile, come l’opinion pubblica, così la vita non 
ha in Italia non solo sostanza e verità alcuna, che questa non l’ha neppure altrove, ma né anche ap-
parenza, per cui ella possa essere considerata come importante. Lascio la totale mancanza 
d’industria, e d’ogni sorta di attività, e quella di carriere politiche e militari, quella d’ogni altro isti-
tuto di vita e di professione per cui l’uomo miri a uno scopo, e coll’aspettativa, coi disegni, colle 
speranza dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la quale sempre che manca di prospettiva d’un 
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futuro migliore, sempre ch’è ristretta al solo presente, non può non parer cosa vilissima e di niun 
momento, perché nel presente, cioè in quello che è sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illu-
sioni, fuor delle quali non esiste l’importanza della vita. Or la vita degl’italiani è appunto tale, senza 
prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente. Ma 
lasciando questo e restringendoci alla sola mancanza di società, certo è che uno de’ grandissimi e 
principali mezzi che restano oggi agli uomini per non avvedersi affatto della nullità delle cose loro, 
o per non sentirla, benché conoscendola, per non essere nella pratica persuasi della total frivolezza 
delle loro occupazioni qualunque e della totale indegnità della vita ad esser con fatiche e con solle-
citudini coltivata, studiata ed esercitata, uno, dico, de’ principali mezzi e forse il principale assolu-
tamente, è la società. L’uomo è animale imitativo e d’esempio. Questa è cosa provata. Tale egli è 
sempre, anche dopo emancipato (se egli arriva mai ad esserlo) dal giogo delle credenze e del modo 
di pensare e di vedere altrui; anche filosofo: egli lo è men degli altri, ma pure in gran parte. Questa 
sua imitazione è volta principalmente a’ suoi simili, questo esempio ch’ei ne prende, da loro princi-
palmente lo piglia. Una parte maggiore o minore, ma sempre una qualche parte, non solo della sua 
condotta, non solo del suo carattere, de’ suoi costumi, non solo del suo animo generalmente, ma del 
suo stesso intelletto, e del suo modo di pensare, dipende, imita, si regola, è modificata dall’esempio 
altrui, cioè precisamente e massimamente di quella parte de’ suoi simili colla quale ei convive, sia 
che ei conviva per mezzo della lettura, sia specialmente colla persona, sia come si voglia8. Or dun-
que nella società stretta l’essere continuamente testimonio delle cure che gli altri si danno (percioc-
ché essa le richiede, e ne impone una necessità, non paragonabile alle naturali, ma pur molto impe-
riosa ed efficace), del peso che essi annettono, o che nell’estrinseco necessariamente e per legge 
molto naturale di essa società, mostrano continuamente e totalmente di annettere alle bagattelle del-
la società medesima e di tutta la vita, fa che ciascuno dal canto suo, non possa a meno, quanto alla 
pratica ed anche a una certa parte del suo intelletto, di non fare una tal quale stima della vita e delle 
cose umane, e di contarle per qualche che. 

La perpetua e piena dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione che tutti fanno ver-
so ciascuno nelle parole e nei fatti in una società stretta, e che ciascuno è obbligato nello stesso mo-
do a fare continuamente con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che 
sia e per quanto è possibile l’illusione dell’esistenza. In una società stretta anche l’uomo più inti-
mamente persuaso per raziocinio, ed anche per sentimento, della vanità di se stesso, della frivolezza 
altrui, della inutilità della vita e delle fatiche, della niuna importanza d’essa società, anche il più 
perfetto filosofo in ispeculazione, non può mai fare, non solo di non contenersi in atto come se il 
mondo valesse pur qualche cosa, ma nemmeno che una parte del suo intelletto non combatta 
coll’altra, affermando che le cose umane meritano pur qualche cura, e combattendo non vinca il più 
del tempo, e non persuada confusamente alla persona la detta cosa in dispetto, per dir così, della sua 
stessa persuasione. Se non altro l’immaginativa che per natura ci porta a conceder qualche valore al-
la vita, ha pure un pascolo nella società stretta, e facoltà di conservar qualche parte della sua azione 

                                                 
8 - Anche gli uomini più duri, ostinati, inflessibili, indipendenti, renitenti ai consigli, ai desideri, alle opinioni al-

trui, nell’operare o nel pensare, nei sistemi di vita o di credenze, fanno però grandissima e forse la maggior parte di quel 
che fanno, credono la maggior parte di quel che credono, perciò solo che gli altri lo credono, lo fanno, lo costumano, lo 
gradiscono. L’uomo il più singolare, il più libero, il più brusco e selvatico, sia nella condotta, sia nelle opinioni e giudizi 
di qualunque sorta (se egli vive in società) non lo è veramente se non in piccola parte della sue azioni e de’ suoi pensie-
ri. In tutto il resto egli è determinato e modificato dagli altri. Letto o leggendo un libro, anche sciocco o stimato tale da 
chi lo legge, anche dirittamente contrario alle più care e più radicate e confermate opinioni di questo, non è possibile 
che chi lo legge, o lo ha letto, sia pure un filosofo assolutissimo e liberissimo, non pensi, almeno per una mezz’ora, an-
che suo malgrado, in maniera, per certa guisa, conforme allo scrittore del libro, non prenda il suo spirito, non sia mosso 
dalla sua autorità, e non le dia qualche peso. Così nel parlare o aver parlato con una persona, anzi allora anche più, per-
ché sembra che la viva voce, e l’esempio vivo dia più autorità e più peso alle opinioni e al modo di vedere o pensare, ai 
gusti e alle inclinazioni di chicchessia. Se non altro un’ombra di dubbio, non fondato punto sulla ragione, ma sul puro 
esempio e sulla pura autorità, non è possibile che non entri e per qualche spazio di tempo non rimanga nell’animo di chi 
ha letto o parlato come ho detto, ancorché liberissimo. 
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ed influenza sull’uomo9. Tutto ciò non ha luogo nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazio-
ne giornaliera e continua senza società. Nella solitudine anche dell’uomo il più sapiente esperimen-
tato e disingannato, la lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo 
all’immaginazione per l’assenza del vero e della realtà e della pratica, risveglia e risuscita sovente le 
illusioni in luogo di sopirle o finir di distruggerle, l’animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il 
mondo a suo modo; e finalmente la mancanza di occupazioni o distrazioni vive, e il continuo e non 
diviso né divagato pensiero che necessariamente si pone nelle cose presenti, e l’attenzione totale 
dell’animo che nasce dalla mancanza di sensazioni che la trasportino qua e là, fanno che all’ultimo 
si dà peso a menomissimi oggetti, e molto più che non si dava e che gli altri non danno nel mondo a 
oggetti molto maggiori (o così detti), e vi si pone tanta cura che finalmente essi riempiono tutto il 
tempo, ed occupano la vita, e alcune volte eziandio d’avanzo. L’esperienza lo prova a quelli che 
hanno potuto farla in se o in altri10. Ma la detta dissipazione continua, senza società, quella che for-

                                                 
9 - Dalla tendenza dell’uomo a imitare, massimamente i suoi simili, nasce in parte quella sua inclinazione a se-

guire l’autorità sì nel risolvere e nell’operare che nel giudicare e nel credere, inclinazione incontrastabilmente propria 
dell’uomo, non solo dell’uomo debole, ma di tutti gli uomini più o meno, posti che sieno in relazione cogli altri. La qua-
le inclinazione ha fatto per tanto tempo che l’autorità prevalesse alla ragione non pure universalmente, ma eziandio 
presso i migliori ingegni, i quali e gli altri si movevano non tanto forse per l’autorità di quei maestri o precettori che essi 
seguivano, quanto per quella de’ loro contemporanei e maggiori che gli avevano seguiti e seguivangli. Né si dee credere 
che il progresso della ragione abbia ora distrutto né sia mai per distruggere l’imperio dell’autorità né sugli animi né 
sugl’intelletti non solo de’ volgari o timidi o irriflessivi, ma neanche de’ grandi spiriti, de’ più liberi e arditi nel pensare 
e nel risolvere circa l’azione o la credenza e il giudizio, de’ più riflessivi, de’ più autognomoni. L’autorità ha sempre e e 
inevitabilmente qualche o maggiore o minor parte nelle determinazioni qualunque di qualunque mente, e massime di 
quelli che vivono in società, e massime l’autorità di quelli con cui più prossimamente e quotidianamente si conversa, sia 
per mezzo de’ libri, sia nella vita; e ciò quando anche questi tali sieno pochissimo stimati dalla persona. Veggasi quel 
che dice la Staël nell’Histoire di Corinne sopra l’influenza di quelli che ci circondano sui nostri giudizi e risoluzioni, 
anche quando un grande ingegno vive tra piccolissimi e incolti spiriti. Tanta è l’influenza dell’autorità, che quella delle 
persone che ci circondano in qualunque modo, e che da noi per ragione sono disprezzate, prevale sempre in qualche par-
te a quella delle persone lontane che da noi per ragione sono stimatissime, quella dell’ultimo libro che si è letto a quella 
delle passate letture, e così discorrendo: o certo è molto difficile l’impedire che in qualche parte non prevalga. Ciò  na-
sce anche dalla natural debolezza sì dell’intelletto, sì della facoltà elettiva di qualunque uomo, le quali hanno sempre bi-
sogno come di un appoggio, come di una sicurtà e di un garante delle loro determinazioni. L’uomo anche il più risoluto, 
e il più libero nel pensare, è sempre sottoposto in qualche parte e all’irresoluzione e al dubbio, l’uno e l’altra molestis-
simi alla natura umana. Il rimedio più pronto e forse unico contro questi due mali è l’autorità, ed è impossibile che 
l’uomo rifiuti del tutto questo rimedio. Egli prova un certo piacere, un senso di riposo, un’opinione o una confusa im-
maginazione di sicurezza, ricorrendo all’autorità, assidendosi sotto l’ombra sua, e pigliandola come per ischerno delle 
determinazioni sì del suo intelletto che della sua volontà, nella tanta incertitudine delle cose e della vita. La ragione che 
gli dimostra la vanità ed insufficienza di questo schermo, non basta a fare che egli in qualche modo non se ne prevaglia 
quasi sempre. E per lo contrario essa ragione di rado può fare in qualsivoglia grande e forte spirito che una credenza o 
una risoluzione presa contro l’avviso degli altri, e massime de’ più prossimi e presenti, non che de’ più stimati, non sia 
sempre accompagnata da un qualche sospetto e timore di avere errato e di errare, non ostante che ella si riconosca per 
ragionevolissima quanto arriva a vedere il proprio pensiero e giudizio, e il contrario avviso per falsissimo e privo di 
fondamento e cattivissimo. L’uomo preferisce sovente l’avviso degli altri al consiglio proprio, o trovando quello con-
forme a questo, è più mosso e riposa più sopra quello che sul proprio giudizio, anche nelle cose dov’egli riconosce gli 
altri per molto inferiori a se d’intelligenza di pratica e simili. Ciò nasce che le cause che determinano se stesso si veg-
gono interamente, le altrui non così bene, onde si stimano di più. L’uomo ha bisogno in tutto dell’illusione; e della lon-
tananza od oscurità degli oggetti per valutarli. 

Però ne’ dubbi e nelle irresoluzioni, tanto volentieri e quasi per necessità o per istinto di natura ricerchiamo il 
consiglio, anche, non potendo altro, di persone poco stimate da noi, o stimate meno di noi, e le quali sappiamo o che 
non sapranno consigliarci bene, o che intenderanno il negozio e scopriamo il partito conveniente meno di quello che 
possiamo far da noi stessi. 

10  - La solitudine rinfranca l’anima e ne rinfresca le forze, e massime quella parte di lei che si chiama immagina-
zione. Ella ci ringiovanisce. Ella scancella quasi o ristringe e indebolisce il disinganno, quando abbia avuto luogo, sia 
pure stato interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita intera. In somma, bench’ella sembri compagna indivisibile 
e quasi sinonimo della noia, nondimeno per un animo che vi abbia contratto una certa abitudine, e con questa sia dive-
nuto capace di aprire e spiegare e mettere in attività nella solitudine le sue facoltà, ella è più ampia a riconciliare o affe-
zionare alla vita, che ad alienare, a rinnovare o conservare o crescere la stima verso gli uomini e verso la vita stessa, che 
a distruggerla o diminuirla o finir di spegnerla. E ciò non per altro se non perché gli uomini e la vita sono lontani da lei, 
giacché ella affeziona o riconcilia propriamente e più particolarmente non alla vita presente, cioè a quella che si mena in 
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ma la vita degl’italiani non bisognosi, è priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne 
dell’immaginazione e dell’animo, per esser dissipazione e per aver sempre la realtà sotto gli occhi; e 
priva da altra parte  de’ soccorsi esterni della immaginazione, e di cose al di fuori che mantengano o 
rialzino le illusioni, perché come trovarle fuor della società?11 Per queste cagioni gl’italiani di mon-
do, privi come sono di società, sentono più o meno ciascuno, ma tutti generalmente parlando, più 
degli stranieri, la vanità reale delle cose umane e della vita, e ne sono pienamente, più efficacemen-
te e più praticamente persuasi, benché per ragione la conoscano, in generale, molto meno. Ed ecco 
che gl’italiani sono dunque nella pratica, e in parte eziandio nell’intelletto, molto più filosofi di qua-
lunque filosofo straniero, poiché essi sono tanto più addomesticati, e per dir così convivono e sono 
immedesimati con quella opinione e cognizione che è la somma di tutta la filosofia, cioè la cogni-
zione della vanità d’ogni cosa, e secondo questa cognizione, che in essi è piuttosto opinione o sen-
timento, sono al tutto e praticamente disposti assai più dell’altre nazioni. 

Or da ciò nasce ai costumi il maggior danno che mai si possa pensare. Come la disperazione, 
così né più né meno il disprezzo e l’intimo sentimento della vanità della vita sono i maggiori nemici 
del bene operare, e autori del male e della immoralità. Nasce da quelle disposizioni la indifferenza 
profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso gli altri, che è la maggior peste de’ co-
stumi, de’ caratteri, e della morale. Non si può negare; la disposizione più ragionevole e più natura-
le che possa contrarre un uomo disingannato e ben istruito della realtà delle cose e degli uomini, 
senza però esser disperato né inclinato alle risoluzioni feroci, ma quieto e pacifico nel suo disingan-
no e nella sua cognizione, come son la più parte degli uomini ridotti in queste due ultime condizio-
ni; la disposizione, dico, la più ragionevole e quella d’un pieno e continuo cinismo d’animo, di pen-
siero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e d’azioni. Conosciuta ben a fondo e continua-
mente sentendo la vanità e la miseria della vita e la mala natura degli uomini, non volendo o non 
sapendo o non avendo coraggio, o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene, e di venire 
agli estremi contro la necessità e contro se stesso, e contro gli altri che sarebbero sempre ugualmen-
te incorreggibili; volendo o dovendo pur vivere e rassegnarsi e cedere alla natura delle cose; - conti-
nuare in una vita che si disprezza, convivere e conversar con uomini che si conoscono per tristi e da 
nulla – il più savio partito è quello di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, 
incominciando da se medesimo. – Questo è certamente il più naturale e il più ragionevole. Or 
gl’italiani generalmente parlando, e con quella diversità di proporzioni che bisogna presupporre nel-
le diverse classi e individui, trattandosi di una nazione intiera, si sono onninamente appigliati a que-
sto partito. Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di 
disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione. Questo è ben naturale, perché la vita per loro 
val meno assai che per gli altri, e perché egli è certo che i caratteri più vivaci e caldi di natura, come 
è quello degl’Italiani, diventano i più freddi e apatici quando sono combattuti da circostanze supe-
riori alle loro forze. Così negl’individui, così è nelle nazioni. Le classi superiori d’Italia sono le più 
ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano è il più cinico di tutti i popolac-
ci. Quelli che credono superiore a tutte per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince 
né uguaglia in ciò l’italiana. Essa unisce la vivacità naturale (maggiore assai di quella de’ francesi) 
all’indifferenza acquisita verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli altri cagionato dalla mancanza 

                                                                                                                                                         
essa solitudine, ma a quella del mondo che s’è abbandonata intermessa con disgusto. V. i miei pensieri pag 678-83, 717, 
capoverso 3. 

11 - Oltre di ciò questa tal dissipazione naturalmente annoia sopra ogni cosa (forse più della stessa solitudine di-
soccupata, perché è priva della  vita interna dell’animo che in questa si trova): e certo nella vita disoccupata e senza 
grandi fini o interessi, come senza bisogni, non v’è cosa più capace di riempire il tempo senza noia, o con meno noia 
che la società stretta, e massime la buona società, sì per se stessa in se stessa, sì per gl’infiniti e grandissimi effetti 
ch’ella produce fuor di se, per gli studi e le cure ch’ella rende necessarie o promuove, capaci non pur di dare da passare 
il tempo, ma di occupare totalmente e veramente la vita. Perciò gli stranieri non bisognosi e non occupati s’annoiano as-
sai meno di noi, e gl’italiani dello stesso genere s’annoiano sopra tutto gli altri viventi per quasi tutta la loro vita. È 
dunque chiaro che essi debbono far conto d’essa vita assai men degli altri, praticamente parlando, ed esserle meno affe-
zionati, poiché in sostanza essa non è per loro assolutamente altro che pura, infinita, profondissima e pesantissima noia, 
sbadiglio e letargo. 
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di società, che non li fa curar gran fatto della stima e de’ riguardi altrui: laddove la società francese 
influisce tanto, com’è noto, anche nel popolo, ch’esso è pieno di riguardi sì verso i propri individui, 
sì verso l’altre classi, quanto comporta la sua natura. Se gli stranieri non conoscono bene il modo di 
trattare degl’italiani, massime tra loro, questo viene appunto dalla mancanza di società in Italia, on-
de è difficile a un estero il farsi una precisa idea delle nostre maniere sociali ordinarie, mancandogli 
l’occasione d’esserne facilmente e sovente testimonio, perocchè d’altronde non siamo soliti a ri-
sparmiare i forestieri. Ma nel nostro proprio commercio, per le dette ragioni, il cinismo è tale che 
supera di gran lunga quello di tutti gli altri popoli, parlando proporzionatamente di ciascuna classe. 
Per tutto si ride, e questa è la principale occupazione delle conversazioni, ma gli altri popoli altret-
tanto e più filosofi di noi, ma con più vita, e d’altronde con più società, ridono piuttosto delle cose 
che degli uomini, piuttosto degli assenti che dei presenti, perché una società stretta non può durare 
tra uomini continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di 
scambievole disprezzo. In Italia il più del riso è sopra gli uomini e i presenti. La raillerie (canzona-
tura, ndr.) il persifflage (punzecchiatura, ndr.), cose sì poco proprie della buona conversazione al-
trove, occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in Italia. Quest’è l’unico 
modo, l’unica arte di conversare che vi si conosca. Chi si distingue in essa è fra noi l’uomo di più 
mondo, e considerato per superiore agli altri nelle maniere e nella conversazione, quando altrove sa-
rebbe considerato per il più insopportabile e il più alieno dal modo di conversare. Gl’Italiani pos-
seggono l’arte di perseguitarsi scambievolmente e di se pousser à bout (spingersi al limite, ndr.) 
colle parole, più che alcun’altra nazione. Il persifflage degli altri è certamente molto più fino, il no-
stro ha spesso e per lo più del grossolano, ed è una specie di polissonnerie (licenza, ndr.), ma con 
tutto questo io compiangerei quello straniero che venisse a competenza e battaglia con un italiano in 
genere di raillerie. I colpi di questo, benché poco artificiosi, sono sicurissimi di sconcertare senza 
rimedio chiunque non è esercitato e avvezzo al nostro modo di combattere, e non sa combattere alla 
stessa guisa. Così un uomo perito della scherma è sovente sconcertato da un imperito, o uno scher-
mitore riposato da un furioso e in istato di trasporto. Gl’Italiani non bisognosi passano il loro tempo 
a deridersi scambievolmente, a pungersi fino al sangue. Come altrove è il maggior pregio il rispettar 
gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza di che non vi può aver società, il lusingarlo senza 
bassezza, il procurar che gli altri sieno contenti di voi, così in Italia la principale e la più necessaria 
dote di chi vuole conversare, è il mostrar colle parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, 
l’offendere quanto più si possa il loro amor proprio, il lasciarli più che sia possibile mal soddisfatti 
di se stessi e per conseguenza di voi. 

Sono incalcolabili i danni che nascono ai costumi da questo abito di cinismo, benché per veri-
tà il più conveniente a uno spirito al tutto disingannato e intimamente e praticamente filosofo, e da 
tutte le sovraespresse condizioni e maniere del nostro modo di trattarci scambievolmente. Non ri-
spettando gli altri, non si può essere rispettato. Gli stranieri e gli uomini di buona società non rispet-
tano altrui se non per essere ripettati e risparmiati essi stessi, e lo conseguono. Ma in Italia non si 
conseguirebbe, perché dove tutti sono armati e combattono contro ciascuno, è necessario che cia-
scuno presto o tardi si risolva e impari d’armarsi e combattere, altrimenti è oppresso dagli altri, es-
sendo inerme e non difendendosi, in vece d’essere risparmiato. È anche necessario ch’egli impari ad 
offendere. Tutto ciò non si può conseguire prima che uno contragga un abito di disistima e disprez-
zo e indifferenza somma verso se stesso, perché non v’è cosa più nociva in questo modo di conver-
sare che l’esser dilicato e sensibile sul proprio conto. Oltre che allora tutti i ridicoli piombano su di 
voi, si è sempre timido e incapace di offendere per paura di non soffrire altrettanto e provocarsi 
maggiormente gli altri, incapace di difendersi convenientemente perché la passione impedisce la li-
bertà e la franchezza del pensare e dell’operare e l’aggiustatezza e disinvoltura delle difese. E basta 
che uno si mostri sensibile alle punture o abitualmente o attualmente perché gli altri più 
s’infervorino a pungerlo e annichilarlo. Oltre di ciò in qualunque modo il vedersi sempre in derisio-
ne per necessità produce una disistima di se stesso e dall’altra parte un’indifferenza a lungo andare 
sulla propria riputazione. La quale indifferenza chi non sa quanto noccia ai costumi? E certo che il 
principal fondamento della moralità di un individuo e di un popolo è la stima costante e profonda 
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che esso fa di se stesso, la cura che ha di conservarsela (né si può conservarla vedendo che gli altri 
ti disprezzano), la gelosia, la delicatezza e sensibilità sul proprio onore. Un uomo senz’amor pro-
prio, al contrario di quel che volgarmente si dice, è impossibile che sia giusto, onesto e virtuoso di 
carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni. 

Di più quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’è la più parte ne’ caffè e ridotti pubblici, 
piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o si danza, 
o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute in Italia le vere conversazioni private che 
s’usano altrove); quel poco, dico, che v’ha in Italia di conversazione, essendo non altro che una pu-
ra e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza speranza di quartiere, benché questa guerra 
sia di parole e di modi e sopra cose di niuna sostanza, pure è manifesto quanto ella debba disunire e 
alienare gli animi di ciascuno da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conse-
guenza sia pestifera ai costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per l’altra uno sprone 
dell’offendere altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male 
morale e la perversità dei costumi e la malvagità morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno com-
battuto e offeso da ciascuno dee per necessità restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclina-
zione verso se stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e rivolgerle contro 
di loro, il che si chiama misantropia. L’uno e l’altra le maggiori pesti di questo secolo. Così che le 
conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni delle parole e dei modi s’impara per 
una parte e si riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi simili co’ fatti. Nel che è riposto l’esizio 
(rovina, ndr) e l’infelicità sociale e nazionale. E questa è la somma della pravità e corruzion de’ co-
stumi. Ed anche all’amore e spirito nazionale è visibile quanto debbano nuocere tali modi di con-
versare per cui trattiamo e ci avvezziamo a trattare e considerar gli altri sì diversamente che come 
fratelli, ed acquistiamo o intratteniamo ed alimentiamo uno spirito ostile verso i più prossimi. Lad-
dove presso l’altre nazioni la società e conversazione, rispettandovisi ed anche pascendovisi per 
parte di tutti l’amor proprio di ciascheduno, è un mezzo efficacissimo d’amore scambievole sì na-
zionale che generalmente sociale; in Italia per la contraria cagione la società stessa, così scarsa 
com’ella è, è un mezzo di odio e di disunione, accresce esercita e infiamma l’avversione e le pas-
sioni naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che più importa di amare 
e beneficare o risparmiare; tanto che al paragone sarebbe assai meglio che ella non vi fosse affatto, 
e che gli italiani non conversassero mai tra loro se non nel domestico, e per li soli bisogni, come al-
cune nazioni poco polite e molto bisognose, o molto occupate e industriose. Certo la società che av-
vi in Italia è tutta di danno ai costumi e al carattere morale, senza vantaggio alcuno. 

Queste sono le conseguenze della poca società e della poca vita che avvi in Italia. Dalla poca 
società nasce che non v’ha buona società e che quella poca nuoce al morale. E ciò nasce ancora co-
me s’è detto dal disprezzo della vita che naturalmente ha luogo più che negli altri in quelli che nulla 
vi godono, e per chi niente ella vale, sì stante le altre circostanze come atteso eziandio la mancanza 
di buona e non tediosissima società. La poca società e la poca vita (cioè poca azione) apparisce dal-
le sopraddette cose che sono naturalmente sinonimi di società e vita cattiva e scostumata e noiosa e 
immorale. 

O tutti o gran parte degl’inconvenienti di sopra specificati12 hanno luogo proporzionatamente 
anche nelle nazioni più sociali e nelle migliori conversazioni. Da per tutto v’ha inconvenienti, da 
per tutto la società e l’uomo, considerato sì in se stesso e come individuo, sì come sociale, è imper-
fettissimo. Di più i suoi difetti e quelli della società e gl’inconvenienti di questa, presi generalmente 
e capo per capo all’ingrosso, sono da per tutto i medesimi, massime in questi tempi di grandissimo 
commercio d’ogni genere e quindi conformità fra le nazioni civili, anche le più distanti. È impossi-
bile nominare o descrivere un difetto e un inconveniente proprio d’una nazione in generale, che non 
si trovi o al tutto uguale o con poca differenza e modificazione in ciascun’altra. Io non intendo dun-
que di attribuire all’Italia esclusivamente gl’incomodi che ho detti. Sono ben lontano 
dall’immaginarmi un mondo diverso e più bello del nostro né paesi remoti da’ miei occhi. In parti-

                                                 
12  - Dico segnatamente di quelli relativi al modo di conversare, e stare in società di trattenimento e simili. 
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colare poi, dovunque v’ha società, quivi l’uomo cerca sempre d’innalzarsi, in qualunque modo e 
con qualunque sia mezzo, colla depressione degli altri, e di far degli altri uno sgabello a se stesso (o 
trattisi di parole o di fatti), e l’amor proprio in nessun paese è scompagnato dall’avversione comun-
que sentita e dalla persecuzione comunque esercitata verso i propri simili, e massime verso quelli 
con cui si convive e che ci toccano più da presso o con gl’interessi o con l’uso quotidiano. E questo 
accade  più che mai nei popoli civili, e oggi più che in qualunque altro tempo, essendo riconosciuto 
per caratteristico di questo secolo, e per necessaria  conseguenza delle opinioni e dello stato presen-
te dei popoli, quel genere di amor proprio che si chiama egoismo, il pessimo di tutti i generi.  Ma 
oltre che le modificazioni dei difetti e inconvenienti umani e sociali possono essere differenti come 
ho detto, vi si dà anche il più e il meno, e di essi altro può esser dominante e principale in un luogo, 
ed altro in un altro. Quello dunque che io intendo di dire si è che gli accennati inconvenienti, per le 
cagioni e circostanze nostre specificate, sono maggiori qui che altrove, sono i dominanti in Italia, di 
peggior natura, più efficaci, più gravi, più estesi e frequenti e divulgati, più dannosi, più caratteristi-
ci e distinti nella nostra società e nella nostra vita che altrove. 

Si vede dalle sopraddette cose che l’Italia è, in ordine alla morale, più sprovveduta di fonda-
menti che forse alcun’altra nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha fatti nascere 
ed ora conferma ogni dì più co’ suoi progressi la civiltà medesima, ed ha perduti quelli che il pro-
gresso della civiltà e dei lumi ha distrutti. Sì per l’una parte è inferiore alle nazioni più colte o certo 
più istruite, più sociali, più attive e più vive di lei, per l’altra alle meno colte e istruite e men sociali 
di lei, come dire alla Russia, alla Polonia, al Portogallo, alla Spagna, le quali conservano ancora una 
gran parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor qualche garanzia della 
morale, benché sien prive di quella che dà alla morale la società e il sentimento delicato dell’onore. 
Il quale stato della Spagna in particolare, fece dire allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione, 
che quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall’eccesso della civiltà e per conseguenza dalla cor-
ruzione avrebbero perduta ogni virtù, e seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna ancor fresca, 
ancor vicina alla natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore che nasce da’ principii e da’ co-
stumi non corrotti di una nazione serbata lontano e illesa dal commercio cogli altri popoli; e che 
quello sarebbe stato il tempo in cui la Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa superiore 
all’altre nazioni in Europa, come l’unica non corrotta. Nel che lo Chateaubriand, come in molte al-
tre cose, e per conseguenza necessaria di molti suoi falsi principii, s’ingannava grandemente. Si po-
trà forse disputare non poco se l’antica civiltà sia da preporre o posporre alla moderna, in ordine alla 
felicità sì dell’uomo sì de’ popoli ed alla virtù, valore, vita, energia ed attività delle nazioni. Ma lo 
stato della Spagna non ha niente a fare con l’antica civiltà. Tutto quello che la Spagna (e i popoli 
che se le assomigliano) si distingue dagli altri d’Europa (prescindendo dalle differenze di necessità 
occasionate dal clima e carattere nazionale: differenze che si trovano fra tutte l’altre nazioni anche 
civilissime) appartiene alla barbarie de’ tempi bassi, è una derivazione, o piuttosto una continuazio-
ne di quella. Se la Spagna differisce dalle altre europee e dalle sue vicine, più che tutte queste altre 
non differiscono tra loro anche tra le più lontane ciò non accade perch’ella abbia nulla d’antico o 
conservato o racquistato, ma perch’ella ha conservato della barbarie dell’età media assai più ella so-
la che tutte l’altre nazioni civili insieme. Ora i costumi, le opinioni e lo stato propriamente antico 
favorivano, conducevano, e generavano il grande, ma quelli del tempo basso in generale conside-
randoli, non hanno mai né favorito né prodotto niente di grande, né sono di natura da poterne pro-
durre o da esser compatibili colla vera grandezza né dell’individuo né molto meno delle nazioni. È 
un falsissimo modo di vedere quello di considerar la civiltà moderna come liberatrice dell’Europa 
dallo stato antico. Questo falso concetto guasta generalissimamente il giudizio e il vero modo di 
pensare sulla storia e le vicende del genere umano e delle nazioni, ed è un errore o una svista so-
stanzialissima che turba e falsifica tutta l’idea che un filosofo può concepire in grande sulla detta 
storia e sui progressi o andamenti dello spirito umano13. Il risorgimento è stato dalla barbarie de’ 
tempi bassi non dallo stato antico; la civiltà, le scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e pro-
                                                 

13  - Nondimeno questo modo di vedere è molto comune, anzi universale, anche tra’ filosofi, almeno per 
l’ordinario e abitualmente. 
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pagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione dell’antico. In 
somma la civiltà non nacque nel quattrocento in Europa, ma rinacque. Certo ella non fu totalmente 
conforme alla prima, anzi beaucoup s’en faut (molto ci manca, ndr.); le circostanze non lo consenti-
rono allora, e ne l’hanno forse più che mai allontanata in progresso, ed allontanano ogni dì più, ma 
in quanto ella ci rende diversi dagli antichi, si può forse molto dubitare se ella faccia un benefizio 
agl’individui e alle nazioni e se giovi alla felicità, virtù e grandezza sì degli uni separatamente con-
siderati, e sì dell’altre considerate ciascuna in corpo, e tutte insieme. Il grandissimo e incontrastabile 
beneficio della rinata civiltà e del risorgimento de’ lumi si è di averci liberato da quello stato e-
gualmente lontano dalla coltura e dalla natura proprio de’ tempi bassi, cioè di tempi corrottissimi; 
da quello stato che non era né civile né naturale, cioè propriamente e semplicemente barbaro, da 
quella ignoranza molto peggiore e più dannosa di quella de’ fanciulli e degli uomini primitivi, dalla 
superstizione, dalla viltà e codardia crudele e sanguinaria, dall’inerzia e timidità ambiziosa, intri-
gante e oppressiva, dalla tirannide all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso eccessivo del duel-
lo, dalla feudalità del Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico 
o secolare, dalla mancanza d’ogn’industria e deperimento e languore dell’agricoltura, dalla spopo-
lazione, povertà, fame, peste che seguivano ad ogni tratto da tali cagioni, dagli odii ereditarii e di 
famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di città e di campagna tra Re e Ba-
roni, Baroni e vassalli, città e città, fazioni e fazioni, famiglie e famiglie, dallo spirito non d’eroismo 
ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la patria né per la nazione, dalla to-
tal mancanza di nome e di amor nazionale patrio, e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, an-
zi dal niun governo, niuna legge, niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza 
della giustizia, de’ diritti, delle leggi, degl’instituti e regolamenti, tutto in potestà e a discrezione e 
piacere della forza, e questa per lo più posseduta e usata senza coraggio, e il coraggio non mai per la 
patria e i pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per danari, per vendetta, per odio, per 
basse ambizioni e passioni, o per superstizioni e pregiudizi, i vizi non coperti d’alcun colore, le col-
pe non curanti di giustificazione alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ più grandi e in 
quelli eziandio che facean professione di vita e carattere più santo, guerre di religione, intolleranza 
religiosa, inquisizione, veleni, supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i nemici, niun diritto delle 
genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali. Da questo stato ci ha liberati la civiltà moderna; da que-
sto, di cui sono ancora grandissime le reliquie, ci vanno liberando sempre più i suoi progressi gior-
nalieri; da’ suoi effetti e da’ suoi avanzi e dalle opinioni che li favoriscono proccura e sforzasi di li-
berarci la nuova filosofia nata, si può dire, non ancor sono due secoli, e intenta propriamente a ter-
minare e perfezionare il nostro risorgimento dagli abusi, pregiudizi (peggiori assai che l’ignoranza), 
depravazione e barbarie de’ tempi bassi; degna perciò solo di lode e gratitudine e gloria e favore e 
coltura, e perciò solo utile o almeno perciò principalmente. Questo stato e natura di cose, propria-
mente parlando, o gli effetti e avanzi suoi, o gli usi, le opinioni e le forme ad essa appartenenti o 
corrispondenti, amano, difendono, lodano, cercano di ritenere e salvare dalla distruzione a cui sono 
incamminate i nemici della moderna filosofia, quelli che piangono, condannano, biasimano, oppu-
gnano, combattono la civiltà moderna o i lumi del secolo e i suoi progressi, e quelli che fecero il 
simile ne'’passati secoli, quelli che richiamano o richiamarono l'’ntico, e se ne chiamano difensori e 
conservatori e lo prendono per loro divisa, e gridano e s’indegnano contro la novità; laddove il vero 
antico è in gran parte quello appunto che essi combattono, e non v’è cosa più propriamente antica di 
moltissime di quelle che essi chiamano novità e che impugnano come tali e se ne maravigliano gra-
vemente come cose finora ignote al genere umano, e contrarie all’esperienza, e però perniciosissi-
me. Vedi i miei pensieri p. 162-16314. 

                                                 
14  - Come nelle arti e nelle letteratura lo spirito del risorgimento non è stato di allontanarci dall’antico, né anche 

di portarci più oltre che non giunsero gli antichi (il che forse è impossibile, e forse assolutamente male e dannos, e cor-
ruzione per se medesimo), ma di liberarci dal gotico, come egli ha fatto, e nondimeno né le arti né la letteratura moder-
na malgrado ancora il grandissimo studio che i cultori dell’auna e dell’altre han fatto e fanno continuamente degli anti-
chi esempi, sono però né mai sono state conformi alle antiche, ma più e men diverse secondo l’epoche e i generi e gli 
scrittori e gli artefici, benché l’antico sia riconosciuto per maestro sommo e specialissimo in tali faccende; così dee di-
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Da questa digressione tornando al proposito, dico che la Spagna in particolare, e seco le na-
zioni d’Europa o d’altrove che le somigliano più più o manco, benché sottoposte a infiniti inconve-
nienti ed a uno stato in verità non invidiabile, hanno pur qualche residuo  di fondamento alla morale 
pubblica e privata, oltre alla forza, ne’ pregiudizi stessi e nella ignoranza di tante cose rivelate dai 
lumi moderni, e nell’avanzo non piccolo della barbarie dell’età media. Il qual fondamento manca 
all’Italia, senza che sia compensato da quello che la civiltà moderna istessa offre alle nazioni 
d’Europa e d’America più sociali e più vive di lei. 

Gl’italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e abitudini hanno 
che si possano dir nazionali, ma queste poche, e l’altre assai più numerose che si possono e debbono 
dir provinciali e municipali, sono seguite piuttosto per sola assuefazione che per ispirito alcuno o 
nazionale o provinciale, per forza di natura, perché il contraffar loro o l’ometterle sia molto perico-
loso dal lato dell’opinione pubblica, come è nelle altre nazioni, e perché quando pur lo fosse, questo 
pericolo sia molto temuto. Ma questo pericolo realmente non v’è, perché lo spirito pubblico in Italia 
è tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera li-
bertà di di condursi in tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne impacci, o impac-
ciandosene sia molto atteso, né se n’impacci mai in modo da dar molta briga e da far molto conside-
rare il suo piacere o dispiacere, approvazione o disapprovazione. Gli usi e i costumi in Italia si ridu-
cono generalmente a questo, che ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual che egli si sia. E gli 
usi e costumi generali e pubblici, non sono, come ho detto, se non abitudini, e non sono seguiti che 
per liberissima volontà, determinata quasi unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sem-
pre fatta quella tal cosa, in quel tal modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, 
dall’essere sempre stata fatta, dal vederla fare agli altri, dal non curarsi o non pensare di fare altri-
menti o di non farla ( al che basterebbe il volere); e facendola del resto con pienissima indifferenza, 
senz’attaccarvi importanza alcuna, senza che l’animo né lo spirito nazionale, o qualunque, vi prenda 
alcuna parte, considerando per egualmente importante il farla che il tralasciarla o il contraffarle, non 
tralasciandola e non contraffacendole appunto perché nulla importa, e per lo più con disprezzo, e 
sovente, occorrendo con riso e scherno di quel tal uso o costume15. 

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o incertezza di buoni 
costumi in Italia, e della mancanza eziandio di costumi propriamente italiani (la qual mancanza è 
sempre  compagna e causa di mali costumi), segue un effetto reale, che può parere un paradosso, 
cioè che (siccome v’ha più propriamente costumi) v’ha migliori o men cattivi costumi nelle capitali 
e città grandi d’Italia, che nelle provincie, e nelle città secondarie e piccole. La ragione si è che in 
quelle v’ha un poco più di società, quindi un poco più di cura dell’opinion pubblica, e un poco più 
di esistenza reale di questa opinione, quindi un poco più di studio e spirito di onore,, e gelosia della 
propria fama, un poco più di necessità e di cura di esser conforme agli altri, un poco più di costume, 
e quindi di buono o men cattivo costume. Al contrario di quello che può sembrar verisimile, le città 
piccole e le provincie d’Italia sono di costumi e di principii assai peggiori e più sfrenati che le capi-
tali e città grandi, che sembrerebbero dover essere le più corrotte, e per tali sono sempre state consi-
derate, e si considerano generalmente anche oggi, ma a torto. In generale egli è certo che dopo la di-
struzione o indebolimento de’ principii morali fondati sulla persuasione, distruzione causata dal 
progresso e diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso affermata, è stata forse falsa in ogni 
altro tempo; cioè che nel mondo civile le nazioni, le provincie città, le classi, gl’individui più colti, 
più politi, sociali, esperimentati nel mondo, istruiti, e in somma più civili, sono eziandio i meno 
scostumati e immorali nella condotta, e in parte ancora ne’ principii, cioè in quei principii di morale 
che si fondano sopra discorsi e ragioni al tutto umane. Tutto ciò è esattamente vero nell’Italia in ge-
nerale, non solamente quanto alle città e provincie, ma eziandio quanto agl’individui e quanto alle 
classi, almeno almeno a quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi 
civili si troveranno più morali, per esempio, di più buona fede, anche paragonandole alle classi la-

                                                                                                                                                         
scorrersi quanto ai costumi e allo stato moderno delle nazioni, benché questi e la moderna civiltà non sia né mai sia sta-
ta conforme all’antico. 

15  - Vedi i miei pensieri pag. 3546, seg. 
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boriose; tanta è la diffusione de’ principi distruttivi della morale in Italia come altrove. I quali prin-
cipii non hanno nelle condizioni basse altra cosa che li compensi, oltre che in esse non sono accom-
pagnati da quegli altri principii che raffreddano le passioni e i desiderii degli uomini illuminati e 
sperimentati sulla natura e il valore de’ beni umani. Onde la distruzione o indebolimento de’ princi-
pii morali (ch’è il più pronto e il più facile effetto della diffusione dei lumi, perché favorito som-
mamente dalle inclinazioni naturali, e il lume che più agevolmente penetra e si abbraccia) è accom-
pagnato in queste tali condizioni collo stesso ardore di cupidità e di passioni che prima –vevano, il 
quale stato è il più pernicioso,, e il più favorevole, anzi necessario compagno, alla scostumatezza, 
che mai possa darsi; oltre alla viltà de’ pensieri, alla bassezza d’animo, alla poca stima di se stessi, 
propria di tali condizioni. Così discorrasi proporzionatamente dell’altre classi, e delle provincie e 
popolazioni e nazioni comparativamente l’une all’altre. La società che sotto molti aspetti è chiamata 
e veramente è corruzione, pure infondendo lo spirito di onore mediante l’uso della società, e la sti-
ma dell’opinion pubblica che di là nasce, e la gelosia e cura di quel che gli altri pensino e dicano di 
te, o sieno per pensare e per dire, opera oggidì in modo, che mancando generalmente, più o meno, 
gli altri principii morali, e gli altri aiuti e garanti della morale, i costumi dove è minor civiltà, cioè 
corruzione, quivi son più corrotti o vogliamo in somma dir più cattivi. Il che negli altri tempi non 
poteva aver luogo, perché gli altri fondamenti della morale pubblica e privata non erano distrutti, né 
mai forse furono così indeboliti; e qualunque altro di tali fondamenti è molto maggiore e più deside-
rabile e saldo di quel che offre la civiltà /fondamento ben superficiale, nondimeno da tener carissi-
mo perché oramai unico possibile); onde dov’era minor civiltà quivi essendo più di quegli altri fon-
damenti (che la civiltà ha sempre sapés), la morale doveva esservi migliore che dove era più civiltà. 
Del resto la civiltà ripara oggi quanto ai costumi in qualche modo i suoi propri danni, quando ella 
sia in un certo grado: e però non può farsi cosa più utile ai costumi oramai che il promuoverla e dif-
fonderla più che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e dall’altra di ciò che avanza 
della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, o che a questa appartiene, e corrisponde al di lei 
spirito, e all’impulso espresso e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili. Parlando sommariamen-
te e senza dissimulazione, ma cvhiaramente, la morale propriamente è distrutta, e non è credibile 
che ella possa risorgere per ora, né chia fino a quando, e non se ne vede il modo; i costumi possono 
in qualche guisa mantenersi e sola la civiltà può farlo ad essere instrumento a questo effetto, quando 
ella sia in un alto grado. 

Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di società. A questa si deve anche ag-
giungere come altra cagione de’ medesimi o simili effetti la natura del clima e del carattere naziona-
le che ne dipende e risulta. È tutto mirabile e simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha né indi-
viduo né popolo sì vicino alla freddezza, all’indifferenza, all’insensibilità e a un grado così alto e 
profondo e costante di freddezza, insensibilità e indifferenza, come quelli che per natura sono più 
vivaci,più sensibili, più caldi. Collocati questi tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o 
politiche o qualunque, in cui niuna cosa conferisca all’immaginazione e all’illusione, anzi tutto con-
tribuisca al disinganno, questo disinganno per la vivacità stessa della loro natura e in ragione diretta 
di essa vivacità è completo, totale, fortissimo, profondissimo. L’indifferenza che ne risulta è perfet-
ta, radicatissima, costantissima; l’inattività, se si può così dire, efficacissima; la noncuranza effetti-
vissima; la freddezza è vero ghiaccio, come accade nel gran caldo che i vapori sono da esso elevati 
a tanta altezza che quivi stringendosi nel più duro gelo, precipitano ridotti in gragnuola. I popoli set-
tentrionali meno caldi nelle illusioni, sono anche meno freddi nel disinganno. Di più sono meno fa-
cili a questo disinganno. Poca cosa basta ad alimentare la loro immaginazione e conservare le loro 
illusioni. Così dico degl’individui poco sensibili. Ma la gran forza del sentimento e 
dell’immaginazione ha bisogno di molto pascolo, di aiuti vivi, di qualche sostentamento nelle cose 
reali. Altrimenti rivolgendo la sua forza e il suo calore in se stessa si consuma da se tanto più presto 
e più completamente quanto essa forza ed esso calore è più grande ed attivo. Uno spirito delicato 
messo a contatto della durezza delle cose reali, e confricato per così dire con essi, diviene tanto più 
presto e tanto maggiormente ottuso quanto era più acuto e più fino, e tanto più facilmente e profon-
damente incallisce, quanto era più delicato tenero e molle. Così accade nel fisico, così nel morale. 
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Or dunque se noi consideriamo da una parte questa proprietà inseparabile dagli spiriti vivaci e sen-
sibili, cioè di cadere tanto più facilmente e altamente nelle qualità contrarie (proprietà comune a tut-
ti gli eccessi sempre proclivi e vicini ai loro opposti), e ciò anche in parità delle altre circostanze ri-
spetto agli spiriti riposati e temperati o freddi e insensibili per natura; e dall’altra parte che non solo 
questa parità di circostanze nel nostro caso non ha luogo, ma che l’Italia è in uno stato, quanto alle 
cose reali che favoriscono l’immaginazione e le illusioni, molto inferiore a quello di tutte l’altre na-
zioni  civili (parlo delle circostanze della vita e non di quelle del clima e naturali, che anzi nocciono 
per le dette ragioni); non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la più vivace di tutte le nazioni col-
te e la più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la più morta, 
la più fredda, la più filosofa in pratica, la più circospetta, indifferente, insensibile, la più difficile ad 
esser mossa da cose illusorie, e molto meno governata dall’immaginazione neanche per un momen-
to, la più ragionatrice nell’operare e nella condotta, la più povera, anzi priva affatto di opere 
d’immaginazione (nelle quali una volta, anzi due volte, superò di gran lunga tutte le nazioni che ora 
ci superano), di poesia qualunque (non parlo di versificazione), di opere sentimentali, di romanzi16 e 
la più insensibile all’effetto di queste tali opere e generi (o proprie o straniere). E d’altra parte non 
farà maraviglia che i popoli settentrionali e massime i più settentrionali sieno oggi i più caldi di spi-
rito, i più immaginosi in fatto, i più mobili e governabili dale illusioni, i più sentimentali e di carat-
tere e di spirito e di costumi, i più poeti nelle azioni e nella vita, e negli scritti e letterature. Questa è 
una verità di fatto che salta agli occhi, sebben sembra singolare e mostruosa. E per recare un esem-
pio, dove mai si potrebbe se non in Germania e nel fondo del settentrione, mantenere e sussistere a’ 
tempi nostri e in tanto dissipamento d’illusioni, la società dei Fratelli Moravi e molti altri simili sta-
bilimenti e costumi fondati sopra la sola forza dell’opinioni? e opinioni certo non conformi 
all’esatta, secca e fredda filosofia geometrica-moderna. Che dirò del quakerismo che ancora dura? e 
di cento simili cose d’Inghilterra, Germania, e degli altri popoli del nord. Né mi si oppongano simili 
pratiche religiose o qualunque degl’italiani, perché queste in Italia, come ho detto, sono usi e con-
suetudini, non costumi, e tutti se ne ridono, né si trovano più in Italia veri fanatici di nessun genere, 
appena tra quelli che per istato hanno interesse alla conservazione di questa o quella specie di fana-
tismo e d’illusioni. Certo le dette pratiche de’ settentrionali sanno affatto di antico e niente di mo-
derno, e paiono incompatibili co’ tempi nostri, e quasi innesti dell’antichità in essi tempi. E notisi 
che esse pratiche sono in gran parte, e forse le più, di origine modernissima, anzi nate dalle moderne 
rivoluzioni di opinioni e di politica, e giornalmente ne nascono di simili17. 

                                                 
16  - Di questi tali generi, per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra letteratura ne man-

ca affatto e di essi e qualunque che loro possa equivalere. 
17  - Il sopraddetto si dimostra perfino nella letteratura, ed evidentissimamente. Se v’ha letteratura nella quale a’ 

tempi nostri (e ne’ prossimi passati) sieno ancora in uso i sistemi e i romanzi di opinione, questa è l’inglese, e molto più 
la tedesca, perché propriamente fra’ tedesci si può dire che non v’ha letterato di sorta alcuna che o non faccia o non se-
gua un deciso sistema, e questo è per lo più, come è il solito e l’antico uso dei sistemi, un romanzo. I più pazienti ed as-
sidui osservatori, che sono senza fallo i tedeschi, i più studiosi ed applicati a imparare e informarsi, sono per una curiosa 
contraddizione i più romanzeschi. In Germania e in parte anche in Inghilterra v’ha continuamente sistemi e romanzi in 
ogni letteratura, in filosofia qualunque, in politica, in istoria, in critica, in ogni parte di filologia, fino nelle grammatiche, 
massime di lingue antiche. Da gran tempo non esiste in Europa alcuna setta né scuola particolare di una tal filosofia, 
molto meno metafisica, fuorché in Germania negli ultimissimi tempi, e credo anche oggi, la setta e scuola, appunto me-
tafisica, di Kant, suddivisa ancora in diverse setta, e prima di Kant quella di Wolf. Il sistema del romanticismo, che ha 
reso sistematica anche la poesia, non appartiene che a’ settentrionali, e massime a’ tedeschi. Le visioni, anche in fisica, 
se sono proprie di alcuna nazione oggidì, lo sono dei tedeschi, testimonio la fortezza e le belle strade scoperte nella luna 
dal prof. Gruithuisen di Monaco, e la coltivazione mensuale scoperta pur nella luna dal medesimo e dallo schrotes e 
dall’Herschel. In somma i tedeschi, non ostante le diversità de’ tempi, e la decisa inclinazione presente dello spirito u-
mano alla pura osservazione e all’esperienza, sono ancora in letteratura e in filosofia ed in iscienze quel che erano gli 
antichi appunto, sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari. Ed accoppiano  queste qualità ad una somma e 
infaticabile diligenza ed inclinazione e abitudine di osservazione e di esperienza e di apprendere. Lascio che i miracoli 
già da un pezzo obbliati, anche ne’ popoli che passano per li più superstiziosi, come l’Italia e la Spagna, si sono in que-
sti ultimi anni rinnovellati e solennizzati nelle gazzette e nelle corti medesime, dove? in Germania. Lascio che non ha 
molti anni si parlò nelle gazzette di un filosofo cinico, di che nazione? tedesco; e di certe maghe o indovine tedesche, e 
cose simili, che non lasciano di udirsi di tempo in tempo da quella parte, e sebben derise da’ savi tedeschi (né però forse 



19 

Tutto questo, torno a dire, sembra mostruoso e contraddittorio, se non si spiega colle conside-
razioni fatte sopra. Ma tant’è. I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella immaginazione e 
quindi in ogni cosa, a’ tempi antichi; e i settentrionali per la stessa immaginazione superano di gran 
lunga i meridionali a’ tempi moderni. La ragione si è che a’ tempi antichi lo stato reale delle cose e 
delle opinioni ragionate favoriva tanto l’immaginazione quanto ai tempi moderni la sfavorisce. E 
però in pratica l’immaginazione de’ popoli meridionali era tanto più attiva di quella de’ settentrio-
nali quanto è ora al contrario, perché la freddezza della realtà ha tanta più forza sulle immaginazioni 
e sui caratteri quanto essi sono più vivi e più caldi. E certo le nazioni settentrionali, e massime il 
popolo, sono molto più paragonabili e simili oggidì alle antiche che non sono le nazioni, e massime 
il popolo, del mezzogiorno, laddove è pur certo che dovendo sceglier tra i climi e tra i caratteri natu-
rali dei popoli una immagine dell’antichità niuno dubiterebbe di scegliere i meridionali, e i setten-
trionali viceversa per immagini del moderno. 

A proposito delle quali osservazioni, sia detto di passaggio che io non dubito di attribuire in 
gran parte la decisa e visibile superiorità presente delle nazioni settentrionali sulle meridionali, sì in 
politica, sì in letteratura, sì in ogni cosa, alla superiorità della loro immaginazione. Né questa, né 
quella per conseguenza sono da considerarsi per cose accidentali. Sembra che il tempo del setten-
trione sia venuto. Finora ha sempre brillato e potuto nel mondo il mezzogiorno. Ed esso era vera-
mente fatto per brillare e prepotere in tempi quali furono gli antichi. E il settentrione viceversa è 
propriamente fatto per tenere il disopra ne’ tempi della natura de’ moderni. Ciò si vide in parte, per 
circostanze simili de’ popoli civili nelle età di mezzo. E come la detta natura e disposizione de’ 
tempi moderni non è accidentale né sembra potere essere passeggera, così la superiorità del setten-
trione non è da stimarsi accidentale né da aspettarsi che passi, almeno in uno spazio di tempo pre-
vedibile. L’abbondanza e l’eccesso della vita cede alla mediocrità ed anche alla scarsezza della me-
desima, da poi che quella non ha più come alimentarsi nella realtà delle cose e dello stato sociale, e 
che le opinioni ragionate contrastano seco e l’opprimono18.  

Come la vita e la forza interna e dello spirito è naturalmente maggiore ne’ meridionali, e 
negl’individui sensibili e ne’ fini ingegni, che non è negli altri, perciò essi sono nelle loro azioni e 
nel loro carattere più determinati e governati, per dir così, dall’animo, e meno macchinali che gli al-
tri popoli e individui. Quindi è che quando i principii e le persuasioni loro sono contrarie alle illu-
sioni, fredde, conducenti all’indifferenza, all’aridità, al puro calcolo, anche i caratteri e le azioni lo-
ro sono al tutto e costantemente fredde, calcolate, indifferenti, insensibili, più assai che negli altri 
popoli e individui anche più istruiti, più filosofi, più fondati e provveduti di principii contrarii alle 
illusioni e all’immaginoso, e conducenti alla freddezza, indifferenza, insensibilità. La corrisponden-
za tra i principii e la pratica è molto maggiore e più costante in quelli che non è negli altri. 

                                                                                                                                                         
da tutti), non lasciano di manifestar lo spirito di quella nazione, mentre nelle altre anche il popolo le deride, o non ci 
pensa, e non ne è capace. 

18  - Del resto tutte le istorie, dimostrano che i popoli superiori agli altri nelle grandi illusioni, lo sono sempre e-
ziandio nella realtà delle cose, nella letteratura, nella felicità, ricchezza e industria nazionale, nella preponderanza e do-
minio diretto o indiretto sopra gli altri. Ed ora è notabilissima la situazione di alcuni popoli settentrionali, che conserva-
no l’immaginazione in mezzo alla crescente civiltà. Unione fatta onninamente per rendere un popolo superiore a tutti gli 
altri. Perocché ne’ tempi bassi la immaginazione non mancò ma fu congiunta alla barbarie. Nei moderni, massime al 
mezzogiorno, la civiltà non manca, ma bensì l’immaginazione posta in attività. L’uno e l’altro stato è contrario alla 
grandezza e superiorità nazionale. L’unione della civiltà coll’immaginazione è lo stato degli antichi, e propriamente lo 
stato antico, e non accade dire di qual grandezza ei fosse cagione. 


