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[9]

I. 

Stavamo, al tramonto d'un giorno d'autunno, sul pendio d'una 
collinetta,  una  lieta  brigata  di  vostri  ospiti;  ed  io  narrava  d'un 
crocchio  artistico  e  letterario  torinese,  che  avea  messo  nel 
regolamento il seguente articolo come condizione d'ammissione: 

«ART.... Ogni socio, la sera in cui sarà accolto, narrerà in stile 
sublime [10] la storia della sua vocazione, e in istile dimesso la 
storia dei suoi primi amori». 

Parlammo di  primi  amori  e  di  ultimi,  comparativamente;  si 
cadde d'accordo che convien lasciar soli a narrare i loro amori i 
poeti capelluti che vivono sulla anatomia patologica del proprio 
cuore;  e  di  discorso  in  discorso  contrassi  il  debito  con voi  di 
narrarvi qualche avventura mia di viaggio: questo debito vengo 
ora a pagarvi, come soglio pagar i debiti, tardi. 

La scena è in Egitto, a Khankah (non pronunzierete mai bene 
questo nome se non con una spina di pesce confitta nella gola): 
siamo al Nord-est del Cairo, una trentina di chilometri discosto 
dalla  gran  capitale,  un  po'  meno  dal  Nilo,  sulle  sabbie  dove 
comincia [11] il deserto di Gessen, e proprio là dove s'accampano 
a pernottare, dopo la prima giornata di cammino, le carovane che 
dal Cairo muovono verso la Mecca. 

Dalla  parte  del  villaggio  che  guarda  verso  il  Cairo,  v'ha 
moschea abbastanza grande e bella; e una delle prime casipole 
presso  la  moschea,  non  meno  cadente  delle  altre,  è  il  caffè. 
Dentro è una tana buia ove non entra nessuno; fuori, due mattoni 
ritti con un po' di carbone acceso fan da caminetto; una stoia in 



terra  fa  da  sedile;  una  stoia  stesa  sopra,  e  il  fogliame  di  un 
sicomoro, fanno da parasole. 

Il gusto di esercitarmi nella lingua del paese e di studiarne i 
costumi m'avea tratto, verso il tramonto di  [12] un bel giorno di 
ottobre, a quel caffè, e me ne stavo accovacciato sulla stoia presso 
ai personaggi più  segnalati del luogo, il scek beled, o capo del 
villaggio  o  sindaco,  il  cadì  o  giudice,  l'imam  o  prete  della 
moschea, e qualche altro: essi vestivano l'abito civile del paese, 
caftan,  cintura,  babbucce  e  turbante,  quel  vestimento  che 
gl'Italiani in Egitto chiamano  alla lunga: io vestiva  alla nizam, 
cioè  come  i  zuavi,  e  portava  al  petto  la  mezzaluna  ottomana 
secondo il mio grado militare di capitano aiutante maggiore. Per 
quelle misteriose vie il mio destino mi guidava alla toga! 

Accosto al caffè v'era la bottega del barbiere, e veniva ad ogni 
tratto qualcuno a farsi radere il capo. 

[13]

La conversazione era  lenta,  più  il  fumare che il  parlare;  io 
mandava giù il fumo fragrante che mi veniva dal lungo e tortuoso 
tubo del narghileh, e teneva gli occhi lungamente fisi a ponente, 
ove i raggi del sole al tramonto facevano su quella parte del cielo 
un mare di fuoco, fiammeggiante di vivissima fiamma. 

Signora, io aveva allora venticinque anni, e, come il vecchio 
Schiller, aveva già vedute molte sventure mie ed altrui. 

I  miei  vicini  mi  scossero,  indicandomi  un  dromedario  e  un 
asino che venivano per le sabbie dalla parte del Cairo, portando 
ciascuno rispettivamente un uomo: il dromedario veniva a passo 
lento, l'asino di portante  [14] e assai celeremente, per tenersi a 
fianco del suo compagno di via. 

I  due  viaggiatori  erano  vestiti  alla  nizam,  ma  appena  si 
appressarono  potemmo  scorgere  che  uno  solo  dei  due  era 
indigeno;  l'altro,  quando  le  fattezze  non  l'avessero  detto 
apertamente subito, si mostrava europeo al modo impacciato con 



cui  portava  il  suo  vestimento,  al  modo  in  cui  si  teneva  sul 
dromedario, allo sfoggio delle armi di cui s'era coperto: schioppo, 
pistole, scimitarra, cangiar; peggio di un arnauto, dicevano i miei 
vicini. 

Giunti davanti a noi si fermarono, e l'europeo disse con piglio 
irato all'altro, parlando in lingua francese: — Moammed-effendi, 
domandate a ces coquins, accennando a noi, dove dimori... — E 
[15] qui portò la mano destra al costato sinistro come per cercare 
la  tasca  toracica  del  soprabito;  poi  s'accorse  del  nuovo vestito 
senza tasca, frugò nella cintura, ne trasse un portafogli, l'aperse, e 
leggendo  la  soprascritta,  prosegui...  —  dove  dimori...  —  e 
pronunziò il mio nome, cognome, e titoli. 

Mentre Mohammed-effendi ci si accostava per interrogarci, il 
francese  proseguiva,  brontolando  sempre  dall'alto  del  suo 
dromedario, e guardandoci fisso: — Quelles figures de brigands! 
Je  ne  voudrais  pas  me  trouver  seul  la  nuit  avec  de  pareils  
gredins... 

L'altro frattanto ci aveva fatto in arabo la domanda, e subito mi 
feci io a rispondere nella stessa lingua: 

[16] 

— Proseguite fino al capo opposto del villaggio, poi volgete a 
destra verso quel grande casamento biancheggiante che vedrete 
isolato e cinto di  un muro; là domandate alla sentinella:  sarete 
introdotti dalla persona cui cercate; e se non la troverete subito in 
casa, state certi che non tarderà. 

Si mossero: il francese intanto mandò un urlo, i miei compagni 
una risata: quell'urlo, il cipiglio e l'atteggiamento del francese per 
tutto il  tempo della fermata, dicevano troppo chiaro come egli, 
non avvezzo a  stare  sul  dromedario,  avesse  dovuto  patire  una 
discreta  tortura,  e  quei  signori  non  lasciano  sfuggire  nessuna 
occasione  di  ridere  alle  spalle  di  un  europeo.  Essi  [17] erano 
meravigliati  di  me, perchè,  invece di  compiere al  sacro debito 



dell'ospitalità precedendo il  mio ospite,  l'aveva mandato avanti 
senza farmi conoscere. Mi avviai bentosto verso casa. 

Il francese era seduto sul mio divano, e già servito di limonata, 
caffè e pipa; fece atto di alzarsi e venirmi incontro, con un gesto 
ed una faccia che ora mi tornano sempre a mente quando ricordo 
Gaspare  Pieri  nello  Stordito;  ricadde  seduto,  ed  allungando  la 
mano  per  porgermi  la  lettera  che  aveva  novamente  tratta  dal 
portafogli, sclamò: 

— Vi domando mille perdoni, ma quel maledetto animalaccio 
m'ha abîmé: contava di adagiarmi mollemente fra le due gobbe di 
un camelo,  [18] come le  aveva  sempre  vedute  dipinte,  e  tutte 
queste  sciagurate  bestie  in  Egitto  hanno  una  gobba  sola!... 
Gaetani-bey mi ha dato per voi questa lettera, e questo signore 
che vedete qui con me è Mohammed-effendi, mio interprete e mia 
guida. 

— Se l'ospitalità, risposi, non fosse sempre sacro dovere, la 
persona che vi  manda è tale per me che io non desidero nulla 
tanto quanto di potervi compiacere, e farvi star contento in casa 
mia. Permettete ch'io legga, e voi, Mohammed-effendi, vogliate 
sedere e continuar a fumare la vostra pipa. 

La  lettera  di  Gaetani-bey  mi  annunziava  il  signor  Oscar 
Verdier, parigino e letterato. 

[19] 

Mentre io aveva gli occhi sulla lettera, il mio ospite aveva gli 
occhi su di me, e mi guardava attonito. Finalmente esclamò: 

— Pardon, monsieur, ma io credo di avervi veduto altra volta: 
sì certo, la vostra fisonomia non mi giunge nuova. 

— La mia fisonomia era tra quelle poche che avete veduto sul 
caffè all'entrare del villaggio. 



—  Oh  charmant,  charmant,  délicieux! Vi  faccio  i  miei 
complimenti,  vous vous déguisez supérieurement en musulman! 
Narrerò questo aneddoto, ne farò un capitolo nel mio libro. 

— A meraviglia, o signore; ed io avrò caro di sapere qual sarà 
l'indole del vostro libro, e quale specialmente  [20] il  genere di 
curiosità che vi move, e cui debbo il piacere della vostra visita. 
Ma voglio frenare per ora la mia curiosità, e pensare a voi. Siete 
probabilmente affamato, certamente stanco e affranto dal viaggio. 

— Affamato discretamente, affranto a dismisura. 

— La stanza del bagno è all'ordine; non sarete venuto fin qui, 
nel  cuor  dell'Egitto,  senza  avere  imparato  ad  apprezzare  il 
benefizio dei  bagni  orientali;  andrete ora  subito in bagno, e le 
impressioni dolorose della sella si dilegueranno per incanto dalla 
vostra memoria. 

— Dio voglia! 

— Poi prenderemo un po' di refezione; poi v'avrete questa sera 
stessa  [21] una sorpresa, un divertimento inaspettato, ch'io non 
avrei potuto darvi qualunque altro giorno foste capitato qui. Ma 
non c'è da perder tempo; vedete che annotta: fra un paio d'ore al 
più dobbiamo esser presti ad uscire di casa. 

— Uscir di casa! Vi confesso che in questo momento parmi 
che, dopo mangiato, il divertimento più piacevole per me sarebbe 
quello d'andarmene a letto. Ad ogni modo m'affido a voi. Dove 
andremo? 

— Questo è il mio segreto; state tranquillo però, che non sarà 
che pochi passi discosto da casa, e cavalcherete un buon asinello, 
che va di portante assai comodo. 

— Se son pochi passi, preferisco andare a piedi. 

[22] 

—  Farete  come  meglio  vi  gusterà.  Venite  ora  al  bagno... 
Mohammed-effendi, soggiunsi poi, volgendomi a quell'altro, che 



fino  a  quel  punto  s'era  sempre  taciuto,  e  balzò  in  piedi  alla 
chiamata, — volete prendere il bagno anche voi? 

Io aveva proseguito parlando in francese, ed egli mi rispose 
parimente: 

— Oh mille grazie, io non ne ho bisogno: mentre  monsieur 
prenderà il bagno, io avrò l'onore di favellare con voi. 

Mohammed-effendi portava scolpito in volto il tipo del fellah: 
parlava  speditamente  francese,  e  vestiva  pulito;  io  aveva 
indovinato  a  un  dipresso  la  sua  condizione,  ma  volli 
interrogarnelo appena fummo soli. 

[23] 

— La mia storia, egli mi disse, è pari a quella di tanti altri miei 
compagni di sventura, e nota pei tratti principali a voi, che siete 
pratico del paese. Io ve la narrerò in poche parole; non sarei così 
franco con chi non conoscessi, ma, quantunque io vi sia ignoto, 
molto  ho  inteso  parlare  di  voi,  e  so  che  siete  giusto  e 
compassionevole per la mia razza, molto più che non sogliano 
essere i vostri qui. 

Vedete, signora; come il fellah è adulatore! 

— Sono nato in Galiub, proseguì Mohammed-effendi, e credo 
d'avere poco più di vent'anni: non è d'uopo ch'io vi dica che sono 
figlio d'un fellah. Una notte gli arnauti del vicerè circondarono il 
villaggio,  e  sull'alba  legarono  [24] pel  collo  tutti  gli  uomini 
giovani e adulti per portarli via soldati; era un urlar disperato che 
saliva alle stelle. 

Mia  madre,  con  un  bimbo  lattante  fra  le  braccia,  s'era 
avvinghiata  al  collo  di  mio padre,  quando la  vidi  ad un tratto 
stramazzare insanguinata a terra per un colpo di kourbak che un 
arnauto le  aveva  dato  sulla  testa.  Quest'è  la  rimembranza  più 
distinta ch'io m'abbia della mia infanzia, e da quel giorno in poi 
nessuno del villaggio ha più inteso parlar di mio padre. 



Vissi qualche anno ignudo sulla sabbia, all'ombra dei lebbakh 
la state, al sole l'inverno, nudrito di quei datteri e di quegli aranci 
che la nostra prodiga terra non nega a nessuno de' suoi figli più 
miseri; quando un giorno fui preso, [25] portato in Cairo, lavato, 
vestito, e messo ad imparare l'arabo letterale ed il francese nella 
scuola delle lingue all'Esbekieh. Due anni dopo mi portarono a 
Parigi a studiare legislazione! 

Mohammed Alì vicerè voleva far credere all'Europa che egli 
sudava ad incivilire il paese. Fece scuole in Egitto, in cui dovè 
mettere i  figli  più poveri del  povero  fellah de'  villaggi, perchè 
nessun turco avrebbe voluto che un figlio suo studiasse le lingue 
e i libri abborriti de' cristiani. Quindi il vecchio pascià scelse fra 
noi quelli che avevan meglio imparato il francese, e li mandò a 
Parigi a far mostra de' loro tarbusci nelle scuole, ne' teatri, nelle 
passeggiate, nelle feste, in tutti i pubblici luoghi. Eravamo parte 
d'un  vasto  programma;  [26] e  quel  gran  commediante  che  ci 
faceva  fare  questa  parte,  e  che  accudiva  con  pari  studio  alle 
piccole cose come alle grandi, aveva cura di farcela far bene. Ci 
tenevano lautamente nudriti in Parigi, ben vestiti, ben pagati; ed 
io vi sono stato sei anni. 

Ritornato qui, la mia parte era finita; mentre si faceva credere 
in Europa che eravamo destinati ad alti impieghi al nostro ritorno, 
per diffondere la luce della civiltà, nel cui foco avevamo vissuto 
gli anni della giovinezza, in vero fummo abbandonati tutti: non 
uno di noi potè avere un pane dal governo, che profonde ai suoi 
Turchi scimuniti i tesori. 

Campo ora la vita facendo da interprete ai viaggiatori, ciò che 
vuol dire [27] facendo da servo, da cuoco, e peggio. Fossi almeno 
stato  a  Londra,  e  non a  Parigi,  chè  dagli  Inglesi  sarei  pagato 
meglio e tormentato meno! 

— Vi tormenta questo signore con cui siete venuto qui? 

— È uno di  quelli  che tormentano meno, ma mi molesta  a 
furia di domande inconcludenti; gli rispondo quel che mi salta pel 



capo; scrive tutto, e se farà il suo libro colle mie risposte, sarà un 
famoso libro! 

Feci  notare  a  Mohammed-effendi  che  ad  ogni  modo la  sua 
condizione attuale era incomparabilmente migliore di quella che 
gli sarebbe toccata se avesse continuato a crescere in Galiub; ed 
egli mi rispose che non si sapeva rassegnare a quel suo stato dopo 
aver  [28] vissuto tanto meglio; poi mi scappò fuori con questa 
domanda: 

— Di qual parte d'Italia siete voi? 

— Del Piemonte. 

— Ah, Piemonte, capitale Torino. 

— Sì, capitale Torino. 

— Ditemi, non potreste farmi nominare professore di arabo a 
Torino? Io parlo un tantino l'italiano.... 

— A Torino c'è un professore di caldaico e due di sanscrito, 
ma nessuno finora d'arabo, e il Parlamento non pensa d'istituire 
cattedre  nuove:  il  deputato  Valerio  strepita  per  l'economia. 
Converrà  farvi  raccomandare  al  deputato  Brofferio  dal  poeta 
Regaldi, che verrà fra breve a visitare l'Egitto... 

[31] 

II. 

Il signor Oscar Verdier usci dal bagno: gli s'erano sgranchiate 
le membra, e malgrado qualche smorfia intermittente che tradiva 
ancora  qualche  doglia  celata,  s'era  fatto  tutto  ilare.  Era  un 
bell'uomo in sui trentasei anni, azzimatello; s'era cucito sopra il 
vestito musulmano il nastrino rosso della legion d'onore. 

Egli mi venne narrando, mentre stavamo [32] a mensa, che era 
stato  feuilletoniste,  poi  vaudevilliste,  poi  scrittore  politico  di 
premiers Paris nei giornali dell'opposizione; che aveva fatto una 



guerra feroce ai  mariages espagnols,  e che poi era ritornato al 
feuilleton; che, scoppiata la rivoluzione del 1848, s'era fatto bello 
de'  suoi  meriti  come  giornalista  della  opposizione;  che  questi 
meriti, in un colla benevolenza che aveva per lui un'attrice d'un 
piccolo teatro, la quale aveva un grande ascendente sull'animo del 
ministro della pubblica istruzione, gli avean fruttato une mission 
in Oriente, e che, visitato l'Egitto, si proponeva d'andare in Soria, 
poi  a  Costantinopoli,  poi  in Grecia,  poi  ritornare in  Francia,  e 
narrare in un libro il suo viaggio. 

[33] 

— Faccio assegnamento su voi, soggiunse, per molte cose, e 
sovratutto pel capitolo Khankah, che comincerà colla narrazione 
dello  aneddoto  dell'avervi  incontrato  déguisé  en  musulman 
all'ingresso del villaggio. 

— Un capitolo  così  ben  incominciato,  risposi,  non  potrà  a 
meno di riuscir brioso. Ma spero che vorrete dire qualche cosa di 
più intorno a Khankah, ed io vi farò parte di tutto il mio poco 
sapere. In verità mi dispiace che non siate medico o naturalista, 
chè  vi  potrei  far  leggere  qualche  appunto,  e  mostrar  qualche 
oggetto non del tutto indegno di destar curiosità. 

— Non son medico, nè naturalista: vedo bene che avete qui 
ogni genere  [34] di bestioline  en bocal, ma di ciò non mi cale. 
Chi  volesse parlar  delle  malattie  dell'Egitto,  non trova  forse il 
bisognevole nel libro di Clot-bey? 

—  Quegli  farebbe  meglio  a  leggere  e  studiare  il  prezioso 
librettino  del  dottor  Pruner  sulla  topografia  medica  del  Cairo. 
Eccovelo qui: è scritto in francese, benchè l'autore sia tedesco. 

Il dottor Pruner è un tedesco che parla e scrive, come nella 
lingua sua propria, in quelle d'Europa e d'Oriente; voi lo sentite 
parlare,  con  molta  proprietà  in  vocaboli,  italiano,  francese, 
spagnuolo, inglese, latino, greco, sanscrito, arabo, turco, ebraico, 
copto  e  indostano;  e  trova  tempo  ancora  a  scrivere  libri  di 



medicina, e guadagnar centomila [35] franchi l'anno colla pratica 
medica. 

Vedete in questo libretto la bella pianta del Cairo e contorni, 
incominciata dal signor Baur e, dopo la morte di questo, compiuta 
da  quel  tanto  dotto  quanto  modesto  colonnello  Schultz:  non 
trovereste altrove un cosiffatto lavoro. 

— Questo dottor Pruner è ora in Cairo? 

— È, ma non lo troverete in casa di Clot-bey: quando aveste 
vaghezza di farne la conoscenza, io m'onoro della sua amicizia... 

—  No,  no,  io  non  cerco  uomini  di  tal  fatta;  non  amo  i 
Tedeschi, gente senza immaginazione. 

— Sentite questo primo brano della  [36] prefazione del libro 
del Pruner, e ditemene il vostro parere: 

«Dall'alto  della  cittadella,  al  sud-est  della  città  dei  califfi, 
sull'ultimo  rialzo  del  Mokattam,  lo  sguardo  del  viaggiatore  si 
posa  sulla  città  e  sui  suoi  contorni.  Là  l'occhio,  abbassandosi, 
trova un mare di case, per lo più vestite del cupo manto del medio 
evo, che si confondono in lontananza; alcune tuttavia, pel colore e 
la costruzione, si dimostrano moderne. Le tante piazze e i giardini 
che circondano i palagi, paion come isolette in questo oceano, e 
un infinito numero di minareti si slanciano in una limpidissima 
atmosfera. Un nastro di eterna verzura s'allarga o si ristringe al 
lato del fiume, e, presso questa scena di rigogliosa vita, le colline 
[37] aride e bianchicce del deserto si stendono all'orizzonte coi 
più antichi monumenti del mondo, le imponenti Piramidi. Scende 
nell'animo  dell'osservatore  un  sentimento  misto  di  stupore,  di 
ammirazione e di malinconia soave: nella immaginazione sua si 
confondono lo spazio ed il tempo, e la sua mente risale per un 
istante alla contemplazione dell'infinito. 

«Ma riceve ben altre impressioni l'artista pacifico, che passa 
nel giorno per le vie della popolosa città, ove tanta folla ad ogni 
istante s'incrocicchia, si confonde e si separa. Incontrando nello 



stesso  tempo,  in  un  ristrettissimo  spazio,  gente  di  ogni  razza 
d'Africa e d'Asia,  diversa di  lingua,  di  colore e  di  abiti,  come 
l'umile  coltivatore  presso  [38] l'altero  magistrato,  il  mendico 
cencioso presso il commerciante coperto di drappi indiani, l'ebreo 
attivo, il copto dallo sguardo astuto, e l'osmanli sfolgorante del 
lusso orientale, e tutta questa gente insieme brulicante e spesso 
trattenuta  o  respinta  dai  cameli  e  dai  carri,  si  crederebbe  di 
assistere  ad  una  scena  del  giudizio  finale,  ed  infallantemente 
l'animo dello spettatore è preso da una specie d'ansietà. 

«Infine il medico osservatore, che entra nei palazzi come nelle 
capanne,  è  colpito  dalla  infinità  di  mali  che  affliggono  una 
popolazione sì immensa e varia.....» 

— Oh! par exemple, sclamò interrompendomi il signor Oscar 
Verdier, questa è una prefazione che il dottor [39] Pruner s'è fatto 
fare da qualche francese immaginoso, da qualche homme de style 
della  mia  fatta.  È  nostro  ufficio  far  le  prefazioni  ai  libri  dei 
savants;  nè  solo ci  facciamo la  prefazione,  ma ci  tocca  anche 
ravvivarne  l'interno,  inverniciarli.  Quanta  fatica  ci  costano  i 
savants! Insomma io vi prego de me faire grâce d'ogni ragguaglio 
di cose di medicina e di storia naturale. 

— Non so allora  che cosa io  vi  potrò dire;  ad ogni  modo, 
domani, se vorrete, monteremo a cavallo, e andremo a vedere il 
sito, poco discosto di qui, ove fu la città di Eliopoli; vi porterò al 
piede  dell'obelisco  del  re  Osortasen,  importantissima  reliquia 
istorica; è un monumento che risale  [40] ai tempi del patriarca 
Abramo; non vi dico che sia sempre stato in piedi da quell'epoca 
ed  allo  stesso  sito:  sapete  che  questo  Osortasen  fu  uno  degli 
ultimi re della XVI dinastia, e che dopo questa i tiranni invasori, 
che costituirono la XVII.... 

— Vi prego di risparmiarmi le geste  de ces messieurs della 
XVII dinastia, e vi assicuro che non mi do pensiero nè del re di 
cui  avete  pronunziato  testè  il  barbaro  nomaccio,  nè  del  suo 
monumento. Tutto ciò, caro mio, è pretta erudizione; abbiamo in 
Parigi chi vive di questo pane, e lautamente, ma non è il mio. 



— Ebbene io vi farò vedere qualche cosa di cui i dotti di Parigi 
non san nulla, o non sanno quanto so io. 

[41] 

— Par exemple! 
— Seicento anni or sono, lungo la via che teneste per venir qui 

dal  Cairo,  le  sabbie  del  deserto  s'erano  a  un  tratto  mutate  in 
giardini  ridenti,  pieni  di  alberi  di  Soria  carichi  di  dolcissime 
frutta. Questa trasformazione veniva per le acque tratte qui dal 
Nilo per un canale fatto scavare dal sultano Nassir, il qual canale 
arrivava fino a Siriacusa, proprio qui presso Khankah; in questa 
città  il  sultano  aveva  fatto  un  grande  edifizio,  ove  teneva 
permanentemente  cento  sofi  in  meditazione,  e  lungo  il  canale 
sorgevano i più magnifici palazzi del sultano e dei suoi emiri. 

Quanta  fatica  ora  per  ritrovare  una  traccia  delle  case  di 
Siriacusa!  Come  [42] fra  cento  anni  si  durerà  fatica  a  trovar 
traccia di questa bella casa, ove ho il piacere di ospitarvi, e delle 
belle case vicine, opera di Mohammed-Alì. 

Ma riparlando del canale del sultano Nassir, vi dirò che quei 
vostri  dotti  di  Parigi  che  hanno letto  davvero lo  storico arabo 
Macrisi, vi sapran forse dire che veramente le acque del Nilo vi 
scesero  dentro;  ma  io  vi  saprò  far  vedere  il  sito  ove  esse 
scorrevano, chè io l'ho scoperto nelle mie cacce. Vi farò vedere il 
corso dell'antico canale e il sito qui presso ove credo stessero i 
cento sofi in meditazione, e vi narrerò la storia dei quarantatrè 
anni di regno del sultano Nassir. 

— Ma dunque voi siete un erudito? 

— Piacemi sapere quel che è avvenuto  [43] nel luogo dove 
dimoro. Volete  vedere il  campo, che è  pure qui presso,  ove ai 
tempi nostri si compirono le gloriose geste di Kléber? 

— Nullement!.... 
— Ma dunque? 



— Dunque, volete dire, che cosa sono io venuto a cercare qui 
da voi? Se mi aveste lasciato parlare.... 

— Mi pare di non aver fatto altro finora. 

— No,  avete  parlato troppo voi  di  obelischi,  di  canali  e  di 
geste guerresche, di cui nulla mi cale. Io appartengo alla scuola 
degli uomini immaginosi,  les hommes de style; noi mettiamo in 
disparte la storia, la geografia, la filosofia, le scienze tutte dalla 
prima all'ultima; coltiviamo lo stile; è nostra [44] cura lavorar la 
frase,  farla  sibilar  col  vento,  mugghiar  col  torrente,  ruggir  col 
leone, brillare con le stelle, splendere col sole e lampeggiar col 
baleno. Comprenez-vous? 

— Poco. 

— È giusto.  Sappiate  adunque  ch'io  cerco  nel  mio  viaggio 
avventure,  e  che  il  fatto  dell'avervi  incontrato  all'entrata  del 
villaggio déguisé en musulman, e d'avervi dato del brigand senza 
conoscervi, è pel futuro mio libro tal tesoro, che non darei per la 
storia di tutti i re egiziani di tutte le dinastie. Voi siete cacciatore. 

— Sono. 

— Io vi prego di farmi fare la caccia della jena; questo è lo 
scopo della mia venuta qui: ma badate di lasciarmela [45] fare a 
modo mio; l'ho già  scritta in gran parte, e capite bene che deve 
avvenire quale io l'ho scritta: lasciatemi adunque dirigere la cosa, 
e siate pago di secondarmi ed accompagnarmi. 

— Sia pure, ma permettete che di questo parliamo domattina. 
È tempo ora che vi dica qual è la sorpresa che vi aspetta questa 
sera.  L'attâr del  villaggio,  o  droghiere,  che  è  pur  farmacista, 
medico,  chirurgo  e  qualche  altra  cosa,  dà  questa  notte  una 
fantasia  in  onore  delle  sue nozze;  quel  vecchione  s'è  annoiato 
della moglie che aveva da dieci anni, e le mette accanto una sposa 
giovinetta: non fate quel viso lieto; questa sposa non la vedrete; 
ma vedrete scene nuove per voi, buon materiale [46] pel capitolo 
del vostro libro su Khankah. 



Andiamo. 

[49] 

III. 

Nella casa del vecchio attâr gli uomini invitati stavan tutti in 
cortile, le donne confinate in casa. Il cortile era in parte coperto 
da un telone quadrilungo, attaccato per due lati al muro, e per gli 
altri due sorretto da pali, e illuminato sotto da lumicini di vetro ad 
olio, sospesi a fili di ferro; qui stavano gli invitati rannicchiati in 
fila lungo il muro, sopra una [50] stoia, tutti colla pipa alla bocca; 
bei turbanti, bei profili, belle barbe nere o biancheggianti. 

Io sapeva di non far cosa grata nè all'attâr nè ai suoi amici 
portando meco un europeo, ma sapeva pure che me l'avrebbero 
perdonato.  Il  padrone  di  casa  mi  venne  incontro,  accolse 
cortesemente  il  francese  e  Mohammed-effendi,  e  ci  portò  ad 
accovacciarci  presso gli  altri:  c'eran tutti  gli  amici  del  caffè:  il 
povero compagno mio non sapeva acconciar le gambe sulla stoia 
a mo' degli altri, e il padrone gli fece portare un cuscino, della 
qual cortesia io stesso rimasi meravigliato. Non eravamo ancor 
fermi, che già ci avean dato pipa e caffè. 

La  festa  era  incominciata:  al  nostro  [51] arrivo  si 
rappresentava una sorta di scena o dialogo improvvisato fra due 
giovani del villaggio, di cui uno, armato di scimitarra, pistole e 
kurbak, rappresentava il turco che viene a riscuotere il tributo, e 
l'altro,  col  suo consueto vestimento,  il  fellah che  deve  pagare. 
Quello  che  faceva  da  turco  contrafaceva  il  parlare  arabo 
coll'accento  e  colle  storpiature  dei  dominatori,  ed  imitava  i 
portamenti, i gesti, l'incesso di questi. Il fellah si pigliava grandi 
colpi di kurbak sulla schiena, e si sfiatava a protestare, strillando, 
che avea pagato tutto il  tributo dell'anno, e non gli  restava un 
parà. Il finto turco ripigliava che, se aveva pagato il tributo suo, 
gli rimaneva pur da pagare quello di un vicino che era fuggito, 



[52] e di un altro vicino cui il Nilo aveva portato via il campo, e 
che il  governo non deve mai perdere;  e  seguitava a battere.  Il 
dialogo procedeva frizzante e incalzantissimo, e turchi ed arabi 
presenti si smascellavano dalle risa. 

S'intese  ad  un  tratto  un  cinguettìo  di  voci  femminine  dalla 
parte della casa, i due filodrammatici disparvero, e tutti i visi si 
rivolsero  da  quella  parte:  la  cantatrice  stava  per  dar 
cominciamento al  suo canto.  Noi  non vedevamo che  una gran 
tela;  dietro,  sopra  una  specie  di  palco  scenico  nascosto,  s'era 
allogata la cantatrice col suo coro, in modo che il canto si potesse 
sentire ugualmente dalla casa e dal cortile. La tela non s'alzò, ma 
dietro salì per l'aria il malinconico maual della cantatrice: [53] il 
coro  ne  ripetè  le  ultime  note,  e  i  tocchi  del  tar o  tamburello 
annunziarono che la canzone era finita. 

— Come mai potete gustare una tal sorta di cantilena? mi disse 
il sig. Oscar, che m'avea visto tutt'orecchi. 

— Capisco, risposi, come, avvezzo alle musiche d'Europa, voi 
non  possiate  a  tutta  prima  gustar  questo  canto,  e  vi  faccia 
meraviglia la mia ammirazione, e quella ben più viva che vedete 
scolpita  qui  su  tutti  i  volti;  ma  se  foste  da  qualche  tempo  in 
questo paese, vi assicuro che ne provereste ben altro effetto; tanto 
più se vi fosse inteso il senso di queste canzoni. 

— E quale è il senso della canzone testè cantata? 

[54] 

— Eccovelo: è una donna che si  lagna della morte  del  suo 
amante: 

«Quale profumo dell'Arabia Felice, qual fiore del giardino dei 
genii,  qual  voluttà  di  giovinezza  è  più  dolce  della  tua 
rimembranza, o amante mio, o mio diletto? Chi mi sa dire se col 
dileguarsi  del  nostro  ultimo  dì  si  ritrovano  nel  soggiorno  del 
riposo  eterno  le  persone  amate  e  le  gioie  ineffabili  dei  tempi 
trascorsi? O caravane celesti! o angioli consolatori! fateci sentire 



le melodie con cui incantate i cieli.  Diteci, diteci se Colui che 
nella sua sapienza ci strappò quaggiù l'uno dall'altro, ha possanza 
di riunirci in cielo». 

La  cantatrice  cantò  dipoi  due  altre  canzoni,  sempre  seguite 
ciascuna dal canto in coro e dai tocchi del tar: la [55] prima era 
lamento  di  schiava  amata,  poi  negletta  e  venduta;  la  seconda, 
imprecazione  d'amante  derelitta.  Le  venni  traducendo  al  mio 
compagno così: 

«Tu mi hai respinta. Ciò era scritto. Io ti  aspetterò,  ingrato, 
finchè tu abbia fatto il giro del mondo, e trovata una schiava che 
abbia cura di te e ti ami d'un amore pari al mio. Intanto tu vai 
errando con un branco di vagabondi così varii che rassomigliano 
ad una scatola piena di fili di seta d'ogni colore! Allah ti soccorra! 
Tu  mi  hai  lasciata  per  un  branco  di  stranieri  vigliacchi;  ma 
l'anima mia non ti abbandonerà mai. Non sarei già io quella che 
t'avrei  venduto  per  oro:  tu  m'hai  venduta  per  un  fuscellino  di 
paglia». 

[56] 

— Ecco l'imprecazione: 

«Ho pianto quando l'amante mio s'allontanò da'  miei  occhi; 
poi, silenziosa e coll'occhio asciutto, mi lasciai divorar dal dolore. 
Oh se ti potessi afferrare, te cui maledico, nemico feroce, che hai 
separato  quelli  che  si  amavano,  ti  imprigionerei  frammezzo  a 
giunchi secchi; io arderei le tue viscere, e spargerei ai venti, colla 
mia propria mano, le tue ceneri impure». 

Dopo qualche altra canzone, la cantatrice si tacque, e vennero 
limonate, caffè, pipe, mentre gli uditori facevano i loro commenti. 

— Chi è quel  drôle, domandò il signor Oscar, che si muove 
con un piattello in mano in atto di domandar l'elemosina? 

[57] 



— Gli è un servo della cantatrice, che raccoglie l'offerta del 
pubblico. 

— Ma la cantatrice non è pagata dal padrone di casa? Tocca a 
noi a pagarci la festa? 

— La cantatrice è pagata dal padrone di casa, ma è uso che 
invochi pure la generosità degli invitati. 

— E che sono queste grida? 

— Il servo che raccoglie il danaro dice man mano il nome di 
chi dà e la somma data e, quando questa è discreta, il coro dietro 
la tela manda un grido di ringraziamento. 

— E conviene dar molto? 

— Domandatene a Mohammed-effendi vostro interprete. 

L'interprete insegnò al francese una  [58] gherminella per dar 
poco e parer generoso. 

— Date a me,  diss'egli,  una moneta da mettere  per  voi  nel 
piattello,  poi  datemene un'altra  da  far  scivolar  nella  mano del 
servo, e questo griderà che avete dato dieci volte tanto che non è 
realmente. 

Riprese  il  canto:  siccome le  canzoni  precedenti  erano  state 
quasi tutte in onore degli uomini, così le seguenti furono quasi 
tutte in onore delle donne: eccone alcune fra quelle di cui venni 
dicendo il senso al mio vicino: 

«Quando passi pei solitari sentieri del tuo incantato giardino, e 
levi,  per  godere  il  rezzo,  il  velo  misterioso  che  copre  la  tua 
inebriante bellezza, il rosignolo rapito sospende il suo lagno [59] 
d'amore, e la rosa, la sua sposa adorata, è gelosa della tua beltà. I 
giunchi del  ruscello s'incurvano al  tuo passaggio con murmure 
melodioso.  Il  sole  stesso par prodigo a  te  di  carezze amorose. 
Come mai il mio cuore non languirebbe per te? Gli sguardi tuoi 
celesti  rapiscono,  le  tue  parole  incantano,  più dolci  del  raggio 



delle notti; i baci tuoi inebriano; le tue carezze fanno morire. O 
maraviglia della bellezza! nulla prima di te, nulla dopo di te». 

«Viene verso noi colei  che tutti  gli  uomini adorano. Il  velo 
pudico ricopre il suo volto, ma al suo appressarsi tutti i cuori si 
commovono, e fremono di tenerezza. La sua pieghevole e svelta 
persona è fatta per ingelosire il ramo [60] più flessibile dell'oasi 
dei palmizi. Eccola: essa leva il velo geloso che nascondeva le 
sue divine fattezze. Tutti gli uomini della valle gridano rapiti: — 
È questo un baleno celeste che brilla ai  nostri  occhi,  o sono i 
fuochi della carovana nel deserto che splendono nella notte?» 

La canzone seguente destò grande entusiasmo nell'uditorio: 

«La tua snella persona, o mia diletta, s'è fatta svelta e graziosa 
come lo stelo del giglio. Il momento è venuto di scordare nelle 
gioie dell'amore il tempo che fugge, che fugge senza posa. Non 
respingere  la  tenerezza  dalla  soglia  misteriosa  de'  tuoi  favori; 
perchè,  credi,  la  giovinezza  passa  come un olezzo portato  via 
dalla brezza. La donna è un essere  [61] labile, come ogni cosa 
quaggiù, e nessuno ha possanza di rendere eterno l'impero della 
bellezza». 

Il maual che venne dopo, era fatto per muovere altri affetti: 

«Te ne vai rapido come il vento nel deserto, te ne vai verso la 
valle,  o  mio  pensiero,  o  anima mia!  Così,  fendendo coll'ala  il 
limpido  cielo  di  Bagdad,  sopra  i  giardini  fioriti  del  califfo, 
l'azzurra  colomba,  colpita  nel  volo  dalla  perfida  saetta  del 
cacciatore, fa uno sforzo supremo per portare la sua ferita e il suo 
ultimo sospiro nel nido odoroso, ove l'attende il suo diletto; così, 
cattiva in strania terra, la generosa giumenta del Nezdi, triste e 
stanca, aspira a piene nari il vento del deserto, e riconoscendo a 
un  tratto  le  fragranze  [62] della  sua  patria,  rompe  i  lacci  per 
volare, attraverso alle solitudini, verso la prateria ove saltellano le 
sue  compagne,  verso  le  tende  risonanti  dei  preparativi  della 
battaglia; così tu vai, o pensiero mio, vai verso la valle, ove ho 
lasciato la mia diletta; vai verso le tende dei nostri padri, ove i 



capi delle tribù, assisi all'ombra ospitale dei palmizi, m'aspettan 
forse  perch'io  racconti  loro  le  geste  maravigliose  di  Antar,  o 
perchè io muova con loro alla battaglia.  Te ne vai,  o pensiero 
mio!  Mentre  io  resto  qui,  sulla  soglia  della  casa  straniera,  gli 
occhi fisi al cielo che vorrei varcare, per andare dove tu vai, o 
mio pensiero, o anima mia». 

A  questo  mestissimo  canto  tenne  subito  dietro  un  grido 
trionfante d'amore avventurato. 

[63] 

«La sua  persona  è  pieghevole  e  delicata.  Le  ciglia  de'  suoi 
occhi spirano languidezza. La grazia e la voluttà trapelano dalle 
sue vestimenta gelose.  Perdio,  che vaga e fiera beltà!  Essa mi 
venne  a  trovare  al  tramonto,  sparsa  la  guancia  di  mille  rose. 
Come non le avrei dato io prova dell'amor mio? Perdio, che vaga 
e fiera beltà!» 

Il  letterato  parigino  trovava  esagerato  l'entusiasmo  degli 
uditori ed il mio, ed io gli faceva notare essere impossibile che 
dalla mia povera traduzione si potesse fare un concetto di quella 
poesia. 

— Ma insomma, mi diss'egli, siamo noi condannati a sentire 
soltanto questa signora senza poterla vedere? Se questo vecchio 
tien  nascosta  la  sposa  e  [64] le  sue  amiche,  sarà  ugualmente 
severo riguardo alla cantatrice e al suo coro? 

— Nessun maggior disonore per una donna musulmana oltre a 
quello di mostrare scoperto il viso ad un uomo che non sia suo 
marito: le sole ballerine ciò fanno; non isperate di veder viso di 
donna musulmana non ballerina. 

— Questo mi dice pure Mohammed-effendi; gli ho domandato 
tante volte se fosse possibile, per danaro, entrare di soppiatto in 
un harem, e sempre mi rispose negando. 



— Mohammed-effendi è galantuomo; un altro v'avrebbe preso 
il  danaro,  e condotto in casa di  ballerine,  facendovi credere di 
avervi portato in un harem.... 

[65] 

— Cependant.... 
— Credete a me, astenetevi dal fare altrui una simile domanda, 

se non volete andare incontro a qualche brutto risico. 

Intanto la cantatrice cantò un  maual, che fece rivolgere a noi 
gli occhi di tutta l'assemblea. Il francese mi domandò che cosa ciò 
significasse, ed io gli dissi che il senso del maual era il seguente: 

«Il  mio  diletto  copre  il  suo  capo  con  un  cappello.  Il  suo 
calzone è adorno di nodi e di cappi. Io lo volli abbracciare, ed egli 
mi disse in italiano: Aspetta. 

«Abbracciami  adunque,  gli  risposi;  abbracciami,  o  tu  dalla 
dolcissima favella — Allah mi guardi da colui  che ha  [66] gli 
occhi di gazzella! Ah! quanto è dolce la sua favella italiana!» 

—  Ma  questo,  sclamò  egli,  è  un  complimento  a  brûle-
pourpoint fatto a voi. 

—  È  un  complimento  fatto  ad  entrambi;  la  canzone  parla 
d'amante italiano, perchè la lingua italiana è più popolare di ogni 
altra in Levante, anche oggidì; la cantatrice sa che siam qui, e ci 
ha voluto ringraziare prima di riposarsi, come fa ora. 

Un suono improvviso s'intese dalla parte del cortile opposta a 
quella dove era la cantatrice, e tutti si rivolsero con lieto susurro 
da quella parte: un uomo soffiava in una sorta di cornamusa, un 
altro accompagnava battendo la tarabukah. 

[67] 

— Che cosa vuol dir ciò? mi domandò il francese. 

— Vedrete. 



Una donna giovane e bella, scoperto il  viso, impudicamente 
vestita all'orientale, sbucò di colpo di là d'onde veniva il suono e, 
scotendo fra le mani un tamburello coi sonagli, si precipitò come 
un turbine in mezzo all'assemblea, e ristette immobile. 

Signora, una ballerina araba non è descrivibile. Tutto quello 
che  vi  posso  dire  si  è  che  il  suo  ballo  è  fatto  d'una  serie 
d'atteggiamenti e di movenze, or lente e languidamente molli, ora 
vibrate e turbinose, secondate dallo scoppiettìo delle nacchere, e 
che essa si mette davanti ad uno degli spettatori, balla un tratto, 
poi abbandona quello,  [68] e va a ballare da un altro. Da ciò è 
nato  fra  gli  Arabi  un  grazioso  proverbio,  a  significare  la 
mutabilità delle sorti umane. 

—  Il  mondo,  dicono  essi,  è  come  una  ballerina;  or  balla 
davanti a questo, or davanti a quello. 

Ma la ballerina non si stacca da quello davanti a cui ha ballato, 
senza che esso le abbia fatto un regalo: sogliono quei signori trar 
di borsa una monetina d'oro, d'argento o di rame, secondo la varia 
fortuna,  la  bagnano  da  una  parte  sulla  loro  lingua,  poi  la 
appiccicano  alla  fronte,  alla  guancia,  al  petto  della  ballerina: 
questa  torna  più  sovente  a  chi  abbia  appiccicata  la  moneta  di 
maggior valore. 

Il  mio  compagno  francese  appiccicò  [69] a  quella  quanta 
moneta aveva nel borsello, poi ce ne tornammo a casa: egli non 
rifiniva di parlarmi della ballerina. Quando fu a letto, introdussi 
con cura il lembo della zanzariera sotto i suoi materassi. 

— Fate di non movere questo cortinaggio, dissi; se no, lasciato 
uno spiraglio da qualunque parte,  avrete una notte  infernale,  e 
domani il viso doppio per la gonfiezza. 

— C'est  bon, rispose di dentro alla zanzariera,  c'est bon: ma 
tant'è, avete un bel dire, non lascerò l'Egitto  sans m'être fourré  
dans un harem. 

[73] 



IV. 

Stavo  aspettando  al  mattino  che  il  mio  ospite  parigino  si 
svegliasse, quando a un tratto sentii lo sparo d'una pistola nella 
sua stanza.  Corsi,  e  lo  trovai  seduto sul  letto,  la  pistola  ancor 
fumante nella mano, la zanzariera dietro le spalle, lo sguardo a 
terra  verso  un  angolo,  ove  si  attorcigliava  un  serpente 
insanguinato. 

[74] 

—  Vedete,  gridò,  da  quale  pericolo  ho  saputo  scamparmi! 
M'avete  messo  a  dormire  nella  vostra  stanza  di  studio,  ed  io, 
svegliato  testè,  stava  guardando  macchinalmente  attraverso  la 
zanzariera i vostri libri e queste pelli di uccelli e queste bocce, 
che ingombrano i tavolini, piene di animali nello spirito di vino, 
mentre mi ballava sempre nella mente la ballerina di ieri a notte, 
quando, chinati a caso gli occhi, vidi strisciar tacitamente a terra 
lungo il muro quella bestiaccia viva: afferrar le pistole che avevo 
sotto il guanciale e colpirla fu un punto solo: buon per me che ho 
imbroccato! 

— Avete ucciso un innocente animale, che da molto tempo mi 
faceva buona compagnia! 

[75] 

— Merci de la compagnie! Quello è un animale innocente? 

— Innocentissimo! non v'è casa nel villaggio che non abbia il 
suo serpe familiare, tenuto di buon augurio, come le rondini dai 
contadini nel villaggio mio. Questo povero animale prediligeva la 
mia  stanza  di  studio,  e  sovente  mi  veniva  strisciando 
amorevolmente intorno ai piedi, mentre io me ne stava a tavolino. 
Il  solo  difetto  ch'io  gli  abbia  dovuto  rimproverare,  fu  quello 
d'esser ghiotto dei teneri piccioni e delle uova di questi uccelli: 
mandava giù tutto, i piccioncini colle piume. 



— E digeriva? 

— A meraviglia; ma imparai a tenerlo lontano dalla piccionaia, 
spargendo [76] sul suolo la lavatura delle pipe; d'allora in poi fu 
pago della caccia dei topi e degli uccelletti nei nidi sulle acacie 
del giardino. Ora non lo posso neppur mettere nell'alcool od in 
pelle, tanto l'avete disfatto col vostro colpo. 

— Quando è così, mi dispiace di averlo ucciso; ma davvero è 
una singolar compagnia! 

— Buon per me che non avete veduto quel camaleonte che è 
sull'alto della finestra, e due lucertoloni del deserto che mi sono 
carissimi, e per fortuna han passato questa notte in un'altra stanza. 

— Ma voi avete in casa l'arca di Noè! 

Feci portar via il serpente, e portare il caffè al mio ospite. 

[77] 

— Ditemi, proseguì egli centellando, non temete che coi serpi 
innocui scivoli talora qualche serpe velenoso in casa vostra? 

— Nelle case vengono solo, e son reale pericolo, gli scorpioni. 
Eccone uno che non vi farà più paura, nell'alcool: se avete veduto 
così fatti animali nel vostro paese, ove si trovano nelle parti più 
meridionali  ed  orientali,  troverete  che  questo  è  foggiato  sullo 
stesso stampo, ma più grosso: la sua puntura è dolorosissima, ma 
non tanto pericolosa quanto si dice. 

— Avete trovato talvolta scorpioni in questa casa? 

— Sovente; si cacciano sotto le stoie, negli armadi, nei letti, 
anche nelle vestimenta: ma sapendo tal cosa, ogni [78] giorno si 
fa un'ispezione diligente e circospetta, e si scansa un pericolo. 

— Drôle de pays tout de même, ove convien fasciarsi il viso 
per salvarsi dalle zanzare, gli scorpioni passeggiano per la casa la 
canne à la main, e i serpenti girondolano intorno ai piedi! Ma, vi 
ripeto la mia domanda, non avete serpenti velenosi qui d'intorno? 



— Ne abbiamo, e non pochi. Eccovene nell'alcool; questa è la 
cerasta,  o  vipera  dai  cornetti;  questa  piccina  la  vipera  delle 
piramidi; vedete la naja haje, che si fa sì gonfio il collo, e da cui, 
per darsi morte, si è fatto mordere il bel seno la regina Cleopatra. 
Stanno queste serpi tutte qui d'intorno, ma non ho mai sentito che 
siasene visto una nelle case del  villaggio: alcune  [79] trovansi 
sulle  sabbie  del  deserto;  altre  pei  campi;  ma  non  s'avventano 
all'uomo, paghe di guardarlo se non le tocca. Ho veduto più gente 
morsicata dalle vipere nelle alpi piemontesi che non qui: questi 
Arabi prendon con isveltezza le serpi più velenose per la coda, e 
staccanle di colpo da terra: per quanto il serpente si rivoltoli, non 
arriva col capo alla mano che tien la coda. I serpenti velenosi che 
vedete qui, li ho avuti tutti vivi. 

— Non vorrei vederne io vivi, e se ne viene qualcuno oggi, vi 
prego di confinarlo fuori sino a domani. 

— Non avete veduto mai per le strade del Cairo i giocolieri coi 
serpenti vivi? 

— No. 

[80] 

— Fate di vedere, che è spettacolo curioso. 

—  E  questi  pesci  che  cosa  sono?  mi  domandò 
interrompendomi il francese. 

— Sono pesci elettrici del Nilo: me li portò dal Cairo il dottor 
Diamanti, il quale, venuto in Egitto per incarico del Matteucci a 
studiare  l'anatomia di  così  fatti  pesci,  fece come il  corvo, non 
ritornò  più  all'arca  universitaria  di  Pisa.  Egli  vien  talora  a 
consolarmi di qualche sua visita, e non vi posso dir quanto io glie 
ne sia grato. 

— Come si chiamano le bestioline che voi avete infilzate sotto 
questo vetro? 

— Si chiamano coleotteri. 



—  Questo  sapeva,  me  ne  fu  parlato  [81] in  collegio.  Vi 
domando i singoli nomi. 

— Ecco  due  specie  di  Copris:  il  Copris  isidis e  il  Copris  
sesostris: qui è l'Aleucus sacer, e lì vicino l'Aleucus ægyptiorum; 
questo si chiama Prionotecha coronata, quell'altro Heteracantha 
depressa.... 

— Basta, basta! 

— Dunque venite con me in giardino: vi farò vedere qualche 
animale  vivo,  un  fenicottero,  una  rossetta,  un  icneumone,  una 
piccola lince, due gazzelle; poi faremo l'asciolvere. 

— Come passa qui la giornata un uomo che non abbia nulla da 
fare? 

Così m'interrogava il mio ospite, fumando la pipa sdraiato sul 
divano, dopo  [82] alcuni vani tentativi per fumare il  narghileh, 
come fumava io. 

— La passa, risposi, orizzontalmente, e si distrae colla pipa e 
col caffè. 

— E la sera? 

—  La  sera  va  a  letto  quando  il  moazino  intona  il  canto 
dell'Aesce, cioè un'ora e mezzo dopo il tramonto. 

— Che vita! 

— Caro signore, io credo che chi non ha nulla da fare passi la 
sua giornata male in ogni parte della terra. 

— Ah!  de la  morale!...  Ditemi  un  poco,  per  parlar  d'altro, 
perchè avete messo una rete ad ogni vostra finestra, ed una alla 
porta? 

— Ciò feci per tener fuori le mosche. 

— Come! le mosche non passano [83] attraverso la rete? Ma le 
maglie di queste vostre reti sono tali, che tre mosche ad ali aperte 
v'entrerebbero insieme! 



— Sì, e ciò non ostante non entrano, purchè non siano due 
finestre  o  la  porta  e  la  finestra  aperta  l'una  in  faccia  all'altra; 
quest'uso è qui antichissimo, e ve lo trovò già Erodoto. 

— Per esempio, ciò solletica tutta la mia curiosità, e sarà bella 
novità del mio libro. 

— In  Francia  ne  parlerete  primo,  e  un  anno  fa  ne  avreste 
parlato  primo  in  tutta  Europa;  ora  sarete  stato  preceduto  in 
Inghilterra dal dottor Spence, che da poco ne lesse una memoria 
alla  Società  entomologica  di  Londra,  [84] dicendo  di  aver 
imparato questo metodo da un signore fiorentino che gli raccontò 
averlo  veduto  in  atto  in  un  convento  presso  Firenze,  e  averlo 
inteso lodato da un pittore romano, che con esso avea il doppio 
vantaggio di lavorare colle finestre aperte senza la molestia delle 
mosche e di  non aver guasti  i  suoi quadri  da questi  importuni 
insetti. Dopo la lettura del dottor Spence, il dottor Stanley fece 
una serie di sperimenti con varie sorta di reti, e trovò che anche 
quando i  fili  son sottilissimi,  le mosche pur non passano. Egli 
cercò di darsi ragione di questo fatto, e pensò che le mosche si 
spaventino delle reti scambiandole per tele di ragno. 

— Mi pare che se le mosche avessero  [85] tanta paura delle 
tele di ragno, non c'incapperebbero così sovente. 

— Quest'è quel che disse il dottor Spence, il quale considera la 
avversione  delle  mosche  per  le  reti  siccome  dipendente  dalla 
struttura  particolare  dell'occhio  della  mosca,  che  le  farebbe 
vedere  in  ogni  filo  una  successione  d'ostacoli  aumentati  e 
moltiplicati dalla rapidità del volo. 

— Oh, lasciamo la spiegazione in disparte, se non vi dispiace. 
Quello  che  mi  preme  è  la  certezza  del  fatto.  Dunque  voi  mi 
assicurate che con tal semplicissimo mezzo questi molesti insetti 
sont consignés à la porte? 

— Ils sont consignés à la croisée. 



— Vivaddio, ecco la prima spiritosaggine che vi vien detta. 
Ma è tempo  [86] che vi parli  dello scopo principale della mia 
venuta,  dacchè  non  me  ne  domandate,  e  appena  me  ne  avete 
lasciato dire una parola ieri. 

— Mi avete espresso il desiderio di fare la caccia della jena. 

— Sì, ma a condizione che me la lasciate fare a modo mio. 

— Sia pure. 

— V'han jene nel vicinato? 

— Molte:  stan  sul  confine  del  deserto,  e  rendono a  questo 
villaggio un segnalato servigio divorando i cani morti, e anche un 
tantino i cadaveri umani nei cimiteri. 

— Che cosa direste se nel mio libro facessi un'invettiva contro 
le  jene,  per questa  loro profanazione? Non vi  par tema un po' 
vecchio? 

[87] 

— Mi pare, e credo che fareste meglio a dimostrare, che finchè 
gli Orientali non si daranno cura di seppellire un po' meglio i loro 
morti, è bene che le jene facciano quello che fanno. 

— Ma le jene non sono anche paurose per gli uomini vivi? 

— Qui non sono: esse fuggono dall'uomo. Un capo ameno di 
questo villaggio fece una volta scommessa di uccidere una jena 
senz'armi,  strozzandola  colle  mani;  si  sdraiò  la  notte  in 
campagna, facendo il morto, e una jena si avvicinò sino a fiutargli 
i piedi; egli allora sorse in un tratto, e le si slanciò sopra; ma essa 
non gli  diede tempo, e fuggì. Se un giorno andrete in Algeria, 
vedrete come là pure, sì  [88] dagli Arabi come dai Francesi, sia 
poco temuta la jena. 

— Sentite! V'ho detto che voglio fare una caccia a modo mio, 
e che anzi l'ho già descritta quale deve avvenire: ma vorrei pure 



mettere  nel  mio  libro  qualche  cosa  di  nuovo,  di  interessante 
intorno alla jena. 

— Di nuovo anche pei naturalisti? 

— Sì, se fosse possibile. 

— Mettete i brani genuini di Plinio e di Aristotele, ove questi 
autori parlano della jena. 

— E questo sarà nuovo pei naturalisti? 

— Novissimo:  ecco qui  Plinio colle  aggiunte  zoologiche  di 
Cuvier: ecco Aristotele; non ho la traduzione francese di Camus, 
ma  questa  edizione  col  [89] testo  greco  da  una  parte  e  la 
traduzione latina dall'altra. 

— La cosa più strana che direi nel mio libro, sarebbe quella 
d'aver letto Plinio e Aristotele a Khankah: ma senza costringermi 
a sentire questi brani, ditemene voi in succinto il contenuto. 

— Plinio dice molte stranezze credute ai suoi tempi, ed è citato 
da  tutti  gli  autori  moderni:  parla  dell'ermafrodismo della  jena, 
della sua imitazione del vomito e della voce umana, dice che ha la 
colonna vertebrale tutta d'un pezzo, che la sua ombra fa muti i 
cani, che ogni animale cui abbia girato intorno tre volte diventa 
immobile,  e che colla leonessa fa un prodotto spurio chiamato 
corocotta, strana bestia, chè fra le altre singolarità avrebbe,  [90] 
senza gengive, invece di denti un osso in cerchio. E non s'accorge 
di  aver  dato  prima  lo  stesso  nome  di  corocotta  ad  un  altro 
animale, non meno  strano, che egli dice venuto dal  cane e dal 
lupo.  Aristotele  parla  della  jena  quattro  volte  nelle  sue  opere: 
nella storia degli animali ne parla due volte, e una nei libri della 
generazione degli animali; fa vedere il  motivo per cui si  crede 
falsamente  questo  animale  ermafrodito,  e  dà  della  jena  una 
descrizione assai esatta. Egli dice che si prendono molto più jene 
maschi  che  non femmine,  dacchè  un  cacciatore  gli  ha  narrato 
d'aver trovato, in undici di questi animali, una femmina sola. In 
un altro libro, assai men letto, e che non è certo che sia suo, ove il 



grande filosofo [91] non la fa più da osservatore, ma parla delle 
mirabili  cose  che  si  sentono dire,  narra  la  storiella  dell'azione 
dell'ombra della jena. 

—  Non  mi  pare  che  tutto  questo  debba  essere  molto 
dilettevole. 

— Allora parlate della prima comparsa della jena in Europa 
sotto  l'imperatore  Gordiano,  oppur  delle  jene  fossili  scoperte 
anche in America. 

—  Peggio  che  mai.  Vedo  che  convien  ch'io  dipinga 
maestrevolmente  la  mia  caccia,  perchè  il  capitolo  mi  riesca 
brillante. 

— Ma si  può sapere finalmente come la volete fare, questa 
caccia? 

— Voglio legare una pecora ad un palo nei siti ove la jena suol 
venire di notte, e voglio che noi ci appiattiamo  [92] per tirarle 
sopra. Questa stessa notte dobbiamo farlo; non mi dite di no, se 
no andrò solo. 

— Se  andaste  solo,  avreste  una  grande  probabilità  d'essere 
spogliato ed ammazzato dai Beduini, poi mangiato dalla jena la 
notte seguente. Ma io disporrò le cose per bene. Farò venire un 
beduino con noi, e così saremo sicuri; a voi darò, in luogo del 
vostro schioppo,  la mia carabina;  andremo a legar  la  pecora e 
passar la notte sotto un palmeto alla distanza di un'ora di qui: ma 
la jena non verrà a mangiare la pecora viva. 

— Oh verrà certo, non dubitate... 

Mentre stavamo così parlando, il sole si oscurò a un tratto; ed 
allora  appena  il  moazino  aveva  finito  di  cantare  [93] il  canto 
dell'Asser, cioè erano le tre pomeridiane. 

— È un nuvolone che passa, mi disse il mio interlocutore. 

Andai fuori, e bentosto lo chiamai perchè venisse a vedere la 
cagione di  quell'improvviso abbuiarsi  del  sole:  era  uno stormo 



innumerevole  di  cavallette,  le  famose  cavallette  d'Egitto,  che 
passavan volando: fecero velo al sole per un'ora. 

Era la notte splendida di stelle, e stavamo sdraiati, fumando la 
pipa, sotto il palmeto: la pecora legata al palo, poco discosto da 
noi, si divincolava mandando gridi lamentevoli. 

— Sentite, dissi al signor Oscar, io mi voglio sdraiare sulla 
stoia,  e  addormentarmi,  come  già  hanno  fatto  il  [94] vostro 
interprete e il beduino: voi guardate le stelle, fate un'ode, se vi 
riesce, e quando vedete la jena svegliatemi. Buona notte. 

Il lamento della povera pecora mi suonò negli orecchi finchè 
m'addormentai. 

Non  s'era  ancor  desta  l'alba  quando mi  svegliai  e  volsi  gli 
occhi intorno a me. Il signor Oscar Verdier dormiva, Mohammed-
effendi dormiva, il beduino dormiva. 

Guardai dalla parte dove avevamo legato la povera pecora, che 
mi aveva tanto impietosito. 

La pecora dormiva. 

Il  signor Oscar Verdier morì un mese dopo, assassinato una 
notte in Alessandria [95] da due Greci, che lo trassero in trappola, 
promettendogli d'introdurlo in un harem. Il console generale di 
Francia andò in furia. Il bascià promise una splendida riparazione, 
e disse al capo della polizia che se prima di mezzogiorno giustizia 
non fosse fatta, egli avrebbe fatto mozzare a lui la testa. Il capo 
della  polizia  mandò a  prendere  un  fellah,  e  lo  fece  impiccare 
immediatamente. 

Il console di Francia si dichiarò soddisfatto.
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