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I
PREMESSE SCETTICHE

Il  problema  centrale  della  filosofia  presenta  due
aspetti  che  possono  chiamarsi  l’uno  gnoseologico  in
senso stretto,  l’altro gnoseologico-metafisico:  il  primo
riguarda  la  validità  del  conoscere,  l’altro  la  natura
dell’oggetto conosciuto quale risulta dalle stesse condi-
zioni del conoscere. In altri termini: l° il pensiero è uno
strumento in sè stesso adatto al suo ufficio, o non inclu-
de qualche vizio di costruzione? 2° e (anche se a tale
domanda può darsi una risposta affermativa), quale in-
terpretazione deve darsi dell’oggetto pensato? È chiaro
che  il  secondo problema presuppone la  soluzione  del
primo, perchè, se per un proprio difetto organico ed es-
senziale,  il  pensiero  non  potesse  funzionare  corretta-
mente, non potrebbe nemmeno essere giudicato degno
di fede quando pretendesse di cogliere la verità.

I. – A ciò potrebbe obbiettarsi che il fatto stesso di
porre il problema della conoscenza, mostra come la ri-
cerca sia  impossibile;  infatti,  è  col  pensiero che deve
giudicarsi il  pensiero, e chi procede in tal modo deve
implicitamente avere fiducia in quello strumento di cui
pretende di determinare la validità e l’efficacia. E ciò
vale, rispetto ad ambedue i problemi indicati: infatti se il
pensiero non è valido in sè, come può dare risultati le-
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gittimi quando si applica ad esaminare il proprio funzio-
namento? e se non ha la capacità di far conoscere il rea-
le, come sarà possibile accettare le conclusioni di una ri-
cerca che si vale di esso pensiero per determinare la na-
tura di quella realtà che è appunto il pensiero? In breve,
come non v’è modo di adoperare una bilancia per pesare
sè stessa, non si può usare il  pensiero per valutare sè
stesso.

Tale obbiezione però porterebbe a risultati ben diversi
da quelli indicati; infatti essa potrebbe mettere in chiaro
soltanto il fatto, (importantissimo però,) che se non si
vuole rimanere nell’incertezza rispetto al problema del
conoscere, occorre compiere un atto di fede nella validi-
tà e nella efficacia del pensiero; in altri termini, senza
una credenza (che essendo iniziale e ingiustificata, non
ha alcun fondamento razionale), non c’è modo di sot-
trarsi allo scetticismo, che appare già così la posizione
più rigorosa per chi non voglia cedere alla  volontà di
credere, sia pure nello stesso pensiero. Infatti, se ogni ri-
cerca  riguardante  la  validità  interiore  e  oggettiva  del
pensiero,  deve  essere  compiuta  per  mezzo  di  questo,
nulla  garantisce  la  sicurezza  dei  resultati  ottenuti;  è
quindi lecito affacciare sin dall’inizio il dubbio che lo
stesso pensiero sia difettoso e che quindi tutte le conclu-
sioni  cui  si  giunge  adoperandolo,  siano  malsicure.  È
chiaro che per procedere occorre presupporre quella va-
lidità del  conoscere che è  oggetto della  ricerca:  e chi
non  vuole  accettare  tale  presupposto,  chi  non  vuole
compiere un atto di fede,  può,  immediatamente,  chiu-
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dersi nel dubbio universale e rifiutare di procedere. Se
non ci si vuole fermare al dubbio scettico all’inizio, e si
procede nell’esame del problema del conoscere, si deve
quindi adoperare il pensiero per studiare il pensiero stes-
so; e da ciò risulta che, quando pure la ricerca dia risul-
tati favorevoli, non si può mai riporre in essi grande fi-
ducia, perchè il ricordo dell’atto di fede compiuto getta
su di essi un sospetto; se poi la ricerca conduce a risulta-
ti diversi, il dubbio deve grandemente rafforzarsi. Infat-
ti, se lo strumento adoperato è guasto, è chiaro che non
può permettere di giungere a conclusioni valide: quindi
una soluzione favorevole non darebbe una garanzia si-
cura. Per contro, se i resultati ottenuti sono sfavorevoli,
non si può chiedere se ciò dipenda non dall’oggetto esa-
minato, ma dallo strumento, perchè oggetto e strumento
coincidono, sono sempre il pensiero. Siamo quindi nella
dolorosa condizione che mentre una soluzione afferma-
tiva del valore della conoscenza, rimane sempre mac-
chiata di sospetto e incapace di vincere il dubbio scetti-
co, una negativa serve a rinvigorirlo.

II. – Ora, un motivo fortissimo di diffidenza nel valo-
re conoscitivo del pensiero è dato dall’errore. Nel punto
in cui sono non so dire se si possa o no ammettere una
differenza tra il mio soggetto e altri soggetti, se quindi
l’espressione  «errori  commessi  dagli  uomini»  debba
prendersi in senso proprio o abbia bisogno di una parti-
colare interpretazione. In ogni modo ciò poco importa:
se anche io dovessi riferirmi soltanto ad errori miei, anzi
ad un unico errore, basterebbe questo fatto per far sorge-
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re nel mio spirito il dubbio scettico. Falsus in uno, fal-
sus in omnibus: se il pensiero, sia pure il mio pensiero, è
caduto in fallo una volta sola, credendo di cogliere il
vero,  se  lo  strumento  della  conoscenza  si  è  mostrato
inetto al raggiungimento del suo fine, come mi è possi-
bile riporre più fiducia in esso? Come ha errato una vol-
ta, può errare ancora e sempre; ora, io non posso negare
che molte volte ho mutato parere, che ho pensato come
vera e ho accettato come indiscutibilmente certa qualche
affermazione  che  poi  ho  riconosciuto  sostanzialmente
errata.  Anche  se  si  volesse  negare  la  possibilità
dell’errore,  non  si  potrebbe  negare  tale  indiscutibile
convinzione di essere caduti in esso; e siccome allora
tale convinzione sarebbe errata, l’errore, che si voleva
cacciare dalla porta, rientrerebbe dalla finestra. Ciò che
caratterizza l’errore è appunto la certezza che accompa-
gna il  pensiero errato, certezza uguale a quella che si
collega  a  ciò  che  appare  (sino  a  prova  del  contrario)
pensiero vero: e perciò, non si dica che vi sono casi in
cui l’errore è impossibile, perchè posso sempre sospetta-
re che una nuova ricerca potrebbe farmi riconoscere er-
rori anche nelle mie convinzioni più sicure.

D’altra parte, non trovo nessun aiuto nei vari tentativi
che posso fare per spiegare l’errore, perchè non riescono
mai ad arrecarmi una sicurezza superiore ad ogni dubbio
e, per di più, posso sospettare che ciascuno di essi sia
errato, anche se mi appare soddisfacente. Ad esempio,
posso supporre che l’errore non proviene dal pensiero,
ma dall’attività pratica, e che, quindi, la seconda soltan-
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to e non il primo, che per sua natura è nel vero, può er-
rare: che, per esempio, io erro quando non compio la ri-
cerca in modo completamente disinteressato e  sereno,
ma mi lascio traviare dalla passione o dal partito preso,
o almeno non ho fatto tutti gli sforzi necessari per giun-
gere al vero, di modo che ho sempre peccato per inerzia
mentale, per non avere messo in opera tutti i mezzi ne-
cessari per conseguire lo scopo. Ma ciò non mi arreca
nessuna soddisfazione,  perchè se  l’attività pratica può
traviare  il  pensiero,  che cosa mi garantisce che in un
caso qualsiasi questo non possa accadere? Ciò che è ac-
caduto una volta può ripetersi ancora e sempre.

La cosa sarebbe diversa se l’attività pratica di cui si
parla fosse una volontà consapevolmente rivolta ad un
fine, perchè allora errerei volendo errare; ma ciò non av-
viene, perchè se pure motivi pratici traviano il mio pen-
siero, può trattarsi soltanto di interessi,  di passioni,  di
motivi  di  amor  proprio,  di  insufficiente  chiarezza  di
concetti; ma che cosa mi assicura che tali fattori siano
completamente assenti in un’occasione qualunque che si
possa presentare? Chi afferma ciò ammette, da una par-
te, che sia possibile un pensiero completamente purifi-
cato da ogni influsso di ciò che può chiamarsi attività
pratica,  mentre  dall’altra,  attribuisce  a  questa  ogni  e
qualunque possibilità di errore. Ma invece è impossibile
disgiungere effettivamente tale attività pratica da quella
teoretica: nella vita reale dello spirito si potranno bensì
distinguere  mentalmente,  astrattamente  aspetti  diversi,
non separare una funzione dall’altra: se quindi l’attività
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pratica è responsabile dell’errore, essendo essa insepara-
bile dalla teoretica, non si può mai avere la certezza che
la prima non giunga a traviare la seconda. La possibilità
dell’errore rimane sempre; anzi, per essere esatti, debbo
dire che se la spiegazione tentata fosse giusta, io sentirei
crescere in me la diffidenza nel valore del pensiero, per-
chè in nessun caso riesco a essere certo di averlo com-
pletamente purificato dall’influsso di tali motivi che, in-
consapevolmente per me, agiscono su di esso.

Nè meglio mi soddisfa il tentativo di spiegare l’errore
come l’effetto di una visione incompleta, unilaterale, del
vero, che si corregge con l’ampliamento e l’approfondi-
mento  del  conoscere,  talchè  esso  assume  l’aspetto  di
una approssimazione al vero che viene così ad apparire
la  sistemazione integrale  della  conoscenza.  Si  può da
prima osservare che se l’errore è semplicemente l’effet-
to di una visione incompleta, non mi è possibile sperare
di sottrarmi ad esso, perchè ogni mia conoscenza dovrà
sempre essere parziale e perciò errata, e che per ciò si
deve  sempre  ammettere  che  essa  è  difettosa  appunto
perchè necessariamente unilaterale: quindi chi ricorre a
tale spiegazione dell’errore non può mai pretendere di
offrire alcuna dottrina soddisfacente, anzi non può nem-
meno sostenere che sia tale quella stessa che presenta
sulla questione dell’errore, perchè, date le sue premesse,
essa pure sarà incompleta e quindi errata. Inoltre, che
cosa ci autorizza ad ammettere che il valore di verità di
una dottrina sia offerto dal suo grado di sistemazione?
Non può avvenire invece che le teorie più comprensive
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e sistematiche offrano spesso il maggior grado di incer-
tezza e di errore? Ancora si può obbiettare che tale dot-
trina della verità come coerenza sistematica giustifica sè
stessa per mezzo di un’altra, che respinge: quella della
corrispondenza del pensiero alla realtà: infatti, essa pre-
tende di descrivere la natura dell’errore quale è, mentre,
dato il  suo punto di partenza, il  criterio della verità e
dell’errore è completamente diverso da questo. Nè più
soddisfacente è  il  parlare di  gradi  di  approssimazione
alla verità. Infatti, se anche tale spiegazione fosse giu-
sta, io potrei sempre chiedere quale valore avrebbe per
me ogni approssimazione, visto che in ogni momento,
dovrei sospettare che ciò che io giudico vero potrebbe,
in un momento successivo, non apparire più tale. In ulti-
mo, non avrei il diritto di parlare di gradi di verità, bensì
di una gradazione di errori; ma al conoscere vero non
potrei mai giungere: e, per di più, che cosa mi autorizza
ad affermare che ciò che chiamo ora un grado più alto
di verità (o un errore minore) non sia invece il contra-
rio? se il mio pensiero ha errato una volta, può errare
ancora quando giudica del suo stesso errore.

Un tentativo più audace di soluzione è quello di nega-
re che per il pensiero attuale sia possibile l’errore; ciò
che penso, in quanto lo penso, è il vero, e l’errore appa-
re  quando faccio oggetto  del  mio pensiero attuale  un
pensiero  passato,  oggettivato:  così  il  riconoscimento
stesso dell’errore è una nuova conquista del  pensiero,
che in ciò pensa sempre il vero. Ma nemmeno per tale
via posso sottrarmi al dubbio, anzi così lo rendo più am-
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pio e più angoscioso. Quando parlo di conoscenza vera,
mi riferisco necessariamente al pensato, perchè solo ri-
spetto ad esso può avere significato l’apprezzamento di
vero e di falso; nel pensiero attuale posso avere soltanto
il senso o l’intuizione della certezza e nulla più. Ora, se
il movimento del pensiero costituisce un continuo supe-
ramento del momento antecedente, per cui ciò che era
pensiero attuale diventa oggetto di pensiero, un pensato,
che, appunto perchè pensiero oggettivato, è riconosciuto
come errore, tutta la storia del mio pensiero si riduce a
un tessuto di errori; e in ogni momento, anche quando
sento  più  viva  la  convinzione  del  vero,  debbo  essere
preso dal dubbio che si tratti di un’illusione che, nel mo-
mento successivo, darà luogo al disinganno. La vita del
mio pensiero si risolve così in una serie di errori, non in
una posizione  di  verità.  Il  dire  che  in  ogni  momento
sono nel vero mi appare un’amara ironia, perchè io sen-
to il bisogno della convinzione di essere nel vero non in
quel determinato momento, ma sempre, della certezza di
aver fissato un vero eterno ed immutabile.

III. – Il tentativo ora discusso di provare che il pen-
siero è sempre nel vero, in quanto pensiero attuale, con-
duce, se si considerano bene le cose, a nuovi motivi di
dubbio: se da una parte si deve riconoscere che la valu-
tazione della verità si  può riferire soltanto al  pensato,
dall’altra non si può negare che tutte le nostre certezze
si fondano, in ultima analisi, sullo stato attuale di con-
vinzione del nostro spirito; anche quando si tratta della
certezza che provo pensando i principi fondamentali del

14

pio e più angoscioso. Quando parlo di conoscenza vera,
mi riferisco necessariamente al pensato, perchè solo ri-
spetto ad esso può avere significato l’apprezzamento di
vero e di falso; nel pensiero attuale posso avere soltanto
il senso o l’intuizione della certezza e nulla più. Ora, se
il movimento del pensiero costituisce un continuo supe-
ramento del momento antecedente, per cui ciò che era
pensiero attuale diventa oggetto di pensiero, un pensato,
che, appunto perchè pensiero oggettivato, è riconosciuto
come errore, tutta la storia del mio pensiero si riduce a
un tessuto di errori; e in ogni momento, anche quando
sento  più  viva  la  convinzione  del  vero,  debbo  essere
preso dal dubbio che si tratti di un’illusione che, nel mo-
mento successivo, darà luogo al disinganno. La vita del
mio pensiero si risolve così in una serie di errori, non in
una posizione  di  verità.  Il  dire  che  in  ogni  momento
sono nel vero mi appare un’amara ironia, perchè io sen-
to il bisogno della convinzione di essere nel vero non in
quel determinato momento, ma sempre, della certezza di
aver fissato un vero eterno ed immutabile.

III. – Il tentativo ora discusso di provare che il pen-
siero è sempre nel vero, in quanto pensiero attuale, con-
duce, se si considerano bene le cose, a nuovi motivi di
dubbio: se da una parte si deve riconoscere che la valu-
tazione della verità si  può riferire soltanto al  pensato,
dall’altra non si può negare che tutte le nostre certezze
si fondano, in ultima analisi, sullo stato attuale di con-
vinzione del nostro spirito; anche quando si tratta della
certezza che provo pensando i principi fondamentali del

14



pensiero (A= A, A non è non A), anche quando l’ogget-
to pensato è la esistenza del mio stesso pensiero, presup-
posto fondamentale e imprescindibile di ogni conoscen-
za,  ciò che mi rende certo è  un mio particolare  stato
d’animo, il senso della evidenza, della validità assoluta
di ciò che penso. Se in esso non risiede la verità, esso
soltanto fa sì che io sia convinto di possederla; ma, ap-
punto perchè stato d’animo, sentimento,  intuizione (si
chiami come si vuole), non è garanzia assoluta: che cosa
mi assicura che non possa mutare? che cosa mi accerta
che, se non altro, esseri pensanti, forniti di una costitu-
zione  mentale  diversa  dalla  mia  debbano  provarlo  di
fronte agli stessi oggetti pensati? E non si dica che ciò è
impossibile, inquantochè chi differisse da me sotto tale
rispetto cesserebbe di pensare, perchè io posso sempre
supporre  un  pensiero  che,  pure  funzionando  diversa-
mente, sia capace di rappresentarsi oggetti e di collegar-
li. Quale sicurezza posso quindi attribuire al conoscere
se ciò che per me è l’unica possibile rivelazione del pen-
siero  vero  non implica  un’indiscutibile  garanzia  della
propria validità e se mi è lecito supporre che io stesso
potrò forse trovarmi in una situazione diversa? Questo
solo basta perchè il dubbio scettico sulla validità della
conoscenza  si  rafforzi.  Certo,  sinchè  la  mia  struttura
mentale rimane quale è ora, mi pare impossibile che io
possa, davanti a certi contenuti di pensiero, non provare
certezza; ma ciò che mi pare impossibile, forse non lo è.

IV. – E ciò che dico si applica in particolare anche a
quei  principii  del  pensiero che costituiscono  ora,  per
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me, i presupposti essenziali della conoscenza, anzi della
intelligibilità dello stesso pensiero; non già che io am-
metta la pretesa del psicologismo di ridurli, in un modo
o nell’altro, a contenuti dell’esperienza soggettiva con-
creta, perchè ogni tentativo di tal genere ne disconosce
la  natura  e  ne  falsifica  il  significato.  Il  derivarli  da
un’esperienza  ripetuta  e  priva  di  contraddizioni  urta
contro il fatto che una sorgente puramente empirica non
potrebbe mai comunicare ad essi quel carattere di apo-
ditticità che li caratterizza; e ciò è tanto vero che essi
stessi sono i criteri di cui la mente si serve per giudicare
del valore di verità dei fenomeni, talchè, se alcuni non
corrispondono alle loro esigenze (come le cosidette illu-
sioni  dei  sensi)  vengono  considerati  come  effetti  di
un’errata interpretazione dell’esperienza. Non è dunque
questa che li spiega, bensì sono tali principii che costi-
tuiscono il suo criterio di valutazione. Non regge nem-
meno  il  tentativo  prammatistico  di  interpretarli  come
postulati, derivanti da esigenze essenzialmente pratiche,
perchè il pensiero non può sottrarvisi, senza apparire a
sè stesso privo di senso e di intelligibilità. E non è nem-
meno permesso di considerarli come pure leggi psicolo-
giche, che si realizzano nello svolgimento concreto dei
fenomeni coscienti, da cui possono derivarsi: certo non
sono semplicemente leggi reali della funzione conosciti-
va, dipendenti dalla esperienza interna; se fossero tali,
dovrebbero perdere la loro validità di fronte ai casi in
cui il pensiero funziona senza sottoporsi ad essi, mentre
mi appaiono leggi ideali, esigenze di diritto, indipenden-
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ti da ogni esperienza, perchè senza di essi lo stesso pen-
siero mi riesce incomprensibile e inintelligibile1. Ma ciò
non mi assicura in modo definitivo della loro validità
assoluta; anche se ora io non posso non presupporli, non
ho però il diritto di affermare che debbano sempre, per
necessità, assumere lo stesso aspetto. Ciò che potrebbe
farmelo credere, è un particolare stato d’animo; ma il
mio pensiero potrebbe funzionare diversamente e io po-
trei non vederli più sotto tale luce: allora, tutta la mia
conoscenza muterebbe aspetto e carattere. Siamo sem-
pre  nello  stesso  punto:  in  ultimo,  la  conoscenza,  per
quanto paia fondarsi su presupposti ideali al di là di ogni
stato personale soggettivo, mi appare valida e indiscuti-
bile grazie a quella rivelazione che mi dà uno speciale
stato d’animo che, per conto suo, non garantisce sè stes-
so e la propria validità. Ora, se i fondamenti stessi del
conoscere, le condizioni che m’appaiono ora imprescin-
dibili della sua possibilità non hanno garanzia sufficien-
te della loro validità assoluta, come potrò affermare, non
per un atto di fede, ma con sicurezza razionale, che il
pensiero, che deve appunto ricorrere a quei principii per
valutare  tutte le proprie costruzioni,  sia capace,  in un
caso qualsiasi, di funzionare in modo indiscutibilmente
corretto? Se la base su cui esso sorge è malsicura, se si
può temere che oscilli, tutto l’edificio può essere involto
nella  rovina:  quindi,  su  tutto  il  conoscere  si  proietta

1 V. il mio studio:  Il psicologismo e le funzioni della Logica
(in «Rivista di Filosofia», 1919, fascicolo V: pag. 291 sgg.; pag.
300).
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l’ombra del dubbio e, per quanto faccia, non riesco a
scacciarla. Posso sempre sospettare che ciò che ora mi
appare  fornito  della  più  alta  certezza  possa  mutare
aspetto e sembrarmi dubbio ed errato.

Anche qui, per procedere, debbo compiere un atto di
fede; ma la coscienza di averlo compiuto mi turba, tal-
chè il dubbio riappare sempre sul mio cammino.

V. – «Ma il dubbio stesso come sarebbe possibile se
non  vi  fosse  il  riferimento  a  un  criterio  di  verità?
L’ammettere il primo presuppone la presenza nella men-
te di un termine di confronto, talchè il dubbio universale
appare impossibile». Questa obbiezione non regge, per-
chè per dubitare,  mi  basta ammettere la possibilità  di
mutare atteggiamento di pensiero, la possibilità di pro-
vare  il  senso  della  certezza  in  condizioni  diverse  da
quelle che io conosco. E ho ben motivo di provare tale
sospetto, quando debbo riconoscere che, appunto perchè
condizioni ultime della pensabilità, quale io la conosco
ora, i principî del pensiero non trovano in altro il loro
fondamento e la loro giustificazione.

«Ma se la conoscenza non è sicura, se il pensiero è
colpito di sospetto, quale validità può accordarsi agli ar-
gomenti che portano a questi resultati? Sono pur sempre
processi di pensiero, atti di conoscenza e perciò debbo-
no, alla loro volta, essere macchiati della stessa incertez-
za. Se invece essi pretendono di essere sicuri, al di sopra
di ogni dubbio, esiste una verità certa: il dire che si deve
dubitare non è più una proposizione discutibile, ma una
affermazione valida, e perciò il dubbio distrugge sè stes-
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so».
Questo mi si potrebbe obbiettare se accordassi certez-

za e validità piene al mio dubbio, se cioè affermassi ve-
ramente che è vero; ma invece anche le mie conclusioni
scettiche, sono colpite dallo stesso dubbio che esprimo-
no rispetto ad ogni e qualsiasi tesi dogmatica; uno scet-
ticismo  dogmatico  è  certamente  contraddittorio,  ma
quello che io presento è scettico anche rispetto a sè stes-
so. Però tra la mia posizione e quella opposta vi è questa
differenza, che chi si vale della incertezza del mio stesso
dubbio per colpirlo deve accettare una tesi che è la ne-
gazione della sua, perchè implica l’incertezza di qualsia-
si processo di pensiero, mentre io posso essere soddi-
sfatto se si deve riconoscere da prima la mancanza di si-
curezza  di  qualunque  conclusione  dogmatica.  Il  mio
scetticismo riconosce  esplicitamente  di  non  possedere
certezza,  anzi  respinge  esplicitamente  ogni  pretesa  di
questo genere; ma chiede che le tesi dogmatiche venga-
no giudicate nello stesso modo e che si riconosca che
anch’esse possono essere sospettate. Invece il dogmati-
smo  non  può  accontentarsi  di  tale  situazione,  perchè
presume di poter dimostrare che, entro limiti più o meno
estesi, la conoscenza si sottrae a ogni possibile dubbio.
Esso vorrebbe distruggere l’avversario per rimanere in
vita, mentre lo scetticismo, si rassegna a perire col suo
nemico.

Del resto, chi sollevasse tali obbiezioni e niente altro,
ammetterebbe che, con un procedimento corretto di pen-
siero,  è  possibile  giungere  a  risultati  errati;  e  in  tal
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modo, venendo a colpire il pensiero, darebbe causa vin-
ta allo scetticismo, che può essere combattuto soltanto
da chi mostri che non risulta da un procedimento rigoro-
so di ricerca non già da chi,  per diminuirne il valore,
pretende di rilevare in esso una contraddizione interiore.

Per conseguenza, io posso fermarmi a questo punto:
nessuna conoscenza è fornita di certezza assoluta e indi-
scutibile,  su  qualunque  affermazione  può  proiettarsi
l’ombra del dubbio: lo stesso scetticismo può accoglier-
si soltanto come critica del dogmatismo, come ammoni-
mento di non accordare validità e certezza alle tesi che
presentano l’esigenza di essere accolte come verità indi-
scutibili e indubitabili; ma esso pure è involto nel dub-
bio che implica per tutti i processi del pensiero, anzi per
la validità del pensiero in generale.

Certamente, il dubbio non colpisce con uguale forza
tutte  le  affermazioni;  quando  si  tratta  dei  presupposti
fondamentali della stessa conoscenza, i principii logici
e,  soprattutto,  la  stessa  esistenza  dell’io  pensante  (e
quindi, delle conseguenze che essi implicano), debbo ri-
conoscere che, sinchè il mio pensiero rimane quello che
è ora, io sono costretto ad ammetterli, perchè altrimenti
il  mio  stesso  pensiero,  mi  appare  inintelligibile;  ma
nemmeno in questi casi io giungo a cacciare completa-
mente il dubbio, perchè posso sempre supporre che ciò
che ora mi appare impensabile non debba esserlo sem-
pre.
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II
RICERCA DI UNA METAFISICA

PLAUSIBILE SE NON CERTA

A
Critica del realismo nelle sue diverse espressioni

CAP. I – IL REALISMO ESPLICITO

I. – Però, se lo studio del problema della validità della
conoscenza mi conduce a tali risultati, io posso sempre
tentare  di  vedere  quale  soluzione  possa  dare  all’altro
della  natura  dell’oggetto  conosciuto.  Certamente,  non
debbo  mai  dimenticare  che  le  conclusioni  cui  potrò
giungere non avranno valore definitivo, che non ho il di-
ritto di attribuire loro validità piena e completa; ma io
posso però tentare di riconoscere se vi sia una via per
giungere a una concezione del reale meno incerta, meno
discutibile delle altre, derivandola da quelle condizioni
del conoscere che appaiono meno facilmente vulnerabili
dal dubbio universale. Dovrò cominciare con un atto di
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fede nel valore della conoscenza di cui dovrò ricordarmi
per non cadere nel dogmatismo, ma in ogni modo, potrò
cercare  una  interpretazione  almeno  provvisoria
dell’esperienza.

Ora, se tento di conseguirla, debbo fissare bene que-
sto punto: che essa può derivarsi soltanto dalle condizio-
ni essenziali del conoscere, perchè è appunto col pensie-
ro che posso cercare di  formarmi una concezione del
reale; perciò è infondata ogni pretesa di cogliere imme-
diatamente la natura del reale (se pure esso esiste fuori
della mia mente); perchè io posso parlarne e sforzarmi
di intenderlo soltanto in funzione del mio stesso pensie-
ro: in altri termini, se intendo di costruire una metafisi-
ca,  debbo  ricavarla  dall’applicazione  all’esperienza  di
quelli che mi appaiono i presupposti imprescindibili del-
lo stesso conoscere, che debbono essere impiegati come
i criteri di valutazione e di critica delle diverse conce-
zioni che possono da prima presentarsi al mio pensiero.
Ho già riconosciuto che i più fondamentali fra essi sono
i principii di identità e di non contraddizione, che costi-
tuiscono le condizioni di intelligibilità dello stesso pen-
siero, perchè senza di essi tutta la mia conoscenza (al-
meno  ora)  mi  appare  incomprensibile:  essi  dovranno
quindi essere applicati ad ogni oggetto pensato, perchè
altrimenti il mio stesso pensiero si distruggerebbe. Ma,
appunto perchè condizione di pensabilità per gli oggetti,
essi implicano il mio stesso soggetto, il mio io che pen-
sa, perchè si fondano su di esso e lo presuppongono. Il
mio io pensante è quindi il presupposto più fondamenta-
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le di tutti, e perciò, in ultimo, da esso soltanto potrà de-
rivare una plausibile interpretazione dell’esperienza; ma
prima di giungere a questo, mi servirò anche delle altre
condizioni del conoscere per criticare diverse concezio-
ni possibili.

II. – La prima che mi si presenta è quella del realismo
ingenuo, che riconosce realtà oggettiva in tutti i fenome-
ni che l’esperienza presenta e che io distinguo nelle due
sfere del mondo materiale e degli esseri che mi appaio-
no simili a me e ai quali accordo un’esistenza soggettiva
simile alla mia. Però debbo subito portare qualche limi-
tazione a  questa credenza completa  nell’oggettività di
ogni  forma  di  esperienza,  perchè  vi  sono  fenomeni,
come quelli del sogno, che mi sembrano meno oggettivi
degli altri, in quanto appaiono e dispaiono irregolarmen-
te, mentre quelli della veglia si connettono ordinatamen-
te e persistono; perciò solo a questi ultimi riconosco og-
gettività e riduco gli altri a pure parvenze soggettive.

È vero che, a ben pensarci, tale distinzione ha una va-
lidità relativa perchè i fenomeni del sogno, dell’alluci-
nazione, che sono accompagnati da una credenza nella
loro natura oggettiva pari a quella che si unisce allo sta-
to di veglia o alle cosidette percezioni del reale, per sè
presi,  sono fenomeni  come gli  altri,  e  la  svalutazione
che ne compio dipende soltanto dalla difficoltà che in-
contro a collegarli con altri: si tratta soltanto di un’esi-
genza  di  coordinamento,  per  cui  io  supero  la  sfera
dell’esperienza (relativamente) primitiva. Dico relativa-
mente, perchè anche quando mi limito a questa conce-
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zione non posso pretendere che i fenomeni siano pura-
mente contenuti di esperienza, non ordinati e rielaborati
dal pensiero: infatti, la distinzione di esseri materiali e
di esseri spirituali; il riconoscimento di coscienze simili
alla mia (che implica necessariamente un lavoro di rico-
struzione e di interpretazione mentale di certi fenomeni,
perchè soltanto la mia vita interna è vissuta in modo di-
retto, mentre quella che attribuisco ad altri non è vissu-
ta, ma è ammessa grazie a un particolare modo di con-
cepire certi fatti rappresentativi, come movimenti, suoni
ecc.), il collegamento di alcuni fenomeni in gruppi sepa-
rati, anzi la stessa posizione di rapporti di somiglianza e
di differenza tra i fatti, presuppongono processi interpre-
tativi della mente. Comunque, la diversa valutazione dei
fenomeni deriva dal bisogno di porre un maggiore ordi-
ne nella mia esperienza; ma quale diritto io abbia di dare
soddisfazione a tale bisogno non so con certezza, perchè
in fondo, nulla mi garantisce in modo decisivo che il
fatto della connessione regolare e della presenza costan-
te di alcuni fenomeni sia l’indizio sicuro della loro og-
gettività;  non  potrebbero  anche  gli  altri  possedere
un’oggettività  sui generis,  essere la rivelazione di una
realtà mutevole e bizzarra che appare e sparisce?

Inoltre, dovrei pensare che è, per esempio, nello stato
di veglia che giudico irreali le immagini del sogno: non
potrei  forse,  trovandomi  in  questo,  se  dovessi  fare  il
confronto, portare un giudizio diverso? E non è perico-
loso accordare fiducia soltanto al giudizio dato in una
delle due condizioni contrapposte, cioè ascoltare soltan-
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to una delle parti  e  non l’altra? Non potrei  forse con
ugual ragione chiamare i sogni più reali, o almeno al-
trettanti reali della veglia?

Tuttavia, siccome l’ammettere ciò turberebbe il biso-
gno che provo di porre un certo ordine e una certa con-
nessione regolare  nell’esperienza,  io  credo valida tale
distinzione e l’accetto; è un nuovo atto di fede che vo-
glio compiere e che compio.

Messo su questa strada, debbo continuare: i fenomeni
che si seguono in modo regolare, debbono essere meglio
collegati fra loro; e per rendermi ragione della loro con-
nessione, io pongo tra essi dei rapporti causali: penso i
fenomeni come cause ed effetti e ammetto che i secondi
sono  determinati  necessariamente  dalle  prime,  oppure
(ciò che poi è lo stesso) che tra i fenomeni esistono rap-
porti funzionali tali che, dato un termine, un altro varia
in modo correlativo. Quanto ai fenomeni che si ripre-
sentano costantemente insieme, ammetto che essi costi-
tuiscano delle  cose,  in  quanto  le  diverse  qualità  sono
collegate da relazioni fisse.

Però, ciò non basta per appagare le esigenze del mio
pensiero; anzi la riflessione mi rivela che quei principii
che debbono essere applicati all’esperienza perchè que-
sta mi appaia intelligibile, riceverebbero un’offesa se mi
fermassi a questo punto. Intanto, che cosa sono le rela-
zioni che debbono collegare in un tutto le proprietà che
si  presentano  insieme?  in  quale  rapporto  stanno  con
queste? Le relazioni e i loro termini sono distinti; quindi
le prime per collegarsi con i secondi, richiedono qualche
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connessione, e così mi perdo in un processo che non fi-
nisce. Di più, la cosa, da una parte è un’unità (appunto
perchè è una cosa) e, dall’altra, mi appare una moltepli-
cità,  perchè  costituita  di  più  termini;  ad  esempio,
l’oggetto più semplice che posso considerare, come una
pietra, mi presenta da una parte una molteplicità di qua-
lità (colore, forma, peso, resistenza, ecc.) e dall’altra mi
appare come un tutto solo, una pietra, cioè come un’uni-
tà. Ora, come è possibile che lo stesso quid sia insieme
in sè, uno e molteplice? Ciò è contraddittorio e quindi, a
ben  pensarci,  impensabile,  perchè  se  è  un  molteplice
non può essere uno e se è un’unità, non può, in sè stes-
so, oggettivamente, essere considerato come una molte-
plicità di elementi. Di più, io non riesco a comprendere
come la stessa realtà possa produrre in me effetti diversi
talvolta in momenti successivi, talvolta nello stesso mo-
mento. Un oggetto ora mi presenta un colore, ora un al-
tro; talora mi sembra dolce, talora amaro, e così via; e
gli  esseri,  cui  attribuisco  una  realtà  soggettiva  simile
alla mia, giudicano gli oggetti in modo diverso da me.
Anzi, lo stesso oggetto che posto su una mano, produce
in me l’impressione del caldo, toccandone un’altra mi fa
sentire freddo. È possibile che lo stesso oggetto sia in-
sieme caldo e freddo, amaro e dolce? L’esigenza della
non contraddizione mi impone di modificare la mia in-
terpretazione del reale in modo tale da evitare queste as-
surdità; e ciò mi è imposto anche da altre riflessioni.

Per quanto io abbia cercato, con la posizione di rap-
porti causali, di stabilire ordine e regolarità nella succes-
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sione dei fenomeni che mi offre l’esperienza, debbo ri-
conoscere che questa  non soddisfa le  esigenze fonda-
mentali  del  mio  pensiero.  Il  divenire,  il  passaggio  da
una qualità all’altra, offende il bisogno ch’io provo di
vedere ovunque applicato il  principio di  identità;  ora,
ciò che è non deve subire trasformazione, perchè in tal
caso avrei un passaggio da A a non A, mentre il mio
pensiero esige che A rimanga immutato. Occorre quindi
che io trovi una concezione dell’esperienza che dia ra-
gione della mutazione fenomenica in modo tale da ren-
dere possibile il riconoscimento di una identità fonda-
mentale.

III. – Per raggiungere questo scopo debbo, ricorrendo
alla concezione meccanica della realtà, ammettere che
tutti  i  fenomeni  del  mondo  corporeo  si  spiegano  per
mezzo di movimenti degli elementi ultimi della materia
che io non posso percepire; infatti, il movimento sembra
conciliare l’identico e il diverso, la permanenza e il mu-
tamento, perchè esso appartiene a un mobile che, mentre
muta posizione, rimane, in sè, identico.

«Se si ammette che al di sotto dei fenomeni la sostan-
za materiale non muta di quantità (indistruttibilità della
materia), come rimane inalterata la quantità complessiva
del movimento (conservazione del moto cui viene a ri-
dursi nell’intuizione meccanica anche la conservazione
dell’energia),  è  possibile  spiegare in  termini di  movi-
mento tutti i fenomeni che presenta l’esperienza esterio-
re: colori, suoni, sapori ecc., in una parola tutte le quali-
tà colte dai sensi che appaiono e dispaiono senza posa,
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esistono solo in relazione a un soggetto, ma non appar-
tengono alla realtà materiale perchè sono l’effetto pro-
dotto sul  soggetto dai  movimenti  degli  elementi  della
materia che in sè non muta, come non aumenta e dimi-
nuisce la somma dei movimenti del mondo. In tal modo
la relazione di causa ed effetto perde la sua autonomia
ed il suo valore proprio e viene a ridursi alla esigenza
suprema dell’identità.

«Non si può dire che tra la causa e l’effetto esista ete-
rogeneità, che un termine sia in sè diverso dall’altro; ad
esempio non si può dire che il calore e l’ebollizione si
distinguano radicalmente, perchè se noi teniamo conto
di ciò che, secondo il meccanismo, esiste propriamente
nella realtà materiale, vediamo che rimane costante la
somma della materia e la somma del movimento. La dif-
ferenza fra causa ed effetto esiste solo per un soggetto
sensibile, cioè ha soltanto valore relativo. Ciò che og-
gettivamente permane identico, appare diverso e mute-
vole ai sensi di un soggetto. Ora, se tutto nel mondo si
riduce a movimento, è chiaro (siccome noi non riuscia-
mo a cogliere la realtà oggettiva sotto le apparenze illu-
sorie delle qualità sensibili) che la materia deve ridursi a
elementi impercettibili animati da movimenti che si sot-
traggono alla nostra  osservazione: il  meccanismo così
deve, per necessità, metter capo ad una concezione ato-
mistica della realtà fisica. Tutto nel mondo si riduce ad
atomi (anche se gli atomi di cui si tratta non sono quelli
della vecchia fisica, ma elementi di etere carichi di elet-
tricità, è sempre in fondo la stessa concezione) che si
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muovono secondo leggi determinabili matematicamen-
te: nulla muta, nulla nasce, nulla perisce, perchè le tra-
sformazioni offerte dall’esperienza non sono che il velo
illusorio di una realtà permanente sempre identica a sè
stessa. In questo modo sembra di dare una spiegazione
integrale del continuo fluire dei fenomeni del mondo in
termini di identità; così il vario è ridotto all’uno, il mu-
tevole al permanente, così  il  pensiero crede di  vedere
appagata la sua suprema esigenza di identità logica»2.

In tal modo le difficoltà accennate precedentemente
sembrano tolte di mezzo e pare che le più imperiose ne-
cessità del pensiero razionale trovino una soddisfazione.
Il processo all’infinito in cui mi perdo cercando di colle-
gare le relazioni con i loro termini (le qualità) per pensa-
re le cose come gruppi di qualità in relazione reciproca,
pare che sparisca,  perchè le qualità non hanno valore
oggettivo; solo sono reali gli elementi impercettibili del-
la materia in movimento. Sembra eliminata la difficoltà
di conciliare nella cosa l’uno e il molteplice, perchè la
vera realtà è l’elemento; la somma degli elementi molte-
plici assume l’aspetto di un’unità per il soggetto, ma si
tratta soltanto di una parvenza.

Col riconoscimento della natura soggettiva delle qua-
lità  sensibili  ho  dato ragione  delle  contraddizioni  che
esse mi presentavano;  e  l’incomprensibile  enigma del
divenire non mi turba più, perchè il mutamento è ormai

2 Riproduco questo passo dallo studio: Il problema del tempo
e i suoi significati per la scienza e per la coscienza etico-religio-
sa (estratto dalla «Rivista di Filosofia», 1917), pp. 3-4.
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interpretato come il velo che ricopre una identità essen-
ziale. Pare quindi che il pensiero razionale possa dichia-
rarsi soddisfatto. Se ciò sia, vedremo tra poco. Intanto,
debbo domandarmi se anche la realtà soggettiva possa
ridursi al meccanismo che ho impiegato per interpretare
i fenomeni del mondo fisico, se cioè io debba finire in
una concezione materialistica che identifica la realtà con
la natura corporea e deriva anche la vita cosciente e lo
stesso pensiero dalle combinazioni degli ultimi elementi
del meccanismo universale. Questa è appunto la dottrina
dell’atomismo democriteo3,  che trova nelle concezioni
dello Hobbes (per non parlare del materialismo accetta-
to posteriormente da tanti scienziati dell’età moderna) la
sua espressione più risoluta. Anche il pensiero derive-
rebbe così dalla natura corporea, concepita come l’unica
realtà sostanziale e permanente di cui sarebbe un rifles-
so passeggero e mutevole. Ma la più leggera riflessione
mi convince che non posso giungere a questa conclusio-
ne. Non accenno nemmeno alla difficoltà (già per sè in-
superabile) di far nascere dalla materia la vita spirituale,
mentre è chiaro che i processi meccanici non possono
dar ragione nemmeno del processo più semplice ed ele-
mentare di sensazione, perchè i movimenti degli atomi
sono  toto  cœlo incomparabili  allo  stato  cosciente  che
dovrebbe esserne l’effetto. Ricorderò invece che la stes-
sa teoria meccanica si fonda sull’esigenza di ridurre tut-

3 Fr. 125 «Reali [sono] soltanto gli atomi e il vuoto» (in DIELS,
Fragmente der Vorsokratiker3: 1912).
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ta  l’esperienza  mutevole  a  un’identità  fondamentale:
ora,  come  dai  processi  meccanici  può  sorgere  la  co-
scienza?  come  dall’identico  può  nascere  il  diverso?
come, in una parola, A (il meccanismo) può dare origine
a non A (la coscienza)? In ultima analisi, quando il mec-
canismo pretende di assumere carattere universale, cade
in una contraddizione insanabile perchè tutta la teoria
meccanica  implica  il  presupposto  di  un  soggetto  co-
sciente rispetto al quale la realtà oggettiva, in sè identi-
ca, assume l’aspetto del divenire sensibile; non è quindi
possibile ridurre tale soggetto, che è il presupposto della
concezione meccanica, a un prodotto del meccanismo,
che non deve quindi essere pensato come la interpreta-
zione integrale di tutta la realtà. Il materialismo è così
eliminato,  e mi trovo di  fronte a due ordini  di  realtà,
quella cosciente e quella fisica, eterogenei e irriducibili
l’uno all’altro: il meccanismo, se non vuol cadere in una
insanabile contraddizione iniziale, non può non essere
dualistico e non porre, di fronte al mondo fisico, inter-
pretabile in termini di movimento, quello della coscien-
za, della soggettività.

Ma  la  concezione  meccanica  solleva  difficoltà  che
non giungo a sormontare; anzi, debbo riconoscere che
quelle che credevo di avere eliminato, permangono sotto
altra  forma.  Infatti,  il  concetto  del  movimento  su  cui
poggia  la  concezione  meccanica,  implica  quelli  dello
spazio e del tempo, i quali ripresentano da una parte, la
difficoltà di stabilire una connessione fra i termini e le
loro relazioni, dall’altra quella di conciliare l’unità e la
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molteplicità.
Lo spazio implica rapporti di coesistenza tra punti, il

tempo, uno di successione tra momenti; e di nuovo si
impone la domanda: che cosa collega i punti o i momen-
ti con le relazioni che debbono congiungerli? Spazio e
tempo sono costituiti  da una molteplicità  di  elementi,
che però formano delle unità; ma come ciò che in sè è
molteplice può essere uno, come ciò che in sè è uno può
essere molteplice? Del resto, non soltanto non riesco a
levar di mezzo le difficoltà precedenti, ma vedo che al-
tre ne appaiono, di cui non trovo la soluzione. Sinchè mi
fermavo ad un realismo più o meno ingenuo, potevo non
riconoscere con chiarezza la necessità di rendermi conto
della natura dello spazio e del tempo; ma ora che ho ten-
tato di costruire col meccanismo una concezione razio-
nale dell’esperienza fisica, tale necessità mi si impone
imperiosamente. Tempo e spazio sono finiti o infiniti?
Non posso dire che sono finiti, perchè il mio pensiero
può superare ogni limite che ponga in essi, può, al di là
di ogni limite spaziale, concepire un’altra estensione, al
di là di ogni termine che ponga al tempo, concepire un
momento antecedente; ma non posso nemmeno sostene-
re che sono infiniti, perchè una grandezza infinita reale
deve essere misurata da un numero infinito, cioè da un
numero che non è nè pari nè dispari e dal quale non può
ottenersene un altro maggiore con l’addizione di un’uni-
tà, cioè, in ultimo, da un numero che non è più numero,
ciò che è una contraddizione in termini. Io non posso
dire che l’infinito è soltanto irrappresentabile, ma è pen-
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sabile, perchè qui si tratta non della mia incapacità di
rappresentarmi o immaginarmi una serie che non ha ter-
mine,  ma  della  impossibilità  di  pensare  l’assurdo.
D’altra parte, non posso, per liberarmi dalle contraddi-
zioni in cui sono rinchiuso, sostenere che tempo e spa-
zio sono soggettivi e che quindi non ho diritto di porre
tali questioni sulla loro estensione finita o infinita, per-
chè l’intuizione meccanica presuppone la loro oggettivi-
tà;  del  resto,  anche se  vi  rinunciassi,  non mi salverei
dall’assurdo, anzi lo aggraverei, perchè dovrei, per libe-
rare la realtà oggettiva (o quello che presumo esser tale)
da  contraddizioni  insanabili,  riporle  nello  stesso  mio
pensiero che conosce; e ciò mi presenterebbe una diffi-
coltà anche maggiore dell’altra.

Quello che vale per lo spazio e per il tempo, vale an-
che per il mondo fisico, che mi appare in essi; anche per
il mondo, io non posso dire che sia finito o infinito, e
pure deve essere o l’uno o l’altro.

Non meglio vanno le cose quando mi chiedo se lo
spazio e il tempo sono riducibili ad elementi ultimi o no.
Se non lo sono, se ogni preteso elemento (punto o mo-
mento) è sempre divisibile, vengo ad ammettere di nuo-
vo un numero infinito, cioè un concetto contraddittorio;
se lo sono, tali elementi debbono essere indivisibili in
sè, e allora i punti debbono essere inestesi e i momenti
non possono contenere estensione temporale alcuna,  e
quindi sono costretto a costruire la spazialità estesa con
elementi inestesi e la successione con ciò che non inclu-
de  prima  e  poi,  ciò  che,  evidentemente,  è  il  colmo
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dell’assurdo. E si noti ancora che la difficoltà accennata
a proposito degli elementi dello spazio risorge per quelli
della materia, gli atomi; se essi sono sempre divisibili,
ogni parte, per quanto minima si voglia, del mondo ma-
teriale, ha in sè, realmente, un numero infinito di ele-
menti; se, nel caso contrario, gli atomi sono effettiva-
mente indivisibili, debbono essere inestesi, e la materia
estesa è costituita da una somma di zeri di estensione.

Anche peggio vanno le  cose rispetto  al  tempo:  per
quanto io faccia, non riesco a pensare come reali il pas-
sato e il futuro, perchè l’uno non è più e l’altro non è an-
cora; e pure senza di essi non è pensabile la successione
temporale; e il presente, che è l’unico elemento reale di
questa, deve, per non includere parti non reali, ridursi a
un quid indivisibile, cioè essere fuori dalla successione.
Di più io non vedo come nel tempo possano conciliarsi
la  successione  e  la  permanenza,  perchè,  senza
quest’ultima, cioè senza qualche cosa che permane, non
si  potrebbe nemmeno parlare di un succedersi di mo-
menti;  infatti  questi  debbono essere  riferiti  a  un  quid
che, pure mutando, persiste.

Se i concetti di spazio e di tempo, che sono implicati
da quello di movimento, presentano difficoltà insormon-
tabili,  non meno gravi  sono i  problemi suscitati  dallo
stesso movimento: intanto, come è possibile che esso sia
trasmesso da un mobile  ad un altro? Può trasmettersi
soltanto una sostanza, mentre il movimento è, per sua
natura, uno stato: come avviene dunque la sua trasmis-
sione?
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Ma il concetto del movimento, quando viene sottopo-
sto all’analisi, presenta al pensiero un ben più grave pro-
blema: come deve concepirsi il mobile che percorre uno
spazio? Per l’intuizione, tale questione non si presenta,
perchè il movimento è appreso come un continuo che si
svolge senza interruzione; ma quando le esigenze razio-
nali si affermano, la cosa cambia aspetto. Il mobile in
ogni istante si trova in un punto dello spazio, ma sinchè
rimane in  esso,  è,  non in  moto,  ma in quiete,  sicchè,
all’ultimo,  per pensare il  movimento,  debbo ridurlo a
una somma di  stati  di  immobilità,  ciò  che  costituisce
una contraddizione simile a quelle suscitate dallo spazio
e dal tempo, che si risolvono, l’uno in una somma di
elementi inestesi, cioè non spaziali e l’altro in una serie
di istanti fuori della successione, cioè non temporali. Io
non posso dire che il movimento consiste in un passag-
gio da un punto all’altro, perchè se ciò fosse, l’istante in
cui tale transizione avviene dovrebbe includere un pri-
ma e un poi, cioè, insieme col presente, dovrebbe inclu-
dere un passato e un futuro, che, come abbiamo visto,
non sono reali; l’inconcepibilità del movimento, in ulti-
ma analisi, si fonda su quella degli elementi ultimi del
tempo. Ma se non si può parlare di movimento nel pre-
sente, che è l’unico elemento temporale che possieda in-
discutibile realtà, quando se ne potrà parlare?

Per liberare il concetto del movimento da tali difficol-
tà, il meccanismo deve tentare lo sforzo disperato di eli-
minare del tutto quell’aspetto temporale che pure sem-
bra esservi necessariamente implicato, considerando il
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tempo una parvenza soggettiva e riducendo la materia
alla pura spazialità. Allora si pensa uno spazio omoge-
neo in cui le figure, muovendosi secondo leggi matema-
tiche,  producono  nel  soggetto  cosciente  l’impressione
delle qualità sensibili dei corpi; e così, grazie ai rapporti
che collegano le proprietà geometriche delle figure con
quelle algebriche di sistemi di equazioni ad esse corri-
spondenti, è permesso di studiare tutti i fenomeni fisici
per mezzo di quelle formule algebriche che esprimono i
movimenti. Allora le difficoltà suscitate dal concetto del
tempo sembrano essere del tutto eliminate, perchè i pro-
cessi matematici non avvengono nel tempo; ma altre se
ne presentano e non meno gravi,  inquantochè, da una
parte non si vede come sia possibile ricostruire la mate-
ria estesa dei corpi per mezzo dei movimenti di puri enti
geometrici, che, in ultima analisi, derivano dagli sposta-
menti di punti pure geometrici, cioè inestesi; e dall’altra,
l’eliminazione  del  tempo,  cioè  della  successione,  co-
stringe di nuovo necessariamente il pensiero a ricostrui-
re il movimento per mezzo di una serie di stati di immo-
bilità. In ultimo, per quanto io faccia, ogni volta che ten-
to di pensare il movimento, debbo risolverlo nelle posi-
zioni occupate da un mobile che, quando è concepito in
ciascuna di esse, non si muove, ma resta in riposo.

E ciò non basta: l’intuizione meccanica non riesce a
dar ragione di tutti i fenomeni del mondo fisico per cui è
costruita.  Infatti,  il  principio  della  conservazione
dell’energia, che può ridursi a quello della conservazio-
ne del movimento, non è, sebbene sia il più noto e il più

36

tempo una parvenza soggettiva e riducendo la materia
alla pura spazialità. Allora si pensa uno spazio omoge-
neo in cui le figure, muovendosi secondo leggi matema-
tiche,  producono  nel  soggetto  cosciente  l’impressione
delle qualità sensibili dei corpi; e così, grazie ai rapporti
che collegano le proprietà geometriche delle figure con
quelle algebriche di sistemi di equazioni ad esse corri-
spondenti, è permesso di studiare tutti i fenomeni fisici
per mezzo di quelle formule algebriche che esprimono i
movimenti. Allora le difficoltà suscitate dal concetto del
tempo sembrano essere del tutto eliminate, perchè i pro-
cessi matematici non avvengono nel tempo; ma altre se
ne presentano e non meno gravi,  inquantochè, da una
parte non si vede come sia possibile ricostruire la mate-
ria estesa dei corpi per mezzo dei movimenti di puri enti
geometrici, che, in ultima analisi, derivano dagli sposta-
menti di punti pure geometrici, cioè inestesi; e dall’altra,
l’eliminazione  del  tempo,  cioè  della  successione,  co-
stringe di nuovo necessariamente il pensiero a ricostrui-
re il movimento per mezzo di una serie di stati di immo-
bilità. In ultimo, per quanto io faccia, ogni volta che ten-
to di pensare il movimento, debbo risolverlo nelle posi-
zioni occupate da un mobile che, quando è concepito in
ciascuna di esse, non si muove, ma resta in riposo.

E ciò non basta: l’intuizione meccanica non riesce a
dar ragione di tutti i fenomeni del mondo fisico per cui è
costruita.  Infatti,  il  principio  della  conservazione
dell’energia, che può ridursi a quello della conservazio-
ne del movimento, non è, sebbene sia il più noto e il più

36



popolare dei principî della scienza della natura, l’unico
fondamento  di  questa:  vicino  ad  esso  deve  collocarsi
quello della degradazione dell’energia, secondo il quale
si pone una differenza di valore fra le diverse forme di
energia, perchè non tutte possono servire ugualmente a
produrre lavoro meccanico: l’energia che ha minor valo-
re è la termica nella quale tutte le altre tendono a tra-
sformarsi: per di più, la natura presenta la tendenza ver-
so la degradazione o dissipazione dell’energia, talchè si
può pensare che giungerà un momento in cui tutte le di-
verse energie si saranno trasformate in calore e questo
avrà raggiunto lo stato di equilibrio termico completo,
talchè l’universo sarà giunto al suo fine. Tale principio
implica non soltanto la realtà oggettiva del tempo, ma
anche la irreversibilità del suo svolgimento, la determi-
nazione del  suo decorso,  e  perciò è  inconciliabile col
meccanismo, che si sforza di eliminare completamente
il tempo, riducendolo ad una parvenza soggettiva o al-
meno, di intenderlo nel senso della completa reversibili-
tà. Infatti, per la concezione meccanica, che postula la
identità fondamentale delle cause e degli effetti, la serie
del tempo non può essere rivolta verso un fine determi-
nato;  l’irreversibilità apparente del  tempo nasconde la
sua natura intima di continuo omogeneo, privo di diffe-
renze qualitative, in cui l’ordine degli istanti può inver-
tirsi e ripetersi. Ciò posto, è chiaro che il principio della
degradazione della energia non può ridursi esauriente-
mente al meccanismo, appunto perchè esprime l’impos-
sibilità di ridurre il tempo ad una omogeneità qualitati-
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va. Vi è inoltre un campo amplissimo di fenomeni fisici
che il puro meccanismo non può spiegare integralmente:
si tratta di tutti quei processi che richiedono una inter-
pretazione genetica, particolarmente dei processi biolo-
gici, perchè le parole genesi, evoluzione, assumono un
significato intelligibile, soltanto se implicano un proces-
so diretto verso un fine e svolgentesi nel tempo.

Se il meccanismo, inteso con pieno rigore, non può
dar ragione di tutta la sfera dei fenomeni fisici, è anche
maggiore il contrasto che esiste fra i suoi presupposti e i
caratteri  essenziali  della  vita  cosciente  e  del  divenire
della storia, che si ribellano assolutamente alla interpre-
tazione del tempo come serie reversibile e anche più alla
sua eliminazione.

Rispetto alla coscienza, ogni momento appare colori-
to da tutti quelli che l’hanno preceduto, ciò che è in con-
trasto completo con la tesi della reversibilità: se questa
fosse accettabile,  si  dovrebbe disconoscere il  carattere
essenziale dei fatti storici di essere individuali, cioè di
non  potersi  presentare  che  una  volta  sola  e  non  più.
L’eliminazione del tempo (che pure il meccanismo deve
tentare) riduce a un tessuto di parvenze illusorie la vita
della coscienza e tutta la storia, intese come processi di
sviluppo4 A tali risultati si potrà forse giungere, ma non
certo per la via indicata dal meccanismo, perchè esso
non può non presupporre al suo inizio l’esistenza di un
soggetto cosciente che si svolge nel tempo; infatti, sol-

4 V. Il problema del tempo e i suoi significati: p. 8 sgg.
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tanto  in  tal  modo  (cioè  considerando  come  parvenza
soggettiva tutto ciò che non si riduce ad una fondamen-
tale identità di processi meccanici) può sperare di rag-
giungere la sua interpretazione della realtà.

Se anche tale soggetto è una parvenza, si deve chiede-
re rispetto a chi esso sia tale e come si spieghi più la dif-
ferenza fra ciò che secondo il meccanismo costituisce la
vera realtà (gli  elementi del mondo materiale e i  loro
processi di movimento) e l’apparente mutamento offerto
dall’esperienza.  Se  è  illusorio  anche  il  divenire  della
vita interiore, donde sorge l’illusione del mutamento in
una realtà tutta identica e immutabile? In conclusione,
non soltanto il meccanismo non spiega esaurientemente
i processi del mondo fisico, ma ancora deve, da una par-
te ammettere un soggetto per cui l’identico e il perma-
nente assumono l’aspetto del diverso e del mutevole, e
dall’altra, svolgendo le sue concezioni, giungere a nega-
re la realtà di tale soggetto e del suo mondo.

IV. – E anche altro si deve osservare; il meccanismo,
come abbiamo rilevato, deve implicare sino dall’inizio,
il dualismo di materia e di spirito; e perciò la concezio-
ne cartesiana, che contrappone radicalmente lo spirito al
corpo, il pensiero all’estensione, offre, sotto questo rap-
porto, una interpretazione meccanica della natura consa-
pevole di tale necessità; anzi, il Descartes ha, con indi-
scutibile profondità di pensiero, tentato di fondare sul
soggetto pensante il suo meccanismo scientifico.

Da prima,  nelle  Regulae ad directionem ingenii,  in
cui non mancano accenni ai problemi metafisici (per es.
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nella  Reg. XII, ove si ricordano, come tipo di rapporti
necessarî fra nature semplici, le proposizioni: Io sono,
dunque Dio è; io comprendo, dunque ho uno spirito di-
stinto dal corpo), la metafisica non appare al primo po-
sto e la ricerca mira a determinare un metodo che renda
possibile la costruzione di una scienza matematica uni-
versale, includente l’interpretazione dei fenomeni fisici.
È necessario, insegna la regola V, ridurre gradatamente
le proposizioni oscure e complicate ad altre più sempli-
ci;  e  poi partire  dall’intuizione delle  cose più facili  e
passare con la stessa gradazione alla conoscenza di tutte
le altre. In tal modo si estende la cerchia delle scienze
matematiche e si ottiene una matematica universale che
consiste nel procedere con ordine e misura, qualunque
sia la natura dell’oggetto studiato, i numeri, le figure, gli
astri o i suoni (Reg. IV).

Il punto di partenza della costruzione è dato da nature
semplici, evidenti per sè, colte con un atto d’intuizione,
da cui, grazie a un processo deduttivo, cioè a un movi-
mento della  mente,  si  passa ad altre  più complesse e
oscure (Reg. III). Ora, perchè tale procedimento sia ap-
plicabile anche ai fenomeni del mondo fisico, occorre
supporre, come un’ipotesi, che serve soltanto a chiarire
le cose, che tutte le proprietà sensibili dei corpi, si ridu-
cono alla figura spaziale (Reg.  XII).  Una volta che la
considerazione del mondo fisico parte dalla grandezza
spaziale, è possibile (siccome essa include tutte le cose
che ammettono un più o un meno) una ricerca esatta. In-
fatti, perchè essa sia compiuta, è necessario che l’ogget-
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to ricercato sia posto in rapporti  determinati con certi
elementi dati: in altri termini, occorre una comparazione
per cui si afferma che la cosa che si cerca è, sotto un
dato rapporto,  simile,  identica o uguale  a quella data.
Perchè le comparazioni siano semplici e chiare, occorre
che i termini posti in confronto partecipino ugualmente
a una natura comune; le altre comparazioni debbono es-
sere mediatamente ridotte a quelle; ma a tali rapporti di
uguaglianza sono riducibili soltanto le cose che ammet-
tono un più o un meno, cioè le grandezze; perciò si do-
vranno in ultimo ridurre queste alla grandezza spaziale,
o all’estensione in generale, perchè le differenze di gra-
dazione dei colori o dei suoni, per esempio, possono de-
finirsi esattamente soltanto grazie a un’analogia spazia-
le.  Si  debbono  sempre  riferire  i  rapporti  qualitativi
all’estensione e alle figure. Effettivamente, non si ha il
diritto di distinguere l’estensione (o spazialità) dal cor-
po; quindi tutti  i rapporti  che si vogliono determinare
nel  mondo  fisico  sono  in  ultimo riducibili  a  rapporti
spaziali (Reg. XIV).

Nelle  Regulae sono gettate le basi di una trattazione
matematica del mondo fisico: ma tale concezione, che
deve rendere possibile l’interpretazione meccanica dei
fenomeni,  è  ammessa  ipoteticamente,  per  soddisfare
l’esigenza di una costruzione scientifica rigorosa; quan-
do  il  Descartes  vuole  accertarsi  della  sua  oggettività,
vuole assicurarsi cioè che essa non è soltanto una conce-
zione dell’intelligenza pura, ma che riflette la realtà vera
del mondo, sente il bisogno di partire dal pensiero, dal
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cogito e di fondarvi il suo meccanismo; ma ciò lo con-
duce a contrapporre lo spirito al corpo, talchè il passag-
gio dalla semplice intuizione metodologica della scienza
alla concezione metafisica del meccanismo della natura,
porta con sè, come conseguenza necessaria, il dualismo
di pensiero e di estensione. Ma lo scopo ultimo rimane,
dal principio alla fine, sempre lo stesso: la giustificazio-
ne razionale della scienza meccanica: questo non biso-
gna dimenticare quando si considera la filosofia carte-
siana, che muove dal dubbio, poggia sul cogito, trova in
Dio il  fondamento  della  oggettività  della  conoscenza,
soltanto per poter dimostrare che l’interpretazione mec-
canica della natura ha valore oggettivo.

Però, sebbene il movente primo della ricerca sia ap-
punto il bisogno di garantire l’oggettività della scienza,
è certo che il Descartes ne amplia l’estensione ed il si-
gnificato sino dall’inizio, affermando che, per vedere se
sia possibile conseguire una certezza indiscutibile, egli
deliberò di considerare da prima come falso tuttociò che
poteva suscitare il più lieve dubbio; perciò egli pose in
dubbio non soltanto la testimonianza dei sensi e l’esi-
stenza delle cose materiali, ma anche gli argomenti delle
matematiche, accettati prima come certi, perchè talvolta
era caduto in errore anche in ciò. Ma dal colmo del dub-
bio egli deriva la via che conduce a una prima certezza,
a una prima verità indiscutibile: cogito, ergo sum; infat-
ti, io voglio pensare che tutto è falso, ma io penso ne-
cessariamente che sono: non posso dubitare senza pen-
sare, nè pensare senza essere. Ma che cosa sono io? Pos-
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so dubitare di non avere corpo, posso supporre che non
esiste il mondo; ma se, esistendo tutte queste cose, io
avessi cessato di pensare, non avrei avuto alcuna ragio-
ne per credere alla mia esistenza: dunque, io sono una
sostanza di cui tutta l’essenza o natura consiste nel pen-
siero e che per esistere, non dipende da alcuna cosa ma-
teriale (se pure esiste): l’io, cioè l’anima, è quindi inte-
ramente distinta dal corpo.

Ma esisto io soltanto? Se dubito non sono perfetto,
perchè il conoscere costituisce una perfezione superiore
al dubitare: ora, io posso pensare qualche cosa più per-
fetta di me, anzi, posso avere l’idea dell’essere perfettis-
simo; e perciò tale idea non può provenire da me, che
sono imperfetto (perchè l’effetto non può essere supe-
riore alla causa), ma da quell’essere stesso, cioè da Dio.
In breve, per il Descartes, lo stesso dubbio implica la
realtà  dell’essere  divino,  perchè  io  non  potrei  essere
consapevole della mia imperfezione, attestata dal dub-
bio, se non mi riferissi a un modello di perfezione che
debbo riconoscere,  ma non posso  creare.  In  tale  idea
l’esistenza è inseparabile dall’essenza, perchè, siccome
l’esistenza è una perfezione, l’idea dell’essere perfettis-
simo,  cioè di  Dio,  include la sua realtà.  Ora,  se  Dio,
l’essere perfettissimo, esiste, non può ingannarmi, per-
chè l’inganno è un’imperfezione: quindi, tutto ciò che
concepisco con chiarezza e distinzione deve essere vero:
la certezza e la verità della scienza, dipendono quindi
dalla conoscenza di Dio, perchè egli solo può garantirne
la validità e la sicurezza: infatti, se tutto ciò che è in noi
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ne deriva, le nostre idee e nozioni, in quanto sono chiare
e distinte,  vengono da Dio e  non possono non essere
vere (Discours de la méthode: III partie; Méditations: I-
V; Principia philosophiae: I p.: 1-20).

A questo punto, è possibile ottenere la certezza che il
mondo corporeo esiste oggettivamente e che la sua natu-
ra  è  quella  che  viene  rappresentata  dalla  concezione
meccanica. Infatti, tutto ciò che apprendiamo coi sensi
deve venire da qualche cosa diversa dal nostro pensiero,
perchè non dipende da noi avere una sensazione piutto-
sto che un’altra; nè può dirsi che tale cosa diversa da noi
sia Dio o qualche altro essere inesteso, perchè i nostri
sensi ci eccitano spesso a percepire con chiarezza e di-
stinzione una materia estesa secondo tre dimensioni, le
cui parti hanno figure e movimento che determinano in
noi impressioni di colore, di odore ecc. e se Dio presen-
tasse alla nostra anima l’idea della materia estesa o per-
mettesse che fosse prodotta in noi da una realtà priva di
estensione,  di  figura  e  di  movimento,  non  potremmo
non affermare che egli ci inganna, perchè noi la pensia-
mo come una cosa distinta da Dio e dal nostro pensiero.
Ora, Dio non può ingannarci e perciò deve esistere og-
gettivamente una sostanza estesa, che è il corpo o la so-
stanza delle cose materiali. Infatti, la natura del corpo
consiste  nell’estensione,  perchè  possiamo  pensare  un
corpo qualsiasi privo di tutte le qualità sensibili, ma ri-
conosciamo chiaramente che è un corpo per ciò soltanto
che è esteso secondo le tre dimensioni. La materia quin-
di si riduce all’estensione e tutte le proprietà che scor-
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giamo in essa dipendono soltanto dai movimenti delle
sue parti (Princ. II: 1, 4, 9, 23; cf. VI Méd.). In tal modo
la concezione meccanica del mondo, pensata da prima
come una interpretazione ipoteticamente plausibile,  ha
trovato la giustificazione e la prova della sua oggettivi-
tà; non soltanto essa costituisce la spiegazione più per-
fetta dei fenomeni fisici, ma altresì riflette e rispecchia
la vera natura delle cose. Però il meccanismo presuppo-
ne il dualismo del pensiero e dell’estensione, dello spiri-
to e del corpo: l’anima è soltanto pensiero, la materia è
soltanto estensione, e perciò esse formano due sostanze
completamente distinte ed eterogenee.

Infatti, la  sostanza è pensata come una cosa che può
esistere per sè, senza l’aiuto di nessuna altra sostanza
(Réponses aux objections de M. Arnauld), che esiste in
modo tale che ha bisogno soltanto di sè stessa per esiste-
re (Princ. phil., I, 51); è ben vero che propriamente ciò
può  affermarsi  soltanto  di  Dio,  perchè  nessuna  cosa
creata può esistere un momento solo senza essere soste-
nuta e conservata dalla sua potenza; perciò la parola so-
stanza non può essere impiegata nello stesso senso (uni-
voce) rispetto a Dio, sostanza pensante increata, e alle
creature. Ma siccome alcune fra queste non possono esi-
stere senza altre, e alcune invece richiedono soltanto il
concorso ordinario di Dio, le seconde possono chiamarsi
sostanze (Princ. phil.,  ivi). Noi possiamo avere due no-
zioni separate e distinte di due sostanze create, di una
sostanza pensante e di una sostanza estesa; e perciò pos-
siamo concludere che esse sono realmente distinte l’una
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dall’altra;  ora,  il  pensiero forma l’essenza  dell’anima,
l’estensione quella del corpo; quindi l’anima e il corpo
sono distinti e separati l’una dall’altro (Princ. phil.,  I,
51,  54,  60,  63;  VI  Méd.);  essi  differiscono profonda-
mente,  perchè  la  prima  è  per  sua  natura  indivisibile,
mentre  il  secondo  è  divisibile  (VI  Méd.).  Però
nell’uomo anima e corpo, pensiero ed estensione si uni-
scono intimamente in modo da formare un solo tutto (VI
Méd.; Discours, V p., fine; VI p.; realiter et substantia-
liter: Lettre à Regius:  [janvier] 1642: ed. A-T.,  III,  p,
493, 3-5; p. 508, 3-6); però, sebbene l’anima sia unita a
tutto il corpo, esercita le sue principali funzioni nel cer-
vello, in cui essa intende, immagina e sente; infatti, le
percezioni  dei  sensi  dipendono  da  movimenti  eccitati
nel cervello dai nervi che gli trasmettono altri movimen-
ti dei corpi esterni. Particolarmente l’anima risiede nella
glandola pineale, nel centro del cervello; in questa l’ani-
ma  riceve  le  impressioni  sensibili  e  da  essa  partono
gl’impulsi che fanno muovere le membra (Les passions
de l’âme: XXXI-XXXII, XXXIV).

Alle difficoltà sollevate dai suoi contemporanei circa
l’unione di due sostanze eterogenee come l’anima e il
corpo, il Descartes risponde che tale unione è un fatto
che può conoscersi oscuramente per mezzo dell’intellet-
to solo o anche aiutato dall’immaginazione, ma si cono-
sce con chiarezza soltanto coi sensi. È usando esclusiva-
mente della vita e delle conservazioni solite, e astenen-
dosi dal meditare e studiare cose appartenenti all’imma-
ginazione, che si impara a concepire come l’anima sia

46

dall’altra;  ora,  il  pensiero forma l’essenza  dell’anima,
l’estensione quella del corpo; quindi l’anima e il corpo
sono distinti e separati l’una dall’altro (Princ. phil.,  I,
51,  54,  60,  63;  VI  Méd.);  essi  differiscono profonda-
mente,  perchè  la  prima  è  per  sua  natura  indivisibile,
mentre  il  secondo  è  divisibile  (VI  Méd.).  Però
nell’uomo anima e corpo, pensiero ed estensione si uni-
scono intimamente in modo da formare un solo tutto (VI
Méd.; Discours, V p., fine; VI p.; realiter et substantia-
liter: Lettre à Regius:  [janvier] 1642: ed. A-T.,  III,  p,
493, 3-5; p. 508, 3-6); però, sebbene l’anima sia unita a
tutto il corpo, esercita le sue principali funzioni nel cer-
vello, in cui essa intende, immagina e sente; infatti, le
percezioni  dei  sensi  dipendono  da  movimenti  eccitati
nel cervello dai nervi che gli trasmettono altri movimen-
ti dei corpi esterni. Particolarmente l’anima risiede nella
glandola pineale, nel centro del cervello; in questa l’ani-
ma  riceve  le  impressioni  sensibili  e  da  essa  partono
gl’impulsi che fanno muovere le membra (Les passions
de l’âme: XXXI-XXXII, XXXIV).

Alle difficoltà sollevate dai suoi contemporanei circa
l’unione di due sostanze eterogenee come l’anima e il
corpo, il Descartes risponde che tale unione è un fatto
che può conoscersi oscuramente per mezzo dell’intellet-
to solo o anche aiutato dall’immaginazione, ma si cono-
sce con chiarezza soltanto coi sensi. È usando esclusiva-
mente della vita e delle conservazioni solite, e astenen-
dosi dal meditare e studiare cose appartenenti all’imma-
ginazione, che si impara a concepire come l’anima sia

46



unita al corpo (Lettre à la princesse Elisabeth; 18 juin
1643, A-T.: III, p. 691, 20-692. 20; pour [Arnauld]: 29
juillet 1648: A-T.: V, p. 222, 15-20). Non vi è ragiona-
mento o confronto ricavato da altre cose che possa inse-
gnarci che lo spirito, incorporeo, possa fare muovere il
corpo; però è  cosa indubitabile,  perchè provata tutti  i
giorni da esperienze troppo certe ed evidenti per permet-
tere un dubbio in proposito. Si tratta di una di quelle
cose che sono conosciute per sè stesse e che diventano
oscure quando vogliamo spiegarle con altre.

Il  dualismo  cartesiano  ha  il  pregio  di  porre,  come
punto iniziale della ricerca filosofica, il riconoscimento
del cogito, dell’io pensante, e di affermare che ogni co-
noscenza lo presuppone e riceve da esso la garanzia del-
la sua validità; e supera immensamente il meccanismo
materialistico perchè afferma che la stessa interpretazio-
ne meccanica non può reggersi se non presupponendo
un soggetto del conoscere: ma le difficoltà che esso sol-
leva sono tali e tante da costringere a respingerlo. Infat-
ti, lo stesso principio del cogito non è inteso in pieno ri-
gore, nè svolto sino alle ultime conseguenze. Non par-
liamo della pretesa ingiustificata di concepire l’io pen-
sante, soggetto necessario del conoscere, come una so-
stanza  semplice  e  indivisibile,  cioè  di  trasformare  un
soggetto in un oggetto pensato,  pretesa già criticata a
fondo dal Kant; notiamo invece che, una volta ricono-
sciuto nell’io il presupposto fondamentale del conosce-
re, non è più possibile uscirne per affermare l’esistenza
di oggetti indipendenti ed esteriori al soggetto pensante,
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perchè ogni posizione di una realtà di tal genere si ridu-
ce, in ultimo, a un atto del pensiero. Invano il Descartes
cerca salvare la indipendenza degli oggetti pensati ricor-
rendo all’idea di Dio, essere infinito e perfettissimo che
non può trovare nel pensiero finito e imperfetto la pro-
pria causa: prima di tutto, egli presuppone la validità as-
soluta, il significato oggettivo della causalità, che a sua
volta, è un’esplicazione delle attività della mente. Del
resto, quando pure non si volesse giungere a questa con-
clusione, quando pure si accettasse l’esistenza oggettiva
dell’Essere divino, non si avrebbe il diritto di applicare
il rapporto di causalità a una realtà che, per ipotesi, tra-
scende  completamente  l’esperienza  e  il  pensiero  del
soggetto finito. E nemmeno può trovarsi soddisfacente
l’affermazione che non potrei rendermi conto della im-
perfezione del mio pensiero quale si rivela nel dubbio,
senza riferirmi a un criterio di perfezione assoluta, cioè,
in ultimo, a Dio; perchè è sempre lecito rispondere che
il riconoscimento di tale imperfezione è determinato dai
conflitti  interiori del mio pensiero e dal  confronto fra
l’incertezza e il dubbio e lo stato di sicurezza che ac-
compagna la  convinzione di  essere nel  possesso della
verità. Gli argomenti addotti dal Descartes non permet-
tono quindi  di  uscire  dal  soggetto  con l’affermazione
della realtà oggettiva dello Spirito Creatore; e siccome,
stando al punto di vista cartesiano, soltanto l’esistenza
di un Dio perfettissimo garantisce il valore di verità e di
oggettività della scienza, può dirsi che il riconoscimento
della debolezza di quegli argomenti fa sì che tutto il si-
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stema minacci di rovinare.
Del resto, anche se non si giunge a ciò, non si posso-

no disconoscere altre gravissime difficoltà del sistema.
Una, che del resto, come dovremo rilevare in seguito, è
comune a tutte le concezioni teistiche, deriva dall’incer-
tezza del rapporto tra la Divinità creatrice e le creature.
Lo stesso Descartes riconosce che, dato il suo concetto
di  sostanza,  tale  designazione  può  riferirsi  soltanto  a
Dio, non agli esseri creati: la conseguenza è che, inten-
dendo a stretto rigore la definizione di sostanza, si deve
finire, con lo Spinoza, nel monismo che riduce gli esseri
finiti a puri modi dell’unica sostanza divina. Ma, anche
prescindendo dalla interpretazione della sostanza, que-
sto punto si deve mettere in chiaro: che il rapporto tra lo
Spirito Creatore e le menti create riesce inesplicabile in
qualunque modo si tenti di pensarlo. Come le creature
possono  essere  indipendenti  dal  Creatore,  cioè
dall’Essere, cui debbono tutta la loro realtà? E se invece
non sono indipendenti, se esistono e agiscono soltanto
in Dio e per Dio, perchè senza di esso si ridurrebbero a
nulla, come è possibile sottrarsi al monismo e non con-
cepire l’Essere divino come immanente a quelli finiti,
ridotti  a  pure  espressioni  o  determinazioni  dell’unica
vera realtà? E si noti che questa difficoltà può sollevarsi
non soltanto contro il sistema cartesiano, ma contro ogni
dottrina teistica che, per amore o per forza, deve metter
capo ad una interpretazione monistica del reale.

Un altro problema che nè il dualismo cartesiano, nè
alcuna altra  concezione  dualistica  riesce  a  risolvere  è
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quello dei rapporti tra due nature così radicalmente ete-
rogenee come sono, da questo punto di vista, lo spirito e
il  corpo.  Gli  stessi  contemporanei  del  Descartes  rico-
nobbero  la  gravità  della  questione:  così  il  Gassendi
(Cinquièmes objections) gli chiedeva come l’anima, che
è inestesa, possa essere diffusa in tutto il corpo o anche,
se lo si preferisce, risiedere nel cervello, o in una sua
piccolissima  parte,  perchè  anche  se  si  trattasse  di  un
punto solo, esso dovrebbe (come punto fisico) essere di-
visibile e quindi avere parti; come, in generale, sia con-
cepibile la congiunzione di un essere incorporeo e indi-
visibile con una sostanza corporea e divisibile e come si
possa pensare la azione che la seconda dovrebbe eserci-
tare sulla prima. La principessa Elisabetta in una lettera
(6/16 mai [1643]: A.-T. III, p. 685, 1-3), cui il Descartes
rispondeva con quella citata sopra (18 juin 1643), osser-
vava che è più facile attribuire materialità ed estensione
all’anima che la capacità di ricevere o di imprimere mo-
vimento a un corpo senza possedere materia, e ad obbie-
zioni dello stesso genere, sollevate dall’Arnauld (Lettre
[juillet 1648]; A-T.: V, p. 215, 13-14) doveva rispondere
il Descartes nella lettera citata sopra (29 juillet 1648).
Le risposte del Descartes non tolgono affatto le difficol-
tà e rivelano soltanto l’imbarazzo in cui egli si  trova.
Dire che l’unione dell’anima col corpo può conoscersi
chiaramente non con l’intelletto, ma soltanto coi sensi,
con l’immaginazione, con la pratica della vita vissuta,
significa, in ultima analisi, che essa è impensabile e in-
comprensibile e che viene affermata con un atto di cre-
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denza fondato su opinioni non giustificate e non giustifi-
cabili. Dire che l’azione per cui lo spirito muove il cor-
po è un fatto noto per sè, provato da esperienze conti-
nue, certe ed evidenti, e che ogni tentativo di spiegazio-
ne serve ad oscurarlo, equivale non a dare, ma a rifiutare
ogni tentativo di spiegazione, perchè si tratta appunto di
mostrare che tale unione e tali rapporti fra esseri che per
definizione sono distinti ed eterogenei, possono in qual-
che  modo  pensarsi  e  comprendersi.  Il  ricorrere  alle
esperienze della vita e ai sensi quando si chiede una giu-
stificazione razionale non ha alcun valore, perchè con
gli stessi argomenti si potrebbe risolvere qualunque dif-
ficoltà del pensiero; e se il Descartes li avesse presi sul
serio, non avrebbe avuto bisogno di partire dal dubbio
universale per trovare nel cogito e nell’esistenza e nella
veridicità di Dio la garanzia della validità e della ogget-
tività della conoscenza e della scienza.

Del resto, ogni dottrina che, ammettendo una distin-
zione tra i processi coscienti e quelli corporei, vuole sta-
bilire un rapporto fra di essi, sia per mezzo di un’azione
reciproca, sia per mezzo di un parallelismo sui generis
(quando questo non viene inteso come una pura e sem-
plice ipotesi di lavoro, utile per le ricerche empiriche,
ma come un vero  e  proprio  principio  di  spiegazione)
conduce alle stesse difficoltà e alle stesse inesplicabilità.
Come l’anima, incorporea e inestesa, possa agire su un
essere corporeo ed esteso, non si capisce e non si può
capire; come per l’azione dell’organismo e dei sensi, i
corpi  esterni  possano  determinare  nella  coscienza
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l’apparire della percezione sensibile, è un mistero che
nulla può chiarire. Sotto tutti gli aspetti, la concezione
dualistica conduce a contraddizioni e ad assurdi: si giri-
no e si rigirino le difficoltà come si vuole, i problemi ri-
mangono insolubili.

V. Alle difficoltà sollevate dai rapporti fra lo spirito e
il corpo tenta di dare una risposta l’occasionalismo che,
muovendo dal Descartes, riconosce la necessità di modi-
ficarne le dottrine; ma vedremo che anche questi sforzi
non approdano e portano di fronte a conclusioni inaccet-
tabili.  Come  rappresentante  dell’occasionalismo può
scegliersi il Malebranche il quale riassume in gran parte
le sue concezioni in un capitolo della sua opera fonda-
mentale Recherche de la vérité (Livre VI, part. II, chapi-
tre 3: De l’erreur la plus dangereuse de la philosophie
des anciens) ma le espone, si può dire in ogni pagina dei
suoi scritti. Egli, che accetta dal Descartes la distinzione
radicale delle due sostanze create, l’una pensante, l’altra
estesa (Rech., 1. III, c. 3;  Entretiens sur la métaphysi-
que, I, I) nega recisamente l’attività agli esseri finiti, che
riduce  quasi  assolutamente  alla  passività  pura.  L’idea
che abbiamo della causa o della potenza di agire rappre-
senta qualche cosa di divino; quindi esiste soltanto una
vera causa, perchè esiste un solo Dio, le cosidette cause
naturali non sono cause  vere, ma soltanto  occasionali.
Dio stesso non potrebbe comunicare la propria potenza
alle creature; egli non può farne delle vere cause, cioè
degli dei e anche se lo potesse, ci sarebbe incomprensi-
bile perchè lo volesse. I corpi, gli spiriti, le intelligenze
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pure sono privi di vera attività; solo Dio, che ha creato
gli  spiriti,  li  illumina  e  li  agita,  egli  soltanto,  che  ha
creato il cielo e la terra, ne regola i movimenti; egli, au-
tore del nostro essere, dà esecuzione alle nostre volontà
(Rech.,  VI,  II,  3;  Méditations chrétiennes,  IX,  7).  Gli
uomini cadono nell’errore di attribuire efficacia causale
alle  creature perchè  credono che una cosa  è  causa di
qualche  effetto  quando i  due  termini  si  presentino  in
successione mentre effettivamente un fatto è occasione
dell’altro, e la vera causa è la volontà divina (Rech., III,
II, 3; VI, II, 3).

Questo principio fondamentale è applicato particolar-
mente a tutte le creature finite, corpi e spiriti, per dimo-
strare che i corpi non possono agire gli uni su gli altri nè
su gli spiriti e che questi non possono operare su quelli
o su sè stessi. È evidente che tutti i corpi non possono
muoversi, perchè ciò appare dall’idea che ne abbiamo;
la forza motrice dei corpi non è nei corpi ma è la volon-
tà  divina;  se  una  palla  muovendosi  ne  incontra  e  ne
muove un’altra, non le comunica una forza che non ha;
tale forza non è una qualità che appartenga a quel corpo,
perchè gli spettano soltanto le sue modalità, che sono in-
separabili dalle sostanze. Perciò esso è soltanto una cau-
sa occasionale, che determina Dio ad agire in un certo
modo, in un caso determinato. Dio muove ogni cosa e
produce tutti gli effetti che constatiamo perchè ha voluto
certe leggi secondo le quali i movimenti si comunicano
quando i corpi si incontrano (Rech. VI, III, 2; Entr., VII,
V-XII; Méd., V, 4-17, IX, 6).
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quando i corpi si incontrano (Rech. VI, III, 2; Entr., VII,
V-XII; Méd., V, 4-17, IX, 6).

53



Se i corpi non possono agire gli uni sugli altri, molto
meno  avranno  la  potenza  di  esercitare  un’azione
sull’anima, perchè ciò che può, come causa vera, com-
piere tale ufficio, è per necessità superiore ad essa; ora,
soltanto Dio è superiore all’anima. Infatti,  i  corpi che
non sono altro che l’estensione capace di muoversi e di
ricevere diverse figure, cioè sostanze passive, non asso-
migliano in nulla alle nostre sensazioni; quindi le moda-
lità dello stesso nostro corpo non possono per forza pro-
pria modificare quelle del nostro spirito. Se a certe mo-
dificazioni del cervello seguono sempre certe modalità
dell’anima,  ciò  avviene  grazie  alla  volontà  divina,  la
quale  propriamente  costituisce  l’unione  di  quelle  due
sostanze, spirito e corpo. Le modificazioni degli oggetti
materiali sono soltanto le cause occasionali della cono-
scenza confusa che abbiamo della presenza loro e delle
loro proprietà rispetto a noi, del rapporto che essi hanno
col nostro corpo, la quale conoscenza ci serve a conser-
vare la nostra vita, non a conoscere la natura dei corpi
(Rech., IV, X; VI, II, 3; Entr., III, XII; IV, XI; XV, VII;
Méd., I, 8-9; X, 18; XII, 5).

Se l’anima inestesa conosce le cose materiali estese,
colle quali non può avere alcun rapporto, ciò non avvie-
ne per un’azione che subisca dai corpi, ma grazie alle
idee che costituiscono l’oggetto immediato dello spirito
quando ha conoscenza di qualche cosa. Esse non posso-
no venire prodotte dall’anima stessa perchè sono esseri
reali, forniti di proprietà reali: anzi, debbono possedere
una  natura  spirituale  e  quindi  superiore  a  quella  del
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mondo  materiale;  sono  eterne  e  necessarie;  come
l’uomo potrebbe creare un mondo intelligibile superiore
a quello creato da Dio? Ma quando pure le idee fossero
esseri meschini e spregevoli, sarebbero esseri spirituali e
gli uomini non potrebbero produrle, perchè ciò equivar-
rebbe a crearle. Anche se possedesse forza creatrice, lo
spirito umano non sarebbe capace di produrre le idee,
perchè un uomo non può formare l’idea di un oggetto se
non lo conosce prima, cioè se non ne ha un’idea. Che le
idee siano realtà indipendenti da noi, è dimostrato dal
fatto che ci resistono; provatevi a trovare la radice qua-
drata di 8 o a far sì che due piedi di estensione intelligi-
bile ne facciano uno! La loro natura non può soffrirlo,
resiste  al  nostro  spirito;  dunque  è  reale.  La  causa
dell’errore che si combatte è la solita: lo scambiare la
successione di due fatti con un rapporto causale; sicco-
me di solito gli uomini hanno abitualmente presenti le
idee degli oggetti quando lo desiderano, credono che la
volontà che si unisce alla loro presenza ne sia la vera
causa. Nè si può dire che tutte le idee siano nate con noi,
perchè esse sono in numero infinito. Infine, è inaccetta-
bile l’ipotesi che l’anima sia un vero mondo intelligibi-
le. Lo spirito umano può conoscere tutti gli esseri, anche
quelli infiniti, ma essendo limitato e finito non li contie-
ne in sè: non essendo infinito, non può includere in sè
l’infinito, sebbene possa pensarlo. Dunque l’uomo non
vede in sè l’essenza delle cose, e non vede nemmeno la
loro esistenza, perchè esistono indipendentemente dalla
sua volontà e perchè può avere presenti idee di cose che

55

mondo  materiale;  sono  eterne  e  necessarie;  come
l’uomo potrebbe creare un mondo intelligibile superiore
a quello creato da Dio? Ma quando pure le idee fossero
esseri meschini e spregevoli, sarebbero esseri spirituali e
gli uomini non potrebbero produrle, perchè ciò equivar-
rebbe a crearle. Anche se possedesse forza creatrice, lo
spirito umano non sarebbe capace di produrre le idee,
perchè un uomo non può formare l’idea di un oggetto se
non lo conosce prima, cioè se non ne ha un’idea. Che le
idee siano realtà indipendenti da noi, è dimostrato dal
fatto che ci resistono; provatevi a trovare la radice qua-
drata di 8 o a far sì che due piedi di estensione intelligi-
bile ne facciano uno! La loro natura non può soffrirlo,
resiste  al  nostro  spirito;  dunque  è  reale.  La  causa
dell’errore che si combatte è la solita: lo scambiare la
successione di due fatti con un rapporto causale; sicco-
me di solito gli uomini hanno abitualmente presenti le
idee degli oggetti quando lo desiderano, credono che la
volontà che si unisce alla loro presenza ne sia la vera
causa. Nè si può dire che tutte le idee siano nate con noi,
perchè esse sono in numero infinito. Infine, è inaccetta-
bile l’ipotesi che l’anima sia un vero mondo intelligibi-
le. Lo spirito umano può conoscere tutti gli esseri, anche
quelli infiniti, ma essendo limitato e finito non li contie-
ne in sè: non essendo infinito, non può includere in sè
l’infinito, sebbene possa pensarlo. Dunque l’uomo non
vede in sè l’essenza delle cose, e non vede nemmeno la
loro esistenza, perchè esistono indipendentemente dalla
sua volontà e perchè può avere presenti idee di cose che

55



non esistono.  Rimane dunque una sola  soluzione:  noi
vediamo tutte le cose in Dio, anche quelle materiali e
sensibili; però ciò non significa che le sentiamo in lui,
ma soltanto che egli agisce in noi perchè le conosce, ma
non le sente; nella nostra percezione sensibile si unisco-
no la sensazione e l’idea pura; la prima è una modifica-
zione dell’anima nostra prodotta da Dio, la seconda è in
Dio che l’unisce alla sensazione quando gli oggetti sono
presenti, perchè vi crediamo e proviamo i sentimenti e
le  passioni  che  dobbiamo  avere  rispetto  ad  essi.  Dio
quindi, è il mondo intelligibile, luogo degli spiriti, come
il mondo materiale è il luogo dei corpi. Siccome nessu-
na cosa creata può rappresentare l’infinito, non v’è idea,
cioè essere particolare, che possa farci conoscere l’esse-
re senza restrizione, l’essere immenso, universale; quin-
di Dio è, sebbene in modo assai imperfetto, conosciuto
per sè stesso. Invece gli esseri particolari, che non sono
intelligibili per sè, possono essere rappresentati da quel-
lo infinito che li include in sè; e perciò conosciamo le
cose corporee per mezzo delle loro idee,  cioè in Dio,
perchè egli soltanto include il mondo intelligibile ove ri-
siedono le idee di ogni cosa: quindi conosciamo i corpi
in modo perfettissimo, per mezzo dell’idea dell’esten-
sione che basta per farci conoscere tutte le loro proprietà
(Rech., III, IV-VII; IV, XI, 2; V, V; Entr., I, V, VII, VIII,
X; II, II; XII, IX-X; Méd., I, 2-7; 17 sgg).

Dall’idea necessaria, eterna, immutabile, di uno spa-
zio senza limite, si formano in noi non soltanto l’idea
del circolo e di tutte le figure puramente intelligibili, ma
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anche  quelle  di  tutte  le  figure  sensibili  che  vediamo
guardando il mondo creato. Quando, per esempio, con-
cepiamo un circolo in generale, l’estensione intelligibile
si applica al nostro spirito con limiti indeterminati, ri-
spetto alla grandezza, ma posti sullo stesso piano e equi-
distanti da un punto; quando l’immaginiamo, una parte
determinata di quella estensione, i cui limiti sono equi-
distanti da un punto, tocca leggermente il nostro spirito;
quando lo vediamo, una parte determinata di essa tocca
sensibilmente l’anima e la modifica con la sensazione.
Tutte  le  parti  intelligibili  dell’estensione  intelligibile,
sono,  in  quanto  idee,  della  stessa  natura  delle  parti
dell’estensione locale o materiale, in quanto sostanza.

L’estensione intelligibile può darci tutte le idee che
abbiamo; nello stesso modo che lo scalpello può ricava-
re da un blocco di marmo ogni sorta di figure, l’azione
divina può rappresentarci tutti gli esseri materiali appli-
cando in modi diversi l’estensione intelligibile al nostro
spirito  (Entr.,  I,  VIII-X).  Non  vi  sono  due  specie  di
estensione o due specie di idee che ce la rappresentino;
la stessa idea di estensione può farsi conoscere, immagi-
nare, sentire (Entr.,  II,  XII).  In altri  termini,  può dirsi
che, quando è scorta in modo confuso, l’estensione in-
telligibile appare in forma sensibile.

Vi è quindi una duplice conoscenza: l’una si ha per
mezzo delle idee, l’altra, del senso: la prima soltanto il-
lumina lo spirito, non la seconda, perchè i sensi ingan-
nano sempre: essi non ci fanno conoscere che le nostre
modificazioni,  non la natura della realtà materiale. La

57

anche  quelle  di  tutte  le  figure  sensibili  che  vediamo
guardando il mondo creato. Quando, per esempio, con-
cepiamo un circolo in generale, l’estensione intelligibile
si applica al nostro spirito con limiti indeterminati, ri-
spetto alla grandezza, ma posti sullo stesso piano e equi-
distanti da un punto; quando l’immaginiamo, una parte
determinata di quella estensione, i cui limiti sono equi-
distanti da un punto, tocca leggermente il nostro spirito;
quando lo vediamo, una parte determinata di essa tocca
sensibilmente l’anima e la modifica con la sensazione.
Tutte  le  parti  intelligibili  dell’estensione  intelligibile,
sono,  in  quanto  idee,  della  stessa  natura  delle  parti
dell’estensione locale o materiale, in quanto sostanza.

L’estensione intelligibile può darci tutte le idee che
abbiamo; nello stesso modo che lo scalpello può ricava-
re da un blocco di marmo ogni sorta di figure, l’azione
divina può rappresentarci tutti gli esseri materiali appli-
cando in modi diversi l’estensione intelligibile al nostro
spirito  (Entr.,  I,  VIII-X).  Non  vi  sono  due  specie  di
estensione o due specie di idee che ce la rappresentino;
la stessa idea di estensione può farsi conoscere, immagi-
nare, sentire (Entr.,  II,  XII).  In altri  termini,  può dirsi
che, quando è scorta in modo confuso, l’estensione in-
telligibile appare in forma sensibile.

Vi è quindi una duplice conoscenza: l’una si ha per
mezzo delle idee, l’altra, del senso: la prima soltanto il-
lumina lo spirito, non la seconda, perchè i sensi ingan-
nano sempre: essi non ci fanno conoscere che le nostre
modificazioni,  non la natura della realtà materiale. La

57



volontà divina produce in noi le sensazioni degli oggetti
che formeremmo se, potendo agire da noi, conoscessi-
mo perfettamente tutto ciò che avviene nel nostro corpo
e in quelli che ne circondano: esse ci fanno conoscere i
rapporti  che  questi  hanno  con  quello.  Invece,  si  ha
un’idea chiara dell’estensione, delle sue modificazioni,
dei suoi rapporti, poichè Dio ci rivela l’estensione intel-
ligibile che include e sul cui modello è formata quella
materiale. L’intelligibile è eterna immensa, necessaria, è
l’idea di un’infinità di mondi possibili: per suo mezzo
conosciamo il mondo visibile e creato, che per sè stesso
è propriamente invisibile, che può conoscersi solo gra-
zie alla sua idea e che è visibile e sensibile soltanto per-
chè alla presenza dei corpi Dio rappresenta agli spiriti
l’estensione intelligibile e la rende loro sensibile con co-
lori  o  altre  sensazioni,  che  sono  pure  modificazioni
dell’anima. L’altra estensione è la materia che compone
il mondo, la quale non è visibile, non ha alcuna delle
proprietà che le attribuiamo; non è eterna, non è neces-
saria, anzi ci è nota per fede soltanto, non ha nulla di ciò
che, appartiene a Dio che l’ha creata nel tempo (Méd.,
IX, 9-10,17-18; X, 18).

In conclusione, noi conosciamo, grazie all’azione che
Dio  esercita  sul  nostro  spirito,  il  modello  del  mondo
corporeo chiaramente o nell’aspetto ideale di estensione
intelligibile  o  confusamente  nell’aspetto  sensibile  che
tale  idea  assume nelle  modificazioni  che  esprimono i
rapporti del nostro corpo con gli altri corpi. Ma chi ci
garantisce che esistono un’estensione materiale e i corpi
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che ne sono le modificazioni? Dall’idea degli esseri non
si  può  ricavare  la  loro  esistenza  attuale,  e  perciò  da
quella dell’estensione intelligibile non può trarsi la pro-
va che esiste un’altra estensione e nemmeno che esiste
alcun corpo (Entretien d’un philosophe chrétien avec un
philosophe chinois); e anche i dati dei sensi sono modi-
ficazioni nostre,  impresse nel  nostro spirito  non dagli
oggetti,  ma  da  Dio.  La  rivelazione  che  egli  ci  dà
dell’esistenza dei corpi per questa via non è sicura, tanto
è vero che in certi casi, ne vediamo senza che esistano:
se talvolta Dio ci da sensazioni che ci ingannano, perchè
non può farlo sempre?

Una  dimostrazione  esatta  dell’esistenza  dei  corpi  è
impossibile, perchè la nozione di Dio non include alcun
rapporto necessario con le sue creature. I corpi esistono
perchè Dio ha voluto crearli, con una volontà che non è
necessariamente inclusa nel concetto dell’Essere perfet-
tissimo, che basta a sè stesso. Resta soltanto la rivela-
zione, che può assumere la forma dell’esperienza sensi-
bile (quando Dio agisce sul nostro spirito all’occasione
di ciò che avviene nel corpo) e degli insegnamenti delle
Sacre Scritture.

La prima può ingannare qualche volta; ma non è detto
che lo faccia sempre; le sensazioni che ho sono talmente
connesse, così bene ordinate, che pare certo che Dio ci
vorrebbe ingannare se non esistesse nulla di ciò che ve-
diamo; ma le Sacre Scritture insegnano in modo indi-
scutibile (una volta che si ammette la fede) che i corpi
esistono (Entr., VI, IV-VII).
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Quanto precede mostra non soltanto che i corpi non
possono agire sullo spirito, ma ancora che questo non
può agire su sè stesso, perchè sensazioni e idee derivano
non dalla sua volontà, ma dall’azione divina, e lo stesso
deve dirsi dei sentimenti di piacere e di dolore, i quali
non possono dipendere nè dagli oggetti, che sono inca-
paci di agire su di noi, nè dalla nostra anima, che non è
capace di produrli secondo la sua volontà (se ci fosse
non soffrirebbe mai), ma dalla volontà divina (Rech., IV,
X; Méd., I, 26; X, 10).

Così,  da  questa  provengono le  inclinazioni  naturali
dell’anima,  (o,  in  generale,  la  volontà),  che per  sè  ci
portano verso il bene indeterminato; l’amore del bene in
generale è il principio di quelli particolari: non dipende
da noi avere tale amore, volere essere felici; noi abbia-
mo soltanto il potere di amare male, o meglio di amare
bene ciò che non dobbiamo amare, perchè, essendo libe-
ri,  possiamo rivolgere  verso  beni  particolari  e  quindi
verso falsi beni, l’amore che Dio imprime continuamen-
te in noi: rispetto ad essi abbiamo il miserabile potere di
peccare, perchè si deve amare soltanto Dio. Noi possia-
mo  sospendere  l’assenso  di  fronte  ai  falsi  beni  e
all’errore, ma anche questo potere ci proviene dall’amo-
re che Dio ci imprime verso il bene in generale, grazie
al quale possiamo superare l’attrattiva di quelli, invece
il  consenso  che  è  errore  e  peccato  è  soltanto  nostro
(Rech., I, I; IV; VI, II, 3; Méd., VI, 16-21).

Infine, gli spiriti non possono agire nè sui corpi ester-
ni, nè sul proprio; soltanto Dio che li ha creati può muo-
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verli,  tutti  gli  angeli  e  i  demoni  uniti  non potrebbero
smuovere un fuscello. Per mettere in movimento o per
arrestare un oggetto, occorre che Dio conformi l’effica-
cia della sua azione alla azione inefficace delle creature,
che è soltanto una causa occasionale (Rech., VI, II, 3;
Entr., VII, X).

Anche quando si tratta dei movimenti del nostro cor-
po, le nostre volontà sono soltanto occasioni, la causa
vera è  la  volontà  divina:  infatti,  uomini  che ignorano
completamente l’anatomia del  loro corpo lo muovono
anche più facilmente di coloro che lo conoscono perfet-
tamente: si può volere ciò che non si sa di fare? I desi-
deri delle creature in fondo non sono che preghiere e
sono efficaci soltanto grazie alla potenza di Dio. Se esa-
miniamo l’idea del nostro essere, vi scorgiamo forse un
rapporto necessario fra le nostre volontà e il movimento
delle parti del corpo? Certamente, la volontà di muovere
un braccio, per esempio, è sempre seguita dal movimen-
to  di  questo,  ma  ciò  non  prova  che  l’una  sia  causa,
l’altro effetto: quando ciò avviene, due volontà concor-
rono, quella efficace di  Dio,  quella,  per sè inefficace,
dell’uomo. Una causa di errore è il fatto che lo sforzo
provato è proporzionale al  movimento:  ma quale rap-
porto esiste tra il primo e il processo dell’organismo? di
più, gli sforzi non sono spesso impotenti?  Sforzo è di-
verso da efficacia. L’uomo non ha potere nè sul suo cor-
po, nè su quelli che lo circondano; non può fare nè bene
nè male agli altri uomini; nel mondo è «immobile come
un macigno, stupido come un pezzo di legno»: senza il

61

verli,  tutti  gli  angeli  e  i  demoni  uniti  non potrebbero
smuovere un fuscello. Per mettere in movimento o per
arrestare un oggetto, occorre che Dio conformi l’effica-
cia della sua azione alla azione inefficace delle creature,
che è soltanto una causa occasionale (Rech., VI, II, 3;
Entr., VII, X).

Anche quando si tratta dei movimenti del nostro cor-
po, le nostre volontà sono soltanto occasioni, la causa
vera è  la  volontà  divina:  infatti,  uomini  che ignorano
completamente l’anatomia del  loro corpo lo muovono
anche più facilmente di coloro che lo conoscono perfet-
tamente: si può volere ciò che non si sa di fare? I desi-
deri delle creature in fondo non sono che preghiere e
sono efficaci soltanto grazie alla potenza di Dio. Se esa-
miniamo l’idea del nostro essere, vi scorgiamo forse un
rapporto necessario fra le nostre volontà e il movimento
delle parti del corpo? Certamente, la volontà di muovere
un braccio, per esempio, è sempre seguita dal movimen-
to  di  questo,  ma  ciò  non  prova  che  l’una  sia  causa,
l’altro effetto: quando ciò avviene, due volontà concor-
rono, quella efficace di  Dio,  quella,  per sè inefficace,
dell’uomo. Una causa di errore è il fatto che lo sforzo
provato è proporzionale al  movimento:  ma quale rap-
porto esiste tra il primo e il processo dell’organismo? di
più, gli sforzi non sono spesso impotenti?  Sforzo è di-
verso da efficacia. L’uomo non ha potere nè sul suo cor-
po, nè su quelli che lo circondano; non può fare nè bene
nè male agli altri uomini; nel mondo è «immobile come
un macigno, stupido come un pezzo di legno»: senza il

61



soccorso divino,  non formerebbe che sforzi  vani,  non
avrebbe che desideri impotenti (Rech., VI, II, 3;  Entr.,
VII, X, XIII; XII, XVI; Méd., VI, 1, 7-14). L’impotenza
assoluta degli esseri creati, è il punto di partenza e di ar-
rivo dell’occasionalismo del Malebranche.

Mi sono diffuso sulle teorie occasionalistiche, perchè
costituiscono una vera  e  propria  riduzione all’assurdo
delle premesse cartesiane, teistiche, dualistiche e mecca-
nicistiche, da cui partono, in quanto, svolgendole sino
alle ultime conseguenze, rivelano le assurdità e le con-
traddizioni che esse implicitamente contengono. Infatti
l’occasionalismo, spogliando gli esseri finiti di ogni ef-
ficienza e riponendo l’attività in Dio, nostra chiaramente
come il teismo in generale (e non solo quello cartesiano)
debba finire col negare i propri presupposti e sommer-
gere le creature nel Creatore (da cui non può mantenerle
veramente indipendenti) e così metter capo fatalmente
in una concezione monistica. Ricorrendo a Dio per dar
ragione della comunicazione del movimento dei corpi,
te, per spiegare in qualche modo tale fatto, incomprensi-
bile e impensabile, l’occasionalismo riconosce che ogni
dottrina meccanica può svolgersi soltanto se presuppone
all’inizio della ricerca una concezione intimamente irra-
zionale. Del pari, l’appello alla volontà divina per dar
ragione della correlazione tra lo spirito e il corpo, mo-
stra abbastanza chiaramente che, se si ammettono due
sostanze eterogenee come il pensiero e l’estensione, non
si può in alcun modo intelligibile porre un rapporto fra
di esse; effettivamente, in questo caso, come in quello
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precedente, il ricorrere al volere di Dio equivale al con-
fessare l’irrazionalità intrinseca delle proprie premesse e
mostra la necessità di sottoporle a una critica rigorosa.

E qualche cosa dello stesso genere può dirsi a propo-
sito della dichiarazione del Malebranche che è impossi-
bile dimostrare esattamente l’esistenza del mondo mate-
riale, che può giustificarsi soltanto colla testimonianza
delle Sacre Scritture,  perchè ciò significa che in  sede
puramente filosofica, tale credenza non trova giustifica-
zione.

In fondo, le difficoltà in cui si dibatte l’occasionali-
smo  svolgendo  le  premesse  cartesiane,  derivano
dall’ammettere un reale fuori del soggetto pensante, in
contraddizione col punto di partenza, il cogito, il quale,
inteso a stretto rigore, impedisce di compiere tale pas-
saggio dal soggetto a un oggetto esteriore.

Per ciò che riguarda l’esistenza di un mondo materia-
le,  riducibile  al  meccanismo e  totalmente  diverso  dal
pensiero, la cosa è chiara. Infatti con quale diritto si può
ammettere l’esistenza oggettiva di un mondo esterno in-
dipendente dal soggetto cosciente? Se le proprietà sensi-
bili sono soggettive, come possono non essere tali quel-
le meccaniche e geometriche, che si connettono indisso-
lubilmente con quelle? Del resto, spazio e movimento,
sono, in ultima analisi, soltanto rappresentazioni o con-
cetti di uno spirito e all’infuori di esso perdono ogni si-
gnificato e ogni valore; se ricordiamo che il presupposto
fondamentale di ogni conoscenza è il soggetto pensante,
vediamo subito che non può parlarsi di una realtà fisica
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indipendente da esso: per quanto mi sforzi di pensarla,
debbo presupporre sempre un pensiero che se la rappre-
senta. In nessun modo quindi il dualismo di spirito e di
materia può conservarsi. Ma le stesse cose possono dirsi
anche  rispetto  all’oggettività  del  mondo  intelligibile,
che nel Malebranche serve di passaggio all’affermazio-
ne dell’esistenza divina. Per quanto egli si sforzi di pro-
vare che l’estensione intelligibile, la quale include in sè
il  mondo delle  idee,  è indipendente dal  soggetto,  egli
deve sempre valersi di costruzioni del pensiero di que-
sto;  e  l’affermazione  che l’estensione intelligibile,  es-
sendo infinita, non può essere un prodotto di un pensie-
ro finito, non prova nulla, non soltanto perchè presuppo-
ne l’oggettività del rapporto causale, che è invece pen-
sabile soltanto in funzione del soggetto conoscente, ma
ancora perchè è solamente grazie alla possibilità che ha
il pensiero di superare gli atti che ha compiuto, che può
parlarsi di un infinito. Ciò è tanto vero, che il concetto
di estensione intelligibile non giustifica in alcun modo il
passaggio dal soggetto all’oggetto Se, in quanto esten-
sione, essa è eterogenea al pensiero, nemmeno l’azione
divina può far sì che venga concepita da questo; se, in
quanto intelligibile, non è eterogenea al pensiero, non si
ha più il diritto di affermare che con essa il soggetto ol-
trepassa sè stesso, perchè si riduce a una sua costruzione
mentale. Così Dio, che nell’occasionalismo, viene ad as-
sorbire in sè la realtà delle creature (e quindi anche di
quel soggetto pensante, che pure è il punto di partenza
di tutta la costruzione, poggiata sul cogito), da un punto
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di vista rigorosamente teoretico appare sempre in corre-
lazione col pensiero che lo pone e lo afferma. È quindi
chiaro che, ammessa la necessità di partire dal soggetto
pensante, non v’è più modo di uscirne.

VI.  Critiche  dello  stesso  genere  possono  rivolgersi
alle  dottrine,  che,  pure  ammettendo  l’esistenza  di  un
reale indipendente dal soggetto, si rifiutano di determi-
narne la natura, perchè riconoscono che ogni determina-
zione che se ne voglia tentare esprime soltanto la visio-
ne che il pensiero ha, per la propria struttura, dei suoi
oggetti e non possiede oggettività, in tal modo il reale
rimane un’x per la conoscenza; che si aggira esclusiva-
mente nella cerchia dei fenomeni, senza potere afferrare
l’oggetto qual’è in sè, perchè ogni interpretazione che
ne venga data ha natura soggettiva: un esempio tipico di
tali concezioni offre la filosofìa kantiana la quale, seb-
bene si proponga lo scopo di mostrare che ogni e qua-
lunque metafisica come scienza è impossibile, presup-
pone tacitamente una determinata intuizione del reale, di
quel reale che, d’altra parte, dichiara inafferrabile alla
conoscenza umana.

Questa viene divisa dal Kant nella sensibilità, per cui
ci sono dati gli oggetti, e nell’intelletto, per cui essi sono
pensati (Kritik der reinen Vernunft: ed. Kehrbach [Re-
clam] p. 47); la prima è la capacità di ricevere le rappre-
sentazioni (ossia la recettività delle impressioni), l’altra
il potere di conoscere un oggetto grazie a queste rappre-
sentazioni (o la spontaneità dei concetti). La sensibilità
è la facoltà di intuire, l’intelletto, la facoltà di produrre
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concetti (ivi, pp. 76-77). In ogni conoscenza si deve di-
stinguere un elemento puramente a priori, che non deri-
va affatto dall’esperienza e  che perciò ha la  sua sede
nella nostra facoltà di  conoscere e uno  a posteriori o
empirico,  che  deriva  dalla  esperienza  (pp.  647-48);
l’uno è la forma, l’altro la materia del conoscere.

Se dalla sensibilità si  astrae completamente ciò che
l’intelletto  vi  aggiunge  coi  suoi  concetti,  otterremo
l’intuizione empirica; separando da questa tutto ciò che
appartiene alla sensazione (l’elemento empirico o mate-
riale), ci rimarrà soltanto la pura intuizione o la sempli-
ce forma dei  fenomeni,  l’unica cosa che la sensibilità
può fornire  a priori. Otterremo così le due forme pure
della intuizione sensibile, lo spazio e il tempo (pp. 49-
50). Ora, questi non appartengono affatto alle cose in sè,
non  ne  costituiscono  alcuna  proprietà,  hanno  natura
esclusivamente soggettiva. Lo spazio è soltanto la forma
di tutti i fenomeni del senso esterno, cioè l’unica condi-
zione soggettiva della sensibilità, sotto la quale è possi-
bile l’intuizione esterna per noi uomini: perciò, soltanto
dal  punto  di  vista  umano può  parlarsi  di  spazio  e  di
estensione; quando facciamo astrazione da tali condizio-
ni soggettive dell’intuizione esterna, la rappresentazione
spaziale perde ogni significato; perchè essa è attribuita
alle cose soltanto in quanto ci appaiono, cioè in quanto
sono oggetti della sensibilità di cui forma la condizione.
Noi però non possiamo trasformare le condizioni della
sensibilità in condizioni della possibilità delle cose, ma
soltanto dei loro fenomeni, e perciò non possiamo dire
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che lo spazio contiene tutte le cose in sè; e nemmeno
possiamo affermare  che  ogni  soggetto  pensante  se  le
deve rappresentare come noi,  perchè non abbiamo ra-
gione di giudicare delle intuizioni di altri esseri e di af-
fermare che sottostanno alle stesse condizioni che sono
valide universalmente per noi. Lo spazio diventa un nul-
la quando, tralasciando di considerarlo come condizione
della possibilità di ogni nostra esperienza, lo attribuiamo
alle cose in sè.

Ciò  che  vale  per  lo  spazio può applicarsi  anche al
tempo, che è soltanto la forma del senso interno, cioè
dell’intuizione che abbiamo di noi stessi e delle nostre
condizioni interne: e siccome tutte le rappresentazioni,
anche quelle degli oggetti esterni, in quanto determina-
zioni dello spirito, appartengono al nostro interno, esso
è la condizione formale  a priori di tutti i fenomeni in
generale. Quando facciamo astrazione dal nostro modo
di intuire e consideriamo gli oggetti in sè, il tempo si ri-
duce a niente, perchè perde ogni oggettività se si pre-
scinde dalla sensibilità della nostra intuizione e si parla
delle cose in generale. Il tempo è perciò esclusivamente
una condizione soggettiva del nostro modo umano di in-
tuire: in sè, fuori del soggetto, è nulla. L’oggettività del
tempo consiste in ciò, che (essendo esso la condizione a
priori di tutti i fenomeni) l’esperienza non può offrirmi
alcun fenomeno che non assuma aspetto temporale; ma
del suo appartenere alle cose in sè non è lecito parlare
(pp. 54-56; 60-62).

Lo studio della conoscenza sensibile porta quindi alla
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conclusione che ogni nostra intuizione non è altro che la
rappresentazione di fenomeni e che le cose che intuia-
mo, non sono in sè tali e quali le intuiamo e che i loro
rapporti non sono in sè quali ci appaiono; che se facessi-
mo astrazione dal nostro soggetto o anche soltanto dalla
costituzione  soggettiva  dei  sensi,  sparirebbero  tutte  le
proprietà e tutti i rapporti degli oggetti nello spazio e nel
tempo ed anche lo spazio e il tempo, perchè essi posso-
no esistere non in sè, ma soltanto in noi come fenomeni.
Quale possa essere la natura degli oggetti in sè, fuori di
ogni rapporto con la nostra sensibilità, ci rimane com-
pletamente  ignoto,  perchè  noi  conosciamo  esclusiva-
mente il nostro modo di percepirli che, sebbene sia ne-
cessario per tutti gli uomini, può non essere tale per tutti
gli esseri pensanti (p. 66).

Se la sensibilità non ci fa conoscere la realtà in sè del-
le  cose,  non  si  deve  sperare  che  essa  ci  sia  rivelata
dall’intelletto.

Come abbiamo visto, perchè le sensazioni (la materia
della  sensibilità)  potessero  assumere  l’aspetto  d’intui-
zioni, era necessario che venissero ordinate nelle forme
a priori dello spazio e del tempo; perchè a loro volta le
intuizioni possano diventare esperienza, ossia conoscen-
za di oggetti connessi, occorre che siano raccolte in sin-
tesi per mezzo di concetti, per l’opera dell’intelletto, il
quale  è  la  facoltà  di  pensare  l’oggetto  dell’intuizione
sensibile (che ne costituisce la materia) dandole unità.
Soltanto l’unione della  sensibilità  e dell’intelletto può
produrre la conoscenza; questa non può essere data nè
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da intuizioni senza concetti, nè da concetti senza intui-
zioni corrispondenti. L’unificazione sintetica del molte-
plice sensibile è compiuta dall’intelletto per mezzo di
concetti puri (cioè riferentesi  a priori ad oggetti deter-
minabili grazie all’astrazione di ogni contenuto partico-
lare di pensiero) che costituiscono operazioni o funzioni
dell’intelletto puro, cioè le categorie (pp. 76 e segg.), le
quali sono la forma con cui l’intelletto ordina la materia
di conoscenza fornita dai sensi (pp. 104-105). Perchè le
categorie, che risiedono nello spirito, possano avere va-
lore  oggettivo,  è  necessario  che soltanto per  opera di
esse sia possibile l’esperienza; che cioè esse costituisca-
no la condizione della possibilità di pensare un oggetto
in generale. Ora, siccome ogni esperienza contiene, oltre
all’intuizione sensibile, il concetto di un oggetto, che è
dato in questa intuizione, esistono dei concetti degli og-
getti in generale (le categorie) che costituiscono le con-
dizioni  a priori su cui  poggia ogni  conoscenza speri-
mentale. Il valore oggettivo delle categorie si fonda sul
fatto che per esse soltanto è possibile l’esperienza: infat-
ti, esse si riferiscono necessariamente  a priori agli og-
getti di questa, perchè soltanto col loro mezzo può pen-
sarsi qualche oggetto di esperienza; come condizioni  a
priori della possibilità dell’esperienza in generale, le ca-
tegorie sono concetti necessari (p. 109 seg.).

Le  categorie  che  unificano  il  molteplice  sensibile,
sono,  come  ogni  atto  di  congiunzione,  operazioni
dell’intelletto,  derivanti  non  dagli  oggetti,  ma  dalla
spontaneità della attività rappresentatrice, cioè dal sog-
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getto,  appunto  perchè  sono atti  della  sua  spontaneità;
tali atti si designano col nome di sintesi: ma il concetto
di congiunzione contiene, oltre quelli del molteplice che
si unifica, e della sintesi, anche quello dell’unità; la con-
giunzione è la rappresentazione dell’unità sintetica del
molteplice, rappresentazione che, ben lungi dal derivare
dalla congiunzione, la precede perchè la rende possibile.
Le categorie, come atti di sintesi, presuppongono quindi
una  unità  fondamentale,  quella  dell’io  penso,  l’unità
della pura auto-coscienza, o l’appercezione trascenden-
tale, che è il presupposto della possibilità di ogni cono-
scenza, perchè se l’io penso non accompagnasse tutte le
mie  rappresentazioni,  esse  non sarebbero  mie (p.  657
seg.).

Le  categorie,  che  si  fondano  sull’appercezione  tra-
scendentale, costituiscono le condizioni della conoscen-
za degli oggetti dell’esperienza, perchè rendono questa
possibile; ma non sorpassano tale sfera, perchè conosce-
re un oggetto implica il concetto con cui viene pensato
un oggetto in generale (la categoria) e l’intuizione, con
cui  esso  oggetto  viene  dato;  se  mancasse  l’intuizione
corrispondente al concetto, si avrebbe un pensiero vuoto
di ogni oggetto, perchè nulla vi sarebbe cui tale pensiero
potesse applicarsi. Siccome ogni intuizione possibile è
sensibile,  occorre,  perchè  le  categorie  ci  diano  cono-
scenza delle cose, che possano applicarsi all’intuizione
empirica, che servano alla possibilità della conoscenza
empirica o della esperienza; in altri termini: le categorie
valgono a farci conoscere le cose solo in quanto queste
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sono considerate  come oggetti  di  esperienza  possibile
(pp. 668-69; p. 222 seg.).

Appunto perciò esse non possono applicarsi alle cose
in sè:  infatti,  esse si  riferiscono soltanto ai  fenomeni,
perchè questi soltanto possono essere oggetto di espe-
rienza, mentre le cose in sè, non sono fenomeni e quindi
si possono designare come esseri intelligibili o Noume-
ni. Il noumeno può prendersi in modo negativo, quando
con esso intendiamo una cosa, in quanto non è un ogget-
to della nostra intuizione sensibile; se invece intendiamo
un oggetto di un’intuizione non sensibile (ammettendo
così una intuizione intellettuale, che non soltanto non è
la nostra, ma di cui non possiamo nemmeno scorgere la
possibilità)  prendiamo  il  noumeno  in  senso  positivo.
Siccome una intuizione intellettuale è completamente al
di fuori della nostra facoltà di conoscere, l’uso delle ca-
tegorie  non  può  oltrepassare  i  limiti  degli  oggetti
dell’esperienza; e perciò il noumeno può intendersi sol-
tanto in senso negativo. Il concetto di un noumeno non è
affatto contraddittorio, perchè non si ha il diritto di af-
fermare che la sensibile, sia l’unica intuizione possibile;
anzi tale concetto è necessario per non estendere questa
intuizione alle cose in sè, e quindi, per limitare la validi-
tà oggettiva della conoscenza sensibile. Tuttavia, in ulti-
mo, non vi è alcun modo di scorgere la possibilità dei
noumeni, e la sfera che rimane al di là di quella fenome-
nica è, per noi, vuota. Quindi il concetto del noumeno è
puramente un  concetto limite,  che serve soltanto a re-
stringere le pretese della sensibilità; e per conseguenza
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può usarsi soltanto in modo negativo, in quanto non per-
mette di porre alcunchè di positivo al di là del fenome-
no.

Con il concetto del noumeno il nostro intelletto con-
segue solamente un’estensione negativa, perchè, se in-
vece  di  essere  limitato  dalla  sensibilità,  la  limita,  in
quanto chiama noumeni le cose in sè, pone anche a sè
stesso, dei limiti che gli proibiscono di conoscere queste
per mezzo delle categorie, e perciò gli impediscono di
pensare tali cose in modo diverso da quello di un  quid
ignoto (pp. 685-86; p. 235 sgg.: cf. p. 256 sgg.).

In conclusione, lo spazio e il tempo sono soltanto for-
me della intuizione sensibile, e quindi solamente condi-
zioni della esistenza delle cose come fenomeni; i con-
cetti dell’intelletto o le categorie, ci arrecano la cono-
scenza delle cose unicamente in quanto trovano una cor-
rispondenza nell’intuizione; perciò noi possiamo cono-
scere gli oggetti non come cose in sè, ma esclusivamen-
te quali oggetti dell’intuizione sensibile, cioè in quanto
sono fenomeni (p. 23).

Da quanto precede risulta chiaramente che la filosofia
kantiana presuppone sempre una determinata concezio-
ne metafisica del reale, cioè la credenza nell’esistenza di
un oggetto  che  esiste  indipendentemente  dal  soggetto
conoscente, oggetto che non può mai essere conosciuto,
nè per mezzo della sensibilità, nè per mezzo dell’intel-
letto, sebbene di esso debba riconoscersi la esistenza. È
soltanto  rispetto  a  tale  concezione che  la  dottrina  del
Kant ha significato e validità; infatti, la tesi che la cono-
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scenza umana afferra soltanto il fenomeno, cioè la cosa
come appare, è valido solamente in quanto si contrappo-
ne alla pretesa di chi vuole penetrare nella intima natura
di un reale indipendente dal soggetto. E anche la affer-
mazione che l’elemento razionale, necessario, universal-
mente  valido  della  conoscenza  non  può  derivare
dall’esperienza, che parla soltanto di ciò che avviene in
casi particolari, ma dallo spirito del soggetto, ha valore
contro l’empirismo principalmente, in quanto esso vuole
ricavare dal dato sensibile impresso da un oggetto ester-
no nel soggetto, tutta la conoscenza, e ridurre a tale dato
(la materia del conoscere) la forma razionale del pensie-
ro. Ma, se si respinge il presupposto, comune al dogma-
tismo metafisico e all’empirismo, di un oggetto indipen-
dente dal soggetto, la tesi kantiana della natura fenome-
nica del conoscere perde la sua base, e la distinzione tra
l’elemento a priori e quello a posteriori riceve l’aspetto
di una differenza di valore attribuita a due aspetti della
stessa conoscenza.

Del resto, è necessario riconoscere che tale è il signi-
ficato profondo dell’apriorismo kantiano: l’a priori de-
signa appunto quella forma del conoscere che, per il suo
valore di intelligibilità, supera per dignità l’a posteriori,
il quale riceve da esso la sua interpretazione razionale;
però nella esposizione kantiana questa concezione pura-
mente gnoseologica si complica con implicazioni meta-
fisiche che ne oscurano il significato essenziale; soltanto
quando il  presupposto realistico sia eliminato e venga
sciolta tale connessione, la concezione dell’a priori ac-
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quista  il  suo  carattere  vero  e  proprio  di  valutazione
dell’aspetto superiore della conoscenza.

Ma quale è la giustificazione del presupposto di un
oggetto in sè, indipendente dal soggetto, su cui poggia
la dottrina del Kant? È strano che egli l’ammetta come,
può dirsi, evidente per sè e non cerchi di legittimarlo se
non con rapidi cenni. La Critica della ragion pura (Pre-
fazione alla seconda edizione: ed.  Kehrbach, p. 23; cf.
Prolegomeni §§ 13, nota II) afferma che, se non è possi-
bile conoscere le cose in sè, è però possibile pensarle
perchè altrimenti si giungerebbe all’assurda proposizio-
ne, che vi è un’apparenza (nel senso di fenomeno), sen-
za che nulla appaia; ma è difficile scorgere in ciò più di
una argomentazione puramente verbale, perchè il feno-
meno implica bensì necessariamente un soggetto cui ap-
pare, ma non un oggetto da esso indipendente; infatti,
anche  il  realismo  più  intransigente  dovrà  riconoscere
che vi sono fenomeni (quelli del sogno, per esempio) in
cui l’oggetto che appare è incluso totalmente nel sogget-
to  stesso.  Se  l’argomento  del  Kant  fosse  conclusivo,
ogni fenomeno garantirebbe una realtà esteriore al sog-
getto: e così si dovrebbe giungere al realismo più inge-
nuo che si possa immaginare. E nemmeno si può affer-
mare col Kant che il concetto della cosa in sè, o del nou-
meno, è necessario per limitare le pretese della sensibili-
tà, in quanto mostra che è pensabile un’intuizione diver-
sa da quella sensibile (l’unica che possiamo avere), cioè
un’intuizione  puramente  intellettuale,  perchè  anche  in
questo modo si presuppone l’esistenza di un oggetto che
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un intelletto diverso dal nostro potrebbe intuire in ma-
niera totalmente eterogenea a quella che ci appartiene,
senza  però  in  alcun  modo  giustificare  il  presupposto
stesso.

Nè più valida è la concezione che fa della cosa in sè
la causa del fenomeno (concezione che si può dire è pre-
supposta silenziosamente quasi a ogni pagina della Cri-
tica della ragion pura): infatti, se, come il Kant non si
stanca di ripetere, le categorie sono applicabili soltanto
alla sfera del fenomeno, quale diritto si ha di valersene
per porre l’esistenza di un  quid che, per definizione, è
completamente fuori di essa? Tale obbiezione, che è sta-
ta  fatta  dai  contemporanei  del  Kant,  mostra  che
l’ammettere la cosa in sè è in contraddizione con una
delle tesi fondamentali della sua filosofia.

Di  più:  se,  come  il  Kant  sostiene  nella  critica
dell’argomento ontologico dell’esistenza di  Dio (469),
può parlarsi della necessità assoluta solo per i giudizi,
non per le cose e per la loro esistenza, ossia se non si
può sostenere che ciò che è necessario per il pensiero è
tale anche per la realtà, nulla giustifica l’affermazione
della realtà della cosa in sè. Infatti, anche se, per ipotesi,
essa esistesse oggettivamente, anche gli argomenti più
forti che si potessero arrecare per dimostrarne l’esisten-
za, non ci darebbero la certezza che essa esiste effettiva-
mente, perchè al più sarebbero necessari entro il pensie-
ro, e non avrebbero alcun valore fuori di esso. E si noti
che questa obbiezione vale non solo contro il realismo
kantiano, ma contro ogni filosofia che ammette un og-
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getto fuori  del soggetto; infatti,  in tal  caso, nulla può
provare che il  procedimento del pensiero abbia valore
rispetto  a  una  realtà  che  si  suppone  indipendente  ed
esteriore ad esso; quindi, mentre da una parte si suppone
che questa realtà esiste, dall’altra si deve concludere che
non v’è mezzo di dimostrare la sua esistenza, anche se
c’è: ossia il realismo conduce inevitabilmente alla nega-
zione delle proprie premesse.

Ma è lo stesso concetto di una cosa in sè, esistente
benchè necessariamente sottratta alla nostra conoscenza,
che  implica  contraddizioni  insanabili:  infatti,  da  una
parte dico che non posso conoscerla, e dall’altra, affer-
mo che esiste (e questa è già una conoscenza che ne ho)
e che non posso conoscerla (e anche questa è, per quan-
to ristretta si  voglia considerare, un’altra conoscenza).
Quando poi affermo che essa è la causa del mio cono-
scere, non solo cado nella contraddizione di applicarle
un rapporto casuale che, per definizione, è valido, come
ogni categoria, soltanto nella cerchia fenomenica e per-
de ogni valore quando ne estendo l’applicazione a ciò
che non è più fenomeno, ma mi contraddico altresì per-
chè formulo una mia conoscenza rispetto a quell’ogget-
to che invece ho dichiarato di non poter mai afferrare
col mio conoscere.

Del resto, se, come ben giustamente afferma il Kant
nella teoria dell’appercezione trascendentale, l’io penso
è la condizione fondamentale, imprescindibile della co-
noscenza, nulla permette di accettare l’esistenza di un
quid (sia pure un’eterna x per il mio pensiero) che esiste
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al di là del mio soggetto pensante, perchè anche quell’x
è posta con un atto di questo, che essa presuppone e sul
quale si fonda. In qualunque modo si voglia intendere il
dualismo, sia nel senso cartesiano, sia nel senso kantia-
no, non vi è modo di trovare una giustificazione della
credenza nella realtà di un oggetto diverso dal pensiero
ed indipendente da esso; chè anzi il riconoscimento del
soggetto quale prima condizione del conoscere, ricono-
scimento che esso deve compiere col cogito del Descar-
tes e con l’appercezione trascendentale del Kant, porta
per necessità, quando è svolto rigorosamente sino alle
ultime conseguenze, alla conclusione che dal soggetto
pensante non si può uscire.

CAP. II – IL MONISMO

I. – Eliminata la concezione dualistica, si presentano
due  vie  diverse  da  seguire  a  seconda  che  si  accorda
maggior valore all’una o all’altra delle obbiezioni solle-
vate or ora. Si può cioè, per sfuggire alle difficoltà pro-
dotte dalla eterogeneità dei due termini che il dualismo
deve accettare, tentare di negare ogni forma di plurali-
smo e cercare lo scampo nella intuizione monistica, per
cui la realtà si riduce a un solo principio; oppure, per
dare soddisfazione all’esigenza fondamentale del cono-
scere, concepire la realtà come un sistema di soggetti, di
coscienze,  cioè  sostituire  il  dualismo col  monadismo,
che, sebbene pluralistico rispetto al numero dei reali, è
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però monistico rispetto alla loro natura.
Una posizione intermedia occupa quella concezione

che può chiamarsi la filosofia dell’esperienza, che si av-
vicina al monadologismo in quanto riduce la realtà al
dato  immediato,  cioè,  in  fondo,  a  contenuti  della  co-
scienza,  ma  li  considera  a  sè,  indipendentemente  dal
soggetto cosciente; e in essa può collocarsi anche la fi-
losofia dell’immanenza, perchè include tutto il reale in
una coscienza generale dalla quale deriva i soggetti sin-
goli. Sotto un certo rispetto la filosofia dell’esperienza
può  considerarsi  una  forma  empiristica  del  monismo,
perchè toglie ogni distinzione dualistica di mondo fisico
e di mondo cosciente; ma se, in alcuni suoi aspetti, essa
coincide col monismo vero e proprio, poichè vede nel
dato una realtà continua e indivisa (intuizione indiffe-
renziata, coscienza generale), in altri invece se ne scosta
e si avvicina al pluralismo riponendo tale dato in ele-
menti indipendenti e distinti (sensazioni e rappresenta-
zioni).

Per il monismo il principio uno (si chiami l’Uno, la
Sostanza, l’Essere, importa poco) può concepirsi come
la vera, l’unica realtà di cui le cose molteplici sono sol-
tanto la parvenza ingannatrice: esso solo è, e le cose e i
fenomeni dell’esperienza si riducono ad una fantasma-
goria,  a  un’illusione  del  pensiero  che  attribuisce  loro
una realtà che non possiedono. Oppure si può ammette-
re che il molteplice, gl’individui derivino dal principio
uno, grazie a un processo necessario di determinazione:
in  questo  caso,  è  loro  riconosciuto  un certo  grado di
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realtà  (appunto perchè,  invece di  essere  pure illusioni
senza  consistenza,  sono  le  determinazioni  dell’unico
reale, che essi esprimono); ma ciò non esclude che la
realtà vera e piena appartenga al principio soltanto.

Concepire le cose come veramente individuali e indi-
pendenti dal principio è un errore, che deriva appunto
dal  vederle  sotto  un aspetto  unilaterale  perchè indivi-
duale: soltanto la visione dal punto di vista del tutto co-
glie l’intima essenza della realtà. E questa realtà essen-
ziale, che appare nello spazio e nel tempo a chi la consi-
dera nelle sue manifestazioni, è in sè inestesa e intempo-
rale: il  divenire fenomenico,  il  mutamento, il  prima e
poi sono l’aspetto esteriore di un processo necessario di
auto-determinazione di una realtà che permane nell’eter-
nità e quindi è superiore al tempo. Del resto, anche la
concezione che riduce il molteplice a una parvenza illu-
soria  deve,  per  innalzare  il  vero  reale  sopra  la  sfera
dell’illusione, purificarlo dai caratteri spaziali e tempo-
rali che caratterizzano il mondo fenomenico e porre il
primo nella eternità immutabile.

Avendo così indicato per sommi capi i caratteri co-
muni alle diverse forme del monismo, passiamo a consi-
derarne in particolare alcune che si possono giudicare
come espressioni tipiche di questo indirizzo di pensiero.

II. – Le concezioni di Parmenide5 offrono forse il mo-

5 Vedi per questa parte il mio lavoro: Il concetto del tempo nei
suoi rapporti coi problemi del divenire e dell’essere nella filoso-
fia greca sino a Platone (Milano, 1919, p. 69 segg.), di cui mi
valgo per l’esposizione e la traduzione dei frammenti.
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nismo nel  suo aspetto  più  rigoroso e  coerente.  Per  il
pensatore di  Elea,  il  principio fondamentale  che deve
essere ammesso è l’assoluta unità dell’essere: soltanto
l’essere è, il non essere non è. Questo insegna la verità:
l’esistenza del non essere è inammissibile, perchè non
può essere nè conosciuto nè espresso (Diels: fr. 4 e fr.
5). L’essere «è ingenerato e indistruttibile, intero, unico,
immobile e privo di termine. Mai fu o sarà, poichè è in-
sieme tutto  nell’ora,  uno e  continuo (fr.  8)».  L’essere
non può essere stato generato nè dall’essere nè dal non
essere, poichè è impossibile pensare o dire che l’essere
non fosse. Quale necessità avrebbe potuto spingerlo pri-
ma o poi a cominciare ad esistere? Esso deve o esistere
interamente o non esistere affatto.  Dal non essere poi
non può avere origine se non il non essere; perciò non è
permesso parlare nè di nascita, nè di annientamento. Si
tratta di decidere questa questione: l’essere è o non è?
La decisione deve per necessità essere questa, che esso
è. «Come mai, del resto, l’essere potrebbe venire a na-
scere? come potrebbe essere nato nel passato? Se ebbe
un’origine o se dovrà averla, non è. Così la nascita e
l’inintelligibile annientamento sono distrutti (fr. 8)».

L’essere è indivisibile, perchè è tutto uguale; siccome
non esiste un altro essere più forte, che ne impedisca la
continuità, nè uno più debole, tutto è pieno dell’essere
che perciò è continuo. Esso è immobile, non ha nè prin-
cipio, nè fine; rimane sempre identico a sè stesso, nello
stesso luogo; siccome non può avere imperfezioni, è li-
mitato. Sono pure parole quelle che pronunciano gli uo-
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mini quando, credendo di essere nel vero, parlano di ge-
nerazione e di annientamento, di essere e di non essere,
di cambiamento di luogo e di alterazione di colore (fr.
8).

Abitualmente si intende l’essere parmenideo come lo
spazio pieno, il non essere come lo spazio vuoto; ma,
pure ammettendo tale interpretazione, non si può negare
che la concezione dell’Eleate ha un fondamento essen-
zialmente  logico,  perchè  egli  nega  il  non essere,  non
solo come il vuoto nello spazio, ma anche come il dive-
nire  nella  successione  temporale,  che  deve  concepirsi
non in senso concreto e spaziale, ma logico e razionale.
In nome dell’esigenza dell’identità, legge essenziale del
pensiero, Parmenide condanna ogni forma di divenire e
di tempo: siccome il divenire implicherebbe il passaggio
dal non essere all’essere, cioè da A a B, ossia a non A,
in virtù di quell’esigenza, ogni mutamento deve respin-
gersi come un’illusione. E col divenire è condannato il
tempo, perchè il  vero essere è fuori della successione
temporale che, nel passato e nel futuro, implica il non
essere. Tutto si riduce all’ora, a un presente immutabile.
Il mondo fenomenico, cioè il mondo dell’esperienza, è
ridotto a una parvenza illusoria che nasconde la natura
dell’unica realtà vera, una, eterna, immutabile.

In tal modo sembra raggiunta una concezione rigoro-
samente razionale del reale, e paiono eliminati i proble-
mi insolubili suscitati dai concetti del divenire e del mu-
tamento,  del  tempo e del  movimento,  dai  rapporti  tra
l’unità e la molteplicità. Ma un problema più grave an-
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cora si presenta, ed è quello che, per altri motivi, è pro-
dotto dal meccanismo svolto fino alle ultime conseguen-
ze: come si spiega l’illusione per cui la realtà una, eter-
na ed immutabile, assume l’aspetto di un divenire mol-
teplice e mutevole? L’illusione, in quanto tale, presup-
pone un soggetto che si illude: come in una realtà rigo-
rosamente  una  e  razionale,  può  trovare  posto  questo
soggetto che, appunto illudendosi, distrugge completa-
mente  l’unità  sostenuta  dalla  concezione  parmenidea?
Come ogni forma di monismo, questa urta e si spezza
contro la necessità di presupporre un soggetto della co-
noscenza, rispetto al quale soltanto ha senso la posizio-
ne di un oggetto. Anche qui, come nel dualismo, si vede
che il soggetto è il prius di ogni affermazione della real-
tà e che perciò da esso è impossibile uscire: infatti, la
stessa esigenza logica dell’identità si riduce a una neces-
sità del pensiero del soggetto conoscente; anche la ridu-
zione di questo all’oggetto, deriva da una affermazione
del primo.

III. – Al monismo rigidamente razionale di Parmeni-
de si contrappone quello mistico di Plotino; mentre il
primo condanna come illusione, senza tentare di spie-
garlo, il mondo fenomenico dell’esperienza, il secondo
si sforza di mostrare che esso deriva dal primo princi-
pio.

Anche nel sistema di Plotino il primo principio è il
concetto dell’Uno; infatti, ogni molteplicità presuppone
l’unità; se esistono i molti, occorre che prima di essi esi-
sta l’Uno, poichè quando si parla di un molteplice, si
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parla di una pluralità dell’Uno (Enneadi, V, 3, 12: 509;
V, 6, 3: 535; VI, 6, 13: 683); senza l’Unità non sarebbe-
ro gli esseri (VI, 9, 1). L’Uno è al disopra di ogni cosa
(V, 4, 2: 518), anche dell’essere e dell’essenza, perchè
l’essere  contiene  sempre  una  molteplicità  (VI,  2,  17:
610; III, 8, 10: 352; V, 2, 1: 494; V, 4, 1: 516; ivi, 2:
518; V, 5, 11: 530; VI, 7, 16: 709; VI, 9, 2: 758). È su-
periore anche all’intelletto, perchè questo implica alme-
no la dualità di pensante e di pensato (III, 8, 8: 350; V,
1, 4: 485; V, 3, 10: 506; V, 3, 11: 508; VI, 7, 39: 730;
VI, 9, 3: 760; ivi, 5: 763; ivi, 6: 764). Dell’Uno può par-
larsi soltanto per mezzo di negazione (VI, 8, 11: 745),
perchè nessun predicato può convenientemente essergli
attribuito: possiamo dire che è, non ciò che è; possiamo
dire: non è questo, non affermarne qualche cosa. Insom-
ma l’Uno è ineffabile, di esso non esiste nè nome, nè di-
scorso, nè conoscenza; siccome è superiore al pensiero,
chi  lo  vuole contemplare  deve spogliarsi  di  ogni  ele-
mento di pensiero (V, 3, 13: 510; ivi, 14: 511; V, 5, 6:
525; V, 4, 1: 516). Qui è chiaro il contrasto col raziona-
lismo Parmenideo, che attribuisce al pensiero appunto
l’ufficio di cogliere la vera realtà, l’Uno; per Plotino in-
vece, come per il misticismo in generale, la realtà supre-
ma trascende ogni pensiero e ogni parola.

L’Uno è considerato come il Bene in sè; ma non si
può dire che sia buono, perchè è superiore a tale qualifi-
cazione; e può considerarsi come il Bene soltanto quan-
do è posto in rapporto con ciò che ne dipende e ne ha bi-
sogno (II, 9, 1: 199; V, 3, 11: 508; V, 5, 9: 528; ivi, 13:
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532; VI, 7, 41: 733; VI, 9, 6: 764; ivi, 765). Così l’Uno,
il  Bene  è  chiamato  il  principio  o  la  causa,  il  fine
dell’essere e di ogni cosa (I, 8, 2: 72; III, 8, 8: 351; V, 5,
11: 530; ivi, 13: 532), la causa suprema e più vera che
contiene insieme in sè tutte le cause che da esso debbo-
no provenire (VI, 8, 18: 753), la prima forza da cui tutto
deriva (III, 8, 10: 351; V, 3, 16: 513; V, 4, 1: 517; ivi, 2:
518; V, 5, 10: 529; VI, 7, 32: 723; VI, 9, 5: 763). Ma
l’attività di cui si parla non è un predicato che si possa
attribuire all’Uno, bensì attività pura, senza sostrato (VI,
8, 16: 751; ivi, 20: 574); d’altra parte, il termine princi-
pio non  può  propriamente  essergli  riferito  (VI,  8,  8:
742), e l’espressione causa designa piuttosto ciò che ri-
guarda gli esseri inferiori che la natura dell’Uno (VI, 9,
3: 761).

Essendo forza, l’Uno genera in modo necessario, sen-
za riflessione, senza volontà: tutto ciò che ha in sè qual-
che perfezione genera altro; l’Uno non poteva rimanere
chiuso in sè, sterile, quasi dominato dall’invidia, ma do-
veva diffondere ovunque i suoi doni, non permettendo
che nulla rimanesse privo della sua potenza (IV, 8, 6:
474; V, 4, 1: 517): ma non si deve pensare a una genesi
temporale, bensì a un rapporto di causalità e di ordine.
Come ogni essere perfetto produce qualche cosa che è la
sua immagine, così l’Uno genera eternamente senza che
si possa dire che si trova nelle cose che ne provengono
(V, 1, 6: 487; VI, 9, 5; 763); nello stesso modo che dal
sole fluisce la luce (V, 1, 6: 487; V, 3, 12: 510; ivi, 15:
512), dalla radice deriva la pianta (III, 3, 7: 277), ogni
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cosa esce dall’Uno, che rimane perennemente in sè. Il
rapporto del generante col generato è quello dell’imma-
nenza della causa nell’effetto, non del tutto alla parte.

Tutto ciò che deriva da altro è meno perfetto del suo
generatore, talchè dal massimo della perfezione si viene
gradatamente scendendo, in modo da arrivare alle tene-
bre, partendo dalla luce primitiva (III, 8, 5: 346 347; V,
3, 16: 513; V, 8, 1: 542; VI, 7, 9: 702; ivi, 17: 710). Ciò
che deriva direttamente dall’Uno è l’Intelletto (il nous),
che, come abbiamo visto, contiene almeno la dualità di
pensante  e  di  pensato,  di  soggetto  e  di  oggetto;  ma
l’Intelletto esiste in quanto pensa l’essere e questo esiste
perchè, essendo pensato, fa esistere e pensare l’Intellet-
to; così in questo il pensante e il pensato, l’intelligente e
l’intelligibile,  il  pensiero e  l’essere  formano una cosa
sola (I, 8, 2: 73; V, 1, 4: 485; V, 3, 5: 500 501; V, 4, 2:
518; V, 9, 8: 561; VI, 2, 8: 602).

L’Intelletto che procede dall’Uno, deve essere meno
perfetto di questo e perciò molteplice, cioè uno e molte-
plice insieme (V, 4, 1: 517; ivi, 2, 518); e, d’altra parte,
la contemplazione richiede un oggetto molteplice (V, 3,
10: 506). Così si giunge alla concezione di un mondo
intelligibile, del mondo delle idee, delle forme intelligi-
bili; ogni forma è un intelletto, e l’Intelletto nella sua to-
talità, è in tutte le forme; ogni forma particolare è un in-
telletto particolare (IV, 8, 3: 471; V, 9, 8: 561; VI, 2, 22:
615; VI, 6, 15: 686; VI, 7, 8: 700; VI, 7, 17: 710). In tal
modo il mondo delle Idee è inteso come un mondo di
energie intellettuali, di realtà pensanti incluse nell’Intel-
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letto: fra l’Intelletto totale e quelli  particolari esiste il
rapporto che è fra il genere e le specie, fra la scienza
universale e le particolari, fra una di queste e le proposi-
zioni che la costituiscono: il genere contiene in potenze
le specie e ognuna di esse implica tutte le altre e il gene-
re (VI, 2, 20: 612).

Le idee del mondo intelligibile sono, rispetto a quello
sensibile, i modelli di quanto in questo possiede una for-
ma: il mondo intelligibile, considerato nella sua totalità,
è la causa, l’archetipo, il paradigma di quello sensibile
(V, 9, 5: 559; III, 2, 1: 255; V, 9, 9: 562). Il mondo intel-
ligibile è una realtà indivisa, in cui non esiste contrasto
fra unità e molteplicità, fra il tutto e le parti, perchè ivi,
in ogni cosa, si esprime e si manifesta il tutto e questo e
ogni parte sono in ogni singola parte, sebbene ciascuna
conservi la propria individualità (III, 2, 1: 255; V, 8, 4:
545; VI, 9, 5: 762). In tal modo lo spazio è sostituito
dalla proprietà delle idee di essere una nell’altra, il tem-
po è rappresentato dall’eternità, perchè l’Intelletto vive
soltanto nel presente e abbraccia insieme ogni cosa con
un atto solo (V, 9, 10: 562; V, 1, 4: 485); perciò l’Intel-
letto ha una conoscenza intuitiva che si distingue radi-
calmente da quella discorsiva dell’anima, che passa da
una cosa all’altra,  mentre il  primo intuisce tutto nello
stesso punto (I, 8, 2: 72-73; V, 1, 4: 485).

L’Intelletto a sua volta produce, con la stessa necessi-
tà con cui è generato dall’Uno, l’Anima universale, che
gli è inferiore; e la produce senza mutazione, ed essa è
eterna, come il suo generatore (V, 1, 7: 489; V, 2, 1: 494;
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V, 8, 12: 554). L’Anima costituisce un anello intermedio
fra il mondo intelligibile, indiviso, e quello sensibile, in
cui regna la divisione; da una parte, in quanto proviene
dall’Intelletto, è la luce che ne deriva, è una ragione che
ha per essenza il ragionare, si riempie dell’Intelletto e ne
partecipa; dall’altra, essa genera il mondo sensibile. Con
l’Anima universale hanno termine le cose divine (V, 1,
7; 489). Come l’Intelletto, pure rimanendo uno, forma la
molteplicità del mondo intelligibile, l’Anima universale
rinchiude in sè quelle individuali, distinte, ma non sepa-
rate, che così formano una sola anima (v. in generale IV,
9). L’Anima universale, infatti, sebbene indivisibile per
se stessa, si divide rispetto ai corpi cui si collega, i quali
hanno la proprietà essenziale della divisibilità assoluta;
quindi la divisione è il carattere proprio del corpo e non
dell’anima (I, 1, 8: 5; III, 9, 1: 357; IV, 1, 1: 360; IV, 2,
1: 363). Però, pur non essendo propriamente divise, le
anime tendono a introdurre un principio di separazione
(IV, 3, 5: 375).

L’Anima  universale  genera  il  tempo,  ma  non  è  in
esso; e lo stesso può dirsi di quelle particolari, che, al
pari della prima, sono eterne ed hanno nel tempo soltan-
to le loro passioni e produzioni (IV, 4, 15: 408).

Sotto la serie delle realtà divine, di cui l’Anima costi-
tuisce l’ultimo termine, si  trova il  mondo sensibile,  il
mondo dei corpi, che presenta caratteri opposti a quelli
delle prime; è la sfera delle nascite e delle distruzioni,
del perenne divenire, in cui ogni cosa scorre e mai è ve-
ramente (IV, 7, 8: 462; ivi, 3: 458: VI, 5, 2: 661): in esso
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alla unità nella molteplicità e alla reciproca compenetra-
zione, all’armonia del mondo superiore, si sostituiscono
la molteplicità distinta, la divisione, le lotte e i contrasti;
in questo regno del divenire, in cui si intrecciano la ra-
gione e la necessità, invece dell’eternità appare il tempo,
che è una copia della prima e in cui il divenire si svolge
(III, 2, 2: 255-256; III, 7: 325-339). Il principio della ge-
nesi è la materia che costituisce il sostrato universale dei
corpi;  infatti,  dice  Plotino  riprendendo  il  pensiero  di
Aristotele,  da  una  parte  essi  si  trasformano continua-
mente senza distruggersi, perchè una sostanza non può
passare nel non-essere, e dall’altra, non possono deriva-
re dal nulla; quindi il cambiamento, che è il passaggio
da una forma all’altra,  presuppone un sostrato perma-
nente che riceve la forma della cosa generata e perde
quella della cosa distrutta. Inoltre, ogni corpo è compo-
sto di materia e di forma; questa ne costituisce la quali-
tà, quella il soggetto indeterminato, perchè privo di for-
ma (I, 8, 4: 74; II, 4, 6: 162). La materia, essendo priva
di forma, non può possedere alcuna proprietà, nemmeno
la grandezza e la figura; è incorporea (perchè il corpo
implica, oltre alla materia, la forma), è il vero non esse-
re, il non essere in atto, la semplice aspirazione all’esse-
re, che mostra sempre i contrari in sè e mente in tutto
quello che annuncia di essere; appare ogni cosa e nulla
possiede. La materia è la privazione, l’indefinito stesso,
la pura possibilità dell’essere, perchè è ogni cosa in po-
tenza e non una cosa determinata (II, 4, 8: 163; III, 6, 7:
310; II, 4, 15-16: 168-169; II, 5, 5: 175). Anzi, la mate-
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ria è il male: infatti, se questo consiste nella privazione
del bene, la materia, in quanto assoluta privazione, è il
male  assoluto;  e  per  ciò  gli  attributi  che  formano
l’essenza del male (la mancanza di misura, di determi-
natezza,  di  forma,  di  limite,  la  mutabilità  perenne,  la
passività)  sono  appunto  quelli  della  materia,  che  è  il
male primo e originario (III, 2, 5: 259; I, 8, 3: 73-74; ivi,
5: 75; ivi, 14: 82). Pure, anch’essa deve esistere in modo
necessario, perchè la stessa necessità per cui il processo
di generazione che parte dall’Uno va diminuendo conti-
nuamente e gradatamente di perfezione, deve portare a
un ultimo estremo in cui la natura generata è incapace di
più generare, in cui il bene è trasformato in male (I, 8, 7:
77). La materia è una produzione dell’Anima. Ma come
avviene tale produzione, cioè come si genera il mondo
sensibile? La stessa legge che determina la derivazione
dell’inferiore  dal  superiore,  fa  sì  che  l’Anima  debba
produrre il corpo; infatti, se questo non esistesse, quella
non potrebbe procedere, perchè il  corpo è la sede del
suo sviluppo e quindi deve essere generato. L’anima ir-
raggiò come una grande fiamma e alle estremità ultime
del fuoco apparve un’ombra, la materia; e l’Anima le
diede una forma, perchè ciò che le era prossimo non po-
teva essere privo di ragione (IV, 3, 9: 379).

Così sorse il mondo sensibile, senza riflessione e sen-
za volontà, in modo necessario (II, 9, 3: 201; ivi, 8: 206;
III, 2, 2: 255; ivi, 3: 256; IV, 3, 10: 380); e siccome tale
necessità si presenta sempre esso non ha nè principio, nè
fine (II, 1, 4: 99; II, 9, 3: 201: IV, 3, 9: 378-379). Da ciò
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risulta che il mondo sensibile non è la materia, ma la
materia che ha ricevuto una forma dall’Anima; infatti, il
corpo è la materia e la ragione (logos) che vi è presente,
e questa ragione o forma possiede tutte le qualità ed è la
produttrice del corpo (II, 6, 2: 181; II, 7, 3: 186): ora, le
ragioni si trovano nell’Anima, perchè essa è la loro sin-
tesi; sono l’atto dell’Anima che agisce secondo la sua
essenza, la quale è la potenza delle ragioni (II,  4, 12:
166; VI, 2, 5: 599; III, 2, 18: 271; III, 3, 1: 271). Queste
costituiscono  anche  l’essenza  delle  cose  e,  in  quanto
dànno una forma alla materia, le loro cause produttrici;
perciò anche nel mondo sensibile, si rispecchia quello
intelligibile, che è il modello, di cui l’altro è una copia
(VI, 3, 15: 630; VI, 4, 2: 645).

Come molti mistici, Plotino tende ad assorbire il pen-
siero e lo spirito individuale nella realtà assoluta, super-
individuale, pure mostrando che questa non è fuori, ma
entro l’individuo stesso, il quale, mentre deriva per ne-
cessità dalla prima, vi rimane sempre incluso. Con tutti i
mistici, Plotino afferma che la realtà suprema trascende
ogni limite dell’umano pensiero e dell’umano discorso,
che è impensabile e ineffabile; ma in ciò egli, come il
misticismo in generale, si dibatte continuamente in una
contraddizione insanabile, perchè, mentre dichiara che
dell’Uno può parlarsi soltanto negativamente, che nes-
suna qualificazione del pensiero può essergli applicata,
deve pure pensarlo e parlarne; ossia mentre quelle deter-
minazioni del pensiero e del linguaggio sono per loro
natura incapaci di esprimere la vera realtà, è impossibile
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a chi voglia trattare di questa non valersi di quelle. Ma
allora, quale valore può conservare tutto ciò che il misti-
co afferma, se ogni affermazione si riduce a determina-
zioni del pensiero, a espressioni del linguaggio? E infat-
ti Plotino deve, quando tratta dell’Uno, lottare continua-
mente con sè stesso: ad ogni affermazione sulla natura
di esso, egli fa seguire una restrizione o una limitazione,
talchè si dovrebbe concludere che l’Uno è al fine della
ricerca altrettanto ignoto quanto al principio. Anzi, se la
suprema realtà è superiore all’essere, come si può dire
che  esista? Infatti  non gli  si  nega soltanto l’esistenza
empirica, l’esistenza di fatto, ma l’essere in generale: se,
quindi, l’Uno non è in alcun modo, come può essere ac-
cettato?

In ultimo, il misticismo plotiniano, come ogni forma
di pensiero mistico, non vuole convincersi che di una
realtà che trascende il  pensiero e il linguaggio umani,
nulla può dirsi, che essa può essere soltanto oggetto di
intuizione o di sentimento, non di ricerca filosofica, che
può essere vissuta e sperimentata, non pensata in alcun
modo, e che perciò, quando il mistico non vuole limitar-
si all’esperienza ineffabile dell’Assoluto, ma pretende di
esporla ad altri e di giustificarla, cade in contraddizione,
perchè per necessità deve valersi di mezzi che, per defi-
nizione, sono completamente eterogenei all’oggetto cui
vengono riferiti. Il misticismo deve restringersi alla sfe-
ra  dell’esperienza individuale,  ma quando pretende di
giustificarsi razionalmente e di costruirsi come teoria fi-
losofica, si distrugge, perchè afferma nel procedimento
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razionale con cui raggiunge le sue conclusioni ciò che,
all’inizio della ricerca, aveva condannato e respinto.

Se, sotto questo rispetto, la filosofia di Plotino divide
il destino del misticismo, partecipa a quello del moni-
smo quando tenta di derivare il mondo della molteplicità
e della mutazione, il mondo dell’esperienza, insomma,
da un principio uno e identico. Infatti, come è pensabile
il passaggio dall’Uno alla dualità dell’Intelletto? Come,
in generale, si può comprendere che dall’unità provenga
la  molteplicità?  Quando  Plotino  (valendosi  della  tesi
platonica che pone nella bontà essenziale del Demiurgo,
la ragione ultima della formazione del mondo) cerca di
spiegare tale passaggio dicendo che ogni essere che pos-
siede qualche perfezione genera qualche altra cosa infe-
riore a sè e che quindi la suprema realtà doveva produr-
re  un’altra  natura,  perchè  altrimenti,  se  fosse  rimasta
chiusa in sè, se non avesse diffuso in ogni essere i proprî
doni  avrebbe agito per  invidia,  non s’accorge che  gli
esempî che può addurre,  essendo presi  tutti  alla  sfera
dell’esperienza finita,  nulla possono dire di quanto ri-
guarda l’Uno, che non ha senso parlare d’invidia a pro-
posito di ciò, che per ipotesi, è al di là del pensiero e
della  volontà,  perchè  per  invidiare  occorre  avere  co-
scienza di sè e di altri; e che infine, non si vede come
l’Uno avrebbe potuto essere invidioso di ciò che, prima
del passaggio dall’unità alla molteplicità, non era anco-
ra. Per chiarire tale passaggio, Plotino parla del fulgore
che fluisce dal sole, della pianta che deriva dalla radice,
sebbene il generante rimanga immanente nel generato;
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ma le  immagini,  per quanto poetiche ed efficaci,  non
sono  argomenti  razionali,  e  la  difficoltà  di  mostrare
come e perchè il passaggio si compia, resta senza solu-
zione.

Anzi, anche se si sorvola su di essa, rimane sempre
incomprensibile come l’Uno sia insieme sè stesso e il
molteplice, come sia in sè e in altro; le critiche dell’anti-
co eleatismo contro ogni tentativo di conciliare l’unità e
la molteplicità e quelle che venivano sollevate contro la
interpretazione  immanentistica  delle  idee  platoniche
(che, per essere partecipate dalle cose sensibili, avrebbe-
ro dovuto dividersi da sè stesse: v. Filebo) si rivolgono
contro la  concezione plotiniana,  senza che essa possa
trovare una risposta soddisfacente. Più oscura che mai è
la derivazione della materia dalla realtà suprema, cioè
del male dal  Bene assoluto:  anche a questo proposito
Plotino ricorre ad immagini, non a dimostrazioni, e par-
la di un indebolimento progressivo della luce che finisce
nelle tenebre; ma tutto ciò nulla prova. Anche l’immagi-
ne è difettosa, perchè le tenebre non derivano dalla luce,
ma sono lo sfondo illuminato da questa; ma, anche pre-
scindendo da ciò, si ha sempre diritto di rilevare che nel
sistema di Plotino, come in ogni concezione monistica,
che pretende di fare provenire anche il male dal primo
principio, tale transizione è inesplicabile, perchè è im-
possibile  vedere  come  e  perchè  dall’Assoluto,  inteso
come Bene e perfezione, possa in qualche modo deriva-
re il suo opposto.

Effettivamente, Plotino parte dall’esistenza del molte-
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plice, per trovare che essa ha un fondamento nell’unità
semplice; ma fra due termini di tal natura la conciliazio-
ne è impossibile: se il punto di partenza è veramente il
molteplice, non si può giungere a un’unità che sia tale
oggettivamente e non soltanto rispetto a un soggetto; se,
chiudendo gli occhi sulla incomprensibilità dell’ascen-
sione, si presume di avere raggiunto la suprema unità,
non esiste una via che permetta di ridiscendere a quel
molteplice dal quale era stata iniziata la ricerca.

Ma quale diritto si ha poi di affermare non soltanto la
realtà oggettiva di un quid superiore e anteriore al pen-
siero del soggetto, ma anche la derivazione di questo da
quello? In ultimo, la realtà dell’Uno è posta dal pensiero
(almeno quando si pretende offrirne una giustificazione
filosofica), il quale è la condizione di ogni possibile af-
fermazione di realtà e perciò non può mai essere ridotto
ad  altro;  l’Uno,  come  ogni  preteso  principio  primo
dell’essere, si fonda sul pensiero e lo presuppone; e per-
ciò non è permesso ridurre il pensiero a una realtà che lo
trascenda, il soggetto a un oggetto che lo preceda, per-
chè nulla può trovarsi che non implichi il pensiero del
soggetto.

IV. – Il monismo di B. Spinoza contiene una fusione
di motivi mistici e logici, perchè è mistico nella ispira-
zione e nei moventi della costruzione, rigidamente logi-
co nel procedimento. Tutte le varie fasi di sviluppo della
filosofia spinoziana sono dominate dal pensiero centrale
del  Trattato breve: il vero fine della vita è il consegui-
mento dell’amore intellettuale di Dio, concepito in sen-

94

plice, per trovare che essa ha un fondamento nell’unità
semplice; ma fra due termini di tal natura la conciliazio-
ne è impossibile: se il punto di partenza è veramente il
molteplice, non si può giungere a un’unità che sia tale
oggettivamente e non soltanto rispetto a un soggetto; se,
chiudendo gli occhi sulla incomprensibilità dell’ascen-
sione, si presume di avere raggiunto la suprema unità,
non esiste una via che permetta di ridiscendere a quel
molteplice dal quale era stata iniziata la ricerca.

Ma quale diritto si ha poi di affermare non soltanto la
realtà oggettiva di un quid superiore e anteriore al pen-
siero del soggetto, ma anche la derivazione di questo da
quello? In ultimo, la realtà dell’Uno è posta dal pensiero
(almeno quando si pretende offrirne una giustificazione
filosofica), il quale è la condizione di ogni possibile af-
fermazione di realtà e perciò non può mai essere ridotto
ad  altro;  l’Uno,  come  ogni  preteso  principio  primo
dell’essere, si fonda sul pensiero e lo presuppone; e per-
ciò non è permesso ridurre il pensiero a una realtà che lo
trascenda, il soggetto a un oggetto che lo preceda, per-
chè nulla può trovarsi che non implichi il pensiero del
soggetto.

IV. – Il monismo di B. Spinoza contiene una fusione
di motivi mistici e logici, perchè è mistico nella ispira-
zione e nei moventi della costruzione, rigidamente logi-
co nel procedimento. Tutte le varie fasi di sviluppo della
filosofia spinoziana sono dominate dal pensiero centrale
del  Trattato breve: il vero fine della vita è il consegui-
mento dell’amore intellettuale di Dio, concepito in sen-

94



so panteistico e mistico come l’essenza unitaria e infini-
ta dell’universo: nello stesso modo che Dio comprende
in sè tutte le cose, la conoscenza che l’uomo deve pos-
sederne per poterlo amare intellettualmente deve inclu-
dere quella di tutte le cose. Qual’è l’operazione del pen-
siero con cui si ottiene tale conoscenza? Per risolvere
questo problema, lo Spinoza si vale del procedimento
deduttivo geometrico del Descartes, che gli permette di
dedurre tutte le cose dal concetto fondamentale di Dio:
in tal modo il razionalismo logico è impiegato come lo
strumento naturale del panteismo mistico6.

Come punto iniziale della ricerca, lo Spinoza adotta
la definizione cartesiana di sostanza,  liberandola dalle
ambiguità con cui il Descartes riusciva ad applicarla in-
sieme, sebbene in sensi diversi,  a Dio e alle creature:
«per sostanza intendo ciò che è in sè e si pensa per sè;
cioè ciò, il cui concetto non abbisogna del concetto di
un’altra cosa, dal quale debba essere formato» (Ethica,
I, def. III). Da ciò segue che la sostanza non può essere
prodotta da altro (I, prop. VI, cor.) e quindi che è causa
di sè stessa (causa sui), ossia che la sua natura non può
pensarsi se non come esistente (I, pr. VII; def. I). Da ciò
appare che la sostanza è l’incondizionato, ciò che nulla
presuppone e che è il presupposto di ogni essere, e in-
sieme l’essere assolutamente necessario, causa prima di
sè e di ogni altro essere. La sostanza è necessariamente

6 WINDELBAND,  Gesch. d. neueren Philosophie3 (1904), I,
p. 206 sgg.
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infinita,  perchè  se  fosse  finita,  sarebbe  limitata  da
un’altra da cui dipenderebbe (I, pr. VIII); e quindi è uni-
ca (prop.  XIV, cor.  I).  Ora,  la sostanza è Dio,  perchè
questo è (I, def. VI) l’essere assolutamente infinito, cioè
la sostanza che è costituita da infiniti attributi, ciascuno
dei quali ne esprime l’essenza eterna ed infinita; e attri-
buto è ciò che l’intelletto scorge nella sostanza come co-
stituente la sua essenza (I, def. VI e def. IV). Dio quindi
è  unico  e  esiste  necessariamente,  perchè,  essendo so-
stanza, la sua essenza ne implica l’esistenza (I, pr. XI).
Tutto ciò che è, è in Dio, senza il quale nulla può essere
e nulla può pensarsi: infatti, nulla esiste salvo ciò che è
in sè o la sostanza, e ciò che è in altro, ossia i modi (le
affezioni della sostanza, vale a dire ciò, che è in altro,
grazie al quale è concepito: I, def. V; invece gli attributi
divini costituiscono Dio: Deus sive omnia Dei attributa:
I, pr. XIX): non potendo i modi essere o pensarsi senza
la sostanza, possono essere solamente nella natura divi-
na e venir pensati solamente per mezzo suo (I, XV).

È chiaro quindi che tutte le cose sono in Dio, che nul-
la esiste fuori di esso, che è la loro causa immanente (I,
def. XVIII). Per la necessità della natura divina debbono
derivarne infinite cose in modi infiniti; infatti, l’intellet-
to, dalla definizione di una cosa qualsiasi,  deduce più
proprietà, che risultano necessariamente dalla stessa es-
senza della cosa; e tali proprietà sono tanto più numero-
se, quanto maggiore è la realtà della cosa espressa dalla
definizione.  Siccome la natura divina possiede infiniti
attributi, ciascuno dei quali ne esprime nel suo genere
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l’essenza infinita, da essa debbono derivare necessaria-
mente cose infinite in modi infiniti (I, pr. XVI).

Ma la derivazione delle cose finite, o modi, dalla so-
stanza infinita non è un processo che si svolge nel tem-
po, perchè nell’eternità non esiste nè il  quando,  nè il
prima, nè il  poi (I, pr. XXXIII, sc. II). Propriamente il
tempo è una pura maniera di pensare (merus modus co-
gitandi) ossia un ente di ragione che serve a dare una
spiegazione  della  durata  (Cogitata  metaphysica,  p.  I,
cap. IV, 3). Questa è l’indefinita continuazione dell’esi-
stenza (Eth. I, def. V) con cui pensiamo l’esistenza delle
cose create, dalla quale può distinguersi soltanto mental-
mente (Cog. met., ivi. 2).

Le cose derivano da Dio senza uscirne, per la sola ne-
cessità della sua natura; così dalla natura del triangolo
segue che la somma degli angoli di un triangolo è ugua-
le a due retti (I, pr. XVII, sc.); quindi, siccome si dice li-
bera la causa che agisce soltanto per necessità intima (I.
def. VII), Dio è la sola causa libera (I, pr. XVII); del
pari è la causa prima in senso assoluto e la causa effi-
ciente di ogni cosa (I, pr. XVI, cor. I e cor. III); ed è cau-
sa  efficiente  non  soltanto  dell’esistenza,  ma  anche
dell’essenza  delle  cose,  perchè  altrimenti  si  potrebbe
pensare tale essenza indipendentemente da Dio (I,  pr.
XXV). Questi non può concepirsi come un essere perso-
nale, e perciò non ha propriamente nè intelligenza, nè
volontà (I, pr. XXXII e corollari) e perciò non agisce per
il conseguimento di fini, in vista del bene: esso opera
soltanto come causa efficiente e necessaria, e perciò tut-
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te le cose, derivando da lui, sono necessarie e perfette,
perchè provengono necessariamente da una natura per-
fettissima. Chi chiede come da essa derivino tutte le im-
perfezioni che si incontrano nella natura (come la defor-
mità delle cose, il male, il peccato, ecc.) non pensa che
la perfezione delle cose deve valutarsi secondo la loro
natura e potenza e che non si può dire che una cosa sia
più o meno perfetta,  secondo che diletta o ripugna ai
sensi degli uomini, o giova più o meno alla natura uma-
na (I, pr. XXIX, fr. XXXIII e Appendice).

Dio o la sostanza è identico alla natura, in quanto na-
turante (natura naturans), cioè come causa libera; la na-
tura naturata invece comprende tutto ciò che deriva ne-
cessariamente dalla natura divina, ossia tutti i modi de-
gli attributi divini, in quanto si considerano come cose
che sono in Dio e che senza di lui non possono nè esse-
re, nè pensarsi (I, pr. XXIX, sc. I): in altri termini, le
cose  particolari  sono  soltanto  affezioni  o  modi  che
esprimono gli attributi divini (I, pr. XXV, cor.).

Il concetto di sostanza, quale è inteso dallo Spinoza,
è, come si vede, molto complesso: esso designa non sol-
tanto  l’essenza  una,  infinita,  necessaria,  eterna  (I,  pr.
XIX),7 che è immanente a tutte le cose, ma anche l’esse-
re assolutamente primo e incondizionato, dal quale deri-

7 Secondo la def. VIII, per eternità s’intende la stessa esisten-
za, in quanto è pensata derivare dalla sola definizione della cosa
eterna; tale esistenza non può spiegarsi per mezzo del tempo o
della durata, anche se si intende questa senza principio e senza
fine.
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vano tutti gli esseri finiti che ne sono i modi per una ne-
cessità logica, pari, o a dir meglio identica a quella per
cui dal principio deriva la conseguenza che vi è inclusa.

Quindi per lo Spinoza, Dio o la sostanza è causa im-
manente delle cose, ma nel senso che è la ragione del
loro essere; in altri termini, egli identifica il concetto di
causa con quello di ragione, talchè il processo di deriva-
zione logica si identifica con quello di produzione onto-
logica; in tal modo al procedimento deduttivo per cui si
mostra  la  derivazione degli  esseri  finiti  da Dio  corri-
sponde la loro produzione reale, come determinazione
della sostanza divina. Sotto questo rispetto, la sostanza,
come causa immanente, può considerarsi come l’ordine
necessario dell’essere.

Fra gl’infiniti  attributi,  tutti  infiniti  nel loro genere,
che costituiscono la sostanza o Dio, due soltanto ci sono
noti, ambedue infiniti, il pensiero e l’estensione (I, def.
III,  Spiegazione; II,  pr.  I e  II);  la sostanza pensante e
quella estesa sono una sola e identica sostanza, conside-
rata ora sotto un attributo, ora sotto l’altro (II, pr. VII,
sc.). Ai due attributi corrispondono due classi di modi, i
modi del pensiero o le idee e i corpi, che sono le uniche
cose singole che noi conosciamo (II, ass. V); perciò, un
modo dell’estensione (o un corpo) e la sua idea, sono la
stessa cosa, espressa diversamente (II, pr. VII, sc.).

L’uomo è  costituito  dall’anima e  dal  corpo  (II,  pr.
XIII, cor.); ma l’anima non è altro che l’idea di un corpo
reale (II, pr. XI) e il corpo (ossia un certo modo reale
della estensione) non è altro che l’oggetto di un’idea.
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Ciò che vale per l’uomo, si applica a tutti gli esseri, che
tutti, sebbene in modi diversi, sono animati (II, pr. XIII,
sc.). Infatti, tutti esprimono in due aspetti diversi la stes-
sa sostanza divina. Per conseguenza «l’ordine e la con-
nessione delle idee è lo stesso dell’ordine e della con-
nessione delle cose» (Ordo et connexio, idearum idem
est, ac ordo et connexio rerum). Sia che consideriamo la
natura sotto l’attributo del pensiero, sia che la conside-
riamo sotto quello dell’estensione, troveremo lo stesso
ordine, cioè la stessa connessione di cause: in altri ter-
mini, troveremo le stesse cose che si seguono reciproca-
mente (II, pr. VII e sc.).

Questo  principio,  applicato  all’uomo,  significa  che
l’ordine delle azioni e passioni del nostro corpo è per
natura contemporaneo a quello delle azioni e passioni
dell’anima. Infatti, quelle che ci appaiono due serie che
si svolgono con perfetta corrispondenza, sono effettiva-
mente una serie unica (III, pr. II, sc.).

Delle cose finite, cioè dei modi, non può dirsi come
della sostanza infinita,  che la loro essenza ne involge
l’esistenza (I, pr. XXIV); ma, se non sono necessarie in
questo senso, sono però dominate da una legge causale
necessaria che esclude ogni contingenza, perchè tutto in
natura è determinato dalla necessità della sostanza divi-
na ad esistere e ad agire in un certo modo (I, pr. XXIX,
pr. XXXIII). Ogni cosa singola, ossia finita è determina-
ta ad essere e ad agire da un’altra causa, pure singola e
finita, e così all’infinito (I, pr. XXVIII). Per conseguen-
za, sia i modi del pensiero o idee, che quelli dell’esten-
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sione, o corpi, sottostanno al dominio di tale necessità
causale. Ora siccome i modi di ogni attributo hanno per
causa Dio, in quanto esso è considerato esclusivamente
sotto l’attributo di cui sono modi (II, pr. VI), un modo
del  pensiero  può  essere  causato  soltanto  da  un  altro
modo del pensiero, e uno dell’estensione, soltanto da un
altro modo dell’estensione; ogni cosa singola trova la
sua causa esclusivamente in una cosa dello stesso gene-
re. Un’idea non può essere causa che di un’altra idea, un
movimento non può produrre se non un movimento; nè
il corpo può determinare lo spirito a pensare, nè questo
può essere causa di un movimento del corpo. E, siccome
il  pensiero  e  l’estensione  non sono altro  che  attributi
della stessa sostanza, si tratta sempre dello stesso ordine
causale,  considerato  ora  sotto  un  attributo,  ora  sotto
l’altro (III, pr. II e sc.).

In tal modo vengono eliminate le difficoltà del duali-
smo e dell’occasionalismo; non v’è più ragione di parla-
re nè dell’influsso reciproco di due sostanze eterogenee,
nè  di  un’azione  divina  incomprensibile;  si  tratta  di
un’unica realtà in sè identica, che si esprime in due serie
diverse di modi, mentali e corporei, ciascuna delle quali
deve essere spiegata per sè stessa, senza che si ricorra
all’altra. Ma insieme lo spirito perde completamente la
propria unità intima e si riduce a un fascio di idee: l’io
penso personale, punto di partenza della ricerca cartesia-
na, si risolve in una serie di rappresentazioni, puri modi
dell’unica sostanza divina. Ma un problema si presenta;
se tutte le cose finite sono soltanto modi derivanti ne-
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cessariamente dall’unica vera realtà sostanziale, se sono
in Dio e non mai escono da lui, come sorge la credenza
nella loro natura individuale? sopratutto, come si spiega
la convinzione che il soggetto ha di essere una persona?

A questo  problema,  che  costituisce  l’eterno scoglio
delle concezioni monistiche, lo Spinoza cerca di rispon-
dere con la sua teoria della conoscenza, in cui distingue
due  generi  principali  del  conoscere,  l’immaginazione,
fondata sul senso e, l’intelletto (De intellectus emenda-
tione, 84 sgg.). Infatti, è per le finzioni e gli errori deri-
vanti dalla conoscenza sensibile che si attribuisce alle
cose finite un’esistenza propria, indipendente dalla so-
stanza divina (Eth., II, pr. X, sc. II). L’immaginazione,
che comprende le sensazioni, le immagini mnemoniche
e i concetti astratti e che presenta soltanto idee inade-
guate e confuse, ci offre le cose come una molteplicità
di individui contingenti; l’intelletto, che ci arreca idee
vere e adeguate, si suddivide nella ragione o conoscenza
discorsiva, e nell’intuizione, o conoscenza intuitiva. La
ragione procede per mezzo di nozioni comuni delle cose
e delle loro proprietà (come l’estensione e il movimento
rispetto ai corpi che appartengono a tutti gli esseri cor-
porei, e che si trovano ugualmente nel tutto e nella par-
te): l’intuizione procede dall’idea adeguata dell’essenza
di certi attributi divini alla cognizione adeguata della es-
senza delle cose, non con un processo di deduzione di-
scorsiva, ma con una visione immediata per cui scorge
che la seconda deriva dalla prima (II, pr. XL, sc.; ppr.
XXXVIII, XXXIX). Soltanto l’immaginazione è causa
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del falso, la conoscenza intellettuale è necessariamente
vera (II, pr. XLI); per sua natura, la ragione contempla
le cose non come contingenti, ma come necessarie; ora
la necessità delle cose è la stessa necessità dell’eterna
natura divina, e perciò, per sua natura, la ragione cono-
sce le cose sotto l’aspetto dell’eternità (II,  pr.  XLII e
cor. II) e quanto più la mente conosce tutte le cose come
necessarie e determinate da un infinito nesso di cause
(che si fonda in Dio) ad esistere e ad agire, cioè come
modi necessari di Dio, tanto meno subisce il  dominio
delle passioni (V. pr. VI). Siccome le cose singole real-
mente esistenti non possono pensarsi senza Dio, che ne
è la causa, l’idea di un corpo o di un essere individuale
qualsiasi implica necessariamente l’eterna ed infinita es-
senza divina (II, pr. XLV); perciò, quanto più compren-
diamo con l’intelletto  le  cose singole,  tanto più com-
prendiamo Dio, e lo sforzo supremo della mente e la su-
prema virtù consistono nel conoscere le cose e quindi
Dio,  intuitivamente.  Da  questa  conoscenza  nasce  la
maggiore soddisfazione intima dell’anima (acquiescen-
tia  mentis)  che  si  possa  dare  (V,  pr.  XXV-XXVI,
XXVII). Perciò dalla conoscenza intuitiva nasce l’amo-
re intellettuale di Dio (V, pr. XXXII), il quale è il som-
mo bene e la somma virtù dell’anima (IV, pr. XXVIII),
amore che è una parte di quello infinito con cui Dio ama
sè stesso e che è identico all’amore con cui egli ama gli
uomini:  in  esso  consiste  la  nostra  salvezza,  la  nostra
beatitudine, la nostra libertà (V, pr. XXXVI, e sc. e cor).

La concezione spinozistica, che presenta forse la for-
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ma più completa del monismo, si contrappone e insieme
si avvicina a quelle già esaminate, in quanto da una par-
te, contro Parmenide, non nega la realtà delle cose fini-
te, in nome di un principio superiore, ma, come Plotino,
lo colloca in esse, di cui forma l’essenza immanente; e
dall’altra in opposizione all’autore delle  Enneadi,  non
intende il principio supremo, come un quid che trascen-
de il pensiero, ma afferma, con l’Eleate, che può essere
colto soltanto dall’attività razionale dello spirito. Gli es-
seri finiti non possiedono realtà autonoma, perchè sono
pure  modificazioni  dell’unica  sostanza;  ma,  appunto
perchè tali, non sono semplici parvenze, bensì determi-
nazioni dell’essere divino. Tuttavia, anche questa conce-
zione, se esaminata da vicino, appare insostenibile; so-
prattutto, non riesce, meglio delle altre forme del moni-
smo, a giustificare l’esistenza di un oggetto esteriore e
superiore al soggetto pensante e a ridurre il secondo al
primo.

Contro la pretesa dello Spinoza che la sostanza, cioè
Dio,  esista  necessariamente,  è  più  che  mai  valida
l’obbiezione kantiana che una volta ammessa una realtà
esteriore al soggetto, nulla permette di applicarle quel
criterio di necessità che è valido soltanto entro il pensie-
ro; io posso definire la sostanza come ciò che è in sè e si
pensa per sè e dire che, essendo incondizionata, esiste
necessariamente; ma con ciò ho  ottenuto solamente la
definizione  dell’essere  necessario,  non  la  prova  della
sua realtà. E si noti che, mentre la sostanza deve esistere
per sè, cioè indipendentemente dal pensiero, implica un
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rapporto necessario con questo, perchè per definirla, lo
Spinoza deve aggiungere la determinazione che essa si
pensa per sè (per se concepitur): quindi, da una parte è
incondizionata e dall’altra è condizionata dal soggetto
pensante.

Basterà  ricordare di  sfuggita che non si  comprende
come  si  concili  l’infinità  degli  attributi  con  l’unità  e
semplicità della sostanza:  gli  attributi,  dovendo essere
concepiti per sè (I, pr. X), debbono essere realmente se-
parati, perchè alle idee adeguate che ne abbiamo deve
corrispondere la realtà; e allora, in qual modo possono
formare un essere unico, cioè costituire l’unica sostan-
za? È sempre il problema del rapporto dell’uno col mol-
teplice che riappare, senza che sia possibile risolverlo. E
ciò che si dice per gli attributi in generale, si applica an-
che ai due che sono accessibili alla nostra conoscenza, il
pensiero  e  l’estensione:  per  questi  poi  le  difficoltà  si
moltiplicano. Intanto, non si vede come e perchè debbo-
no considerarsi come costituenti l’essenza della sostan-
za, dalla quale non sono dedotti: lo Spinoza infatti, si li-
mita a porli, non a giustificarli, sicchè il processo di de-
rivazione razionale dal concetto supremo trova una la-
cuna che viene colmata soltanto grazie alla constatazio-
ne di un dato di fatto. Di più, il pensiero e l’estensione,
intesi nel senso cartesiano sia pure come attributi e non
come sostanze, appaiono non solamente diversi, ma op-
posti: allora, come può un’unica sostanza esprimersi in
due aspetti che si escludono reciprocamente? come può
essere insieme pensiero  ed  estensione? Quanto poi  al
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primo, non si capisce quale senso si possa dare al pen-
siero come attributo, cioè come un pensiero non indivi-
duale, non pensato da alcun soggetto; perchè quello di
cui possiamo parlare è proprio di una mente pensante,
cioè di un  io: e questo basta per respingere la pretesa
dello  Spinoza  di  ridurre  l’anima  a  un  fascio  di  idee,
come se queste avessero esistenza e significato fuori di
un’unità soggettiva. Ma le difficoltà più gravi della con-
cezione spinozistica, come del monismo in generale, ap-
paiono nel passaggio dalla sostanza divina ai suoi modi,
dalla natura naturante a quella naturata, dal primo prin-
cipio eterno e infinito, alle cose individuali, temporali e
finite. Per lo Spinoza (I, pr. XVI) tale passaggio avviene
grazie alla stessa necessità per cui l’intelletto deriva più
proprietà dalla definizione di una cosa; infatti, per lui, il
rapporto logico fra principio e conseguenza si identifica
con quello reale fra causa ed effetto. Ora, se si conserva
il punto di vista realistico che è il suo, non si ha il diritto
di compiere tale identificazione, perchè i due ordini di
connessione sono toto coelo diversi. Ma vi è una diffi-
coltà più grave; la stessa dimostrazione di cui si serve lo
Spinoza, che parla di un intelletto che trae conclusioni
da una definizione, mostra che il processo di derivazio-
ne logica avviene soltanto entro a un pensiero che dedu-
ce, non fuori di questo, nella premessa considerata per
sè, fuori di ogni rapporto col soggetto. Anche qui, invo-
lontariamente, lo Spinoza deve presupporre, come con-
dizione del passaggio dalla sostanza infinita ai modi fi-
niti, quel soggetto individuale che, viceversa, dovrebbe
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essere uno dei modi risultanti da tale processo di auto-
determinazione della sostanza. E, d’altra parte, se il pen-
siero individuale fosse effettivamente un puro modo fi-
nito della sostanza infinita, come sarebbe capace di pen-
sarla? in altri termini, come sarebbe possibile tutta la co-
struzione metafisica  esposta  nell’Etica? Se quella  tesi
fosse vera, la filosofia spinozistica apparirebbe un mira-
colo inconcepibile.

I modi derivano necessariamente, per un processo ex-
tra-temporale, dalla eterna sostanza divina, dalla quale
non escono; e la conoscenza intellettuale li vede sotto
l’aspetto  dell’eternità,  come determinazioni  necessarie
della realtà onnicomprensiva di Dio; la loro indipenden-
za individuale, al pari della successione e del divenire, è
un errore risultante dall’immaginazione. Ma anche qui,
come  in  ogni  concezione  monistica  (come  anche  nel
caso del materialismo meccanicistico, che è soltanto un
monismo  grossolano  e  inconsapevole  delle  premesse
dualistiche  dalle  quali  deve  partire),  si  può  sollevare
l’obbiezione: Se il vero reale è uno, e permane nell’eter-
nità, come può darsi ragione delle parvenze di moltepli-
cità e di successione che l’esperienza presenta? Se, ri-
spetto al reale, non può parlarsi di individualità distinte,
di cambiamento e di divenire, in qual modo essi appaio-
no?  Se  tutto  è  uno,  eterno,  immutabile,  non  si  vede
come sia possibile spiegare anche le sole parvenze della
molteplicità,  del  tempo,  del  divenire.  L’affermazione
che  sono  maniere  imperfette,  unilaterali  di  vedere  la
realtà  non  spiega  nulla,  non  risolve  alcuna  difficoltà,
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perchè si chiede come appunto sia possibile l’errore in
un mondo essenzialmente razionale, come possa sorgere
la immaginazione coi suoi inganni in una realtà che non
esce dalla sostanza perfetta di Dio.

L’errore, la visione unilaterale delle cose, presuppon-
gono un individuo per cui la realtà assume tale aspetto,
mentre, d’altra parte, esso dovrebbe appunto essere pen-
sato  per  l’interpretazione  erronea  delle  cose.  Il  moni-
smo, per giustificare le proprie concezioni, deve presup-
porre una coscienza individuale come condizione delle
apparenze di molteplicità e di cambiamento che offusca-
no  la  visione  razionale  che  penetra  nell’intimo  della
realtà; ma, quella coscienza, che si contrappone al prin-
cipio uno, è la negazione delle premesse monistiche. In-
fatti, come è possibile che io sia insieme io e il principio
uno? Per il fatto stesso che mi affermo come io, nego e
distruggo l’unità onnicomprensiva del tutto. Insomma,
al pari delle altre forme del monismo, lo spinozismo si
dibatte in contraddizioni insanabili, principalmente per-
chè da una parte vorrebbe porre l’esistenza di un reale
indipendente dal soggetto pensante e dall’altra lo deve
presupporre; ciò si è visto precedentemente sia esami-
nando la stessa definizione della sostanza, sia conside-
rando la giustificazione della identità posta tra il rappor-
to tra principio e conseguenza e quello tra causa ed ef-
fetto, ed è apparso in luce, ancora una volta, nel tentati-
vo di derivare dalla sostanza le cose finite o modi. Ora,
il fatto che quella stessa concezione che pretenderebbe
di ricavare il soggetto da un principio superiore, lo deve
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poi ammettere implicitamente,  conferma la nostra tesi
che esso è la condizione imprescindibile di ogni cono-
scenza e quindi di ogni posizione di realtà, e che perciò
da esso soltanto può derivarsi una plausibile interpreta-
zione del reale.

V. – Il monismo può tentare un ultimo sforzo e cerca-
re di conciliare la sua tesi fondamentale con quella che
non ammette  che si  possa parlare  di  conoscenza o di
realtà  indipendentemente da un soggetto pensante.  La
teoria che dobbiamo ora considerare, quale è esposta dal
Varisco (I massimi problemi, Milano, 1910; Conosci te
stesso,  Milano  1912)  si  avvicina  altresì  alla  filosofia
dell’esperienza, e specialmente all’aspetto che essa pre-
senta nella filosofia dell’immanenza, in quanto ripone il
reale nella totalità dell’esperienza8. Il soggetto può co-
noscere sè stesso, ma conoscendosi, conosce, almeno in
forma subconscia, tutto l’Universo; inversamente cono-
scendo questo, conosce sè stesso. Il fatto risulta di ele-
menti  tutti  conoscibili;  il  suo  accadere,  la  sua  realtà
coincidono  con  la  sua  conoscibilità.  Propriamente,  è

8 Sia per l’esposizione che per la critica di questa teoria (ora
ridotte a rapidi cenni) rimando, per più ampie notizie, al mio stu-
dio Il pensiero filosofico di B. Varisco (estratto dalla «Rivista tri-
mestrale di  studi filosofici e religiosi», 1920, vol. I,  n. 1). Qui
considero gli aspetti più propriamente monistici della concezione
del  V.,  trascurando gli  accenni  alla  possibilità  (accennata  nelle
opere citate) che l’Essere non si esaurisca nei concreti, sia non
soltanto immanente alle cose, ma un’unità di coscienza che tra-
scende le coscienze singole, cioè sia un Dio personale.
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reale  soltanto la  totalità  dell’esperienza o l’unità  sub-
conscia, nella quale il fatto e la cognizione sono insepa-
rabili.  Ma i soggetti sono molteplici, perchè ciascuno,
nella sua esplicazione, deve superare le resistenze che
gli vengono opposte dagli altri; e così la totalità dei sog-
getti costituisce un sistema a più centri, perchè ogni sog-
getto  vi  occupa la  posizione  centrale.  I  diversi  centri
sono unità  primitive  di  coscienza  o  meglio  di  subco-
scienza (che si coordinano e si implicano a vicenda), i
quali si svolgono, grazie alle loro azioni e reazioni reci-
proche. Queste unità sono centri di un’attività sponta-
nea,  in  cui  risiede  il  principio  dell’accadere;  ossia  da
esse derivano i fatti; essendo attività spontanee, tali uni-
tà si esplicano o interferiscono perchè formano un siste-
ma.  Ogni  soggetto  include  tutta  la  realtà  e  questa,  in
quanto gli è implicita, si riduce al concetto dell’Essere
indeterminatissimo; la totalità è implicita in me in quan-
to io la penso; io non conosco se non determinazioni
dell’Essere. Mentre gli altri concetti sono, sebbene non
esclusivamente,  mie  costruzioni,  ciò  non  può  dirsi  di
quello dell’Essere perchè se non lo pensassi, almeno in
modo  implicito,  non  sarei  spontaneo  e  non  esisterei;
pensandolo, io non lo creo, ma riconosco l’Essere impli-
cito in me e in ogni cosa.

Infatti,  il  soggetto  per  conoscersi,  cioè  per  essere,
deve conoscersi come un essere, ossia come una deter-
minazione dell’Essere; in altri termini, deve conoscersi
come uno fra i molti soggetti che si implicano recipro-
camente e che si collegano tutti nell’unità dell’Essere. Il
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soggetto può essere consapevole di sè solo in quanto ha
coscienza di altro e inversamente può avere questa solo
in quanto è consapevole di sè; ma l’altro e il sè costitui-
scono l’unità dell’Essere, il quale perciò è, non soltanto
l’unità della totalità, ma anche l’unità di ogni soggetto,
ciò che fa di ciascuno un soggetto. Esso è tale in quanto
implica gli altri, ossia in quanto implica l’Essere.

Da ciò segue che l’universo è un sistema, che è insie-
me uno e molteplice; è una molteplicità di unità primiti-
ve, solidali tra loro e quindi elementi di una sola unità:
più propriamente,  esso  è  la  unità  di  una molteplicità,
perchè ogni elemento esiste in quanto esistono gli altri e
l’unità totale, e questa esiste, in quanto esistono gli ele-
menti che la costituiscono. Ciò significa che l’universo
è uno, perchè gli elementi singoli sono collegati da rela-
zioni necessarie.

I molti soggetti sono centri di spontaneità; perciò la
necessità razionale non si riduce alle accidentalità dei
soggetti,  che  sono  variabili,  ma  all’unità  loro,  che  è
l’unità dei fatti: ciascuno implica insieme l’accidentalità
e la legge derivante dall’unità. L’unità razionale che do-
mina il pensiero di un soggetto ha per fondamento quel-
la della coscienza soggettiva; ma è altresì il carattere co-
mune a tutte le unità, ad ogni soggetto e ad ogni cosa
che può essere oggetto per un soggetto, perchè l’unità
della coscienza soggettiva risiede nell’Essere di cui ogni
pensiero, ogni soggetto, ogni cosa sono determinazioni:
ciò significa che l’unità razionale, la ragione, è imma-
nente  a  ogni  determinazione  dell’Essere,  cioè  a  ogni
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soggetto.
L’Essere deve essere e perciò deve determinarsi negli

esseri  concreti,  nei  soggetti,  da  cui  deriva  l’accadere
temporale, non dall’Essere che è fuori del tempo: ma,
siccome i soggetti, o i centri di attività spontanea, sono
sue  determinazioni  necessarie,  anche  l’accadere  viene
ad avere la sua radice e la sua ragione nel processo di
determinazione necessaria, ossia, in altre parole, il tem-
po trova il suo fondamento in ciò che non è tempo, ma
eternità. In tal modo sembra che la unità del principio
non solo si concilî, ma costituisca la condizione neces-
saria  della  pluralità  del  reale  e  che dall’eterno derivi,
con pari necessità, la successione temporale.

Ma  anche  questa  concezione  urta  contro  difficoltà
gravi: che cos’è, prima di tutto, quella subcoscienza che
deve contenere  implicitamente tutto  il  reale?  Di  essa,
noi possiamo parlare soltanto per mezzo di quella co-
scienza esplicita che dovrebbe esserne derivata; e allora,
non si deve concludere che il cosidetto subconscio non è
altro che il prodotto di un nostro tentativo di interpreta-
zione o di ricostruzione di cui nulla garantisce la realtà?
E come spiegare il passaggio dalla subcoscienza alla co-
scienza esplicita che, in fondo, appare non meno incom-
prensibile della esistenza di quell’oggetto indipendente
dal soggetto di cui parla il realismo?

Di più,  il  rapporto tra  l’uno e  il  molteplice rimane
sempre impensabile; l’uno non può, senza contraddizio-
ne, essere in sè molteplice, il molteplice non può, in sè,
essere uno. Per quanti tentativi si facciano per conciliar-
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li, il pensiero urta sempre contro l’assurdo, perchè non
riesce a superare una contraddizione. Nè si comprende
come dall’Essere, che è fuori del tempo, possa, grazie a
quelle sue determinazioni che sono i soggetti, venir de-
rivato il processo della successione temporale, e come
questa possa trovare la sua ragione nell’eterno.

Nè si può dire che l’accadere (che implica il decorso
nel tempo) è necessario, perchè se non vi fossero i sog-
getti,  i  concreti,  l’Essere,  che  non  si  determinerebbe,
non sarebbe, mentre esso deve essere, perchè non si ha
il diritto di scambiare la necessità del pensiero di pensa-
re ogni suo oggetto come essere, con la necessità di un
Essere che dovrebbe identificarsi  alla  realtà.  Anche il
concetto dell’essere implica e presuppone un pensiero,
un soggetto pensante: la dottrina che cerca di derivare il
soggetto dall’essere considerandolo come una determi-
nazione di questo, è, in ultimo, una forma di realismo
che sottostà alle stesse critiche che possono essere rivol-
te alle altre concezioni realistiche.

CAP. III. – LA FILOSOFIA DELL’ESPERIENZA

I.  La filosofia dell’esperienza (che in gran parte ho
studiato in altri scritti9 e che perciò tratto qui per sommi

9 La filosofia dell’esperienza: I. Il fenomenismo, a) Il fenome-
nismo neo-criticista di C. Renouvier (Pavia, 1909); b) Il fenome-
nismo  empiristico  (Bologna-Modena,  1909):  II.  La  filosofia
dell’intuizione primitiva, a) La filosofia della intuizione indiffe-
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capi)  presenta  forme  diverse:  comincerò  a  ricordare
quelle fenomenistiche che riducono la realtà a sensazio-
ni o a rappresentazioni, cioè a contenuti di coscienza.

Nella concezione del Mach (Erkenntnis und Irrtum:
Lipsia, 1905) la realtà si riduce a sensazioni, ma queste
non  debbono  essere  poste  in  rapporto  necessario  col
soggetto cosciente. L’opposizione che di solito si pone
tra il mondo fisico e quello cosciente non è legittima:
propriamente si chiama fisico ciò che è dato in modo
immediato a tutti nello spazio, psichico ciò che è dato
immediatamente soltanto a uno, ed esso può denominar-
si io; ma tutto ciò che mi è dato nel mondo fisico è ridu-
cibile ad alcuni elementi ultimi e non analizzabili (colo-
ri,  suoni etc.)  o  sensazioni,  cui  possono ridursi  anche
tutti  gli  aspetti  del mondo cosciente, come i ricordi,  i
sentimenti, i processi del volere. Tali elementi sono fisi-
ci in quanto dipendono da ciò che ci è dato come posto
fuori di noi, sono psichici, in quanto dipendono da ciò
che ci è dato internamente; sempre però sono dati im-
mediati e sono identici, e nel loro insieme formano gli
elementi sia del mondo reale che del soggetto. Ciò che
chiamiamo  una  cosa è  semplicemente  una  sintesi  di
quelli elementi; e una loro sintesi è ugualmente l’io, che
si  distingue  dalla  prima  soltanto  perchè  presenta  una
forma diversa. È errato sostenere che la coscienza è una
qualità psichica particolare che deve unirsi  all’aspetto

renziata (Bologna, 1911). Mi valgo di questi studi per l’esposizio-
ne e rimando ad essi per le indicazioni bibliografiche.

114

capi)  presenta  forme  diverse:  comincerò  a  ricordare
quelle fenomenistiche che riducono la realtà a sensazio-
ni o a rappresentazioni, cioè a contenuti di coscienza.

Nella concezione del Mach (Erkenntnis und Irrtum:
Lipsia, 1905) la realtà si riduce a sensazioni, ma queste
non  debbono  essere  poste  in  rapporto  necessario  col
soggetto cosciente. L’opposizione che di solito si pone
tra il mondo fisico e quello cosciente non è legittima:
propriamente si chiama fisico ciò che è dato in modo
immediato a tutti nello spazio, psichico ciò che è dato
immediatamente soltanto a uno, ed esso può denominar-
si io; ma tutto ciò che mi è dato nel mondo fisico è ridu-
cibile ad alcuni elementi ultimi e non analizzabili (colo-
ri,  suoni etc.)  o  sensazioni,  cui  possono ridursi  anche
tutti  gli  aspetti  del mondo cosciente, come i ricordi,  i
sentimenti, i processi del volere. Tali elementi sono fisi-
ci in quanto dipendono da ciò che ci è dato come posto
fuori di noi, sono psichici, in quanto dipendono da ciò
che ci è dato internamente; sempre però sono dati im-
mediati e sono identici, e nel loro insieme formano gli
elementi sia del mondo reale che del soggetto. Ciò che
chiamiamo  una  cosa è  semplicemente  una  sintesi  di
quelli elementi; e una loro sintesi è ugualmente l’io, che
si  distingue  dalla  prima  soltanto  perchè  presenta  una
forma diversa. È errato sostenere che la coscienza è una
qualità psichica particolare che deve unirsi  all’aspetto

renziata (Bologna, 1911). Mi valgo di questi studi per l’esposizio-
ne e rimando ad essi per le indicazioni bibliografiche.

114



fisico perchè l’incosciente diventi cosciente; la coscien-
za  non è  altro  che una  sintesi  particolare  di  elementi
dati, che si fonda sulla riproduzione e sull’associazione.
La sensazione singola, per sè presa, non è nè cosciente,
nè incosciente e diventa cosciente collegandosi con gli
accadimenti  del  presente:  l’io  consiste  nei  ricordi  del
passato e nelle loro associazioni.

A questa teoria, che riduce tutto il reale, fisico e co-
sciente, agli elementi sensoriali, concepiti come esistenti
in modo indipendente dal soggetto, teoria che tende nel
senso di  una interpretazione empiristica  del  materiali-
smo, si avvicina la concezione dell’Avenarius (Philoso-
phie als Denken der Welt2 ecc.: Berlino, 1903; Der men-
schliche Weltbegriff:2 Lipsia, 1905), che si sforza di ri-
durre la concezione della realtà all’esperienza pura, libe-
rata da tutto ciò che vi aggiunge il pensiero umano (va-
lutazioni etiche ed estetiche, interpretazioni antropomor-
fiche, concezioni a priori, come la sostanzialità e la cau-
salità). Il contenuto universale dell’esperienza deve ac-
cettarsi come un dato, come un quid che, indipendente-
mente da ogni presupposto, è semplicemente trovato: si
tratta di formarsene un concetto universale. Ora ciò che
trovo come un dato si riduce al mio io e al mio ambien-
te; analizzandoli, trovo che l’io (inteso come l’individuo
umano) costituisce l’elemento relativamente costante di
una molteplicità mutevole di unità relative, denominate
uomini, alberi ecc.; queste parti dell’ambiente stanno fra
loro e rispetto a me in relazioni molteplici di dipenden-
za: sia le parti dell’ambiente che l’io si collegano con

115

fisico perchè l’incosciente diventi cosciente; la coscien-
za  non è  altro  che una  sintesi  particolare  di  elementi
dati, che si fonda sulla riproduzione e sull’associazione.
La sensazione singola, per sè presa, non è nè cosciente,
nè incosciente e diventa cosciente collegandosi con gli
accadimenti  del  presente:  l’io  consiste  nei  ricordi  del
passato e nelle loro associazioni.

A questa teoria, che riduce tutto il reale, fisico e co-
sciente, agli elementi sensoriali, concepiti come esistenti
in modo indipendente dal soggetto, teoria che tende nel
senso di  una interpretazione empiristica  del  materiali-
smo, si avvicina la concezione dell’Avenarius (Philoso-
phie als Denken der Welt2 ecc.: Berlino, 1903; Der men-
schliche Weltbegriff:2 Lipsia, 1905), che si sforza di ri-
durre la concezione della realtà all’esperienza pura, libe-
rata da tutto ciò che vi aggiunge il pensiero umano (va-
lutazioni etiche ed estetiche, interpretazioni antropomor-
fiche, concezioni a priori, come la sostanzialità e la cau-
salità). Il contenuto universale dell’esperienza deve ac-
cettarsi come un dato, come un quid che, indipendente-
mente da ogni presupposto, è semplicemente trovato: si
tratta di formarsene un concetto universale. Ora ciò che
trovo come un dato si riduce al mio io e al mio ambien-
te; analizzandoli, trovo che l’io (inteso come l’individuo
umano) costituisce l’elemento relativamente costante di
una molteplicità mutevole di unità relative, denominate
uomini, alberi ecc.; queste parti dell’ambiente stanno fra
loro e rispetto a me in relazioni molteplici di dipenden-
za: sia le parti dell’ambiente che l’io si collegano con

115



sentimenti mutevoli.  L’io è un  quid trovato come una
parte dell’ambiente, per esempio un albero: quindi non
si può dire che il soggetto io trova l’albero, perchè io e
l’albero sono contenuti uguali di un trovato uno e identi-
co. L’io e l’ambiente mi sono dati nello stesso modo; ciò
che li distingue è la maggior ricchezza e molteplicità di
contenuto del primo rispetto al secondo, ma appartengo-
no alla stessa esperienza e sono sperimentati nello stesso
modo. Dicendo che io ho esperienza di un albero, voglio
dire soltanto che una sola esperienza consiste di un con-
tenuto più ricco, l’io; e di uno meno ricco, l’albero: ma
ogni esperienza risulta di una connessione inseparabile,
di una coordinazione di due termini, l’io e l’ambiente, in
cui  l’io  costituisce  il  termine  relativamente  fisso  e  la
parte dell’ambiente che in un certo momento gli si col-
lega, forma quello relativamente mutevole; l’elemento
costante può chiamarsi il termine centrale della coordi-
nazione, quello mutevole, il termine opposto. Se riferi-
sco agli altri  uomini ciò che risulta dallo studio della
mia esperienza, posso dire che una parte del mio am-
biente (cioè un altro uomo) è il termine centrale di una
coordinazione uguale a quella indicata per me.

Questa concezione però riceve un colorito materiali-
stico dalla tesi sostenuta pure dall’Avenarius che soltan-
to la conoscenza esauriente dei centri nervosi permette
di rendersi conto della totalità dell’esperienza.

Invece per lo Stuart Mill (La philosophie de Hamil-
ton: trad. Cazelles: Parigi, 1869), che si mantiene più fe-
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dele alle dottrine fenomenistiche di D. Hume10, le sensa-
zioni, cui egli riduce tutta la realtà, conservano sempre
un carattere soggettivo, perchè si riferiscono sempre, in
qualche modo, a un’esperienza cosciente. Quando par-
liamo dell’esteriorità di un oggetto, intendiamo dire che
fuori di noi esiste un quid indipendente dalla nostra per-
cezione, un qualche cosa che persiste, sia o no pensato
da noi, e che ha una natura propria, non modificata dalle
variazioni che possono avere le nostre impressioni; ma
ciò può spiegarsi con le leggi di associazione delle idee.
Dicendo che un oggetto che ora non vedo più, esiste, io
credo che, ogni volta che mi pongo nelle condizioni in
cui ero quando lo vedevo, posso vederlo ancora: cioè il
concetto che ho della realtà include, oltre alle sensazioni
presenti,  una  varietà  infinita  di  sensazioni  possibili,
quelle, cioè, che so che potrei provare in certe condizio-
ni, e inoltre un numero indefinito di altre che potrei spe-
rimentare in condizioni ignote. Anche quando avvertia-
mo una sensazione singola,  pensiamo la possibilità di
tutte quelle che le si collegano formando un gruppo; e
questo è concepito come un sostrato permanente, che è
manifestato dai fenomeni singoli che ce lo nascondono.
Inoltre, riconosciamo nelle sensazioni un ordine deter-

10 Questi però non esclude completamente, al di là delle pro-
prietà primarie e secondarie della materia, puramente soggettive,
l’esistenza di  un ignoto  qualche cosa,  come causa delle nostre
percezioni; ma pensa che tale concezione è così imperfetta, che
nessuno scettico può trovare che metta conto di combatterla (Ri-
cerca intorno all’intelletto umano: sezione XII, parte I, fine).
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minato di successione (donde deriva il concetto del rap-
porto  causale),  cioè un ordine di  precedenza  e  di  se-
quenza, il quale di solito unisce non i fenomeni singoli,
ma gruppi di sensazioni; perciò le nostre idee della cau-
salità, dell’attività, della forza, si riferiscono a gruppi di
possibilità permanenti. Così veniamo a pensare che quei
gruppi costituiscono la realtà materiale e che l’attività di
questa si manifesta con le modificazioni che alcuni ele-
menti ricevono per opera di altri: le sensazioni ci appa-
iono fatti soggettivi e le possibilità come le vere realtà
di cui quelle sono le apparenze o gli effetti.

Siccome vediamo che gli altri uomini e in generale
gli esseri sensibili possono contrarre rapporti con le pos-
sibilità permanenti di sensazione, mentre le nostre sen-
sazioni attuali rimangono soltanto nostre, pensiamo che
quelle possibilità, essendo completamente indipendenti
da noi e comuni a noi e ai nostri simili, costituiscono la
vera realtà. Quindi la materia può definirsi una possibi-
lità permanente di sensazioni. La credenza in una realtà
diversa dalle sensazioni e dalle loro possibilità, cioè in
una sostanza, deriva dalla tendenza della mente a passa-
re dalla differenza dei nomi a quella delle cose: ciò si
spiega col fatto che, potendo trovare una differenza fra
una  sensazione  e  qualche  altra  cosa,  possiamo  anche
pensarne una fra la totalità delle sensazioni e un  quid
che se ne distingue. Questo è il concetto, puramente ne-
gativo,  che  ci  formiamo  della  sostanza,  che  deriva
dall’inclinazione che ci porta a realizzare astrazioni. A
ciò contribuisce la legge di causalità che viene genera-
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lizzata ed applicata alla totalità dell’esperienza: così si
ammette che la sensazione attuale  è l’effetto di  realtà
anteriori diverse, di una causa che viene posta in possi-
bilità permanenti. L’esteriorità attribuita alla realtà fisica
si spiega pensando che quelle possibilità non dipendono
dalla nostra presenza e che sono tali per essere diversi
da noi. La teoria ora esposta postula, oltre alle sensazio-
ni, un certo ordine fra esse (che può essere di diverse
specie), cioè le leggi della loro produzione: a ciò si ridu-
ce tutta la varietà dei fatti della natura.

Questa teoria serve a spiegare anche l’io, che può ri-
dursi alle serie delle nostre sensazioni e, inoltre, degli
stati  interni: cioè esso è costituito non solo dagli stati
presenti, ma anche dalle infinite possibilità del sentire,
che possono attuarsi o no, ma che, come possibilità, esi-
stono sempre. Però lo Stuart Mill riconosce che questa
concezione  presenta  difficoltà,  perchè  l’io  comprende
stati  (come i  ricordi e le  previsioni)  che implicano la
credenza in qualche cosa che non si riduce alla loro esi-
stenza, cioè nella persistenza dell’io nei diversi momenti
del suo sviluppo: quindi, se s’intende l’io come una se-
rie di stati, si deve aggiungere che essa si conosce come
passata e futura, cioè può conoscersi come serie. Siamo
di fronte a qualche cosa di inesplicabile, come lo è ogni
fatto ultimo; il meglio è ammettere tale inesplicabilità
senza pretendere di darne una soluzione.

Una  interpretazione  puramente  fenomenistica  del
kantismo è data dal Renouvier (Essais de critique géné-
rale: I. 1a ed., Parigi, 1854), grazie all’abbandono com-
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pleto della cosa in sè per cui le cose si riducono a rap-
presentazioni o fenomeni. Ogni rappresentazione offre
due aspetti, necessariamente correlativi e inseparabili, il
rappresentato e il rappresentativo, chiamati abitualmente
l’oggetto e il soggetto. La rappresentazione o fenomeno
non deve collocarsi nell’io, perchè questo ci è noto solo
grazie  a  rappresentazioni  che  diciamo  nostre  perchè
sono collegate fra loro e con certe altre, cioè coi feno-
meni dell’organismo, in modo tale da formare un tutto
distinto. Gli elementi dell’io hanno il carattere comune
di essere coscienti, ma non si può fare della coscienza
l’io, perchè, se isoliamo quella da un gruppo di rappre-
sentazioni  (come  la  memoria,  l’immaginazione  ecc.),
non resta più traccia dell’io. Chiamando la cosa rappre-
sentazione o fenomeno, non abbiamo fatto distinzione di
io e di non io; in essa non troviamo altri elementi che i
suoi propri; ciò significa che non esistono cose in sè.

I fenomeni esauriscono la realtà, o meglio, costitui-
scono gli  elementi  della conoscenza;  ogni elemento è
composto, ma l’analisi che se ne compie si arresta da-
vanti  a  sintesi  irriducibili,  perciò  incontriamo  termini
correlativi, come l’uno e il molteplice, la parte e il tutto,
il  semplice  e  il  complesso.  Gli  elementi  dei  rapporti
sono intelligibili  soltanto  in  essi,  nella  loro  relatività;
tutto è relativo per la conoscenza. Ma la relatività feno-
menica è regolare e stabile; infatti, ogni fenomeno è una
relazione, ossia un ordine, e dalla connessione di queste
relazioni risultano nuove relazioni o ordini di carattere
superiore, sempre più complessi;  l’ordine complessivo

120

pleto della cosa in sè per cui le cose si riducono a rap-
presentazioni o fenomeni. Ogni rappresentazione offre
due aspetti, necessariamente correlativi e inseparabili, il
rappresentato e il rappresentativo, chiamati abitualmente
l’oggetto e il soggetto. La rappresentazione o fenomeno
non deve collocarsi nell’io, perchè questo ci è noto solo
grazie  a  rappresentazioni  che  diciamo  nostre  perchè
sono collegate fra loro e con certe altre, cioè coi feno-
meni dell’organismo, in modo tale da formare un tutto
distinto. Gli elementi dell’io hanno il carattere comune
di essere coscienti, ma non si può fare della coscienza
l’io, perchè, se isoliamo quella da un gruppo di rappre-
sentazioni  (come  la  memoria,  l’immaginazione  ecc.),
non resta più traccia dell’io. Chiamando la cosa rappre-
sentazione o fenomeno, non abbiamo fatto distinzione di
io e di non io; in essa non troviamo altri elementi che i
suoi propri; ciò significa che non esistono cose in sè.

I fenomeni esauriscono la realtà, o meglio, costitui-
scono gli  elementi  della conoscenza;  ogni elemento è
composto, ma l’analisi che se ne compie si arresta da-
vanti  a  sintesi  irriducibili,  perciò  incontriamo  termini
correlativi, come l’uno e il molteplice, la parte e il tutto,
il  semplice  e  il  complesso.  Gli  elementi  dei  rapporti
sono intelligibili  soltanto  in  essi,  nella  loro  relatività;
tutto è relativo per la conoscenza. Ma la relatività feno-
menica è regolare e stabile; infatti, ogni fenomeno è una
relazione, ossia un ordine, e dalla connessione di queste
relazioni risultano nuove relazioni o ordini di carattere
superiore, sempre più complessi;  l’ordine complessivo

120



dei fenomeni è un fenomeno più generale, più comples-
so degli elementi che costituiscono l’esperienza. La per-
manenza dell’ordine fenomenico è un fenomeno genera-
le, perchè i dati particolari dell’esperienza, presentando-
si  in  forma ordinata,  assumono l’aspetto  di  un ordine
rappresentato: così si ha il concetto di legge, che è un
fenomeno composto che si presenta in modo costante, e
ci appare come un rapporto dei rapporti offerti da diver-
si altri fenomeni: perciò la legge è sempre una sintesi di
fenomeni.  Anche  l’aspetto  rappresentativo  dell’espe-
rienza è costituito da sintesi  di  relazioni,  cioè da una
sintesi di leggi. Le funzioni dell’attività cosciente sono
rapporti di rapporti, leggi di leggi; dalla loro sintesi tota-
le  si  forma  la  legge  suprema,  l’ultimo  rapporto
dell’aspetto rappresentativo,  in quanto si  riferisce allo
spirito umano, cioè la  coscienza, che si deve intendere
come il fenomeno composto che si produce in modo co-
stante e che viene rappresentato come il rapporto comu-
ne che il mondo fenomenico presenta nell’uomo.

Anche  nella  sfera  del  rappresentato,  la  legge  ha
l’oggetto di raggruppare diverse serie fenomeniche, in
modo  da  porre  in  rilievo  un  fenomeno  generale  che
esprime i rapporti di tutti gli altri che esso include.

Oltre i fenomeni e le loro leggi, si debbono accogliere
anche le funzioni, cioè le correlazioni regolari esistenti
fra  le  variazioni  dei  fenomeni.  Inoltre,  la  conoscenza
comprende l’essere e gli esseri, ma il primo designa i fe-
nomeni  nel  loro aspetto  relativo e,  in  quanto esprime
tutti i rapporti possibili, significa, nel senso più genera-
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le, l’idea di rapporto; inoltre, l’essere si riferisce ai rap-
porti e ai loro termini, cioè a tutti i fenomeni rappresen-
tati. L’essere è quindi una parola che esprime un rappor-
to tra fenomeni.

Quanto agli esseri, debbono intendersi come sintesi di
fenomeni connessi da relazioni determinate; ogni essere
è una funzione distinta, in rapporto con altre funzioni.

II. – Mentre le concezioni sinora esaminate risolvono
il reale in sensazioni o in rappresentazioni, cioè in feno-
meni distinti,  la teoria dell’intuizione indifferenziata lo
riduce a un’intuizione primitiva immediata e continua,
priva di quelle distinzioni fra il soggetto e l’oggetto e fra
gli oggetti singoli che appaiono nell’esperienza attuale.
Il  principale  difensore  di  questa  teoria  è  il  Bergson)
(Matière et mémoire5:  Parigi,  1908), il  quale dice che
sebbene la vita cosciente, quale ora la sperimentiamo,
non ci offra mai uno stato di unità indifferenziata, pos-
siamo ammetterlo pei primi momenti della nostra espe-
rienza.  Noi  frammentiamo la  continuità  indivisa  della
intuizione pura in elementi giustapposti; per ritornare a
quella  continuità  dobbiamo  porci  nel  punto  in  cui
l’esperienza da immediata diventa utile per le necessità
e  le  esigenze  della  vita,  ritornando  così  mentalmente
alle condizioni primitive. La conoscenza immediata non
ci presenta corpi distinti, ma una continuità mobile simi-
le a quella del caleidoscopio; per i bisogni della vita noi
vi distinguiamo dei corpi, il nostro e quello di altri esse-
ri:  da questa distinzione trae la  sua origine quella fra
l’interno e l’esterno, che non è primitiva, tanto è vero
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che il bambino non la conosce.
La percezione, quale noi la sperimentiamo, è sempre

complicata da ricordi: noi dobbiamo concepire una per-
cezione completamente pura, quella che potrebbe speri-
mentare un individuo cosciente che, assorbito nel pre-
sente, potesse avere una visione istantanea e immediata
della  materia:  questa  percezione  non  va  dal  soggetto
all’oggetto,  ma,  inversamente,  va  alla  coscienza  dalle
cose di cui forma soltanto una parte, perchè è una sele-
zione fra le immagini che formano il mondo materiale,
di cui conserva soltanto ciò che interessa il corpo del
soggetto. Il mondo esterno è un sistema di immagini; ma
l’immagine può esistere senza essere rappresentata; per-
chè lo sia, cioè perchè abbia luogo la percezione, si deve
sopprimere ciò che la segue, ciò che la precede e ciò che
la riempie. «La realtà della materia consiste nella totali-
tà dei suoi elementi, e nelle loro azioni di ogni genere.
La nostra rappresentazione della materia è la misura del-
la nostra azione possibile sui corpi; essa risulta dalla eli-
minazione di ciò che non interessa i nostri bisogni e più
generalmente le nostre funzioni (Mat. et mém., p. 23)».
Se si riconosce che le immagini  sono le cose, si deve
concludere che  il  lavoro  fatto  per  purificare  la  forma
primitiva della nostra esperienza psicologica ci permette
di determinare la natura della realtà: liberando la nostra
visione delle cose dalle deformazioni prodotte dai biso-
gni pratici, restituendo all’intuizione la sua prima purez-
za, potremo altresì cogliere di nuovo la realtà nel suo
aspetto originario. L’intuizione primitiva, cioè la realtà
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primitiva, è una totalità continua, in cui le esigenze pra-
tiche della vita determinano distinzioni fra il corpo del
soggetto e gli oggetti e poi fra questi; per compiere tale
processo di  distinzione ci  serviamo del concetto dello
spazio  omogeneo,  divisibile  a  volontà,  che  è,  non un
elemento primitivo, ma un principio di divisione, impie-
gato per agire, non per conoscere. La materia estesa ap-
pare così come una coscienza in cui tutto si equilibra e
si compensa; siccome presenta l’indivisibilità della per-
cezione,  possiamo  attribuire  a  questa  qualche  cosa
dell’esteriorità della materia: così la percezione e la ma-
teria, purificate dai pregiudizi dell’azione, tendono l’una
verso  l’altra,  perchè  la  prima  riprende  l’estensità,  e
l’estensione concreta riassume la sua continuità e la sua
individualità naturali, mentre lo spazio omogeneo appa-
re uno schema o un simbolo, utile pei bisogni dell’azio-
ne. Così è possibile accettare la tesi della scienza che la
natura  è  riducibile  a  fenomeni  di  movimento;  infatti
questo, perdendo il carattere astratto che gli attribuisce
la meccanica, prende la forma di un movimento concre-
to, che può pensarsi come un quid che è già sensazione
perchè, come la coscienza, può estendere il passato nel
presente  e,  ripetendosi,  produrre  le  qualità  sensibili:
esso sarebbe una sensazione diluita in un numero infini-
tamente grande di momenti, che si riassume nella perce-
zione concreta, nella quale si ha una sintesi della perce-
zione pura e della memoria pura. Nella percezione pura,
che sarebbe il grado infimo dello spirito (lo spirito senza
la memoria), questo e la materia coincidono; ciò che li
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distingue è la memoria, perchè la materia tende a ridursi
a una successione di movimenti infinitamente rapidi ed
equivalenti e lo spirito, che è memoria, nella percezione
accentua sempre più il  suo carattere di essere un pro-
gresso, una vera e propria evoluzione; il passaggio dalla
materia allo spirito si compie per l’opera di selezione
grazie alla quale l’atto del percepire stacca dal sistema
di  immagini  che  costituisce  il  mondo  fisico,  soltanto
quelle che servono per i bisogni dell’azione dell’organi-
smo vivente, ed elimina le altre.

III. – Francamente monistica è, non meno della dottri-
na  bergsoniana,  quella  sostenuta  dalla  filosofia
dell’immanenza11,  che ha per principale rappresentante
lo Schuppe. Anch’egli pone il principio che la ricerca
deve  partire  dai  fatti;  ma  l’unico  fatto  assolutamente
chiaro e indubitabile è l’io, o (ciò che è lo stesso) l’io
cosciente,  la  cui  esistenza costituisce l’unico punto di
partenza possibile; esso è la misura originaria secondo
la quale si misurano tutti i concetti di ciò che esiste. Ma
non si deve parlare del soggetto in sè o dell’anima, per-
chè  questa,  spogliata  di  ogni  contenuto,  è  puramente
un’astrazione concettuale, non una realtà. Non è ammis-
sibile  un  io  concepito  come  una  realtà  sostanziale  e
auto-cosciente,  perchè  l’io  consiste  appunto  nella  co-
scienza di sè, non è pensabile senza un contenuto. La

11 Per la filosofia dell’immanenza in generale v. MARTINET-
TI,  Introduzione alla metafisica (Torino, 1904), p. 115 e sgg., p.
212 e sgg.; per lo Schuppe, ALIOTTA,  La reazione idealistica
contro la scienza (Palermo, 1912), pp. 321-343.
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coscienza risulta della unione dei due momenti inscindi-
bili dell’io e del suo contenuto, grazie al quale riceve la
sua individualità; tolto il contenuto, rimane soltanto il
concetto generale dell’io, che è una pura astrazione. Il
non io non è estraneo alla coscienza, ma è questa quan-
do è pensata come molteplicità; invece l’io è la coscien-
za  concepita  come  unità.  Sia  il  soggetto  separato
dall’oggetto che l’oggetto senza il soggetto è impensabi-
le; si tratta di due termini che soltanto l’astrazione può
distinguere nella realtà concreta della coscienza: la loro
sintesi è un dato primitivo di questa; l’essere perciò non
può separarsi dal pensiero. Il carattere del soggettivo e
dell’oggettivo si  mostra  entro,  non fuori,  il  contenuto
stesso della conoscenza, come una differenza materiale.

Non esiste conoscenza di altro senza conoscenza di
sè,  nè conoscenza di  sè  senza conoscenza di  altro;  la
realtà consiste nell’esistere come oggetto per un sogget-
to, nel formare un contenuto dell’io, che include tutto
l’universo,  quale  ci  appare  nello  spazio  e  nel  tempo.
Però è un fatto indiscutibile che le coscienze individuali
concordano in parte,  in  quanto  hanno in  comune una
parte del loro contenuto; l’oggetto percepito da più indi-
vidui è una stessa realtà, che riceve modificazioni nelle
loro percezioni, dovute alle differenze dei fattori sogget-
tivi. Questo prova che esiste un contenuto che supera le
differenze degli individui e che è valido per tutti, perchè
forma l’elemento comune dei loro contenuti individuali.
Ma se la sua esistenza non dipende dalle coscienze sin-
gole e non si esaurisce in esse, non è permesso di pen-
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sarla  come  indipendente  da  ogni  soggetto,  perchè
l’oggetto implica sempre un soggetto; quindi il contenu-
to di cui si parla suppone una coscienza generale, che è
indipendente dagli individui singoli e che ha per oggetto
quel contenuto che è comune alle coscienze individuali,
le quali partecipano di quella generale. Questa costitui-
sce il soggetto del contenuto comune, con cui forma una
sola realtà, ove soltanto per astrazione si possono distin-
guere il soggetto dal suo oggetto. Le coscienze indivi-
duali che partecipano diversamente dell’altra, si distin-
guono tra loro principalmente, in quanto sono localizza-
te nel  tempo e nello spazio:  appunto perchè ogni  co-
scienza è limitata sotto il rapporto spaziale e temporale,
una parte soltanto della realtà totale entra nel contenuto
dei soggetti singoli: ma le loro percezioni, rispetto alla
qualità, possiedono valore oggettivo, perchè tutti cono-
scono la stessa realtà e le coscienze singole vi arrecano
soltanto il modo con cui accolgono e delimitano il con-
tenuto totale. Da ciò segue che, data la tesi dello Schup-
pe dell’identità che esiste fra l’io e il non io, la coscien-
za e il suo contenuto, le coscienze singole debbono esse-
re  determinazioni  della  coscienza  generale  perchè  il
contenuto di  questa  è  appunto il  contenuto comune a
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La coscienza generale, di cui quelle particolari sono
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driss der Erkenntnistheorie und Logik2 [Berlino, 1910];
§ 22-42 pp. 16-35).

IV.  –  Le  diverse  concezioni  offerte  dalla  filosofia
dell’esperienza,  che  pretendono  di  offrire  soltanto  il
dato di questa, sono invece il risultato di ricostruzioni
ipotetiche. Infatti, l’esperienza non ci presenta nè le sen-
sazioni isolate del Mach e dello Stuart Mill, nè le rap-
presentazioni  del  Renouvier,  nè  l’esperienza  pura
dell’Avenarius, nè l’intuizione pura del Bergson, nè la
coscienza generale dello Schuppe.

Le sensazioni e le rappresentazioni sono, invece, i ri-
sultati  di  un’analisi  dell’esperienza,  e  si  può  sempre
chiedere se tale analisi sia corretta e, anche se lo è, se
sia permesso affermare che il tutto si riduce senza resi-
duo alla somma delle parti, o se, per contro, il processo
analitico non sia impotente a cogliere l’intimo nesso per
il quale soltanto gli elementi hanno significato e valore.
Quanto all’esperienza o all’intuizione di cui si è parlato,
costituiscono tanto poco un dato, che i loro teoristi sono
continuamente costretti a valersi di ogni sorta di proce-
dimenti per mostrare che occorre giungere ad esse per-
chè ciò che l’esperienza concreta offre è un’alterazione
del vero dato primitivo: questo, per essere raggiunto nel
suo stato puro,  deve diventare  completamente diverso
dal dato vissuto attualmente dalla coscienza. E infine, la
coscienza generale è qualche cosa di perfettamente inac-
cessibile all’esperienza diretta,  che non lascia  pensare
una coscienza non individuale. In breve, la filosofia che
tutto vuole ridurre al dato, raggiunge questo grazie ad
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un processo  costruttivo  di  elaborazione  concettuale,  e
non può non farlo, appunto perchè, essendo una teoria,
deve procedere per mezzo di concetti e, ben lungi dal
fermarsi al dato (che si vive, non si pensa), deve sforzar-
si di interpretarlo.

Ora si chiede che cosa giustifichi tale interpretazione
per  cui  si  riduce  tutta  la  realtà  al  dato  primitivo,
all’esperienza pura o originaria: e la più leggera rifles-
sione mostra che la teoria del dato implica due presup-
posti: 1° che la realtà è = all’esperienza: 2° che l’espe-
rienza  che  ha  il  massimo  valore  è  quella  primitiva.
Quanto al primo, non è affatto evidente per sè, nè può
esser reso valido con un appello al dato di fatto; occor-
rerebbe invece dimostrarlo con un processo razionale di
prova;  quanto  al  secondo  richiama  molto  da  vicino
l’idolatria dello stato di natura, per cui i buoni selvaggi
facevano  piangere  di  tenerezza  le  anime sensibili  del
1700. La filosofia dell’esperienza, senza accorgersene, è
molto ingenua, sotto tutte le sue apparenze critiche.

Comunque, è certo che una interpretazione dell’espe-
rienza (e ogni filosofia deve esserlo) non può non parti-
re da presupposti;  ma occorre, perchè la ricostruzione
possieda valore, che questi siano derivati dalle esigenze
fondamentali del pensiero (mentre viceversa, la gnoseo-
logia della filosofia dell’esperienza pretenderebbe ridur-
re  anche  le  esigenze  del  pensiero  a  dati,  cadendo
nell’assurdo di implicare sempre ciò che dovrebbe esse-
re il risultato della ricerca): ora, le teorie esposte si ac-
cordano nel disconoscere che fondamento e presupposto

129

un processo  costruttivo  di  elaborazione  concettuale,  e
non può non farlo, appunto perchè, essendo una teoria,
deve procedere per mezzo di concetti e, ben lungi dal
fermarsi al dato (che si vive, non si pensa), deve sforzar-
si di interpretarlo.

Ora si chiede che cosa giustifichi tale interpretazione
per  cui  si  riduce  tutta  la  realtà  al  dato  primitivo,
all’esperienza pura o originaria: e la più leggera rifles-
sione mostra che la teoria del dato implica due presup-
posti: 1° che la realtà è = all’esperienza: 2° che l’espe-
rienza  che  ha  il  massimo  valore  è  quella  primitiva.
Quanto al primo, non è affatto evidente per sè, nè può
esser reso valido con un appello al dato di fatto; occor-
rerebbe invece dimostrarlo con un processo razionale di
prova;  quanto  al  secondo  richiama  molto  da  vicino
l’idolatria dello stato di natura, per cui i buoni selvaggi
facevano  piangere  di  tenerezza  le  anime sensibili  del
1700. La filosofia dell’esperienza, senza accorgersene, è
molto ingenua, sotto tutte le sue apparenze critiche.

Comunque, è certo che una interpretazione dell’espe-
rienza (e ogni filosofia deve esserlo) non può non parti-
re da presupposti;  ma occorre, perchè la ricostruzione
possieda valore, che questi siano derivati dalle esigenze
fondamentali del pensiero (mentre viceversa, la gnoseo-
logia della filosofia dell’esperienza pretenderebbe ridur-
re  anche  le  esigenze  del  pensiero  a  dati,  cadendo
nell’assurdo di implicare sempre ciò che dovrebbe esse-
re il risultato della ricerca): ora, le teorie esposte si ac-
cordano nel disconoscere che fondamento e presupposto

129



di ogni conoscenza è l’io penso, il soggetto, anzi il mio
soggetto personale che invece esse vogliono derivare da
qualche cosa che, per contro, ha un senso solamente se è
posto in relazione con esso.

Infatti,  le  sensazioni  e  le  rappresentazioni  sono  un
nulla se non esprimono una modificazione di un sogget-
to cosciente che le avverte; il pretendere col Mach che
la sensazione per sè presa non è nè cosciente nè inco-
sciente, talchè la coscienza si riduce a una sintesi parti-
colare di elementi dati, significa, non solo reificare delle
astrazioni (perchè le sensazioni singole sono semplice-
mente il risultato di un’astrazione), ma ancora, ciò che è
più grave, parlare in termini completamente privi di sen-
so, inquantochè una sensazione che non sia tale per una
coscienza che l’avverta è impensabile; e circa la stessa
cosa può dirsi rispetto alle rappresentazioni o fenomeni
del Renouvier. Le possibilità permanenti di sensazione,
che per lo Stuart Mill costituiscono la realtà del mondo
materiale,  dovrebbero,  se  prese  sul  serio,  compiere  il
miracolo di ricostruire il reale per mezzo del possibile;
ma effettivamente, se esaminate da vicino, sono pura-
mente un artificio verbale che permette di salvare le ap-
parenze del fenomenismo e di introdurre sotto una ban-
diera non sospetta,  la  merce fraudolenta della vecchia
metafisica, cioè il vecchio oggetto, la cosa, del realismo
più ingenuo che si possa immaginare. Se non altro, lo
Stuart Mill cerca di conservare alla sensazione il suo si-
gnificato soggettivo di stato di coscienza, ma le difficol-
tà si ripresentano quando l’io viene ridotto a una serie di
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stati, che, non si sa come, dovrebbe conoscersi come se-
rie. Lo S. Mill si contenta di parlare di un fatto inespli-
cabile, mentre dovrebbe riconoscervi una vera contrad-
dizione, perchè se la sua tesi  fosse corretta,  ogni ele-
mento della serie potrebbe conoscere soltanto sè stesso.
Anche qui, deve ripetersi che le sensazioni o hanno per
presupposto un soggetto individuale o si riducono a un
quid inconcepibile.

E le  cose  non  vanno  meglio  con  l’esperienza  pura
dell’Avenarius, perchè l’esperienza deve essere tale per
un soggetto che la prova; per l’Avenarius l’io è qualche
cosa di trovato, ma è così poco quello che egli dice, che
senza presupporlo, non si capisce più, nè chi trova, nè
ciò che è trovato; non basta affermare che l’io è il termi-
ne centrale di una coordinazione di cui l’ambiente costi-
tuisce il termine mutevole, perchè il primo è implicato
da ogni possibile atto di pensiero.

Quanto all’intuizione pura del Bergson, si domanda
di nuovo quale senso abbia un’intuizione che nessuno
intuisce; e quando egli ci parla di distinzioni determina-
te dai bisogni pratici dell’azione nel continuo mutevole
del dato primitivo, si deve chiedere che cosa siano tali
bisogni quando ancora non esiste un soggetto che li pro-
vi. Parlare dei bisogni della vita dell’organismo vivente,
equivale a realizzare astrazioni. E come allora si può so-
stenere sul serio che si compie il passaggio dalla materia
allo spirito grazie a un processo di selezione delle im-
magini che costituiscono la realtà, se le stesse espressio-
ni immagine e selezione o implicano una coscienza o
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non hanno senso? E come si può parlare di tale passag-
gio e sostenere insieme che la memoria distingue lo spi-
rito dalla materia, se è chiaro che il processo della me-
moria presuppone lo spirito e non si capisce come e per-
chè spunti dal continuo indiviso della realtà primitiva?
Si pretende sempre derivare il soggetto da altro e, vice-
versa, i procedimenti impiegati per raggiungere tale sco-
po non hanno significato, o implicano sempre il sogget-
to stesso.

La filosofia dell’immanenza, se non altro, riconosce
esplicitamente che può parlarsi di un oggetto soltanto ri-
spetto a un soggetto, che l’unica realtà di cui si possa
trattare è quella dell’io cosciente; ma a sua volta, preten-
de di superare la sfera del soggetto individuale con la
coscienza generica, donde,  grazie alle limitazioni spa-
ziali e temporali, deriverebbero quelle singole con le in-
compiutezze e le imperfezioni soggettive della loro rap-
presentazione del mondo.

Non si  capisce intanto come e perchè avvenga tale
passaggio, che poco si distingue dal mistero della crea-
zione divina, nè perchè dalla coscienza generica, extra-
spaziale ed extra-temporale, possano derivare lo spazio
e il tempo, che assumono l’aspetto di un’x inesplicabile.
Ma, prima di tutto, perchè si ammette tale coscienza?
Perchè, si dice, le coscienze singole possiedono parzial-
mente un contenuto comune, cui deve corrispondere un
soggetto correlativo. Ora, chi mi autorizza ad affermare
l’esistenza  di  altri  soggetti  coscienti,  se  veramente
l’oggetto è tale soltanto per il soggetto, anzi, a rigore,
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per il mio soggetto? come posso superare questo e am-
mettere la realtà di altre coscienze diverse dalla mia se,
in ultima analisi, esse non sono che contenuti di essa? E
quando pure, con un vero e proprio salto logico, io ac-
cetto la loro esistenza e le penso sul modello della mia,
dalla quale le distinguo, come posso passare a una co-
scienza  super-individuale,  quando  in  tal  caso,  l’unica
coscienza che io posso concepire è individuale? Una co-
scienza che non è quella di un io distinto da altri, è la
mia, se riduco tutti gli oggetti di conoscenza, compresi
quelli che mi appaiono come soggetti, a contenuti della
mia esperienza; se voglio passare i limiti di questa, deb-
bo per necessità pensare i soggetti come distinti, e allora
il concetto di coscienza generale perde ogni significato.
Ma, anche in questo caso, ci troviamo di fronte al solito
errore di attribuire realtà indipendente a ciò che invece è
semplicemente una costruzione del mio pensiero: anche
la coscienza generale è un oggetto per me, soggetto, e
perciò non ho il diritto di concepirla come reale  extra
mentem meam e tanto meno di pretendere che da essa
derivi, in modo inesplicabile, il mio soggetto, che ne è il
presupposto.

In  conclusione,  le  diverse  forme  della  filosofia
dell’esperienza, al pari del dualismo e del monismo, ten-
tano invano di oltrepassare la cerchia del soggetto, anzi
del mio soggetto che, costituendo il presupposto di ogni
affermazione della realtà, include necessariamente que-
sta in sè.

133

per il mio soggetto? come posso superare questo e am-
mettere la realtà di altre coscienze diverse dalla mia se,
in ultima analisi, esse non sono che contenuti di essa? E
quando pure, con un vero e proprio salto logico, io ac-
cetto la loro esistenza e le penso sul modello della mia,
dalla quale le distinguo, come posso passare a una co-
scienza  super-individuale,  quando  in  tal  caso,  l’unica
coscienza che io posso concepire è individuale? Una co-
scienza che non è quella di un io distinto da altri, è la
mia, se riduco tutti gli oggetti di conoscenza, compresi
quelli che mi appaiono come soggetti, a contenuti della
mia esperienza; se voglio passare i limiti di questa, deb-
bo per necessità pensare i soggetti come distinti, e allora
il concetto di coscienza generale perde ogni significato.
Ma, anche in questo caso, ci troviamo di fronte al solito
errore di attribuire realtà indipendente a ciò che invece è
semplicemente una costruzione del mio pensiero: anche
la coscienza generale è un oggetto per me, soggetto, e
perciò non ho il diritto di concepirla come reale  extra
mentem meam e tanto meno di pretendere che da essa
derivi, in modo inesplicabile, il mio soggetto, che ne è il
presupposto.

In  conclusione,  le  diverse  forme  della  filosofia
dell’esperienza, al pari del dualismo e del monismo, ten-
tano invano di oltrepassare la cerchia del soggetto, anzi
del mio soggetto che, costituendo il presupposto di ogni
affermazione della realtà, include necessariamente que-
sta in sè.

133



CAP. IV. – IL MONADOLOGISMO

I. – A questo punto può tentarsi l’altra via indicata
precedentemente, cioè si può vedere se sia più soddisfa-
cente la dottrina che intende il reale come un sistema di
centri di soggettività (anime o monadi). Così pare che
da una parte, si accolga il risultato della critica del reali-
smo, in quanto si riconosce che non si può parlare di un
reale  indipendente  dalla  coscienza  ed  eterogeneo  ad
essa, e dall’altra, si dia ragione di quel fatto che sembra
garantire  l’esistenza  di  una  realtà  diversa  dal  mio  io,
cioè  la  presenza  di  ostacoli,  di  resistenze,  fatto  che,
come  abbiamo  visto,  è  stato  messo  in  rilievo  anche
dall’ultima forma esaminata del monismo (Varisco).

Di una materia, anzi di un oggetto in sè, sia pure di un
oggetto di cui nulla può affermarsi salvo l’esistenza, non
si parla più. L’unica realtà che, secondo la concezione
che ora si esamina, può ammettersi, è quella di una plu-
ralità di anime, che agiscono le une sulle altre. Il mondo
della materia, ossia i corpi, non è altro che la parvenza
esteriore di realtà soggettive che presentano gradi diver-
si di sviluppo: al punto più basso della scala ove appaio-
no i cosidetti corpi inorganici, si debbono ammettere co-
scienze embrionali, quasi dormenti, ma pur sempre sog-
gettive nella loro intima natura.  Il  meccanismo di  cui
parla la scienza fisica è la veste esteriore di una vita co-
sciente  che si  svolge continuamente;  così  le  difficoltà
suscitate dai concetti di spazio e di movimento sembra-
no eliminate e insieme pare sia svolto sino alle ultime
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conseguenze  il  principio  che  ogni  affermazione  della
realtà presuppone un pensiero.

Ma anche questa concezione monadologica va contro
difficoltà assai gravi.  Intanto, se sono eliminate le in-
concepibilità del movimento e dello spazio, rimangono
quelle suscitate dal mutamento e dal tempo, perchè le
monadi coscienti, le anime, sembrano appunto caratte-
rizzate dal fatto che la loro vita interiore presenta uno
sviluppo continuo, cioè un continuo mutamento, che av-
viene nel tempo. Per non ritornare sulle irrazionalità che
quest’ultimo implica, di cui s’è parlato sopra, basta ri-
cordare che non si  vede come sia possibile evitare la
contraddizione che presenta il concetto del cambiamen-
to, cioè del passaggio da A a non A, contraddizione che,
rispetto a ciò che appariva il mondo esteriore, si era ten-
tato di eliminare con la concezione meccanicistica e che
ora si presenta in tutta la sua impensabilità, in ciò che
dovrebbe essere il vero, l’unico reale, l’anima. E a que-
sta difficoltà, se ne unisce un’altra, quella della esisten-
za della permanenza sotto la mutazione; infatti la vita
interiore, pure trasformandosi di continuo, implica sem-
pre un quid che permane, perchè altrimenti non avrebbe
più senso parlare di una coscienza che si evolve. Si am-
metterà una sostanza spirituale che sta alla base del flui-
re dei suoi fenomeni? Ma quale aiuto essa può dare per
conciliare l’unità semplice che le appartiene con il mol-
teplice mutevole di questi? e come da un principio per-
manente si possono derivare la varietà e le trasformazio-
ni  continue  dell’esperienza  interiore?  Si  ricorrerà  con
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Herbart a un reale semplice (anima) che, con processi di
auto-conservazione, determina il suo contenuto rappre-
sentativo? Ma per quale miracolo da un principio uno e
immutabile possono provenire tali atti, cioè, in ultimo,
la molteplicità e la mutazione? E non vale la pena di ri-
levare che ogni tentativo associazionistico per spiegare
lo  sviluppo  cosciente  con  le  sintesi  (prodotte  come?
dove? da chi?) di elementi psichici ultimi, non ha senso,
perchè  la  sintesi  presuppone  sempre  uno  spettatore
esterno,  rispetto  al  quale  gli  elementi  assumono  un
aspetto nuovo e unitario, pure rimanendo in sè inalterati,
mentre nella vita cosciente lo spettatore sarebbe costi-
tuito appunto dalla totalità di tali processi sintetici.

Nè si creda di uscire d’impiccio col concepire l’anima
come un’attività, perchè questa parola nasconde appun-
to quel problema che si vorrebbe risolvere: infatti, ogni
attività  implica un  quid che,  permanendo, si  svolge e
che deva essere  uno e  insieme molteplice,  perchè ciò
che  è  assolutamente  semplice,  non  può  svilupparsi  o
agire.

In ultima analisi, siamo sempre di fronte al disperato
problema del rapporto fra l’uno e il molteplice, di cui
quello della relazione tra la permanenza e la mutazione
è soltanto un aspetto speciale, prodotto dal riferimento
al tempo.

E non basta; vi è un problema (che si presenta, del re-
sto,  ovunque  si  parla  di  pensieri  che  si  svolgono nel
tempo) che diventa più acuto e più urgente che mai nel
monadismo, il  quale appunto sul modello dei soggetti
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pensanti  ricostruisce  tutto  il  reale.  Fra  gli  oggetti  del
pensiero, si trova il mondo dei valori, e questi non di-
vengono  nel  tempo:  così  le  verità  (particolarmente  si
possono citare quelle logiche e matematiche), i principî
etici non hanno un decorso nella serie temporale, non
sono validi solo in certi momenti e in altri no, ma sem-
pre, ossia, sono fuori e sopra il tempo; in questo si svol-
ge il processo soggettivo di pensiero per cui io affermo
che 2 + 2 = 4, ma la proposizione 2 + 2 = 4 è, per sè, ex-
tra-temporale.

Ora, come è possibile con un processo mentale che è
nel tempo, cogliere un valore extratemporale? come un
soggetto che si svolge e diviene può entrare in rapporto
col mondo dei valori? e, inoltre, quale sarà la natura di
questi? Affermeremo, per renderli superiori alla sogget-
tività mutevole, che possiedono una realtà propria,  sui
generis? Avremo di fronte di nuovo un oggetto indipen-
dente dal soggetto. Diremo che  valgono, ma non sono,
perchè  è soltanto ciò che diviene nel  tempo? Con un
giro di parole poco chiare, avremo di nuovo reificato il
mondo dei valori, ricadendo in un realismo punto supe-
riore a quello criticato e ci troveremo nelle difficoltà di
prima.

Di più, la tesi fondamentale del monadologismo, che
le  monadi  costituiscono un  sistema solo,  solleva  altri
problemi  ben  gravi.  Intanto,  esse  debbono  coesistere;
ma ciò implica, in qualche modo, il presupposto di una
specie di spazio, perchè se la coesistenza non è già spa-
zialità, che cos’è? Diciamo pure che non si tratta di uno
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spazio fisico o matematico, ma di uno spazio sui gene-
ris, che potremo anche chiamare ideale: in ogni caso sa-
remo di fronte alle impensabilità che il concetto genera-
le di spazio implica e che speravamo da prima di avere
eliminato.

Inoltre, se le monadi formano un sistema, occorre che
agiscano e reagiscano l’una sull’altra; ma non si vede
come dar ragione di tali azioni reciproche, se esse sono
realtà distinte e autonome. Anzi, data questa concezio-
ne, non si comprende affatto come possa parlarsi di una
conoscenza comune a tutte: come, se sono in sè diverse,
possono esser certe di riferirsi agli stessi oggetti di co-
noscenza, se i loro pensieri sono distinti? come possono
entrare in rapporto con un mondo comune di valori? Di-
remo, per rispondere a queste domande, che tutte le mo-
nadi, per quanto distinte, hanno un  quid comune, cioè
sono della stessa natura, e quindi possono agire l’una
sull’altra, e che perciò, nel caso degli spiriti umani, pos-
sono riconoscere gli stessi valori e conoscere gli stessi
oggetti? Ci troveremo una volta ancora di fronte al rap-
porto dell’uno col molteplice; nella monade risiedereb-
bero insieme un elemento generico e uno specifico,  e
pure essa dovrebbe, malgrado questa molteplicità di ele-
menti eterogenei, rimanere una. E v’è di peggio. Come,
a pensarci con attenzione, si può spiegare che l’elemen-
to comune, che costituisce, per esempio, la natura uma-
na in generale, si spezzi e si frammenti nella molteplici-
tà degli individui? E se non si vuole ammettere questo,
come si può sostenere che sia ancora una e identica?
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II – a) A questo punto il monadologismo può trasfor-
marsi in teismo monadologico, quale è rappresentato dal
sistema del Leibniz. Non è questo il luogo di discutere il
valore della tesi sostenuta dal Russell (La philosophie
de  Leibniz  [1900],  trad.  francese:  Parigi,  1908)  e  dal
Couturat (La logique de Leibniz: Parigi, 1901) che pone
il fondamento della metafisica del Leibniz nella sua lo-
gica e particolarmente nella tesi che in ogni proposizio-
ne vera il  predicato inerisce al soggetto.  Per il  nostro
scopo importa piuttosto considerare la metafisica leibni-
ziana nella forma che egli le diede negli ultimi scritti,
specialmente nella Monadologia, e collegarla, come egli
fece ripetutamente, con la critica delle teorie scientifiche
offerte dal Descartes e dagli Atomisti, critica che mira a
rendere  evidente  la  necessità  di  porre  come  base
dell’interpretazione del mondo fisico il concetto di  for-
za12.

In gran parte, la discussione delle teorie del cartesia-
nismo e dell’atomismo si fonda sul principio che un ag-
gregato di elementi (un être par agrégation) non è reale

12 Per non ampliare troppo le citazioni, di solito mi limito a
indicare le pagine dell’edizione Erdmann, cui mi riferisco abitual-
mente. Per le opere citate col titolo impiego le seguenti abbrevia-
zioni: D. M.: Discours de métaphysique; L. A.: Correspondance
de Leibniz et d’Arnauld (ed. Janet2 delle Oeuvres philosophiques
de L.: vol. I: Parigi, 1900); S. N: Système nouveau de la nature;
N. E: Nouveaux Essais sur l’entendement humain; T.: Théodicée;
M: Monadologie; P. N. G.: Principes de la nature et de la grâce;
L. C.: Lettras entre L. et Clarke.
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per sè, ma possiede realtà soltanto in quanto sono reali
le sue parti; quindi, se esistono aggregati, debbono esi-
stere  elementi  semplici  e  indivisibili,  vere  unità  che
sono le sostanze, perchè ciò che non è veramente un es-
sere, non è veramente un essere (L. A.: J., p. 556, p. 560;
p. 579 sgg.; S. N.: Erd., p. 126 b; p. 435 b; M., 2; P. N.
G., 1, p. 714 a). Da ciò risulta che l’estensione non co-
stituisce l’essenza dei corpi, perchè essendo divisibile,
non è una vera unità (Ed. Janet, luoghi citati). Che la
estensione non possa essere una sostanza risulta anche
dal fatto che essa presuppone un soggetto esteso, cioè
una sostanza che si ripete e si espande, il cui concetto è
anteriore a quello della sua ripetizione: infatti, l’esten-
sione significa pluralità, continuità e coesistenza di parti
(p. 144 b; p. 692 b).

L’estensione, al pari dello spazio, non è altro che un
ordine delle coesistenze possibili,  come il tempo è un
ordine dei cambiamenti, delle successioni o delle possi-
bilità incostanti, ma connesse; il tempo, l’estensione, il
movimento, e in generale il continuo, quale è pensato
matematicamente, sono soltanto cose ideali, cioè espri-
mono delle possibilità, al pari dei numeri (p. 153 b; p.
189 b; p. 461 b; p. 682 b; p. 703 a; p. 739 b; p. 752 a e
passim). Lo stesso principio ricordato sopra, prova che
se ci fermiamo esclusivamente al punto di vista fisico, il
corpo, la massa, la materia non è una vera realtà, una so-
stanza (perchè è per natura divisibile), ma un aggregato
di sostanze, un discreto risultante di unità infinite, la cui
realtà  consiste  in quella  delle sue parti;  anzi,  propria-
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mente, i corpi sono fenomeni, reali o ben fondati (Janet,
testi citati, p. 557, p. 561, p. 581; ivi, pp. 600-601; Erd.,
p. 436 b; p. 457 b; p. 460 b; p. 462 b; p. 681 b; p. 688 a;
p. 693 b; p. 702 a; p. 703 a; p. 719 a; p. 727 a; p. 745 a):
questi si distinguono dalle parvenze illusorie, come i so-
gni, perchè sono bene ordinati e connessi in modo tale,
da rendere possibile la previsione del futuro. Infatti, la
verità delle cose sensibili consiste nel nesso dei fenome-
ni, che deve avere una ragione: non è impossibile che
esista un sogno collegato e durevole quanto la vita di un
uomo; ma non è  ragionevole  supporre  ciò.  Del  resto,
poco importa che i  fenomeni si chiamino sogni o no,
purchè  siano  ben  collegati,  perchè  l’esperienza  prova
che non si cade in errore quando ci si regola sui fenome-
ni secondo le verità di ragione (N. E.: IV, II, 14: E., p.
344 b; E., p. 637 a; p. 444 a; p. 740 b). Inoltre, se fosse
vera  la  tesi  cartesiana  che  l’estensione  costituisce
l’essenza dei corpi, essa sola dovrebbe bastare per spie-
garne tutte le proprietà. Ora, ciò non si verifica: infatti,
l’estensione  sola  non  è  sufficiente  a  dare  ragione
dell’inerzia naturale dei corpi, per cui la materia resiste
al movimento o fa sì che un corpo che si muove non può
trascinarne con sè uno in riposo senza perdere in parte la
propria velocità; infatti, la pura estensione è indifferente
completamente al movimento e al riposo e se non esi-
stesse altro, nel secondo caso il primo corpo dovrebbe
muoversi insieme col secondo con la velocità iniziale,
senza perderne affatto, ciò che è contrario all’esperienza
(D. M., 21; e E., p. 112 sgg.).
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Si deve dunque riconoscere  che  la  materia  nuda o
prima (che deve distinguersi da quella seconda, o mas-
sa, cioè da quell’aggregato di parti  di cui si  è parlato
precedentemente) è costituita, oltre che dall’estensione,
dall’inerzia naturale, o potenza passiva di resistenza o
antitipia o impenetrabilità; ma la materia prima, anche
così intesa, è un  quid puramente passivo, che non può
contenere in sè il principio del movimento (p. 157 b-158
a; p. 436 b; p. 463 a; p. 466 a; p. 478 a; p. 694). È quindi
necessario, per dar ragione delle leggi naturali (siccome
tanto  l’estensione  che  l’impenetrabilità  hanno  natura
passiva) di impiegare il concetto della forza o dell’atti-
vità (pp. 113 a; 114; 122; 158 a).

Si deve osservare che l’inerzia o antitipia, che il Leib-
niz mette in rilievo per confutare la tesi cartesiana che
identifica  materia  ed  estensione,  non  costituisce  una
realtà più che fenomenica; infatti, sebbene ripetutamen-
te  egli  affermi  che  essa,  insieme  col  principio  primo
dell’attività di cui parleremo tra breve, appartiene alle
sostanze perfette e complete (v. testi citati, e altrove), di-
chiara però esplicitamente che l’inerzia della materia è
soltanto qualche cosa di fenomenico, perchè è una pro-
prietà della materia che è fenomeno (p. 725. Cf.  T., I,
30, p. 512 e L. C.: E., p. 775 b).

Quale sia la realtà che si manifesta per mezzo di tali
fenomeni vedremo in seguito: basta ora ricordare che le
critiche rivolte alla tesi cartesiana conducono al risultato
che, per dar ragione dei fatti del mondo fisico, occorre
superare il semplice meccanismo, per cui la materia è
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pura passività, ricorrendo a un principio del movimento,
cioè alla forza; e alle stesse conseguenze porta la critica
dell’atomismo.  Questo  riconosce  giustamente  che  oc-
corre giungere a elementi ultimi indivisibili, che offrano
una vera unità, cioè una vera realtà; ma gli atomi fisici,
essendo materiali, sono sempre divisibili, gli atomi ma-
tematici,  invece,  sono  veramente  indivisibili,  ma  non
posseggono realtà. Occorre ammettere atomi di sostan-
za,  cioè unità reali  e  assolutamente prive di  parti  che
siano  le  sorgenti  dell’azione,  i  primi  principî  assoluti
della composizione delle cose e gli ultimi elementi cui
arriva  l’analisi  delle  sostanze;  essi  che  si  potrebbero
chiamare punti metafisici (S. N., p. 126 b; cf. p. 678 b) o
atomi metafisici (466 a): sono i veri atomi della natura o
gli elementi delle cose (M. 3). Per tutte le vie si giunge
al  concetto  di  forza,  il  quale  permette  di  determinare
meglio la natura delle vere realtà che, come si è visto,
debbono essere  unità  indivisibili:  esse  saranno quindi
sostanze semplici ed essenzialmente attive, perchè ogni
sostanza è attiva e ogni essere attivo è una sostanza (p.
111 b); è reale soltanto ciò che ha la capacità di agire e
di patire (p. 445 b; cf. 156 b); ciò che non agisce non è
sostanza (p. 160 a), perchè questa è un essere capace di
azione (P. N. G., 1, p. 714 a): tutto ciò che agisce è una
sostanza individuale e ogni sostanza individuale agisce
continuamente (p. 157 a). Gli esseri attivi, che il Leibniz
chiama monadi o entelechie, sono l’unica realtà in natu-
ra, fuori di essi esistono soltanto i fenomeni che ne ri-
sultano (p. 695 b, p. 702 a, p. 745 b). Così essi costitui-
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scono la vera realtà dei corpi che sono il loro fenomeno
(p. 719 a); ogni corpo o massa essendo, come sappiamo,
un aggregato infinitamente divisibile di elementi sem-
plici, risulta di monadi. Perciò il movimento è soltanto
un fenomeno reale, perchè è una proprietà della materia
la  quale  non  è  veramente  una  sostanza:  però  esso  è
un’immagine dell’azione come la massa lo è della so-
stanza (N. E., II, XXI, 72: p. 269 a); il movimento è pu-
ramente relativo, mentre la forza che lo produce è reale
(D. M., 18); all’infuori di questa il primo è un puro fe-
nomeno (p. 153 b).

Le monadi (che, essendo indivisibili, sono indistrutti-
bili e imperiture) debbono pensarsi come anime o come
qualche cosa di analogo ad esse (D. M., 12; L. A., Janet,
p. 560, p. 617: S. N., p. 125 a, p. 126 b; p. 158 b; p. 466
a; p. 678 b; P. N. G., 1: E., p. 714 a); e ciò per varie ra-
gioni. Infatti sono unità indivisibili, e in questo si con-
trappongono alla materia, che è divisibile (L. A.: J., p,
602); sono principî attivi, e l’attività o forza non ha ca-
rattere  materiale,  perchè  la  materia  nuda  è  passività
pura, mentre l’anima può considerarsi principio di mo-
vimento (52 a; T.: Preface: E., p. 477 b; p. 694 b).

Le monadi debbono possedere qualità che le distin-
guano; altrimenti, non differendo rispetto alla quantità,
si confonderebbero tra loro: inoltre, debbono essere sog-
gette  al  cambiamento,  anzi  cambiare continuamente e
perciò  includere  un  principio  delle  loro  mutazioni.
Quindi esse debbono differire tra loro per le qualità ed
azioni interne che sono le loro percezioni e appetizioni.
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Le  prime  sono  le  rappresentazioni  del  composto  nel
semplice,  cioè  lo  stato  che  rappresenta  un  molteplice
nell’unità: sperimentiamo ciò in noi stessi quando rico-
nosciamo che  il  minimo pensiero  di  cui  abbiamo co-
scienza implica una varietà nell’oggetto. La molteplicità
delle modificazioni della sostanza semplice deve consi-
stere nella varietà dei rapporti che essa ha con le cose
esterne che si raccolgono in unità in quella. Le appeti-
zioni  sono  i  principî  dei  cambiamenti  della  monade,
cioè le tendenze a passare da una percezione all’altra
(M., 10-16; P. N. G., 2: p. 715 a: cf. p. 436 a). In ogni
monade, quindi, si trovano percezioni e appetizioni (pp.
158 b, 438 a, 439 b, 464, 466 a, 469 b, 678 b, 720 b) ed
esse soltanto (pp. 688 b, 746 a): in ciò consiste tutta la
vera realtà, il resto si riduce a fenomeni (pp. 695 b, 725
a); quando dalla materia (seconda), che è un puro aggre-
gato risultante di sostanze semplici, si passa alle monadi
e alle loro percezioni, si sale dal mondo fenomenico dei
sensi a quello intelligibile delle sostanze (N. E., IV, III,
6: p. 346 b).

Ma le percezioni semplici, che appartengono a tutte le
monadi, debbono ben distinguersi dalle appercezioni co-
scienti, che spettano soltanto a quelle superiori, cui, se si
vuole, può riservarsi il nome di anime in senso stretto.
(M. 14, 19; P. N. G., 4, p. 715 a). Contro il Descartes, il
Leibniz sostiene che la coscienza non esaurisce il conte-
nuto della vita interiore, la quale può esistere anche sen-
za  la  consapevolezza  delle  proprie  modificazioni:  per
giustificare la sua tesi e per mostrare che anche in noi si
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possono trovare percezioni prive di coscienza, il Leibniz
si  serve  abitualmente  dell’esempio  del  mormorio  del
mare che si  ascolta sulla riva;  noi abbiamo coscienza
solo dell’effetto complessivo prodotto dal rumore delle
singole onde, ma occorre che abbiamo qualche piccola
percezione dei componenti,  altrimenti non avvertirem-
mo la loro risultante (N. E.,  Avant propos: pp. 197-198
a; Cf. II, XI, 4: p. 233 a; L. A.: J, p. 595).

Le monadi differiscono tra loro secondo la oscurità o
la chiarezza delle loro percezioni;  le  monadi semplici
sono  anime  che  hanno  solo  piccole  percezioni  inco-
scienti e indistinte, che non possono essere ricordate, si-
mili allo stato in cui ci troviamo nel sonno senza sogni;
possono chiamarsi propriamente anime le monadi che
hanno percezioni coscienti accompagnate da attenzione
e memoria; si chiamano spiriti o menti le anime che co-
noscono le verità necessarie ed eterne, i principî di ra-
gione e che perciò sono capaci di ragionare; infatti, il
pensiero (cogitatio) è una percezione unita alla ragione,
che manca agli animali bruti. (M., 19-30: P. N. G., 4-5:
p. 715. Cf. pp. 464-65; p. 466 a; p. 678 b).

Nelle percezioni indistinte e confuse risiede il princi-
pio della imperfezione e limitazione delle monadi che,
se avessero soltanto percezioni chiare e distinte, sareb-
bero divinità; da tale oscurità derivano le passioni, i sen-
si e la materia, perchè l’anima si rappresenta i corpi che
la circondano coi suoi pensieri  confusi  (T.  II,  64,  66,
124: pp. 520 a, 521 a; 540 a; III, 289: p. 590 a; cf. p.
725 b;  M., 42, 47). Infatti, ciò che ci appare materia e
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corpo è soltanto la parvenza, il fenomeno di una realtà
che in sè non è materiale, ma spirituale, cioè di un mon-
do di monadi o anime, e tale fenomeno deriva appunto
dalla limitazione del soggetto, che ha, oltre alle perce-
zioni  chiare  e  distinte,  altre  confuse  e  oscure;  d’altra
parte a tale rappresentazione imperfetta corrisponde nel-
le realtà rappresentate (che sono le monadi più basse)
l’oscurità e l’imperfezione della loro vita interiore. Sic-
come la limitazione appartiene necessariamente a tutte
le monadi create, il Leibniz può dire che la materia pri-
ma è essenziale ad ogni entelechia e che Dio potrebbe
privare la sostanza della materia seconda, ma non della
prima, perchè farebbe della monade un puro atto, quale
egli soltanto è; perciò può affermare che la materia o
potenza passiva primitiva,  è inseparabile dal principio
attivo, insieme al quale è creata e che non esiste spirito
finito interamente libero dalla materia che è costituita
dalla passività (p. 158 b, p. 440 b; p. 456 a; p. 457 a, p.
466 b; T., II, 124: p. 540 a). Infatti, tale principio passi-
vo consiste effettivamente nella limitazione della mona-
de che determina le sue percezioni confuse e la rappre-
sentazione  fenomenica  del  mondo  materiale.  Questo
spiega perchè l’antitipia o inerzia naturale dei corpi (che
con la estensione costituisce la materia prima in senso
fisico) abbia soltanto natura fenomenica; essa infatti può
considerarsi come un’immagine perfetta, anzi come un
saggio  della  limitazione  originaria  delle  creature  (p.
725; T., I, 30, p. 512 a; L. C., p. 775 b). Le monadi crea-
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le produce con una specie di emanazione; esse costitui-
scono come i diversi punti di vista dai quali egli vede
l’universo; perciò tutte sono microcosmi, in quanto rap-
presentano  lo  stesso  universo,  sebbene  differiscano
l’una dall’altra secondo il grado di chiarezza della rap-
presentazione, in cui consiste quello della loro perfezio-
ne.

Ogni monade rappresenta o esprime l’universo, di cui
è come una concentrazione, nel proprio modo e secondo
un certo punto di vista; cioè la sua rappresentazione è
distinta solo rispetto  a quella  piccola  parte  delle  cose
che sono più vicine e  maggiori  rispetto ad essa,  ed è
confusa rispetto alla massima parte delle altre: ognuna
conosce l’infinito, conosce tutto, ma confusamente, per-
chè le nostre percezioni confuse risultano dalle impres-
sioni che l’universo fa su di noi; le rappresentazioni che
le diverse monadi hanno della stessa realtà sono parago-
nabili alle varie visioni prospettiche che possono aversi
della stessa città considerata da diverse parti. (D. M., 9,
14;  L. A.: J., pp. 526, 536, 542, 554, pp. 581, 595 sg.,
607, 617; S. N.: E., p. 127 b, pp. 151 b, 187; T., III, 367:
p. 607 b; M., 47, 57-57, 60; P. N. G., 3, 12-14; p. 714 a,
p. 717 a).

Ogni anima è come un mondo a parte, indipendente
da ogni altra cosa fuorchè da Dio (L. A.: J., p. 582; p.
542; S. N., p. 128 a): egli esclusivamente può agire su di
noi e perciò non vi è oggetto esterno che possa entrare
in relazione con i nostri spiriti ed eccitarvi direttamente
percezioni.
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Le idee che abbiamo derivano esclusivamente dalla
continua  azione  divina,  quindi  Dio  è  l’unico  oggetto
esterno  immediato  della  nostra  percezione;  e  per  suo
mezzo  vediamo  le  cose,  in  quanto,  col  suo  continuo
concorso, determina il nostro pensiero. Ciò però non si-
gnifica che le nostre idee siano in Dio e non in noi, per-
chè le monadi includono in loro stesse in germe tutto ciò
che potranno rappresentare nel futuro (D. M., 28-29, 32;
E., p. 451 b, p. 697 b: cf. p. 737 b).

Ogni monade risulta da una particolare  visione che
Dio ha dell’universo e perciò l’idea o il concetto di ogni
sostanza contiene tutto ciò che le avverrà (cioè le sue
percezioni), talchè Dio, che vede ogni cosa, può scorge-
re nello stato presente di ciascuna tutti quelli passati e
futuri perchè il presente deriva naturalmente dal prece-
dente e implica quello successivo (D. M., 13-14, 32; L.
A.: J., passim: v. pp. 529, 542, 554, 558, 595, 607; E., p.
151 a, 152 b; M., 61; P. N. G., 13: p. 717 a; p. 746 a, p.
774 b). Ma se questo passaggio da uno stato all’altro av-
viene grazie al concorso divino, talchè la conservazione
è una creazione continua, ciò non esclude che la monade
sia un essere attivo che si svolge per forza propria (p.
722 a); l’azione divina non è in contrasto con la sponta-
neità delle sostanze, perchè Dio ha creato le anime in
modo tale che tutto in esse nascesse dal loro fondo, in
modo perfettamente spontaneo, in quanto ha dato loro,
sino dall’inizio, una natura o forza interiore, un princi-
pio interno di  cambiamento (l’appetizione),  capace  di
produrre tutte le loro modificazioni (L. A.: J., p. 555, p.
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558, p, 575, p. 617; E., pp. 127, 151 a; T., I, 64: p. 520
b; M., 15).

Perciò il Leibniz nega, contro il sensismo in generale
e contro il Locke in particolare (di cui critica le teorie
nei  Nuovi Saggi sull’intelletto umano), che l’anima sia
una  tabula  rasa e  sostiene  che  le  nostre  idee,  anche
quelle delle cose sensibili, vengono da noi stessi; le idee
e le verità ci sono innate, non come conoscenze già for-
mate,  ma  come  inclinazioni,  disposizioni,  attitudini  o
virtualità naturali, che dall’esperienza ricevono l’eccita-
mento che occorre  perchè si  realizzino;  perciò si  può
dire che siamo innati a noi stessi. Alla tesi sensistica:
Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, occorre
aggiungere  la  limitazione:  nisi  ipse  intellectus:  anche
ciò che si attribuisce ad impressioni delle cose esterne
viene da  nostre  percezioni  confuse  che ad esse corri-
spondono (p. 137; N. E., Avant propos, specialmente pp.
194-96; II, I, 2: pp. 222-23 e passim; p. 448 a).

Se le anime sono come tanti mondi a sè, è inconcepi-
bile una loro azione e reazione reciproca; infatti, non es-
sendo composte di parti, non possono venire modificate
da alcun’altra creatura: «le monadi non hanno finestre,
per le quali qualche cosa possa entrarvi o uscirne» (M.,
7.  Cf.  D. M.,  14;  S. N.,  p.  127 a).  Quindi,  senza una
azione divina non potrebbero corrispondersi reciproca-
mente: senza tale azione, i fenomeni dei diversi spiriti
formerebbero tanti sistemi quante sono le sostanze o, se
talvolta fossero in accordo, ciò avverrebbe per puro caso
(D. M., 14; L. A.; J, p. 597).
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Appunto  per  risolvere  il  problema centrale  di  ogni
concezione monadologica, cioè per spiegare la possibili-
tà del rapporto e dell’accordo delle diverse monadi, che
pure sono pensate come indipendenti l’una dall’altra, il
Leibniz  ricorre  alla  teoria  della  armonia  prestabilita.
Sebbene le  monadi non possano agire  e  reagire  l’una
sull’altra, è un fatto che le percezioni e le azioni loro si
corrispondono: la causa di tale accordo può essere sol-
tanto Dio; per opera sua ciò che è particolare a una so-
stanza è comune a tutte. Esse, infatti, sono una continua
produzione dello stesso Creatore che agisce secondo gli
stessi  disegni,  ed  esprimono  lo  stesso  universo  o  gli
stessi fenomeni. Dio, creando le monadi, cioè realizzan-
do  alcune  tra  le  infinite  possibilità,  ha  disposto  sino
dall’inizio che esse, pure svolgendosi secondo le proprie
leggi, fossero in accordo reciproco; possono quindi pa-
ragonarsi  a  varî  cori  di  musicisti  che senza vedersi  o
sentirsi, suonano separatamente le loro parti, ma posso-
no accordarsi perfettamente, mentre ciascuno si occupa
soltanto delle sue note. Le modificazioni di una monade
sono cause ideali di quelle di un’altra, nel senso che nel-
la prima appaiono ragioni che hanno indotto Dio a mo-
dificare così la seconda sino dall’inizio della creazione;
perciò tutte le cose si collegano in modo tale che ogni
sostanza ha rapporti che esprimono tutte le altre, talchè
è perpetuamente uno specchio vivente dell’universo (D.
M., 32; L. A.: J., pp. 532, 542, 558, 578-79, 594 sg., 608,
617; S. N.: E., p. 127 b; p. 151 a, p. 157 b; p. 185 a, p.
688 b; M., 51, 56; p. 746 a; L. C., p. 774 b).
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Sebbene rigorosamente non si possa dire che una mo-
nade agisca sull’altra, si può sempre parlare di azione e
di  passione:  infatti  si  dice  che una creatura agisce  in
quanto possiede perfezione e che patisce,  in quanto è
imperfetta:  perciò  si  attribuisce  l’azione  alla  monade
che ha percezioni distinte e la passione a quella che le
ha confuse: una è più perfetta dell’altra perchè serve a
dare ragione  a priori di  ciò che avviene nell’altra;  in
questo senso, può dirsi che la prima agisce sulla secon-
da,  la quale ne dipende.  Nelle  creature la azione e la
passione sono reciproche perchè Dio, confrontando due
monadi, riconosce in ciascuna delle ragioni, che lo indu-
cono ad adattarle l’altra, sicchè quella che è attiva sotto
un rispetto è passiva sotto un altro; è attiva in quanto ciò
che in essa può conoscersi in modo distinto può spiega-
re  ciò  che  avviene  nell’altra,  è  passiva  inquantochè
quello che si conosce distintamente nell’altra può spie-
gare quello che avviene nella prima (M., 49-52; D. M.,
15; L. A.: J., pp. 532-33, 542, 553, 555; E., S. N., p. 128
b, p. 151 a; N. E., II, XXI, 72: p. 269 a; T., I, 66: p. 521).

Il  rapporto  fra  l’anima e  il  corpo rientra,  come un
caso  particolare,  nella  teoria  generale  della  relazione
delle sostanze; infatti, il corpo risulta di monadi inferiori
sottoposte all’anima, monade dominante; anche in que-
sto caso non si deve ammettere un influsso reciproco,
bensì un’armonia prestabilita da Dio, per cui alle varia-
zioni della anima corrispondono quelle del corpo e vice-
versa. (Talvolta il Leibniz, valendosi a proprio modo di
un’immagine usata dal Geulincx e da altri cartesiani, pa-
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ragona l’anima e il corpo a due orologi costruiti con arte
tale da accordarsi sempre senza che l’orologiaio debba
mai intervenire per regolarli. E., p. 133 e sgg., p. 152
sgg. p. 458 a). L’una e l’altro sono stati creati in modo
tale  da  accordarsi  pure  obbedendo  soltanto  alle  leggi
della loro natura, l’anima a quelle delle cause finali (per
mezzo di  appetizioni,  fini  e  mezzi),  il  corpo a  quelle
meccaniche delle cause efficienti. I corpi agiscono come
se non esistessero anime, queste, come se non esistesse-
ro quelli; ed entrambi come se agissero gli uni su gli al-
tri (D. M., 33; L. A.: J., testi citati ora e sopra, e altrove;
E., p. 430, p. 432 a, p. 434 a; T., I, 62: p. 520; M., 78-81;
P. N. G., 3: p: 715 b; p. 736 e in generale testi citati so-
pra). Però occorre ricordare che il regno delle cause effi-
cienti è quello dei fenomeni (p. 764 a) e che esso è di-
retto da fini; cioè è l’aspetto esteriore dell’ordine che re-
gna nel mondo delle anime.

Secondo il Leibniz, l’armonia prestabilita è una prova
dell’esistenza di Dio (L. A.: J., p. 597; S. N., p. 128 a, p.
430 a), che egli, del resto, crede dimostrata anche da al-
tri argomenti. Così, egli accetta, completandolo, quello
ontologico usato dal Descartes; nella forma datagli da
questi,  è imperfetto,  perchè non prova che la nozione
dell’Essere  perfettissimo  sia  possibile,  cioè  esente  da
contraddizioni: ora ciò può provarsi, perchè nulla impe-
disce la possibilità dell’essere che, non includendo limiti
e negazioni, non racchiude alcuna contraddizione: per-
ciò Dio, essendo possibile,  esiste (M.,  46. Cf. pp. 80,
138 b, 177 [De la démonstration cartesienne de l’exi-
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ontologico usato dal Descartes; nella forma datagli da
questi,  è imperfetto,  perchè non prova che la nozione
dell’Essere  perfettissimo  sia  possibile,  cioè  esente  da
contraddizioni: ora ciò può provarsi, perchè nulla impe-
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stence de Dieu du R. P. Lami]; N. E., IV, IX, 7: pp. 374-
75). Oltre questa prova  a priori, il Leibniz ne impiega
una a posteriori, fondata sul principio di ragione suffi-
ciente: gli esseri contingenti, non potendo avere in sè la
ragione della loro esistenza, debbono averla in Dio, cioè
nell’essere necessario, che esiste per ragione propria (p.
177; M., 36-38, 45; P. N. G., 8: p. 716; p. 740 b).

Come ogni  difensore del  teismo,  il  Leibniz  doveva
dar ragione dell’esistenza del male; e per risolvere que-
sto  problema  (di  cui  trattano  anche  altri  scritti)  egli
scrisse la Teodicea13 alla quale mi riferisco quasi esclu-
sivamente.

Fra gl’infiniti mondi possibili, Dio deve avere creato
il migliore; se qualche male vi esiste, occorre pensare
che un mondo diverso sarebbe stato meno perfetto di
questo; d’altra parte, non è lecito giudicare dell’universo
dal nostro punto di vista limitatissimo.

Il male può intendersi in senso metafisico, morale e
fisico:  il  primo consiste  nell’imperfezione,  il  secondo
nella colpa, il terzo nella sofferenza. Il male metafisico
non è qualche cosa di positivo, ma di negativo, perchè è
una privazione del bene, una limitazione; ora, siccome
le creature sono necessariamente limitate e imperfette, il
male metafisico è inevitabile. Però, se il fondamento del
male è necessario, la sua apparizione è contingente: è
necessario che i  mali  siano possibili;  è contingente la

13 Siccome in quest’opera gli stessi argomenti sono presentati
molte volte, ometto le citazioni particolari dei testi.
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loro  realizzazione  (Causa  Dei,  69;  p.  658  a).  D’altra
parte, l’esistenza delle imperfezioni particolari costitui-
sce la condizione della maggiore perfezione dell’univer-
so, come talvolta certe dissonanze rendono più perfetta
l’armonia  di  un  motivo  musicale.  «La  perfezione
dell’universo, ossia l’armonia delle cose, non permette
che tutte le menti siano ugualmente perfette (Definitio-
nes ethicae: E., p. 670 a)». È vano chiedere perchè Dio
abbia  accordato  ad  una  maggiore  perfezione  che  a
un’altra (ivi).

Il male morale, la colpa, in quanto imperfezione della
volontà,  deriva  da  quello  metafisico  ossia,  dipende
dall’imperfezione originaria delle creature per cui esse
abusano del libero arbitrio concesso loro da Dio. Ora, la
libertà ha per anima l’intelligenza; perchè la prima, con
le conseguenze derivanti dal suo abuso, non fosse stata
possibile, Dio non avrebbe dovuto creare esseri ragione-
voli, ciò che sarebbe stato un male maggiore. Del resto,
gli  stessi  mali  che  derivano dall’abuso della  libertà  e
della ragione contribuiscono all’esistenza di beni mag-
giori rispetto alla totalità delle cose; quindi Dio non ha
impedito  che  alcune  creature  ragionevoli  abusassero
della ragione, perchè ciò era una condizione necessaria
dell’esistenza del miglior mondo possibile. Così, senza
il delitto di Sesto che violò Lucrezia non sarebbe sorto
l’impero universale di Roma. Nell’insieme, del resto, il
male morale è inferiore al bene. La libertà che il Leibniz
ammette, si oppone alla necessità metafisica (cioè a ciò
il cui contrario è impossibile perchè implica contraddi-

155

loro  realizzazione  (Causa  Dei,  69;  p.  658  a).  D’altra
parte, l’esistenza delle imperfezioni particolari costitui-
sce la condizione della maggiore perfezione dell’univer-
so, come talvolta certe dissonanze rendono più perfetta
l’armonia  di  un  motivo  musicale.  «La  perfezione
dell’universo, ossia l’armonia delle cose, non permette
che tutte le menti siano ugualmente perfette (Definitio-
nes ethicae: E., p. 670 a)». È vano chiedere perchè Dio
abbia  accordato  ad  una  maggiore  perfezione  che  a
un’altra (ivi).

Il male morale, la colpa, in quanto imperfezione della
volontà,  deriva  da  quello  metafisico  ossia,  dipende
dall’imperfezione originaria delle creature per cui esse
abusano del libero arbitrio concesso loro da Dio. Ora, la
libertà ha per anima l’intelligenza; perchè la prima, con
le conseguenze derivanti dal suo abuso, non fosse stata
possibile, Dio non avrebbe dovuto creare esseri ragione-
voli, ciò che sarebbe stato un male maggiore. Del resto,
gli  stessi  mali  che  derivano dall’abuso della  libertà  e
della ragione contribuiscono all’esistenza di beni mag-
giori rispetto alla totalità delle cose; quindi Dio non ha
impedito  che  alcune  creature  ragionevoli  abusassero
della ragione, perchè ciò era una condizione necessaria
dell’esistenza del miglior mondo possibile. Così, senza
il delitto di Sesto che violò Lucrezia non sarebbe sorto
l’impero universale di Roma. Nell’insieme, del resto, il
male morale è inferiore al bene. La libertà che il Leibniz
ammette, si oppone alla necessità metafisica (cioè a ciò
il cui contrario è impossibile perchè implica contraddi-

155



zione), non alla determinazione; ogni azione è determi-
nata dalle sue condizioni. Tutte le azioni delle creature
individuali sono contingenti, perchè il loro opposto non
è contraddittorio; ma sono tutte determinate (Cf.  De li-
bertate: p. 668 e Lettre à Coste, pp. 447-49). Dio quindi
può prevederle, ma ciò non esclude che siano libere e
non permette di attribuire al Creatore la causa delle col-
pe delle creature. Quanto al male fisico (o sofferenza), è
generalmente la conseguenza di quello morale; del re-
sto, la somma dei dolori è inferiore a quella dei piaceri;
alcuni di questi, come i piaceri della salute, abitualmen-
te non vengono avvertiti; molti dolori sono condizioni di
un piacere maggiore o servono per evitare mali più gra-
vi.

La  concezione  leibniziana,  che  almeno  riconosce
chiaramente la difficoltà di spiegare l’accordo tra le di-
verse anime (sulla  quale altre  dottrine monadologiche
passano senza fermarsi) sottostà a quasi tutte le critiche
che  abbiamo  rivolto  al  monadismo  in  generale:  così,
sebbene lo spazio e il  tempo non siano che relazioni,
sono surrettiziamente introdotti come vere realtà, perchè
le monadi, sebbene non abbiano estensione in sè, hanno
però una posizione che ne è il fondamento (p. 443), ciò
che è in contraddizione con la loro natura inestesa; e il
tempo è implicato nel cambiamento attribuito alle realtà
semplici, quantunque nulla mostri come la loro sempli-
cità sia compatibile con esso:  quindi i  problemi dello
spazio, del tempo e del divenire riappaiono. Di più, non
si prova come siano conciliabili l’unità e la semplicità
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delle monadi con la molteplicità dei loro stati e modifi-
cazioni: per il Leibniz si tratta soltanto di una cosa che è
vera, sebbene non possiamo comprenderla (p.  451 b);
ma invece siamo di fronte a una vera e propria contrad-
dizione. E oscuro, anzi  impensabile,  riesce anche qui,
sia il processo per cui Dio, che è immutabile nell’eterni-
tà, dà origine a un mondo che è nel cambiamento, sia il
modo con cui le menti finite, che sono in questo (cioè,
in ultimo, nel tempo) possono salire a lui e all’eterno.
Ciò non basta: il concetto stesso della monade, centro di
tutta la costruzione, è un viluppo di oscurità e di con-
traddizioni. Prima di tutto, la monade, che è essenzial-
mente un principio percettivo, dovrebbe poi, stando alle
concezioni  gnoseologiche  del  Leibniz,  ridursi  sotto
l’analisi a un intreccio di verità eterne, cioè di principî
puramente razionali. Egli distingue bensì le verità di ra-
gione da quelle di fatto, le une necessarie, le altre con-
tingenti, e fonda le prime sul principio di contraddizio-
ne, le seconde su quello di ragione sufficiente e afferma
che  la  ragione  delle  verità  necessarie  si  trova  con
un’analisi che le risolve nei loro elementi primitivi (idee
semplici e proposizioni identiche), mentre rispetto a noi
tale analisi è impossibile per quelle di fatto perchè pro-
cederebbe all’infinito,  inquantochè il  concetto di  ogni
essere concreto implica un’infinità di elementi o condi-
zioni; ma l’analisi è possibile in sè, talchè Dio può com-
pierla e conoscere così a priori anche le verità di fatto14

14 Per i testi riferentisi al rapporto tra i due principî di contrad-
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(M.,  31-37: cf.  p. 733 a).  Siccome le monadi sono le
uniche realtà concrete, sono pure riducibili a un fascio
di puri elementi logici: questa tesi, che deriva necessa-
riamente dalle premesse leibniziane, contiene la pretesa
di costruire il soggetto concreto per mezzo di elementi
concettuali astratti, ciò che è semplicemente impensabi-
le.  La teoria delle monadi porta a conseguenze anche
peggiori, perchè costringe il Leibniz ad attribuire a quel-
le inferiori una vita psichica incosciente, cioè ad ammet-
tere una contraddizione in termini. E altre contraddizio-
ni implica quella teoria. Infatti la monade deve essere
indipendente da ogni creatura e dipendere soltanto da
Dio; ma se ha ricevuto fino dall’inizio una legge che le
impone di accordarsi con tutte le altre, come può rima-
nere indipendente? e, sopratutto, come può essere auto-
noma, se dipende sempre dall’azione divina? L’indipen-
denza della monade è una pura apparenza; nel fatto, essa
è semplicemente uno strumento della volontà divina, un
meccanismo di cui Dio si vale. Nè può seriamente par-
larsi della libertà di un essere che è sempre determinato
nelle sue azioni: solamente con un giuoco di parole il
Leibniz contrappone la necessità (metafisica) alla libertà
(o contingenza) determinata, perchè questa è un nome
che nasconde una necessità intima. In ultima analisi, la
teoria leibniziana conduce a un monismo deterministico
non diverso da quello dello Spinoza: è il destino del tei-

dizione e di ragione sufficiente, v. PIAT, Leibniz, (Parigi, 1915),
p. 36 (1).
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smo, che deve per forza approdare a conclusioni moni-
stiche.

Il  tentativo di risolvere con l’armonia prestabilita il
problema fondamentale dell’accordo delle monadi falli-
sce completamente lo scopo; prima di tutto, se fossero
veramente  indipendenti,  nemmeno Dio potrebbe agire
su di esse; di più, l’armonia predeterminata dal Creatore
costituisce nulla più che un miracolo incomprensibile,
non una spiegazione razionale. A ciò si aggiunga che la
pretesa di dare ragione delle apparenti azioni e passioni
offerte  dall’esperienza  per  mezzo  di  gradi  diversi  di
chiarezza delle rappresentazioni delle monadi non spie-
ga assolutamente nulla, anzi, a ben pensarci, appare in-
comprensibile.

D’altra parte, il Leibniz, che ammette l’armonia pre-
stabilita,  deve  sostenere  che  questo  è  il  migliore  dei
mondi possibili, e perciò, più di tutti gli altri teisti, deve
dare ragione dell’esistenza del male; ma tutti gli sforzi
che egli compie non riescono a risolvere la difficoltà. Si
può dire che la  Teodicea si aggira continuamente in un
circolo vizioso, perchè vuole giustificare il male ammet-
tendo che Dio deve avere creato il mondo più perfetto
tra i possibili, mentre ciò dovrebbe essere provato mo-
strando che vi è una ragione del male; e d’altra parte,
quale diritto ha il Leibniz di affermare che gli altri infi-
niti mondi di cui riconosce la possibilità sarebbero meno
perfetti di questo, se, per sua confessione (T., I, 10: p.
506 b), non vi è modo di conoscerli e di confrontarli col
nostro? E nemmeno può accogliersi l’affermazione che
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noi,  avendo una  visione  limitatissima delle  cose,  non
possiamo  giudicare  rettamente  del  male,  inquantochè
ciò che ne appare tale può, dal punto di vista dell’uni-
verso, essere un bene: infatti, chi si vale di tali argomen-
ti, si rifugia in un asilo di ignoranza che può servire a
giustificare  qualsiasi  proposizione.  D’altra  parte,  le
menti finite, per la loro necessaria imperfezione, debbo-
no avere inevitabilmente una visione delle cose limitata,
e quindi errata; e così riappare l’errore, cioè il male. In
sostanza, il Leibniz impiega qui un procedimento affine
a quello dei teologi che affermano che le vie di Dio sono
imperscrutabili, che i suoi disegni sono misteriosi e che
la mente umana non deve osare di penetrare i  segreti
dello Spirito creatore: sia in un caso che nell’altro può
rispondersi che l’uomo può giudicare del male soltanto
dal  suo punto di vista, e che quelle apparenti soluzioni
del problema si riducono, in ultimo, al riconoscimento
della sua insolubilità.

Il male metafisico, fondamento degli altri, è inevitabi-
le,  perchè  la  limitazione,  l’imperfezione  è  essenziale
alle creature; ma allora perchè Dio le ha prodotte? Per-
chè (T., II, 228: p. 537 b) la sua bontà lo spinge a comu-
nicarsi? Ma può parlarsi di bontà se ciò che ne risulta è,
inevitabilmente, il male delle creature? E nemmeno si
dà ragione del male dicendo che è come una dissonanza
che rende più perfetta l’armonia universale, perchè così
si  confonde una  questione etica  con una  estetica  e  si
concepisce Dio come uno spettatore indifferente che si
compiace egoisticamente delle imperfezioni delle crea-
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ture particolari perchè intensificano il godimento risul-
tante dall’accordo del tutto: del resto, checchè ne dica il
Leibniz, la creatura singola, anche la più umile, avrebbe
bene il diritto di chiedere perchè, senza sua colpa, sia
stata ab initio posposta ad altre, favorite senza merito.

Il male morale dipende dall’abuso della libertà e della
ragione: ma a ciò può rispondersi ancora che era preferi-
bile che non esistessero le creature, se una sola era de-
stinata a cadere nella colpa. Di più, come abbiamo visto,
la libertà di cui parla il Leibniz è soltanto nominale; la
creatura colpevole, essendo determinata ad agire, è ne-
cessitata a compiere il male, e Dio l’ha prodotta sapendo
che inevitabilmente l’avrebbe compiuto. Del resto, an-
che chi ammette una libertà reale, deve riconoscere che
il soggetto operante non ha completamente formato la
sua natura e la sua volontà, talchè non può considerarsi
pienamente responsabile del male che fa.

In ultimo, le contraddizioni in cui si dibatte il Leibniz
derivano dal presupposto realistico da cui parte. Infatti
la sua filosofia poggia, oltrechè sul concetto che è reale
soltanto ciò che agisce, sulla convinzione che ciò che
non ha unità non è un essere, sicchè, se esiste una plura-
lità, debbono essere reali gli elementi che la compongo-
no. Perciò egli, volendo trovare qualche realtà nella plu-
ralità del mondo fisico, deve ammettere ovunque mona-
di spirituali e accettare quell’assurdo che è una vita psi-
chica inconscia; perciò, trovandosi di fronte a una plura-
lità di anime, deve ricorrere a un’inesplicabile azione di-
vina che permetta di porle in relazione e in accordo; per-
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ciò deve pensare le monadi come indipendenti da una
parte e dall’altra come strumenti puri e semplici della
volontà divina;  perciò,  infine,  deve tentare,  senza riu-
scirvi, di liberare Dio, che dovrebbe aver creato il più
perfetto  dei  mondi,  dalla  responsabilità  del  male  che
esso  presenta.  Ma  che  cosa  giustifica  il  presupposto
stesso e permette di affermare che esiste una pluralità di
reali, cioè una realtà fuori del soggetto? Il Leibniz pre-
tende che la molteplicità delle modificazioni della so-
stanza semplice deve provenire dai rapporti che essa ha
con una pluralità di altri esseri; ma, in ultimo, vengano
queste modificazioni da tale causa o no, sono sempre in
un’unità semplice: siamo ancora di fronte al problema
insolubile dei rapporti fra l’uno e il molteplice. Nè vale
il dire che non c’è ragione del privilegio per cui un solo
essere  dovrebbe  esistere,  perchè  si  potrebbe  ribattere
che non c’è ragione per cui ne debbano esistere più di
uno. Quanto agli argomenti che cercano di provare l’esi-
stenza di Dio, uno, quello ricavato dall’armonia presta-
bilita, invece di essere una dimostrazione, è una conse-
guenza derivante da un’ipotesi che non può giustificarsi,
e gli  altri  (l’ontologico e quello derivato dalla contin-
genza delle creature) si fondano sulla pretesa di scam-
biare la necessità del pensiero con quella delle cose che
(come si è visto) è insostenibile anche se si rimane nella
posizione realistica. In ultimo, possiamo ripetere che dai
presupposti di questa risultano le difficoltà del monado-
logismo leibniziano, che non può giustificare il tentativo
di sorpassare la cerchia del mio io cosciente.
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II b). – Meno palese è il realismo del Berkeley15, seb-
bene lo implichi già nel principio che costituisce il nu-
cleo di tutta la sua filosofia: soltanto un essere spirituale
può agire, un agente cieco è una contraddizione.

Da  questo  principio,  già  formulato  nel  giovanile
Commonplace book (vol. I, p. 51; p. 55) deriva la conse-
guenza che soltanto lo spirito è la realtà sostanziale, per-
chè la materia (che, secondo la tesi già sostenuta dalla
filosofia  aristotelica  e  poi  ripresa in  altra  forma dalla
moderna scienza della natura, dal Galileo in poi, è iner-
te), se pure esistesse, non potrebbe agire su di noi: quin-
di non si potrebbe parlarne (I, p. 67). Le cose sono attive
o  inattive;  l’esistenza  delle  prime  consiste  nell’agire,
quella delle seconde nell’essere percepite (I, p. 37; cf. p.
10). Quindi, l’universo si riduce agli spiriti e alle loro
rappresentazioni.  In ultimo, il  fondamento del sistema
berkeleyano è quello del Leibniz: soltanto ciò che agisce
ha realtà sostanziale; ma, mentre questi ricercava anche
nel  mondo  apparentemente  inerte  della  materia  delle
realtà spirituali attive, il Berkeley, collegando quel prin-
cipio con le teorie scientifiche predominanti, partiva da
esso per negare la realtà del mondo materiale, risolven-
dolo in idee. Effettivamente, rispetto allo sviluppo della
filosofia  berkeleyana,  l’ultima fase,  rappresentata  spe-
cialmente dalla Siris ha, sebbene sia poco studiata dagli
storici, maggiore importanza della prima, in cui il Ber-

15 Cito la 2ª edizione delle opere curata dal Fraser (Oxford,
1901); per i Principî, indico soltanto i paragrafi.

163

II b). – Meno palese è il realismo del Berkeley15, seb-
bene lo implichi già nel principio che costituisce il nu-
cleo di tutta la sua filosofia: soltanto un essere spirituale
può agire, un agente cieco è una contraddizione.

Da  questo  principio,  già  formulato  nel  giovanile
Commonplace book (vol. I, p. 51; p. 55) deriva la conse-
guenza che soltanto lo spirito è la realtà sostanziale, per-
chè la materia (che, secondo la tesi già sostenuta dalla
filosofia  aristotelica  e  poi  ripresa in  altra  forma dalla
moderna scienza della natura, dal Galileo in poi, è iner-
te), se pure esistesse, non potrebbe agire su di noi: quin-
di non si potrebbe parlarne (I, p. 67). Le cose sono attive
o  inattive;  l’esistenza  delle  prime  consiste  nell’agire,
quella delle seconde nell’essere percepite (I, p. 37; cf. p.
10). Quindi, l’universo si riduce agli spiriti e alle loro
rappresentazioni.  In ultimo, il  fondamento del sistema
berkeleyano è quello del Leibniz: soltanto ciò che agisce
ha realtà sostanziale; ma, mentre questi ricercava anche
nel  mondo  apparentemente  inerte  della  materia  delle
realtà spirituali attive, il Berkeley, collegando quel prin-
cipio con le teorie scientifiche predominanti, partiva da
esso per negare la realtà del mondo materiale, risolven-
dolo in idee. Effettivamente, rispetto allo sviluppo della
filosofia  berkeleyana,  l’ultima fase,  rappresentata  spe-
cialmente dalla Siris ha, sebbene sia poco studiata dagli
storici, maggiore importanza della prima, in cui il Ber-

15 Cito la 2ª edizione delle opere curata dal Fraser (Oxford,
1901); per i Principî, indico soltanto i paragrafi.

163



keley, valendosi degli strumenti polemici che gli offriva
l’empirismo  della  filosofia  inglese,  critica  a  fondo  la
credenza  nella  realtà  di  una  materia  indipendente  dal
soggetto: ma per lo scopo che mi propongo ora, debbo
trattenermi esclusivamente sugli scritti principali di que-
sto  periodo  (The  Principles  of  Human  Knowledge:
1710;  Three Dialogues between Hylas and Philonous:
1713), e specialmente sui  Principî,  perchè offrono nel
suo aspetto più caratteristico il monadismo berkeleyano,
il quale, per la semplicità della sua costruzione, può pre-
sentarsi in brevi linee, a differenza del pensiero com-
plesso del Leibniz.

Riprendendo una concezione dell’atomismo democri-
teo, ripresentata all’inizio dell’età moderna dal Galilei e
dal Descartes, il Locke aveva distinto le qualità primarie
degli  oggetti  sensibili  (proprietà  geometrico  meccani-
che, cui aveva aggiunto l’impenetrabilità) da quelle se-
condarie  (colori,  suoni,  ecc.)  e  considerato  le  prime
come oggettive, le seconde come soggettive; il Berkeley
parte dal Locke per combattere tale distinzione e affer-
ma che le qualità sensibili delle cose sono tutte, senza
eccezione, soggettive: da ciò segue che rispetto alle cose
sensibili,  esse = percipi; tutto l’universo materiale non
può esistere senza una mente che lo percepisce, ossia la
sua esistenza consiste nell’essere conosciuto o percepi-
to. Soltanto lo spirito, il soggetto percipiente, è una so-
stanza; le cose, quando non sono percepite da me e da
altri spiriti creati, debbono, o non esistere affatto o sus-
sistere nella Mente Divina; anche se i corpi esterni esi-
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stessero, ci sarebbe impossibile di conoscerli; perchè la
nostra  conoscenza  si  riduce  ad  idee  e  non  si  capisce
come esse possano essere prodotte da un essere passivo
come la materia: e nemmeno coloro che ne ammettono
l’esistenza sono capaci di comprendere come possa agi-
re sullo spirito. Se i corpi non esistessero, avremmo le
stesse ragioni che abbiamo ora per credervi:  infatti,  è
possibile supporre che una mente, senza il concorso di
essi,  possa provare lo  stesso corso di  sensazioni  o  di
idee che noi abbiamo ora; essa avrebbe le ragioni che
noi abbiamo per credere nell’esistenza di una sostanza
materiale.  Chi  dice  che  possiamo immaginare  oggetti
che esistono mentre nessuno li percepisce non si accor-
ge che, mentre li pensa e ne parla, non fa altro che con-
templare le proprie idee. Le nostre idee, sensazioni, no-
zioni,  ossia le cose che percepiamo e pensiamo, sono
tutte inattive e perciò, una non può produrne un’altra;
quindi la successione continua di idee che avviene in
noi deve provenire da una sostanza, non corporea e pas-
siva, ma incorporea e attiva, lo spirito (Princ., 6-28: 36).
Con ciò non si toglie ogni differenza tra le idee delle
cose reali percepite coi sensi e quelle prodotte dalla no-
stra immaginazione: infatti, le prime sono più intense,
più vivaci e più distinte delle seconde e soprattutto sono
indipendenti da me e dalla mia volontà, ciò che non può
dirsi delle altre:  ora,  siccome le idee possono esistere
soltanto in una mente, debbo concludere non che le cose
non esistono, ma che hanno un’esistenza indipendente
dal mio pensiero e che perciò deve esserci un’altra Men-
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te in cui esistono: dall’esistenza reale del mondo sensi-
bile deriva immediatamente la dimostrazione di quella
di Dio, cioè dello Spirito infinito e onnipresente che lo
contiene  e  lo  fonda.  Egli  mi  modifica  continuamente
con tutte le impressioni sensibili che percepisco (Princ.,
29-30, 146-147; Dial. I. v. I, p. 424 sgg.). Infatti, sicco-
me veniamo modificati dall’esterno, siamo costretti a ri-
conoscere che debbono esservi attività diverse dalla no-
stra che producono in noi certi effetti: le azioni che noi
subiamo non possono essere altro che volizioni e perciò
debbono provenire da una volontà. Di più, le cose che
percepisco debbono esistere fuori della mia mente; ma,
essendo  idee,  possono  avere  esistenza  soltanto  in
un’intelligenza; ora, siccome la volontà e l’intelletto co-
stituiscono una mente o spirito, debbo concludere che la
causa delle mie idee è uno spirito, Dio (Dial. III, vol. I,
pp. 457-58).

Da ciò risulta che le cose non sono distrutte quando
non le percepiamo più, per essere create di nuovo quan-
do torniamo ad avere le loro idee: chi dice che le cose
sensibili  non esistono fuori  della  mente,  parla  non di
quella propria, ma di tutte le menti. Siccome le cose esi-
stono fuori della mia, da cui non dipendono, è necessa-
rio che vi sia qualche altra Mente in cui esistono negli
intervalli di tempi che corrono tra i momenti in cui le
avverto; in questo senso esistevano prima che nascessi
ed esisteranno quando non sarò più; e siccome ciò si ap-
plica a tutti gli altri spiriti finiti e creati, debbo conclu-
dere che vi è una Mente eterna e onnipresente che cono-
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sce e comprende tutte le cose (Princ., 48; Dial. III; pp.
446-47).

Le  idee  delle  cose  reali  differiscono  da  quelle
dell’immaginazione anche perchè offrono costanza, or-
dine, coerenza e perchè non sono eccitate a caso (come
spesso avviene per quelle prodotte dalla volontà uma-
na), ma si presentano in serie regolari, con una connes-
sione che dà testimonianza della saggezza e della bontà
di chi le produce: le norme e i metodi fissati dallo Spiri-
to che eccita in noi tali idee sono ciò che chiamiamo le
leggi della natura, le quali vengono conosciute per mez-
zo della esperienza e che ci insegnano a condurci nella
vita per mezzo della previsione, mostrandoci che certe
idee sono collegate con altre. Noi possiamo sapere che
occorrono certi mezzi per raggiungere certi fini non per-
chè scopriamo qualche connessione necessaria tra le no-
stre idee, ma soltanto perchè ci serviamo dell’osserva-
zione  delle  leggi  naturali;  però  dobbiamo  guardarci
dall’attribuire attività alle idee e dal considerare una di
esse come causa di un’altra, dall’affermare, per esem-
pio, che il movimento e l’urto dei corpi sono la causa di
cui il suono è l’effetto. La connessione delle idee non
implica il rapporto fra la causa e l’effetto, ma soltanto
quello fra il segno e la cosa significata: così il fuoco non
è la causa del dolore che provo toccandolo, ma il segno
che mi previene dal farlo: la filosofia naturale non deve
pretendere di spiegare le cose per mezzo di cause corpo-
ree, ma limitarsi a determinare e comprendere i  segni
stabiliti saggiamente da Dio, i metodi che egli impiega
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costantemente; tali segni e metodi possono chiamarsi il
linguaggio con cui la Mente creatrice ci rivela i suoi at-
tributi e ci guida per agire convenientemente e felice-
mente nella vita.

L’osservazione accurata dei fenomeni noti ci permette
di scoprire le leggi generali della natura e di dedurne al-
tri fenomeni, non di  dimostrare quelle, perchè ogni de-
duzione di  tal  genere si  fonda sulla  supposizione che
Dio  opera  sempre  con  uniformità  e  osserva  costante-
mente le norme che prendiamo per principî: ora noi non
possiamo evidentemente  sapere  ciò.  In  breve:  le  idee
che  Dio  eccita  nei  sensi  sono chiamate  le  cose  reali:
quelle  meno  regolari,  meno  vivaci  e  meno  costanti
dell’immaginazione si dicono più propriamente  idee o
immagini delle cose che rappresentano; ma le prime non
meno delle seconde, sono sempre idee e perciò non pos-
sono esistere fuori di una mente (Princ., 30-33; 36; 107-
108).

Si obbietterà che è impossibile che la  stessa idea si
trovi insieme in più menti diverse e che perciò dalle teo-
rie esposte deriva l’assurdità che due persone non pos-
sono  vedere  la  stessa  cosa.  A questa  obbiezione,  che
pone in luce la difficoltà fondamentale del monadismo
di giustificare l’accordo delle realtà spirituali  che am-
mette, il Berkeley risponde che si tratta di determinare il
senso dell’espressione lo stesso. Se le si dà il significato
dell’identità  astratta,  si  può  discutere  se  più  persone
possano o no percepire la stessa cosa; ma ciò poco im-
porta, perchè basta supporre che più uomini, forniti del-
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le stesse facoltà e quindi modificati ugualmente dai sen-
si, si trovino insieme prima di conoscere l’uso del lin-
guaggio: è certo che in tal caso si accorderebbero nelle
loro percezioni. Potrebbe darsi, che, appreso il linguag-
gio, alcuni, rilevando l’uniformità delle cose percepite,
parlassero della stessa cosa, e che altri rilevando la dif-
ferenza delle persone, preferissero l’espressione:  diver-
se cose. In ultimo, si tratterebbe di una questione di pa-
role senza conseguenze pratiche. Del resto, si potrebbe
supporre l’esistenza di un archetipo esterno alle menti
finite ed esistente in quella divina, perchè esso servireb-
be per gli scopi dell’identità astratta tanto quanto se esi-
stesse fuori di ogni mente (Dial., III: vol. I, pp. 466-68).
Così,  sotto  la  garanzia  dell’azione divina si  giustifica
l’accordo delle menti umane: infatti il mondo che perce-
piscono deve essere uguale per tutte, perchè è sempre
Dio che operando su di esse vi produce la rappresenta-
zione delle cose.

Quanto alla esistenza degli altri uomini, non possia-
mo conoscerla direttamente per mezzo di idee, perchè
gli spiriti, essendo sostanze attive, non possono rappre-
sentarsi con idee, che sono passive; perciò noi conoscia-
mo gli altri spiriti soltanto per mezzo delle loro opera-
zioni, o delle idee che eccitano in noi. Così io percepi-
sco movimenti, cambiamenti e combinazioni di idee che
mi avvisano dell’esistenza di agenti simili a me i quali
accompagnano tali fatti e contribuiscono a produrli: la
conoscenza che ho degli  altri  spiriti  non è immediata
come quella delle mie idee, perchè si fonda su alcune di
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queste che attribuisco, come effetti o segni concomitan-
ti, a esseri attivi diversi da me (Princ., 27; 135-145).

In breve, la dottrina berkeleyana ammette una plurali-
tà di menti finite, governate dallo Spirito infinito, Dio,
che imprime in esse certe idee (quelle che formano nel
loro insieme l’universo fisico) perchè possano condursi
opportunamente nella vita; sebbene tali idee non siano
rigorosamente identiche, pure si accordano abbastanza
perchè praticamente si possa dire che gli spiriti conosco-
no le  stesse realtà;  tale  accordo trova la  sua garanzia
nell’azione divina.

Ma chi permette al Berkeley di superare la sfera della
coscienza propria e di parlare della realtà degli altri spi-
riti e di Dio? Se, per le cose materiali,  esse = percipi,
perchè si deve pensare che per gli esseri diversi dal mio
tale principio non abbia più il suo valore? In ultimo, ciò
che io ne conosco si riduce a mie idee: e non trovo ra-
gione di dire che quell’indipendenza dal mio pensiero
che posso negare quando si tratta della materia, debba
essere affermata nell’altro caso. E non basta dire che la
coscienza che ho di me stesso mi autorizza a supporre
l’esistenza di esseri simili a me, perchè io conosco im-
mediatamente soltanto la mia realtà e non quella altrui;
anzi, se, come afferma il Berkeley (e in ciò risiede la
tesi più feconda di tutta la sua filosofia) la stessa ipotesi
di un mondo esteriore indipendente da me presuppone il
mio pensiero che se lo rappresenta, lo stesso vale per
l’esistenza  degli  altri  spiriti.  Ho  un  bel  supporre  che
sono indipendenti da me; in ultimo sono sempre io che
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contemplo certe mie rappresentazioni senza rendermene
conto.

Ciò che nel Berkeley costituisce la giustificazione di
un’esistenza extra mentem meam è la convinzione che le
idee che non so di aver prodotto con la mia volontà sono
l’effetto  di  un’attività  indipendente da  me,  cioè,  se  si
tratta del cosidetto mondo fisico, dello spirito divino; di
spiriti finiti simili al mio, se si tratta di altri esseri che
chiamo coscienti: il realismo del Berkeley, insomma, si
fonda sul suo volontarismo spiritualista, che concepisce
come reali  soltanto gli  esseri  attivi  e  identifica  l’effi-
cienza con la volontà cosciente. Ma che cosa autorizza il
Berkeley a considerare come indipendenti dal soggetto
le idee non prodotte dalla sua volontà se, come egli stes-
so riconosce giustamente (Princ.,  18), non si può dire
che corrispondano a realtà esterne le immagini dei sogni
che pure si svolgono indipendentemente dal mio volere?
Che cosa  l’autorizza  ad accordare  valore oggettivo al
principio di causa, se esso pure è una mia funzione men-
tale? È certo che il principio realistico, che domina dal
principio  alla  fine,  dal  Commonplace  Book alla  Siris,
tutto lo sviluppo della filosofia del Berkeley, è in con-
traddizione  insanabile  con l’altro,  di  cui  egli  si  serve
soltanto per provare l’impossibilità di un mondo mate-
riale indipendente dal soggetto pensante, ma che in sè
stesso ha significato universale, in quanto si applica ad
ogni  possibile  oggetto del  pensiero,  materia  o  spirito,
mente finita o infinita. Ora è chiaro che soltanto la tesi
che non può pensarsi nessun oggetto indipendente dal
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soggetto,  risulta  necessariamente  dalle  più  profonde
condizioni del conoscere, mentre il principio volontari-
stico-realistico è valido esclusivamente se si presuppone
una pluralità di spiriti che non solo nulla giustifica ma
che anche è in contrasto con quelle condizioni. Così il
Berkeley  si  aggira  in  contraddizioni,  perchè  parte  da
presupposti realistici non legittimati; egli pure dimostra
che mi è impossibile superare la sfera del mio soggetto
pensante.

In conclusione, la obbiezione sollevata ad ogni forma
di realismo si ripresenta, sia contro il semplice monadi-
smo che contro il teismo monadologico; che cosa garan-
tisce l’esistenza reale di anime diverse dalla mia e dello
Spirito infinito, se ogni conoscenza si riferisce sempre
al mio pensiero, se la stessa affermazione generale di es-
sere o di  realtà,  si  riduce a una concezione della mia
mente? Le altre anime, lo Spirito infinito stesso, dovreb-
bero appunto possedere una realtà propria, indipendente
dal mio io pensante;  perciò il  monadismo e il  teismo
monadologico  rientrano  nella  concezione  realistica  e
sottostanno alle stesse critiche che colpiscono il  reali-
smo in generale. Ogni realismo (e anche questo punto è
importantissimo) non riesce e non può riuscire a dar ra-
gione della conoscenza di quella realtà che esso afferma
indipendente dal soggetto ed esteriore ad esso: infatti,
data l’ipotesi, il pensiero non può mai esser certo che la
sua rappresentazione del reale corrisponda alla natura di
questo, perchè è incapace di uscire da sè stesso per con-
frontare i due termini correlativi, realtà e conoscenza di
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essa, per vedere se o no si corrispondano. E non si può
dire che una garanzia della validità del conoscere viene
data dal fatto che le mie previsioni sono verificate, che
la realtà si comporta in modo corrispondente alla mia
conoscenza: infatti, nulla prova che tale accordo debba
esistere sempre, e se anche ciò avvenisse, potrei sempre
sospettare che il reale, pure svolgendosi in modo da sod-
disfare alle mie previsioni, abbia però una struttura di-
versa dalla mia concezione. Così, io posso, ad esempio,
scambiare un’ombra proiettata a grande distanza da una
statua, con un oggetto reale e insieme prevedere la sua
apparizione  in  ore  determinate;  ma  alla  realizzazione
della previsione non corrisponde punto la esattezza della
concezione che io mi formo dell’oggetto. Tale obbiezio-
ne vale anche contro quelle forme di realismo che, rico-
noscendo l’impossibilità di determinare una corrispon-
denza tra il pensiero e l’oggetto, si limitano a parlare, o
di una analogia o proporzione fra di essi, in modo che
l’uno  sia  come  una  funzione  dell’altro  (Leibniz),  o
dell’accordo tra le nostre concezioni del reale e il risul-
tato delle azioni guidate da me, talchè la verità risieda
essenzialmente nell’armonia tra il pensiero e la condot-
ta, o anche della coordinazione delle attività nostre con
quelle del mondo fisico (Aliotta16). Del resto, queste due
dottrine vengono a riconoscere che la natura del reale
non può esserci nota; e, quando pretendono di determi-
narla, debbono servirsi di altri mezzi, fondandosi neces-
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sariamente sul concetto di corrispondenza tra il pensiero
e l’oggetto; ed infatti, alle dottrine ora accennate sono
collegate determinate forme del monadismo che impli-
cano il presupposto che l’intuizione monadologica cor-
risponde al reale.

Le due ultime obbiezioni bastano a mostrare: 1° che
non si può parlare in alcun modo di una realtà indipen-
dente dal mio io, dal quale non posso uscire; 2° che se
tale realtà esistesse, mi rimarrebbe necessariamente in-
conoscibile, perchè di un oggetto che gli rimanga este-
riore, il soggetto non può mai essere certo di cogliere
l’intima natura. Pare quindi che la conoscenza diventi
possibile solo quando l’oggetto sia concepito come inte-
riore al soggetto.

CAP. V. – L’IDEALISMO ATTUALE

È quindi inevitabile la conclusione che il vero reale è
l’io: ma siccome non sembra possibile di ridurre ogni
cosa  all’io  individuale,  l’io  che  contiene  ed  esaurisce
tutta la realtà può venire pensato come trascendentale o
assoluto, come lo Spirito o il Pensiero Universale, che
non sottostà alle condizioni del tempo e dello spazio:
esso viene concepito come atto puro che nel suo movi-
mento ideale, nella sua vita, che è un eterno presente,
non ammette alcun elemento che lo trascenda. Tale è la
concezione offerta dall’idealismo attuale, in cui si rac-
colgono le correnti della filosofia dell’Assoluto, e spe-
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dente dal mio io, dal quale non posso uscire; 2° che se
tale realtà esistesse, mi rimarrebbe necessariamente in-
conoscibile, perchè di un oggetto che gli rimanga este-
riore, il soggetto non può mai essere certo di cogliere
l’intima natura. Pare quindi che la conoscenza diventi
possibile solo quando l’oggetto sia concepito come inte-
riore al soggetto.

CAP. V. – L’IDEALISMO ATTUALE

È quindi inevitabile la conclusione che il vero reale è
l’io: ma siccome non sembra possibile di ridurre ogni
cosa  all’io  individuale,  l’io  che  contiene  ed  esaurisce
tutta la realtà può venire pensato come trascendentale o
assoluto, come lo Spirito o il Pensiero Universale, che
non sottostà alle condizioni del tempo e dello spazio:
esso viene concepito come atto puro che nel suo movi-
mento ideale, nella sua vita, che è un eterno presente,
non ammette alcun elemento che lo trascenda. Tale è la
concezione offerta dall’idealismo attuale, in cui si rac-
colgono le correnti della filosofia dell’Assoluto, e spe-
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cialmente quella del volontarismo metafisico del Fichte
e del panlogismo dell’Hegel. Il Gentile17, che la rappre-
senta, riconosce che dopo il Berkeley non può più par-
larsi di una realtà indipendente dal soggetto pensante;
ma la filosofia berkeleyana cade nell’errore di porre una
Mente divina che ha per contenuto le rappresentazioni le
quali costituiscono la realtà,  un Pensiero eterno e tra-
scendente il nostro, che si rappresenta ciò che noi non
conosciamo ancora e forse mai conosceremo, e che ren-
de possibile lo sviluppo delle menti singole. In tal modo
il pensiero è niente; perchè ciò che pensa è già pensato
dalla Mente di Dio. Una nuova posizione è offerta dal
Kant  che,  pure  non avendo piena  consapevolezza  del
passo compiuto, elimina la domanda di una condizione
che renda possibile il nostro pensiero finito con la cate-
goria  dell’Io  trascendentale,  condizione  di  ogni  espe-
rienza, puro atto, che è soltanto il soggetto necessario
del conoscere. Quando parliamo di uno spirito finito che
non esaurisce la conoscenza, ci riferiamo non all’Io tra-
scendentale,  ma a  quello empirico,  che può diventare
oggetto di pensiero, mentre l’altro è puramente soggetto
e non può mai essere oggettivato, perchè è la vera attivi-
tà pensante che rende possibile ogni concezione di un
oggetto.  L’io  trascendentale  però,  la  persona  che  non
ammette plurali, non annulla la pluralità degli io empiri-
ci  di  cui  costituisce l’unità  profonda,  anzi  con la  sua

17 Mi riferisco quasi esclusivamente all’opera in cui è esposta
nei suoi tratti  essenziali  la teoria dell’idealismo attuale:  Teoria
dello Spirito come atto puro2 (Pisa, 1918).
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realtà importa quella dei secondi. Esso non è un essere,
non un quid immediato, ma un processo che costituisce
l’oggetto in quanto costituisce lo stesso soggetto, perchè
questo è tale in quanto si costituisce soggetto dell’atto
per cui pone l’oggetto; esso è processo o atto, non so-
stanza; è l’atto stesso della nostra esperienza pura. Inte-
so come attività, lo spirito è un’unità immoltiplicabile,
cioè  indecomponibile  in  parti,  e  infinita,  perchè  esso
non può porre la sua propria realtà come limitata da al-
tre: ogni sforzo che noi facciamo per superarlo, per por-
re qualche cosa fuori della nostra coscienza, non appro-
da, perchè siamo sempre noi che, ponendolo come estra-
neo a noi, lo collochiamo dentro di essa: nessun oggetto
quindi, può considerarsi esteriore al nostro pensiero.

Certo, il soggetto ha sempre per correlato l’oggetto si
contrappone; l’uno è attività, ricerca, movimento verso
l’oggetto, l’altro è inerzia e stasi; l’uno è unità, l’altro è
molteplicità. Ma il molteplice delle cose non va posto
sullo stesso piano dell’unità dello spirito, perchè appar-
tiene a loro in quanto sono oggetto dell’Io, cioè in quan-
to sono raccolte nell’unità sintetica della coscienza: tale
molteplicità,  in  altri  termini,  si  risolve  nell’unità  del
soggetto che ne forma il centro. Ma l’io, che, come sog-
getto teoretico, richiede la molteplicità del non io, come
libertà esige altri io; infatti, esso è libero in quanto è li-
mitato da leggi che egli stesso si impone, leggi che, do-
vendo essere valide per lui e per tutti gli uomini partico-
lari, lo costringono a concepire molti soggetti di diritto,
molte persone. Per conservare l’unità infinita dello spiri-
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to di fronte a tale molteplicità, dobbiamo pensare lo spi-
rito come svolgimento: infatti, questo significa un rap-
porto immanente fra unità e molteplicità: l’unità dello
spirito non è fissa e rigida, non è una sostanza, ma un
divenire, un processo costruttivo, uno svolgimento sen-
za principio nè fine; quindi tale processo può concepirsi
soltanto come unità che è molteplicità. L’infinita unità
dello spirito si realizza nella molteplicità in cui si attua,
è infinita unificazione del  molteplice;  l’altro da noi è
sempre noi, se questo noi s’intende nel senso del noi tra-
scendentale; tale è il processo dialettico non del pensie-
ro pensato ma del pensiero pensante, che nel suo diveni-
re è insieme unità e molteplicità, cioè, identità e diffe-
renza. Da ciò risulta che il principio di identità e di non
contraddizione, che è valido per il pensiero pensato, per
l’oggetto (perchè il  mondo pensato non può essere se
non come è pensato) non può applicarsi al pensiero pen-
sante  che  è  pura  attività,  non è  oggetto,  ma soggetto
(Teoria generale dello Spirito pp. 1-44). Più energica-
mente,  nella  memoria,  L’atto  del  pensare  come  atto
puro (in Annuario della Biblioteca Filosofica di Paler-
mo: I: Palermo 1912, p. 32 sg.) il Gentile afferma che
«A = A,  è la legge dell’errore nella sua astrattezza. E
però checchè si pensasse secondo tal legge, sarebbe per
ciò stesso errore. Infatti non c’è pensiero che si risolva
in  A = A.... La necessità logica è del reale o concreto
processo del pensiero, il quale schematicamente potreb-
be  piuttosto  formularsi:  A =  non  A....  Il  principio  di
identità dev’essere sostituito....  dal principio della dia-
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lettica o del pensiero come attività che si pone negando-
si».

Da quanto precede, risulta che non può parlarsi della
molteplicità (sia delle cose che delle persone) come di
un quid indipendente ed esteriore all’unità del pensiero,
perchè deriva dal suo svolgimento infinito. Così la sto-
ria non è una realtà fatta, chiusa in sè, ma è storia in
quanto è lo stesso pensiero dello storico che la pensa e
l’intende, si identifica con essa e la sente concentrarsi
nella coscienza propria. (Teoria generale dello spirito,
pp. 50 segg.)

Così si risolve l’antinomia storica, che sorge quando
si considera lo spirito come atto puro nelle sue relazioni
essenziali con la storia: da una parte, in quanto svolgi-
mento dialettico, è storia, dall’altra non è storia, perchè
è atto eterno. Per comprendere che l’eternità è nella sto-
ria e la storia nell’eternità, occorre riporre la realtà spiri-
tuale o la storia nel pensiero concreto, in cui la realtà
spirituale attualmente conosciuta non differisce dal sog-
getto che la conosce. Il processo storico non deve rap-
presentarsi come condizionato dal tempo e dallo spazio,
come una linea che nel succedersi dei suoi punti, ci si
contrappone,  ma  nell’intuizione  che  la  costituisce;  il
processo è del soggetto, nella cui vita si risolve: occorre
cioè pensare il concetto di un processo dell’unità che ri-
mane una moltiplicandosi. Così si ha una storia ideale
ed eterna che si identifica con quella che si svolge nel
tempo,  che,  considerato  nella  sua  attualità,  è  eterno.
(Teoria generale, pp. 203-210).
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La natura invece, che pare contrapporsi allo spirito in
quanto, come realtà statica, sembra sottrarsi a una inter-
pretazione dialettica, è non il pensiero pensante, concre-
to, ma il  pensiero pensato,  astratto,  il  pensiero fissato
nella sua astrattezza. Siccome il pensiero nostro o attua-
le, perchè tale, è vero (poichè ciò che pensiamo attual-
mente, lo pensiamo come vero), solo al pensiero non at-
tuale,  cioè  alla  natura,  appartiene  necessariamente
l’errore;  infatti,  tale  pensiero  non  è  attuale  perchè  lo
dobbiamo superare pensando altro; e l’errore è appunto
ciò che non si può più pensare. Da ciò segue che il prin-
cipio di identità, che domina il pensato, si riferisce non
al pensiero attuale, ma alla natura, concepita come stati-
cità immutabile. (L’atto del pensare etc., p. 3 sgg.).

La natura, il regno di ciò che esiste, è rappresentata
nello spazio e nel tempo, che sono i due sistemi del mol-
teplice;  infatti,  essa  si  concepisce  come  l’insieme
degl’individui che coesistono nello spazio e si succedo-
no  nel  tempo.  L’assoluta  molteplicità  è  il  carattere
dell’oggetto in quanto tale; ma effettivamente esso non
trascende  il  soggetto,  ma  gli  è  immanente  grazie
all’azione di questo: gli elementi infiniti in cui si molti-
plica il mondo davanti a me e i momenti pure infiniti in
cui esso si moltiplica per me e a me, come tutto e in
ogni suo elemento, appunto perchè sono davanti a me,
sono in me, per atto mio, perchè soltanto grazie a questo
nasce la moltiplicazione per cui l’uno non è l’altro.

Lo spazio e il tempo sono la stessa attività dello spiri-
to che genera il molteplice e così l’ha davanti a sè: la
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vera realtà concreta è non un molteplice, ma una molti-
plicazione: l’atto che moltiplica l’uno lo realizza, e così
sorge la molteplicità dell’uno: perciò il mondo che ap-
pare nello spazio e nel tempo, e come tutto e in ciascuno
dei suoi elementi, e nella serie degli stati, è armonico ed
uno, è il mondo dei fatti che è tutto in noi, tutto noi, per-
chè non siamo noi nello spazio e nel tempo, bensì lo
spazio e il tempo e tutto ciò che appare in essi è nell’Io
trascendentale.  Lo spazio è attività;  quindi ciò che ha
carattere spaziale è nell’io, perchè è tale grazie all’attivi-
tà con cui l’io si attua. Il tempo kantiano, inteso come
forma del senso interno, riguarda l’io empirico (cioè l’io
come si attua in quanto oggetto di semplice esperienza),
non l’Io trascendentale  che,  con la  sua  attività,  rende
possibile l’esperienza: ciò che è temporale non è Io, non
ha libertà e quindi non ha valore spirituale, perchè è ciò
che è stato fatto; ciò che è spirituale del tempo è non il
temporale, ma l’atto per cui questo è tale. Empirizzan-
doci, ci moltiplichiamo; ma la radice della molteplicità
temporale è l’atto dell’empiricizzarci e moltiplicarci.

Alla coesistenza degli  elementi  spaziali  corrisponde
la compresenza di quelli temporali, che è la convergenza
dei momenti del tempo in un presente che non è più me-
dio tra il  passato e il futuro, ma la negazione di ogni
molteplicità temporale e di ogni successione, non tem-
po, ma eternità. Il presente eterno, in cui si concentrano
tutti  i raggi del tempo e dai quale tutti si irradiano, è
l’intelligibilità del tempo; così la coesistenza è la con-
vergenza di tutti i punti spaziali in un punto che è fuori
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di essi e quindi è la negazione della loro molteplicità,
punto che è lo stesso Io come attività spazializzatrice.
Spazio e tempo sono contenuti in una realtà che è eterna
rispetto al tempo e una rispetto allo spazio: la realtà, es-
sendo spirito, non è nè spaziale nè temporale: la molte-
plicità  dell’uno e  dell’altro  è  reale  in  quanto  è  posta
dall’attività dello spirito che così si  realizza nella sua
unità.

Questa teoria che pensa lo spirito come puro atto che
pone il suo oggetto come una molteplicità di oggetti, e
così risolve la loro molteplicità o oggettività nell’unità
del soggetto e toglie questo ad ogni limitazione spaziale
e  temporale  e  ad  ogni  condizione  esteriore,  conduce
all’affermazione che esiste un solo concetto, perchè una
sola è la realtà da concepire; e siccome l’unità è del sog-
getto che concepisce il concetto, la molteplicità dei con-
cetti delle cose si risolve in un concetto solo, quello del
soggetto che è il centro delle cose; talchè il vero e unico
concetto  è  autoconcetto.  Ora,  poichè  della  realtà  può
parlarsi solo per concetti,  se il  concetto deve pensarsi
come autoconcetto, come tale deve intendersi anche la
realtà: ciò vuol dire che il soggetto, il quale, concependo
qualunque realtà, concepisce sè, è la realtà stessa, che ha
appunto coscienza o autoconcetto. Così è possibile risol-
vere i problemi del male (dolore, errore, male morale) e
della natura. Il male è ciò che non deve essere, ciò che si
oppone allo spirito che deve essere: così il dolore consi-
ste nel non essere dello spirito, il quale, essendo un far-
si, un realizzarsi, si realizza negando sè stesso e supe-
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randosi; ed è spinto dal dolore a vivere e a progredire.
Del pari, il concetto è vero, perchè la verità appartiene
al pensare in quanto concetto; ma questo è un processo
di autoctisi, che ha come momento essenziale la propria
negazione:  l’errore  contro  al  vero:  l’errore  è  tale  in
quanto è superato, cioè in quanto si contrappone al con-
cetto nostro come il suo non essere. Nello stesso modo
del dolore, l’errore è la realtà al di qua della sua realiz-
zazione, in un suo momento ideale; e lo stesso deve dir-
si del male morale, poichè l’intelletto stesso è la volontà
e quindi l’errore pratico è un antecedente superato del
bene. L’errore e il male debbono essere eterni, perchè
senza di essi non sarebbero la verità e il bene: essi sono
il non essere dello spirito che è verità e bene in quanto
realizzandosi, vince il suo nemico interiore, di cui si nu-
tre per vivere. In breve, in ogni sua forma il male è il
momento che lo spirito deve superare perennemente per
attuarsi.

Il problema del male è identico a quello della natura;
infatti, l’autoconcetto, cioè la realtà dello spirito e del
tutto, è acquistare coscienza di sè; ma l’Io è pensabile in
quanto si realizza come posizione di sè soggetto e di sè
oggetto; il soggetto non è tale senza l’oggetto che pone;
e l’oggetto non è pensabile se non come identico al sog-
getto dal quale è posto. La dialettica dello spirito impli-
ca la realtà del puro soggetto, la realtà del puro oggetto,
la realtà dello spirito, come unità o processo del sogget-
to e immanenza dell’oggetto in questo: i termini antiteti-
ci soggetto e oggetto, necessari all’auto-coscienza, han-
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no la loro realtà  nella  sintesi  che è  soltanto soggetto,
soggetto reale che supera l’idealità del puro soggetto e
del puro oggetto, ugualmente astratti: questa sintesi è un
processo,  un  atto  vivo  ed  eterno,  che  si  realizza
nell’opera cui lavora perennemente lo spirito per instau-
rare  il  suo  regno,  assoggettando  la  natura  ai  fini
dell’uomo,  cioè  ai  fini  dello  spirito,  spiritualizzando
progressivamente il mondo. Ma la vittoria sempre più
piena dello spirito sulla natura non è altro che la rappre-
sentazione empirica ed esteriore della vittoria immanen-
te ed eterna per  cui  lo  spirito  risolve la  natura in  sè.
Questa, non concepita più come oggetto astratto, si tro-
va entro il nostro spirito, come il nostro non essere im-
manente al nostro essere: è l’eterno passato del nostro
presente eterno, ciò che abbiamo pensato e che, acco-
gliendo nella nostra coscienza come oggetto, dobbiamo
contrapporci come momento ideale per realizzarci.

La natura si avvicina alla storia in quanto ambedue
presentano  l’aspetto  dell’alterità,  rispetto  all’attualità
dello spirito; ma tale alterità non è altro che l’oggettività
dell’Io a sè medesimo, per cui tutta la natura e tutta la
storia sono una sua creazione e vengono prodotte eter-
namente dall’Io in sè stesso, nella sua autoctisi: lo svi-
luppo dell’autocoscienza è quindi il processo del mondo
(natura e storia) in quanto autocoscienza realizzata nella
coscienza (Teoria generale, pp. 245-270).

La concezione attualistica  (che rappresenta  l’ultimo
svolgimento di una tendenza di pensiero la quale si sfor-
za di risolvere l’oggetto nel soggetto, la natura nello spi-
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rito, pure opponendosi alla identificazione del reale con
l’io finito, e che, mentre si avvicina al monismo sotto
certi rispetti, ne differisce profondamente appunto per-
chè  concepisce  il  principio  supremo  come  soggetto),
pare dia soddisfazione alle esigenze della mente che im-
pediscono di accogliere le diverse forme del monismo
sinora  esaminate.  Di  più,  essa  afferma di  eliminare  i
problemi suscitati  dai  concetti  di  spazio,  di  tempo, di
mutamento e di risolvere il tormentoso enigma del male.

È certo che l’idealismo attuale ha il pregio di afferma-
re  recisamente  l’impossibilità  di  pensare  un  oggetto
esteriore all’io, anzi al mio io; ma, parlando di uno Spi-
rito Assoluto, di un Io trascendentale, di cui quelli empi-
rici sarebbero soltanto le espressioni o le oggettivazioni,
esso implica un presupposto realistico che lo condanna a
urtare contro difficoltà insuperabili. Infatti, l’io trascen-
dentale è l’unità di cui i soggetti empirici costituiscono
la molteplicità; ma come conciliare questi due termini
antitetici? e come posso essere insieme io come indivi-
dualità empirica e come Soggetto Assoluto? D’altra par-
te, se questo è soltanto soggetto e non può mai pensarsi
come oggetto, io non posso nè concepirlo nè parlarne,
perchè in tal modo lo oggettivo e quindi lo colloco nel
mondo dell’empiricità: per conseguenza, l’Io che pure
sarebbe l’unica vera realtà, mi rimane (anzi rimane a sè
stesso, che vive in me) necessariamente ed eternamente
inconoscibile, mentre per l’attualismo il pensiero è ne-
cessariamente nel vero. Anche il mio io, appunto perchè
è  un’oggettivazione  dell’altro,  rientra  nella  sfera  del
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pensato o della natura, che è il dominio dell’errore; dove
risiede allora la verità? Nell’atto del pensiero: ma che
cos’è questo atto se non il momento vissuto, non ancora
razionalizzato, dell’esperienza immediata? A ben guar-
darci, tale dottrina, che si presenta come essenzialmente
razionale, nasconde un intuizionismo mistico. Di più, se
i soggetti finiti sono ciò che l’attualismo vuole, non si
vede quale valore vero essi conservino e quale differen-
za vi sia tra il posto che occupano in tale concezione e
quello loro assegnato dallo Spinozismo, che li riduce a
modi, necessariamente determinati, della Sostanza infi-
nita.

L’Io  è atto puro e quindi svolgimento eterno, extra-
temporale; ora il concetto di un processo non temporale
ha un senso soltanto se è pensato come una derivazione
logica  di  conseguenze  da  principî,  che  richiede  alla
mente finita un discorso mentale che si svolge nel tem-
po; ma in tal caso non si può parlare propriamente di at-
tività e di vita, perchè i principî contengono già in sè le
conseguenze e nulla vive e si svolge, e tutto è, in una
staticità immutabile; mentre, per l’attualismo, questa è
la negazione del Pensiero. Se vogliamo conservare alle
parole svolgimento, processo etc. un senso proprio, dob-
biamo surrettiziamente introdurre il concetto del diveni-
re  temporale,  che  invece  l’attualismo condanna  come
empirico. In ultima analisi,  il  concetto di un processo
dialettico extra-temporale, ma non identico al rapporto
logico di implicazione, è in sè impensabile perchè con-
traddittorio, e tale è pure quello di un’eternità che non
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permane immutabile, ma si svolge.
L’eterno,  infinito  processo di  sviluppo del  Pensiero

dovrebbe costituire la vittoria immanente dello Spirito:
ma perchè si possa parlare di trionfo, di superamento,
occorre un criterio di valutazione, e questo implica un
fine rispetto al quale si valutano i momenti dello svolgi-
mento: se invece si ha da fare con un processo infinito,
che non tende ad un fine, non si può parlare se non di
una serie (sia pure ideale) di termini, in cui nulla auto-
rizza a porre una differenza di valore, e tutto si riduce a
ciò che precede e a ciò che segue. Quindi,  ciò che si
chiama la  vittoria  progressiva ed eterna dello  Spirito,
potrebbe invece considerarsi come una cattiva comme-
dia, senza principio nè fine, di cui non si scorge nè il si-
gnificato, nè lo scopo, commedia che lo Spirito Assolu-
to rappresenta creando, per poi distruggerli, gl’individui
finiti. E così ci troviamo di fronte al problema del male.
Può osservarsi, da prima, contro l’affermazione che esso
è soltanto un momento ideale già superato del bene, che
posso, pure riconoscendo di operare il male, persistere
in esso: del pari, non riesco a considerare il dolore come
un momento ideale superato che mi spinge a realizzar-
mi,  quando  mi  consumo  vanamente  nella  sofferenza.
Ma, prescindendo da ciò, può chiedersi quale risultato
dia la concezione che vede nel male e nell’errore soltan-
to  le  condizioni  di  nuove  realizzazioni  dello  Spirito,
cioè del bene e del vero: con ugual ragione si potrebbe
dire che dovendo ogni momento essere superato, tutto il
processo si riduce a una serie di mali e di errori; e non si
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può  nemmeno  parlare  di  una  progressiva  vittoria  del
bene e del vero, perchè occorrerebbe, come abbiamo vi-
sto, fissare un termine ultimo che permettesse di valuta-
re i passi compiuti. Mancando tali termini, si ha altret-
tanto diritto di parlare di una decadenza continua quanto
del contrario. Di più, se il male e l’errore si dovessero
intendere come vuole l’attualismo, la passività della vo-
lontà, la visione empirica ed astratta del reale, dovrebbe-
ro, per la progressiva spiritualizzazione del mondo, li-
mitarsi sempre più, ciò che si potrà affermare, ma non
dimostrare. Dire che la vita è dramma, che solo attraver-
so al dolore, al male, all’errore lo Spirito può realizzarsi,
può soddisfarmi soltanto quando mi limito a contempla-
re esteticamente lo spettacolo dell’universo, non quando
agisco e soffro: allora, io chiedo perchè tale processo di
realizzazione debba sempre involgere la sofferenza e la
colpa. In ultimo, siamo vicini all’ottimismo leibniziano,
per il quale, se non esistesse il male del mondo, questo
non sarebbe il migliore dei mondi possibili; e anche la
tesi che il Soggetto assoluto si attua soltanto in quelli
empirici (che, in quanto suoi oggetti, costituiscono una
natura, cioè il dominio dell’errore) richiama quella del
Leibniz della necessaria limitazione e imperfezione del-
le monadi. Se lo spirito, suprema razionalità, può essere
soggetto  solamente,  in  quanto  crea  i  propri  oggetti,
come e perchè, quale io empirico, li può concepire erro-
neamente? Così l’errore, che dovrebbe appartenere sol-
tanto all’io empirico, è proprio di quello trascendentale,
appunto perchè unicamente in esso ha l’altro il suo fon-
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damento. In breve, se tutta la realtà si risolve nell’atto
puro dell’io trascendentale, non ha più ragione d’essere
nemmeno l’ammonimento a superare il  punto di vista
empirico, perchè tutto è ugualmente giustificato: altri-
mente si riconosce che esiste qualche cosa che, non es-
sendo riducibile al Pensiero Assoluto, non si sa donde
derivi. Se invece si attribuisce all’io empirico una certa
indipendenza (ciò che occorre perchè si possa distingue-
re dall’altro e sia giustificata così l’erronea convinzione
per cui i soggetti finiti si considerano come molteplicità
reale) non si comprende come esso sia capace di risalire
all’Io trascendentale.

Ma che cosa giustifica l’affermazione di tale Io infini-
to e universale? Io ho certezza soltanto del mio io indi-
viduale, che è l’unica realtà che posso affermare; quello
trascendentale è il risultato di una ricostruzione concet-
tuale,  anzi  è un oggetto del  mio pensiero,  non il  mio
soggetto pensante. Perciò l’attualismo, che combatte il
realismo, è realista senza accorgersene, in quanto rico-
nosce realtà a un oggetto che si contrappone al mio sog-
getto, e lo è ancora perchè non può parlare dell’univer-
salità dello Spirito senza concepirlo come l’unità degli
spiriti finiti, che così considera come realtà distinte dal
mio io.
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B
Necessità del solipsismo

In conclusione, tutte le concezioni metafisiche esami-
nate, in un modo o nell’altro, implicano impensabilità e
presentano problemi insolubili; tutte, nessuna esclusa, si
fondano su una concezione realistica che appare in con-
trasto col  presupposto fondamentale  del  conoscere.  Si
ammetta la realtà oggettiva del realismo ingenuo, o la ri-
duzione del mondo interiore a quello dei corpi, o la ete-
rogeneità del pensiero e della materia, o la riduzione di
tutto il reale a un principio uno, concepito come la vera
essenza  dell’essere;  si  riduca  la  realtà  a  contenuti  di
esperienza esistenti per sè o a un sistema di monadi spi-
rituali, operanti l’una sull’altra, o si pensi che l’accordo
di queste è prodotto da una Mente Creatrice; si interpreti
tutta la realtà come il processo extra-temporale di un io
trascendentale: sempre si contrappone al mio soggetto
pensante un oggetto che esiste per sè, mentre io posso
parlare di realtà solo in quanto è l’oggetto del mio pen-
siero e in esso viene a risolversi.

Del  resto,  ciò  poteva  prevedersi  fino  dal  principio
della ricerca: se la concezione metafisica più plausibile,
la  più  accettabile,  perchè  meno  incerta  delle  altre,  è
quella che deriva direttamente dal presupposto più fon-
damentale di tutta la conoscenza, perchè esso, pure non
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sottraendosi del tutto (come abbiamo rilevato preceden-
temente) al dubbio scettico, ne viene intaccato meno a
fondo degli altri, perchè rinunciarvi significherebbe ri-
nunciare insieme a ogni atto del pensiero; e se, d’altra
patte, tale presupposto è costituito appunto dal  mio io
pensante, dal mio io personale, perchè gli altri io e l’io
trascendentale non sono altro, in ultima analisi, che og-
getti per il mio pensiero, è chiaro che la concezione del
reale, che mi è lecito accogliere, è quella che identifica
tutta la realtà col mio io e riduce gli esseri che possono
apparirmi diversi da me a contenuti della mia esperienza
personale. E a questa necessità di diritto corrisponde il
dato di fatto, perchè, per quanto io mi sforzi di superare
i limiti del mio pensiero, debbo sempre rientrarvi; tutti
gli esseri che io penso, sono appunto mie rappresenta-
zioni o concezioni che io formo per spiegare e interpre-
tare in qualche modo la mia esperienza personale. Lo
stesso concetto di essere e di realtà è una produzione del
mio pensiero; l’affermazione di un reale che può esiste-
re indipendente da me presuppone implicitamente il mio
stesso pensiero che lo pone e lo contempla. La critica
compiuta  delle  altre  possibili  concezioni  del  reale  ha
mostrato come il vizio radicale che le rende tutte inac-
cettabili è appunto il disconoscimento, palese o larvato,
di questa suprema necessità; e ha messo in luce ancora
come  gradatamente  il  mio  pensiero  sia  costretto,  per
quanto possa ripugnare a questa conclusione, a giungere
al solipsismo più radicale e più intransigente. Contro di
esso non vale obbiettare che nella mia stessa esperienza,
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trovo resistenze ed ostacoli, che debbono provenire da
esseri diversi da me, che di molti contenuti di essa so di
non essere la causa produttrice; perchè anche quelle re-
sistenze e opposizioni si riducono, in ultimo, ad aspetti
della mia esperienza. D’altra parte, bene spesso, debbo
lottare contro idee o sentimenti che vorrei respingere e
che, per quanti sforzi faccia per liberarmene, mi si im-
pongono; del pari, è assai frequente il caso di stati d’ani-
mo che non ho prodotto consapevolmente e volontaria-
mente, e che tuttavia anche la concezione realistica non
può considerare come rivelazioni di una realtà esteriore.
Ciò che posso dire è che la sfera del mio pensiero, il
contenuto totale della mia esperienza, non coincide con
quella della mia attività consapevole, che cioè non tutto
ciò che incontro in me stesso è stato volontariamente
prodotto da me; ma non posso mai superare i limiti della
mia soggettività.

Nè posso,  per respingere la concezione solipsistica,
insistere sul fatto che la conoscenza implica sempre un
duplice aspetto, soggettivo ed oggettivo, che al pensiero
si contrappone il pensato: tale duplicità di aspetti è certo
innegabile, ma i due termini hanno carattere ben diver-
so, perchè l’uno è il punto centrale e permanente di rife-
rimento dell’altro: l’oggetto è logicamente subordinato
al soggetto, dal quale dipende. Del resto, se l’aspetto og-
gettivo di un contenuto mentale garantisse la realtà di
un’esistenza esteriore al mio io, i sogni e le allucinazio-
ni sarebbero prove di una realtà esteriore, ciò che, anche
se ammetto il realismo più intransigente e più ingenuo,
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mi appare impensabile. In ultima analisi, la differenza
tra il sogno e l’illusione da una parte e la cosidetta per-
cezione del reale dall’altra, si riduce a una differenza nel
modo con cui i  diversi contenuti della mia esperienza
sono collegati e ordinati; il pretendere che ciò giustifichi
l’ammissione di un  quid fuori di me significa discono-
scere che tale concezione è un prodotto del mio pensie-
ro, un determinato modo di interpretare l’esperienza e
nulla più e si risolve in una produzione della mia stessa
mente; e lo stesso può dirsi per la pretesa di superare il
mio  io  con l’ostacolo  che  posso  incontrare  nella  mia
esperienza; anche qui, si tratta soltanto di un modo con
cui  posso  cercare  di  interpretare  certi  contenuti  della
mia coscienza e niente altro. Ora, quando riconosco che
ogni tentativo d’interpretazione è un prodotto della mia
attività mentale, non posso più pretendere che ad esso
corrisponda un oggetto, perchè invece ogni oggetto che
ricostruisco in tal modo si esaurisce, in ultimo, in atti
del  mio  pensiero;  d’altra  parte,  se  ammettessi  anche
l’esistenza di un oggetto extra mentem meam, non potrei
mai  essere  certo  che  effettivamente  alle  esigenze  del
mio pensiero dovesse poi corrispondere la realtà e non
saprei  mai dire  con sicurezza quale  ricostruzione mia
avesse fuori di me una corrispondenza e quale fosse pu-
ramente un prodotto arbitrario della attività concettuale.
Quando pure una ricostruzione mi apparisse più logica e
più coerente delle altre, potrei sempre dubitare del suo
valore oggettivo, perchè per assicurarmene dovrei uscire
da me stesso e  confrontarla  colla  supposta  realtà;  ciò
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che, data l’ipotesi, è evidentemente impossibile.
Ma non soltanto non posso uscire dal mio io; non ho

nemmeno il diritto di superare il presente che io vivo, di
considerare come reale il passato, e ciò (per non ricorda-
re quanto è stato detto sopra sulla impossibilità di attri-
buire realtà a ciò che non è) per la ragione che anche il
passato di cui parlo è semplicemente un oggetto del mio
pensiero attuale, unico reale. Ciò che io chiamo la realtà
del passato si riduce, quando viene analizzata, alla inter-
pretazione di qualche dato della mia esperienza attuale,
che riceve una particolare colorazione per cui viene pro-
iettato oltre il presente; tutti gli sforzi che posso fare per
oltrepassare questo si risolvono in una ricostruzione di
una parte  del  contenuto attuale  del  mio pensiero.  Ma
quando parlo del presente, della mia esperienza attuale,
non intendo concepire un’eternità che permane; essa sa-
rebbe qualcosa di impensabile, perchè implicherebbe in
qualche modo, in quanto permanenza, un tempo privo
della successione, cioè un concetto contraddittorio; vo-
glio invece designare ciò che vivo e penso attualmente,
per quanto ampia possa esserne la cerchia; e di questo
presente ho il diritto, anzi il dovere, di negare la succes-
sione.

Ciò posto si vede facilmente quale interpretazione io
debba dare  dei  diversi  contenuti  della  mia  esperienza
che, quando mi fermavo alla concezione realistica, con-
sideravo  come  realtà  indipendenti  da  me.  Quelli  che
chiamavo corpi o natura o mondo fisico si riducono con
molta facilità a gruppi di rappresentazioni, a complessi
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ordinati regolarmente di qualità sensibili. Quando dico
che  permangono  e  si  ripresentano  nello  stesso  modo,
non intendo ammettere che i corpi mi appaiano inaltera-
bili in momenti successivi del tempo, bensì che, per ot-
tenere una determinata interpretazione di certe mie rap-
presentazioni, collego alcune di esse, che chiamo ricor-
di,  perchè  colorate  in  un  certo  modo,  sebbene  siano
sempre contenuti della esperienza attuale, con altre che,
differendone per un diverso colorito, non vengono pro-
iettate nel passato. Si tratta esclusivamente di punti di
vista,  di  criteri  di  ricostruzione  e  di  interpretazioni
dell’esperienza attuale e niente altro. Del pari, quando
parlo di fenomeni che si succedono nel tempo e di leggi
che ne esprimono i rapporti, intendo designare relazioni
fra  rappresentazioni  tutte  attuali  (perchè  dal  presente
non posso uscire), ma che, per esigenze di interpretazio-
ne, dispongo in una serie che appare svolgersi nel tem-
po. Così le concezioni della scienza della natura (ridu-
zione dei corpi a elementi immutabili, leggi fisse dei fe-
nomeni, pensate come espressioni complesse di intimi
processi meccanici di tali elementi) non sono altro che il
risultato  di  ricostruzioni  concettuali  cui  un  aspetto
dell’esperienza è  sottomesso per dare appagamento ai
bisogni di spiegazione razionale del mio pensiero; ma io
non debbo mai dimenticare che tali concezioni (che pos-
so accogliere come oggettivamente valide allorquando
non mi propongo il problema di concepire tutta l’espe-
rienza secondo le esigenze fondamentali del conoscere e
mi limito a cercare una spiegazione di alcuni suoi aspet-
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ti che è conseguita più facilmente con l’ammissione di
certi presupposti non discussi) debbono essere poi esa-
minate e criticate e poste in accordo con ciò che risulta
dalla intuizione integrale della realtà. In una parola, il
punto di vista delle scienze particolari non è definitivo;
è valido soltanto entro determinati limiti, cioè in quanto
permette  di  appagare  certe  esigenze  (unilaterali)  della
mente,  e  deve essere subordinato a quello metafisico,
derivante dal presupposto essenziale del conoscere.

E lo stesso deve dirsi per ciò che riguarda quelle rap-
presentazioni  che,  ammettendo  la  dottrina  realistica,
corrisponderebbero a esseri coscienti, forniti di una vita
interiore, di una soggettività simile alla mia. In ultima
analisi, sinchè mi limito alla concezione teoretica della
realtà, tali esseri si riducono a contenuti della mia espe-
rienza.  Quando dico che un uomo agisce in  un certo
modo  perchè  prova  determinati  sentimenti  e  ha  certi
pensieri, io ammetto provvisoriamente quei presupposti
che mi sembrano rendere più facile e comoda l’interpre-
tazione di un gruppo di fenomeni; ma così io proietto in
essi una vita cosciente che trovo soltanto in me e che
non ho diritto  di  considerare  come diversa dalla  mia,
tanto è  vero che non giungo,  per  quanto mi sforzi,  a
uscire dalla cerchia della mia soggettività. Anche quan-
do affermo che un individuo simile a me cerca di com-
primere la mia attività e di porre degli ostacoli sul mio
cammino, l’analisi non mi fa cogliere in tutto ciò se non
processi della mia esperienza: e non debbo trovare stra-
no questo conflitto in essa, perchè anche in molti casi in
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cui il realismo più spinto non può ammettere la esisten-
za di soggetti esteriori al mio io, posso assistere a con-
flitti  interiori  che  possono  assumere  l’aspetto  di  una
vera lotta tra personalità diverse. Del pari, l’opposizione
che il mio pensiero trova in ciò che posso chiamare il
pensiero altrui, le critiche e le contraddizioni che incon-
tro,  non differiscono essenzialmente dai  casi  in  cui  il
mio pensiero (anche a parere della concezione realistica)
si dibatte in contraddizioni e lotta contro sè stesso per
trovare la soluzione di certi problemi. La differenza che
posso riconoscere tra questi fatti è che talvolta sono pre-
senti  certe  rappresentazioni  (figure  umane,  libri,  etc.)
entro cui colloco un pensiero, un sentimento, un’attività
diversi dai miei, talvolta esse mancano. Ma sempre, in
ultima analisi, sono costretto a riconoscere che non pos-
so superare i limiti del mio io e che quando tento di far-
lo, sono costretto a sforzi di ricostruzione e di interpre-
tazione che si riducono poi a nuove esplicazioni della
mia attività.

E nello stesso modo si spiega la storia, sia quando si
applica  la  visione  storica  al  mondo  della  natura  che
quando la si restringe alla sfera dell’umanità: in ambo i
casi, io proietto in una serie che considero come succes-
siva, rappresentazioni effettivamente attuali, per poterle
ordinare e ricostruire in un certo modo; nella stessa ma-
niera, contemplando una pittura, che mi presenta tutte le
figure sullo stesso piano, le colloco e le ordino su piani
diversi,  a  seconda  della  differenza  di  prospettiva  che
esse offrono. Ma come non potrei affermare che tali fi-
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gure  sono  effettivamente  disposte  in  profondità,  così
non posso dire che i fatti storici appartengono a periodi
temporali  realmente  diversi,  perchè  tutti,  anche  quelli
che mi appaiono più remoti  dal  presente,  fanno parte
della mia esperienza attuale.  Ad esempio, i  fatti  della
vita di Cesare sono rappresentazioni attuali; quelle che
chiamo testimonianze storiche (documenti, monumenti,
etc.)  che  li  riguardano,  sono  pure  costituenti  presenti
della mia esperienza. Infatti, se non fossero tali, non po-
trei nemmeno parlarne e quindi non mi servirebbero per
quella particolare ricostruzione che è la intuizione della
storia di Cesare. Del pari, fissando in periodi successivi
del passato la storia di Roma, delle invasioni barbariche,
del feudalismo, dei comuni, etc. io non faccio altro che
valermi di quella proiezione mentale che mi rende più
facile e meglio connesso l’ordinamento di determinati
gruppi di rappresentazioni attuali.  Del resto, in ultima
analisi, il punto di riferimento costante della visione sto-
rica di ciò che chiamo il passato è sempre il presente; se
alcuni contenuti sono proiettati al di là di esso sebbene
siano presenti, è perchè così mi pare di potere interpre-
tare meglio questo, considerandolo come l’ultimo anello
di una serie di accadimenti; è precisamente per ottenere
tale interpretazione che presuppongo una realtà del pas-
sato e l’esistenza di esseri simili a me, ma da me indi-
pendenti, vissuti in periodi che sono succeduti nel tem-
po; nello stesso modo, io ammettevo l’esistenza reale di
un mondo fisico fuori di me per interpretare un certo
aspetto della mia esperienza. Ma, sia in un caso come
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nell’altro, l’analisi mostra che tutti i fatti o gli esseri di
cui parlo sono soltanto contenuti di tale esperienza at-
tuale e che la stessa affermazione della loro realtà fuori
di me è il prodotto del mio pensiero: in ogni caso, per
pensarli come indipendenti da me, io debbo presupporre
il mio pensiero di cui sono l’oggetto.

«Ma allora la scienza è tutta una mia produzione per-
sonale? Io non l’apprendo da altri, ma la creo con la mia
mente? E pure, mi pare di non trovare, ad esempio, la
dimostrazione di un teorema di geometria, bensì di im-
parare un procedimento di pensiero che non conoscevo;
del pari, la conoscenza di una legge fisica mi è comuni-
cata da un libro o da una persona diversa da me: come
posso ammettere che tutto provenga dalla mia mente in-
dividuale? Anzi,  talvolta può accadermi di non essere
capace di seguire un ragionamento per me nuovo (di na-
tura matematica, per esempio), mentre chi mi parla lo
comprende completamente».  A questa  obbiezione  che
mi rivolgo posso rispondere che si fonda sul presuppo-
sto errato dell’esistenza reale di enti pensanti indipen-
denti da me; ciò che chiamo apprendere una scoperta al-
trui, significa in ultimo ordinare e collegare certi miei
pensieri: posso bensì riferirli a rappresentazioni fuori di
me, ma ciò non impedisce che queste e i pensieri di cui
parlo siano pur sempre elementi del mio io. Ciò è tanto
vero, che quando pure ammetto che qualche verità mi
viene  comunicata  da  altri,  debbo  poi  riconoscere  che
essa acquista un significato per me soltanto se io la ri-
penso e la ricostruisco col mio stesso pensiero; altrimen-
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ti, essa si riduce a un insieme di parole che io non com-
prendo. Se tolgo il presupposto realistico, il processo di
ricostruzione  si  trasforma  in  un  atto  di  costruzione.
D’altra parte, anche se mi fermo al realismo, debbo ri-
conoscere che nei sogni talvolta io parlo con esseri che
mi dicono cose che comprendo solo in parte o anche
non  comprendo  affatto;  ma,  per  quanto  voglia  essere
realista sino all’ultimo, non posso poi supporre che ho
da fare con soggetti reali che hanno un pensiero proprio,
che io non arrivo ad afferrare, mentre essi lo compren-
dono perfettamente. Nemmeno tali obbiezioni sono ca-
paci di farmi abbandonare la mia posizione.

Se, abbandonando la considerazione della natura del-
le  diverse  scienze,  ricerco  quale  sia  il  significato  del
mondo dei valori teoretici, e sopratutto di quei principi
fondamentali del pensiero che collocavo in una sfera di
eternità immutabile, per sottrarli al divenire temporale,
riconosco che tale concetto di una permanenza eterna
non è legittimo: ciò che chiamo il valore eterno della ve-
rità designa effettivamente una maggiore dignità di essa,
in  contrapposto  alle  rappresentazioni  singole  che  non
bastano ad appagare i bisogni razionali del mio pensie-
ro; rispetto ai principi supremi del conoscere, in partico-
lare, posso dire soltanto che, quando penso il mio stesso
pensiero, debbo presupporli perchè esso pensiero mi ap-
paia intelligibile. Il dire che sono le condizioni necessa-
rie  della  intelligibilità  della  conoscenza  non  significa
che debbano risiedere nella eternità.

In conclusione, nella concezione solipsistica possono
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rientrare tutti i fatti della mia esperienza; essa, mentre
deriva  necessariamente  dalla  condizione  fondamentale
del conoscere, mi fa concepire come reale soltanto ciò
che possiede sicuramente tale carattere;  non elimina i
concetti presupposti dalla scienza, ma li considera come
punti di vista, mezzi o strumenti impiegati per interpre-
tare più facilmente certi aspetti di tale esperienza. Inol-
tre, ammettendo l’intuizione solipsistica, io mi libero da
difficoltà e da problemi, che sono suscitati da altre me-
tafisiche. Non soltanto non debbo più chiedermi come
dal  meccanismo  possa  derivare  la  coscienza,  o  come
due realtà eterogenee, spirito e materia, possano agire
l’una sull’altra, o come da un principio unico possa deri-
vare il molteplice o almeno la sua apparenza, o come
monadi distinte possano formare un sistema, o come si
possa intendere il rapporto fra lo Spirito creatore e gli
spiriti creati, o come sia pensabile il passaggio dal mio
io individuale all’Io trascendentale: io sono libero anche
dalle contraddizioni dei concetti del mutamento, del di-
venire, del tempo e non ho più bisogno di chiedere che
si spieghi il rapporto fra questo e l’eternità.

La necessità di oltrepassare la sfera del mio io indivi-
duale mi si fa sentire quando, uscendo dalla posizione
teoretica,  entro nella vita:  l’azione etica implica l’esi-
genza che io riconosca la realtà autonoma di altri esseri
umani, di altre persone, che debbo rispettare e verso le
quali  sono legato da doveri;  ma ciò riguarda soltanto
l’azione,  non il  pensiero,  l’eticità,  non la  conoscenza;
sinchè mi fermo a questa, quindi, la concezione solipsi-
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stica può considerarsi come la più plausibile,  sebbene
non possa  pretendere  di  essere  completamente  sicura,
perchè il  dubbio scettico che ho provvisoriamente ab-
bandonato, non è tolto di mezzo.

Pochi  cenni  basteranno  a  determinare  la  posizione
che occupa il solipsismo rispetto ad altre filosofie. Esso
accetta il cogito cartesiano e l’appercezione trascenden-
tale kantiana come punto di partenza della ricerca filo-
sofica e riconosce che l’io penso è è il presupposto fon-
damentale di ogni conoscenza e di ogni affermazione di
essere o di realtà; si accorda col Berkeley nel sostenere
che non può parlarsi di un oggetto indipendente dal sog-
getto pensante, perchè la stessa ipotesi di una esistenza
indipendente implica il mio pensiero che la contempla,
ma contro il  Berkeley,  applica questo principio anche
agli altri spiriti, che perciò (pure contro il Cartesio e il
Kant) interpreta come contenuti del mio pensiero indivi-
duale. Col Kant, il solipsismo ammette la distinzione di
ragion pura e di ragion pratica e riconosce che le esigen-
ze della  coscienza etica mi impongono di  superare  la
cerchia della mia soggettività e di riconoscere la realtà
di altre persone; ma afferma che ciò riguarda, soltanto
l’azione morale e non ha alcun valore rispetto alla cono-
scenza teoretica.

Riguardo  agli  indirizzi  predominanti  nella  filosofia
contemporanea, il solipsismo si allontana diametralmen-
te da ogni forma di empirismo e di positivismo, perchè
sostiene  che  il  cosidetto  dato  dell’esperienza,  il  fatto,
non ha valore per sè, ma esige una interpretazione del
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pensiero e che quindi ogni filosofia empiristica implica
silenziosamente presupposti concettuali non giustificati.
Alle filosofie intuizionistiche obbietta che l’intuizione
può essere soltanto vissuta, ma non possiede valore ra-
zionale, talchè chi vuole ridurre ad essa la realtà è co-
stretto, contro le proprie premesse, a valersi di un pro-
cesso logico eterogeneo all’intuizione vissuta. Contro il
prammatismo e le filosofie dell’azione, il solipsismo so-
stiene che le esigenze di questa non possono essere fatte
valere quando si tratta di costruire teoreticamente una
concezione almeno plausibile del reale, che può essere
tentata  soltanto  dal  pensiero.  Il  solipsismo si  accorda
con l’idealismo attuale nell’affermare che non è possibi-
le parlare di una realtà esteriore all’io, ma si allontana
da esso e da ogni forma di idealismo assoluto in quanto
nega il diritto di passare dal mio soggetto individuale a
un Soggetto Assoluto, a un Io trascendentale, e sostiene
che gli altri soggetti finiti non sono espressioni o mani-
festazioni di quello, bensì, al pari di esso, semplici con-
tenuti del mio pensiero.
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III
CONCLUSIONI SCETTICHE

Se il solipsismo costituisce l’unica concezione meta-
fisica derivante dal presupposto fondamentale del cono-
scere, se, cioè, appare una conclusione necessaria della
ricerca filosofica,  non si  può dire  che elimini  tutte le
dubbiezze che il pensiero può sollevare. Prima di tutto,
non riesco a spiegarmi perchè la sfera della mia sogget-
tività sia più ampia di quella della mia attività, perchè
trovi in me fatti di cui non so di essere, almeno consape-
volmente, il produttore; anzi, a ben guardare le cose, io
debbo limitarmi a constatare in me un’esperienza che
non so spiegare. Del resto, ciò avviene per ogni realtà e
per ogni principio che si consideri ultimo; tutte le inter-
pretazioni dell’esperienza, dopo avere tentato di spiega-
re questa riducendola ad altro, debbono poi metter capo
a qualche cosa che, appunto perchè considerata ultima,
non si spiega più; gli stessi principî del pensiero, condi-
zione di ogni conoscenza e di ogni intelligibilità, appa-
iono a loro volta inesplicabili, perchè irriducibili ad al-
tro.

In ciò si rivela una antitesi fra l’esigenza del pensiero
di spiegare ogni cosa riducendola ad altre e la necessità
che lo urge di fermarsi a un  quid irriducibile e quindi
inesplicabile. Il solipsismo, quindi, divide il destino di
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tutte le possibili concezioni del reale; se in ciò esso con-
tiene un punto debole, lo deve a una contraddizione ine-
vitabile dello stesso pensiero.

Ma ciò non basta: secondo il solipsismo non può par-
larsi di successione temporale e tutta la realtà deve esau-
rirsi  nel  presente,  nell’attuale;  e  d’altra  parte  la  mia
esperienza  presenta  almeno  l’aspetto  illusorio  di  tale
successione, che appare in contrasto con la natura della
realtà.

Inoltre, il tormentoso problema dei rapporti fra l’uno
e il  molteplice  non  è  risolto:  posso  ben  sperimentare
nella vita della mia coscienza una realtà insieme una e
molteplice, ma tale unione di termini contraddittori mi
appare sempre impensabile.

Quindi, se il solipsismo è l’unica concezione del reale
che derivi necessariamente dalla esigenza fondamentale
del conoscere, include però irrazionalità che non posso
negare: sarà la concezione meno irrazionale delle altre,
ma rimarrà sempre irrazionale.  E il  riconoscimento di
questo fatto viene a rafforzare il dubbio scettico che era
apparso al principio della ricerca; infatti, se la concezio-
ne che appare necessaria al mio pensiero contiene con-
traddizioni, come posso non sospettare che la stessa co-
noscenza sia viziata, che il pensiero, che è lo strumento
necessario per conoscere il reale, non possa conseguire
il suo fine?

Ciò può pensarsi per altri motivi. Come abbiamo ri-
conosciuto  continuamente,  il  rapporto  tra  l’unità  e  la
molteplicità è impensabile, perchè implica contraddizio-
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ne; e, d’altra parte, non è possibile pensiero che non sia
unificazione di un molteplice, talchè la contraddizione,
cioè l’irrazionalità, si annida entro la stessa attività ra-
zionale. Di più, se col realismo, si pone un oggetto este-
riore  al  pensiero,  lo  scetticismo  è  inevitabile;  perchè
nulla  garantisce  che  esista  corrispondenza  tra  l’uno e
l’altro; se invece, col solipsismo (e con l’idealismo at-
tuale) si sostiene che l’oggetto è interiore all’io, che è
puramente soggetto e non può mai diventare oggetto, si
deve concludere che lo stesso io, che pure è l’unica vera
realtà, è per sua natura inconoscibile, perchè per cono-
scerlo dovrei farne un oggetto: in tutti i casi, quindi, la
conoscenza è impossibile. Lo scetticismo che costituisce
il punto di partenza della ricerca, ne forma così anche la
conclusione.

Ma, è questa la conclusione definitiva? o il fatto stes-
so che il pensiero non si giustifica davanti a sè stesso
non mi permette di ricorrere ad altri mezzi per cogliere
la  realtà  che  esso  è  incapace  di  penetrare?  Lo studio
dell’attività estetica mostra che «l’opera d’arte nasce dal
mistero,  ha caratteri  non determinabili  completamente
ed esaurientemente e  suscita  in  chi  la  contempla  uno
stato particolarissimo, irriducibile e non del tutto defini-
bile»:18 ossia il pensiero teoretico non può dar ragione di
una realtà indiscutibile. Le esigenze fondamentali della
coscienza morale, sebbene non possano giustificarsi per

18 V. LEVI,  La fantasia estetica (Firenze,  Seeber,  1913),  p.
262.
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mezzo della pura conoscenza teoretica, perchè presup-
pongono il riconoscimento di valori che il pensiero non
pone, mi si impongono con assolutezza irresistibile: e io
sento che, quantunque mi sia impossibile passare dalla
conoscenza, che ha per oggetto l’essere, all’azione etica,
che si fonda sul dover essere, non mi è dato, senza de-
gradarmi, rimanere sordo alla voce del dovere. Se, quin-
di, non riesco a fondare l’etica sul pensiero teoretico, e
se, inoltre, questo mi si rivela privo di quella certezza
assoluta che caratterizza la norma morale, non posso se-
guire la strada opposta e fondare le mie concezioni teo-
retiche sulle esigenze della coscienza morale? Anzi, se
il pensiero non giustifìca sè stesso e non si rivela atto a
interpretare esaurientemente il  reale in accordo con le
proprie esigenze, non posso supporre che la fede religio-
sa,  l’intuizione  mistica  posseggano  una  natura  super-
razionale che riveli ciò che al puro pensiero appare in-
comprensibile?

Nemmeno queste vie mi rimangono aperte. Se le esi-
genze morali mi si impongono ed esigono che io ricono-
sca la realtà oggettiva di persone umane diverse da me,
in cui debbo rispettare la personalità, ciò avviene perchè
esco  dalla  sfera  della  contemplazione  per  entrare  in
quella dell’azione etica: così io miro ad un fine non di
conoscenza, ma di condotta, e il  pensiero deve, in tal
caso, subordinarsi ad una esigenza diversa dalle sue. Ma
se volessi fondare le mie concezioni teoretiche su esi-
genze morali per uno scopo non più etico, ma teoretico,
mi  troverei  in  una  situazione  completamente  diversa;
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anche se la funzione conoscitiva non è la più alta nè la
più fondamentale, quando la esplico per conoscere deb-
bo sottostare alle sue esigenze e soltanto ad esse; fosse
pure la conoscenza un giuoco, non dovrei contravvenire
alle sue leggi. E per me, l’esercizio del pensiero non è
giuoco, ma cosa seria.

E nemmeno posso presumere che la critica scettica
del  pensiero  venga  a  giustificare  la  fede  religiosa,  se
questa mi si presenta come super-razionale. Sinchè essa
rimane intuizione immediata, stato d’animo, sentimento
vissuto,  è  del  pari  inconfutabile  e  indimostrabile;  ma
quando vuole valersi di una giustificazione che le sareb-
be arrecata  dallo  scetticismo,  io  debbo obbiettare  che
essa si serve di un procedimento del pensiero teoretico
mentre disconosce la validità di esso pensiero; ossia pre-
suppone il  valore  di  quella  conoscenza  che  condanna
come imperfetta e incapace di conseguire il suo scopo.
Anche lo scetticismo si vale del pensiero per rilevarne le
imperfezioni; ma non accampa l’esigenza di essere ac-
colto come vero, anzi involge sè stesso nel dubbio uni-
versale. In una parola, finchè rimango nell’ambito del
conoscere, non posso pretendere di formarmi una conce-
zione che non derivi dal puro pensiero; e se questo non
mi permette di conseguire lo scopo, non ho il diritto, per
uscire  dalle  angoscie  del  dubbio,  di  servirmi  di  altri
mezzi.

Parlo delle angoscie del dubbio perchè lo scetticismo
per me non è un comodo origliere sul quale riposo, in-
differente, di fronte alle ricerche che altri compie; non è
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fonte di calma e di serenità, ma di tormento insanabile,
di irrequietezza che non posa. Vorrei, una buona volta,
acquistare la convinzione di avere raggiunto una certez-
za definitiva; vorrei essere capace di affermare, con pie-
na  sicurezza,  qualche  cosa;  ma  non  vi  riesco,  perchè
ogni volta che mi trovo di fronte ad una soluzione che
mi pare soddisfacente, scopro nuove ragioni di dubbiez-
ze e di incertezze. E siccome il mio scetticismo si rivol-
ge su se stesso, siccome nemmeno il dubbio posso acco-
gliere  come  definitivo,  sono  spinto  continuamente  a
nuove indagini, per vedere se, una buona volta, giungo a
conquistare la certezza; ma non la conseguo. Se, provvi-
soriamente, trovo nel solipsismo la concezione metafisi-
ca meno insoddisfacente delle altre, debbo riconoscere
che essa mi isola dalla vita vissuta e non dà appagamen-
to alle domande più urgenti della mia coscienza, le quali
mi impongono di riconoscere altri esseri simili a me, al-
tre persone umane, fornite di propria dignità e di proprio
valore; talchè fra le esigenze del mio pensiero e quelle
della mia coscienza etica regna un dissidio insanabile, e
io debbo agire in modo non conforme alla concezione
che mi sono formato del reale. È ben vero che si tratta di
due funzioni distinte,  che perseguono fini  diversi;  ma
una sofferenza profonda mi assale quando mi vedo divi-
so come in due e non trovo modo di conciliare in una
sintesi unitaria il pensiero e la condotta.

E quando poi, criticando la stessa metafisica solipsi-
stica provvisoriamente accolta, vedo che essa pure sot-
tostà ai colpi dello scetticismo, e che questo mi riprende
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completamente,  sento  crescere la  sofferenza  e  l’ango-
scia, perchè più che mai mi trovo davanti a quel dispera-
to problema del male e del dolore di cui non posso ne-
gare nè l’esistenza nè l’urgenza, ma di cui non intrave-
do, nemmeno da lontano, la possibilità della soluzione.

Certo, malgrado tutto, io debbo ascoltare la voce della
mia coscienza, anche se non so darmi ragione del dram-
ma della vita e della morte, se non vedo a quale fine ten-
dano, anzi se tendano a un fine, gli sforzi, le lotte, i do-
lori degli esseri viventi. «Fà ciò che devi», mi ordina la
mia coscienza, «agisci come se la vita avesse un signifi-
cato»;  e  io  l’ascolto  e  cerco  di  conformarmi  alla  sua
voce. Ma uno sconforto profondo mi invade, pensando
che forse la vita è come una rappresentazione senza si-
gnificato, che quei valori spirituali che mi si impongono
non hanno una ragione che li giustifichi in un valore più
profondo che ne garantisca la permanenza: non chiede-
rei la speranza di una vita migliore, mi basterebbe pen-
sare che la vita ha un significato e uno scopo; ma nem-
meno questo mi è permesso, e vedo l’ombra fosca della
morte stendersi su tutti gli esseri viventi e sospetto che
forse, quando l’umanità sarà scomparsa, tutti i suoi sfor-
zi saranno stati invano....

Ma forse, è meglio così: fare il proprio dovere sapen-
do che la lotta sarà coronata da successo sarebbe troppo
bello e troppo facile: forse, è meglio lottare, perchè è
dovere,  malgrado  tutto,  soltanto  perchè  la  coscienza
l’impone. «Fa ciò che devi, avvenga che può».
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Certo, malgrado tutto, io debbo ascoltare la voce della
mia coscienza, anche se non so darmi ragione del dram-
ma della vita e della morte, se non vedo a quale fine ten-
dano, anzi se tendano a un fine, gli sforzi, le lotte, i do-
lori degli esseri viventi. «Fà ciò che devi», mi ordina la
mia coscienza, «agisci come se la vita avesse un signifi-
cato»;  e  io  l’ascolto  e  cerco  di  conformarmi  alla  sua
voce. Ma uno sconforto profondo mi invade, pensando
che forse la vita è come una rappresentazione senza si-
gnificato, che quei valori spirituali che mi si impongono
non hanno una ragione che li giustifichi in un valore più
profondo che ne garantisca la permanenza: non chiede-
rei la speranza di una vita migliore, mi basterebbe pen-
sare che la vita ha un significato e uno scopo; ma nem-
meno questo mi è permesso, e vedo l’ombra fosca della
morte stendersi su tutti gli esseri viventi e sospetto che
forse, quando l’umanità sarà scomparsa, tutti i suoi sfor-
zi saranno stati invano....

Ma forse, è meglio così: fare il proprio dovere sapen-
do che la lotta sarà coronata da successo sarebbe troppo
bello e troppo facile: forse, è meglio lottare, perchè è
dovere,  malgrado  tutto,  soltanto  perchè  la  coscienza
l’impone. «Fa ciò che devi, avvenga che può».
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