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DECADENZA DEL
VIZ10

DI
CARLO LINATI



DA CARNE A SPIRITO



C’¢ tra I’esercizio della poesia e quello dei muscoli,
come oggi sportivamente inteso, insuperabile incompa-
tibilita?

Lasciando in disparte i filosofi spiccioli del mens
sana in corpore sano, tutta brava gente che vorrebbe far
della letteratura e dell’arte una questione di terapeutica e
di ottima digestione, confessiamocelo, la vera poesia ¢
sempre uscita dall’insoddisfazione e dal dolore. Ci volle
sempre uno speciale stato di grazia a produrla, spesso
accompagnato da un intimo disagio o, come nel caso di
Leopardi o di Holderlin, da pena e infelicita fisica. Nel
migliore dei casi la nascita della poesia non fu mai sol-
lecitata da un grande fervore o impeto muscolare. Direi
anzi che una scoppiante salute fisica ¢ nemica di poesia
e meditazione. Il pensiero e la creazione artistica, due
eredita di Lucifero, sono stati d’eccezione: pur di vivere,
di manifestarsi, arrivano perfino ad abbeverarsi ai suc-
chi malefici delle pii profonde inquietudini e disordina-
te follie. Vorrei dire che una cattiva digestione, una
grande pena di cuore, una situazione finanziaria disa-
strosa, un forte abbattimento fisico e morale sono 1 ter-
reni da cui, meglio che dal benessere e dalla sazieta, po-
tra spuntare il fresco fiore dell’inspirazione.

L’incompatibilita fra sport e poesia la si rileva anche
da ci0 che, in realta, c’¢ nell’esercizio sportivo qualcosa



che tende a sfruttare unicamente le risorse dei muscoli e
della volonta. Nell’atto che lo si compie, pur cosi bello e
profittevole pel corpo, ecco che I’atto sportivo lo si
esaurisce: poi, compiuto, non lascia nel tuo intimo che
un senso di gioia. Tu senti che pure 1 momenti piu belli
ed epici di una vicenda sportiva non ti € possibile, nella
loro materialita fulminea, farli assurgere a calore di me-
ditazione, a pensiero d’arte. Rimane solo in te il piacere,
anche morale, della vittoria e dello sforzo ben compiuto.

Vi fu mai grande poeta che sia stato anche buon pugi-
lista? Se passo in rassegna i grandi poeti del mondo nes-
suno mi si presenta con aspetto di olimpionico. Sofocle
vinse 1 giochi olimpici, ma da ragazzo. E Pindaro? Oh,
gran poeta, ma diciamolo, giungeva sempre, col suo
peana, a cose compiute.

Ora, pero, siccome a questo mondo le varie compe-
tenze degli uomini tendono a invadersi a vicenda, vedia-
mo, in una scorsa, s€ ci siano stati poeti o scrittori
ch’ebbero quel che si dice senso sportivo: le cui inspira-
zioni si sieno accostate in qualche modo alla vita dello
sport.

Fu Dante sportivo?

Basta osservare il suo ritratto per convincersi che in
lui I’abito della meditazione prevalesse su ogni altra fa-
colta. Tuttavia nella «Divina Commedia» spesso ricor-
rono versi o strofe piene di velocita o di allegra energia.
E vi si trovano pure pitture di feste, come quella che
apre il Canto dei Barattieri:



Corridor vidi per la terra vostra,

o aretini, e vidi gir gualdane,

ferir torneamenti, e correr giostra,

quando con trombe e quando con campane
con tamburi e con cenni di castella,

e con cose nostrale e con istrane.

Del resto sappiamo che fu buon cavalcatore e che
aveva prestato servizio come soldato alle cavallate, nella
guerra guelfa fra Arezzo e Pisa. Ma le sue passioni vere
furon soltanto politiche e amorose. A meno che non si
voglia chiamar sportivo quel suo disperato ramingar di
corte in corte, dopo esiliato da Firenze.

Ma ¢ il semplice camminare uno sport?

Due ragazze, due dattilografe, poniamo, si mettono in
«corti» e blusa e col sacco in spalla passano le loro va-
canze girando a piedi o in bicicletta, fermandosi a cenar
nell’osterie o a dormire nei fienili... E questo, a un di
presso, era ci0 che 1 nostri padri chiamavano far dello
sport. Cio¢ un girellare piacevole, giornaliero, istruttivo,
unicamente per stare in salute e allegri.

Ma oggi, tempi d’intransigenza e di disciplina ad ol-
tranza, le cose si sono fatte anche in questo campo assai
piu rigide e severe, e quegli spassi non ci si degna nean-
che di chiamarli sport, perché soprattutto non vediamo
in essi alcunché di quello spirito agonistico che deve
oggi dominare assoluto in ogni impresa sportiva.

Del resto anche ai tempi di Dante, giochi arrischiati
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ve n’erano, € quei versi mi richiamano appunto a certo
«Gioco del Ponte» che usava in Pisa, e che forse Dante
vide: un gioco che qualche anno fa i pisani avevano ri-
messo su, con tutti i costumi e le imprese della citta.

Due fazioni soldatesche appartenenti a due quartieri,
uno al di qua e I’altro al di 1a dell’Arno, guidate, ciascu-
na, da un giovane patrizio, armate di lance e mazzapic-
chi, si scontrano in mezzo al Ponte, si assaltano, si az-
zuffano, cerca ognuna di gettare 1’altra nel fiume. Ai
tempi di Dante in Arno ce ne doveva andar parecchia
per davvero di quella gente e la zuffa poteva essere san-
guinosa. Ma oggi, quantunque le due schiere vadano ar-
mate in modo superbo, coi piu bei farsetti del mondo, il
Gioco del Ponte ¢ ridotto a una parodia. Nessun soldato
va pil in acqua e le botte son menate con le vesciche.
Pero all’epoca del Gioco, negli alberghi in Pisa si fanno
affari d’oro.

In Petrarca appare gia una piu decisa volonta sporti-
va. L’adoratore della ben maritata avignonese fu il pri-
mo degli alpinisti italiani che ci abbiano narrato
un’ascensione compiuta in piena regola. Fu anche intre-
pido viaggiatore. Cambiava soggiorno con gran facilita,
aveva girato mezz’Europa «non gia per alcun affare, ma
solo per avidita di vedere e per un certo ardor giovani-
ley.

Poteva aver trent’anni quando, accompagnato dal fra-
tello minore e da due servi si decise a salire il Monte
Ventoux, ch’era alto 1950 metri, nel Contado Venassino.
Ecco, a leggere in una delle «Lettere Famigliari» del
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Poeta la descrizione di questa ascensione vien da pensa-
re quanto fosse il suo spirito differente da quello che
anima oggi un giovane durante un’impresa di montagna:
e come il Petrarca, in quella salita, ci appaia pur sempre
il poeta dello smarrimento e dell’errore. N¢é bisogna di-
menticare ch’egli era pure un uomo il quale anelava li-
berarsi dal giogo d’amore a cui sottostava da sette anni,
e che non rifuggiva da nessuna occasione di spasso, pur
di guarirne.

Un giorno io mi trovavo con un amico a sciare in alta
montagna. Alla sera, dopo cena, la compagnia degli
sciatori stava radunata nel salone ben riscaldato
dell’albergo. Era tutta una balda gioventu florida, chias-
sosa, esuberante e come esaltata da quella giornata di
continue corse ¢ discese su nevai, al vento della valle.
Noi stavamo in un canto a fumare e discutere con altri
sportivi, quando uno di questi fece, non so come, il
nome di Meazza, il celebre calciatore. Allora I’amico
mio, ch’¢ uno studioso e poco si intende di sport, € mi
aveva seguito in montagna unicamente per farmi piace-
re, chiese con la pit grande innocenza:

«E chi ¢ questo Meazza?»

Apriti cielo! Fu come avesse chiesto chi ¢ Napoleone.
Ma come? Non sapete chi ¢ Meazza, il giocatore di cal-
cio? E vivete? E vestite panni? E osate andar in giro? E
osate chiedercelo?
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Allora piccato e messo a puntiglio, ’amico scatto:

«Va bene, 10 ignoro ’esistenza di questo Meazza, ma
voi, voi sapete, per esempio, chi ¢ Raniero Maria Rilke?
(Egli stava appunto ultimando un saggio su questo poeta
tedesco). La vostra meraviglia per la mia ignoranza ¢ ri-
dicola, quando voi stessi ignorate 1 dati e i fatti pia ele-
mentari dei grandi creatori dello spirito».

Basta, la cosa ando poi a finire in ridere, e si stappa-
rono due bottiglie di Grumello. Ma intanto 10 pensai che
Ii, in quel battibecco, cosi per caso due mondi s’erano
scontrati, 1 quali quasi sempre stanno in disdegno e in
combutta fra loro: quello della carne e quello dello spiri-
to, e che una volta tanto quello dello spirito aveva sapu-
to dir chiare le sue ragioni all’orgoglio e alla petulanza
dell’altro.

Vittorio Alfieri possiamo metterlo fra gli scrittori che
con la loro tempestosa attivita letteraria e sentimentale
annunciarono, in certo modo, 1’avvento di una epoca
moderna. Da ragazzo, egli ci dice in quella sua incom-
parabile Vita, ebbe una grande disordinata passione per i
cavalli e pei viaggi. Giovanissimo scorrazzava per 1’[ta-
lia con calessi e calessini. Pl tardi va a Parigi, poi in In-
ghilterra, in Olanda: poi, sempre incalzato da quella sua
«impazienza di luoghi», compira un viaggio in Germa-
nia, in Danimarca, in Svezia: lo troviamo in Russia, in
Prussia, poi in Portogallo e in Spagna, solo fermato, in

13



quelle scorribande, da qualche intoppo amoroso. «Per
me I’andare era sempre il massimo dei piaceri e lo stare
il massimo degli sforzi». Viaggiava coi dieci tomi di
Montaigne in tasca, fermandosi nei paesi per buttar giu
qualche tragedia. Ma la sua mania pei cavalli fu forse
pit grande e prepotente in lui di quella che lo trascinava
a diventare un emulo di Shakespeare.

Del resto I'ultimo Settecento e il primo Ottocento
hanno prodotto alcuni tipi di letterati che, senza esser
propriamente degli sportivi ebbero nei loro caratteri un
che di vivo, d’incomposto, di agitato, che si direbbe pre-
ludiasse alle procelle del dinamismo moderno.

Il Byron fu forse il pit burrascoso dei poeti. Per tutta
la sua vita fu mosso da cento passioni: passioni furiosa-
mente erotiche, sprezzo e ironia pel mondo britannico,
passione per viaggi, cavalcare, pel nuoto, pel gioco e in-
fine I’ultima che lo condusse a morte: per la redenzione
del popolo greco. Benche zoppo e piccolo di statura,
amava il nuoto e 1 tuffi. Da ragazzo rubava oggetti agli
amici e glieli buttava in acqua pel piacere di andar a ri-
pescarli. Si divertiva a giocare a cricket con sette pan-
ciotti indosso € un soprabito: nato ribelle e coraggioso,
era tra 1 suoi compagni I’inspiratore di tutte le imprese
piu arrischiate e pericolose. E rimasta celebre la sua tra-
versata a nuoto del canale di Corinto, tra Sesto ed Abi-
do. L’aveva fatta per scommessa e per emulare quella
compiuta da Leandro, il quale si recava a nuoto
dall’altra parte dello Stretto a cogliere un bacio sulla
bocca di Ero. Per quella che fu davvero un’impresa
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sportiva di gran classe (trattandosi di parecchi chilome-
tr1 di mare agitato) Byron scrisse alcuni versi, nel suo
solito stile cinico, mettendo in canzone la sua impresa
bellissima e quella di Leandro. Ne valeva la pena? Egli
conclude: «Leandro aveva fatto la traversata per pren-
dersi un bacio di Ero, e io per prendermi semplicemente
un raffreddore».

Si cita di lui un tratto di doloroso cinismo. Il giorno
del funerali di sua madre, morta poco dopo il suo ritorno
in Inghilterra, dopo il suo viaggio in Spagna, egli era ri-
masto 1a, ritto, impassibile in cima alla scalea del suo
palazzo a veder dileguarsi verso la chiesa il funebre cor-
teo. Poi d’un tratto, aveva chiamato a s€¢ un amico e gli
aveva ordinato di andar a prendere quattro guanti da
boxe, e calzatili, si mise a menar colpi all’impazzata ad-
dosso all’amico. «E il suo silenzio, scrive un suo biogra-
fo, e la straordinaria violenza dei colpi che menava tra-
dirono solo 1 suoi sentimenti».

I1 Romanticismo, del resto, fu un vivaio di poeti che,
con certa estensione della parola, si potrebbero chiamare
sportivi. Ma se in Italia, dove il Romanticismo giunse di
riflesso, tranne Ugo Foscolo non ebbimo in quel periodo
di splendenti fervori poetici, altri scrittori di questo ge-
nere (Manzoni e 1 Manzoniani furono gente piuttosto se-
dentaria) in Germania lo Sturm und Drang faceva stra-
ge, risvegliando negli scrittori il genio di furibonde fan-
tasie e di violente inspirazioni innovatrici. Colui che piu
compiutamente accolse in s¢ e nella sua poesia questo
nuovo clangore di spiriti fu certamente il Goethe.

15



Pia 10 mi dilungo a studiare questo genio tedesco, pit
mi convinco che veramente la vita moderna, il suo gran-
de afflato di operosita, le sue conquiste tecniche furono,
come per miracolo, presagite ed intuite da lui. Ricordate
I’uscire di Faust dalle nebbie scolastiche del mondo an-
tico, la sua clamorosa aspirazione verso un’umanitd
gonfia di nuovi miti, allorché il patto con Mefistofele gli
da modo di trasfigurarsi nella giovinezza, di vedere il
mondo in tutta la sua immensa varieta di forme e di ini-
ziative, e gustare le gioie dell’amore?

«lo voglio I’ebbrezza — la vertigine: voglio le volutta
che generano tormento: 1’odio che germoglia dall’amo-
re, gl’impedimenti che ne danno 1’alacrita. Il mio petto,
guarito ormai dalla febbre del sapere, deve star aperto a
tutti gli affanni...».

Se sul letto dell 'ozio mai posassi
inerte, tosto sia per me finita!
Ov’io dicessi all’attimo fuggente:
— Fermati! Sei bello! —

in ceppi volentieri tu mi gitta

che allor voglio morire.

Ov’io m’arresti sono schiavo.

«Ov’io m’arresti sono schiavo». Non ¢ questa la for-
mula in cui ’'uomo moderno ha racchiuso il senso della
vita sua implacabile?

Ma fu sportivo Goethe? Vita scapigliata condusse
quando chiamato presso il Duca di Weimar, Carlo Au-
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gusto, ne divenne 1’amico pia fedele. «Il giovane Duca
s’¢ preso in casa quell’esaltato di Goethe» dicevano gli
amici. «Volano 1 piatti dalla finestra del Castello: fanno 1
bagni nelle buche di ghiaccio: e amori, folli escursioni e
cacce e balli e cavalcate per foreste e gozzoviglie ed eb-
brezze e parodie». Piu tardi Goethe fara la sua prima
escursione al Gottardo per fuggire la malinconia del suo
amore per Lili Schoenemann. Poi una seconda, a
trent’anni: e andare sul Gottardo allora non era come
andarci adesso; non c’erano che strade dirupate € nessun
comodo di rifugio. Ad ogni modo ¢ notevole come am-
bedue le volte, giunto sulla cima, Goethe non abbia vo-
luto scendere in Italia, ancorché I’Italia lo attirasse po-
tentemente. Ma c10 che non fece allora ubbidendo al ge-
nio della sua razza, lo fara piu tardi, a trent’anni, quando
calato da solo pel Brennero nel Trentino, compira attra-
verso I’Italia quel viaggio rimasto memorabile, e ricco
per lui d’inspirazioni stupende.

*

Ho sempre pensato che farebbe cosa utile chi sapesse
tracciare una storia dei vari sport, del come sorsero e si
svilupparono, e del perch¢ alcuni vennero in grande for-
tuna e altri languirono presto.

Chi, poi, come me, € nato nell’altro secolo e gli sport,
da quel ch’erano allora, modesti e casalinghi passatempi
all’aria libera, li ha visti prorompere nell’attuale splen-
dore, avra avuto campo di fare alcune osservazioni sullo
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sviluppo di questa grande passione, che potrebbero esse-
re interessanti e per lo storico e per lo psicologo.

Erano 1 tempi in cui I’elegantissimo D’Annunzio la-
sciava talvolta i suoi bei sauri per cavalcare la ruota ali-
pede: in cui Angelo Mosso, 1’attento fisiologo piemon-
tese, ricercava in libri rimasti celebri gli effetti dello
sforzo sportivo e, piu tardi, il comportamento delle varie
funzioni del corpo umano durante le ascensioni alpine,
mentre Guido Rey, I’innamorato del Cervino, scriveva
le sue prime memorabili pagine sull’alpinismo che tanto
giovarono in Italia a far conoscere € amare la montagna.
Era il tempo in cui Alfredo Oriani pubblicava il suo li-
bro forse pit bello con quella «In biciclettay ch’¢ co-
munque assai migliore di tanti suoi romanzi, oggi di-
menticati.

Oggi, mentre un po’ dappertutto il mondo ¢ inondato
di resoconti d’imprese sportive, pochissimi scrittori san-
no rendere queste imprese con qualche senso d’arte. Si
direbbe che troppo impigliati nella realta che descrivo-
no, non san trovare 1’emozione con cui farla rivivere.

Conoscete 1 libri di Alain Gerbault che ha attraversato
1’ Atlantico e il Pacifico e non so che altri mari, da solo,
col suo piccolo veliero? o la tragica narrazione di De
Saint Exupéry sopra un volo drammatico di notte, attra-
verso le Ande? o quello di Anna Lindbergh che segui il
marito in un suo volo attraverso le terre Canadesi, lo
stretto di Behring, discendendo poi le coste della Cina
fino al Yantz¢é? Mi sembra inutile accennare, perché cer-
to note a tutti, le pagine di Orio Vergani su prove e figu-
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re di ciclisti, di Louis Trenker su sport e imprese alpestri
e invernali. Ma a volte mi viene un dubbio se ’arte di
fronte a questo nuovo atteggiarsi della realta non riman-
ga di fatto un poco intimidita, oppressa, € se non sia de-
stino dell’arte di dover respirare unicamente in un clima
di gentilezza e di umanita.

Dopo la guerra, dal *22 fino verso il °25, quando ci fu
nelle nazioni latine una vera esplosione di sport in gene-
re, un gruppo di scrittori aveva dedicato a questo fer-
mento di muscoli e di giovinezza, libri in prosa € in ver-
si. Erano dei poeti, degli scrittori di saggi. Dei loro libri
nessuno propriamente supero il successo di una annata,
ma erano scritti con verita e con sincerita poetica: vorrei
dire che quelle furono probabilmente le migliori testi-
monianze rese, sino allora, dalla letteratura allo sport.

A rileggere oggi, dopo quindici anni, il pittoresco re-
soconto di Paul Morand sulla corsa dei sei giorni a New
York o la storia del suo famoso campione, o la giornata
del pugilista di Jean Prevost, o quelle storie di ciclisti e
di pugili che Henry de Montherland ci ammaniva con
tanta capziosa freschezza, o la corsa automobilistica re-
gistrata da Pierre Hamp, con quel suo stile tecnico e
brutale di ex ferroviere, vien voglia di meravigliarci
come quegli scrittori avessero creduto di trovare in que-
sta rinascita dell’energia muscolare un’inestinguibile
corrente di poesia e quasi un nuovo mondo di fantasia
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da sfruttare. Belle pagine per esempio, quelle in cui Jean
Prevost, con sottigliezza tra filosofica e poetica ci defi-
nisce in piccoli saggi le inedite sensazioni di un pugilato
o di una prova di corsa: la novita di un corpo reso agile,
elastico, e armonioso dall’esercizio razionale della gin-
nastica svedese: il piacere di raggiungere la perfezione
della forma attraverso il giornaliero allenamento: il gu-
sto per le pure velocita, i giochi di squadra etc. Ma oggi,
dopo tanti anni che gli sport esistono, onorati, acclamati
e diventati cosi gran parte della vita nazionale, ci accor-
giamo che ancora una volta la letteratura e la poesia do-
vranno cercare le loro inspirazioni al di fuori della mate-
ria e della violenza.

E in parte nella materia, nella sensazione aveva cerca-
to le sue il D’ Annunzio.

Ma oggi i1 giovani vanno dimenticando il D’ Annun-
zio. I giovani son quasi sempre ingiusti: ¢ la loro prero-
gativa. L’opulenza imaginosa della prosa dannunziana,
la sensualita e il panismo che la pervadono mal si addi-
cono alla gioventi contemporanea che ama le immedia-
te soluzioni, che vuol sciogliersi nell’attimo e mira al
concreto in tutte le cose della vita. Oltreche non ¢ di re-
gola che 1 figlioli abbiano a repudiare 1 padri loro?

Oggi, il culto della vita fisica domina un po’ dapper-
tutto. Ma sara permesso di dire, fino al punto da degene-
rare in idolatria?

Tuttavia io non voglio essere cosi pessimista come lo
¢, riguardo alla nuova giovinezza, uno dei pil curiosi e
profondi scrutatori del mondo contemporaneo, Daniele
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Rops, in alcune pagine del suo libro «Ce qui meurt et ce
qui nait». Il Rops afferma che il mondo sta ora morendo
per 1’abdicazione dello spirito di fronte a /’organisation
temporelle. «<L’uvomo moderno ha rinunciato alla vita in-
teriore e soffoca in un eccesso di realta». E questa mi
sembra pure una dura verita.

Ed ¢ appunto alla minaccia di un tal pericolo che
I’uomo d’intelligenza, che ’'uomo che ha ancora fede in
una vita superiore dovra opporsi con tutte le forze. Im-
postato sopra una base puramente materialistica, il mon-
do difficilmente, 1o credo, ritrovera la sua pace.

Ora lo sport, mentre puo essere un corroborante affet-
tuoso alla vita spirituale dell’'uomo, portato all’eccesso
soffoca ed annulla questa vita sulla quale ¢ fondata la
sua nobilta di essere privilegiato, la sua stessa ragion di
vivere. Se I’uomo rinuncia alla propria individualita mo-
rale e al proprio pensiero, e alle proprie qualita d’inven-
zione, d’ingegno e di carattere, non gli si puo aprire da-
vanti che la squallida prospettiva di una vita da bruto.

L’ideale sarebbe che le nuove generazioni compren-
dendo tutto questo, moderassero gli eccessi di una tale
folle religione del corpo e aspirassero a realizzare un
modello d’umanita in cui Spirito e Carne, fusi in un ac-
cordo di buona vicinanza, si scambiassero tra loro, da
amici contenti, le loro conquiste.
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AMICI OLTREMONTANI

(Dalle «K MEMORIE DI UN TRADUTTORE))
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Ho tradotto una diecina di libri e penso che anche
questa ¢ stata un’esperienza che m’ha lasciato qualche
buon ricordo e mi ha messo in contatto con le pil diver-
se nature di scrittori.

Ricordo che sulle prime, quando incominciai a tradur-
re, mi spingeva a quella fatica una certa bramosia che
mi s’era fitta dentro, di vedere, cioe, che effetto facesse-
ro in buon italiano le emozioni, le fantasie e le imagini
che tanto mi avevano appassionato € commosso
nell’originale. Vediamo un po’, mi dicevo, s’i0 potessi
rendere in modo perfetto e geniale una di queste «Con-
versazioni Imaginarie» di Savage Landor, o questo «Es-
say» del Lamb, o questo poemetto di Donne. E li, per
giornate intere, a furia di lima e di cesello, mi sforzavo
di rifare, di rifinire nella nostra lingua quei piccoli capo-
lavori. In fondo al mio pensiero c’era, lo confesso, la lu-
singa un po’ arrogante di poter giungere ad allargare in
quel modo 1 domini emotivi della mia letteratura, met-
terla in contatto con quelle emozioni oltramontane in
modo che ne avesse a ricevere incitamento verso nuove
forme e audacie. Fu quest’ambizione che mentre 1o ab-
bandonavo volentieri al macello dei traduttori di mestie-
re gli scrittori popolari, mi indusse a tradurre cose diffi-
cili o rare o poco note, nelle cui pagine il gusto della lin-
gua e della poesia giaceva annidato come pimento nel
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calice di un fiore.

Nel 1920 10 conobbi il Maestro Franco Leoni, di ri-
torno da Londra, e fu nella sua villeggiatura ai «Torni»
di Bergamo ch’egli mi parlo per la prima volta del poeta
W. B. Yeats, del quale stava musicando il dramma
«Lady Cathleen» su libretto dello Yeats stesso.

Poi mi parldo di Lady Gregory, poi di Synge e di
Shean O’ Casey, altro irlandese ch’egli aveva conosciu-
to a Londra, ¢ dei loro lavori.

Leoni eccelleva soprattutto nel raccontarmi gli intrec-
ci delle loro commedie. Il «Playboy of the Western
World» di Synge nel suo abbozzo orale, molto mi piac-
que. Diventai in breve entusiasta di quella strana com-
pagnia in ingegni bizzarri, alati, sapidi di un hAumour che
stava fra il magico e il rusticano: e fu cosi che dal 1910
al 1913 occupai tutto il mio tempo a tradurre 1 quattro
migliori drammi dello Yeats, poi quattro dello Synge e
alcune commediole di Lady Gregory.

Debbo confessare che a mano a mano ch’io mi anda-
vo familiarizzando con I’arte del tradurre, comprendevo
sempre meglio che quelle «novitay ch’io volevo intro-
durre nella mia letteratura, vi restavano alquanto estra-
nee. Rimanevano 1a come cose d’eccezione, a s€ stanti,
con una lor aria tra ibrida e spaesata. M’accorsi allora
essere la nostra una lingua insofferente di contatti, ma
tollerante di intuizioni che non si adéguino al suo genio,
lingua terribilmente massiccia, dalla compagine chiusa e
gelosa e che non ammette, se non per gradi, di essere
posseduta dall’emozione straniera. Dico per gradi, poi-
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ché ho osservato che alla lunga anche la nostra prosa si
lascia un poco sforzare: che queste cose straniere entra-
no si alla fine in casa nostra, ma ci vogliono anni e, di
solito, vi entrano di seconda mano, quando la novita e la
freschezza sono scomparse.

Nel marzo del ’18, di ritorno dal fronte, mi trovavo
un mattino a passeggiare per Firenze con Giovanni Pa-
pini che avevo conosciuto al tempo della «Voce». Ave-
vamo fatto 1 Lungarni soleggiati, a passo a passo, ragio-
nando di letteratura, d’amici e d’autori. Papini ¢ un cor-
diale conversatore ed ¢ largo di cuore e di parole verso
gli amici quando li stima, disposto a tralasciare con loro
la naturale ironia del discorso. Egli mi aveva invitato a
tradurre qualcosa per la Collezione della «Voce». Mi
condusse dal libraio Seeber, in Via Tornabuoni.

— Dimmi, cosa vuoi tradurre?

— De Quincey. Quell’autore mi piace.

Papini appoggio la scaletta di legno allo scaffale, vi
sali su, cerco fra 1 molti volumi rilegati a vari colori, e
ne discese con due libretti che mi porse.

— Ecco qua il tuo De Quincey.

Erano due opere miscellanee del grande laghista. Vo-
levo pagarle.

— Lascia andare. Qui ho conto aperto.

Lo ringraziai affettuosamente e uscimmo. Poi, tornato
al nord, mi misi a tradurre alcune di quelle pagine: e tra
queste, stupende, la narrazione dell’ammazzamento e
della strage compiuta a Londra, nell’inverno del 1912,
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da John Williams sulla famiglia del calzettaio Marr, e
poi ’altra su quella dell’oste Williamson: crudeli e rac-
capriccianti visioni, condotte con quella sottile e diabo-
lica arte di minuti ragguagli, con quella compiacenza di
«buongustaio del delitto» ch’¢ propria del lucido oppiod-
mane. Quando ebbi finito, perd, mi pentii. Pensai che
non sarebbe stata opera onesta da parte mia metter in
giro un resoconto cosi sadicamente dettagliato di tanti
delitti: ebbi degli scrupoli. Allora scrissi a Papini il qua-
le fu sorpreso da quelle mie esitazioni € mi rassicuro di-
cendomi che se quelle descrizioni erano veramente ope-
re d’arte, avevano la moralita in se stesse € non era il
caso di preoccuparsi di altro.

Sono del parere che per dare un’idea esatta dell’origi-
nale il meglio sia non tradurre letteralmente, ma genial-
mente parafrasare e italianamente trasfigurare. Questo
se si vuoi fare opera di buon scrittore.

Dico genialmente. Occorre render nostro ’altrui: ap-
propriarsi I’emozione straniera: italianizzarla. Io mi
compiaccio di una versione esatta, non di una versione
che sia soltanto letterale e dove lo spirito dell’originale
dorme per lasciar trionfare la lettera. Amo invece le ver-
sioni in cui il traduttore interpretando esattamente ma li-
beralmente il testo, lo rende con cordiale vivezza, con
spontanea, personale comprensione e ne da tutto il pro-
fumo, 1’anima, il clima. Perfette traduzioni letterali che
fanno afa al solo metterci su gli occhi, altre buttate giq,
ma che dell’originale ti rendono tutta la vita misteriosa.
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Per me soltanto quelle contano fra le traduzioni che son
diventate italiane. 11 «Faust» di Giovita Scalvini, 1
«Canti Illirici» del Tommaseo, per dir d’alcune, le ver-
sioni di Carducci da Klopstok e da Platen, quelle di De
Bosis da Shelley; i1 «Don Chisciotte» del Carlesi, il
«Kimy della Celensa, il «Manalive» di Cecchi, che sono
quasi ricreazioni. E forse il caso di dire che la nostra
probita congeniale ci ha spesso giocato brutti tiri anche
in letteratura?

Sempre per tale probita io non ho mai tagliato; ma
comprendo che in qualche caso ebbi torto di non farlo.
Poiché anche questo non decidersi mai a sacrificare, nel
tradurre, parti palesemente imperfette, stanchevoli o an-
tiquate di un testo € scrupolo eccessivo e malefico.

Il lettore d’oggi ¢ distratto, legge poco e svogliata-
mente, se poi anche gli metti sotto gli occhi un libro,
magari bello, ma appesantito da vecchiumi, ripetizioni,
incisi, divagazioni d’altri tempi, alla fine lo buttera in un
canto. Ed ¢ peccato perché, sfrondato e snellito, magari
se lo leggeva da capo a fondo.

Gli Americani che van per le spicce son giunti persi-
no ad accorciare vecchi romanzi: da cinquecento pagine
ridurli a duecento. Ho letto qualcuno di questi «conden-
samenti» e vi assicuro che al contrario di quanto mi sa-
rei atteso, mi son trovato davanti un romanzo vivo, ap-
passionante fino alla fine, mentre probabilmente
sull’originale mi sarei addormentato.

Non dico che il sistema s’ha da usar sempre. I capola-
vori son capolavori, il genio ha impresso in ogni lor par-
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te I’orme del suo spirito, bisogna prenderli come sono,
ma ad opere minori si arrecherebbe un servizio rimon-
dandole di quelle parti su cui il tempo ha accumulato
ruggine e caducita.

E poiché quegli autori quasi sempre ero andato a cer-
carli io stesso, mi piacque conoscerli a fondo, approfon-
dirli a mio agio, e di ciascuno diventare amico durante
la nostra lunga vicinanza spirituale. Con alcuno di essi
ho vissuto in familiarita per mesi, per anni, deliziosa-
mente mescolato al fiore pil intimo della loro natura e
del loro ingegno.

L’incontro con Synge, sopra ogni altro, mi fu di ecci-
tamento e mi lascio per lunghi anni il ricordo della pia
tenera amicizia. Dopo aver tradotto di lui quattro dram-
mi essenziali, mi dedicai ai frammenti di «Le isole
Arany» in cui Synge descrive in modo cosi saporito la
sua vita con gli abitanti di quelle scogliose isole al nord
dell’Irlanda, 1 loro tipi, 1 loro paesi, 1 loro discorsi, le
loro leggende, 1 loro amori. In quel tempo posso vera-
mente dire di essere vissuto sempre in compagnia con
quel bravomo di irlandese dell’Ovest. Di lui avevo im-
parato a conoscere piu intimamente il carattere e la vita
attraverso 1 tre volumi in cui il romanziere George Moo-
re narrava minutamente 1’epopea della rinascita spiritua-
le d’Irlanda. Ho amato quest’uomo silenzioso, dai grossi
baffoni, dall’occhio acceso, dagli scarponi da montana-
ro. L’ho seguito per le campagne e le paludi quando an-
dava a suonare il violino ai marinai italiani nelle osterie
o quando vagabondava coi calderai da paese a paese o si
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fermava a chiacchierare coi pastori e coi porcai del Con-
naught per carpire loro qualche aggettivo pittoresco,
qualche motto prelibato, qualche nota di colore. E nes-
suna pagina mi commosse piu di quella in cui George
Moore descrive Synge appena quarantenne, colpito da
un cancro alla gola, che ricoverato in una casa di salute
di Dublino, dava 1’ultima mano a «Deirdre 1’Addolora-
ta», la grande tragedia umana della bellissima e selvati-
ca regina irlandese.

«Lultimo suo sforzo, scrive George Moore, Synge lo
riserbo per «Deirdre»: ed egli lavord intorno alla trage-
dia quanto poteva, poiché era deciso di finirla prima di
morire. Ma era lento nello scrivere e il suo male invece
correva svelto da cellula a cellula, per modo che prima
che I'ultima parola del dramma fosse scritta, Synge de-
pose la penna e si rassegno a morire...

«Usava discorrere di «Deirdre» come dell’ultima sua
delusione: ma purtroppo un’altra lo aspettava. Un’ora
prima di morire chiese all’infermiera che lo spingesse
con la carrozzella nella camera da cui egli avrebbe potu-
to scorgere per I’ultima volta le montagne di Wicklow,
le colline dov’egli soleva recarsi in lunghi vagabondag-
gi solitari. Infatti fu portato cola, in quella camera, ma le
montagne non si potevano vedere dalla finestra: per ve-
derle bisognava che Synge si alzasse e Synge non si po-
teva alzare. E cosi il suo ultimo desiderio rimase insod-
disfatto ed egli mori con le lacrime agli occhi».

Piu tardi il mio incontro con Lawrence.
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Non per vantarmi, ma visto che il Lawrence ebbe poi
fama cosi strepitosa anche in Italia, tengo a precisare
che non solo fui il primo italiano a discorrere dell’opera
sua («Corriere della Sera» del ’25), ma che mia fu la
prima versione uscita in Italia, di Lawrence: e cio¢ di
due suoi racconti «La Volpe e la Coccinellay.

Ho ammirato il Lawrence, sorpreso, entusiasmato,
sconcertato da quella sua giovine forza misteriosa di
scrittore che sapeva frugare con tanta acutezza per entro
la materia dei fatti e delle passioni, ammettendo, con di-
spetto, la potente e brutale magia del narrare, quel mon-
do oscuramente sessuale che scorre nelle sue pagine,
sotterraneo € minaccioso come romba di torrente in pie-
na; ma, nello stesso tempo, come traduttore arrabbian-
domi a certi grovigli di frasi e d’idee che mi si paravano
davanti come ispidi roveti e che non riuscivo a dipanare
con la nostra lingua chiara e fluida ad ogni costo, la qua-
le ripudia inesorabilmente il torbido e il ravviluppato.

Dopo d’allora Lawrence sali in gran fama, le sue ver-
sioni si moltiplicarono, non ci fu signora italiana che
non tenesse al suo capezzale o un Serpente Piumato o
una Lady Chatterley.

Del resto non 1’amava la perfezione, il povero Law-
rence.

In seguito a quel mio articolo del «Corriere» in cui la-
sciavo trasparire pur tra I’ammirazione per la calda bel-
lezza dei suoi racconti qualche perplessita su quella sua
torrenzialita incomposta egli mi scrisse dal Messico una
lettera nella quale si irritava per quel mio dubbio, e fra
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I’altro diceva: «Quanto a me, sapete, m’importa un fico
dell’opera d’arte pulita e nitida... Ma veramente voi
pensate che 1 libri sieno dei giocattoli fabbricati con gra-
zia d’osservazioni e di sensazioni, ben rifiniti e perfetti?
Io non credo. Per me anche Synge, che del resto ammiro
molto, ¢ un po’ troppo bene arrotondato... Non posso
soffrire I’arte che bisogna girarvi attorno per ammirarla.
Un libro dev’essere o un bandito o un ribelle, o un uomo
della folla. Odio I’attore e le dizioni. Uno scrittore deve
stare tra la folla o eccitare gli uomini allegramente a
qualche malestro o sollazzo... Dopotutto il mondo non ¢
un palcoscenico — non lo ¢ per me, almeno — non una
mostra, o cose del genere. E I’arte, 1 romanzi, special-
mente, non sono piccoli teatri dove il lettore se ne sta
seduto come un Dio dopo aver pagato il suo biglietto da
venti lire, a singhiozzare, a commuoversi, a perdonare, a
sorridere. E quello che i miei libri non sono e non saran-
no mait...».

Questa sfuriata mi fece piacere. Ero riuscito a costrin-
gere Lawrence a rivelarsi! Ma forse, io penso, era qui in
causa fra noi due la disparita inconciliabile che ¢ fra la
natura della lingua italiana e quella di altre lingue euro-
pee, come la francese, I’inglese e la tedesca; e cio¢, che
mentre in quelle una cosa non scritta bene, ma passabil-
mente, pud reggere, se dentro c’¢ vita, nella nostra una
cosa scritta in modo andante ¢ come se neanche fosse
scritta. E questa ¢ la dannazione della nostra lingua, la
sua diabolica e splendida inferiorita.
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Non so, per esempio, se la nostra lingua, cosi perma-
losa, sopporterebbe un mastodontico monolito come
I’«Ulisse» di James Joyce. Non solo non si potrebbe
concepire in italiano una versione di quell’enorme epo-
pea in prosa, ma imagino che se si riuscisse a realizzarla
quel libro ci direbbe ben poco, essendo tutta la sua con-
cezione visionaria in opposizione al nostro spirito latino.

A Parigi, nel 17 marzo 1930, in un quartierino al terzo
piano di Rue de Grenelle, io discutevo con Joyce della
possibilita di tradurre I’ «Ulisse».

Joyce era allora un bell’uomo sui quarantacinque, con
un viso aperto, armonioso ¢ intelligente che avrei detto
tutto italiano, con capelli castani, a spazzola, e occhi ri-
coperti da due lenti affumicate, essendo egli gia affetto
da quella malattia che lo avrebbe portato sull’orlo della
cecita. Stava seduto su di un divanello del modesto sa-
lotto, mentre la moglie e la figlia, gia ventenne, sedeva-
no all’altro canto della stanza. Libroni voluminosi, di-
zionari, incunaboli e enciclopedie giacevano sparsi un
po’ dappertutto, sul divano o ai suoi piedi. Prendemmo
un té ragionando della fortuna di «Ulisse» pel mondo e
della poca sua in Italia.

— Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce. E gia
tradotto in dieci lingue. L’anno venturo dovrebbe uscire
la versione in francese alla quale ho presieduto 10 stesso,
in collaborazione con Valery Larbaud ed altri linguisti di
Parigi: e vi potrebbe giovare.

— La difficolta non sta neanche nel tradurre «Ulis-
se», ché, eventualmente mi potrei aggregare nel lavoro
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alcuni studiosi italiani, ma nel trovare I’editore. Cono-
sco 1 maggiori editori nostri e, v’assicuro, non ne vedo
alcuno che sarebbe abbastanza arrischiato da assumersi
un’impresa come quella.

Joyce tacque un po’, poi mi chiese:

— Conoscete Francesco Soave?

— Il Padre? Lo scrittore moralista?

— Si, quello. Quand’ero in collegio a Dublino, per
imparar I’italiano mi facevano leggere 1 «Racconti Mo-
rali» del Padre Soave. Vorrei rileggere quel libro.

— Ma davvero vi compiacete di quella roba?

Si fece da me promettere che appena ritornato a Mila-
no gli avrei mandato i «Racconti Morali» di Francesco
Soave.

Poi discorremmo del suo nuovo lavoro che comincia-
va ad apparire a puntate sul This Quarter e che usci in
volume col titolo «Finnegan Wake». Ma I’esito di quella
mia conversazione ¢ il concetto di quell’opera stranissi-
ma quale Joyce me la espose furono gia oggetto di un
mio articolo sulla «Stampay.

Un altro incarico mi aveva dato Joyce prima di andar-
mene, € cioe che gli mandassi da Milano la lista dei mi-
gliori tenori e baritoni che avrebbero cantato alla Scala
durante quell’inverno. Joyce aveva una grande ambizio-
ne: cantar con bella voce da tenore. Ricordate il suo pri-
mo e unico volume di versi? La signora Joyce mi disse
che a un certo punto della vita, il marito fu 1i li per dedi-
carsi interamente allo studio del canto e rinunciare alla
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letteratura.

La luce azzurrastra del pomeriggio parigino si span-
deva per la stanza quieta e, in basso, s’udivano le trom-
be ovattate degli auto che correvano verso 1’Esplanade.

— E forse avrei fatto bene, no? soggiunse Joyce. Fu
la letteratura a farmi perder la vista.

Joyce conosce lingue a diecine, coi loro dialetti: ha in
capo tutta una scienza glottologica di prim’ordine, stu-
dia una nuova scienza del linguaggio.

E mi accennava, con un gesto, a tutti quei volumi che
gli stavano sciorinati in giro, fitti di una stampa minuta,
terribilmente minuta...

Mi son sempre chiesto come in un’eta dinamica, spre-
giudicata come la nostra, la gente sia sempre disposta a
commuoversi sui romanzi dell’Ottocento: a quei lunghi
e pensosi idillf d’allora. Segno ¢ che, quantunque sembri
I’opposto, il sentimento respira sempre in fondo al cuor
dell’uomo. La maschera ¢ accigliata, ma il cuore ¢ anti-
Co.

Per questo mi piacque di tradurre due libri dell’ameri-
cano Henry James «L’Americano» e «Ritratto di Signo-
ra». Anche se quel suo mondo di patrizi e di ereditiere
non conosce 1 poveri ed ¢ gia, oggi, un altro mondo, mi
garba quella sua finissima, signorile stesura in cui tutte
le pi permalose preoccupazioni sentimentali e psicolo-
giche di una umanita ricca e titolata trovano un gioco
cosi superbo e perfetto. E che magnifica bravura di ri-
tratti, e che sontuoso mestiere!

Traducendo un autore accade di fare varie osservazio-
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ni sul suo modo di scrivere e di comporre. Dimorando
per qualche tempo, per cosi dire, a casa sua, anche in
veste di interprete, si ha occasione di notare le singolari-
ta del suo carattere, 1 piccoli vizi, le sue manie, le sue
predilezioni e anche le novita di trovate tutte sue ch’egli
porta naturalmente nel gioco della sua creazione. James
ha una sua stupenda facolta di creare metafore e simili-
tudini nell’ambito del morale e del psicologico. Lo cre-
do insuperato in questa sua abilita di mantener viva ed
esatta una metafora per lunghissimo respiro, mantenerla
in uno stato d’equilibrio perfetto: ci0 mi ha sempre col-
pito in lui come una bravura d’arciere o d’acrobata.

Di Lord Warburton, uno dei personaggi di «Ritratto di
Signora», quella lingua malefica di Gilbert Osmond
dice: «Se ci si pensa bene la fredda insolenza della sua
commedia ha qualcosa dello straordinario. Egli viene
qui, guarda la figlia di uno come se fosse un seguito di
stanze: prova le maniglie delle porte, si affaccia alla fi-
nestra, batte i muri con le nocche delle dita ed ¢ 1i li per
decider di affittare il quartierino. — Vorreste essere cosi
gentile da stendere un piccolo contratto? — dice. Poi, in
complesso, decide che le camere son troppo piccine, che
lui non potrebbe vivere al terzo piano, che gli ci vuole
almeno un piano nobile. E se ne va dopo aver alloggiato
gratis per un mese nel disgraziato piccolo appartamen-
ton.

Madame Merle, la bella signora amica di Isabel Ar-
cher, la quale poi si scopre essere stata I’amante del ma-
rito ¢ la madre della figliastra, discorre con Isabel del
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suo tipo di donna.

«— E vero, risponde Madame Merle. Ci sono pit
vasi di ferro che di porcellana al mondo. Ma potete star
certo che ognuno di essi reca qualche segno. Anche il
pit tenue vaso di ferro ha in qualche parte una piccola
scalfittura, una crepa. Anch’io, vedete, che mi lusingo di
essere cosi resistente, se debbo dire il vero, sono scheg-
giata e sgretolata orribilmente. Compio assai bene anco-
ra il mio servizio perche sono stata abilmente aggiustata
e cerco di mantenermi con decoro all’ombra della di-
spensa dove c’¢ odore di vecchie spezie, fin che potro.
Ma se dovessi tornar fuori alla luce, vedreste allora, che
orrore, mia cara!»

Magnifica arte letteraria di James, prodotto di
un’osservazione finissima e umoristica della vita: deli-
ziosi ricami d’altri tempi, indugi in una sapienza delica-
ta di caratteri, di cui oggi la nostra letteratura ha perduto
il segreto.

La gioia quando in una vecchia edizione miscellanea
di De Quincey trovata s’una banchina di Charing Cross,
scopersi la prosa «Suspiria de profundis» pezzi di mira-
bile prosa — fantasia pressoch¢ ignorata, o quando, pil
tardi, frugando fra le «Opere Complete» di Jonathan
Swift nella vecchia edizione di William P. Nimmo, mi
accadde di scoprire quella serie di Precetti stranamente
comici e sarcastici che il grande Decano impartiva ai
domestici delle case patrizie che egli frequentava, e che
vanno sotto il titolo di «Direction to the Servantsy.

Un traduttore si compiace di fare buone scoperte e di
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essere il primo a rivelarle. Esiste fra traduttori, come fra
antiquari, una piccola, sorda lotta, un’invisibile gara per
arrivare a scoprire qualche buon frammento, a metter le
mani su qualche tesoro obliato. Purtroppo se nel campo
dei Moderni le possibilita sono infinite, il campo dei
Classici ¢ pressoché tutto vendemmiato.

Bisogna convenire che dopo la guerra mondiale un
po’ per tutto il mondo, lo scrivere ha perso quella scel-
tezza, quella tradizionale severita d’armonia, quel riser-
bo ed amore di stile, quella grazia tutta intima e quel
piacere della perfezione di un tempo. Lo scrittore ¢ di-
ventato certamente piu abile, oggi, ha ampliato il suo
orizzonte di avventure, di fatti, di personaggi: ma aven-
do abbandonato lo stile, accontentandosi di uno stile-
standard, non ci vuol gran sforzo a tradurre un moder-
nissimo. Io raramente ho tradotto modernissimi. Poi, lo
confesso, quando traduco ho bisogno di divertirmi, vo-
glio poter diventare amico del mio autore, andar a spas-
so con lui, pigliarmelo a braccetto e farci una fumatina
insieme, all’osteria.

Di Ernest Hemingway, come esperienza di stile, ho
provato a tradurre alcune pagine di «In our Timey, il suo
primo libro, quello ch’¢ rimasto, nonostante tutto, il piu
saporito. Ho gia accennato altrove alla prosa di questo
scrittore americano. Forse esagerai, ma ¢ indubbio che
I’Hemingway tento in quel libro una vergine esperienza
di stile, che fu curiosa. In italiano purtroppo quelle sue
pagine non risuonavano, per quanto mi sforzassi di dar
loro un tono: e quindi abbandonai 1’esperienza. Come
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pure dovetti abbandonare un’altra esperienza, quella di
tradurre le poesie di Ezra Pound, del quale avevo scritto
nel ’25 un saggio sul «Corrierey.

Da buon amico, ho seguito Pound nelle sue varie evo-
luzioni, ma ancorch¢ egli abbia mirabilmente parafrasa-
to Properzio, illustrato Guido Cavalcanti, studiato la no-
stra musica e lirica amorosa antica, ¢ dimori da molti
anni a Rapallo, Pound rimane per me 1’Americano pit
irriducibile e autoctono di quanti ne risiedono oggi in
Italia.

Debbo pero a lui gratitudine per tanti entusiasmi e co-
noscenze d’antichi e di moderni. Il suo gusto sicuro, an-
ticipatore, disinteressato, il suo spirito veggente di «ta-
steggiatore» e scopritore di temperamenti, la sua perma-
losa finezza di lettore (di cui ci ha lasciato un saggio in
«A. B. C. of Reading»), quella sua delicata insofferenza
pel gia scritto; verso quante vie non ha egli indirizzato
la mia avida bramosia!
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DEL PARLAR GRASSO
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Una sera, invitato a pranzo da un mio amico avvocato
di grido e uomo di spirito, in un ristorante di campagna,
lo trovai con sua moglie e una gentile signorina, loro
amica. E siccome il luogo era lieto e allegro era anche
I’amico, durante il pranzo che fu dei pii squisiti e suc-
colenti, il discorso che s’era messo un po’ scherzoso,
fini ben presto a slittare nel grasso.

Io che sono un ingenuo, € non molto aggiornato con
la moda dei tempi, pensai subito che la signorina doves-
se adombrarsi alle storielle che fioccavano sempre pit
piccanti dalla bocca dell’avvocato, come del resto face-
vano, se non altro per convenzione, le signorine dei miei
tempi. Ma invece qual fu la mia meraviglia all’osservare
che essa non arrossiva per niente n¢ si dimostrava im-
pacciata e confusa: ma che anzi teneva testa a quel cre-
scendo di barzellette alcune delle quali, vi assicuro, eran
davvero assai pepate. Quanto alla signora protestava a
pill non posso € mi assicurava, in modo assoluto, che a
lei quelle cose non piacevano affatto. Ma, per quanto fa-
cesse, non riusciva ad arginare quella linguaccia del ma-
rito.

Il quale, incoraggiato sempre piu ad osare dal riscaldo
dei vini e delle vivande, flammeggiando un suo risolino
arguto dagli occhi, continuava imperterrito, col vento in
poppa. E la moglie a ogni volta: «No, Alberto! Questa
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poi non la voglio sentire; questa non la devi raccontare:
¢ troppo sconcia. Abbi pieta almeno della signorina!...».
Ma si sa come di solito va a finire quando uno muore
dalla voglia di dire una cosa: va a finire che la dice. E
cosi fece I’avvocato, che sempre pitl indemoniato, dipa-
no tutta la sacrilega matassa.

Allora io guardo la moglie che si tura le orecchie,
guardo la signorina. Ma ecco che sono subitamente col-
pito dall’atteggiamento di costei. E ’unica fra noi che
aspetta a pi¢ fermo, con un sorriso sulle labbra, la con-
clusione della terribile barzelletta. Anzi quando la bar-
zelletta ¢ finita, ella esclama, calma, disillusa: «Ma que-
sta 10 la sapevo gia!».

La signora si volge e mi dice:

— Vedete, vedete tra che lingue diaboliche siete ve-
nuto a cadere?

— Eh, son le conseguenze di Lawrence, fo 10, lusin-
gandomi di giustificare in certo modo quelle boccacce-
volezze.

Se la mia meraviglia fu allora di vedere una ragazza
dabbene accettare senz’arrossire quei discorsi, anzi in
certo modo compiacersene, mi dovevo poi convincere di
esser stato un grullo di prima forza, poiché ormai quei
discorsi par che si tengano un po’ dappertutto nei ritrovi
della borghesia e con una liberta a cui pill nessuno or-
mai fa caso; non solo, ma che le ragazze spesso siano le
pit ardite nel proporli e nel gustarli.

Comunque ¢ certo che anche all’infuori di questi con-
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ciliaboli, diremo cosi, specializzati, un po’ dappertutto si
¢ diventati assai pill corrivi di un tempo nel parlare e
trattare delle cose del sesso. Oggi, accenni e discorsi del
genere, ancorche di cattivo gusto, non suscitano piu
I’orrore di una volta. Il Porta inedito non soffre piu di-
vieti per esser declamato nei salotti, «The Lady Chatter-
ley’s Lover» ¢ letto da tutte le signorine che voglion leg-
gere.

Ma per tornare al nostro discorso, questo vezzo del
parlar grasso 1o credo si sia venuto insinuando nella so-
cieta, nella sua moda, come un nuovo mezzo allegro e
malizioso per rialzare il tono dei ritrovi. Son stati di
moda il Mah Jong, il Ping Pong, la Battaglia Navale e le
Parole Incrociate: ed ora avanti, ben pil piccante, questo
passatempo del parlar grasso. C’¢ in esso come il sottile
e acre piacere di stuzzicare o mettere in berlina la mora-
le corrente e fors’anco un po’ I’illusione di liberarsi da
complessi che gravano sull’'umanita da secoli, sotto for-
ma di sterili pudori, di sentimentali riserbi, di troppo ro-
manzesca cavalleria. Vi si aggiunga il piacere, che non
arriverel a chiamare sadico, ma si cattivello e scanzona-
to, di vedere, di gustare gli effetti di sorpresa e di repu-
gnanza sulla faccia di ascoltatori innocenti, di vederli
arrossire € confondersi, il piacere di imaginare il loro in-
cosciente morale sconvolto all’improvviso e in allarme.

Io confesso che non ho mai amati questi piaceri: che
ho ancora I’ingenuita di credere che violentando cosi il
pudore naturale, per virtu borghese che sia, qualcosa si
perde e va in frantumi della nostra antica bellezza e ra-
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gione e delicatezza di vivere: e che tolto anche
quest’ultimo velo al mistero della vita, non avendo da-
vanti che la nudita completa, alla fine ne usciremo tutti
saziati e schifati.

Ma 1 giovani evidentemente non la pensano cosi.
Quattro o cinque giovani con quattro o cinque donzelle,
1 quali per ingannare la noia delle serate di villeggiatura
in alta montagna o le piatte ore di navigazione durante
una crociera, si mettono 1a in un cantuccio a raccontarsi
storielle salaci e fanno a chi le sballa pii grosse € ma-
dornali, chissa, possono anche trovare nel gioco un acre
passatempo e nella risata frizzante un solletico che mi ¢
sconosciuto.

A proposito di risate, mi son chiesto sovente perché si
ride a una storiella oscena. Le storielle oscene non fanno
ridere. Non si ride ascoltandole come si ride a una uscita
di Macario o a una caricatura di Novello. Questo no,
non ¢ un riso di natura provocato da schietta comicita, ¢
una risata di compiacenza, di d’intesa, riso dovuto ride-
re. Il nostro nativo senso del riserbo e del pudore ha su-
bito uno strappo, nella nostra coscienza morale ¢’¢ stato
un urto improvviso, che noi ci affrettiamo a nascondere,
a mascherare con una bella risata.

E poi si ride anche per non passare da puritani in un
crocchio di mattacchioni: poiché ¢ questa la sorte piu ri-
dicola che vi possa capitare in societa. In conclusione,
per me non ho mai capito se quelli che parlan grasso o
quelli che ascoltano, ci si divertano veramente. Puo dar-
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si che le signorine non lo facciano per vizio innato, ma
soltanto per far vedere che anch’esse sono, come si dice,
di quelle che «sanno osarey.

Con tutto questo, ¢ innegabile che come lo sciampa-
gna mette subito in corpo un eccitamento brioso, cosi il
parlar grasso. E per questo forse si accompagna bene
alla fine dei conviti e allo stomaco pieno. Una lieve sen-
sualita il cibo ha propagato fra i corpi dei commensali: 1
cervelli sono un po’ annebbiati, il sangue circola con vi-
gore, € lo spirito deposta per un istante 1’usata mutria, ¢
felice e vede tutto roseo. Allora in quello stato di mo-
mentaneo benessere, una barzelletta un poco spinta o
una faceziuola pepata cadono a proposito, come nel loro
elemento piu naturale ed infiammabile, creando un lieto
contagio di occhi lucenti e di orecchie rosse.

In tutti 1 tempi gli organi generativi e le loro funzioni
furono il perno intorno a cui si aggiro lo scherzo mali-
z10so dei buontemponi a banchetto.

Nel trecento fiorentino col Boccaccio, nelle corti e
pei castelli e palazzi del Cinquecento con Bandello,
Straparola, Aretino, nel libertino sei e settecento (il se-
colo, questo, piu sessualmente spudorato) con Rabelais
e Brantéme, maestri della galanteria licenziosa, € con
I’«Heptameron» della letteratissima Margherita di Na-
varra, abbiamo avuto esempi e pagine insuperabili di
parlar grasso.

Nell’ottocento romantico e patriottico, il secolo
dell’energia napoleonica, del costituirsi delle nazionalita
e dell’amor della natura, gli uomini non trovarono trop-
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po tempo per questo diletto: oltreché era entrata nello
spirito dell’uomo una concezione tragica e apocalittica
della vita, ch’era la pil contraria alla spassosa galante-
ria: e se si eccettuano le /nedite di Carlo Porta e alcuni
versi di altri vernacoli pressoché ignoti, il parlar grasso
ebbe pochi cultori ed amici. Fu sul termine del secolo ¢
al principiar di questo che ’atto sessuale assurse a cosa
seria. Il principio di questo secolo che abbandono la gio-
1a ridanciana, anacreontica, per assumere voce € cipiglio
di tragedia, fu anche I’epoca della sensualita pit sfrena-
ta e pit dolorosa. Del verismo francese all’infuori, che
per gran parte si dilettd di argomenti e di rappresenta-
zioni sensuali studiate sul vivo, agli studi e alle ricerche
dei fenomeni sessuali compiuti da specialisti, la sensua-
lita irruppe a lussuria, fu considerata una dannazione, un
fato. Kraft Ebing studiava con indugio microscopico i
pervertimenti sessuali, Sigmund Freud poneva a cardine
della vita la /ibido, i1 D’ Annunzio fu glorificatore della
lussuria panica, e il Lawrence, infine, mosse battaglia
agli ultimi resti del puritanesimo anglosassone con le
sue rappresentazioni selvaggiamente erotiche, e dichiara
che I’atto sessuale dev’essere liberato da ogni pudore.

Il Lawrence era del parere che le cose del sesso e del-
la generazione facendo parte della vita non debbono es-
ser tenute nascoste come delittuose. L’atto sessuale, egli
proclama nel suo libretto «Oscenita e Pornografia» ¢ un
atto come il mangiare, il bere, I’andare a spasso. La sua
antica liberta e bellezza son venute degradandosi attra-
verso 1 secoli a causa della concezione del peccato che
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ha gittato su di esso la sua tetra ombra d’ipocrisia e I’ha
costretto a star celato come cosa ignominiosa.

In parte Lawrence puo aver ragione, ma ¢ anche vero
che molti atti della vita fisica e morale dell’uomo, affin-
ché ciascuno possa conservare intatta la propria perso-
nalitd, debbono star celati in un prudente riserbo. Poi-
ché, a questa stregua, volendo che ogni cosa avvenga al
sole, perché non andiamo noi gridando in piazza il con-
cetto che abbiamo di un amico e di un governo? Perché
non riveliamo, coram populo, I’ammontare delle nostre
sostanze, le nostre passioni ed abitudini pit segrete, i
nostri pensieri pid intimi e vergognosi? Un po’ di ombra
discreta, se non vi spiace, per non perdere il fiore
dell’intimita! Questi propagandisti di una sincerita ad
oltranza ritengo sieno loro stessi in mala fede, agendo
pit che altro guidati da uno spirito polemico contro il
mondo e contro la morale corrente. E innegabile che la
vita sociale ¢ basata sopra un culto e un rispetto delle
forme.

Tuttavia a me viene il sospetto che tutto questo piace-
re del parlar grasso, non sia un’inclinazione propriamen-
te radicata nei giovani, che non provenga comunque in
loro da licenziosita, quanto da naturale smania giovanile
di smantellare le forme, 1 sentimenti e le istituzioni del
passato. Spoetizzare 1’atto sessuale che i nostri nonni
solevano ricoprire coi sette veli del pudore pill estremo,
profferire quelle parolacce che li facevano andare in be-
stia, gittare il discredito sul loro modo sentimentale e ro-
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mantico di goder la vita, questo deve essere una gran
tentazione per una gioventll scanzonata, almeno a paro-
le. Poiché a fatti, io credo che 1’amore dei giovani
d’oggi equivalga quello dei nonni, e che essi soffrano e
gioiscano e si disperino quanto loro.

Le cause di questo disincanto verso le cose dell’amo-
re ¢ del sesso, sono dirette ¢ indirette. Le dirette, vanno
ricercate, a mio parere, nell’essersi le donne venute di-
scoprendo con sempre maggior larghezza e compiaci-
mento e I’aver voluto imitare 1 maschi e nel vestire e nel
tratto: il che ha ingenerato una sempre maggiore fami-
liarita fra 1 due sessi e contatti e rimescolamenti che pri-
ma non erano: con tutte quelle conseguenze che si pos-
sono imaginare derivanti da una simile contiguita di cor-
pi.

Le cause indirette sono, invece, nell’eterna bilancia
della domanda e dell’offerta, la quale gioca spesso con
perfidia in fondo a queste trasformazioni di regimi ses-
suali. Molte ragazze ¢ meno maschi sono sul mercato.
L’offerta si fa intensa, spesso rabbiosa. Oltreché, altra
ragione, la fede notevolmente scemata, che metteva un
freno alle voglie giovanili e, per altro verso, il diffonder-
si di una filosofia attivistica e dinamica che insegnando
il rapido sfruttamento della giornata terrestre, tende a ri-
durre al minimo le ragioni sentimentali dell’esistenza.

Non so se torneremo alla sacerta della Vestale: non
me lo auguro. Ma ¢ certo che I’aver fatto fabula rasa di
tanti adorabili miti di un tempo ¢ per chi in quel tempo ¢
vissuto, una grande tristezza. Quattro quinti della lette-
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ratura di tutto il mondo sono stati il prodotto della poe-
sia dell’amore lentamente conquistato e sofferto: di que-
sta lunga storia piena di brividi e di tormenti, che non fi-
niva mai, € ch’era sempre ogni volta nuova e ogni volta
cosi bella! Oggi pare che vi abbian dato un termine.
Peccato... Ma che ne ¢ poi rimasto se non un vuoto e tri-
ste turbinare?

E come si spiega tuttavia che pur senza volerlo i gio-
vani soggiacciono pur sempre alle malie di un’arte del
passato? Perché se cosi non fosse mi dite perché leggo-
no ancora con passione i romanzi di Dumas, di Dickens,
di Manzoni e di Fogazzaro? Perché le opere che sono
ascoltate con maggior diletto dal pubblico d’oggi non
sono le opere dei nuovissimi, ma quelle di Verdi, di Puc-
cini e di Mascagni? E perché la pittura italiana e france-
se dell’Ottocento € ancora quella che piu piace e si gusta
di piu? Si direbbe che questi terribili spregiatori del pas-
sato sieno essi stessi insoddisfatti del loro tempo. Essi
gli antierotici, gli antisentimentali non vi par strano di
vederli spargere qualche lacrima durante lo svolgimento
di un film di avventura e di passione nel quale lui riesce
alfine a sposar lei dopo una serie di avversita furibonde?

In realta, alla superficie, su, galleggiante nella piscina
del mondo ¢’¢ tutto questo carnovale scatenato dei sessi
presi nella tarantola del dinamismo, dell’insoddisfazio-
ne, della voglia di provare, di godere: ¢’¢ quel che si
vede, che appare in vista, che strilla; ma, sotto sotto,
scorrono pur sempre gli eterni motivi della vita, scorre il
fiume sanguigno dell’Essere che non mente e non si
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corrompe. Il motivo grave e solenne della continuita
della Vita fa da basso continuo a questo disordinato e
folle cicaleggio di indemoniati. E la Vita che vuol pro-
cedere a ogni costo, che non ammette deviazioni, che ha
1 suoi doveri da compiere € 1 suoi scopi da raggiungere,
e savi e matti se li trascina via tutti sul suo carro fatale.
Ricordo di un mio carissimo amico, grande poeta dia-
lettale e bello spirito, morto qualche anno fa, il quale si
dilettava di comporre versi fescennini, non per lubrico
piacere, ma per tentare, sulle orme di Carlo Porta, oriz-
zonti inusitati alla poesia vernacola milanese. Fra le al-
tre egli aveva composto una deliziosa canzonetta in ot-
tonari, sui monumenti vespasiani, di cui a quei tempi
Milano difettava. Come vedete, in apparenza, nessun
tema ¢ pia scurrile. Eppure egli seppe trasfondere in
quel canto una tale schietta forza umoristica e una tale
melodiosa evidenza rappresentativa, da cavarne un pic-
colo gioiello. Da prima egli lo declamo soltanto in alcu-
ni crocchi maschili, ma poi in piti vasto pubblico e, in
breve, tutta la citta fu desiderosa di udir quei versi. A
mano a mano che questo desiderio si andava diffonden-
do, 10 potevo assistere alla graduale conquista che la
canzonetta operava nei pia vari ceti di persone, udir le
risate che irresistibilmente prorompevano ai suoi pas-
saggi piu arditi. Pil in 14 vollero udirla anche le signore,
le quali, neanche parlarne, ne furono subito entusiaste:
poi ambirono ascoltarlo anche le signorine, dopo un bre-
ve contrasto coi loro babbi. Tanto che alla fine eravamo
giunti a questo, che appena il poeta entrava in un salotto
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era costretto a dire senz ‘altro la poesia dei Vepasiani.

Come segno dei tempi, questo fatto mi pare assai ca-
ratteristico e qualche filosofo potrebbe attribuirlo a
quell’immutabile amore di verita che dorme indistrutti-
bile nello spirito dell’uomo.

In conclusione io penso che fra i vari diletti del con-
versare puo benissimo entrare anche quello del parlar
grasso. Cid che spiace e ripugna ¢ il parlar osceno. Que-
sto mi schifa. Penso invece che possa entrare in un gio-
co piacevole di vita I’allusione ingegnosa e 1’accenno
arguto, se trattati con garbo: quella abilita del saper dire
e non dire, adombrare e lasciar trasparire, lavorando di
mezzi toni e di colori complementari.

La cosa nominata desta subito una certezza fastidiosa
in chi ascolta, da sazieta, poiché ¢ una delle leggi
dell’anima umana ch’essa pil sente e gioisce, pill imagi-
na di suo, e piu ¢ nutrita d’illusione.
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ORONTE O DELLA VECCHIAIA
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Oronte giunto all’eta di settant’anni pensa che uno dei
privilegi della vecchiaia € proprio di possedere un si alto
grado d’esperienza. L’esser arrivato a conoscere le varie
maniere della vita e i metodi per viverla bene e a pro-
prio vantaggio, ¢ tale gioia, egli pensa, che forse nean-
che I'impeto, 1’agilita e la sensibilita giovanili valgono
questo grande privilegio. L’esercizio dell’esperienza da
un incanto sottile e dorato a quest’ultimo tratto del mio
cammino terrestre, egli pensa: si direbbe che in essa stia
I’estrema riuscita della mia vita, il suo piu fulgido inten-
to.

Peccato che questa gioia giunga a banchetto finito.

Un altro privilegio della vecchiaia €, secondo Oronte,
il gusto del poter paragonare il presente col passato;
cose, uomini, mode, istituzioni, tempi, climi. L’avere
sotto di s¢, a propria disposizione, tutta una vasta tastie-
ra di ricordi, un intenso panorama di vicende da consi-
derare in tutti i1 loro dettagli, mutamenti e sviluppi, si da
poter cogliere sul viso il graduale trasfigurare dei tempi.
Qualcuno potra obiettare che questo accade pur della
storia in genere. E vero, ma la storia particolare che
I’uomo vive personalmente ¢ assai pill preziosa € genui-
na dell’altra: ¢ storia vissuta, sofferta, goduta: storia che
non sbaglia come 1’altra, sovente messa insieme dalla
fantasia delle moltitudini. Il poter dire: «Queste cose
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che vi fan tanto meraviglia oggi, io le ho viste nascere,
atteggiarsi, cambiare a questo modo: ho assistito punto
per punto alla loro trasfigurazione attraverso gli anni,
conosco le cause che le han ridotte a quel che sono»
ecco uno dei piu fertili piaceri e dei piu geniali orgogli
dello spirito.

Percio si dice che 1 vecchi vivano di passato. In realta,
pensa Oronte, in nessun altro tratto della mia esistenza il
mio passato € mai vissuto con tanto ardore in me, come
oggi. Da giovine non avevo passato. Avevo da vivere,
da lottare, da amare, da creare, e alla malora il passato!
Tuttavia € anche vero che andando avanti negli anni, ho
cominciato a sentire sempre pil prepotente in me 1’esi-
stenza di questa vita anteriore, in confronto della quale
nessun momento della presente mi appariva pia dolce-
mente mio, pit squisitamente favoloso. Poiché, direi, ¢
una legge fondamentale dello spirito umano questa, che,
nell’istante in cui la viviamo la vita ci sembra aspra e
cattiva; trascorsa, si riveste nella nostra memoria di
un’affettuosa e grata malinconia. La malinconia, pur-
troppo, delle cose che non tornano piu.

Questo possedere il passato e riviverlo ¢ gran dono,
infine, poiché soprattutto libera I’'uomo da quella stoli-
dissima presuntuosita, da quella baggiana illusione di
credersi nato e vissuto nel momento piu straordinario
della storia del mondo. Questa tetra albagia che possie-
dono soprattutto i giovani i quali credono di segnare con
la loro esistenza il pit magnifico trionfo di tutti 1 tempi,
ecco, il passato ¢ li pronto a smentirla, a dimostrarne an-
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cora una volta tutta la folle inconsistenza.

Ma se il passato ¢ in me, pensa Oronte, non per que-
sto disdegno il presente. Me lo godo, anzi, ci vivo a mio
grado, bene tuffato nel suo disordine vorace, € mi piac-
ciono 1 suoi aspetti e i suoi diporti, € le sue invenzioni ¢
bizzarrie e nulla pitl mi garba che starmene alla finestra
ad osservare ci0 che combinano questi pazzi uomini
dell’oggi, cio che san dar fuori in fatto di trovate, che
genio li spinge, che nuovi colori san dare alla vita, che
nuove diavolerie produrre nel campo della tecnica, con
che passo di furlana muovere incontro all’avvenire. Mi
piace del presente quella sua spensieratezza un po’ folle
e rovinosa, quel suo procedere a rompicollo senza mai
voltarsi a domandar la strada al buonsenso, quel suo
scherzare con la vita e con 1’aldila, quel suo tirarla in-
nanzi un po’ come un discolo che stia giocandosi alla
ruletta tutto il patrimonio paterno; € mi dico che per
quanto scempio possa essere, infine € un vivere anche
questo, tutto cosi fatto d’istinto, di foga e di rapina: e
che siccome tutti i sistemi di vita si son dati a divedere
manchevoli, anche quando s’udiva la ragione, tant’e che
proviamo pur questo, che chissa non ci abbia a condurre
a qualche insperata felicita.

In questo senso Oronte si sente di fronte al presente
come un ragazzino davanti al baraccone. Chissa quali
pagliacci, quali mostri saranno per apparire? Quantun-
que, poi, entro di lui una convinzione s’¢ fissa, che al di
1a di certi limiti I’uomo non pud andare e che qualcosa
ferma ['uomo nel suo sforzo verso il trascendente e lo
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obbliga a restar sempre umano.

Forse ¢ per questo amor di presente che Oronte pro-
cura di mantenersi sempre sano ed alacre anche in eta
avanzata.

Di solito, alle prime avvisaglie della vecchiaia, alle
prime nevi, molti degli uomini amano lasciarsi andare
alla deriva, mollando 1l mazzo, come si dice. Ed eccoli
la, magari appena a sessanta, appisolati e stracchi in una
poltrona Frau, che han gia bell’e rinunciato a lottare,
che hanno smesso ogni attivita, cacciati in bando le pas-
sioni e 1 desideri, e che si son gia posti in pensione da se
medesimi, come le lumache. Tu li vedi abbandonare un
dopo P’altro tutte quelle occupazioni e quegli sport che
avevano formato fino a quel giorno la loro passione piu
attiva, e non pensar che a difendersi dal freddo e dalle
malattie, che a riempirsi il comodino di tisane e di rime-
di, ai primi catarri dire che sono bell’e spacciati, ai pri-
mi pizzichi dell’artrite correre ai fanghi, purgarsi ogni
giorno, coprirsi di giubboncini, scalferotti e berrettoni.
Tu i vedi andar in giro sbonzolati e strasciconi, con
pance invereconde, con nasi rossi, con borse sotto agli
occhi e insaccati in certi giubboni cascanti fino ai calca-
gni che paiono gia gente rassegnata alla fossa.

Non che mi creda ancor ventenne, pensa Oronte, 0 mi
atteggi a tale: ma, per quanto sta in me, non intendo ri-
nunciare per niente ai piaceri degli sport che ritengo
consentiti alla mia eta, e che mi furon cari nella mia gio-
vinezza, ¢ alternandoli mediante un’abitudine che mi ¢
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innata e facile, tenermi alacre e in vigore le membra.

Anche a qualche disagio fo del mio meglio per non ri-
nunciare. Non mi rifiuto mai, per esempio, di passare
una notte in baldoria o all’aperto, o portare una pesante
valigia alla stazione, in assenza del facchino, o salire
dieci rami di scale se 1’ascensore € occupato, o a rinun-
ciare a tassi e tram per andare a trovare un amico alla
periferia o tuffarmi in un torrente se la trattoria non ha
bagno, o saltar un pasto € mangiar a battiscarpa, etc. So-
pratutto ho appreso a non lamentarmi quando mi coglie
qualche contrattempo, poiché nulla mi da pit fastidio
della gente che protesta e si dispera perché manca di
qualche comodita: il che mi par proprio un insulto bello
e buono a chi dalla sorte non abbia avuto la possibilita
di poter godere neanche quella.

Tuttavia pitl invecchia, Oronte deve confessare che
sempre piu i suoi nervi diventano permalosi e bizzarri e
sempre meno egli ¢ disposto a sopportare 1 piccoli fasti-
di dell’esistenza, come udire una voce o vedere una fac-
cia ingrata o dover ascoltare una radio che non ha nessu-
na voglia di sentire, o un discorso menzognero € pieno
di prosopopea. Cento piccole contrarieta disseminate
lungo la giornata, senza propriamente abbatterlo, lo irri-
tano e lo mettono di cattivo umore. E davvero ¢ questo
un malanno a cui non sa trovar riparo.

La vecchiaia ha poi i suoi disturbi fisici. I disturbi
sono 1 naturali attributi dell’eta, 1 suoi valletti. Da giova-
ne, 1 disturbi eran di breve durata, passavano: ma ecco
che con un’insistenza sempre pit deliberata essi si ag-
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grappano al vecchio tronco, ed ¢ sempre pit difficile li-
berarsene. Tanto che alla fine, avendo esaurita ogni pa-
zienza, Oronte si rassegna a tenerseli e si accontenta di
ingabbiarli.

Del resto Oronte ¢ del parere che un disturbo puo an-
che diventare un buon compagno di vita: un compagno
un po’ severo, una specie di precettore sempre pronto
con la ferula in mano a castigarci se facciamo tanto di
sgarrare piu del dovuto dalla regola e perderci fra gli ec-
cessi e 1 piaceri. Facendo squillare di tanto in tanto il
suo pauroso campanello d’allarme, il disturbo ti richia-
ma malinconicamente all’uso di una vita calma e pitago-
rica, o a un buon riposo il quale a volte arriva opportuno
per indurti a raccogliere un poco le vele dei tuoi dispersi
pensieri.

E sempre difficile per un vecchio intendere lo spirito
dei giovani. E inutile, per quanto faccia per penetrarlo,
questo loro spirito di vita ¢ cambiato, non ¢ piu il suo.
Le ambizioni e le passioni dei giovani tengono un’altra
direttiva, le loro azioni hanno un altro scopo. Per quanto
si vada gridando e protestando che i vecchi debbono in-
tendere la giovinezza, ciascun uomo ¢ pur figlio del suo
tempo e a quello affezionato. Inutile quindi lusingarsi, il
vecchio fa sempre uno sforzo increscioso per capire un
giovane e il suo mondo.

Tuttavia Oronte riconosce che in parte ¢ giusto che
ci0 sia, poiche una delle leggi della vita ¢ il mutamento,
il mutamento ad ogni costo. La storia ¢ articolata di mu-
tamenti. Per quanto magnifico sia stato I’ordine di pri-

57



ma, questa legge fondamentale della vita trae ’'uomo a
mutarlo, anche a costo di guastarlo. Ed ¢ di questa legge
che 1 giovani si sentono i depositari; ogni ondata di gio-
ventl che sopravviene al mondo vuol far la sua brava ri-
voluzione, rinnovare lo stato delle cose.

Oh quante volte Oronte, nella sua vita di settantenne,
ha sentito sbraitarsi all’orecchio: Aria nuova, aria nuo-
va! Perlomeno tre, pensa. «Adesso siamo a una nuova
svolta della storia!» tutti dicevano, allorché¢ accadeva
qualche nuovo sconquasso. Eppure a ben badarci, salvo
qualche ritocco o miglioramento o peggioramento, il
mondo ha camminato sempre lo stesso, come prima.
Oronte s’¢ ormai convinto a non credere n¢ sperare pit
in nessuna apocalisse, a non aspettarsi nessuna palinge-
nesi, a lasciar che le cose vadano come han voglia, che
tanto una legge ferrea, celata da Dio entro il processo
delle cose umane, impedira sempre all’'uomo di sovver-
tire radicalmente il proprio stato, di capovolgere le sorti
del mondo. Tutto passa, si trasforma, ma tutto alla fine
rimane lo stesso. «Una generazione passa, un’altra le
viene appresso € la terra sta sempre» dice I’Ecclesiaste.

Con tutto questo egli ama 1 giovani ¢ la luce che brilla
avidamente di speranza nei loro visi glieli rende cari.
Ma piu dei baldanzosi o degli urlacchiatori o dei gazzet-
tieri arrabbiati, egli ama 1 taciturni, quelli che se ne stan-
no in disparte, gli scontenti di s¢.

Ama 1 giovani Oronte; ma come dall’altezza della sua
eta quel loro agitarsi gli appare vana e fugace cosa! Ha
visti tanti entusiasmi nella sua vita, tanti cortei, tante ce-
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rimonie, che adesso lo fa proprio un po’ sorridere tanto
vano sperare € anelare ed edificare! Ancora un’altra dot-
trina mi vogliono propinare, mio Dio, ancora un’altra
scuola letteraria, ancora un nuovo stile, ancora un altro
ordine morale! Com’¢ triste la vecchiaia anche per que-
sto suo dover assistere all’accorato ripetersi di tanti luo-
ghi comuni. E diventato scettico. Per lui sono ormai
passate le fumane, i riscaldi. Considerati dal suo poggio,
uomini, opere, ambizioni gli appaiono come condannati
in vetrina, laggiil nel gran museo del mondo, imbalsa-
mati. Ormai pild nessuna gioia di rivelazione lo attende.
Le giornate si son fatte corte come d’autunno, tutte
eguali, son finite le agitazioni, le conquiste, le feste, le
voracita. Solo la natura gli ¢ rimasta amica vera. In un
ricco bosco di Giugno o in cima a bella montagna, tra
nuvole e pastori, nell’etesio elisire di una luce rarefatta,
egli prova la beatitudine del suo vero soggiorno.

Tuttavia egli pensa che il desiderio del fare ¢ rimasto
intatto in lui. Ma si ¢ come rappreso. Vorrebbe solo spe-
rare ch’esso possa agire in una cerchia di bene, di utilita
generale.

Da attore ¢ diventato spettatore. E disceso in platea e
assiste allo svolgersi di una commedia che non ¢ piu la
sua: ma siccome, in fondo, ¢ una copia di quella d’ieri,
ecco ch’egli I’ascolta con un sorriso sulle labbra, pen-
sando che ai suoi tempi, almeno, si recitava molto me-
glio.

Un tempo 1 giovani accorrevano ad abbeverarsi alla
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saggezza dei vecchi, ad attingere dai loro consigli per
un’arte della vita. Ma oggi essi affermano che la san
lunga gia fin troppo e che posseggono nella loro giovi-
nezza un tesoro ben pid prezioso della saggezza dei vec-
chi. Che se mai I’esperienza dei vecchi valeva pei tempi
loro e ch’essi han da formarsene una nuova, tutta da
capo, e per loro. E dicono ancora che essendosi messi i
vecchi oggi a giovaneggiare, che esperienza volete mai
che si attinga da loro?

Qui, poi, non han torto.

Il vecchio d’oggi ¢ mutato da un tempo: la sua figura,
il suo carattere, il suo contegno, ¢ inutile negarlo, si
sono alquanto trasformati. Il vecchio moderno non ha
piu la maesta, la solennita, I’autorevolezza che aveva il
vecchio di soli trenta o quarant’anni fa: quel suo aspetto
venerando e grave, quella sua aura di creatura gia in
contatto con Dio. Mescolato anch’egli alla vita turbino-
sa dell’oggi, ne ha acquistato, si direbbe, il morbo dina-
mico, incalzato dall’attivismo del secolo, ha dovuto
anch’egli, per quanto gli fu consentito dagli anni, met-
tersi a passo di corsa, stringere 1 tempi, adattarsi alla fu-
ria della giornata.

E abbastanza comune la figura del vecchio che a set-
tant’anni ha mente e mani ancora in cento industrie o af-
fari da lui avviati e portati a gran prosperita. Per costui il
guadagno ¢ diventato ormai un gioco facile, la vita un
piacevole rischio. Anche 1’aspetto di alcuni di questi
vecchi, 1’acconciatura, le maniere, sono sensibilmente
mutati. Si sono aggiornati. Niente pit barba, niente cap-
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pelli a larga tesa, niente di quel fare un po’ cascante,
barbogio e trasandato dei vecchi dell’Ottocento, con
braghe a soffietto e panciotti dalla catena d’oro: ma ec-
coli 1i attillati e sbarbati di tutto punto, con membra
asciutte, tenute ancora vispe dal golf, dal tennis o da una
mezz’ora di ginnastica da camera ogni mattina, una bel-
la cravatta, bei denti rimessi e sorriso sulle labbra; il
nuovo vecchio sembra un giovanotto, un giovanotto un
po’ invecchiato. La sua moglie lo chiama vecchio ra-
gazzo e alle donne piace ancora, specie proprio per quei
suoi capelli bianchi che indicano in lui tutto un affasci-
nante tesoro di sofferenze dominate e di amori consunti.
Vecchi simili noi li vediamo spesso nei film americani:
svelti, allegri, eleganti, burloni clamorosi € bonaccioni,
amici pil che padri dei loro figlioli, € che stanno allo
scherzo e alle birbonate peggio di loro.

In conclusione c’¢ stato un grande rivolgimento
nell’eta dell’'uomo. Il quale anelante di godersi la vita
fino all’estremo goccio si ¢ sforzato di protrarre il termi-
ne della sua maturita fino all’ultimo confine indefinibi-
le, ed ora sta vedendo di abolire addirittura la vecchiaia,
volendo che la morte lo abbia a cogliere ancora in una
parvenza di floridezza e di forza.

— Se voi volete, potete rimaner giovine fino alla
morte — mi diceva un parrucchiere spalmandomi di bril-
lantina 1 capelli.

E un mio amico professore col quale parlavo un gior-
no di vecchiaia, mi diceva:

— Quante conquiste sugli antichi, eh, anche in fatto
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d’eta? Pensa che Servio Tullio dispensava i cavalieri che
avevan passato i quarant’anni. E fu ben Goethe il quale
disse che a trent’anni uno scrittore ha gia detto tutto e si
dovrebbe accopparlo.
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IL ROMANZO DEL MONDO
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Prima, stando in citta, mi sarebbe stato impossibile
trascorrere una sola giornata senza leggere un giornale,
e lo svolgersi degli avvenimenti mondiali era da me se-
guito in tutte le sue fasi pid minute, come le puntate di
un grandioso romanzo d’appendice, che avrebbe potuto
avere per titolo: «Romanzo del mondo».

Ma ecco che oggi, ritrovandomi quassu, in questo de-
lizioso Rifugio a duemila, quel bisogno ¢ scomparso del
tutto. Come mai?

Poi ¢ curioso che mentre in citta gli avvenimenti della
giornata terrestre mi sembravano tanto importanti, gravi
e calamitosi, quassu altri interessi ben pil semplici e in-
genui hanno preso piacevolmente il loro posto dentro di
me: la passeggiata che si deve fare alla mattina, la cima
da salire, cosa si mangera a colazione, 1 forestieri che
sono giunti all’albergo: in conclusione, la natura. Poi il
fascino della montagna e di tutte queste cose modeste ed
eterne che mi stanno intorno, lo sforzo fisico ch’io com-
pio nel salire una roccia: questa vita tutta primitiva che
satura di sé il mio spirito e il mio corpo: 1 fiori, le nuvo-
le, 1a luce.

Di proposito non ho voluto portare con me né libri né
riviste, € mi son detto: una volta tanto torniamo analfa-
beti. Ma D’altra sera, dopo una giornata di pioggia, come
fui risalito in camera, proprio non potei far a meno di ri-
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sentire la impellente necessita di leggere qualcosa prima
di addormentarmi. Era un bisogno estremo, che mi ave-
va preso in quel momento, € che solo conosce chi ha
vissuto tutto I’anno in mezzo alla carta stampata e ne ha
formato il suo nutrimento giornaliero. Cosi mi son mes-
so ad andar attorno per la camera in cerca di un pezzo di
carta stampata, ¢ non trovandone, mi son deciso a trar
fuori da un cassetto del vecchio canterano uno di quei
vetusti giornali che di solito le massaie distendono nel
loro fondo per custodirvi 1 panni o la biancheria. E mi
cacciai a letto con quello.

Erano quattro fogli di un numero dell’«Illustrazione
Italiana» nientemeno che del Maggio 1898: carta patina-
ta, bei tipi, incisioni in abbondanza, ma naturalmente il
tutto parecchio ingiallito.

Vi si parlava in prevalenza della grande sommossa
ch’era avvenuta a Milano, in quell’anno di grazia, e se
ne faceva una descrizione minuziosa su sette e otto co-
lonne intramezzate da fotografie, nelle quali erano raffi-
gurate le fasi pia salienti della tragica giornata.

Come interesse, ero capitato bene. Le sigaraie lascia-
no il lavoro. Primi agglomeramenti di dimostranti in
Via Principe Umberto. Assalto al tramway a Porta Ve-
nezia. Accampamenti in Piazza del Duomo. Assalto al
Convento dei Cappuccini. Arresto della Signora Kuli-
scioff.

«La Signora Kuliscioff, dottoressa in medicina, gia
coinvolta in un processo dell’Internazionale di antica
memoria, ¢ notissima a Milano nella cui Camera del La-
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voro si vedeva spesso con I’on. Turati ed altri sociali-
sti...»

E nota quella brutta pagina di storia milanese, ma al
vedermela li sciorinata con tanta evidenza e abbondanza
di particolari, in quello stile sempliciotto che usavano i
cronisti d’allora, mi fece I’effetto di una cosa viva, e
m’invoglio a continuare fino in fondo.

«La carrozza con cui la Dott. Kuliscioff, con riguardo
cavalleresco (tanto piu perché straniera) venne condotta
al carcere cellulare, mentre gli altri arrestati attraversa-
rono in pieno mezzogiorno la citta a piedi, era seguita
da un plotone di cavalleria: dietro a questa veniva la
lunga schiera dei prigionieri. Il deputato Turati era lega-
to insieme col deputato Leonida Bissolati, il Direttore
dell’«Avanti» di Roma. V’erano studenti, operai, facchi-
ni, disoccupati, vagabondi. La colonna era fiancheggiata
etc.».

Ma la sera dopo fui daccapo. Dato fondo a quella pri-
ma razione di carta stampata, la fame risorse piu viva e
prepotente che mai: sicché mi decisi ad attaccare anche
il secondo cassetto.

Fu parecchio duro da aprire, ma alla fine, tira tira, riu-
scii a scostarlo un poco in modo da ficcarci dentro la
mano e da trarne fuori un altro pezzo di giornale che
questa volta era un grande foglio azzurrognolo.

Apriti cielo! Si trattava nientemeno che della copia di
un giornale settimanale, Verde ed Azzurro, che Umberto
Notari ed i0 avevamo pubblicato a Milano, la bellezza
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di trent’anni prima.

Potete imaginare la mia sorpresa. Stupito e gongolan-
te 10 mi rigirai tra mano quel folle testimonio della mia
giovinezza, poi me lo portai a letto, beatamente ansioso
di rileggermelo da tutte le parti.

E diceva la testata:

VERDE E AZZURRO
Giornale Cosmopolita illustrato
32.000 copie di tiratura.

Ma come mai era capitato 1i quel vecchio foglio mila-
nese? Attraverso a quali peripezie era giunto in quel
luogo? Probabilmente una delle massaie del Rifugio, ve-
nutane per caso in possesso, aveva creduto bene di adi-
birlo a quel servizio, a cagione della sua grandezza. E
infatti Verde e Azzurro vantava poco meno di un metro
quadrato d’ampiezza: il che aveva permesso a noi di
stampare in prima pagina, come pubblicita, ch’era i/ piu
grande giornale del mondo!

Nel mezzo della prima pagina c’era un articolo nel
quale Verde e Azzurro, mediante uno dei suoi inviati
speciali, intervistava, a Stresa, la «jolie Fagette» una
nota canzonettista parigina, con un magnifico tesoro di
capelli bruni, un quadruplice giro di perle al collo € un
corsaletto mirabilmente ricamato e cosparso di brillanti.
Poi il giornale apriva una rubrica di Seasons, offrendo
resoconti della vita brillante che si svolgeva su tutte le
spiagge e le stazioni d’acque e di montagna italiane: poi

67



annunciava importanti turné. E in terza pagina, fra un
visibilio di altre caricature dove (che fegato allora!) ce
n’era una perfino della Principessa Letizia, si aprivano
rassegne di sport, di matrimoni, di fidanzamenti, di gim-
cane, di «primey, in cui i corrispondenti si facevano un
dovere di nominare ad uno ad uno 1 principali esponenti
dell’eleganza, del censo e della galanteria, accompa-
gnandoli coi titoli, gli attributi e le particolarita pia pic-
canti e per le quali andavano celebri fra la gente.

Io me lo rilessi tutto da capo a fondo il folle giornale
della mia giovinezza, beatamente, avidamente, come un
bimbo che si rilegge per la terza volta un romanzo di
Salgari. Lo rilessi e ne trassi quel profitto che un saggio
sa sempre di poter ricavare dalle follie del suo passato.

E per quella notte tornai ragazzo e mi ritrovai nella
nostra redazione di Via Santa Radegonda, in mezzo a
quella pazza scapigliatura d’artisti e di letterati, ballando
il cake walk in mezzo alle scrivanie, discutendo a rom-
picollo sull’ultima commedia di Butti o di Rovetta rap-
presentata al Manzoni o sull’ultimo libro di Tailhade o
di Laforgue: e, nei momenti d’ozio, andando fuori sul
terrazzino a buttar interi pacchi di giornali sul capo dei
borghesi che passavano di sotto, per renderli accorti
dell’esistenza di Verde e Azzurro.

Chi legge piu i vecchi giornali?

A volte, nella sala di lettura delle Biblioteche pubbli-
che si vedono di questi vecchiarelli garbati e pulitini,
vestiti con una decenza da conservatori di ipoteche in
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pensione, che curvi su qualche antico «semestre» del
Corriere o del Secolo fanno passare quelle pagine, ada-
gio, cercandovi, da dietro gli occhiali, qualche notizia
che pare non riescano a trovare mai: qualche notizia dei
tempi loro, forse il necrologio di un vecchio amico, una
storia di truffe, ’amore famoso di una fioraia che fini
poi con una coltellata etc. Ma siccome essi seguitano a
sfogliare e a cercare, i0 mi son convinto alla lunga
ch’essi si compiacciono soltanto di respirare in quelle
pagine un po’ dell’atmosfera della loro giovinezza, di
trovarvi un po’ di quel senso e di quel profumo
d’allora... Talvolta, dopo tanto cercare, in mezzo all’alta
quiete dei grandi scaffali, 1 vecchietti si appisolano; essi
fanno la loro dormitina, finche il tonfo degli occhiali ca-
dendo loro dal naso sulla collezione, li sveglia di sopras-
salto.

In realta fa sempre un certo effetto riandare cosi a ca-
saccio quelle vecchie pagine che tramandano un odore
quasi venerando di carta macerata. Quante cose Vi si ap-
prendono sugli effetti prodigiosi del tempo che passa,
che incredibili mutamenti esse ci mostrano avvenuti nel-
lo spirito degli uomini, nel loro modo di pensare! E an-
che di scrivere. Poiché lentezza, prolissita, amabili indu-
gi, grande importanza ai piccoli fatti, cura estrema della
frase... pareva che quei vecchi giornalisti scrivendo un
articolo stendessero un compito d’esame.

Beati tempi, quelli, in cui un articolo di Scarfoglio o
di Rastignac bastava a tener in susta tutte le lingue di
una citta per una intera settimana! Sfilano e brillano in
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quelle pagine nomi di scrittori cari un tempo alla gio-
ventl, ma che ora, ahimé, pill nessuno ricorda: o che,
perlomeno, quando in un crocchio d’amici uno vi fa
cenno per caso, ¢’¢ poi sempre un altro, uno dai capelli
bianchi che si fa avanti e picchiandosi la fronte esclama:
«l Tale! Gia, gia, ora mi ricordo... Era buon scrittore
dell’eta mia. Ma dev’esser morto da tanti anni, poveret-
to!»

Ripenso talvolta alla fine dei giornali.

Taluni, dopo aver trascinato una penosa esistenza nel
fondo di qualche magazzino, se ne vanno in grandi pac-
chi al macero: qualcuno gode ancora un po’ di vita effi-
mera, fornendo berrette per imbianchini o per scultori
funerari, e altri possono servire ancora a far barchette
per bambini, ad avvolger pacchi o a ritagliar modelli per
abiti di bassa sartoria. E mi piace qui dimenticare
I’oltraggio pia duro per essi, ch’¢ poi, ahimé, anche il
piu classico.

Capita a volte di trovarne dei pezzi nei luoghi piu in-
credibili. L’altro giorno, per esempio, spiegando un pac-
co nel quale il calzolaio aveva ravvolto le mie scarpe
che gli avevo mandato a ripedulare, ebbi la ventura di
leggere per la prima volta un bellissimo articolo con cui
un giovine critico dei pill quotati lodava I’opera di una
poetessa. Era tutt’un inno. Ma peccato che mandasse un
terribile puzzo di cuoio ammollato e di grasso da scarpe.
Un altro giorno ancora, passeggiando fuori porta, scorsi
per terra un sudicio pezzo di giornale nel quale doveva-
no esser state ravvolte le cibarie di un operaio. Per cu-
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riosita lo rivoltai con la punta del bastone. Apriti cielo!
Recava in terza pagina un articolo mio, un articolo ch’io
avevo scritto qualche giorno prima. Non mai ebbi come
allora il senso della triste labilita di un giornale. Dire
che magari appena 1’avevo scritto quell’articolo mi era
parso un capolavoro, che andavo attorno per la folla a
vedere chi lo leggeva!

Povere firme, poveri giornali. Dopo un giorno di
trionfo pit nulla rimane di loro, tutto ¢ andato distrutto.
Mi sembra il destino pit squallido che possa capitare ad
opera umana, quello di questi grandi farfalloni bianchi
che usciti all’alba con gran chiasso dal loro bugno labo-
r10s0, vanno attorno pel mondo a brucare 1 cervelli degli
uomini, vi depongono le loro uova, poi muoiono.

A volte i0 mi chiedo se questo capolavoro della cadu-
citd eserciti veramente un profondo influsso sulla for-
mazione del carattere e della coscienza umana, come si
suppone che faccia.

Vediamo. Il cittadino, ’'uomo della strada, appena de-
sto, al mattino, apre il suo giornale e legge. E un biso-
gno questo al quale egli ¢ trascinato da abitudine invete-
rata. Da un’occhiata ai grossi titoli della prima pagina
che sintetizzano 1’avvenimento pit importante della po-
litica mondiale o nazionale, poi volta il foglio, salta sul-
le Recentissime. Quindi passa alla Cronaca Cittadina e,
subito, ai Necrologi, ai Notiziari di varietda o a quelli
sportivi o cinematografici, agli annunci dei teatri, agli
articoli di viaggio, lasciando per ultimo quell’articolo
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che un tempo si chiamava «colonna di risvolto» e oggi
«elzeviroy e, se gl’interessano 1’argomento e la firma,
rimandandone la lettura a piu tardi quando avra un po’
di tempo disponibile da dedicare a queste cose della cul-
tura, della fantasia e dell’arte. Poi sbadiglia, s’alza, si
lava, si veste e prima d’uscire butta 1a il foglio sul pacco
dei vecchi giornali che possono servire a usi pi mode-
sti.

Da prima, al considerare 1’avidita con cui ’'uomo del-
la strada si ¢ precipitato su quella lettura, si direbbe che
per lui nulla esista di pid importante in quel momento,
che per lui essa rappresenti una necessita indispensabile,
che assorbe e travolge 1i per li qualunque altro suo pen-
siero od interesse. Eppure non ¢. In realta tutto
quell’ammasso di notizie che sembrano tanto profonda-
mente interessarlo e magari sconvolgerlo, non hanno
esercitato che una lieve, superficiale irritazione sulla sua
corteccia cerebrale. Egli n’¢ rimasto illeso. Il suo spirito
non ha annesso, in conclusione, che una importanza re-
lativa a quella lettura. Quella lettura, una volta esaurita,
lo lascia come prima, non ha impegnato per nulla le sue
preoccupazioni o convinzioni etiche che dopotutto gli
stanno a cuore, a cui egli attribuisce entro di s¢ una for-
za e una portata decisiva nella sua vita. Per quanto tre-
mende e minacciose possano essere quelle notizie, alla
fine non hanno lasciato in lui che una sensazione vaga e
diffusa d’inquietudine, mescolata per di pit a un certo
sospetto d’incredulita: sensazione che anche quella poi
si dissipera in lui, magari, dopo un discorso che gli av-
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verra di fare in proposito con un suo compagno d’uffi-
cio, il quale, anche lui, avra il suo bravo corredo di noti-
zie fresche da somministrargli o un’altra opinione o
un’altra versione sulle cose.

Poiché ¢ davvero incredibile come le cose, gli eventi
possano andar soggetti a tanta diversita d’interpretazio-
ni. Una cosa sola ¢ il fatto com’¢ avvenuto e una cosa il
fatto quand’¢ messo in carta. Dal momento che un fatto
¢ diventato parola, ecco I’ineluttabile travestimento. In
questo senso il mondo della natura e il mondo delle pa-
role stanno tra loro in costante, inconciliabile opposizio-
ne. Mentre la parola ¢ stata data all’'uomo per esprimere
la realta o le sue sensazioni, ecco che appena ¢ scritta o
fonetizzata essa crea intorno a questa realtd una sorta
d’involontario annebbiamento entro cui 1 contorni del
fatto si smarriscono e si perdono. Dacché Cesare fece
appendere nel Senato quegli Acta Diurna dove si regi-
stravano per uso dei cittadini i fatti principali della gior-
nata dell’Impero, € nata la possibilita del grande ingan-
no. Deformazioni e sofisticazioni della realta sono en-
trate in campo, tendenziose interpretazioni, la notizia
fabbricata, la frottola e lo svarione hanno allignato, con
sempre maggior successo, nelle vaste ortaglie della
stampa internazionale.

Se poi a questa naturale tendenza dell’alterare, si ag-
giunga la forzatura che imprime alle cose e ai fatti lo
spirito settario o propagandistico, la fretta di essere 1 pri-
mi a far conoscere quel fatto, I’incapacita talora di ado-
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perare, nel renderlo, le parole pit esatte ed aderenti e la
tendenza generale a preferire a queste, quelle che son
destinate a far maggior presa sul pubblico, figuratevi un
poco quel povero fatto quando arriva al lettore come vi
arriva malconcio e sfigurato!

Ma non ¢ a dire che questa proclivita del giornale a
profterir le mezze verita non trovi poi la sua controparti-
ta in una accresciuta avvedutezza e sagacita da parte dei
lettori. Ormai lunghi anni, anzi secoli di giornalismo,
hanno messo in corpo ai lettori una specie di sottile e
accorta abitudine a discernere in essi i1l vero dal falso, la
verita dalle mezze verita, e anche dai quarti di verita. Il
lettore, parlo del lettore colto e provveduto, possiede na-
turalmente una sua finezza di distinguere nelle notizie
ci0 che deve credere o cio che deve sospettare: ha impa-
rato, come si dice, a legger fra le righe. Poiché io credo
sia insopprimibile in ogni uomo questo fiuto fatale ed
atavico del vero e del giusto.

Si € per queste ragioni ch’io, tutto sommato leggo
meno giornali che posso e quando li leggo corro di pre-
ferenza alla cronaca cittadina. E quanto all’elzeviro lo
leggo volentieri se reca qualche buona firma, poiché son
del parere che uno scrittore, in genere, ¢ sempre fedele
alla propria fantasia od emozione. Pei fatti politici, 1 ti-
toli mi bastano.

Ma se avveduto ¢ il lettore, le astuzie di cui dispone il
giornale per insinuare la sua verita sono infinite: dai ti-
toli cubitali, che oggi han preso proporzioni mastodonti-
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che, alle manipolazioni grafiche dei corsivi, dei grasset-
ti, a una certa strategica collocazione delle notizie entro
le pagine, alle fotografie, un occhio esperto, a prima vi-
sta, arguisce quale sia la tendenza del giornale di fronte
al presente, e capisce dove vuol andare a parare.

Se il giornale non rifa la gente, come avrebbe voluto
Beppe Giusti dei libri, bisogna convenire che sulle fra-
gili coscienze un sensibile ascendente pud vivamente
esercitarlo. Frequentissimo ¢ il tipo dell’uomo che suol
formarsi un’opinione sul suo giornale, € che ¢ anche di-
sposto a seguirlo nelle sue variazioni, senza discuterlo.
Coloro pei quali la verita non ha suono preciso e che
non han cervello sufficiente per formarsi da s¢ un con-
cetto delle cose, spesso si rimettono al giornale. Riguar-
do alla situazione politica attingono un’opinione
dall’articolo di fondo: in fatto d’arte e di letteratura son
disposti a seguire in tutto 1 commenti dei critici preposti
ad hoc, della commedia rappresentata la sera prima
aspettano di formarsene un giudizio quando avranno let-
to I’articolo dell’illustre critico drammatico. Sono felici
perché trovano gia bell’e scodellata 1’opinione sulle
cose € non debbono darsi la pena di formarsene una per
proprio conto.

Prodotto dell’improvvisazione, purtroppo il materiale
giornalistico € dei pill deteriorabili che ci siano, non ha
neanche la vita di un cesto di mele. La qual cosa mi ri-
chiama una battuta di una commedia di Goethe «I com-
plici» in cui un albergatore esclama: «Le cose pit nuove
che si ascoltano son sempre vecchie di un mese. Ed ¢
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pure una cosa insopportabile quando qualcuno ci dice —
Oh si, anch’io I’ho letto! —»

Fin dal tempo di Goethe, adunque, era sentito questo
fastidio della notizia appena letta subito invecchiata.

Eppure quanto prodigio di forza vitale arde e si di-
spiega in quella fiammata di notizie che ¢ la tiratura di
un quotidiano! Come affluisce in essa, non fosse che per
un istante e imprecisa, la vita del mondo! Anch’io che
ho tanto in uggia le cose abborracciate, che una prosa
bisogna che me la limi almeno tre o quattro volte prima
di licenziarla, non posso che restare stupefatto quando,
entrato in una redazione in pieno lavoro o nell’urlante
inferno di una tipografia, osservo con che prodigiosa in-
gegnosita venga in essa addentata, maciullata, manipo-
lata e servita calda al pubblico la carne viva del mondo:
non posso non ammirare la bellezza tecnica di certi quo-
tidiani, esteri e nostrali, il loro potente mosaico di cose
le pit disparate congiunte con un’armonia di cui mi
sfugge il segreto, ma in cui si specchia in qualche modo,
nella sua pil ricca e sfolgorante varieta, la giornata ter-
restre.

Nello stesso tempo i0 penso: O non sarebbero stati
piu felici gli uomini senza questa loro curiosita dannata
di voler sapere quel che gli altri uomini combinano sotto
il sole e questa lor maledetta smania di divulgarlo? Che
cosa ci hanno guadagnato? Hanno accresciuto la loro
scienza e felicita del vivere? Il loro anelito di bene? Il
loro spirito di carita? La loro forza creatrice? Hanno ar-
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ricchito la propria anima?

Ma sappiamo ormai che 1’uomo, cacciato da questa
dannazione del sapere, lavora decisamente alla propria
felicita. E non € scoraggiante pensare che di tutto questo
immenso travaglio di giornali nulla si salvera, se non
forse qualche breve pagina di scrittore che, nei secoli,
s’¢ degnato di porre col suo meditato pensiero un sigillo
di fermezza ideale su questa pazza mobilita di cose? Pa-
gine di De Foe, di Swift, di Veuillot, di Zola, di
D’ Annunzio, di Martini: di quanti scrittori furono chia-
mati a collaborare ai giornali per dar loro un po’ di viva-
cita letteraria.

Lo spirito, questo soffio celeste che anima ed eterna 1
grandi monumenti del pensiero e dell’anima come la
poesia di Goethe, il chiaroscuro di Leonardo, la melopea
di Chopin, non spira mai nei nostri giornali. Dal lavoro
d’impasto del Direttore gia giti fino a quello del pia
umile caposervizio, tutta questa stupenda creazione del-
la Furia alla quale, pur mirabilmente, da ogni parte del
mondo hanno collaborato e telegrafo e telefono e cavi
sotterranei e radiotelegrafo e macchine scriventi, questo
immane mostro che inghiotte fatti per vomitar parole e
che vive di attimi, di baleni e di voci e ch’¢ la vera, dia-
bolica imagine della vita di oggi sempre sull’affusto,
sempre accanneggiata, sempre a passo di corsa, porta
con s¢, il destino delle cose improvvisate nell’affanno e
alle quali il Tempo ha negato la sua demiurgica collabo-
razione.
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Ma poi cos’¢ questa stessa furia umana del vivere, di
cui il Giornale ¢ la pii pura espressione € la prima vitti-
ma?

Io mi chiedo, sovente, come I’'uomo possa esser giun-
to, attraverso tanti secoli di crescente raffinamento, a
cacciarsi in una tale sbornia: ma purtroppo 10 temo che
preso questo cammino si dovra percorrerlo fino al fon-
do, prima che ci raggiunga la luce della salvezza. Del
resto la storia ci dice che tale fu sempre il comporta-
mento delle istituzioni umane. L’Impero Romano dovet-
te toccare il fondo della dissoluzione perché, dopo 1 bar-
bari, monachesimo e feudalismo dessero all’Italia
I’impronta di una nuova vita. C’¢ come un destino che
conduce la vita dei popoli all’estremo delle loro prove,
che tende ad esaurire il loro slancio vitale e a farlo dege-
nerare al punto da permettere a forze fresche di entrar in
campo ad arricchirle di pit pure linfe.

Oltreche la nostra € una civilta terribilmente egoista,
un’eta che come una vecchia biliosa e nevrastenica pen-
sa unicamente per s¢ e basta. Le dottrine che esaltano la
vita e D’istinto sopra ogni altra cosa, ci autorizzano
all’egoismo piu feroce. L’'uomo ha perso il senso degli
altri. L’amor del prossimo ¢ diventato una favola.
L’'uomo moderno non ha nessuna preoccupazione
dell’avvenire, dell’'umanita: non gliene importa nulla
degli uomini che verranno.

I nostri padri, 1 quali, se pur miravano a giovare al
presente pensavano sempre di far cose durature, nutriva-
no in fondo alla loro coscienza la speranza, forse un po’
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ingenua, di poter sopravvivere nell’ammirazione e nella
riconoscenza dei posteri. E una tale preoccupazione ca-
ratterizzo, si puo dire, tutte le opere umane nel campo
dell’arte, pit o meno fortemente, fino agli anni imme-
diati prima della Guerra Mondiale. «Il cielo e la terra
passeranno, ma le mie opere non passerannoy si legge di
Cristo nel Vangelo di San Matteo. N¢é ebbe torto Orazio
a farci sapere di aver eretto con la sua opera un monu-
mentum aere perennius. Dell’antica Roma son giunte
sino a noi le leggi fondamentali del diritto e Atene rivi-
ve nella luce dei suoi tragici, storici, poeti, nell’inimita-
bile armonia delle sue statue e dei suoi templi. Artisti e
scrittori pensavano allora sub specie aeternitatis. La
gioia animatrice del creatore di miti! Forse I’unico suo
movente era pensare di far opera da sfidare 1 tempi, che
fosse legge e misura agli uomini avvenire.

Quantunque io sia collaboratore di giornali da circa
vent’anni, pure confesso che per mia naturale inclina-
zione ho sempre rifuggito dal partecipare alla loro vita
intima. Mi ha sempre sgomentato quella loro provviso-
rieta ed effervescenza e furiosita di lavoro, la quale con-
trasta decisamente col concetto in me innato che
un’opera per riuscire deve venir a patti col tempo. Tutto
quel grande lavorio del giornale, utilissimo e scientifica-
mente meraviglioso, I’ammiro, certo, ma come una stu-
penda mostruosita: e, oltre a ci0, quell’involontaria ten-
denza sua a premere su 1’opinione della gente o a gioca-
re sulla verita in marcia (il giornalista americano chiama
infatti 1’arte sua gioco: the newspaper game) mi ha sem-
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pre tenuto in indifferenza e in sospetto. E cosi ho sem-
pre dimorato alla periferia del giornale, accontentando-
mi di scrivere qualche articolo di varieta nella terza pa-
gina: la quale, potendo spaziare per campi pit salubri ed
aperti della fantasia, dell’arte, del pensiero o della criti-
ca, offre in qualche modo allo scrittore 1’opportunita di
esporre piacevolmente al pubblico idee ed imagini di
una vita pill intima e piu spiritualmente alta.

Naturalmente la necessita di scrivere per il pubblico,
di dover piacergli, si apprende pure allo scrittore di terza
pagina, i1l quale ¢ pregato di rinunciare alle espressioni
piu originali e salienti dell’arte sua per farsi capire e gu-
stare da tutti.

Larticolo di terza pagina di molto ha giovato a popo-
larizzare, se non la nostra letteratura, almeno il nome
dei nostri scrittori. Debbo anche aggiungere, in seguito a
mia esperienza personale, che la necessita di dover
esprimere, pur nella brevita di un paio di colonne, cose
piacevoli e interessanti ha costretto il mio stile a diven-
tare pill piano e concreto, mi ha obbligato ad uscire dal
naturale ermetismo della giovinezza e piegarmi a dir
cose il piu possibile alla mano, insomma a scriver chia-
10.

Ma c’¢ un guaio. Chiarezza non ¢ tutto. C’¢ una spe-
cie di degenerazione della chiarezza, alla quale il gior-
nale trascina involontariamente lo scrittore. C’¢ nella
chiarezza quale la reclamano 1 giornali, una specie di
lenta intossicazione che a poco a poco priva lo scrittore
di quella profondita di sentire, di quel senso magico del-
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la vita, di quel coraggio ideativo, senza dei quali non vi
puo esser grande arte letteraria. Il pubblico dei giornali
col suo perpetuo bisogno di piacevolezza finisce a tiran-
neggiare lo scrittore e privarlo di certo suo naturale e
frizzante coraggio di osare. E spesso lo addomestica fin
troppo.

Tuttavia 10 ho amato questo mondo. Le molte cono-
scenze e amicizie che posso vantarvi mi han fatto com-
prendere quale alto ed affettuoso spirito di amicizia re-
gni fra 1 membri di una redazione. E il tatto, la finezza,
il rapido intuito umano di certi Direttori di giornali han-
no destato sempre la mia grande ammirazione. Soprat-
tutto mi ha colpito la lucidita meravigliosa ch’essi han-
no nel saper disporre ed armonizzare in un baleno una
cosi irruente disparita di cose e di notizie: questa loro
straordinaria abilita di metter insieme, orchestrare, per
cosi dire, in un tutto, le giornaliere puntate di questo gi-
gantesco Romanzo del Mondo.

E poi, volere o non volere, il giornale ti entra in casa
come un amico, un amico un po’ pettegolo, se si vuole,
un po’ burlone che seduto al tuo fianco ti racconta in un
orecchio tutte le pazzie che accadono in questo piccolo
villaggio sublunare, € che sono poi sempre 1’istesse, ma
che ogni mattino (o cosi ti pare) vanno assumendo per te
un colore e un brillio sempre nuovi.

Saran verita, saranno mezze verita le sue, o anche
fandonie, ma tu per il momento vivi la bellezza sfolgo-
rante dell’attimo in cui Dio ti ha posto a vivere e il pen-
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siero di sentirti partecipe € accomunato a una grande
opera di civilta.
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L>’UOMO NON E SOLO
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Una bella commedia di Valentino Bompiani, rappre-
sentata di recente, ha voluto dimostrarci che I'uomo ¢
oggi piu che mai solo in mezzo al mondo dei suoi simili.

Io credo, invece, che un tal giudizio, nonostante la
sua apparenza di verita, riposi sopra un pittoresco errore
che s’¢ venuto ormai perpetuando nelle nostre idee e
nella nostra letteratura.

Sino al principio di questo secolo si puo affermare
che si, veramente, nei rapporti tra uomo € uomo regnas-
se un certo squallore, una certa scontrosita e diffidenza.
In qualunque ceto sociale, allora, la gente era poco di-
sposta a far nuove conoscenze oltre quelle tra le quali
era nata: dappertutto dominava una certa timidezza e os-
sequiosita: 1 ritrovi erano pochi e ciascuno viveva sul
suo. Ma oggi! Basta abitare una grande citta per osser-
vare che non mai come oggi sono state date all’'uomo
pit ampie facolta e possibilita di conoscere e praticare il
proprio simile, una maggior rapidita di contatti, di di-
scorsi, di interessi. In conclusione basta che lo voglia,
oggi I’uomo non ¢ pid solo, ma ¢ circondato, anzi asse-
diato dal popolo dei suoi simili, € pud mescolarsi e tuf-
farsi in essi quanto piu gli faccia piacere. Tu scendi in
strada e, alla peggio, 1a ¢c’¢ sempre I’erbaiola di angolo o
il tabaccaio o il libraio ambulante coi quali puoi baratta-
re due chiacchiere, e non sentirti pit solo: o, se no, ti
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metti al telefono e chiami un amico e lo inviti a pranzo,
o vai a far una visita dove non s’aspetta che te per met-
ter su un brigge, o ti cacci in un bar, o vai a un ritrovo
sportivo... Insomma basta che tu abbia la lingua in boc-
ca ti si offrono nella giornata mille € una occasioni di
sentire ['uomo al tuo fianco, di immergerti nel mondo
dei tuoi simili, e per poco che tu sappia solleticarli a di-
scorrere e rivelarsi, anche in quello dei loro interessi,
delle loro passioni.

Direi anzi che troppe occasioni ti si offrono per fuggi-
re la tua solitudine: che la personalita di ognuno si va
anzi smussando e logorando in questa eccessiva abbon-
danza e facilita di contatti: e il mondo facendosi sempre
pit piccolo, ti diventi anche pettegolo e ficcanaso
all’eccesso.

L’altro giorno un uomo € venuto giu nel rifugio nel
quale 10 ero entrato in seguito ad un allarme.

— Bonasera! disse affacciandosi alla porta e inchi-
nando globalmente la piccola cerchia di persone che sta-
vano stipate nel breve locale della cantina. Io sono
I’ingegner Silvera.

Ed ¢ rimasto 1a in piedi, in disparte, appoggiato ad
una trave, con le mani nelle tasche del paleto.

— Non posso dirvi di accomodarvi, fece Donna Ful-
via, la padrona di casa, perché qui le poche sedie sono
tutte occupate.

— Non fa niente, fece I’uomo. Grazie lo stesso.

Non pareva un uomo della nostra citta: era un uomo
sui quarant’anni, vigoroso e snello, vestito di scuro. Ac-
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cese una sigaretta e stette 1a a guardare il gruppetto, nel
quale 1 discorsi andavano avanti stracchi, come capita
tra gente messa insieme a casaccio € in un luogo dove
nessun vorrebbe stare. In prevalenza si compiaceva cia-
scuno di raccontare le sua piccola peripezia notturna. —
Io stavo per andare a letto, m’ero gia sfilate le calze,
quando... — Oppure: — Io e mio marito stavamo facendo
’ultima mano di scopa, quando...

La portinaia era la in disparte, col bimbo in collo, e la
padrona di casa, ravvolta nella pelliccia, stava allungata
entro una bella poltrona che si era fatta portar giti per
I’occasione, con uno scialle sulle ginocchia e un tappeto
sotto 1 piedi. Poi c’erano le due zitelle del quarto piano,
1 signori del primo etc. In complesso un piccolo mondo
mal combinato di inquilini, che appena si conoscevan
fra loro.

Il Silvera vi pareva affatto estraneo. Ragione per cui
la sua apparizione suscitd una certa diffidenza: anche
perché si consigliava in giro di andar guardinghi ad ac-
cogliere in un rifugio persone che non fossero della
casa, per timore di qualche malvivente.

A un certo punto Donna Fulvia, che stava ragionando
di Firenze con la signora del terzo piano, disse: — Le tre
figliole di Adele Del Circo...

Allora fu visto ’'uomo fare un piccolo gesto verso di
lei:

— Scusate, signora, disse, avete detto Del Circo? E
forse della famiglia del comm. Del Circo, che abita a Fi-
renze, a cui volevate alludere?
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— Per ’appunto, fece Donna Fulvia. Percheé? Voi la
conoscete?

— Io sono cugino delle signorine Del Circo.

— To’! fece Donna Fulvia volgendosi repentinamente
allo sconosciuto.

Il quale con un bel tratto incomincio subito a spiega-
re, a dire di quella sua parentela coi Del Circo, che veni-
va di molto lontano. — Mio padre ha sposato due mogli,
10 sono figlio di secondo letto... — E 1i parlo di discen-
denze, di cuginanze, di rami collaterali. Poi disse che
sua madre era una Somana.

— Una Somana? esclamo0 Donna Fulvia. Ma allora
noi due siamo parenti... Una Somana! Ma certo che sia-
mo parenti. E vi dico subito come... — E anche lei attac-
cO una faticosa trafila di parentele e di discendenze. Il
nonno materno di mia madre aveva sposato una Somana
etc. etc.

Fu un momento di commozione generale, nel rifugio.
E sempre, del resto, una cosa piacevole vedere due ritro-
varsi parenti. Pare di essere in un libretto d’opera.

— Ma allora, venite qua... Carlin, porta git una sedia
pel signore... E scusate, ve’, scusate se vi abbiamo ac-
colto con qualche diffidenza... E lo fece accomodare ac-
canto a s€¢. Ma adesso che siamo parenti...

Inopinatamente, come mandato dal cielo, ecco che la
signora aveva acquistato un parente. Attraverso il tempo
e lo spazio ella aveva acciuffato, riconquistato un essere
umano di cui sino allora ignorava I’esistenza, ma a cui
era legata coi vincoli del sangue. Non era un bel fatto?
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non era un bel fatto anche se la loro parentela era lonta-
na?

Poi, a furia di ragionare fra di loro, di sforzar la me-
moria, ecco che 1 due trovarono modo di far saltar fuori
altre parentele: altre mogli, altri mariti, altri padri, 1 qua-
li, poi, si trascinarono dietro tutta un’altra tiritera
d’eventi, di morti, di vivi, di disgrazie, di episodi: e di
nomi, poi, di nomi a non piu finire! Tanto che mentre in-
torno ad essi, avanzando la notte, le cere degli ascoltanti
si andavano facendo sempre pil stanche e abbambolate
per il tedio dell’attesa, e le teste cascavan gill un po’ da
tutte le parti, tra il fumo della dormiveglia essi potevano
ancora udire monconi di frasi che quei due si scambia-
vano: «quel poveretto, eh, ch’¢ morto di cancro...» op-
pure: «gia, gia, quel mio prozio materno era un gran
cacciatore di lodole e di serve...» oppure: «nonna Sabi-
na, ah, quella nonna Sabina si ch’era una gran politican-
te...». Brani, battute della disperata fuga nel tempo di
quel loro indiavolato parentorio.

Con ebbrezza, ora, palleggiandosi parenti vicini e
lontani, quei due non la finiron piu di popolare il rifugio
di una incredibile folla di assenti, da non starcene pit. E
mentre poco prima essi eran due estranei che si guarda-
vano di mal’occhio, eccoli adesso di colpo, vicini € con-
giunti, immersi in un vero bagno d’umanita.

In un battibaleno, senza minimamente pensarselo, co-
lui che poco fa era solo e sperduto nella citta notturna si
era ritrovato compagno e consanguineo di tutta una stir-

pe.
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Cessato 1’allarme, Donna Fulvia s’affrettd ad invitare
a pranzo, pel giorno dopo, quel suo caro parente ricon-
quistato «tanto pid, diceva, che ho ancora alcune cosette
abbastanza piccanti da raccontarti, caro Federico, a pro-
posito di quella tal nostra zia d’ Americay.
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SPENDERE
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A me sembra che ci sia nell’atto dello spendere tutto
un movimento di piccole vicende psicologiche, da fornir
ghiotta materia per un osservatore della vita umana. Fra
I’uomo ch’¢ attirato da una cosa la quale bramerebbe far
sua ¢ le cosidette sue «possibilita finanziarie» si deter-
mina, dal poco al tanto, una corrente alternata di attra-
zioni e di repulsioni, di ardori e di timori, una lotta si-
lenziosa e magica fatta di fascinazioni da una parte e di
resistenze dall’altra, la quale benché quasi sempre ter-
mini con la sconfitta dell’'uomo, pure non ¢ men ricca
d’interessanti episodi.

«Lo compro o non lo compro questo gioiello? Li
spendo o non li spendo questi soldi?». E I’uomo riman 1i
affascinato ed incerto, agitato da una impazienza quasi
febbrile, che non tronchera alla fine se non la rinuncia
definitiva all’acquisto, o 1’acquisto del gioiello, ch’¢ sta-
to quasi come firmar un patto col diavolo.

Specie per chi n’ha pochini e vuol tirarla innanzi mo-
deratamente, aprendo la bocca secondo il boccone,
come si dice, il sapersi destreggiare fra il proprio desi-
derio e la fascinazione delle cose, ¢ sempre puro proble-
ma. Massime poi per uno che abita in citta. Poiché,
mentre in campagna le occasioni di spendere son rade,
in cittd compagnie, ritrovi, vetrine e divertimenti li avete
sempre li, birboni, sotto gli occhi e la vostra borsa ¢
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messa al piu grave repentaglio.

Mi son sempre chiesto come mai alcuni oggetti e de-
sideri futili agiscono cosi prepotentemente sulla nostra
borsa da indurla a svuotarsi sull’istante per possederli,
mentre altri assai pil utili e giusti ci lasciano indifferen-
ti. C’¢ qualcosa di diabolico in questo, una specie di fol-
lia originaria dell’'uomo. Io scorgo in vetrina un libro
che m’interessa, farei moneta falsa per comprarlo: men-
tre se mi occorre un giubboncino o un paio d’occhiali,
esito, rilutto e non mi decido mai. I nostri desideri son
cosi climaterici, che quel che oggi ci sembra importan-
tissimo, domani € senza interesse. «Noi seguiamo
I’appetito del momento» dice Montaigne «andiamo a
destra, a sinistra, verso il cielo o all’ingiu, a seconda che
ci trascina il vento dell’occasioni: noi non pensiamo cio
che vogliamo che nel momento in cui lo vogliamoy.

Ma la vita stessa ci fuorvia. Quando ci si € ben detto ¢
ci si ¢ convinti che per stare a un giusto bilancio biso-
gnera spendere al giorno quel tanto e basta, ecco che ab-
biamo fatto il conto senza gl’imprevisti, che ci arrivano
fra capo e collo quando meno ce I’aspettiamo, e nei
modi piu crudeli, e ci mandano all’aria tanti buoni pro-
ponimenti d’economia. Essi si possono presentare sotto
forma di un vecchio conto da pagare e del quale ci era-
vamo dimenticati, oppure di un caro amico di via che ci
¢ arrivato in casa improvvisamente € che non potremo
non invitare a pranzo nel miglior ristorante della citta o
scarrozzarcelo per un paio di giorni, per fargli vedere 1
principali monumenti e 1 piu eleganti ritrovi: oppure sot-
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to forma di una tassa scaduta e da pagar subito, con la
minaccia di sequestro, o di un funerale al quale non po-
tremo non portare una grande corona... Sempre che siate
stato cosi eroico da resistere all’occhiolino di triglia che
vi fanno le belle, le infinite cose esposte nelle vetrine, le
quali par che abbiano un diavolo per capello e il sex ap-
peal della Marlene.

Uno parte per un viaggetto estivo che da lungo tempo
ha sognato di fare. Parte allegro con due biglietti da mil-
le in tasca e col fermo proposito di spenderli con giudi-
zio, con profitto, in modo da veder piu cose e paesi che
puo, senza pero far spese inutili etc. Ma ecco che inve-
ce, giunto all’Estero tutti 1 suoi bei propositi di rispar-
mio subiscono una notevole scossa. E incredibile quanto
I’Estero congiuri a danno della borsa tua! E vorrai tu
tornare in patria senza aver acquistato una di quelle bel-
le cose preziose che ci sono soltanto all’Estero, quando
poi pensi che 1 tuoi amici e familiari ti chiederanno a
bruciapelo: «Ma come? Tu sei stato a... € non hai com-
prato uno di quei famosi... che si trovano soltanto 1a?»
Oppure: «Non sei stato a vedere il famoso...?» Oppure:
«Non hai pranzato da...? Ma per cosa viaggi tu? Soltan-
to per muover le gambe?»

Ed ¢ cosi che I’Estero, con quella sua aria sorniona, ti
pela e ti vendemmia.

C’¢ come insita nel denaro una triste, instabile condi-
zione di fuga. Il denaro ¢ un eterno perseguitato. Lo si
depreca tanto come elemento di corruzione, come il pia
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nefando dei ruffiani, ma non si € pensato mai alla preca-
ria condizione in cui il poveretto ¢ obbligato a vivere
nelle tasche degli uomini? alla spaventosa sua instabilita
e agitazione? Non si ¢ mai pensato alla tristissima «po-
sizione» di questo povero metallo diventato strumento
cieco della cupidigia e dell’egoismo degli uomini e che
gli uomini condannano a non poter avere mai pace, una
casa dove posare, ma quasi gli avessero messo la taran-
tola indosso, sempre a uscire da una tasca per entrare in
un’altra, a lasciar un portafoglio o una cassaforte per
balzare in altro portafoglio o in altra cassaforte, a scivo-
lare da una mano all’altra, a ritrovarsi nei luoghi pia di-
versi, tra le persone pill disparate, prestandosi a far da
mezzano nelle faccende pia losche e nelle combinazioni
pill degradanti: a esser continuamente palpato, snoccio-
lato, sfogliato, conteggiato come il peggiore dei con-
trabbandieri: e che mentre intorno a s¢€ per I’intera gior-
nata vede turbinare come in un fantastico empireo il no-
bile travaglio, la furia grandiosa delle opere umane do-
vute in parte alla sua potenza, egli come un condannato
alle miniere, termite implacabile, ¢ costretto ad aggirarsi
continuamente per le tasche degli uomini, deprecato e
maledetto da tutti?

E allora, amici miei, dobbiamo dar la croce addosso a
questo povero epilettoide, ridotto a fare una simile vita
da cane? Dobbiamo poi lagnarci s’egli talvolta si vendi-
ca satanicamente diffondendo intorno a se¢ tristezza e
sangue e corruzioni, mettendo nel cuore dell’uomo tali
smanie ¢ tali furori?
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«l quattrini se ne vanno come neve al sole!» frase
classica. Frase che veramente esprime la natura fuggia-
sca e negromantica del denaro. «Ma come! avevo in ta-
sca dugento lire e ora non ho che trenta centesimi!». E
allora il buon cittadino fa i conti. «Vediamo, ho compra-
to questo, ho comprato quello, ho fatto la tal spesa, ho
fatto la tal altra... Eh gia, il conto torna, non c¢’¢ che
dire...». E ancora una volta egli rimane 1a come alloc-
chito, rigirandosi tra mano quei miserabili trenta cente-
simi di resto, ancora una volta, ferito dal mistero di
quella fuga improvvisa di quattrini che la sua coscienza
non ha potuto controllare.

Avete mai osservata la soddisfazione che si prova
quando i conti tornano? E un grande sollievo. Pare che
in questa matematica giustificazione che 'uomo si da
delle spese fatte, di colpo si plachi in lui quel senso
d’ingiustizia che gli faceva tanto terrore nell’inspiegabi-
le fuga del suo denaro.

Il concetto del risparmio, se si deve dire, ¢ oggi al-
quanto mutato: si risparmia ma con maggiori difficolta.
L’uomo oppone sempre minor resistenza alle tentazioni
della vita, € sempre piu indifeso contro 1 loro assalti, e,
in genere, una specie di filosofia tra edonistica e pirroni-
sta che domina oggi il mondo borghese lo spinge sem-
pre piu verso il carpe diem d’Orazio o verso il lavorare,
consumare e godere dei nostri filosofi dinamici. Poi i ra-
pidi guadagni, il livello del vivere inalzato, I’incertezza
dell’avvenire... In conclusione il denaro circola con ve-
locita crescente: € consumato sul posto e non lascia resi-
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dui.

Forse da questa sua natura di crescerete instabilita di-
pendono e son dipesi i tracolli di immani fortune che
sino a non molti anni fa parevano dover regnare eterne,
come isolotti d’invidiato privilegio, nel maremagno del-
la economia del mondo. Perch¢ un’altra cosa che terri-
bilmente sorprende e colpisce ¢ I’osservare in questi ul-
timi tempi la rapidita incredibile con cui queste fortune
crollano e si disperdono, come patrimoni che parevano
saldi in arcioni quali granatieri di Pomerania, abbian fat-
to capitombolo da un momento all’altro. «Il Tale, sai,
quel riccone? ¢ andato alla malora... I1 Tal altro, multi-
milionario, € rimasto senza un soldo...». Son cose che ad
ogni momento si odono dire, che oramai quasi non ci si
fa pil caso, tanto 1’ecatombe € continua e regolare...

Confesso che anch’io sono rimasto pia volte stupefat-
to alla notizia di simili fulminei impoverimenti di perso-
ne che sapevo non solo provviste di larghissimo censo,
ma pure piene di moderazione e di prudenza: il mistero
di tali tracolli, come osservatore dei fatti umani, mi ha
sovente intrigato come uno dei fenomeni pii incom-
prensibili del mondo moderno. Poiché se quei tracolli in
parte bastava a spiegarmeli e il rincaro della vita e il
reddito del denaro diminuito e le accresciute tassazioni
sul capitale, non riuscivo a persuadermi come mai cosi
di colpo uno che possedeva ieri dieci milioni oggi sia ri-
masto con un soldo, o gia di li.

Io credo che questi rapidi rovesci sieno cagionati so-
prattutto da certa poltroneria e indifferenza morale insita
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nel ricco; il quale appena colpito dalla sfortuna non sa
affrontare le conseguenze né adattarsi alla crudezza del
nuovo stato. Ben di rado ¢ accaduto di vedere un milio-
nario impoverito che abbia accettato a viso aperto le
nuove condizioni che la poverta gli imponeva. Avvezzi
a vivere alla grande, la pill parte non si rassegna a ridur-
re le spese di casa o 1’apparato della ricchezza, i vessilli
del fasto e tutte quelle esteriorita dalle quali soprattutto
la gente potrebbe arguire la gravita del loro dissesto.
Piuttosto che licenziare il servidorame che dava lustro e
splendore alla casa, o rinunciare all’automobile, ai piatti
di portata, agli inviti, al numero dei locali etc., questi
ricconi preferiscono dar fondo a tutto il capitale e la-
sciarsi coprir le case d’ipoteche.

E assai significativa a questo riguardo una scena di
una commedia di Carlo Dossi: «Ona Famiglia de Cilap-
poni». All’atto terzo della commedia, il marchese Calo-
cero Matriggiani, uno dei tre Cilapponi, raduna intorno
a s¢ tutta la famiglia composta di sua moglie e di due fi-
gli, per comunicar loro che un tenore di vita troppo fa-
stoso sta per mandarli in rovina: e propone di fare
dell’economia. La cosa ¢ accettata da tutti. Possono fare
economia. In che modo? chiede il Marchese. Ecco per
cominciare, la vostra mamma, qui, la mia cara Peppa, ri-
nunciera a due vestiti all’anno.

—Ma sei matto, Calocero? salta su di rimando la cara
Peppa, ch’io debba rinunciare a due vestiti all’anno? Ma
10 posseggo il puro indispensabile per vestirmi. E poi la
moglie di un Marchese deve tenersi su... Piuttosto rinun-
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cia tu, se credi, a qualche comodita; per esempio al tuo
studiolo.

— Ma ¢ impossibile! le grida allora il Marchese. Ri-
nunciare al mio studiolo? Ma dove andrei a fare il mio
pisolino di dopo pranzo?... Piuttosto rinunci Arturo al
suo cavallo. — Ma come? esclama il figliolo, io rinuncia-
re al mio cavallo? Ma sarebbe un delitto. Non vorrete
mica che il figlio di un Marchese vada a piedi... Piutto-
sto rinunzi la Zelmira alle sue lezioni di cembalo. — Se-
nonche anche la Zelmira protesta e dice che sarebbe
proprio bella che avesse a smettere di studiare il piano
adesso che il suo maestro le assicura che sta per comin-
ciare ad imparare... in conclusione nessuno dei quattro
Cilapponi vuol «mollare» qualche suo privilegio e cosi
ci si imagina a un di presso come andra a finire, specie
quando li vediamo mettersi a cantare in coro, tutti quanti
1 Cilapponi, che son ben decisi di rinunciare all’abbona-
mento del «Secoloy.

C’¢ un’arte dello spendere e un’arte del far spendere.
Tutto il mondo lo sa, e la subisce. E un’arte che ben co-
noscono 1 grandi commercianti per invogliare il pubbli-
co ad approfittare della loro merce. E I’arte della vetri-
na, della pubblicita, delle parole al néon, della sugge-
stione, dell’imbonimento, della divulgazione, dell’inser-
zione, D’arte della gran cassa e dell’'uomo sandwich,
I’arte del foglietto che vi arriva subdolamente in casa
per annunciarvi una nuova lozione pei capelli, o della
Radio che fra un pezzo e I’altro vi insinua nell’anima il
motto fatidico di un purgante.
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Ci sarebbe da scrivere un trattato sull’arte di cavar
quattrini dalle tasche del prossimo: su queste reti che il
Commercio tende al pubblico per acciuffargli I’attenzio-
ne ¢ la voglia di comprare. Dalle grossolane apostrofi
dell’imbonitore delle fiere alle graziose moine di belle
ragazze appositamente scelte dal principale, le quali con
sorrisetti studiati in apposite scuole e un pizzico di natu-
rale fascino vi lusingano a comprare i loro articoli, dal
ritmo sapientemente spettacolare con cui son disposti
certi articoli nelle vetrine, studio e cura di vetrinisti pa-
tentati, al potente richiamo di straordinari ribassi o di
merci accatastate in masse caotiche, dappertutto in citta
¢ una gara scatenata a chi pia tende calappi e traboc-
chetti, a chi piu riesce a trasformare il viandante in com-
pratore, a eseguire il trasferimento della sua moneta nel-
le casse del negozio.

E un’arte a cui francamente ¢ sempre piu difficile re-
sistere. Sono arrivati a questo che se non avete un biso-
gno, ipsofatto ve lo creano, se non avete un desiderio ve
lo suscitano, ve lo istigano, ve lo cacciano in corpo a
viva forza.

Molto spesso io farei a meno di tante cose, non ho
grandi bisogni. Ma confesso che talvolta sono cieca-
mente attratto da un oggetto che mi piace in una vetrina.
I commercianti conoscono molto bene questo debole del
passante e raddoppiano su di lui con mitraglie di spec-
chietti e tranelli. La lotta fra bottega e pubblico diventa
di giorno in giorno piu aspra, pid serrata: perché sempre
piu forte e armato si fa I’accalappiatore, mentre pia fiac-
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ca e smarrita la facolta di resistenza del viandante.

Non c’¢ nulla di pit istruttivo, a questo riguardo, che
mettersi 1a verso sera, di fianco a una di quelle belle bot-
teghe di salumieri come solo Milano, Torino e Bologna
sanno innalzare come castelli fatali, sul cammino dei
passanti. La dentro, violentemente rischiarato da una
lampada di cento candele, si stende il pit ghiotto pano-
rama di appetitose leccornie che arte d’'uomo abbia mai
saputo adunare, per debellare I’intrepida virti di uno sti-
lita. Ce n’¢ per tutti 1 gusti. Sono stati mobilitati tutti e
tre 1 regni della natura per spremere dalle tue papille 1
succhi pil desiosi: sono state tentate le piu folli trasfigu-
razioni della materia vegetale e animale in forme e pae-
saggi e castelli di delizie gastronomiche. E bello ¢ allora
osservare 1 comportamenti delle varie persone che vi
passano davanti.

Ecco, alcuni si son fermati, quasi arrestati di colpo
nel loro cammino, e danno un’occhiata. Per un po’ il
loro sguardo trascorre avido e bramoso su tutto il succo-
lentissimo emporio. I loro occhi par che succhino quelle
leccornie, posandosi ora su questa ora su quella, ora su
un bel prosciutto di Praga, ora s’un vassoio di polpetta
in gelatina, ora su un piatto di sanguinacci, ora su di
un’alzata di prugne della California. Appare evidente
nel loro sguardo I’intimo, omerico combattimento tra il
Desiderio e la Borsa.

«Cosa mi piacerebbe portarmi a casa un paio di quei
magnifici petti di tacchino!» dice lo sguardo di quel
quarantenne che sta la fermo da qualche minuto. Ed egli
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si figura la felicita clamorosa che diffonderebbe sul suo
modesto desco familiare 1’apparizione di quelle squisi-
tezze scartocciate di nascosto e fatte recare, di colpo, in
tavola.

«Eh, che ne dite, ragazzi?». E il brav’uomo vorrebbe
proprio far questa bella sorpresa a sua moglie e ai suoi
mimmi.

Ma poi fa i conti in tasca. I soldi ce I’avrebbe, senon-
ché gli si presentano subito, tabu insormontabili, 1 conti
del macellaio e del lattaio e 1’affitto di casa che scadra
fra tre giorni e I’inesorabile corteo dei conti. Per cui non
ce la fa; distoglie lo sguardo e ripiglia a capo chino la
sua passeggiata.

Invece guardate quest’altro. Lui ¢ entrato. Si, senza
esitare, dritto come un carabiniere che porti un precetto
di arruolamento, egli ¢ balzato nella bottega. Anch’egli
¢ stato ammaliato: anch’egli ha il macellaio, le bollette
della luce e del gas che I’aspettano... Ma, chissa come
sia, € entrato: va al banco e ordina cinque di quei petti di
tacchino. Vada todos, si campa una volta sola!

Anche sul suo viso 10 ho letto il combattimento. Ma
fu breve, tumultuoso, subito troncato. Di colpo egli ha
fatto una spallucciata e ha buttato 1’avversario a terra.
«Si vive una volta sola!»

E anche lui, non ¢’¢ che dire, ha ragione.

Ne ¢ convinto soprattutto il salumiere.
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VIAGGIO NELLA MALATTIA
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Quando lo misero in barella per portarlo alla Clinica
dove doveva essere operato, egli fu come uno che rinun-
ciasse alla vita, che di colpo s’abbandonasse. «E adesso
fate di me cio che volete!» sospiro.

Ma c’era gia come un sottile piacere in fondo a quella
sua rinuncia, il piacere del morente che pu¢ abbandona-
re finalmente la sua guerra giornaliera.

— Contate... gli sussurro il dottore come 1’ebbero
sdraiato sul lettuccio, e gli fu messa davanti al viso la
maschera dell’étere.

A grandi fiatate egli compitod 1 numeri, pia forte che
poteva: finché arrivo a venti. Fu allora che un prepoten-
te, un irresistibile gelo assali le sue membra e lo precipi-
t0 in un pauroso baratro di tenebre.

Alla fine (dopo un minuto o dopo un secolo?) gli par-
ve di rinascere, gli parve di essere uno che esce a tastoni
da una nuvola dove avesse brancolato sino allora, con-
fuso e capovolto come un feto nell’alvo materno: e si ri-
trovo sdraiato nel lettuccio di una cameretta candida e
tranquilla.

Se pensava che fino a ieri egli rappresentava nel mon-
do una posizione eminente, che dominava una stermina-
ta distesa d’uffici, che il suo cervello era abitato da pro-
getti immani e da cifre e da preoccupazioni: che correva
da una citta all’altra con la macchina di lusso, imparten-
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do ordini a centinaia d’impiegati, che frequentava di
notte 1 ritrovi pitl clamorosi della citta, che faceva
all’amore tra un affare e 1’altro, che giocava in Borsa, ti-
rava di scherma, discuteva di politica, e che oggi, oggi,
eccolo li ridotto a dover fare uno sforzo immane per af-
ferrare il campanello e chiamar I’infermiere!

Cosi mentre a poco a poco passano le lunghe giornate
tristi della Clinica, il suo mondo si viene terribilmente
rimpiccinendo «Cosa son mai diventato!» esclama.
«Avrei pensato, quand’ero sano, di poter essere ridotto a
un si misero verme? Dove sono andate a finire le mie
polpe, le mie agilita e tutte le mie ambizioni? Dov’¢ fi-
nito il mio bel furore di vita, il mio anelito di spazio, di
opere ¢ di cimenti?»

Tutto, quasi per prodigio, ritornava infantile intorno a
lui. Gli pareva di retrocedere nel tempo, di risalire il
corso degli anni, di tornare alle sorgenti della vita. I ge-
sti che faceva erano esangui e ristretti come quelli del
neonato, le parole dei medici e degli infermieri eran di
quelle che si rivolgono ai bambini per farli star buoni, e
tutto il suo orizzonte si limitava al bianco e al gonfio
della coltre e dei cuscini dov’egli, come da fanciullo, si
fingeva in fantasia delle ambe o delle alpi galoppanti, o
qualche paesaggio lunare. I suoi piccoli odori di malato,
la vista scoraggiante della magrezza del suo corpo, i te-
nui rumori ¢ le voci fioche degli altri degenti che tossi-
vano nelle camerette accanto, formavano adesso tutto il
suo cosmo galileiano.

Se dal suo letticciolo si figurava il mondo dei sani che
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imperversava al di 1a delle pareti della Clinica, gli pare-
va impossibile che vi fossero creature che continuassero
a pazzeggiare nel sole, ad azzannarsi su tante cose inuti-
li, ¢ non fossero minimamente turbate dal pensiero di
questa mina segreta che da un momento all’altro poteva
scoppiare sotto la loro vita e mandarli tutti in frantumi.

Oh, essi han smarrito il loro io, si diceva, quell’io che
tu, nel tuo divin lettuccio, ti stringi ben caro al seno.
Essi sono gli stolti, ma tu ormai conosci la verita e la
saggezza, tu che sei stato tanto vicino alla morte.

Le arsioni, le bramosie spasimose del suo corpo do-
lente.

Provava ad ora ad ora un fascino delizioso e torturan-
te a osservare il rubinetto dell’acqua corrente, in un can-
to della camera. «Potessi alzarmi un poco, far girare
quel rubinetto, vedere, sentire 1’acqua che flotta e scro-
scia nella bacinella di porcellana!»

Sotto 1’azione del sonnifero che gl’iniettavano verso
sera, accadevano in lui ben pazze trasfigurazioni. Una
volta sogno perfino di essere tramutato in un giornale.

Gli pareva di trovarsi 1a disteso, spalancato su due
grandi pagine, come tutto picchiettato da un visibilio di
caratteri minutissimi, severamente incolonnati. Adagi-
no, come I’onesto proto preoccupato della buona riusci-
ta del suo quotidiano, alzava ogni tanto una mano per
correggere uno svarione, per acceccare un rifuso, per
spianare una piega... E si sentiva beato di essere un gior-
nale, il suo giornale, un giornale a grande tiratura. Gli
pareva di aver raggiunta la pia grande aspirazione della
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vita.

Era la febbre che precipitava in lui sogni e visioni di
cose che avevano regnato nel suo cervello: le ultime
imagini del suo mondo di sano.

La malattia, strappandolo ai vani disperdimenti della
vita dinamica, agli entusiasmi retorici, alle varie menzo-
gne, creava una nuova moralita nel suo essere, lo obbli-
gava a star ripiegato su se stesso, a raccogliere le vele
disperse dei pensieri, a fissarsi sul profondo del suo io.
Ecco, in questo senso la malattia lo moralizzava. «In
mezzo alla fornace del dolore i0 appartengo, anima e
corpo, a me stesso, raggiungo un equilibrio morale che
la vita sana non conosce, sono un piccolo stoico sotto le
coltri. Che se poi questo stato di euforia spirituale aves-
se a scomparire con la malattia per buttarmi in braccio
alla solita pazzia della gente sana, avra avuto almeno sul
mio spirito I’effetto cordiale ed umanizzante di una pre-
ghieray.

Ricordo allora di aver sempre benedetto I’arrivo di
qualche incomodo che lo tratteneva a letto: 1’intima e
ben ovattata solitudine a cui esso lo costringeva, tappato
in casa, fra libri, pensieri e sogni, dove era una delizia
riprendere il discorso con se stesso, che aveva avviato
fin dai primi anni della sua maturita, e poi sempre inter-
rotto e sempre abbandonato... Passava cosi qualche gior-
nata propriamente alcionale, in compagnia di se stesso.

Amici venivano a trovarlo. Tanto cari, egli pensava,
se anche quel loro scomodarsi per lui avesse dato loro
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qualche fastidio o se 1’eran imposto come un dovere.
Sentiva in loro una buona volonta, e questo bastava a
commuoverlo.

Dopo aver messo il capo allo spiraglio dell’uscio, ti-
morosi perché temevano di trovarlo moribondo, rassicu-
rati dal suo forte richiamo, entravano, sedevano al suo
capezzale e I’intrattenevano su tante cose. Fissandolo, lo
assicuravano che non aveva per nulla cattiva cera: gli ta-
stavano il polso, gli passavano una carezza sulla fronte,
gli dicevano che aveva 1’occhio vivo, che si rimettereb-
be presto, e citavano per confortarlo esempi di altri col-
piti come lui che se I’eran cavata bene. Poi se ne anda-
vano promettendo di ritornare. Ma non ritornavano qua-
si mai, avendo potuto accertarsi che il caso non era di-
sperato.

La convalescenza gli ridond veramente il piacere di
una seconda nascita. Tutto ritornava a guizzare in lui, ri-
prendeva solidita, festivita, verdezza. Si sentiva ridiven-
tar chiaro, di giorno in giorno, come corrente che si
vada liberando dal torbido. Adesso provava sensazioni
piene di un’umanita squisita e orgogliosa.

Una sera si ridusse, a passo a passo, in un caffe, e la
ebbe un momento di intuizione poetica della realta come
non ne aveva mai avute prima d’allora.

Il caffeé era luminosissimo ed egli dal suo cantuccio,
guardando fuori, osservava con accorato piacere (fatto
di lacrime liete, come il piacere del naufrago che ritorna
alla vita) lo svolgersi della vita milanese, di prima sera,
sulla piazza. I lampioni si accendevano: tram e tassi pas-
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savano con furia regolata, e in quella dolce penombra
fredda, azzurrina che velava tutto il panorama, godeva il
trambusto della gente frettolosa che sciamava in ogni
senso per recarsi ai teatri, ai caff¢ o al cinema. Fami-
gliole intere passavano: innamorati si ritrovavano, si pi-
gliavano a braccetto, partivano verso le loro gioie serali:
ragazze che aspettavano sotto i lampioni, tutt’in ghin-
gheri, gente che si affrettava a un appuntamento. Quella
straordinaria, tipica alacrita di vita che offre Milano alle
nove di sera, gli fece 1’effetto per la prima volta di una
fantasmagoria eccitante, incredibile. Quella gioia febbri-
le della sua citta che ha lavorato tutto il giorno e si sta
prendendo il giusto spasso gli dette come un misterioso
fremito, un terribile gusto fisico, brillante, di vita vera.
Si senti avviato a guarigione e ne fu contento. Perd in
fondo al suo incosciente, si muoveva un sottile rimpian-
to: il rimpianto che ormai stava per finire quel divino,
delizioso viaggio attraverso il regno della malattia.
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Spesso ho letto e ho sentito dire che la campagna mi-
lanese ¢ piatta, monotona e senza grazia, € che non val
la pena di visitarla.

Nulla di piu falso.

Un’affermazione di questo genere attesta ancora una
volta una superficialita di giudizio, a cui siamo purtrop-
po abituati da gran tempo, un’assoluta incapacita
nell’approfondire aspetti di vita che non si offrano subi-
to rutilanti e superbi di facile bellezza. Certo, ne con-
vengo, ad attraversare le campagne della Bassa in treno
o in auto, come la maggior parte fa, non ci si puo forma-
re un concetto adeguato di quello che di intimo e di poe-
tico, di amabilmente tradizionale e suggestivo esse han-
no in se.

Distesa tutt’intorno alla cittd per un raggio di una
ventina di chilometri circa, la pianura milanese propria-
mente detta, limitata a nord dagli ultimi movimenti col-
linosi del comasco, a sud dalla pianura pavese e lodigia-
na, a levante dall’Adda e a ponente dal Ticino, ha una
sua felice intensita di vita come 1’hanno ben poche altre
regioni italiane. Soltanto questa io chiamerei la classica
pianura milanese, quella che a me piace tanto girare a
piedi o in bicicletta e nella quale vado scoprendo ogni
volta sempre nuovi motivi di solitudini e di prospettive
originali.
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La parte men ricca € la nordica, quella che sale lenta-
mente verso il comasco e il varesotto, qua e 1a mossa da
una vaga voglia di monti, e ch’¢ di natura asciutta, mac-
chiettata di gelsi: mentre a mio parere la pit grande
uberta e bellezza, la sua pit profonda plenitudine di
espressione sta riposta nella sua parte di levante, di po-
nente e di meridione: ed ¢, a un di presso, quella com-
presa fra le strade di Milano-Vaprio ad est, e la strada di
Milano-Magenta a ovest: e la chiamano la Bassa. In
quel punto essa appare subito pil ariosa, piu allegra, pit
impregnata di tutto lo spirito del sole e gia piena di una
sensazione deliziosamente panica che poi ritroveremo
nei grandi paesaggi del sud. Direi che mentre al nord
della citta il paesaggio ha ancora un che di accigliato e
di luretano, nella Bassa ha gia la vibrazione luminosa
della Toscana.

Cos’¢ quest’odore che mi venta in viso appena lascia-
te le ultime case della periferia e le sue ortaglie? Lo sen-
to bene, ¢ 1’alato messaggio della pianura. Come lo co-
nosco, come mi ¢ amico ormai questo sentore effuso di
largo, di torba e di mota, a me che abito Milano fin qua-
si dalla nascita! E un odore acremente terrestre, odore di
gora e di marcita: odore di buona terra lombarda. Poiché
altra cosa va detta: che la campagna milanese deve la
sua maravigliosa floridezza al sistema d’irrigazione at-
tuato dai monaci benedettini verso il dugento e che ven-
ne poi diffuso su tutta la pianura lombarda, specie con
I’incremento dei grossi canali derivati dai fiumi, e ch’¢
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stato oggi condotto alla perfezione. Se 1 toscani hanno
vignaioli perfetti, noi abbiamo inarrivabili coltivatori di
vaste praterie e di grani. «Abbiamo preso I’acqua dagli
alvei profondi dei fiumi e degli avallamenti palustri»
scrive il Cattaneo «e 1’abbiamo diffusa sulle aride lande.
La meta della nostra pianura dirama per canali artefatti
un volume d’acqua che si valuta a pia di trenta milioni
di metri cubi al giorno. Le acque sotterranee tratte per
arte alla luce del sole poi raccolte di nuovo e diffuse sui
sottoposti piani scorrono a diversi livelli con calcolate
velocita, s’incontrano, si sorpassano a ponte-canale, si
sottopassano in mille modi».

Vero ¢ che I’acqua il milanese se la trova a pochi me-
tri sotto il suolo, grandi falde scorrono e dilagano per
terreni che basta una puntura a farla spicciare in fiotti
freschi ed abbondanti. Tutto pieno di questo motivo, 10
scrissi una volta che «l’acqua ¢ la sapienza, la moralita
della nostra terra lombarda... che per I’intera campagna
si sente 1’andare ascoso di questo nume benefico che
viaggia per entro le profondita della zolla apportando fe-
condita a tutto il paese. Gorgoglia sotto 1’erbe, gii pei
tonfani, dentro le tane: e 1 sorrisi che essa manda su di
tra 1 cespi formano come un chiaror vitreo di una mobi-
lita brillante e fantastica sulle nostre verdeggianti diste-
S€... .

Infiliamo, tra Porta Romana e Porta Ludovica, una
delle strade che menano all’Adda: la strada di Paullo,
per esempio. Ecco, valicato a pochi passi da Milano il
Lambro, fiumicel petulante, subito la natura della cam-
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pagna si dispiega in tutto il suo fulgore. Grandi quadrati
di distese verdi, fiancheggiate per tutti i lati da schiere
di alti pioppi o da salici dall’argentea chioma, o da gab-
be capitozzate, si susseguono a destra e a sinistra del no-
stro cammino: verde di grani o di prati, dove qua e 1a i
rosolacci formano ampie pozze di sangue, o dove gran
carra colme d’erbe fino a dar 1’idea di piccoli duomi ve-
getali, ci dicono che siamo al primo taglio della stagio-
ne, al quale altri seguiranno, perfin nove all’anno. E
quello ¢, per ora, I’unico motivo architettonico della
Bassa.

A otto chilometri dalla citta incominciano le risaie e
allora il paesaggio acquista subitamente un che di nordi-
co con tutte quelle «tresche» in fila entro cui si specchia
con tanta folle dolcezza I’immensita del cielo lombardo.
La qualche pescatore sgambucciato cammina lungo gli
arginelli di mota, figura agile, col burchiello in spalla.
Ogni tanto lo vedi che si piega sull’acqua per acchiap-
parvi un ranocchio e ficcarselo in un sacchettino che
porta alla cintura; nel quale lo sentirai poi borbottar di
rabbia insieme a dieci d’altri destinati ad andar in frittu-
ra, come i polli di Renzo.

Questi campi ci appaiono cosi maestosi € sereni, pur
nella loro apparente monotonia, con quelle grandi albe-
rate che formano intorno ad essi come una scolta di pre-
senze misteriose e severe, che si ha 1’idea, passando, di
correre in mezzo a una serie di parchi immensi e silen-
ziosi, in una trafila di appartamenti vegetali di una son-
tuosita regale e che uno «metta» nell’altro per anditi se-
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greti. Cio che poi aggiunge grandiosita al quadro ¢ la
solitudine in cui son lasciate quelle vaste camere, ¢ la
solenne loro taciturnita che nessun rumore screzia se
non il borbottio in minore delle rogge scorrenti all’intor-
no, o il rullio di qualche aratrice meccanica o nell’alto
cielo, a primavera, il gorgheggio iridescente dell’allodo-
la... Debbo dire che per me il fascino piu profondo della
Bassa mi viene appunto da questa solitudine quasi fatata
dei suoi campi. Questa solitudine ch’¢ il prodotto ap-
punto di una uberta appagata, mi par raggiungere qui
un’eleganza suprema. Quei grand’alberi intorno, affol-
landosi tutt’insieme all’orizzonte vi creano delle mobili
boscaglie aeree, di un bel verde piumoso, o vi fingono
innumerevoli meschite: e per poco che tu ti muovi si
muovono pur essi da lontano con te, ma con un moto di
danza, ch’¢ quasi dolente. Lungo lo sconfinato orizzonte
par tutto un girare intorno a te di creature nobili € malin-
coniche.

Cento strade e stradette si rincorrono, strisciano, si
annodano per entro questo paesaggio di sogno: stradette
a battuto che sempre fiancheggiate da salici ti conduco-
no a qualche casolare sperduto nella pianura, a un pae-
sello o a qualcuna di queste grandi fittarezze, immensi
casoni colonici che sono vanto € monumento dell’agri-
coltura lombarda. Nel paese poi troverai invariabilmente
una chiesetta, un piazzaletto col monumento ai Caduti,
una osteriola con la frasca e un piccolo cimitero, verso il
quale vedrai incamminarsi due donne in nero, dicendo il
rosario dei poveri morti: € nel fondo, la classica gora
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che scorre fra 1 sambuchi, macchiettata di anitre. In
quelle fittarezze, poi, al centro d’immensi poderi, trove-
rai ancora una vita patriarcale dove la gerarchia agricola
stabilita da tempo su queste terre, ¢ ancor oggi rigorosa-
mente osservata.

A volte ti accade di fare qualche buona scoperta per
questa pianura. Un castello ti si presenta con ponte a le-
vatoio e fossato all’ingiro, o qualche chiesetta ottocente-
sca perduta nell’immensita dei prati o una villa 1 cui ar-
chi acuti in cotto attestano di una antichissima vita di si-
gnori, o un tabernacolo che si apre nel muro di un vec-
chio casolare.

Non ¢ troppo facile, per esempio, scoprire al sud di
Milano, tra Mirasole e Locate Triulzio, il vecchio ma-
niero di Tolcinasco ch’¢ poco noto anche ai frequentato-
r1 di queste campagne. Per raggiungerlo io dovetti un
giorno girellare parecchio in mezzo a gore e risaie, do-
mandando il cammino come Renzo, filando per straduc-
ce profumate d’acacie, attraversando frazioni di poche
anime. Alla fine giunsi ai piedi di questo castellaccio.

Si presenta quadrato e solenne, tutto in mattone, alla
maniera dei castelli del Quattrocento, con quattro pode-
rose torri sugli angoli e davanti un’aia vastissima fian-
cheggiata da basse case coloniche.

Edificato nella seconda meta del secolo XVI, il ca-
stello ¢ dato oggi in affitto a un fittavolo che lo abita
con la famiglia. Pare fosse dimora di signori campagnoli
e sia stato adibito alle tranquille opere agresti. Tra il
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muggito delle mucche, 1 coccode delle galline e il ver-
deggiare delle alte carra di fieno, si svolge davanti
un’ampia scena di vita campestre, ch’egli ha tutta I’aria
di sorvegliare con bonaria maesta di regista consumato.

Entro a darvi un’occhiata. Il figlio del fittavolo, un
bel ragazzino scarmigliato, mi fa da guida attraverso le
sue vuote camere sgretolate dove stanno raccolti 1 grani,
le semine e gli attrezzi agricoli, poi, per una scaletta an-
diamo su fino alla cima dei torrioni quadrati ricoperti da
tetti massicci, dove stormi di piccioni bianchi tubano e
passeggiano. Passiamo di 1a su di un terrazzo merlato
poi su altro torrione scoperto al sole di primavera: e da
quello la mia vista spazia sulla pianura immensa e colti-
vata, ch’¢ il feudo della casa.

Lontana da centri abitati, in questo angolo romito, mi
piace pensare che tra le sue mura o qui intorno al castel-
lo non sia avvenuta nessuna battaglia: che nessun fatto
d’arme abbia mai insanguinato i suoi mattoni: che nei
suoi sotterranei non sieno mai state gittate urlanti vitti-
me umane, ¢ che la campana rugginosa che sta su un
lato del torrione non abbia mai squillato a stormo se non
per raccogliere 1 contadini al lavoro o i signori alla cena
o alla preghiera.

L’andare a zonzo per queste stradette della Bassa ¢
gia un piacere per s¢. La strada fila diritta e rimbrecciata
tra due gore che ti accompagnano ai lati e ti svaria sul
viso D’ombra leggera dei suoi salici dal fogliame
d’argento. Si cammina per ore, svicolando ora a destra
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ora a sinistra, sempre tra un’alta pace di cose, mentre
ora a destra ora a sinistra ti si dispiegano vasti guazzi di
praterie folgorate dal sole, o distese di grani ondanti; ora
un bel spettacolo di aratura meccanica sopra un coltivo,
e ora un vivido quadro d’acqua ricoperto dalle prime te-
nere pipite del riso. Si va tra 1’odor delle rogge e
dell’erbe, tra sponde brulicanti di miosotidi e di giaggio-
li, quasi in una beatitudine di trasogno.

Mi piace di tanto in tanto fermarmi su una risaia ad
ascoltare il canto delle rane, cosi cruccioso ed alato, o
fissar nella gora frusciante e indaffarita quei bei paesag-
gi di sott’acqua che vi si scorgono nel fondo: capigliatu-
re di equiseti che serpeggiano e sventolano in quella mi-
steriosa vita dei tonfani.

Siamo a primavera, ed ecco che I’idrofilo, nato da
poco, incomincia a guizzare sotto il pelo dell’acqua
come una goccia d’oro impazzita, mentre il lombrico
nero fa le sue prime prove, contorcendosi sulla belletta
come un nastricino vivente che si annodi e disnodi finis-
simamente. A volte compare in quel cosmo anche un to-
polino che si mette a nuotare rapido e felice, con gli oc-
chietti e 1 baffi a fior di corrente. Tratto tratto si ferma
ad annusar la riva, a sfruconare tra 1’erbe, con quel suo
musino a punteruolo, poi di colpo si lascia trasportare
via dall’acqua e scompare tra I’erbe capofitto.

Maggio ¢ in fulgore dappertutto: si svolge effuso nel
sole, il canto a piena gola della natura e delle opere e
odori passano nel vento leggero, tra una gloria di verde,
uno sfarzo di nuvole, un brulicare di aspetti e colori.
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L’abbondanza dei motivi primaverili ¢ cosi immensa
ch’io ne provo quasi sgomento.

E tuttavia la vita ha ancora un che di gustosamente
tradizionale su queste campagne. Per le strade non in-
contri che qualche sonatore ambulante che va da paese a
paese con I’organetto o la fisarmonica a far ballare le ra-
gazze, o un rivendugliolo di mercerie che gira i contadi
col triciclo e una vecchia valigia piena di cianciafrusco-
li. Nei giorni di feste e/ marronat va anche lui da sagra a
sagra con la collana dei marroni al collo e il sacchetto
coi dadi per giocare alla riffa, mentre la baslottera, che
viene dal Friuli, grida la sua merce in vicinanza dei ca-
solari, spingendo il carrettino pieno di arnesi domestici.
Ma il padrone di questa pianura ¢ il nobile campaio a
cui ¢ commesso il governo delle acque..

Tuttavia cid che m’attrae piu d’ogni altra cosa sulle
campagne della Bassa ¢ la facolta ch’esse hanno di su-
scitarmi qua e 1a impressioni di un’antichita pittoresca.

Il senso della tradizione, rimasto cosi vivo € come ab-
barbicato a questa natura, si traduce per me in una serie
di luoghi e di aspetti primitivi i quali per la loro rustica e
romantica composizione di forme, di colori e di prospet-
tive, provocano nel mio spirito non so che strano e im-
provviso indietreggiamento nel tempo, mi riportano
I’anima velocemente verso figure o visioni di un passato
lontanissimo: forse ignoto alla mia infanzia stessa, forse
da me soltanto intravisto in una mia vita prenatale. Vec-
chi mulini perduti su torrenti solitari, dalla ruota musco-
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sa e gocciolante, casolari dalle lunghe gronde, dai muri
sgretolati, dalle chiare piccole aje in battuto e un antico
portale sull’ingresso e qualche affresco mezzo sbiadito
sotto il portico: piccole ville ottocentesche all’orlo di un
villaggio tuffato nella verzura folta, con un giardinetto
dove vegetano, forse da secoli, dei bossi nodosi: pittore-
schi ponticelli a dorso di mulo che passano su gore e
torrenti e ti depositano s’una stradetta solitaria, piccoli
oratori in cotto ormai chiusi ed abbandonati da anni, dai
muri ricoperti di edera, rustici fontanili che ti spalanca-
no improvvisamente davanti la loro larga pozza pullu-
lante d’acque sorgive intorno a cui pendono graziosa-
mente 1 corimbi candidi e profumati delle acace o su cui
scende, ballettando, la cutrettola a bere... Ma vi sono
pure scene unicamente formate da alberi, prati e pro-
spettive che sono piene per me di bizzarrie suggestive e
che mi suscitano emozioni stranamente favolose, alla
Poussin, alla Corot. Luoghi non tanto belli per sé quanto
ricchi di una loro sottile potenza di suggerimenti e ri-
chiami fantasiosi. Suggerimenti e richiami che stanno,
direi, nascosti per me in seno alla pianura come tra le
pieghe di un gran manto magico.

I paesaggio toscano, pur bellissimo, vive tutto
all’esterno, € tutto in quel che vedi. Esaurita la gioia del-
la sua superfice non ti lascia pit nulla da scoprire: ma la
bellezza di certi spunti della Bassa sta per gran parte nel
richiamo profondo che essi fomentano in te a ogni pas-
so, che a ogni passo ti fanno balenare all’anima. Nessu-
na natura fu mai per me tanto brulicante d’evocazioni.
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Si sente una terra lungamente combattuta, gonfia del la-
voro di molte generazioni, che I’hanno come impregnata
di vasti cumuli di pensieri e di dolori. Ed ecco che
quest’antica vita riaffiora e lampeggia qua e 1a per emo-
zioni improvvise.

Uno di questi punti mistici della pianura ¢ per me la
visione che si ha arrivando all’Abbazia di Morimondo.
Mentre le campagne che ti ci han menato son piuttosto
monotone e insignificanti, ecco che inaspettatamente la
vista della Badia laggit sull’orlo dell’ampia golena del
Ticino, mirante con mesti occhi alle profonde vallate del
flume, t1 mette nelle ossa non so che brivido di medioe-
vo squisito e dolente, ti riporta I’anima a quella vita
cupa degli eremi dove I’uomo viveva in disperato con-
tatto con Dio. Ma a volte si ha di questa pianura
I’impressione come di un’immensa solitudine druidica:
di una solitudine sulla quale abbia un tempo gesticolato
e urlato tutto un popolo: ma ora quegli attori sono scom-
parsi ed ¢ rimasto li, desolato, il loro immenso palcosce-
nico. Solitudine panica, piena d’echi e di ricordi: spet-
trale a volta, sotto 1 solleoni d’estate: da démoni meri-
diani.

In ci0 consiste per me la bellezza principale di questa
terra, che pur nella sua opulenza, nella sfruttata utilita,
sa parlare improvvisamente al cuore del poeta.

Ma ci vorra aderenza e affinita per capirla. Come gia
10 scrissi, «¢€ terra intellettuale la nostra, che si concede
solo a qualche spirito amoroso e devoto: terra di pensie-
ro e di grazia...».
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A volte queste «evocazioni» sono di maggior conto. E
se non esulasse dal mio tema, vorrei raccontare 1 miel
primi incontri con castelli € con ville, con giardini € con
badie che colorirono improvvisamente tutto il paesaggio
intorno a me di delizioso passato: parlare, ciog,
dell’Abbazia di Chiaravalle, di Viboldone, di Carigna-
no: del castello di Cusano o di Peschiera Borromeo, di
Pandino o di Trezzo: della villa di Castellazzo o di Ner-
viano, dov’¢ conservato lo spirito o la festosita del sette-
cento lombardo.

L’acqua, come crea uberta a queste campagne, spesso
forma essa stessa spettacolo di bellezza.

Una giornata trascorsa, per esempio, a vagabondare
lungo le rive dell’Adda o del Ticino, per le loro bosca-
glie o golene, lo sanno 1 cacciatori di bandita quanto sia
piacevole. E quanto al Naviglio, se lo hanno barbara-
mente imprigionato in citta, a Dio piacendo, fuor da
quella ha mantenuta intatta la sua tipica figura.

Fra 1 tanti a me piace soprattutto andar a trovare un
bel canale della nostra pianura, la Muzza.

Questo canale che in Lombardia non v’¢ altro che lo
pareggi per abbondanza ed energia d’acque, scorre pa-
rallelo, per pochi tratti, all’Adda, dalla quale ¢ stato de-
rivato, presso Cassano. Corre poi verso sud, sempre
gonfio a trabocco, tra alte ripe erbose, tenendo un suo
corso tortuoso e selvaggio. Lo si incontra a sedici chilo-
metri da Milano, nelle vicinanze di Paullo, ¢ una bella
camminata lungo le sue sponde ¢ assai spassosa. Scorre
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sempre in mezzo a campagne disabitate, incalzato da
una segreta furia precipitosa, che assai mi piace. Di
quando in quando una chiusa ne rallenta il corso e in
parte lo riversa per torrenti o gore laterali: si che a mano
a mano ch’esso corre verso il Po, dove poi si riversa,
perde la sua gagliardia avendo fatto dono di s¢ alla sete
delle nostre pianure.

Molto mi piace star a contemplare il suo passaggio.
Le grandi masse d’acqua correndo, s’addossano, s’acca-
vallano con rabbia, come in una gara diabolica in cui
tutte si sforzino di arrivare per le prime e producendo
visibilmente alla superficie del torrente, figure e convul-
sioni di mischie. Come trascinato dal suo impeto un
vento lo segue, leggero, inquieto, che scuote € sommuo-
ve tutte le sponde fiorite tra le quali le libellule svolano
beate. Non c’¢ quasi sentiero lungo le ripe, poiché si di-
rebbe che cosi selvatico, esso non ami passaggio
d’uomini, e appena qualche casolare se ne sta mezzo na-
scosto fra le robinie, in disparte, quasi impaurito dal suo
diluviare. Dappertutto dove ho incontrato la Muzza
sempre ne ho avuta I’impressione di un essere infuriato,
pieno di rancore, ma, nel suo fondo, bonario, € che mi
forniva I’imagine di una straordinaria opulenza e gene-
rosita.

Un giorno, dopo aver girovagato a lungo per le cam-
pagne che si trovano a una diecina di chilometri da Mi-
lano, fra il Naviglio Grande e il Naviglio di Pavia finii
ad Abbiategrasso e di la presi a risalire ’argine di un al-
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tro vecchio canale, detto il Ticinello, che forma appunto
il primo tratto del Naviglio Grande.

Dal Ticino questo canale fu tratto verso il 1100 per ir-
rigare le campagne del magentino e nel 1250 fu fatto
ampliare dal podesta milanese d’allora, Beno de’ Gozza-
dini, in modo da renderlo capace di «portar grossi navi-
gli» fin presso alla citta.

Avendo tempo da perdere I’ho seguito a passo a passo
lungo I’argine, godendomi in pace la bellezza semplice
e vecchiotta delle sue rive che non conoscevo.

La strada, correndo in sulla sinistra, si fa subito angu-
sta, da prima disabitata, ma presto si anima di una vita
lenta e pittoresca di ville e di casolari. S’ incontrano pae-
setti come Castelletto di Abbiategrasso, la Cascinetta di
Lungamano, poi Robecco sul Naviglio, poi Ponte vec-
chio, comunita graziose e propriamente intonate
all’arguta vecchiaia del canale. A Robecco, per esempio,
dov’¢ fra laltro la bizzarra costruzione della villa degli
Archinti, le casette tutte a terrazzini, a baltreschini, a
loggiatelli fioriti, si direbbe che vivano di quella luce e
di quel raffinato fluire dell’acqua. Poiche fu luogo di
villeggiatura, questo, dei nobili milanesi che ci venivano
’estate, approfittando del canale.

Pia avanti, varcata la strada di Magenta e di Buffalo-
ra, il canale si fa deserto, ed & la che mi accadde di am-
mirare, in una vasta insenatura, la pit bella adunata di
barconi lombardi a riposo.

Saran stati una ventina, tutti pigiati, gomito a gomito,
in quello stretto spazio, 1 venerandi navigli bottacciuti e
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bituminati, dalle erme prore alzate al cielo, 1 lunghi remi
posati sui fianchi. Certo, 10 pensai, approfittano di que-
sti loro ozi di carenaggio per raccontarsi a vicenda le
fortunose navigazioni compiute su e giu pei vari Navi-
gli; e chi dira che in vita sua non ha fatto altro che por-
tar sabbia dal Ticino alla cittd, per fabbricarvi quelle
belle case che tutti vi ammirano, e chi, acciaccoso, va
rievocando 1 tempi beati in cui sulla sua tolda portava a
spasso la pit bella masnada di buontemponi milanesi.

Mi compiacqui di calarmi git dall’argine e arrivare al
Ticino tra belli e folti boschi.

Eran pioppi la maggior parte e gli uccelli, in
quell’ebbro verde, si sgolavano a salutar primavera. Una
stradicciola divagante mi condusse fin sull’orlo della
ripa e 1a il fiume mi apparve tutto in vista, immenso €
selvaggio. Un guardiacaccia baffuto che si aggirava pel
bosco con lo schioppo a tracolla, e col quale intavolai
discorso, mi narrd come un giorno il flume si mangio
via, proprio in quel punto, non so quante centinaia di
pertiche di terra, durante una piena famosa.

— Ma voi dovete sapere che quel che ruba di qua il
Ticino restituisce di 1a, sentenzid 1’'uomo accennando
alla riva opposta. Mors tua vita mea.

Era gran sole. Le stupende boschine dell’altra riva
s’alzavano in massa, silenziose e scenografiche, come
popolose citta di verde. L’acqua fuggiva farfugliando di
tra le lunghe liste di sabbia e le sassaie, ora divagando,
ora giravoltando fra sterpeti, e si perdeva laggiu in un
orizzonte di quasi drammatica bellezza.
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Famosi quei boschi per cacciagione. E infatti, ad ogni
passo, tu t’imbatti in un cartello con su scritto Divieto di
caccia. Penso che quel cartello verra letto con infinita
soddisfazione dagl’innumerevoli merli, usignoli, colom-
bacci e cuculi che si sgolano, ebbri d’amore, per quelle
ombre profumate. Ma poi penso anche a chissa quante
volte, presi a schioppettate, avran dovuto gridare al tra-
dimento!

Sempre costeggiando il canale, arrivai cosi a Turbigo,
borgo tra lombardo e piemontese che sta scaglionato sul
declivio di certi poggetti placidamente digradanti
all’acqua e in vetta a uno dei quali si innalza il castello
visconteo. Il biscione scolpito sul portone d’ingresso ne
dice I’epoca ¢ la storia e dal sagrato della chiesa attigua
si gode sul borgo una vista bellissima che spazia per tut-
to il novarese, sino alle Alpi Graie. Si vede bene quale ¢
dunque il piacere del borgo, tutto aspirante alla luce e
all’acqua.

Mi piace imaginare che Turbigo sia stato nei tempi un
paese di navicellai, di cabottieri e di paroni. Le sue case
piu antiche si affollano sul canale, sdrucite e malandate,
qualcuna munita ancora di torretta e di colombaia, € ab-
bandonano lungo la riva dei vecchi giardini smunti e tri-
sti, terminanti a punta di triangolo, con un salice che
dalla cima estrema piange nell’acqua le sue lacrime ver-
di. Un antico ponticello, a dorso di mulo, valica da una
sponda all’altra, che ombreggia un platano gigantesco.

Nelle vicinanze quasi immediate della citta sono
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spuntati fuori, in questi ultimi tempi, una quantita di la-
ghetti che danno una strana amenita alla campagna.

Credo di essere il primo a parlarne.

L’acqua ¢ balzata fuori, quasi per miracolo, dal terre-
no alluvionale, qua e 1a dove hanno aperto cave di ghia-
ia. Poi subito all’intorno ha dilagato con violenza, col-
mando tutte le bassure.

E cosi quanti di questi laghetti!

Di anno in anno li vedo aumentare di numero. E poi-
ché di continuo si scava per questa maledetta sete di
case, cosi 1 laghetti crescono. Ne conosco gia una buona
dozzina.

Sono dei piccoli occhi blu che si aprono di tra il verde
dei grani o dei prati, teneramente, 1i in quel punto e dan-
no al paesaggio come la sensazione di una minuscola
Svizzera. Formato il lago, ecco che le sue rive si popola-
no di pescatori alla lenza o al burchiello, di capannucce
e di giardinetti: qualche barchetta comincia timida a sol-
care le sue acque, qualche solitario vi osa prendere un
bagno, le coppie s’aggirano beate sulle sue sponde e la
domenica il cacciatore d’anitre improvvisato si apposta
sulle sue rive.

L’Idroscalo ¢ il veterano della famiglia; ma a qualche
chilometro di la c’¢ il laghetto Malaspina, un quadratel-
lo di acque fiancheggiato da alti olmi, con osteria, gioco
di bocce e noleggio di barche: poi, sempre da quelle
parti, c¢’¢ 1l laghetto di Segrate e, tra Lorenteggio ¢ Bag-
gio, altri due laghetti si sono aperti in questi ultimi anni
e un altro ¢ nelle vicinanze di Chiaravalle: veramente
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grazioso, dalle rive folte di falaschi e con una sua aria di
laghetto irlandese, che innamora. E altri e altri.

Cosi D’eterna aspirazione del popolo milanese verso
I’acqua ¢ servita. Questi laghetti non sono nati per caso,
perché ogni milanese si sente «acquatico».

Pit considero le costumanze del popolo milanese pit
me ne persuado. La celebre strenna del «Pescatore di
Chiaravalle» ve lo attesta, me lo conferma il grandissi-
mo uso di pesce che si fa a Milano, me lo testimonia
Bonvesin da Riva, milanese, il quale al capitolo XVI
delle sue «Meraviglie di Milanoy» afferma che la fecon-
dita delle nostre acque e della nostra terra ¢ tanta che se,
per modo di dire, in qualche parte del nostro territorio si
facesse un lago con acque nuove, lo si vedrebbe in poco
tempo popolarsi di pesci.

Stando in citta si sente respirare tutt’attorno a
quest’ampio dominio di verde e di acque della Bassa: si
sente respirare questo regno misterioso € profondo della
pianura che stringe la citta in una specie d’interminato
assedio d’alberi e d’erbe, che, a primavera, quasi la sof-
foca nel suo intenso abbraccio di linfe.

La Bassa non manda solo alla citta le sue tonnellate di
fieno, d’ortaggi, di panna, ma anche la sua pace, la sua
poesia, la quale, a Maggio, a me par di vedere trasfigu-
rare in quegli innumerevoli stormi di piumaccioli che
staccandosi dalle migliaia di pioppi, portati dal vento,
volano alla citta, argentei nel sole, come un branco di
piccole comete ed entrano nelle case e si posano un po’
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dappertutto, comprese le spalle degli uomini, ai quali,
come un tocco di eteree manine han 1’aria di dire: «Ba-
date, o crucciosi uomini, primavera ¢ alle porte, la Bassa
¢ in fiore. Lasciate per un istante i vostri uffici e andate
laggiu a godervi la vera vita!»

Come, come restar fra queste mura
Quando sapete
Che son fioriti il monte e la pianura?

Quanti pero ubbidiscono a quel richiamo?

La borghesia milanese la pianura ama saltarla via di
colpo e andar a posarsi sul Lario o sul Verbano. Soltanto
il buon popolino, che non ha soldi da volare, resta e si
gode 1 suoi laghetti e le sue piccole care strade fiancheg-
giate dai salici.

Certo la stagione migliore per sentire questa campa-
gna ¢ primavera. Ma non ¢ a dire che anche 1’autunno e
I’inverno non abbiano un loro incanto su questi lunghi
piani sontuosamente drappeggiati.

Di tardo Settembre, dopo 1’ultimo taglio, una solenne
taciturnita si propaga su tutta la pianura: gli alberi pi-
gliano adagio adagio I’oro e il purpureo della stagione e
formano sul cielo impallidito zampilli di colori delicati e
maestosi. A stormi scendono allora a gracchiare i corvi
sulla radura e la ghiandaia nerazzurra attraversa solitaria
la strada, facendo ballettare la lunga coda.

Pia forte, con cruccio, nel silenzio e nella mestizia
stupefatta che tien 1’aria, si sentono qua e la borbottare
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le gore. La terra € stanca e non si riposera veramente se
non quando terminate le ultime arature, la nebbia inco-
mincera ad impadronirsi di lei e a insinuare fra gli alberi
il suo serpeggiante chiarore.

La bellezza cupa e tutta nordica e, direi, bonariamente
luterana che 1 vapori fumigano su dall’acqua e diffondo-
no sulla campagna e nella citta ¢ stata spesso oggetto di
poesia. I nebbionacci milanesi! Ma essi sono la nostra
gioia trasfiguratrice, la forza e castita dei nostri inverni!
Dalla nebbia ci viene la bonta, la pace, il senso e il pia-
cere della vita domestica: quel nostro buon vivere di mi-
lanesi, che spesso ¢ preferibile al sole falso di certe ri-
viere.

Nessuno meglio di Emilio Praga, il piG veramente
scapigliato dei nostri poeti, ha sentito con maggior veri-
ta la solitudine e il gusto della casa milanese bloccata
dalla nebbia.

Venga Gennaio, il placido
Mese di pioggia e nevi,
Venga e io chiudo il guscio:
O giorni inerti e brevi,

Vetri appannati e amabili
Grilli del focolare!

Voglio I’uscio inchiodare
Cantar l’'inverno io vo’.
Quando la nebbia intorbida
L’ampia campagna rasa

E pur dolce I'imagine
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Delle donne di casa.

E tra 1 «vernacoli» meglio di ogni altro Delio Tessa ci
ha reso la cupa bellezza della «scighera» in un suo poe-
metto che vorrei riportare intero, tanto mi par bello e
vivo.

Per la sua natura tutta agreste e priva di varieta rara-
mente il paesaggio della Bassa venne prescelto a sfondo
di romanzi o di racconti o divenne argomento di poesia.
V’¢ un romanzo di Napoleone Perrelli del 1876 «La
Terra Promessa» che tutto si svolge fra campi e fittarez-
ze della piana di Melzo, con tipi, eventi € costumanze
locali: ma ¢ illeggibile per lo stile antiquato e la poverta
della fantasia. Ha di buono soltanto la prefazione nella
quale I’autore esamina la storia e le costumanze agricole
della regione.

Mentre sono bastate poche pennellate a Emilio De
Marchi per renderci nel suo «Demetrio Pianelli» 1’aspet-
to e il senso delle campagne della Bassa. «Nato anche
lui nel bel mezzo dei prati lombardi e da una gente abi-
tuata chissa da quanti anni a rovistar nell’erba, Demetrio
Pianelli aveva nel sangue 1’istinto fantastico della natura
verde e silenziosa, della quale sapeva intendere le voci
pil misteriose; era un vero appetito d’erba che gli face-
va costruire in tre o quattro cassette di legno sopra le te-
gole bruciate un campionario di quella natura ch’egli so-
gnava quasi tutta la notte. Quando voleva pigliarsi una
boccata d’aria andava a passare la domenica alle Casci-
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ne Boazze, poche miglia fuori di Porta Romana, quasi
sotto al campanile di Chiaravalle, la terra classica del
verde, della prateria, della marcita color smeraldo, lun-
ghe, larghe distese a perdita d’occhio, profondate fra i
filari dei salici grigi e dei pioppi tremolanti...».

E 1a poi trovava una vasta corte cinta all’intorno da
fienili e da stalle «dov’era un vivo movimento di donne,
di ragazzi, di oche e di galline».

Nella sua schietta sincerita d’artista il De Marchi ha
reso giustamente ’anelito verso la campagna che prova
ogni buon milanese, quell’arsura di scampagnate dopo
la settimana laboriosa trascorsa nei fondaci e negli uffi-
cl.

Il Manzoni, nella fuga di Renzo verso 1’Adda senza
pur descriverlo, ci fa sentire il paesaggio della Bassa in
modo suggestivo, lo fa vivere nell’anima e nei pensieri
di Renzo. Il quale passando per Monlug, per Liscate e
per Melzo e Gorgonzola s’¢ trovato ad attraversare ap-
punto la parte pia bella ed ubertosa della regione. Non
un cenno descrittivo ¢ in quell’episodio, se non all’ulti-
mo quando Renzo si accosta, a notte fatta, alle prode
dell’Adda e la natura ¢ diventata selvatica e ai campi
sono succedute le sodaglie. Placato lo spavento dei birri,
Renzo ¢ preso da una specie di ribrezzo notturno e gli
alberi gli si rappresentano «strani, deformi, mostruosi».

Ma, come ripeto, senza indugiarsi a descrivere, il
Manzoni con quella sua arte mirabile di sottintesi e di
trasparenze ci definisce in modo sorprendente la natura
della Bassa la dove per un intimo mutarsi, si svolge ver-
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so la bergamasca, rude e nervosa.
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DEL PERDERE GLI OCCHIALI
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Si sa, invecchiando qualcosa si guadagna, come
I’esperienza e la saggezza, ma molte cose indubbiamen-
te si perdono, e tra queste, estremamente seccante, i
nomi e gli occhiali.

Credo sien pochi coloro che avendo varcata 1’eta si-
nodale non sappiano che cosa voglia dire perdere i1
nomi.

Ecco, siete 1i che pensate al nome di una persona co-
nosciuta, nota, magari, lippis et tonsoribus, un nome che
avrete pronunciato nella vostra vita le migliaia di volte,
e quel nome non lo ricordate pit, quel nome non vi vie-
ne. Ci ripensate piu volte. Macché, beffardamente na-
scosto in qualche piega della vostra memoria quel nome
non salta fuori.

Io non so se filosofi o psicologi sieno mai riusciti a
scoprire le cause di questa anomalia della memoria.
Quello che so si ¢ che molto spesso in societa le conse-
guenze di questa singolare smemoratezza vi costringono
a figure barbine.

Specialmente nelle presentazioni.

Due ospiti sono arrivati in casa vostra. Bisogna pre-
sentarli fra loro. — Caro Ingegnere vi presento il Dottor
Fumagalli. — Poi vi rivolgete al Dottore. Ma qui vi casca
I’asino. Ecco che non ricordate piu il nome dell’Inge-
gnere. Non c’¢ verso, per quanti sforzi facciate, di tirar-
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velo in mente: per quanto vi scervelliate, il nome
dell’Ingegnere non vi viene. Situazione imbarazzante.
Dalla quale procurate di cavarvela alla meglio, o chie-
dendo all’Ingegnere il suo nome (poco consigliabile
perché 1’Ingegnere si formera un pessimo concetto del
vostro cervello) o filandovela via alla svelta fingendo di
essere stati improvvisamente chiamati altrove.

A volte pero si trovano in societa alcuni meticolosi e
noiosi precisatori 1 quali son capaci di tirarvi per le falde
e di chiedervi: «Scusate, che nome avete detto?». Nel
qual caso ¢ difficile prevedere il modo come potrete ca-
varvela.

Questa faccenda del perdere i nomi puo dar luogo a
vere tragedie.

Una m’¢ stata raccontata da un amico mio. Suo zio,
uomo di settant’anni, un giorno si reca ad un ufficio go-
vernativo per una pratica che riguardava 1 suoi due fi-
glioli, Marco e Roberto. Si presenta allo sportello e
I’impiegato di turno gli chiede il nome del suo primo fi-
gliolo.

— Marco! risponde il vecchio gentiluomo.

Poi gli chiede il nome dell’altro... Ma qui d’un tratto,
preso da un improvviso accecamento della memoria, si
vede il vecchio gentiluomo smarrirsi, vacillare, corrugar
la fronte, sbatter le palpebre, alzare sguardo e braccia al
cielo, in atto disperato.

In conclusione il vecchio gentiluomo non ricordava
pit il nome di suo figlio. E cosi se ne dovette tornar via
umiliato, scuotendo il capo, maledicendo fra s¢ e la vec-
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chiaia e la memoria. Ritorna a casa. Ma ecco che giunto
sulla soglia viene ad aprirgli proprio quel suo secondo
figliolo medesimo.

Allora vederlo e tornargli in mente il suo nome fu un
attimo.

— Roberto! esclama. Ti chiami Roberto!

Una signora mi raccontava che occorrendole dei bi-
glietti da visita si reco da un modesto tipografo di fuori-
porta. Senonché arrivata 1a le si presentd nella persona
del tipografo stesso un omaccione di si stempiate e gi-
gantesche proporzioni, il quale le chiese cosa volesse
con tale un vocione da orco che essa, spaventata, non si
ricordo piu il suo nome.

— Ma come? Non ricordate pit il vostro nome?

Lei ci penso su un poco poi scosse la testa.

— Non so... non so... non so... balbettd. Non lo ricor-
do pid... Mi spiace... Dev’essere qualcosa come Mir...
Mor... Mar...

E dove tornarsene con le pive nel sacco.

La memoria bisogna esercitarla, non lasciarla arruggi-
nire. Aurea massima dei nostri nonni.

Ma, i nonni! I nonni facevano 1 conti senza il gran di-
luvio dei nomi che c’¢ piovuto addosso in questi ultimi
tempi e la furia maledetta con cui viviamo. I nomi che
sempre pidl numerosi e travolgenti hanno invaso la vita
contemporanea: 1 nomi che ci balzano intorno dapper-
tutto, per la strada, sui giornali, per le case, sulle insegne
dei negozi, a migliaia, come una pazza ridda di spiriti
stravaganti, € non ci dan tregua un istante.
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Scusabile quindi se Mnemosine indignata perde tal-
volta la testa.

In modo parimente bizzarro si diportano gli occhiali.

— Dove ho messo i miei occhiali? Dove diavolo li ho
cacciati?...

Queste e simiglianti imprecazioni udrete mille volte
al giorno nella casa del vecchio signore. E, di conse-
guenza, lo vedrete anche correre, saltellare arrabbiato da
una camera all’altra, da un mobile all’altro, dietro ai
suoi occhiali, bufonchiando, maledicendo e vecchiaia e
occhiali. E magari, dietro lui, scagliarsi la famiglia af-
fannata: «Gli occhiali, gli occhiali del babbo!»

Finalmente li scopre. Li aveva deposti nel luogo pit
impensato, sopra il calorifero, sull’orlo del lavabo (chis-
sa poi perché li aveva messi 13). Se 1i inforca, stavolta,
col fermo proposito di non mollarli piu.

Ma ecco che in quella entra un amico a salutarlo, un
amico carissimo. «Ciao, come stai?». «lo bene, e tu?». E
il vecchio gentiluomo si ritoglie gli occhiali e, nell’esul-
tanza di rivedere 1’amico, torna a deporli in qualche po-
sto: per modo che, di li a poco, quando gli occhiali gli
occorron di nuovo per guardare un orario, deve rifare
quella benedetta caccia agli occhiali. A cui stavolta, per
compiacenza, partecipa anche 1’amico carissimo.

Quando poi non capita, come a qualcuno, che cerca
cerca ¢ li aveva sul naso.
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PRANZI A INVITI
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Una delle gioie piu gustose della vita € pur sempre un
buon pranzo in lieta compagnia. Con 1 piedi sotto la ta-
vola non s’invecchia dicevano i nonni, ancorché gli
Americani sien del parere che meglio si digerisca tenen-
doveli sopra. In conclusione 1’arte del convitare ¢ oggi
piu che mai in auge: quest’arte delicata su cui il vecchio
umorista monzese, Giovanni Raiberti, ha scritto un ama-
bile trattato. E sebbene, a vero dire, anche in questo
campo gli assaettati tempi moderni ci han costretti a di-
ventare un po’ troppo sbrigativi, I’istituzione dei pranzi
a inviti entra fra quelle che chiamerei le istituzioni poli-
tiche di una casa ed ha acquistato oggi una sua tipica
psicologia, ch’¢ divertente osservare.

Intanto, chiedon le padrone di casa, chi si deve invita-
re? Questo ¢ sempre un problema. I conoscenti e gli
amici intorno son tanti, € purché i coperti non tocchino
il calamitoso numero tredici, non c¢’¢ che I’imbarazzo
della scelta. Ma anche qui occorre tattica. Per esempio,
invitare due signore, tutte € due egualmente belle, non ¢
buona regola, e due letterati neanche: due galli in un
pollaio non ci stanno volontieri Bisogna saper quindi
scegliere.

Ecco qua un pranzo in cui si celebra I’anniversario di
matrimonio dei due giovani padroni di casa. Avete rice-
vuto ieri un biglietto dalla signora che vi invitava da lei
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a far penitenza. Grazie tante! Ella ha mobilitato per
I’occasione la piu avita argenteria di casa, inalzato un
trionfo di superbi fiori in mezzo alla tavola, intorno alla
quale gia si aggira, in abito da sera, una gente simpatica
o, come si suol dire oggi, bella gente. Ben cinque bic-
chieri stanno davanti al piatto di ciascun convitato, che
la mano guantata del cameriere riempira, a volta a volta.
Dopo i complimenti alla tavola, alla sala, dopo le frasi
ammirative all’eleganza e alla bellezza della padrona di
casa, 1 convitati siedono e attaccano I’antipasto.

A frasi vaghe, anodine, si comincia a prender contatto
coi propri vicini, finché a poco a poco si van formando
qua e la dei gruppetti di conversatori che ciascuno lavo-
ra per conto proprio. Il colonnello a riposo ha gia inco-
minciato a raccontare il suo famoso episodio delle Tofa-
ne, I’avvocato spiritoso ha gia iniziato la serie delle sue
barzellette giuridiche, mentre, nelle rade pause di silen-
zio, si odono laggiu in fondo alla tavola le risatelle di
Lalla e di Bertino che si stanno sparando in viso le pri-
me pallottole di mollica. Poi ¢ la volta di un magnifico
piatto di sogliole o di tordi al crostone.

«La, s’incomincia bene!» pensa, fregandosi mental-
mente le mani il vecchio buongustaio, un di quelli che si
fan invitare proprio pel piacere del mangiar bene, dal sa-
tollarsi con agio ed abbondanza.

Ma dopo quei primi piatti € troppo naturale che gli in-
vitati aspettino con una certa ansia il piatto centrale: il
piatto grosso, decisivo nutriente. Sicché allorquando,
dopo aver smaltiti quei primi gingilli il pranzo affronta
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d’impegno il forte dell’argomento (il piatto cannone) e 1
camerieri dalla cucina entrano in sala un dietro 1’altro,
in corteo, reggendo in alto le belle teglie fumanti che
contengono la sospirata vivanda, ecco che la curiosita si
fa generale e un improvviso silenzio piomba sulla tavo-
la.

La padrona di casa a cui siedo d’accanto, donna di
spirito ed espertissima di questi inviti, con un traslato
pittoresco chiama fading quel silenzio, quel mancare
improvviso della conversazione all’arrivo del piatto
grosso: fenomeno che ella mi accerta in tal momento
verificarsi sempre, in tutti 1 pranzi a inviti di questo
mondo. Tutti gl’invitati, senza parere, gittano un’occhia-
tina dentro le teglie, per rassicurarsi.

Di solito, quando la famiglia non ¢ provvista di un
suo letterato di casa, la padrona fara bene ad invitare il
miglior poeta che si trova sulla piazza. Gran risorsa un
poeta. Da subito bel tono intellettuale al pranzo, e poi,
dopo il caffe, egli potra dire i suoi ultimi versi che le si-
gnore troveranno immancabilmente carini. Altrimenti,
se non c’¢ il poeta, bisognera accontentarsi di un bello
spirito, il quale portando con s¢, si come suole, un sacco
di freddure e di barzellette, terra tutti in allegria.

E tra il piatto cannone e il dolce che la vostra matura
vicina di tavola si abbandonera a parlarvi della sua in-
fanzia, la vecchia zia della sua sciatica e il professore, di
certo suo volume di versi che tiene in cassetto da anni:
ed ¢ allora che il giovane tenente tenta un complimento
un po’ arrischiato alla bella signora che gli han messo a
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fianco, non senza aver dato un’occhiata al marito di fac-
cia che sta discutendo col suo vicino un’inconcepibile
discesa di titoli.

Per quanto robusti e sostanziosi questi pranzi a inviti
son lungi dall’esserlo come quelli di una volta. La cele-
bre «Scampagnata» di Fucini, dominata dal faccione ila-
re del Sor Cosimo, lo dimostra. Ho qui sott’occhio la
descrizione di un convito ciclopico ch’ebbe luogo a
Como verso la meta del Settecento e nel quale furon
contati ben 345 piatti, divisi in tre portate!

E 1 vini? Per me li trovo complemento indispensabile,
importantissimo, del pranzo a inviti, questi demiurgi
dell’allegria e del frizzo. Ma 1 giovani d’oggi pare non
la pensino cosi: perché, o per naturale sobrieta o per af-
fettata schifiltosita, i giovani bevono poco. Peggio poi le
ragazze.

— Un dito di vino?

— Oh grazie, grazie, non bevo vino...

Bisognava invece vedere le loro nonne che bicchie-
rotti ne mandavan giu! E come li portavano bene!

La scelta dei vini per un pranzo a inviti era cosa allo-
ra che si soleva discutere per tre giorni, come causa
d’eredita.

— o comincerei con un buon Gattinara, poi attacche-
rei un Valpolicella del *70, e finirei con un Malvasia di
marca...

E le bottiglie venivan portate in tavola avvolte in pan-
ni, sdraiate in cestini, come neonati.

Nelle case dei ricchi dove ¢’¢ I’abitudine di convitare,
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le cose van via lisce, spinte da una tradizionale e irre-
prensibile organizzazione; ma non meno tipici e caratte-
ristici di questi, sono 1 pranzi a inviti presso le famiglio-
le piccolo-borghese che hanno avuto il piacere (o il do-
vere) di invitare ospiti di riguardo. Tutto 14 assume, in
quei momenti, un aspetto pauroso pericolante, quasi si-
nistro. La padrona di casa che quel pranzo lo ha dovuto
fare e che si sforza, poverina, di mantenersi all’altezza
della situazione, vive sulle spine, in un tremore perenne.

Tutto ¢ stato studiato e predisposto da tempo, lunga-
mente elaborata la lista delle vivande e la collocazione
dei posti, debitamente ammaestrata la povera unica
cuoca-servente a manovrare a tempo con le vivande, coi
bicchieri, coi commensali... Ma siccome quella povera
unica servente, per quanto, non ce la fa e spesso sbaglia
e si confonde, bisogna vedere, durante il pranzo, il viso
della padrona trasformarsi tutto in un poema di cenni, di
guizzi, di ammicchii d’intesa, di rimbrotti feroci alla mi-
sera Rosina.

— Il pane pel signor ingegnere!... Versa il vino!... Ri-
passa col piatto! Non dimenticare il bicchiere del com-
mendatore!...

Finché giunti al caffé, la poveretta trae alfine un so-
spiro. La, come Dio vuole, il supplizio ¢ finito e puo
davvero ringraziarlo di aver condotta la sua barca in
porto senza troppi naufragi.

Siamo nel salone d’uno dei nostri alberghi piu alla
moda, verso mezzodi. Fiori dappertutto, a mazzi, a ca-
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nestri. Il sole filtra blandamente attenuato dalle tendine
traforate. Una grande tavola che occupa tutta la parete di
fondo € ammannita di ogni ben di Dio, di ogni leccornia
piu raffinata. Impalati, ai fianchi, attendono due gruppi
di camerieri in guanti bianchi e frac verdi dai bottoni
d’oro.

E terminata la cerimonia in chiesa ed ecco che di li a
poco gli sposi entrano a braccetto nel salone, seguiti dal
corteo degli invitati. La sposa, con un respiro di sollie-
vo, puo finalmente slacciarsi il velo e farsi togliere da
un’ancella quei tre metri di strascico che fin dalla matti-
na ella va pilotando attraverso tutte le fasi della cerimo-
nia, con gran solennita e fastidio. Poi, lieta € commossa,
invita parenti ed amici a prender qualcosa di sulla tavo-
la, a servirsi. «Prego, prego...».

Anche questo € pranzo a inviti: ma un pranzo specia-
le, un pranzo ultimo grido, un pranzo di quelli che
s’usan oggi per nozze, da consumarsi tutto in piedi: tro-
vata modernissima, che giova a sostituire i1 troppo ormai
barbogi, eterni e insopportabili pranzi di nozze con una
cerimonia pill spiccia € dinamica. Qualcosa insomma
che sta fra la ricca merenda e il cenino al bar, ¢ che ha
tutta I’aria di dire agli invitati: «Be’ fate presto a smal-
tirmi e andatevene alla svelta perché quei due la non ne
possono piu di rimaner soli ¢ di accudire alle loro fac-
cendey.

Ecco, 1 convitati hanno cominciato a dar bellamente
I’assalto alle vivande: son li tutti che s’aggirano intorno
alla tavola come un branco di calabroni, cercando ognu-
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no il fatto suo, il piattino preferito: e chi si prende un
dolce, chi si fa servire un risottino o un brodetto, chi si
fa mescere un calice di Bianco Secco. Cento mani si
protendono, pitl 0 meno discrete.

Da un grande bricco fumante sara versato nelle vostre
tazze un brodetto succoso o un autentico t¢ cinese. Poi
potete scegliere tra quel magnifico paté d’oca che vede-
te 1a inalzare la sua piramide saporita sopra uno zoccolo
di pasta sfoglia o un di quegli appetitosi petti di pollo a
cui manca soltanto la parola: tra quel trinciato di galan-
tina o quella scolaresca di petulanti polpettine o tartine
all’acciuga o al caviale che par non aspettino altro che
di esser piacevolmente addentate da una duplice serie di
dentini d’avorio e innaffiate da un aureo Orvieto, le cui
bottiglie cominciano a girare di tra le mani dei camerie-
rl.

Lo sposo e la sposa, poverini, si fanno in quattro.

— Assaggiate questo. Prego, per carita, non fate com-
plimenti!

— Se permettete, vi servo io, fa la sposa prendendo
per mano una vecchia signora alquanto smarrita per quel
nuovo sistema di pranzi. Venite, venite. Eccovi un bel
pezzo di paté tanto per cominciare: o forse preferite un
pezzo di tacchino? E voi, Donna Camilla, un polpettina
ripiena?

Tra 1 convitati c¢i sono anche i1 ghiottoni, 1 voraci,
quelli che ieri han digiunato eroicamente per satollarsi
oggi gratuitamente.

Questo maturo panciutello, in occhiali, per esempio,
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che mi ¢ d’accanto e che divora tutto a quattro palmenti,
apparterrebbe alla prima categoria se non dimostrasse,
pur nella sua rapina, un certo contegno.

Appena arrivato qui ha dato un’occhiata panoramica
a tutta I’imbandigione, e fatto i suoi calcoli. Poi tirando-
si in un canto, con ordine, come un Comandante che di-
sponga i suoi pezzi, s’¢ fatto riempire da un cameriere
alcuni piattini delle migliori cose, se li € schierati davan-
ti e ha preso a smaltirli uno per uno, tutto solo serio e
compunto. Dal brodo alla panna montata coi marroni
canditi, dal fegato d’oca a un bel pezzo di torta ha volu-
to assaggiar tutto. Ha pizzicato un po’ qua un po’ la: ha
provato tutti 1 vini, non ha dimenticato nessun liquore.
Ha lavorato da solo, senza badare agli altri, da uomo
esperto di simili pranzi, i quali mi parve comprendere,
pero, ch’egli cordialmente detestasse. Il che alla fine mi
ha confermato con un’occhiata e una smorfia assai si-
gnificative.

— E gia, fo io di rincalzo. La roba ¢ squisita ma forse
erano meglio 1 pranzi di nozze d’una volta. Non vi pare?

— Oh certo certo, risponde lui. Ma ditemi un po’ s’¢
un mangiare questo!... — E, senza complimenti, adden-
tando una succosa ala di pollo, mentre gli altri erano at-
torno alla sposa, condanno, riprovo, esecrd sottovoce
quel mangiare a battiscarpa.

— Va bene che alla lunga ci s’abitua, ma I’istituzione,
signor mio, ¢ ’istituzione ch’¢ esecrabile. Dovete pen-
sare ch’io sono il Direttore di una grande Casa d’Assi-
curazioni ¢ che ho sotto di me circa un migliaio
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d’impiegati, e che ogni volta che I’un d’essi si sposa i0
son costretto ad andare al suo pranzo di nozze. Perlome-
no una volta al mese debbo assorbirmi una di queste
ignobili scorpacciate.

Trovatici d’accordo, ci abbandonammo tutti € due a
rievocare le delizie dei pranzi di nozze d’una volta,
quando si mangiava seduti, comodi, in panciolle, per pa-
recchie ore di seguito, e si cianciava e si rideva alla paz-
za, ¢ si discuteva e si amoreggiava € magari si faceva il
piedino sotto la tavola alla nostra giovine dirimpettaia.

— E soprattutto ci si saziava! appoggiai io. Con gusto
e con tutte le regole! E quando ci si alzava s’era soddi-
sfatti e allegri.

— Perche si aveva I’epa stivata e I’anima beata.

— Che alla fine c’era sempre modo di scroccare un
buon pisolo di nascosto su qualche poltrona recondita
della casa...

— E invece oggi, pizzica qua pizzica la, non si con-
clude nulla...

— E si torna a casa che s’ha piu fame di prima.

— Che mondo!

— Che mondo!

Qui s’alzo e dopo aver scostato con gesto di sprezzo 1
piattini svuotati: — Non ¢’¢ piu religione! esclamo.

Sul che, dopo esserci largita a vicenda una calda stret-
ta di mano, c¢i recammo a salutare gli sposi.

Poi, come eravamo venuti, ce ne andammo.
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SOPRAVVIVENZE
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In tutte le epoche dal poco al tanto ci furono mode,
costumanze o forme di vita domestica o civile apparte-
nenti a epoche immediatamente precedenti le quali, o
per una specie di indolenza degli uomini, o per un loro
inguaribile attaccamento al passato vi restarono come
superstiti o galleggianti. Hanno queste vestigia un loro
volto logoro e stonato in mezzo alla giovinezza del
mondo nuovo, il quale bonariamente le lascia sopravvi-
vere € mescolarsi nel suo presente turbinoso, quasi, si
direbbe, per pieta della loro prossima fine.

Io mi diverto talvolta ad andar erborizzando per stra-
de o per ritrovi qualcuno di questi aspetti dell’jeri.

Per esempio, quella fioraia anzianotta che medioeval-
mente ravvolta in un gran mantello di velluto, s’aggira
col suo cesto di rose per I’atrio del nostro Massimo,
quale gentile sopravvissuta! E da trent’anni ch’ella fa
quel mestiere. La vita del teatro intorno a lei ¢ intera-
mente mutata, 1 suoi teneri fiori impallidiscono ormai
tra quelle pareti battute da raffiche di luce voltaica, tra
quella gente indaffarata, immutriata, carica di pensieri:
ma lei, fedel sino all’avel, continua ad offrir fiori con
bel garbo antico, appagandosi del sorriso o del dieci lire
di qualche vecchio abbonato.

Un po’ come quella carrozza, quella povera unica car-
rozza di tutta la cittd che spesso vedo aggirarsi a tardo

149



pomeriggio per le sue vie, e dentro la quale siede, sola,
impettita, una giovine donna esile e bionda. Ho chiesto
di lei e m’¢ stato detto essere una signora della nostra
borghesia che avendo ereditata quella carrozza dal pa-
dre, per una specie di disperata fedelta familiare, non
osa mutarla in un’automobile.

Riguardo al vestire, da prima della guerra a questa
parte molte cose son mutate, eppure lo credereste? C’¢
sempre qualcuno che porta scarpe all’elastico, qualche
«cardanello» lo si vede ancora in giro e, nei sobborghi,
non ¢ difficile imbattersi in qualche cappello o cravatta
alla Rodolfo, e in qualche vaiana. Come pure crederei di
affermare che non sono scomparsi del tutto 1 solini ina-
midati, le ghette, la catena dell’orologio, il vestito nero,
il pechinese e 1 capelli lunghi delle ragazze.

Per quanto il mio amico R..., strenuo fumatore di pipa
sia di parer contrario, direi che anche quest’ottima com-
pagna del cacciatore e del novelliere che riempi di «glo-
riose boccate di fumo» i1 romanzi dell’ottocento, sia ri-
dotta assai male in arnese, come istituzione. Mitragliata
dalle sigarette, piu agili e pit petulanti, si direbbe che
pochi anni di vita spettino ancora alla patriarcale pipa. E
cosi pure dicasi di te, nobile «Virginia» che un tempo
pendevi, trionfante, dalle labbra di ogni borghese benna-
to.

E dove sono andate a finire, di grazia, quelle care ma-
lattie sentimentali che usavano un tempo, specie le fan-
ciulle, come la clorosi, lo spleen, il mal sottile, I’anemia
e il mal d’amore, le quali trionfarono piacevolmente
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nelle commedie di Dumas e nelle poesie di Iginio Tar-
chetti, e per guarir dalle quali s’andava, di solito, a re-
spirare le aure balsamiche dell’Isola di Madera? E dove
ti sei rifugiato, caro svenimento, ineffabile Deus ex ma-
china delle nostre fanciulle da marito che spesso se ne
servivano per sciogliere situazioni imbarazzanti? Avete
osservato che né fanciulle né dame san piG svenire
oggi? Ma pure tu, divina Gelosia, scalpitante Walchiria
dei miei begl’anni, direi che non sei pit quella. Hai per-
duto il foco, I’'incanto e la baldanza. I giovani dicono
che non sei pid di moda. Freud e i1 film americani ti han
dato il colpo di grazia.

E cosi ¢ finito anche I’impero dei pappagalli,
quegl’impagabili Loreti, ¢ mentre mi sembra che stien
tirando le cuoia anche i loro parenti prossimi, i grammo-
foni, stanchi di veder ballonzolarsi in giro le solite cop-
pie disamorate, anche il pianoforte si avvia a pensione
definitiva nel canto dei vecchi saloni di campagna.

C’¢ ancora, di grazia, il conferenziere che in piedi, in
nero, con la boccia dell’acqua davanti, va sbriciolando
una sua pastocchia rifatta di sui manuali, ad un pubblico
ch’¢ sempre scelto quanto numeroso? O il dicitore di
versi che vi onora personalmente del biglietto d’invito
alla vostra portineria?

Tutte istituzioni che se proprio non son finite, tirano a
campa, menano una vita stracca in un mondo, come di-
cevano una volta, bulversé.

E col biliardo universitario quant’altri sollazzi dome-
sticamente barbogi se ne vanno alla chetichella: il gioco
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della dama, il gioco dell’oca, il domino, la tavola moli-
no, tutta la cara triba dei giochi di famiglia: triba ormai
annosa, delizie d’antiche serate borghesi durante le quali
con le frittelle fatte in casa e un bicchier di Bardolino, la
signorina della famiglia vi offriva un saggio di belcanto
accompagnandosi al verticale in una romanza di Tosti o
di Tirindelli. Il Brigge ha spazzato via questi saporiferi
svaghi. E cosi sono scomparsi, sotto 1'urgere del dina-
mismo, i «profondi divani» dei dannunziani, 1 vitini di
vespa, il gesto dell’offerta, lo spolverino da viaggio, le
letture serali, il bacio dell’addio e le scampagnate:
quell’adorabili scampagnate, evasioni dei nostri padri
verso 1’azzurro dei campi, una canzone a fior di labbra, 1
cesti delle merende sottobraccio. E, dite, c¢’é ancora
qualcuno che alla stazione sventola il fazzoletto alla par-
tenza di un amico?

Avete osservato che non ¢ pit di moda, neanche nei
drammi, dare del vigliacco! pur a chi se lo meriterebbe,
che, se ben ricordate, in tempi neanche troppo lontani.
faceva un cosi bell’effetto? Finiti 1 ghiottoni solitari, mi
chiedo pure dove sieno andati a morire i begli e feroci
arcangeli dell’amore, gli Andrea Sperelli o 1 Marquis De
Priola, con quelle loro fiorite garsonniere profumate al
corilopsys dov’essi facevano proditoriamente traboccare
le loro belta curvilinee su maestosi divani alla turca si-
tuati in faccia a profondi balconi.

Di faccia a profondi balconi
avremo profondi divani...
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Ma singolari effetti di sopravvivenze notiamo pure
nel teatro lirico.

All’entrare in un teatro d’opera, quasi un senso di ve-
neranda antichitd ti viene incontro, quasi un effluvio
d’Ottocento ti alita dalle quinte. E allora ti domandi
come mai in un’eta cosi alacre e disincantatrice possano
reggere ancora giustacuori e guardinfanti, piumaggi e do
di petto, mani sul cuore e passi fatali... Ma qui m’accor-
go di camminare su terreno minato. Euterpe mi si fa in-
contro col dito alle labbra. «Zitto!» mi dice. «Se I’arma-
tura ¢ vecchia, sempre giovine e fresca e luminosa ¢
questa musica italiana, la tenera nostra dea della speran-
za e del genio, che giammai non morray.

Ancorché smunta e sfinita vediamo qua e 1a sopravvi-
vere, massime nelle citta di provincia, qualcuna di quel-
le antiche macchiette.

Povere macchiette! Ecco ancora una caratteristica
creazione del passato che il presente non sapra sostitui-
re. Quante figure spassose di capiscarichi, di cervelli
bizzarri, di maniaci stravaganti son passate sui lastrici
delle nostre citta, € hanno sparso intorno a loro il buonu-
more e la mattia, € hanno conferito un sapido tocco di
colore alla vita popolare italiana! Ho sempre pensato
che farebbe opera utile chi sapesse scriverci un libro
sulle macchiette italiane.

La macchietta, generalmente, impersonava la citta in
cio che essa aveva di piu piacevolmente comico, di pit
bizzarramente caratteristico. E per questo in ogni citta
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era stabilito che ci fossero quei tali volonterosi che si
addossavano di propria iniziativa 1’incarico di farla ride-
re, di tenerla in perenne buonumore. Erano i generosi e
un po’ folli zelatori della risata gratuita.

Il successo ch’ebbero le macchiette prima della Guer-
ra Mondiale lo si deve soprattutto a quella specie
d’ammirazione che dal poco al tanto era diffusa in
quell’epoca, per colui che sapeva condursi in modo con-
trario alla corrente comune: oltreche € sempre stato in-
nato nell’'uvomo della strada il piacere di non lasciarsi
scappare 1’occasione di fare una buona risata a spese di
qualche lepido passante.

Ma oggi in un mondo in cui siamo diventati tutti pia
gravi e coscienti, nessuno sta pia allo scherzo e per le
povere macchiette non ¢’¢ scampo.

A Milano, per esempio, prima della Guerra quanti ca-
piscarichi ch’io ricordo! Tra letterati ed artisti poi se ne
poteva metter insieme davvero un bel gruppetto. A voler
risalire fino alla Scapigliatura ci sarebbe addirittura da
mietere: da quel Cremona che per non pagar la pigione
sgomberava di notte, al Piccio estroso vagabondo, al
Ranzoni che i suoi amici assicuravano nato dal connu-
bio di una leonessa con un topo.

Colui che scrivesse una Storia delle Macchiette, ove
il ricordo non lo sovvenga, dovrebbe interrogare soprat-
tutto 1 giornali umoristici dell’epoca, che apparvero a
diecine, o gli schizzi dei pupazzettisti, ch’erano i primi a
impossessarsi delle macchiette e a gittarle in pasto al
pubblico. Ne verrebbe fuori un magnifico panorama del
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buon vecchio spirito italiano!

Non ¢ a dire che pur le citta di provincia andassero
sprovviste di macchiette, non avessero le loro maschere
stradaiole verso cui si polarizzava I’ilarita dei rioni. E
Padova e Pavia e Verona, per dir d’alcune, quante ne po-
trebbero narrare di studenti pazzerelloni, di conti dilapi-
datori, di solitari maniaci e di vagabondi mattoidi, le cui
gesta potrebbero formare ancor oggi un’Antologia dello
spirito italiano vivente, una Canzone di Gesta di nostra
gente allegra e spensierata.

Spesso mi chiedo come e perche son scomparse.

Avete osservato che oggi ben raramente si ride dietro
a uno? Lo si prende in giro, si, lo si critica, gli si taglian
1 panni addosso, ma ditemi un po’ se vi riesce di trovare
ancora qualcuno, come un tempo, che si presti a far sga-
nasciare dalle risa la gente con mezzi propri, con proprie
risorse di buffoneria e di facezia. Siam diventati tutti pit
permalosi, piu difficili.

O forse ¢ lo spirito corrosivo dell’eta nostra che ha
ucciso in noi il senso del ridicolo? O forse I'umorismo
stesso, quest’ultimo venuto della famiglia del comico,
che ha tolto vigore alla risata schietta per sostituirvi il ri-
solino saputo ¢ interiore?

Oggi c’¢ il tipo formato dal gruppo, dal mestiere.
Hanno un lor tipo 1 Gigioni che a Milano fan crocchio in
Galleria nell’ora del mezzodi, o 1 giocatori di calcio, o i
fantini, o 1 pittori. Mi vien da pensare che forse da que-
sto nuovo tipo professionale potrebbe sgorgare la nuova
macchietta.
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Ma quelle di un tempo non avevano professione: eran
gente «a libero ingresso» come dicevan loro: e se ne
vantavano.

Meglio che di sopravvivenze vere e proprie non si
tratterebbe forse di un fenomeno di naturale mescolanza
delle cose, di una pacifica convivenza di cose moderne ¢
di cose antiche a cui assistiamo giornalmente, quale for-
se ¢ esistita sempre, in tutti 1 tempi?

Noi possiamo divertirci ad ironizzare queste vestigia
dell’jeri: ma, in realta, la vita non € essa stessa confusio-
ne e tolleranza di elementi senza tempo?

La natura e le inclinazioni degli uomini sono infinite
e diversissime. C’¢ chi vorrebbe tutto moderno e chi
s’accontenta della moda d’jeri, chi va a vedere la Garbo
e chi s’appaga del «Fornaretto di Venezia». Ad ogni pie
sospinto c’imbattiamo, durante la nostra giornata, in
questi prodigiosi acclimatamenti di nuovo e d’antico.
Accanto al casone novecentesco ecco il palazzo 1850,
accanto all’auto la carrozzella. Chi si volge indietro alla
storia, chi si getta sull’avvenire. Chi assume un fare tut-
to dinamico e chi si compiace di dolcezza manzoniana,
chi legge Nice e chi si diverte con Erasmo, chi adora
Strawinsky e chi Puccini, chi si perde nel bosco e chi
nel bar.

In realta la vita ammette tutti nel suo vasto grembo.
Fate come pil vi piace, essa dice; purche facciate qual-
cosa di buono, non ve ne chiedero il certificato di nasci-
ta.
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Accade poi che certe forme o costumanze o stili oggi
sorpassati, per uno di quei fenomeni di reviviscenza che
talvolta si avverano nelle cose umane, ritornino a im-
pensatamente rifiorire nel gusto della gente. Questo ac-
cade soprattutto nella moda del vestir femminile, nella
sua smaniosa ricerca di fogge capricciose; ma pure per
gli stili dell’architettura e per le forme e le inspirazioni
della pittura, della poesia e della prosa. Guardate. Ritor-
no ai Primitivi, in Inghilterra, verso la meta del secolo
scorso attraverso il gruppo della Preraphaelite Brothe-
rood: ritorno che si rinnovo di poi nell’Europa e in
America, dietro la guida del Berenson, nei primi anni
dopo la guerra mondiale. Ripresa oggi del neoclassici-
smo con I’imitazione di Mantegna e di Pier della Fran-
cesca in certe pitture contemporanee, o dei maestri della
scultura di Bamberga, col Martini o dell’arcaismo etru-
sco con le pitture di Campigli: ripresa della prosa cin-
quecentesca o delle grazie virginali dei poeti del Dolce
Stil Nuovo col D’ Annunzio e coi dannunziani: ripresa di
certa prosa d’intonazione leopardiana e gozziana oggi,
negli epigoni della Ronda, etc.

In questi ultimi tempi, poi, questa tendenza ¢ andata
accentuandosi sempre piu fortemente e oggi le riprese,
le imitazioni dall’antico e le esumazioni si succedono
con un ritmo sempre piu accelerato; in quest’epoca no-
stra cordialmente vorace si puo dire che non vi sia pit
ormai maniera o scuola d’arte dei passati tempi che non
sia stata ripresa dall’artista per poter trasmettere qualche
brivido di apparente novita al prossimo suo annoiato.
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Ogni morto stile ha da resuscitare. E quando saran tutti
resuscitati? Allora torneremo daccapo.

Spesso mi son chiesto quale sia il motivo che spinge
I’uomo a richiamare a s¢ e rimettere in vita le forme tra-
scorse. In genere I'uomo, per quanto si vanti spregiatore
dell’jeri e posi a ultramoderno, ha sempre un po’ nel
cuore la nostalgia del passato; e piu 1’ha piu il presente
lo disgusta. Poi vi sono i commercianti d’arte che per
ravvivare i1l gusto infiacchito del pubblico debbon
«montare» qualche nuovo genere e debbono far cid con-
tinuamente, e siccome di nuovo e d’originale poco si
produce, si gettano sull’antico. Inquiete fantasie di criti-
ci e d’artisti se ne trovano sempre per bandire 1’inarriva-
bile quanto incompresa spiritualitd di qualche vecchia
forma d’arte dimenticata, la sua sublime squisitezza, la
sua ignota magia Scommetterei che se domani saltasse
in mente a un critico di grido di proclamare 1’alta, in-
compresa spiritualita del Liberty (che fu il pit orrido de-
gli stili) ci riuscirebbe a pennello, troverebbe chi abboc-
ca ed ¢ disposto a seguirlo.

Con tutto questo non si viene forse a concludere che
le grandi forze della creazione vanno oggi esaurendosi?
Che quella schietta e maschia volonta dell’inventare,
quella volutta, quel furore, quella fantasia di cui furono
dotati 1 grandi secoli passati e da cui sgorgarono la pittu-
ra di Giotto e la «Divina Commediay, la misurata armo-
nia della Rinascenza e il fasto della scultura e del palaz-
zo secentesco, la vitalita della maschera veneziana e la
melodiosa malattia del Romanticismo, sono oggi esauri-
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ti? Che non si sa pil «trovare» n¢ imaginare, se I’'uomo
pur di saziare il suo inesausto bisogno di bellezza,
s’abbranca disperatamente al passato, vagolando cosi di
epoca in epoca, dietro alla guida arbitraria dello snobi-
smo?

Che vada esaurendosi la linfa creativa del mondo ¢ un
sospetto nel quale di giorno in giorno mi rinfranco. Il
nostro € tempo di scienza e di tecnica e nulla ¢ piu in
contrasto al nascimento dell’arte quanto la passione del-
la materia bruta, 1 suoi moti, le sue violenze. Talvolta ho
perfin dubitato se non accada che I’arte sia per termina-
re la sua funzione sulla terra, se non stia oggi per finire
la sua grande estasi, se gli uomini non sentano piu il bi-
sogno di quadri e di statue, di poemi e di romanzi: se
tutte queste belle cose non sieno ormai destinate a sod-
disfare unicamente il gusto di alcuni specialisti: se non
sia stata questa dell’arte una bella e lunga fiaba, a cui il
nostro secolo sta scrivendo 1’ultimo capitolo.

Il Cinema, la Radio, il Disco, ricacciando sempre pitl
in seconda linea il Teatro e la Musica, col diffondere pel
mondo soltanto 1 loro pallidi fantasmi (infine la loro pa-
rodia) a poco a poco van togliendo agli uomini la voglia
e il gusto di udir quelle creazioni nella loro vergine fre-
schezza creativa. E qui si dira ch’¢ bene che tutti, ricchi
e poveri, possano essere in grado di gustare i capolavori.
Naturalmente! Ma intanto dei nuovi pit non ne appaio-

no e I’arte della creazione, scoraggiata si ritrae dal mon-
do.
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Un altro aspetto di sopravvivenza troviamo in certe
forme della prosa e della lingua parlata.

Qui ci si apre un orizzonte infinito poiché infiniti, né
facilmente definibili, sono le parole, i luoghi comuni e
le frasi e 1 modi di dire che usati fino a jeri suonano gia
vecchi e stantii in una pagina di prosa, in un discorso,
nella chiacchiera di tutti 1 giorni. Credo che sarebbe uno
studio interessante, fra i tanti che si fanno oggi sulla lin-
gua, quello di andar spigolando negli autori nostri o di
sulla bocca della gente, il sopravvivere di certe forme di
linguaggio ormai cadute in desuetudine o che stanno per
arrugginire.

Di solito un buon autore che vuol vigilare con amore
la sua prosa, sta ben attento che non gli caschi nella pa-
gina qualcuno di questi stampi pil o meno logorati
dall’uso e, mediante il suo gusto, sorveglia che se qual-
cuno ha pur da usarne sia tale da dar garanzia di qualche
vitalitd. Ma naturalmente la lingua ¢ quella che ¢, appro-
fitta di vecchie e di giovani forme per esprimersi con
naturalezza e con profitto. Direi che 1’equilibrio con cui
un autore sa contemperare nella sua prosa il vecchio col
nuovo, segna la misura del suo valore. E mirabile, per
esempio, come il Manzoni servendosi spesso nella sua
prosa narrativa di locuzioni del parlar comune e familia-
re o anche semi vernacole, abbia saputo conferire loro,
quasi costantemente, un’aura di eterna durata: ben po-
che sono nei «Promessi Sposi» le locuzioni che sieno
scadute, che uno non userebbe piu per troppa vetusta.

Oltreché ¢ assai difficile determinare fino a che punto
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un’espressione puo andare, se sia giovane ancora abba-
stanza da far buona figura, o se 1’uso la stia giubilando.
Di anno in anno vecchie espressioni perdono terreno,
fino a diventar ridicole, ed esser raccolte dai giornali
umoristici. Ma ogni anno se ne coniano di nuove, so-
pravvengono nuove locuzioni e nuovi traslati 1 quali
passano a poco a poco dai linguaggi extraletterari nelle
prose o nel discorso comune e vi s’insediano: destinati
anche questi, a lor volta, a scomparire allorche abbiano
adempiuta la loro funzione di aver dato risalto a certe
cose o atteggiamenti, o sentimenti o stati d’animo diffu-
si in quel momento.

Per esempio, userete voi, senza sorridere un poco fra
voi stessi, certe locuzioni come queste che pur furono
tanto abusate ieri: Fascino slavo, fatalita storica, fab-
brica dell’appetito, panslavismo, collettivita, lenta evo-
luzione, genio della stirpe? Queste espressioni si son ri-
fugiate nei giornali di provincia, sono vere sopravviven-
ze. Altre, poi, pur essendo ancora in uso, si direbbe che
son 1i li per tramontare. Per dirne una: colosso che si
usava fino a ieri (m’¢ accaduto perfin di leggere: «Gol-
doni ¢ il colosso della naturalezza!») oppure cannone
che anch’esso dopo grande scorrazzare di sulle bocche
dei giovani sta per cadere nel dimenticatoio; oppure fra-
si come filar per la tangente o anche i verbi inserirsi e
inquadrarsi o I’avverbio squisitamente o 1’aggettivo la-
crimogeno adoperato fino ieri dai giovani per deridere
situazioni sentimentali.

A volte queste sopravvivenze lessicali han I’aria di
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«cose buone a tutti gli usi» che si trascinano nel discor-
so € che non si osa bandire perché quantunque vuote di
significato, servono a riempir le lacune di scrittori o
chiacchieratori scansafatiche. Per esempio: il culto della
famiglia, uomo dotato d’intelligenza formidabile, la in-
stancabile attivita, la fiera protesta, o, in politica: la
barca fa acqua, la risposta secca, il giro di vite, il colpo
di timone (a destra o a sinistra) [’importanza del proble-
ma, il nemico numero uno, la morale borghese, la presa
di bavero... Oggi si parla molto fra letterati di clima, di
avventura, di impegno, di responsabilita, di civilta, etc.
Voci che a furia di averle usate non esprimono gia piu
niente, che stanno diventando anch’esse vere e proprie
sopravvivenze.

E la sopravvivenza delle idee?

Lasciando stare che vi sono idee che non invecchie-
ranno mai, come ’idea di famiglia, di lavoro, di amore,
di patria, di bonta, di fede, convien aggiungere come sia
assai difficile definire quali idee possano esser chiamate
vecchie e sopravvissute, dal momento che tutte, dal
poco al tanto, se han giovato all’'umanita, sono ancora
suscettibili di ritornar in vita.

Moralmente si potra chiamare sopravvissuto colui che
si attiene con eccessivo rigore a una morale del passato:
un padre che volesse tenere ancora alla catena la sua fi-
gliolanza o colui che arrivando s’una spiaggia di bagni
urlasse allo scandalo vedendovi tutte quelle nudita scio-
rinate, si direbbe che hanno idee dell’altro mondo o che
han fatto il loro tempo. Colui che per troppa fedelta al
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passato sognasse che le cose dovessero tornare com’era-
no ai suoi tempi, sarebbe un sopravvissuto: ma oserei
dire un sopravvissuto sub conditione, poiché potrebbe
anche darsi che essendo le cose umane soggette a cosi
profondi capovolgimenti, con 1’andar del tempo il suo
sogno si avverasse.

Aggiornarsi, aggiornarsi: ecco la parola d’ordine.

Svecchiarsi, esser in tutto moderni, star alla moda,
correr dietro ai tempi. Quant’a questo non c’¢ che dire,
la gente s’aggiorna, e fin troppo! Ma bisognera poi ve-
dere nell’intimo.

Purtroppo oggi diventar moderni vuol dire talvolta
aderire superficialmente a certe forme cervellotiche, a
certt modi di vita che son creazioni spesso balorde di
qualche solitario burlone, il quale s’¢ divertito a metter
su una nuova moda.

A me repugna il barbogio e il fossile ma, per altro
verso, mi da gran fastidio colui che a ogni costo vuol
posare da ultra aggiornato.

Costui guai se non puo fare due bagni al giorno, se ha
da usare un profumo che non sia Coty, leggere un libro
che non sia riccamente rilegato, camminare su tappeti
che non sien alti tre dita, mangiare in ceramiche che non
sien autentiche Satsouma. Ne farebbe una malattia.
Questi snob sono inesorabilmente inchiodati al presente.
E questa ¢ la loro condanna. Il presente 1i fa poi morire
a oncia a oncia.

Per me, modernita vera ¢ quella che I’'uomo porta con
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s€, che sa ritrovare nel proprio spirito, amabile fusione
del suo presente col suo passato. Modernita ¢ dentro di
noi, gusto e partecipazione vera con tutti quelli che vi-
vono e soffrono con noi sulla terra.
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AMICO LIBRO
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Rileggo il Saggio di Montaigne sui libri e finito che
I’ho, ripenso al tempo presente. Mio Dio, che diversa
funzione hanno oggi i libri nella nostra vita, da quella
che avevano ai suoi giorni e nelle mani di un tanto
uomo.

Je n’y cherche que la science qui tracte de la con-
noissance de moy mesme et m’istruise a bien mourir et
a bien vivre. Chi oggi legge pit un libro con quell’inten-
to? Ben vivere, lo sappiamo che vuol dire, oggi: brucia-
re le tappe, sgobbare e godere alla disperata. E quanto al
ben morire, faccia Dio che questo avvenga il piu tardi
possibile.

Evidentemente, dunque, quello che formava un tempo
il nutrimento di un libro, il suo midollo, questa profonda
scienza del vivere e del morire, sono interamente perdu-
ti, volatizzati via sulle strade dei secoli. Lo scopo per
cui si legge, oggi, ¢ soprattutto divertirsi, scacciar cure e
fastidi da una testa che n’¢ fin troppo pesa.

Occorre dire che anche qui, come in tutte le istituzio-
ni umane, si osserva una legge: che la frequenza ha uc-
ciso I’eccellenza. Milioni di libri che dall’epoca di Gut-
tenberg hanno invaso il mondo e I’arte dello scrivere ri-
dotta in mano di chiunque possegga una penna stilogra-
fica han fatto si che una tal merce si sia venuta sempre
piu deteriorando, svalutando, sino a diventare una spe-
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cie di pestifera paccottiglia, da cui il mondo vorrebbe
pur liberarsi.

Un’altra degenerazione che va subendo il libro ¢
quella del libro diventato unicamente oggetto di lusso e
di bellezza. E questa mi par tendenza la quale appunto
perché arricchisce la materia del libro, mira a svuotarlo
del suo spirito. Conoscerete il mondo dei bibliofili che
fanno del libro unicamente un argomento di ricerca e di
curiosita, senza minimamente preoccuparsi del suo con-
tenuto: e avrete osservato in tutte le ricche famiglie bor-
ghesi quelle magnifiche biblioteche nelle quali fanno
sfoggio le piu costose e rare edizioni di classici e di mo-
derni, con le rilegature pit soppraffini, le incisioni e i
tipi piu eleganti. Oggi ¢ di prammatica in casa borghese
una ricca biblioteca. Il padron di casa ve la suol mostra-
re con orgoglio, come il pezzo pill importante del suo
arredamento.

«Guardatemi quest’ Aretino del 700, in carta pergame-
na, con tavole fuori testo che bellezza!... Oh poi, poi, ho
qui tutta la Pleiade: venti volumi. M’¢ costato un occhio
della testa...».

Poi vi mostrera tutti i Numerotés di Gide e di Valery...
E proprio in quel momento ch’io vorrei chiedergli a bru-
ciapelo: — Ma, scusate, voi li avete letti questi libri?

Nel quale caso son certo che mi risponderebbe che 1i
ha appena sfogliati. Ma neanche quello ha fatto, perché
la maggior parte sono intonsi.

In conclusione quei libri son li soltanto per far figura,
al posto del paravento o del panneggio o del quadro, o
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per mascherare una parete, o nella miglior ipotesi, per
dare un bel tono spirituale alla casa.

Poi c’¢ ’'immobilizzo del capitale: che¢ quadri, gioielli
e libri par servano benissimo a questo scopo.

Io confesso che non so amare un libro che pel suo
contenuto o per la sua intensita d’arte e di pensiero, ¢
che dei libri belli non m’importa proprio niente. Anzi
piu i libri sono sfogliati, scartabellati, macchiati e postil-
lati piti mi son cari, pit vi annuso I’odor della mente che
se li ¢ fatti propri e ne ha cavato virtl, pensiero € umani-
ta. E piu le edizioni son modeste pitt mi vanno a pennel-
lo. Giacche 1 libri mi piace portarmeli dietro e che sieno
maneggevoli come 1 breviari, € potermi nutrir di loro in
ogni occasione. Soprattutto ne amo pochi e sien sempre
quelli. Mi pare che un po’ di Shakespeare, un Pascal, un
Montaigne, un Dante, un Leopardi e un Sofocle possano
fornire un bagaglio sufficiente pel pia esigente letterato.

Penetrato in tutti gli strati sociali, avidamente sfoglia-
to da una massa sempre crescente di persone per
un’isterica necessita d’istruzione o di svago, mentre sa-
tura di s€ ogni angolo del panorama cittadino, il libro ha
perduto qualunque supremazia o decisivo influsso sullo
spirito dell’uomo e sulle sue direttive morali; ¢ diventa-
to in conclusione poco piu di un passeggero e piacevole
balocco. La sua storica missione sta finendo in una spe-
cie di orgia cartacea e di turbine tipografico. E basta, per
accertarsene, osservare le bancherelle sulle quali, agli
angoli delle strade, si rovesciano giornalmente quintali
di libri d’ogni genere, che vengon poi scartabellati dalle
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mani distratte di cento passanti. Che faccia farebbero
Lucrezio e Catullo se si abbattessero a passare da quelle
parti!

Non vogliamo negare perod che quando un libro ¢ one-
sto, un vivo sedimento di pensieri e d’emozioni lo lascia
nell’animo dei lettori. Come parole mormorate all’orec-
chio da un amico prudente, il libro puo operare ed agire
su una coscienza sensibile, come un buon farmaco.

L’Eta Moderna ha un po’ I’aria di sopportarli, di com-
patirli. «Si, ci stieno pur anche loro, dice, ma non si
prendano tutte quelle liberta che si pigliavano una volta,
che non si mettano in mente di governare il mondo con
le loro chiacchiere: ma se ne stieno 1li bonini, a paro a
paro con I’altre opere dell’uomo: le salumerie, i tabac-
chi, 1 trams. Solo cosi noi tollereremo questa loro petu-
lante geniay.

E, naturalmente, i libri, per evitar di peggio, si sono
rassegnati. Perd avendo perduto il loro dominio sulle
anime, si son fatti forti a sbraitare in molti. Cosicché se
nell’antichita classica basto I’Ipse dixit ad alimentare lo
spirito dei sapienti, oggi non bastano milioni e milioni
di libri a sfamare la voracita delle moltitudini.

Quando mi trovo in una biblioteca € mi guardo attor-
no e osservo I’immensa congerie dei libri che mi circon-
dano, scuoto la testa e dico: «Avete pur servito cosi
poco, amici miei, a render ’'uomo migliore! Si direbbe
anzi che a furia di popolargli il cervello di fantasmi
I’avete reso arido, questo poveraccio, smanioso ¢ faloti-
co, ¢, infine, malvagio contro s¢ e contro altri. Perché si
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son scritti tanti libri allora? E perché tanti ancora se ne
scriveranno?

E pur una dannazione questa che quando un uomo in-
comincia a scrivere libri non I’abbia a smettere che con
la morte.

Irresistibile impulso ad esprimersi? desiderio di noto-
rietd? guadagno? illusione di mutar testa alla gente? abi-
tudine? gioco?

Ecco, I’hai detta: «gioco».

Una delle gioie piu pure, pid colme di divino appaga-
mento, ¢ pur quella dell’amatore di libri che scovato
dopo lunghe ricerche un vecchio in-quarto se lo va sfo-
gliando beatamente seduto in una poltrona di casa sua,
accanto al fuoco, sotto la lampada, fumando la sua pipa.
Credo che nessun profumo al mondo dei piu squisiti
valga per lui I’odor di vecchiume che esalano quelle po-
vere pagine ingiallite ed erose, che nessun contatto uma-
no, anche il pia erotico, varrebbe a supplire in lui la de-
liziosa vibrazione che egli prova nell’approdare, attra-
verso il suo libercolo, alle spiagge di quel caro mondo
antico dal quale esso € emerso come un naufrago, ancor
tutto sapido e caldo dell’aroma della sua grandezza.

Lo contempla, se lo rigira voluttuosamente fra le
mani, osserva con la lente 1 caratteri, la carta le vecchie
postille di qualche ignoto pedante, guarda 1’anno, la ti-
pografia, le piccole incisioni: poi legge, e a poco a poco
s’immerge e sprofonda nella fidata, immota esistenza
dei secoli... Abolito il tempo, I’uomo ¢ felice.
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DECADENZA DEL VIZIO
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Chi come me ¢ stato giovane al principio del secolo
non puo far a meno di meravigliarsi al considerare come
tanti concetti e aspetti di vita ch’erano allora in grande
credito e prosperita sieno oggi del tutto scomparsi.

Uno di quei concetti sul quale io sono sovente con-
dotto a meditare, ¢ i1l concetto di vizio.

Sulla fine del secolo scorso e nella prima decade di
questo, tale concetto era, per cosi dire, trionfante nella
nostra societa. Guardato a vista e riprovato dalla morale
corrente come un malandrino pericoloso, braccheggiato
spesso come un odiato seminatore di scandali, bersaglio
continuo delle prediche dei benpensanti, palesemente
maledetto ma spesso segretamente vagheggiato, il vizio
aleggiava sull’intera societa con certa sua turpe, gran-
diosa e luciferina grandezza.

A voler ripensare a quei tempi, alla tragica importan-
za che davano gli vomini alla cosidetta débauche, a vo-
lere tradurre in moneta spicciola cio che s’intendeva al-
lora per «mondo del vizio» vien proprio un po’ da ridere
oggil, considerando a che misera cosa, in fondo, si ridu-
cesse mai questa folle ossessione.

Se mi rifaccio oggi al tragicomico spavento che cor-
reva ai miei tempi per le case dei borghesi ogni volta
che un figlio accennava a manifestare qualche inclina-
zione peccaminosa, se mi rifaccio alla sottile curiosita
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malsana che spesso spingeva celatamente noialtri giova-
ni verso pratiche e ambienti equivoci, se ripenso alle fi-
gure di certi grandi dissoluti che attraversarono lo sce-
nario della mia giovinezza con passo fatale di arcangeli
decaduti e al senso di ammirato orrore di cui li circonda-
va la societa: ma se soprattutto do una scorsa alla lette-
ratura romanzesca di quel periodo, che si fondava per
gran parte sulla raffigurazione di simili eroi e delle loro
gesta licenziose, mi vien da sospettare se ’'uomo non sia
stato vittima allora di qualche gigantesca «montaturay.

Da che cosa mai, mi chiedo, ¢ stata originata questa
infatuazione del vizio, e da che cosa fu provocato il suo
crollo?

La vita dell’umanita potrebbe, io credo, venir suddi-
visa in una serie di periodi storici ciascun dei quali ¢
stato dominato da una sua ossessione particolare, e cio¢
da un’impetuosa e sovente inesplicabile aspirazione che
I’uomo nutriva in quel momento verso una speciale ten-
denza o passione e di cui profondamente s’imbevve e si
nutri: ma che poi a poco a poco, per averne abusato a
sazieta o per umano ineluttabil bisogno di variare, ab-
bandono. Per rimanere pil vicini a noi, dalla meta alla
fine dell’Ottocento abbiamo avuto un’ossessione del
sentimento (romanticismo, patriottismo), dalla fine
dell’Ottocento al Millenovecentoquattordici, ossessione
sessuale, dal Quattordici in poi passione per lo sport e
per la vita dinamica. Come poi queste grandi infatuazio-
ni collettive nascano negli organismi delle nazioni,
come si sviluppino ed esplodano in un periodo piuttosto
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che in un altro e come alla fine si esauriscano, bisogne-
rebbe avere un’acutezza storica e un’esperienza del co-
stume ben superiori a quelle che non sieno in mio pos-
sesso, per poterlo definire. Ma ¢ certo che esse per un
certo numero di anni tiranneggiano interamente 1 sensi €
il cuor dell’uomo, fino a non permettergli di liberarsene.
E una specie di crescendo d’intransigenza e di delirio
che par possedere il mondo in quel punto della sua sto-
ria, una scalmana senza ragione, spesso vanamente
combattuta dagli elementi pit moderati della societa e
incoraggiata, per converso, dalla schiera sempre nume-
rosa di coloro che son disposti, o per propria pecoraggi-
ne innata o per interesse a farsene i patrocinatori.

Se ¢ difficile trovar le ragioni dell’infatuazione vizio
che regno durante la prima decade del secolo, ci resta
tuttavia un’abbondante documentazione nella produzio-
ne letteraria d’allora, in quelle pagine di romanzi e rac-
conti in cui il vizio trovd una continua esaltazione e pro-
paganda, anche talvolta sotto pretesto di suscitarne
I’esecrazione.

Oggi solleverebbe stupore un uomo che greve di trop-
po vino se ne andasse barcollando per strada, a formare
una di quelle macchiette cittadine su cui si esercitd so-
vente la matita dei caricaturisti del secolo scorso. Ma
trent’anni fa, essa era cosi frequente che non ci si bada-
va pit che tanto. Tutte le notti, su tutte le strade del
mondo, si vedevano apparire di queste tipiche figure,
che spesso diffondevano il motteggio e il buon umore.
Qualcuno si fermava a discorrere con 1’ubbriaco, a go-
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dere delle sue frasi strampalate e anche se lo pigliava
sottobraccio. A ben pochi sarebbe venuto in mente o di
fuggirlo come spettacolo riprovevole o di farne oggetto
di scandalo o di dileggio. Edmondo De Amicis, in una
sua conferenza, fece amabilmente sfilare davanti al suo
uditorio 1 vari tipi dell’ubbriaco, dal sincero al circo-
spetto, dal diffidente al cavalleresco, dall’intellettuale al
malinconico, all’arrabbiato etc.

Il vino era onorato su tutte le mense. Una cantina ben
fornita era il naturale appannaggio di ogni gentiluomo e
I’enologia era scienza in grande onore, insegnata da cat-
tedre e celebrata in congressi. E 10 non penso affatto che
questo entusiasmo e uso del vino fosse cosa volgare,
come vorrebbero alcuni stolti bevitori d’acqua: né penso
facesse gran danno o rendesse ’'umanita degenere: che
anzi, se si deve dire, era cosa festosa, cordiale e che in-
fondeva tono e spirito alla vita.

Ricordo un carrettiere del mio paese, settantenne, il
quale per ben quarant’anni, fino a quell’eta, ogni sera, si
piglio la sua brava sbornia, visitando tutte le osterie che
trovava lungo la strada. Arrivato a casa era una festa ge-
nerale. Tutto il vicinato era fuori a vedere questo bel
matto che in piedi sul carretto, cantando e frustando alla
piu bella gridava a tutti di aver pigliato la pid gran
«ciocca» del mondo. Ed ¢ poi campato fino a no-
vant’anni.

Ma oggi 1 palati anelano a beveraggi pia brucianti e di
moda. I giovani il vino lo schifano come bevanda sor-
passata. La vostra vicina di tavola si degnera di gradirne

175



soltanto un goccio, salvo poi vederla, a mense levate,
accostarsi al bar di casa e dar una buona gollata alla bot-
tiglia del whisky.

Anche il gioco aveva allora una pessima stampa. Le
case da gioco eran chiamate «bische». Ricorderd sempre
la sensazione d’orrore, d’equivoco e di clandestino che
per molti anni ando suscitando in me quel vocabolo, e la
disperazione che regnava in qualche famiglia quando un
figlio o un marito erano fuggiti di casa per andarsi a but-
tare in uno di quegli eleganti baratri tutt’oro e sofa. Ma
il gioco era privilegio di pochi: e noi ragazzi, Montecar-
lo ce lo raffiguravano come una spettrale montagna ruti-
lante sul mare, coronata di palme e di cadaveri suicidi.

Ma il principe dei vizi fine dell’Ottocento fu il vizio
erotico, la sensualita.

Bisogna esser vissuti in quel tempo per comprendere
come tutta I’atmosfera di allora era pregna di questo tor-
bido anelare, che quasi direi compresso e aizzato dalla
scalmanata pudibonderia dei puritani esplodeva, per
contrasto, con sempre maggior prepotenza in tutti gli
strati sociali.

Rammento cos’era un caffé concerto in una citta, gau-
dente come Milano, al principio del secolo, quando un
primo scaglione di ragazze parigine scese a ballarvi il
can can per la prima volta. Fu un delirio, una rivoluzio-
ne. Il primo apparir delle gambe che le cinque ballerine
facevano ciondolare allegramente davanti alla platea,
frammezzo a un indiavolato sparnazzare di biancheria
intima, fu accolto dal pubblico con un vero uragano di

176



pazze e frenetiche dimostrazioni. Virta dei tempi! Oggi
le istesse ragazze compaiono alla ribalta nude come Dio
le ha fatte e il pubblico non si degna quasi pitl neanche
di batter loro le mani.

S’i0 avessi la ricordanza precisa di tutti quei tempi e
le espressioni piu adatte per raccontarli, vorrei provarmi
ad evocare qual era il clima, I’atmosfera dell’amore
d’allora, e quali fossero i rapporti veri fra i due sessi,
cosi differenti da quelli di oggi.

Essendo ancora viva una morale pubblica e privata
che vi teneva gli occhi addosso e vi cingeva di divieti
insormontabili, essendo ancora ben radicato nell’uomo
il senso del peccare, I’infrazione provocava tanto piu
profondo turbamento in chi la commetteva, ma gli con-
feriva anche nel commetterla come un sottile, cocente e
disperato piacere. Cosi 1’accostarsi ad una donna e il
corteggiarla non era allora facil cosa (le donne resisteva-
no, favorite da lunghe gonne e da busti guerrieri) mentre
oggl in cui 1 contatti fra 1 sessi avvengono senza tanti
preamboli, s’¢ imparato a passar sopra a tante cose.

Tuttavia se ’amore ha perduto gran parte dell’incanto
di un tempo, bisogna convenire che quell’unicita, quella
sua terribile intransigenza dava anche luogo a drammi e
a delitti inutili e ch’era, in conclusione, il vero guasta-
mestieri della vita. Oggi ’'uomo ¢ guarito ormai della
sua lunga malattia sentimentale, ha domato la gelosia,
ha raccorciato il rimpianto, ha narcotizzato la sofferen-
za, ma direi che ha perduto, in compenso, la bellezza e
la tragicita della passione che sapevano diffondere nella
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sua vita un profumo di delicata e violenta poesia.

Di questo sempre pidl mi accorgo quando mi accade
di ascoltare qualche giovine accennare alle cose
dell’amore. Intanto ¢ raro che 1 giovani d’oggi vi accen-
nino, perch¢ non ¢ cosa 1’amore che rientri nelle loro
preoccupazioni giornaliere, presi come sono da proble-
mi piu attuali e concreti. Ma se lo fanno lo fanno con un
candore addirittura strabiliante: ne ragionano come di
cosa pratica, domestica, tutt’affatto sprovvista di senti-
mento e di poesia. Le ragazze son per essi delle buone
compagne di spassi e di sport. C’¢ un non so che di libe-
ramente goliardico in questi contatti di ragazzi e ragaz-
ze. Nei rifugi alpini non ¢ raro il caso ch’essi s’addor-
mentino insieme, sdraiati a fianco I’'uno dell’altra. La
femminilita ¢ spogliata per loro da quell’ammanto di
sentimentalismo infuocato, da quella solennita riguardo-
sa, da quella spirituale adorazione di cui I’'uomo aveva
reso oggetto la donna dall’epoca cavalleresca sino alla
soglia del secolo ventesimo.

Ma i ragazzi de’ miei tempi come bruciavano alla vi-
sta di una donna bella, come fuggivano terrorizzati da-
vanti al grande mistero! Come ne farneticavano nelle
lunghe vigilie: con che avidita rattenuta ne parlavano,
attraverso quali drammi di timidita e di goffaggine arri-
vavano a fissar negli occhi la fanciulla dei loro sogni:
quanto notturno disperarsi per un bacio negato, per un
convegno mancato: come travagliava la gelosia 1 cuori,
come li impennava, a che assurdi eroismi li conduceva!

Ebbene, s’¢ dunque migliorato o peggiorato?
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Praticamente parrebbe un miglioramento. Il terreno
della vita, sgombrato da tanti impacci sentimentali, ren-
de i giovani piu sciolti nel loro cammino, pit pronti alle
rapide risoluzioni, piu pratici, pid decisivi, pill energici.
E questo ¢ indubbiamente un vantaggio nella vita di
oggi, cosi com’¢. D’altro canto non si pud non osservare
in essi una certa aridita dovuta alla mancanza di un pro-
fondo sentimento romantico della vita: pur nella loro ra-
pida comprensione delle cose, un certo difetto di argu-
zia, d’abbandono, di fantasia ch’erano un tempo gli at-
tributi naturali della giovinezza.

Perd mi potrei sbagliare. E sempre cosi difficile giu-
dicare un giovane, capire quel mondo misterioso di for-
ze e di possibilita che si addensa in lui.

Ebbene d’un tratto questo grande mito ¢ caduto: ¢ ca-
duto cosi come uno scenario che abbia pigliato fuoco
nel forte di un dramma e si sia afflosciato e incenerito.

Com’¢ avvenuto tutto questo?

Me lo chiedo sovente, e siccome son vissuto nel pe-
riodo del mutamento, e attraverso la storia di questo
mezzo secolo ho potuto rendermi conto dei fenomeni
sociali che lo hanno provocato ed accompagnato, cosi
mi sembra di poter affermare che il concetto di vizio s’¢
spento soprattutto a cagione della sua rapida popolariz-
zazione.

Dopo la grande guerra ¢ noto come in tutti 1 paesi
d’Europa che I’avevano combattuta, in mezzo ai disor-
dini d’ogni genere che accompagnarono quel collasso di
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energie, la gente, quasi per rifarsi di tante sofferenze e
privazioni s’era abbandonata, un po’ dappertutto, a una
scalmana di godimenti a cui presero parte e ricchi e po-
veri. Fu quello un periodo sardanapalesco nel quale per
una specie di general tolleranza, la voce della morale
ammutoli e popolo e borghesia si sfrenarono all’assalto
di tutte le raffinatezze che erano state privilegio di pochi
e le saccheggiarono con incredibile avidita. Le bische
vennero aperte a tutti e si trovo modo di profondervi i
patrimoni accumulati con la guerra: le bevande alcoli-
che piu rare e costose, le quali figuravan solo negli scaf-
fali dei ricchi, rese accessibili a tutti, grazie ai facili gua-
dagni, insegnarono I’ebbrezza pur a chi non ne voleva
sapere, ¢ 1 godimenti sessuali, anche per un’istintiva
connivenza della donna sempre pronta ad approfittare di
tali flammate, furon resi pid facili e alla mano. Io ho un
ricordo di quell’epoca come di un estuoso bivacco citta-
dino in cui ciascuno non pensava che a godere il pit
grossamente che poteva e le classi popolari, con una
specie di giubilo selvaggio e vendicativo, davano la sca-
lata all’Olimpo, e vi si insediavano. Spogliato cosi della
sua aristocrazia, messo a disposizione delle borse le piu
modeste, il vizio perdette all’improvviso il suo fascino
fantastico, e quel suo facile popolarizzarsi produsse
anzi, alla fine, un certo tedio, foriero di sazieta.
Raramente, 10 penso, ’'umanita aveva saputo dar un
colpo di grazia piu abile a un suo tabu millenario. E fu
bene, a mio credere, I’aver mostrato una tal tolleranza
verso il vizio, ’aver permesso che fosse conosciuto e
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praticato, perché appunto cosi si arrivo a dimostrare
quanta vanita e follia fosse in quella sua infatuazione.

Dove erano andati a rifugiarsi allora quei gagliardi
Gaudenti che un tempo dominarono con le loro belle fi-
gure sataniche 1 ritrovi della citta? Gli spregiudicati se-
duttori alla Lovelace, 1 giocatori delle notti bianche, i
delicati amanti dei romanzi di Bourget e di Champsaur o
di Sar Peladan, i raffinatissimi Des Hesseintes o i «mor-
bidi» di Sacher Masoch? Soltanto una piccola folla av-
ventizia aveva preso il loro posto e si era appropriata i
segreti dei sublimi conquistadores.

Altre ragioni dell’eclissarsi del vizio io le vedo nel
carattere delle nuove abitazioni e dello sport.

E un po’ la casa che fa I’uomo. L’uomo moderno & di
tempra cosi suggestionabile agl’influssi esterni che dif-
ficilmente uno che capita in un appartamento nitido e
lindo puo essere invogliato ad atti passionali, mentre
puod ricevere inspirazione a pensieri piu intensamente
sensuali da un ambiente cupo e ornatissimo. Un interno
aristocratico dell’Ottocento con tutto il suo spiegamento
di divani, cuscini, cortinaggi, tappeti folti, affreschi e
decorazioni rococo, penombre, profumi e ninnolame,
suggeriva gia di per se stesso, nel suo sfarzo complicato,
un che di misterioso che poteva provocare idee di volut-
ta e di perdizione assai pit che non faccia un ambiente
novecentesco, che nella sua nudita squallente e spec-
chiante non invoglia certo ai lunghi e tortuosi indugi
della tenerezza e della sensualita.
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Quanto allo sport, basta nominarlo per comprendere
come esso svolga il suo regno al di fuori di qualunque
idea o infatuazione di vizio, come anzi tenda a irrobusti-
re I’esistenza, magari a costo di spogliarla, di ogni deli-
catezza.

Questa furente bramosia da cui parve posseduta
I’umanita dopo la guerra di liberarsi dagli ultimi pregiu-
dizi dell’ipocrisia e della pudibonderia dell’Ottocento,
mentre ha condotto le donne ad alleggerire 1 loro vestiti,
a denudare 1 loro corpi, ha reso il contatto fra 1 due sessi
piu intimo e pit giornaliero. Cosicché mentre al princi-
pio del secolo la gente mormorava soltanto al vedere
una ragazza attraversar la strada e mostrar le caviglie
con le sottane un poco rialzate, oggi pill nessuno si for-
malizza se uno studente da un bacio per strada alla sua
piccola amica. Dopo un po’ di resistenza opposta dalla
morale borghese a queste subite famigliarita della giovi-
nezza oggi ci si rassegna al fatto, si chiude un occhio e
quanto alle povere mamme si consolano dicendosi che
le loro ragazze hanno pur una testa sulle spalle!

Ecco, a me non pare, tuttavia, che una tal licenza sia
proprio destinata a favorire il pudore e ’astinenza piu
fratesca: ancorché i1 fautori di un naturismo integrale ci
assicurino il contrario, che un cosi chiaro e netto regime
di sessi sia propriamente destinato a creare una grande
schiettezza di rapporti fra i corpi, € che 1 pensieri dei
giovani, in questa luce di sincerita, si vengano purifican-
do.
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Tuttavia se possiamo felicitarci di aver distrutto il vi-
zio nelle sue forme piu grottescamente ossessionanti,
dobbiamo anche considerare quale gagliarda e splendida
messe d’inspirazioni poetiche il vizio aveva fomentato
per tutto lo scorcio del secolo scorso e al principio di
questo, ¢ che grande motivo di vita e di fantasia ¢ anda-
to perduto dacché sulla terra non regnano piu che gli
squallidi avanzi della sua mirabile orgia. Se consideria-
mo la letteratura dell’ultimo Ottocento nei paesi dove in
quel secolo fu particolarmente grande, osserveremo che
molta parte dei suoi motivi romanzeschi derivano dal vi-
zio e dalle sue potenti e nervose raffigurazioni.

Pensate a quanti scrittori, pittori € poeti trassero le
loro inspirazioni dal vizio! Che ricchezza di linfe creati-
ve esso ha apportato ai cuori in cui regnava temuto e de-
lizioso, quante visioni di sofferenza e di bellezza ne
trassero dietro alla sua terribile guida infernale poeti
come Baudelaire, che arrivarono a sondare il mistero
della vita e dell’al di 14, a scoprire nuove armonie e
splendori alla personalitd umana!

Era per gli uomini un’ossessione, ma anche una entita
reale. Esso riceveva luce e grandezza non soltanto dal
fatto di essere eretico e maledetto, ma aveva proprio in
sé un vero e proprio principio di barbara grandiosita, un
suo rapinoso fascino quasi demoniaco che accelerava le
linfe creative nell’incosciente dell’artista, vi seminava il
tormento e la fantasia, che spesso fiorivano in pagine di
una bellezza inumana.

Oggi gente che pratica il vizio ve n’¢ ancora. Sbornie,
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se non pubblicamente, se ne prendono un po’ dappertut-
to, le case da gioco sono rimaste aperte fino a ieri, e
quanto all’amore sessuale non € certo I’epoca nostra che
pone un freno alle sue soddisfazioni. Ma ¢ il suo concet-
to che ¢ scaduto, il suo segreto, quella sua delirante so-
vranita: ¢ scaduto quel concetto di vergogna, di peccato,
di maledizione che faceva del vizio una specie di ese-
crato signore della vita.

In realta, brevi e fuggevoli sono oggi le sue clientele
e le sue pratiche. Disceso dal suo trono d’oro, adesso
corre fra gli uomini come un ruffiano sonnacchioso, mi-
seramente vestito, € va picchiando agli usci delle case
per vedere se c’¢ ancora qualcuno che voglia approfitta-
re dei suoi servigi, lasciando giu in portineria i foglietti
pubblicitari della ditta fornitrice.

Quale sfacelo se si pensa alle sue gloriose beneme-
renze, alle sue clamorose vittorie sulla virta! La qual
cosa viene a dar ragione a Proust quando afferma che
nulla ¢ piu limitato del piacere e del vizio e che «il vi-
zi0oso si muove sempre nel medesimo circolo vizioso».
Mentre un secolo prima il De Sade, questo sanguinoso
innografo del vizio, aveva scritto che occorre praticare il
vizio perché conforme alle leggi della natura e che «la
virtl non conduce che a I’inazione la pit stupida e la pit
monotonay. E Baudelaire:

La débauche et la mort sont deux aimables filles
e il bere e I’alcova

des terribles plaisirs et d affreux douceurs.

Certo che un giovane oggi crederebbe d’impazzire a
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leggere 1 romanzi di certo Petrus Borel o quelli di Sar
Peladan o di Jules Janin o di Huysmans, di questi effi-
giatori della passione sessuale nelle sue forme piu pa-
rossistiche e stravaganti: gli parra di trovarsi in un mani-
comio, a leggere 1 poemi dell’«Anactoria» o della «Laus
Veneris» di Swinburne o le «Les tentations de Saint An-
toine» di Flaubert, o «Justine ou de la Vertu» del De
Sade; e dovra formarsi di quei due secoli un concetto
diabolico, nefando.

Eppure quelle grandi rappresentazioni e polemiche
infernali, ebbero non dico una loro utilita, ma furono in
certo modo nella loro perversita una logica e robusta
espressione del costume dell’epoca.

Com’¢ innato nell’uomo il bisogno del dovere e
dell’onesta, cosi gli ¢ innata la necessita del trasgredire
e del peccare. Uscire talvolta dal recinto in cui la rettitu-
dine lo ha rinchiuso, puo dare all’'uomo una gioia frene-
tica che non ¢ tutta maledetta, una giubilante esaspera-
zione del senso di liberta, senza del quale non ¢ vita.

Regola ¢ la virta. Ma ci sarebbe virta se non ci fosse
vizio a darle essenza e splendore? Ci puo esser Dio sen-
za Satana? E contro chi scaglierebbe le sue invettive il
Santo se non ci fossero 1 trasgressori?

Se domandassimo alla Virtll quali sono le sue grazie
piu efficaci per avvincere a sé gli uomini e legarli al suo
carro, ci risponderebbe quelle che le vengono dalla sua
lotta col vizio. E imaginabile la esistenza di una Chiesa
vittoriosa, che non avesse piu a difendere 1 suoi principi
perché tutti pienamente adottati?
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Agli effetti della Virtu il Vizio € un antagonista cosi
indispensabile che se non ci fosse bisognerebbe inven-
tarlo. D1 qui I’alternativa pel mondo di Vizio e di Virtu:
di qui lo spirito di conservazione del quale ¢ dotata la
natura umana, che sa appropriarsi quel tanto di bene che
puo soddisfare la sua coscienza e quel tanto di male che
basti per non lasciarle dimenticare che la vita ¢ poi fatta
anche di slancio, di disordine e di furore.
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VOLUTTA DEL CORAGGIO

187



La tragica morte dello scalatore atesino Emilio Comi-
ci, avvenuta precipitando da una parete di roccia, mi fa
pensare alla bellezza di questa sparizione umana nel pie-
no fulgore di una nuova prova di ardimento, ma, nello
stesso tempo, mi accora un poco quel senso d’inutilita e
di follia ch’¢ in essa e mi richiama a certe forme d’eroi-
smo che sono apparse nell’'umanita in questi ultimi tem-
pi, cosi diversi dalle antiche.

Direi ch’oggi ¢ mutata la forma dell’eroe. J. Huzinga
nella sua «La crisi della Civilta» passa in rassegna 1 vari
aspetti e concetti di eroismo per concludere che «il con-
tenuto poetico proprio del concetto di eroismo ha senza
dubbio un alto valore e fa partecipe 1’individuo che agi-
sce di quella tensione e di quell’esaltazione che portano
a compiere cose eccelse». Ma se Antigone ha sfidato
I’ira del tiranno e la morte per adempiere il pietoso rito
di dar sepoltura al fratello, se Orazio Coclite ha fermato
da solo I’impeto degli assalitori al ponte Sublicio per
salvar Roma, questi atti avevano un loro contenuto mo-
rale, erano compiuti per un grande scopo d’amore.
Oggi, invece, noi assistiamo ad atti di natura propria-
mente eroica, ma che spesso quel contenuto non hanno.
Questi nuovi eroi sportivi non sono trascinati a compie-
re le loro imprese da un forte, invincibile moto della co-
scienza, ma bensi unicamente da bramosia di emulazio-
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ne, da ambizione personale o fors’anco da una volonta
in loro radicata di dimostrare fin dove possano giungere
il valore e la resistenza della fibra umana. Come questi
magnifici scalatori dei cui nomi € ricco ormai 1’albo
d’oro dell’alpinismo italiano.

Senza voler discutere se vi sia pill vero eroismo
nell’una o nell’altra forma di virta, si pud osservare
come sempre pill in questi ultimi tempi il concetto di
eroismo si sia venuto distaccando da ogni necessita mo-
rale per diventare scopo a se stesso: come, in conclusio-
ne, si stia trasformando nel concetto di una sublime bra-
vura fisica.

Lartista del varieta che a dieci metri sopra il palco-
scenico, per la prima volta tenta un volo pericolosissimo
da trapezio a trapezio, il saltatore di sci che sfida 1 pen-
dii pit vertiginosi, il navigatore solitario che solo nel
suo schifo affronta la terribile ampiezza degli oceani e le
loro collere spaventose sono, pii 0 meno, forme d’eroi-
smo che giovano col loro esempio a dimostrare che la
vita non ¢ fatta soltanto di agi e di salute ma che Dio ce
I’ha data anche perché ci ricordiamo che talvolta ¢ bene
arrischiar di perderla senza troppo dovercene lamentare:
ma sono infine anche aspetti di una bellissima follia, eb-
bra soltanto di un suo splendido delirio fisico. In essa
vibra solo una volutta dell’eroismo, il suo fantasma, la
sua mania. E dico questo perché oggi, con quella facilita
estensiva che spesso le parole vanno assumendo sulla
bocca di coloro che poco badano a usarle con esattezza,
par che si tenda a confondere 1’una forma con [’altra,
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avvilendo la prima.

Anche nella guerra tende oggi a dominare questo
splendido eroismo sportivo. Il che ci spiega come vedia-
mo molti giovani partire per la battaglia, si direbbe con
I’istessa allegra volonta come per una partita di calcio, o
un pugilato.

Pareva che a danza e non a morte andasse
ciascun dei vostri o a splendido convito.

Parrebbe assurdo che la semplice virta della competi-
zione sportiva avesse a sboccare in contese € stragi
cruente: ma non ¢’¢ come essere stati un poco sportivi,
I’aver provato sul vivo il gusto acre dell’agonismo, aver
assaporato il piacere un poco crudele che da la violenza
in chi la esercita a lungo su di s¢ e sugli altri, o il piace-
re di giocar di temerita cercando, nel duro esercizio dei
muscoli, di soffocare nel cuore le voci dell’esitazione e
della paura, per comprendere come alla lunga il gioco
sportivo possa divenire una disperata volutta che non
s’appaga di se stessa ma che si sforza di ricercare nuovi
fremiti, nuove esaltazioni e prodezze sempre pill perico-
lose.

La vita dei muscoli, una volta messa in moto e sot-
tratta alla guida della prudenza (ché¢ essa, di sua natura,
deve sottrarvisi se vuol pienamente godere della sua es-
senza) aspira ad aumentare continuamente d’impeto e di
ardimento, a raggiungere un potenziale sempre piu in
alto, sino a sfociare in qualche nuovo mito fisiologico in
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cui appagarsi. Ed ecco che la guerra arriva, con le sue
insuperabili avventure, a dar un senso e una soddisfazio-
ne a questo supremo anelito.

Di fatto mi sembra molto umanamente ovvio che un
grande calciatore o uno scalatore o un pugilista aspirino
a impegnare la loro bravura in una partita pia grandiosa
e piu definitiva che non le solite baruffe giornaliere del-
le piste e degli stadi, e che quando un’occasione si pre-
senti, veramente umana ¢ gloriosa, essi accorrano vo-
lonterosi. Essi accorrono a giocare la loro partita estre-
ma: quella vera, finalmente.

Ho davanti, appesa alla parete, la riproduzione di un
brano della «Battaglia d’ Anghiari». Cavalieri con ceffi
orrendi sformati dall’ira e dall’urlo, in arcione su mo-
struosi cavalli impennati, s’azzuffano con disperato fu-
rore con altri egualmente bardati ed accaniti, cercando
trafiggerli con le lunghe aste o colpirli con micidiali
fendenti di spada. La mischia ¢ al colmo. Chi cade e chi
sovrasta minaccioso, chi ¢ travolto dalle zampe dei ca-
valli e chi medita dal di sotto o in agguato un colpo de-
cisivo. E tutta una burrasca di muscoli, una tragedia di
corpi umani ed equini, un viluppo di furore e di spaven-
to. Spade contro corazze, ceffi contro ceffi, musi rignan-
ti di cavalli sventrati, agonie di calpesti: un cozzo € un
clangore di colpi sferrati. E la rappresentazione pit cru-
delmente pittoresca di una mischia del buon tempo anti-
co, di un corpo a corpo di due fazioni mercenarie. E io
penso al divino coraggio che doveva fiammeggiare in
ognuno di quegli uomini, che brutale sprezzo della vita
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occorreva ad ognuno d’essi per avventarsi in quella for-
nace di odio e reggere al suo spaventoso fuoco.

Mi piace pensare che Emilio Comici fosse stato
I’esponente pit puro dell’eroismo per I’eroismo.

Del resto anche siffatta forma d’eroismo non ¢ affatto
sprezzabile. E certo che molte gesta eroiche furono
compiute cosi, per gioia. lo vedo, per esempio, in Ercole
I’imagine dell’eroe puramente sportivo che deve essersi
goduto un mondo a compiere le sue tredici fatiche: e
nulla pit mi rallegra di quel quadretto di Piero di Cosi-
mo, che si conserva agli Uffici, dove coi piu festosi
amabili e salaci colori ci vien descritta la lotta di Perseo
col Minotauro. Il baldanzoso figlio di Danae scende vo-
lando da un cielo aurorale vestito e calzato come il piu
galante cavaliere del medioevo, facendosi aria con un
ventaglietto e colpendo il mostro con una stoccata di
scuola. Il che mi ricorda pure I’amenissima descrizione
che di quel combattimento fa Jules Laforgue nelle sue
«Moralités Légendaires»: ambedue imagini dell’eroi-
smo per divertimento, dell’inconsapevole giovinezza
che si lancia ebbra e felice nell’avventura e nella lotta.

Il dovere di ciascuno di noi, si sa, ¢ d’esser coraggiosi
meglio che puo, di affrontare vita ed eventi con stoica
serenita.

Eppure talvolta, che volete, la mia mente ritorna con
nostalgia ai tempi, neanche troppo lontani, in cui ’'uomo
aveva ancora, direi, il gusto poetico della paura
dell’ignoto.
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Bei tempi, in fondo. Allora azzardarsi per certe viuz-
ze fuoriporta non era affatto prudente e a imbarcarsi per
un lungo viaggio a piedi o in bicicletta, era meglio far
testamento prima. La vita era ancora brulicante di sapo-
rito mistero, la giornata dell’uomo correva come ravvi-
luppata in un mondo di domestici terrori che le conferi-
vano, a volte, un’imaginosa ricchezza e senso del divi-
no.

Oggi, in un mondo tutto illuminato fin nelle sue ossa-
ture piu segrete, eccoci qua tutti eroi e intelligentissimi,
ma anche maledettamente insoddisfatti. Noi ce la ridia-
mo delle Arpie di Dante e delle Streghe di Shakespeare
ma non abbiamo ancor saputo inventare una nuova mi-
tologia che ci dia il senso dell’increato, che agisca sui
nostri cuori con potenza di magica poesia.

Aveva pure il suo bello vivere in quell’universo fanta-
s10s0 che rotolava via per abissi popolati di orchi, di an-
geli e di fantasmi, ch’era premuto da ogni parte da terri-
bili forze sovrannaturali capaci di scatenarsi su lui da un
momento all’altro e mandarlo in frantumi. Tutto questo
tremore dava alla vita umana un che di religioso, di vo-
luttuosamente favoleggiato, € a ciascuno di noi un senso
preciso di responsabilita morale.

Quanto a me mi dichiaro contento di esser arrivato
ancora in tempo a vivere quando ancora versiere € lupi-
mannari correvano per le strade del mio paese, quando
le contadine non lasciavano uscire i loro bambini di casa
dopo che fosse sonata 1’Avemaria, perché, dicevano, e/
luff el s’invia. Allora se pei bimbi c’eran Fate, Folletti,

193



Angeli e Coboldi, per noi grandicelli la terra s’andava
adornando di alcuni grandiosi e bellissimi misteri mitici,
inesauribili fonti di discorsi e di tremerelle. C’erano an-
cora il Mistero del Continente Nero e delle sorgenti del
Nilo, non ancora scoperte, ¢ i due Poli, ancora vergini:
c’eran case ¢ castelli dotati delle loro brave fantasime,
pieni di gemiti e di dirrugginii agghiaccianti: correvano
1 Fuochi Fatui sui cimiteri e di luoghi e genti lontane,
sperdute sugli Arcipelaghi, si favoleggiava con rispetto-
so timore...

Ma a poco a poco la scienza e 1’audacia dell’uomo
han fatto piazza pulita di tutte le tremebonde delizie del-
la nostra infanzia e ’universo ¢ diventato un panorama
di sempre pid immani e desolanti certezze. Tra poco
neanche pit gli abissi del mare e dell’aria non avranno
segreti per noi.

Non conosco la carriera di Comici, ma essendomi tro-
vato in montagna sempre udivo parlare di lui come di un
incomparabile acrobata delle pareti, come di un inge-
gnosissimo trovatore di nuovi modi per scalarle: quasi
demiurgo della roccia protetto da invisibile dea. Ma sta-
volta la dea non ¢ apparsa e la montagna s’¢ vendicata
di questo troppo ardente adoratore.

Sentivo parlare dei famosi chiodi di Comici, di quella
sua tecnica d’ascesa che consisteva nel piantar salendo
un chiodo ad ogni passo nella rupe per poi appendervisi
e trarsi su. Erano la sua gran trovata quei chiodi, e tutti
oggl se ne servono, regolarmente, e altri continuera
I’impresa e I’ardimento.
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VECCHI RIMEDI
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Grazie al cielo, pur subendo piccoli malanni di tanto
in tanto, raramente mi capita di cader ammalato, da met-
termi a letto, da dover chiamare il medico, ma allorché
questo mi accade, debbo confessare che I’antico uomo
ch’¢ rimasto vivo in me non pud non impennarsi € pro-
testare contro 1 nuovi rimedi che hanno invaso il campo
della terapeutica. Contro, cio¢, tutta quella barbara inon-
dazione di boccette, fialette, scatolette, tubetti, pomate o
soluzioni con la quale il dottore si crede in dovere di al-
lagare il mio comodino.

E il mio essere, dico il mio uomo antico, protesta per-
ché nato in tempi in cui di rimedi se ne usavan pochini e
tali che allora servivan benissimo, oggi deve rassegnarsi
anche lui, come tutti gli altri, a cacciarsene in corpo in
grande quantita e varieta: il che appunto finisce a to-
gliergli sempre pit la fiducia nella bonta e nell’efficacia
del rimedio stesso.

Ma vi sono altre rimostranze che sorgono naturalmen-
te nel mio spirito. La prima ¢ questa, che il mio corpo
sente che per essergli veramente giovevole un rimedio
ha da scendere e da operare solo, dentro di lui, ha da
espandersi nel suo sangue in piena liberta. Mentre oggi i
medici mandando dietro a quell’uno, come fanno, un di-
luvio d’altri farmachi, e spesso a casaccio, ecco che
vanno provocando nel mio corpo irresistibile confusione
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e disgusto. Oltreché io mi chiedo se quei rimedi ritro-
vandosi nel mio stomaco tutti insieme, come tanti mer-
canti su una piazza non si facciano una maledetta con-
correnza fra loro: e con quanto giovamento della mia sa-
lute ognun pud imaginare. Ma interrogati a questo pro-
posito 1 medici mi assicurano che la competenza dei ri-
medi nel corpo umano ¢ ben definita, che ciascuno pren-
de la via che ha da prendere e arriva alla meta che gli ¢
assegnata, senza intralciare la strada al compagno.

Ecco che trattandosi di un lieve attacco di bronchite il
mio giovane medico mi ha prescritto tre o quattro ricet-
te. Una per arrestare il processo inflammatorio dei bron-
chi, un’altra per eliminare il catarro, una terza per raf-
forzare 1’organismo un po’ depresso: uno stimolante per
farmi tornar 1’appetito e dei gargarismi. Insomma gocce
alla mattina, compresse al pomeriggio, iniezioni la sera
e fregagioni prima d’addormentarsi... Cosicché, dopo
aver speso una cinquantina di lire, eccomi dunque qui
terrorizzato soltanto all’idea di cacciarmi in corpo tutte
quelle medicine anodine e a me sconosciute. La mia dif-
fidenza verso di loro ¢ assoluta, perentoria, € tende a
mutarsi in aperta ostilita. Non appena le ho viste compa-
rire sul mio comodino tutte quelle specialita, subito mi
han fatto 1’effetto di intruse belle e buone, di ospiti inde-
siderati che vogliono intrufolarsi a viva forza in casa
mia. Tutto il mio essere s’¢ inalberato. Ah si, siete gra-
ziose, lo vedo, siete bene impacchettate e confezionate,
e vaghe sono le diciture e i fregi che vi adornano, € 1 vo-
stri contenuti son disposti in modi impeccabilmente ele-
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ganti: ma € appunto questo, vedete, che mi costringe a
diffidare di voi, direi che siete troppo belle per servir a
qualcosa. Ai miei tempi, invece, erano goffi e grossolani
1 rimedi, nessuna estetica li abbelliva, eppure, schietti e
sinceri, agivano in pieno sull’ammalato con tutta la loro
autoritaria forza e sperimentata politica.

Ragione per cui delle cento medicine che il dottore
mi prescrive, di solito, ¢ gia molto se ne prendero la
meta.

Considerando poi come oggi sia in facolta oramai del
primo ciarlatano di produrre e lanciare un rimedio qual-
siasi € come 1 medici un po’ pressati dai produttori (co-
storo, si sa, non lesinano «bustarelle» e favori ai grandi
dottori perché adottino, nelle loro cliniche e coi loro am-
malati, rimedi di loro confezione) e un po’ per amor di
tentativi si sieno messi a propinare ai loro ammalati le
pit diverse invenzioni medicinali, mi viene il sospetto
che la terapeutica moderna, nonostante le sue beneme-
renze, non sia che una gigantesca bottega, una spettaco-
losa azienda commerciale aperta a tutti i venti, e che alla
fin fine non giovi che ad arricchire 1 farmacisti. Anche
in un campo cosi geloso e divino s’¢ cacciato il furor di
Mammona. Potete dunque figurarvi con quanta fiducia
10 mi cacci git quelle quattro ricette quando ¢ ben fissa
in me la convinzione che farmacista e dottore han preso
il mio corpo per un’area fabbricabile!

Io, per me, rimango fedele ai sistemi del mio passato.
Poiché un’altra mia convinzione ¢ questa che come cia-
scuno ¢ figlio del proprio tempo, affezionato e attaccato
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incrollabilmente a quello, nonostante tutti i rivolgimenti
della sua vita, € non solo con lo spirito ma anche col
corpo; cosi anche in fatto di medicine solo gli giovano
veramente 1 rimedi che ha usati nella sua giovinezza. Il
nostro corpo ¢ cresciuto e venuto grande con quelli:
quelli hanno contribuito a irrobustirlo, di quelli soli egli
sente il giusto richiamo fisiologico e la necessita vitale.
Sono nato in un tempo in cui era ben radicato
nell’uomo il concetto che meglio era lasciarsi guarire
con la forza e la virta del proprio corpo, del proprio san-
gue, della propria natura. Consuetudini di vita ancora
abbastanza spartane dominavano nelle case dei borghe-
si. Si scaldavano poco, ¢’eran scarse comodita, davano
tempo al tempo in tutte le faccende umane. E una tale
tendenza ¢ ancora rimasta viva in me nonostante le diffi-
colta e le stravaganze dei tempi moderni. Ancor oggi il
mio ideale sarebbe di guarire per virta soltanto dei miei
propri umori e, magari dolorando, vincere il male con le
mie forze. C’¢ sempre in fondo a me una nostalgia per
gli antichi cimenti dello spirito e del corpo, per la gran-
de terapeutica dell’acqua fresca, del digiuno, della cam-
minata, del riposo, dei sereni influssi del paesaggio. E
mentre la vita moderna mi vuole schiavo di tutte le sue
trappole e chiappolerie e la gente mi dice curatevi cura-
tevi non prendete freddo per caritda ¢ un momento pi-
gliarsi una polmonite e andare all’altro mondo e mi spia
la cera e mi assicura che oggi sono pid giu che ieri e mi
consiglia boccette e pasticche, punture e compresse, 10,
malinconico esiliato in un mondo alla rovescia, chino il
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capo e magari dico di si ma dentro di me tutto il mio
cuore e I’anima corrono alla gran musica dei boschi e
dei ruscelli dove ho passata la mia giovinezza, dove
crebbi forte amando la poesia e la natura, e che purtrop-
po ho abbandonato per ridurmi a quello che sono, uno
schiavo fra gli uomini.

Certo erano alquanto sempliciotti quei rimedi. Ma io
non posso sentirne nominare alcuno senza che il mio
cuore si commuova.

Nella schiera due mi si presentano in prima fila:
1I’Olio di Fegato di Merluzzo e I’Emulsione Scott.

Come nominare questi due personaggi che regnarono
semplici e bonari su tutte le culle e 1 lettucci europei dal
1890 al 1910 senza ch’io mi veda comparire davanti la
boccetta di grosso vetro che conteneva il primo di essi e
che aveva per etichetta un florido pescatore norvegese,
in casacca di cuoio, che mostrava sollevato per la coda
un merluzzo del Baltico grosso quanto lui? Il ragazzo ¢
un po’ patito, € giu di cera. Ed ecco la mamma di buon
mattino al suo lettuccio che gli infila nella bocca una
cucchiaiata di quell’olio: il quale scivola gil poi rapido
per la trachea come un’ostrica e sparisce scodinzolando
nel piccolo esofago.

In fatto di oli, ricordo che per tanti anni mia madre
conservava nella sua cassetta farmaceutica una boccetta
di olio di scorpione. Lo si credeva utile per la cura di al-
cune ferite e quel nero aragnide sott’olio ricordo che mi
metteva sempre addosso un certo brivido di ribrezzo e
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di paura. Era certo una delle ultime superstizioni della
medicina popolare, come quella dei ragnateli sulle feri-
te.

Se ripenso all’odore che emanava la cassetta farma-
ceutica di mia madre (una cassetta di ebano intarsiata a
fregi di avorio) ’odore che esalava da tutta quella far-
macopea familiare affastellata dentro la cassetta, ecco
che mi si presenta all’olfatto un effluvio strano e vec-
chio, un odore quasi medioevale, un triste odore compo-
sito e scorante, 1’odore di tutta quella macedonia di me-
dicine, ’odore dei nostri rimedi di casa che non potrei
dimenticare, campassi cent’anni. Parlava di indisposi-
zioni, di febbriciattole, di stitichezza ostinata, di mal di
gola: richiamava subito il letto e le lunghe giornate sotto
le coltri, di calma e di sopore infiniti nella nostra casa di
campagna, mentre la neve scendeva al di 1a della fine-
stra sul giardino gia ovattato, nell’attesa del dottore
mandato a chiamare in citta il quale arrivava finalmente
con un suo vecchio calesse ingrommato di fango, gui-
dando lui stesso il suo povero baio slombato. Poi entran-
do diceva:

— Vedemm on pu cossa el ga sto fieu.

Poi inforcava gli occhiali, mi sentiva il polso, mi
guardava la lingua, mi misurava la febbre. E ricordo che
mentre faceva questo il suo stesso strano odore di dotto-
re di provincia mi alitava in viso: 1’odore del suo mode-
sto vestito spiegazzato color marrone e ch’era come
I’odor del freddo che faceva fuori, a cui andava mesco-
lato quello delle medicine maneggiate dalle sue mani
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coriacee e grinzose € di tutti gli ammalati poveri visitati
nella mattina: un odore che gli s’era come pietrificato
indosso.

Da questo vaso di Pandora di mia madre uscivano 1
Senapismi, uscivano i Cataplasmi, usciva lo scatolino
dei Paracalli, uscivan i lumini di cera per le veglie not-
turne, uscivano le boccette dell’Acqua Arnica per le
escoriazioni, col loro bel colore smeraldino: veniva fuo-
r1 la boccettina dell’Opodeldoc, unguento gialliccio e
trasparente per le ammaccature, veniva fuori la Vulnera-
ria che contribuisce al risaldamento delle piaghe, veni-
van fuori 1 disoppillanti, 1 vermifughi, la scatola dei ce-
rotti, e la fiala della Salsapariglia che serviva a purgare
il sangue di tutta la casa compreso quello della donna di
servizio; e veniva fuori, in una boccetta di solido vetro
azzurro la Magnesia Effervescente. Che piacere prende-
re alla mattina la magnesia effervescente che busciava
nel bicchiere, spumeggiando e friggendo come fosse
viva e traboccando cadeva per terra o sul lenzuolo e ci
impiastricciava tutta la faccia!

Ma in fatto di purganti, vedo troneggiare nelle super-
ne gerarchie, I’Olio di Ricino, il grande odiato.

— On bel biccier de oli e te sett a post, diceva il dot-
tore se uno di noi era «imbarazzato.

Solo a quell’annuncio il nostro corpo entrava in una
specie di revulsione. Col tempo han trovato modo di ad-
domesticare anche I’olio di ricino, ma allora lo si pren-
deva puro, amici miei, puro, schietto! Il disgusto che
c’investiva! Il piccolo corpo entrava in si forte ribellione
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che soltanto 1’attesa dell’olio era cosa per lui insoppor-
tabile. Dicevano che alcuni bambini non reggevano a
quello spasimo e scappavano da letto e s’andavano a na-
scondere nei cantucci delle camere piu buie ed apparta-
te: che altri si abbandonavano a un pianto dirotto, che
altri si rifiutavano in modo assoluto di accostar le labbra
al bicchiere, e altri cadevano in convulsione e si dibatte-
vano. o I’attendevo, fremendo, sotto le coltri.

— Git, git, ¢ un momento, seguitava a dire la mam-
ma facendo mille tentativi per mettermi il bicchiere fra
le labbra e tenendomi sollevata la testa con 1’altra mano.

Ma quel momento non voleva arrivar mai. Bastava
solo la vista dell’odioso farmaco perché tutto il mio cor-
po, come posseduto da un demone, entrasse in un mare
di brividi. Le mucose della trachea ballavano la solfa, le
gambe si rattrappivano, 1 piedi si aggricciavano, lo sto-
maco quasi colpito dal vomito, si appallottolava come
un riccio. Poi ci voleva altro che quella fettina di limone
o quella chicchera di caffé che mamma gli mandava in-
contro per vincere il disgusto che lasciava dietro di sé la
triste bevanda. E per giornate intere durava ostinata la
nausea. Direi che vi permane ancora.

Sorelle pit mansuete dell’Olio di Ricino, I’Acqua di
Janos, la Manna e la Senna, purganti discreti, e le varie
Scialappe: mentre contro i1 dolori reumatici o nevralgici
lavoravano le Polentine di Linosa, cosi morbide, cosi
calde, cosi pastose, le quali applicate sul piccolo ventre
irritato gli davan subito conforto, ed effondevano un
piacevole profumo tra rustico e campestre, non superato
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se non da quello del fior della camomilla.

Per molt’anni, durante 1'ultima decade del secolo
scorso, la Revalenta Arabica, un rimedio contro la tosse,
spicco sulle pagine pubblicitarie dei giornali a grande ti-
ratura, insieme alle Pilules Orientales. Rivedo ancora la
procace fanciulla dal seno esuberante costretto entro un
busto a stecche di balena, che serviva da infallibile ri-
chiamo alla pubblicita di quel rimedio contro il dima-
gramento dei seni, questa ragazza era una scarmigliona
di grand’occhi, un tipo di bajadera, una scappata dal ser-
raglio, e pareva dire in sua favella: «Vedete un po’ che
razza di seno mi sono acquistato con le Pilules!»

Ma gia alla meta della prima decade del secolo questi
modesti rimedi cominciarono a cedere il passo a farma-
chi piu decisamente commerciali € imperniati sulla pub-
blicitd. Non pit empiriche, alla mano, sempre quelle,
ma con prepotenza di nuovi conquistatori ecco farsi
avanti strane medicine manipolate nei segreti di una chi-
mica specializzata, misteriosa e difficile, e che anelava
sempre pid battere in breccia quei poveri rimedioli tradi-
zionali, figli unicamente della natura. Cominciarono le
Pillole Catramina contro la tosse, poi seguirono i Glo-
meruli Ruggeri contro 1’anemia delle ragazze poi, trion-
fo supremo del rimedio-pubblicita, il Tot, la innocua pa-
sticca rosea che fece risonare della sua fatidica parola il
mondo intero. Fu quello un modello di propaganda che
servi non solo per la medicina ma, mostrando per la pri-
ma volta quanto fosse grande, immensa la dabbenaggine
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e la credulita del genere umano, schiuse alla farmacopea
un nuovo, inatteso campo da sfruttare.

Fu allora che avvenne il prodigioso trucco. Se fino a
quel tempo il rimedio aveva avuto il semplice scopo di
curare la malattia, col nuovo sistema commerciale si as-
sunse quello di crear esso stesso la malattia. Il rimedio,
il rimedio per se stesso, lanciato da grandi ditte, affasci-
nd la mente degli uomini come il fatidico kismet
dell’antichita araba, ed essi finirono a credere di avere
quei mali che il rimedio diceva di guarire. Fu questa la
chiave di volta del sistema commerciale moderno, ¢ fu
veramente un momento tipico che apri la via alla ciur-
meria in grande stile concepita come un capovolgimento
mondiale dei valori commerciali. Adesso non si cercava
pit di lenire 1 mali dell’'umanita, ma di creare di netto
nell’uomo la necessita di consumare rimedi in gran co-
pia persuadendolo di averne bisogno anche quando sta-
va benissimo. Instigati da quella diabolica pubblicita
credettero gli uomini di avere in corpo tutti 1 mali e si
gettarono con avidita sui nuovi rimedi. L’innocente Tot
creo dal nulla falangi di deboli di stomaco, i Glomeruli
Ruggeri e le Pillole Pink suscitarono moltitudini di di-
speptici. Ormai le basi del nuovo sistema commerciale
erano gittate e d’allora in poi I’uomo ne sara interamen-
te schiavo. Il mondo diede addio allora a quei cari sem-
plici di un tempo cavati con onesta dalle erbe, dalle
piante, dalle acque, dalla terra o da modesti impasti chi-
mici ed entrd a spron battuto nella grande terapeutica ad
alta pressione creata dalla chimica e dalla pubblicita,
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strette fra loro in una inseparabile connivenza.

Coi rimedi mi piace di ricordare anche certe antiche
farmacie di provincia, cosi tipiche e pittoresche nella
loro estrema poverta. Un campanellino strillava
sull’'uscio quando v’entravi, il pavimento era di matto-
nelle e una stufetta borbottava in un canto della stanza.
Sul banco insieme al bilancino vedevi sempre posato
I’inseparabile bronzino e, dietro al banco, sopra un bel
giro di scaffali che salivano fino al soffitto, stavano di-
sposti in fila vasi di terraglia con su scritti 1 nomi dei ri-
medi piu usati, mentre negli angoli, in alto, sui due lati,
guardavano giu, spenti e severi 1 busti di Galeno e di Ip-
pocrate in legno tinto di bianco. E c¢’era sempre in un
canto un vecchio medico seduto che aspettava i clienti e
ragionava di politica col farmacista, tenendo le mani in-
crociate sul pomo del bastone.

Son cambiate anche quelle. Adesso sembrano regge,
di un nitore abbagliante e squallido. Al posto del vec-
chio medico ¢’¢ oggi la bilancia automatica di precisio-
ne e il farmacista ha ben poco da fare: tutto il suo lavoro
si limita a leggere la ricetta e, aperto ’armadio a vetri
che ha alle spalle, scegliere tra il vasto scatolame che ivi
s’addensa, la specialita richiesta.

Care medicine dei miei tempi, bonaccione, alla mano,
come quei dottoroni che le ordinavano, quei dottoroni
che entravano e uscivano nelle case della gente, col loro
pizzo alla Cialdini, con la coda di rondine e i calzoni a
fisarmonica, voi facevate tutt’'uno con la politica su pie-

206



de di casa, con I’idealismo di Ardigo, con le romanze di
Tosti e 1 Canti dell’Aleardi. Anche voi avete guarito e
ucciso n¢ pid né¢ meno come i moderni, anche voi foste
benedetti e dimenticati, ma siccome eravate in pochi e
lasciavate il tempo che trovavate, molto vi sara perdona-
to.
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PLAGIARI
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Un mio amico di provincia avendo letto su di un
grande quotidiano una novella in cui si narravano non
so che mirabolanti casi ed avventure accadute in una
villa nei pressi della sua citta, incuriosito volle recarvisi
e interrogare in proposito i suoi proprietari; ma per sen-
tirsi rispondere che niente di tutto quello che aveva nar-
rato il novelliere era mai accaduto in quella villa, che
tutti quei casi e quelle avventure erano un’invenzione
sballata del romanziere. Al mio amico parve questa
un’enormita e una colpevole indelicatezza verso i signo-
r1 della villa, ch’era stata ritratta nei pid minuti partico-
lari, in modo da identificarla esattamente: e soggiungeva
che quei signori, sdegnati dal contegno del romanziere,
gia parlavano di intentargli querela.

— Non ne faranno niente, diss’io, ché a niente appro-
derebbero. L’autore di un racconto ¢ pur sempre libero
di scegliersi a suo piacere i suoi paesaggi e i suoi sfondi.

— Ma non di andar a rubarli in casa d’altri, senza
nemmeno preavvertirli!

La ferma obiezione dell’amico mi richiamo alla men-
te quella vexata quaestio che spesso s’¢ dibattuta nel
campo letterario circa il diritto che puo spettare a uno
scrittore di volgere, in un’opera di fantasia, figure o fatti
di persone viventi o che vi possono in qualche modo ve-
nir compromesse.
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A parte lo smanioso snobismo o, magari, quella stolta
avidita di pubblicita che possono avere taluni scimuniti
per figurare, magari con nome € cognome, in un roman-
zo alla moda, 1o credo che per poco che uno senta nobil-
mente di sé non debba mai augurarsi di esser trascinato
in una tale peripezia. Ed ¢ ovvio. Per necessita di crea-
zione o per sua tendenza particolare lo scrittore di rac-
conti o di romanzi ¢ sempre indotto ad alterare 1 contor-
ni e le proporzioni delle cose e delle persone per infon-
der loro una maggior forza d’accento e di colore: perché
se lo scrittore non colorisce, se non accomoda, se non
retorizza la meschina realta di tutti 1 giorni, apparira
sciapito e noioso al pubblico; a quel tal pubblico che
legge romanzi e vuol esserne esaltato e divertito ad un
tempo. Quindi colorendo ed aggiustando ¢ anche fatal-
mente trascinato a falsificare e a deformare.

Ora fin dove sia lecito al romanziere di alterare i tratti
di una persona vivente e fino a qual punto gli si possa
concedere di lavorarvi attorno di fantasia non v’¢, ch’io
sappia, canone di arte poetica che lo stabilisca, né arti-
colo di codice che lo possa sancire. In genere, pero, co-
dici e critica mi sembrano inclini a lasciar all’artista la
pit ampia opportunita e liberta d’azione. Sempre che lo
scrittore sappia creare una degna e nobile opera d’arte.
Ma se quest’opera gli riesce mediocre? Allora ¢ chiaro
che la persona che vi ¢ stata messa a figurare cade vitti-
ma di una vera e propria calunnia, e, a rigor di legge,
potrebbe chiedere la soppressione del romanzo o, tutt’al
pid, un risarcimento per diffamazione.
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In realta accade poi sempre che ci s’accomoda per
via, anche perché, pur nel caso di un flagrante plagio
umano, ha sempre buon gioco Dl’artista a difendersi
dall’accusa di copia mostrando le cento infinitesimali
differenze che corrono fra il suo modello vivente e la
sua copia cartacea.

Oggi, poi, pubblico, critica e legge mi sembrano al-
quanto longanimi in simili casi. Qualche volta ¢ accadu-
to che un romanziere ha riportato di sana pianta lettere
intere di donne a lui dirette, che qualche altro, passando
sopra all’amicizia, ha descritti con precisione passioni,
ambienti o vizi d’amici o conoscenti suoi, in modo da
render possibile la pit assoluta identificazione. Ebbene
che ¢ accaduto? Che 1 ritrattati, forti della loro giusta su-
scettibilita, han protestato, han minacciato querela, ma
alla fine, per evitar noie e spese, si son rassegnati alla
sorte.

Uno dei piu clamorosi casi di «plagi umani» fu quello
che il D’Annunzio commise nel Fuoco sulla persona
della Duse. Vi ricordate quanto se ne parlo e discusse a
suo tempo, € da molti anche per condannare tale inop-
portunita? In genere sempre il D’ Annunzio, artista auto-
biografico, inseriva nei suoi libri volontieri brani di let-
tere sue alle amiche o di queste a lui, come si € visto an-
che nel postumo Solus ad Solam, o, meglio ancora,
come si pud dedurre da una raccolta di lettere, non an-
cora stampata, che furono scambiate fra il D’ Annunzio
e colei che fu poi I’eroina del Trionfo della Morte.

E che dire di quante macchiette e figure tolte dal vero
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il Fogazzaro pose nei suoi romanzi? Ma siamo sempre
li. La malizia delle cose non sta tanto nelle cose stesse
quanto nella maniera di atteggiarle. lo credo che nessu-
na delle tante macchiette paesane che figurano nel Pic-
colo Mondo Antico si sieno mai lamentate di figurare in
quel romanzo: tanto 1’arte e il garbo del romanziere le
nobilitava e rendeva lusinghiere per esse la loro assun-
zione nell’arte.

E, se non erro, a suo tempo anche il Flaubert aveva
avuto qualche bega con quel bravo dottore di Rouen,
ch’ebbe il solo torto di essere marito a Madame Bovary,
I’eroina del suo celebre romanzo. Poiché questo del ri-
portare in blocco nel romanzo fatti e figure di persone
viventi fu una delle trovate del procedimento verista.

Sono esistiti nella realta Don Abbondio, la Perpetua,
Fra Cristoforo, I’Innominato € Don Rodrigo?

Alcuni illuminati manzoniani vorrebbero che si, che il
Manzoni li avesse tolti proprio dalla realta, e tentano di-
mostrarlo: ma son pure congetture. In realta, con
quell’arte di sottili adombramenti e di maliziosa finezza
in cui era maestro, il romanziere ha saputo far in modo
che non trapelasse per nulla da dove egli li avesse tratti,
o come da pochi spunti di reale 11 abbia portati a vivere,
con tanta verita, nel mondo del romanzo.

Ed ecco ancora un’occasione per dichiarare grandissi-
ma quell’arte, che pur radicata nel reale, ha saputo
astrarsene fino a diventare tutta una meravigliosa trasfi-
gurazione.
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TRE SFUMATUR
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E un vero peccato che la nostra lingua non sia abba-
stanza lievitante e creativa per fermare con nuove
espressioni, sfumature di mode, di concetti e di senti-
menti che spesso entrano a far parte della nostra vita so-
ciale, in sostituzione degli antichi.

Da qualche tempo quella che i nostri vecchi solevan
chiamare Maldicenza non ¢ pii, almeno nelle forme
acute ¢ malvage che aveva assunto quando venne bat-
tezzata questa sovrana dei salotti, ma si ¢ fatta avanti, in
questi ultimi tempi, una specie di burlevole gusto della
presa in giro, della canzonatura e della pura critica. Tre
sfumature.

Non so se avete mai osservato questo. Siete in un ri-
trovo di gente che chiacchiera e conversa del pit o del
meno: a poco a poco gli argomenti son venuti a mancare
e la conversazione comincia a languire. Ecco, basta allo-
ra che uno dei presenti salti fuori per caso a far il nome
di una persona assente che il discorso all’improvviso si
ravviva, € tutti si aggrappano a quel povero assente e
sparlan di lui e ne tirano in ballo i1 difetti, le manie, le
passioni, le puerilita: si che in breve quel povero assente
fa bellamente le spese della conversazione.

Che gusto prende la gente a parlar degli assenti. Il
mio amico Romeo quante volte, per esempio, I’ho visto
fornir materia d’inestinguibile chiacchiera con la sua
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passione per le femmine e per la caccia, e della famiglia
Poaretti, celebre per la sua spilorceria, quante volte ho
udito descrivere da qualche bello spirito 1 pranzi affama-
tori. A parte poi che se proprio in quel momento uno di
quei disgraziati entrasse in salotto, tutti gli correrebbero
incontro con gran festa.

— Oh caro, come stai?

A questa passione generale del frugar nei fatti altrui
(buttar per aria 1 loro cassetti € materassi per veder cosa
c’¢ dentro e sotto) s’¢ poi venuto aggiungendo il piacere
del criticare. Ecco, piu della maldicenza domina oggi la
critica, vale a dire, quel gusto particolare del trovar sem-
pre a ridire su tutto quello che fan gli altri, quel divertir-
si a scoprire 1 loro difetti, le loro goffaggini, le manche-
volezze: e giudicarle, e accusarle, e denunciarle. Insom-
ma critica e di quella buona, critica che dal mondo
dell’arte, dove fino a ieri pareva confinata, ha portato i
suoi acidi corrosivi nei fatti umani nella chiacchiera
sfaccendata della societa.

Astiosi e intransigenti con tutti, quanto corrivi verso
di se, gli uomini oggi pretenderebbero far vivere gli altri
a modo loro, non vogliono capacitarsi che giusta o sba-
gliata, ciascuno vuol vivere la propria vita, e ci tiene.

In fondo a tutto questo sapete che c’e¢? C’¢ quel solito
gran concetto in cui ciascuno tiene il proprio, carissimo
10. Abbassare, compatire la condotta degli altri, per con-
fermarci sempre pill nella grande stima in cui teniamo
noi stessi. «X € tonto o sprecone o dissoluto, ma guarda-
te invece me che bravuomo!».
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Capita talvolta che 1’assente preso a bersaglio ha li in
salotto un amico che lo difende, uno che in mezzo allo
stillicidio di tante malignita spende volontieri qualche
parola in suo favore. Ed ecco allora tutti quei canzonato-
ri rimetter le frecce nel turcasso. «Ma si, ma certo ch’e
un gran galantuomo: noi si diceva cosi per dire...». Il
che significa che il castello di quelle critiche ¢ cosi fra-
gile e inconsistente che cade di colpo sotto la ventata di
una parola giusta ed onesta.

Tra letterati ed artisti, si sa, il parlar d’assenti, il criti-
care ¢ all’ordine del giorno. Nulla come i1 prodotti
dell’arte si prestano al gioco di sottili e beffarde demoli-
zioni. «Ma se non sa neanche tener la penna in mano!»
tu odi dire fra letterati, di un romanziere ch’¢ magari al
suo decimo volume. E 1’accusa che generalmente so-
gliono farsi fra di loro i professori di greco ¢ di non sa-
pere il greco. «Y, quel gran grecista € un critico podero-
so0, un ottimo filologo ma... non sa il greco».

Bisogna dire che 1 pittori sono meno sistematici de-
molitori dei letterati. Anzi m’¢ parso piu volte di capire
che, almeno in apparenza, essi si sostengono fra di loro:
e nelle pagine dei pittori € rado vi imbattiate nelle furen-
ti invettive, in quegli uragani di malignita che un Baret-
ti, un Castelvetro, un Carducci, hanno scaricato sulle
spalle dei loro avversari.

Poi c’¢ la baia, la presa in giro. E anche questa ¢ una
forma di critica sociale molto in onore oggi: la pit bona-
ria ma anche la piu diffusa. Alla maldicenza, satireggia-
ta dalla celebre commedia dello Sheridan, impastata
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d’invidia e di veleno, ¢ subentrata appunto la canzonatu-
ra, pill innocua perché tutti ne possono usar liberamente
e subirla senza troppo offendersi: e ci0 in omaggio a un
principio di sopportazione e di giustizia che ti permette
di rendere la pariglia domani a colui che ti ha preso in
giro oggi. Siete quindi pregati a non prender cappello.

Perd qualcuno che prende cappello ¢’¢ ancora. Come
un vecchio paladino che ha ricevuto in viso il guanto di
sfida, costui alla prima parola un po’ risentita che si sen-
te rivolgere, subito s’inalbera e s’impenna e corre a sce-
gliersi 1 padrini. Sono dei poveri di spirito, costoro, in
questo mondo di sollucheroni. Non capiscono che alla
fine siamo tutti un po’ umoristici in qualche momento
della nostra giornata e che dobbiamo pur lasciar liberi
gli altri di scoprire qualche nostro «punto di ridicoloy.

Che anche questo serve. Anzitutto a far circolare fra
la gente una maggior affabilita, poi a spogliare noi stessi
di quell’arrogante infatuazione nella quale abbiam pur-
troppo tendenza a cadere e che ci fornisce sovente una
misura eccessiva del nostro umile valore.
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VERSO IL DIFFICILE

La diffculté donne prise aux choses...
Montaigne, «Essais» — Anno 11,
Cap. XV.
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Quando s’¢ detto che questi ermetici sono dei cripto-
mani, degli oscurantisti, dei negatori del sole, non si ¢
giunti ancora a definire quanta responsabilita spetta ad
essi per tanta tenebria e quanta ne tocchi alla follia dei
tempi che corrono, da cui possono averla in parte deri-
vata.

Pia 10 considero il fenomeno di questi bizantini stra-
vaganti pit mi sento inclinato a credere ch’essi stessi
sono espressione e vittime di una disposizione psicolo-
gica abbastanza curiosa che si ¢ venuta annidando fra le
pieghe di questo nostro secolo: e che chiamerei il gusto
per la difficolta.

Un tempo la gente si lasciava vivere, non si poneva
tanti problemi, si affidava unicamente al buon senso e
all’istinto, contenta di poche idee umanitarie, amando la
natura e cantando le romanze di Tosti. Ma poi col cre-
scere e traboccare dei tempi la vita s’¢ venuta facendo
sempre pill complessa € intricata: al punto che quasi a
rispecchiare in s€ questo nuovo annuvolarsi, mi pare sia
entrato nell’uomo un certo malgusto per il tenebroso.

Noi vediamo tale tendenza affermarsi ad ogni mo-
mento. Quasi si direbbe che a contrasto, della vita tran-
quilla condotta fino a ieri, ’'uomo s’¢ messo a irritare la
propria esistenza, a esasperarsela, a cimentarsi con diffi-
colta sempre piu beffarde; e che prenda come un sottile
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piacere, una sadica volutta nel gioco... Che fa quella si-
gnora laggit in fondo allo scompartimento, che se ne sta
intentamente curva sopra un foglio? Quel foglio ¢ la
Settimana Enigmistica, ed ella sta superando delle diffi-
colta. E quel cameriere che ci viene innanzi di corsa
reggendo un monte di piatti in bilico con straordinaria
abilita? Scherza anch’egli col difficile equilibrio. E non
parliamo della cantante che ci sta assordando coi suoi
straordinari trilli o di quell’equilibrista che cammina
adesso sull’orlo del tetto della casa di faccia.

L’uomo prova piacere ad amare una bella donna, ad
udire una fresca musica o commedia, a fare una bella
gita: ma siccome questi son piaceri in cui non pone nes-
sun sforzo personale ecco che a poco a poco lo stancano
e gli vengono a noia. Bisogna trovare qualche surrogato.
Ed ecco che par I’abbia scoperto in questo impegnare le
proprie energie nel vincere qualche difficolta. Attraver-
so 1’aspro piacere di quel cimento, avendo egli la sensa-
zione e 1’orgoglio del proprio io, gli par di sentirsi per
breve tempo felice.

Purtroppo gli uomini si accontentano di piccole cose
da combattere, di inezie: quella loro eroica volutta del
difficile si esaurisce poi fra mura domestiche poiché na-
turalmente se la impiegassero in cose di grandiosa e vi-
tale importanza non ci si divertirebbero e il divertimento
¢ appunto lo scopo della loro ricerca delle difficolta.

Un letterato americano parlandomi un giorno di Ja-
mes Joyce, ch’¢ stato e credo sara per molto tempo an-
cora lo scrittore piu difficile al mondo, mi diceva:
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«Quella sua pazza prosa ¢ piena di resistenze interiori».
Intendendo ch’era tutto un gioco di difficolta superate.

L’uomo non risente vero piacere che nello sforzo. Di-
rete che sempre ’'uomo ha posto uno sforzo nel vivere,
che la storia dell’umanita ¢ una storia di sforzi. E vero, e
se ¢ vero che se prima d’ora lo sforzo era una legge
ch’egli seguiva naturalmente per vivere, oggi se la pro-
pone come una specie di diletto o di delirio bizantino.

Il campo classico di questa mania ¢ lo sport. Nello
sport, veramente 1’uomo ha organizzato questo suo rude
piacere, ha cavato un mestiere da questa sua mania so-
praffina. Anzi io propendo a credere che dall’abitudine
dello sport sia venuta al mondo questa passione. In veri-
ta tutto un po’ nella vita d’oggi ¢ sport. Come si cammi-
na, come si pensa, come si ama, come si discorre: tutto &
lasciato un po’ all’avventura, al cimento. Non piu le so-
lide posizioni e 1 sicuri progetti per I’avvenire o 1 bilanci
familiari garanzie di fidate prosperita, ma un che di bur-
rascoso ¢ di provvisorio dappertutto, un rapido sradicar-
si, la vita e gli averi sempre alla mercé d’impensati cata-
clismi.

Insomma chiedere che qualcosa ci resista per poterlo
abbattere, che qualcosa ci s’opponga per poterlo aizzare
mi par ’ultimo grido del piacere moderno. Meglio il do-
lore e la morte pensa 1’'uomo, che trovarsi davanti
quell’orribile vuoto e buio in cui fin da principio del se-
colo io vado brancolando sfiduciato e smarrito. Poiché
di questo vuotobuio io ho si, veramente paura.

E per dimostrare a s¢ il contrario che in ogni ora del
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giorno sente il bisogno di cimentarsi con alcunché, per
piccolo che sia. Vuol sentire 1 suoi muscoli ardere, il suo
cuore palpitare, sia pure di una piccola ansia passeggera.

Non sarebbe dunque altro il mondo, oggi, che un gi-
gantesco Varieta nel quale gli uomini si provano e ripro-
vano in ardui esercizi di sbarre e trapezi, mentre
dall’alto un’oscura voce al megafono risona e comanda:
«Su, da bravi! Difficile! Sempre piu difficile!»?
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