
Carlo Linati
Due

www.liberliber.it

Carlo Linati
Due

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Due
AUTORE: Linati, Carlo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Due : romanzo / di Carlo Linati. - 2. ed.
- Milano : Corbaccio dall'Oglio, 1942. - 265 p. ; 19
cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 1 luglio 2020

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Due
AUTORE: Linati, Carlo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Due : romanzo / di Carlo Linati. - 2. ed.
- Milano : Corbaccio dall'Oglio, 1942. - 265 p. ; 19
cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 1 luglio 2020

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC019000 FICTION / Letterario

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC019000 FICTION / Letterario

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
NOTTE DI FEBBRE E DI GIOIA.................................9
CONOSCENZE, CONFIDENZE.................................16
«DOMUS AUREA».....................................................31
IL BACIO DELLA NUVOLA.....................................44
DONNA CON PASSATO.............................................51
L’ALTRA......................................................................66
GIUSTIFICAZIONI.....................................................75
BURRASCHE DI LAGO.............................................79
DISINCANTO..............................................................90
FINALMENTE DESTATO!.........................................96
DISTACCO.................................................................106
PATRIZIA...................................................................112
JUDAH’S BLOOD.....................................................124
LA FOLLE STRADA.................................................144
LO PSICANALISTA E L’IRLANDESE....................159
WANDERLUST.........................................................171
GIORNO DI NOZZE.................................................182
FRENETICO DI SOLITUDINE................................199
DALLO ZIBALDONE
DI
«VALERIO IL NOTTIVAGO»...................................201

PALETÓ À DOUBLE-FACE.................................201
L’ESPERIMENTO DI CLETO..............................204

I...........................................................................204

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
NOTTE DI FEBBRE E DI GIOIA.................................9
CONOSCENZE, CONFIDENZE.................................16
«DOMUS AUREA».....................................................31
IL BACIO DELLA NUVOLA.....................................44
DONNA CON PASSATO.............................................51
L’ALTRA......................................................................66
GIUSTIFICAZIONI.....................................................75
BURRASCHE DI LAGO.............................................79
DISINCANTO..............................................................90
FINALMENTE DESTATO!.........................................96
DISTACCO.................................................................106
PATRIZIA...................................................................112
JUDAH’S BLOOD.....................................................124
LA FOLLE STRADA.................................................144
LO PSICANALISTA E L’IRLANDESE....................159
WANDERLUST.........................................................171
GIORNO DI NOZZE.................................................182
FRENETICO DI SOLITUDINE................................199
DALLO ZIBALDONE
DI
«VALERIO IL NOTTIVAGO»...................................201

PALETÓ À DOUBLE-FACE.................................201
L’ESPERIMENTO DI CLETO..............................204

I...........................................................................204

5



II.........................................................................220
GIORNATE BUONE.............................................245

MINERVA TRA GLI ALBERI...................................249
INDICE.......................................................................259

6

II.........................................................................220
GIORNATE BUONE.............................................245

MINERVA TRA GLI ALBERI...................................249
INDICE.......................................................................259

6



DUE
Romanzo

di

CARLO LINATI

7

DUE
Romanzo

di

CARLO LINATI

7



A

COSETTA ERRERA
DEVOTAMENTE

8

A

COSETTA ERRERA
DEVOTAMENTE

8



NOTTE DI FEBBRE E DI GIOIA

Ritta davanti alla grande specchiera ovale in un canto
della camera Patrizia era intenta a dare l’ultimo ritocco
alla sua acconciatura da ballo quando d’un tratto sentì
una fitta acuta sotto al costato, che le tolse di colpo il re-
spiro.

Trasalendo si premè le mani al seno, ma sentendosi
subito mancar le forze indietreggiò barcollando fino al
letto poi vi si gettò bocconi, alenando, colla faccia con-
tro il guanciale.

Di lì a poco quando la cameriera entrò, ella si lamen-
tava dolorosamente e due occhiaie livide e scure attorno
agli occhi parevano divorarsi la sua faccia piena di pal-
lore.

— Signora!
— Non è nulla... non è nulla... sospirò con un fil di

voce. Un semplice capogiro... Fammi il favore di telefo-
nare a Tamaro.

— Ma prima non volete che v’aiuti  a  spogliarvi,  a
mettervi a letto?... Dio, come siete pallida!

— No, prima telefona.
La cameriera sparì.  Dopo poco era di ritorno; aiutò
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Patrizia a spogliarsi, adagino, poi la mise a letto, rim-
boccò le coltri, chiuse le imposte ed uscì in punta dei
piedi.

Tamaro giunse dopo qualche ora. Era un omicciolo
magretto e calvo, vestito di blu, di bei modi. Lo diceva-
no medico espertissimo. Patrizia lo aveva conosciuto in
casa d’amici.

Egli le tastò il polso, le ascoltò il cuore e palpò accu-
ratamente i suoi spazi intercostali. Infine si rialzò e con
un gesto lento e asciutto le tirò le coltri fin sotto al men-
to.

— È prudenza, signora mia, che vi dica come stanno
le cose. Si tratta... ma non allarmatevi, si tratta di un pic-
colo aneurisma all’aorta discendente.

— Lo imaginavo, fece Patrizia. Sì, sì, lo imaginavo.
Sempre questo mio pazzo cuore! E... sarà cosa lunga,
dottore?

— Purtroppo queste dilatazioni del tubo arterioso si
producono alla svelta ma se ne vanno con loro comodo.
Del resto, vi ripeto, non è cosa grave.

Poi le tolse il termometro di sotto all’ascella e si recò
ad esaminarlo alla luce della lampada.

— Qualche  lineetta  appena,  disse  un  istante  dopo;
quindi vedete che la circolazione del sangue non è dan-
neggiata. State di buon animo.

Patrizia sotto le coltri mandò un piccolo gemito.
— Eh strapazzi,  strapazzi,  cara signora, continuò il

dottore sedendo alla pettiniera e cominciando a scrivere
la ricetta sopra un taccuino. Si sa, ogni carnovale vuol le
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sue vittime. Del resto, se seguirete appuntino queste mie
prescrizioni, entro un paio di mesi vi dò per guarita.

— Un paio di mesi? Ma io muoio prima!
Il  dottore  continuò a  scrivere  in  silenzio,  e  per  un

buon tratto non s’udì nella camera che il tic-tac dello
svegliarino  posato  sopra  il  canterano  e  ogni  tanto  la
tromba cupa ed ovattata dei tassì che fuggivano per la
via di sotto.

Quand’ebbe finito, Tamaro s’alzò, intascò la stilo e ri-
tornò presso all’ammalata.

— E... perdonate, domandò dopo qualche esitazione.
Avete marito?

— No.
— E, scusatemi ancora, ma debbo pur conoscere un

poco le vostre abitudini per proporvi i rimedi che me-
glio vi si confanno...

— Volete chiedermi se ho un amante? Nemmeno, dis-
se Patrizia. Ho avuto un fidanzato sino a qualche anno
fa. E poi, sì, ho fatto un po’ la vita di mondo... ecco tut-
to.

— Balli eh? soirées, notti bianche...
— Oh sì, rispose Patrizia con una specie d’esultanza

nella voce. Molte, molte notti bianche!
— Bene, bene, continuò il dottore, voi dovrete d’ora

innanzi osservare la maggior quiete possibile, l’immobi-
lità più assoluta. Col riposo diminuiranno i battiti car-
diaci e si produrranno condizioni favorevoli alla guari-
gione.

Patrizia gli sgranò in faccia due occhi attoniti e dispe-
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rati  poi,  come travolta da una violenta crisi  di pianto,
scomparve tutta sotto le coltri. Sì che quando il dottore
volle congedarsi ella non tolse il capo di là sotto ma gli
sporse la sua puerile e candida manuccia.

Si sentiva morire. «Un paio di mesi! Ma io ci muoio,
ci muoio!»

Adesso non tanto l’angustiava quella ripresa del male
(aveva già subito verso i venticinque anni un attacco di
stenocardite dopo un allenamento per una gara di tennis
a Saint-Moritz) quanto il pensiero di dover abbandonare
quell’adorabile vita mondana alle cui ebbrezze s’era da
qualche tempo data con frenesia. Questo pensiero e que-
sto rimpianto le comunicavano un’ansia dolorosa, una
disperazione senz’uscita.

«Ma io ci muoio, ci muoio...» E si rivoltava pel letto
piagnucolando, cercando un po’ di pace in quei moti di-
sordinati che non facevano se non acuirle il terrore del
futuro.

«E  stasera,  al  ballo  del  Club,  chissà  in  quanti  mi
avranno aspettata. O che magnifica notte perduta, il più
bel ballo della stagione!...»

E come in un dispettoso rinsenso si vedeva davanti lo
sfolgorio delle sale allorchè il ballo era nel suo forte, e
tutte le coppie, al suono di un jazz, vi s’aggiravano con
ritmico languore. Rivedeva il taglio audace di certe toi-
lettes, certe figure d’uomini che stringevano tra le brac-
cia con inimitabile grazia splendide creature ventenni,
tutte  quelle coppie che parevano ricevere e rendere il
suono e il ritmo come fiori il profumo e il colore.
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«Ed ora tutto questo è perduto, perduto! Aguzzino!»
gridava giù al suo cuore. «Furfante!» E le lacrime goc-
ciavano giù ad una ad una sul lenzuolo di bucato.

— Dori!
La cameriera apparve di lì a poco e trovò la sua si-

gnora ritta su l’origliere, col viso acceso.
— La mia veste da ballo, Dori.
— Ma... signora, che volete fare?
— La mia veste da ballo, subito, e le mie sottovesti!
Dorina si accostò e trepidante cominciò a prepararle

sul letto le calze, la camicia. Quand’ebbe finito Patrizia
si tirò fuori con pena infinita dalle coltri e si rimise in
piedi. In quel pigiama pavonazzo cinto in vita da una
grande gala, la sua figura parve, anche pel grande pallo-
re della faccia, più smagrita, distrutta. D’un tratto ebbe
un capogiro ma Dorina la sostenne.

— Non è nulla... È passato! Ma bisogna far presto!
E per una buona mezz’ora la camera fu piena del suo

ansare febbrile.
Nel fruscio delle vesti indossate con furia, gli ordini

tronchi e deliranti di Patrizia si  alternavano coi rasse-
gnati  «Sissignora» della  povera  ancella  che accorreva
qua e  là  e  si  dava  in  mille  faccende per  ubbidire.  A
quando a quando una fitta strana al cuore le mozzava di
colpo  il  respiro,  l’abbatteva  giù;  ella  restava  per  un
istante appoggiata al letto col  viso basso,  contratto di
pena. Ma subito in un energico scrollo di volontà, ripi-
gliava l’abbigliamento. Presto, bisogna far presto!

Finalmente fu pronta e tornò allo specchio. Indossava
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un abito di  satin di un turchino chiaro, prolungato sul
dorso da uno strascico. Due bande di stoffa scendevano,
quasi a collare, sul corsetto ricongiungendosi alla cintu-
ra drappeggiata, e due enormi godé sul davanti della sot-
tana andavano a morire entro due panneggi a conchiglia
pendenti ai fianchi, a cui parevano conferire una parti-
colare ampiezza. Patrizia aveva accuratamente studiato
quell’abito affinchè mettesse in rilievo il carattere ari-
stocratico della sua bellezza. Al collo si passò una colla-
na di perle e ai polsi un braccialetto di giade.

La splendida frivolità della veste parve di colpo co-
municare alle sue membra un nuovo vigore, galvanizza-
re le sue fibre esauste. Si sentì di nuovo bella, fresca e
felice.

— Oimè, sono proprio così pallida, Dorina?... Qua,
qua, il rossetto, la batteria delle ciprie, delle matite. – E
come Dorina le ebbe recato l’occorrente, in fretta si die-
de a ritoccare il colore delle gote, delle ciglia, delle oc-
chiaie. Quando le parve di aver trasfigurato a sufficienza
quel suo strano viso di malata:

— E adesso, Dorina, puoi accendere tutte le lampade
di casa.

— Madre mia, ma che volete fare, padrona?
— Accendi, ti dico, e porta in salotto quella bottiglia

di Piper che tenevi in fresco per il pranzo di domani.
Ed anche qui la povera Dori dovette ubbidire e dopo

un istante le camere dell’appartamento, tropicalmente il-
luminate, vedevano passare tra le loro tappezzerie, quasi
a passo di danza, questo povero fantasma di donna che
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tentava di rivivere in un impossibile delirio la notte di
gioia che aveva perduta.
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CONOSCENZE, CONFIDENZE

Sino a qualche anno fa, nei Cinèma, prima della film,
si solevano proiettare i ritratti degli attori. Le donne sor-
ridevano, facevano amabili boccucce, s’inchinavano, sì
che il pubblico poteva considerare per ogni verso tutte
le  squisitezze  del  loro  fascino.  È  innegabile  che
quell’usanza aveva del buono. Intanto lusingava gli atto-
ri,  poi  permetteva  agli  spettatori  di  far  la  conoscenza
personale con ciascuno di essi prima che si avventassero
nel dedalo delle loro avventure.

L’«Anonima Pittaluga» presenta...
Già, Lei, bella o brutta, v’è nota. Ora, a Lui. Chi è?

Un tale Gilberto Vallorsa... Ebbene, tanto per istradarvi
vi dirò che un di quegli Annuari i quali sogliono regi-
strare vita morte miracoli delle persone più in vista, anni
fa  scriveva: «Gilberto Vallorsa,  critico d’arte  nato nel
1890 da nobile famiglia, a Morbegno di Valtellina, figlio
di padre ingegnere e di madre comasca. Compì gli studi
classici. Fece la guerra giungendo al grado di capitano
d’artiglieria ed ebbe medaglia al valore. Dopo si stabili-
sce in Milano e collabora a giornali e riviste e scrive li-
bri d’arte».
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Ma come come, bella signora che vi piccate di legge-
re Ruskin nell’originale, non conoscete nemmeno «Ese-
gesi  dei  Primitivi»,  questo  saggio  mirabile  sui  pittori
umbri del dugento? In parte vi scuso. I volumi del Val-
lorsa, bellissimi di tipi, sono apparsi in pochi esemplari
sibi et paucis, e ciò per una naturale inclinazione di que-
sto autore a scrivere più per sè, che per il pubblico.

Aggiungiamo di nostro che per dar sfogo alla sua in-
spirazione tumultuosa il nostro Vallorsa ha scritto anche
dei racconti e qualche saggio di vita moderna. Questa
sua varietà di tendenze era prodotta più che tutto dalla
solitudine in cui viveva il nostro eroe, la quale andava
addensando nel suo spirito un eccesso di possibilità poe-
tiche, poi anche un poco dal modo suo di considerare
l’esercizio  dell’arte  come  un  giuoco,  una  avventura.
Ogni libro fatto era per lui come un amore goduto, fini-
to. Era un’anima bizzarra e veemente questo Vallorsa,
che aveva appreso a viver solo di sè, ben sapendo che
per viver tranquilli bisogna serrare tutte le finestre dello
spirito  affinchè  non  v’entri  a  corromperlo  l’aria  del
mondo; e coltivava di proposito «le plaisir aristocratique
de déplaire».

Fin qui, odo sussurrarmi da qualche lettrice, non ave-
te fatto che abbozzarci il ritratto d’un esteta sentimenta-
le. Nulla di propriamente interessante. Perchè il Vallorsa
s’era stabilito in Milano? Diteci.

Il Vallorsa s’era stabilito in Milano per condurvi a ter-
mine certi suoi studi sul Foppa e sul Luini, poi perchè
allettato  da  quel  suo  spirito  sano di  città  all’europea.
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Nulla infatti lo disgustava quanto il  pensiero di dover
abitare in qualche taiga provinciale, segregato da quella
vita  mondiale  che  aveva  tanto  adorato  fino  allora.
D’altra parte era un uomo da amare i suoi comodi e Mi-
lano in questo gli era meravigliosamente propizia. An-
che la società milanese gli garbava, così bonaria e fine,
e in poco tempo vi aveva fatto buone conoscenze. Non
domandar nulla a nessuno, non ostentare abilità che po-
tessero dar noia al vicino e viver del suo eran tutte cose
di cui  i  buoni milanesi  gli  sapevan grado. Tutt’al  più
dobbiamo dire che a trent’anni Gilberto non aveva ancor
trovato il tempo di darsi una certa aria d’uomo serio...
Era rimasto, insomma, un po’ ragazzo in tutto. Del resto
era  un  grazioso  commensale,  sapeva  ballare  il  tango,
giocare a poker e, s’era in vena, corteggiare una signora
con un’aria forse un po’ troppo sentimentale, un po’ giù
di moda ma che alla fine gli  procurava,  se non altro,
l’amicizia disinteressata del marito.

Gilberto aveva conosciuto Patrizia quattro anni dopo
la  guerra,  una  sera  d’inverno  in  casa  del  suo  editore
Marco Lepori, ch’egli soleva frequentare un po’ come
amico e un po’ come autore della casa.

Quella sera vi si faceva un po’ di musica e oltre al so-
lito gruppetto d’artisti che formavano il  substratum di
quelle soporifere serate c’erano pure alcuni invitati bor-
ghesi  colle  loro  mogli  e  figliole,  qualche  avvocato  e
qualche giornalista; poichè la moglie del Lepori, donna
sempre  in  faccende  per  commissioni  benefiche,  con-
gressi e scoperte di fanciulli prodigi, voleva far udire ai
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suoi ospiti la voce di una giovinetta da lei scovata di re-
cente e di cui diceva mirabilia.

Gilberto arrivò tardi,  come al solito, ed affacciatosi
all’uscio trovò la sala gremita e il concerto che volgeva
alla fine. Si fermò ad ascoltare dietro alla portiera.

Ritta  accanto  al  piano  la  seratante  lanciava  verso
l’uditorio le frasi appassionate di un canto di Schumann:

Ti vedo in sogno, luce mia, la notte
e vedo il tuo saluto;
ti cado ai piè con lacrime dirotte
e resto muto.

Come sapeva la piccola seratante porre in quelle po-
che frasi l’impeto e lo strazio d’una passione vera!

Riguardi a me con aria mesta e scrolli,
scrolli la bionda testa,
e goccian perle dalle tue pupille,
in calde stille.

La pensosa melodia alitava per la sala come un ma-
linconico uccello. Fu allora che lo sguardo del Vallorsa
cadde sulla figura dell’accompagnatrice.

Poteva  avere  vent’anni,  era  bruna  di  capelli,  agile,
slanciata e vestiva un abito da sera molto scollato. Ma
Gilberto sulle prime non avrebbe saputo dire che cosa lo
colpisse di più in quella persona dalla grazia un po’ fo-
restiera: se il portamento con cui sedeva al piano o la li-
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nea florida del busto o l’aria bambina del viso intento.
Ma chi poteva essere? C’era grande spontaneità in lei, e
Gilberto il quale era ancora di quei rari uomini che si
compiacciono di gustare la donna nel profumo della sua
personalità vera, sentì, come in un brivido, la singolarità
di quella creatura.

Quando anche l’ultimo pezzo fu finito ella s’alzò e
quasi fuggendo la folla andò a sedere in un cantuccio
della sala.

Fu allora che Gilberto, manovrando tra la folla, riuscì
ad avvicinarsi a lei.

— Permettete che vi faccia le mie congratulazioni?
— Per carità, diss’ella richiudendo un libriccino che

s’era messa a sfogliare. Una cosa così facile!
Ora la vedeva bene in faccia. Due grand’occhi bruni,

una bocca piccola e tonda, un naso breve, la fronte bene
voltata ed ariosa. Però questa corrugandosi di tanto in
tanto pareva diffondere su quel viso il fantasma di una
pena non ancora dimenticata.

Gilberto le si presentò e le sedè accanto.
— Ah, Vallorsa... Vi conosco di fama, voi. E poi vo-

glio confessarvi che sono una lettrice dei vostri libri...
Sì, ho letto «Luinesca» tempo fa, poi «Musica e Baci».
Avete scritto altro? Vorrei conoscere tutta la vostra ope-
ra. Siete uno scrittore singolare.

— Francamente, signora, non credevo capaci i miei
libri di arrivare sino a voi.

— E perchè?
— Libri di mestiere, signora mia, d’arte, di psicolo-
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gia. Noiosissimi, infine.
— Tutt’altro. Direi, e si chinò un poco avanti rabe-

scando l’aria colla punta dell’occhialetto per trovar le
parole, direi che l’erudizione passeggia nei vostri libri
non come una professoressa ma come una piacevole ed
arguta signora.

Qui trillò un rapido riso e chinò il capo. Allora egli
sentì che le poteva dire anche cose più intime, più auda-
ci; poichè i timidi, di solito, sono incoraggiati dalla vista
di una nuca femminile.

— E poi, finalmente ecco dei libri in cui non si parla
d’amore.

— In realtà, fe’ Gilberto, io credo che se ne faccia un
po’ troppo al mondo.

— Vi pare?
— O che almeno troppo se ne scriva. Quanto a me vi

assicuro ch’io ho ancora troppo buona opinione del mio
prossimo per supporlo eternamente ghiotto di un cibo
così trito e ritrito.

— Eppure, eppure, e lo squadrò con un malizioso sor-
riso, eppure lo dicono così saporito....

— Già, come se voi, scusate, non ne aveste mai as-
saggiato.

— No, proprio no, ella esclamò scotendo il capo can-
didamente.

La padrona di casa si avvicinava. Era una donnetta
piuttosto piccola,  sulla trentina,  due occhi vispi  in un
viso tondetto e morbido da pastorello di Sèvres.

— Diamo da bere a queste colombe, disse porgendo a
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Patrizia una tazza di tè e un’altra a Gilberto.
— Ne abbiamo l’aria?
— Sicchè, Vallorsa, vi è piaciuta la nostra musica?

fece la padrona sedendo.
— Un po’ vecchiotta...
— Eterno incontentabile!
— Ma ringiovanita dall’esecuzione. Io sono del pare-

re, signore mie, che ogni musica è anche un po’ l’esecu-
tore che la fa. Se Bach non avesse incontrato Busoni, se
Beethoven non avesse incontrato Toscanini!

— O perlomeno, ogni età vi trasfonde un suo nuovo
sapore, moderò Donna Enrica.

— La sua vita, il suo spirito, il suo umore. La rinnova
insomma... Voi, signora, avete saputo trasfondere nella
vecchia romanza di Schumann un che di proustiano.

— Oh, oh...
— Ma sì, ma sì, mentre sonavate, io vedevo passare

nel canto dell’amante funereo e lacrimoso tutta la côte-
rie Swann coi suoi Verdurin e le Jeunes Filles en fleur.

— E dire che io non ho mai letto Proust!
Le donne risero.
— To’, ecco Millicent che ce ne dirà qualcosa, pro-

ruppe Donna Enrica accennando alla giovine cantante
che in quel momento si avvicinava timidamente al grup-
po, dal centro della sala. La fanciulla fu come bloccata
da quei sei occhi che si volsero improvvisamente su lei
pieni di malizia e di riso, e veniva avanti un po’ tituban-
te e confusa: ma nella pallida e quasi esangue semplicità
della sua persona, aveva un che di attraente.
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—  Tesoro!  fece  Donna  Enrica  cingendole  con  un
braccio la vita. Conosci lo scrittore Vallorsa?

I due si  strinsero la  mano.  Gilberto avrebbe voluto
fare qualche complimento alla cantante, ma ci arrivò a
fatica.

— Millicent è la grazia mistica in persona,  seguitò
Donna Enrica accarezzando il capo della fanciulla. Ri-
cordate, Vallorsa, la figura di Santa Fina nella cappella
di  San Gemignano? Millicent  è  tutta  musica  e  canto.
Non vive che di melodia, my adored nightingale.

Dopo qualche tempo Patrizia e Gilberto si ritrovarono
nella strombatura d’una finestra.

Erano pervenuti là a caso, quasi gittativi da quel bi-
ghellonare su e giù per le sale.

— E adesso che cosa state scrivendo? ella domandò.
—  Oh,  nulla  di  singolare.  Ho  sempre  cercato  un

modo di passare il tempo alla men peggio e pare ch’io
l’abbia trovato.

Ella però voleva sapere, sapere, ed egli fu costretto a
sciorinarle il titolo de’ lavori in corso, dei suoi progetti.
Ma subito comprese che esposti così perdevano ogni va-
lore ed importanza: così travasati in quella curiosità di
donna, tra quelle chiacchiere, le sue laboriose medita-
zioni, le sue fantasie, le sue ansie a cui teneva tanto di-
ventarono improvvisamente cose futili  e ridevoli.  Ella
però lo ascoltò attentamente fin quando egli sfinito, nau-
seato, si tacque. Parlarono d’altro. Si confidarono a vi-
cenda di essere soli.

— Perchè non vi sposate? egli le domandò a brucia-
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pelo.
— Semel in vita licet insanire.
Non disse altro e mutò discorso. Adesso gli si rivela-

va sempre più donna di qualità fine, che ha viaggiato,
capace di giudizi originali e senza pretese. Ma più che
tutto egli era affascinato dalla sua naturale ed infantile
spontaneità di tratto.

Prima di partire tirò in disparte il Lepori.
— Scusa, Lepori, chi è quella signora colla quale ho

parlato tutta la sera?
— Be’, non l’hai chiesto a lei?
— L’anonimo mi seduceva.
— Di preciso non so. Si chiama Patrizia Andreani.

Una conoscenza di mia moglie. La conobbe, credo, due
anni fa, a Vienna. Carina neh?

— Stabilita a Milano?
— Imagino. Deve aver qui dei parenti. Ma non saprei

dirti di più. Di queste importazioni di mia moglie io in
genere mi disinteresso affatto.  Tuttavia  questa  mi par
delle  migliori...  Ah,  aspetta,  dev’esser  moglie  di  uno
scultore viennese. Sicuro. Che poi morì.

— Vedova, dunque...
— Già. E allora, in guardia, eh, Vallorsa.
— Per carità!
Era l’una di notte quando Gilberto, lasciato il ritrovo,

giunse in piazza del Duomo. Ma non si sentiva affatto la
voglia d’andare a letto. Ancorchè assonnato aveva una
trepidazione addosso, una voglia di mover le gambe!...
Entrato in Galleria si mise a camminare a gran passi.
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Era  pressochè  deserta.  Si  vedeva  qua  e  là  qualche
coppia che tornava dai teatri o un gruppetto di gente che
lasciato il caffè rincasava adagino mentre qualche impe-
nitente nottambulo si dondolava ancora sulla soglia dei
bar. Ma Gilberto non vi badava e percorreva in su e in
giù l’istoriato mosaico mulinando il bastone e doman-
dandosi ad ogni tratto il perchè di quella festa, che non
gli voleva uscir di dosso. «Dev’esser stata quella don-
na... Già. O dove diamine ho conosciuto io un Andrea-
ni?... Aspetta, sì, all’Università di Torino... Be’, ad ogni
modo bella donna, adorabilmente sbarazzina. Sbarazzi-
na e, nello stesso tempo, gran dama. E poi così forastie-
ra! Ecco, io adoro le forastiere. Hanno un non so che.
Quando un’italiana si decide a diventar forastiera ti ac-
quista subito una vivacità di  spirito,  una scioltezza di
modi, un’eleganza... Patrizia Andreani! Bel nome. Ari-
stocratico.  E  vedova!  Ecco,  questo  mi  garba  un  po’
meno. Ma, niente paura; non mi ha confidato che semel
in vita licet insanire? Niente risposarsi. Già, dicon tutte
così. E poi?

Questo  poi stillò un po’ d’amaro nel tripudio di Gil-
berto. Intanto nella sua lunga non felice carriera d’ama-
tore  era  sempre  stato  avvezzo  a  considerar  la  donna
come un semplice terreno di conquista e se al matrimo-
nio non aveva mai pensato prima d’allora, tanto meno
credeva di doverci pensare adesso...

Per tagliar corto entrò in un bar ed ordinò una bibita.
Il garzone del banco oppose qualche difficoltà.

— Come? fe’ Gilberto, stupito.
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— Sapete ch’è già il tocco e mezzo? disse il garzone
del banco.

— Il tocco e mezzo!
Ingollò svelto la bibita poi pagò ed uscì curvando il

capo sotto la saracinesca già abbassata a metà.

Stava per riavviarsi verso piazza del Duomo quando
vide un giovanotto mingherlino passargli davanti, quasi
correndo, a capo basso.

—  Siste, viator! gli  gridò Gilberto riconoscendo un
amico giornalista.

Anche il giovane volgendosi lo riconobbe e senza in-
terrompere la corsa:

— Accompagnami, disse, facciamo un po’ di strada
insieme.

— Da dove vieni? fe’ Gilberto correndogli appresso.
— Dal giornale, e corro a casa perchè domattina deb-

bo partire per un servizio importante.
— Allora si piglia un tassì?
Proseguirono a passo di carriera verso lo sbocco della

Galleria e giunti là s’accostarono ad uno di quegli auto
color giuggiola che vi stavano disposti in lunga fila, a
fianco dell’entrata. Montarono e la macchina partì.

— E così? chiese dopo qualche istante Gilberto men-
tre  correvano  veloci,  sobbalzando attraverso  alla  città
notturna. Novità?

Milesi  die’ un’occhiata  alle  spalle  dell’autista,  poi
piegatosi verso Gilberto, gli mormorò in un orecchio:

— Grandi.
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— Ah
— Ma, mi raccomando, e incrociò i due indici attra-

verso le labbra.
— Una tomba, fe’ Gilberto.
— Si prepara una marcia su Roma, continuò a sussur-

rargli  nell’orecchio  Milesi.  Diecimila  camicie  nere,
stanno accampate nel Lazio ed entreranno nella capitale.

— Entreranno?
— Entreranno.
— E allora, che succederà?
— Niente. Un colpo di stato.
— E Facta? e il ministero?
— Per ora non si sa che farà. Ma lo vedo in cymbalis.
La luce dei bar davanti a cui passavano fulminei ri-

schiarava a lampi la faccia pallida ed ossuta del redatto-
re notturno sulla quale Gilberto invano cercava di legge-
re i segni di un’emozione qualsiasi. Milesi, puro giorna-
lista, non giudicava, non criticava: aveva solo la preoc-
cupazione del servizio da fare.

Come l’auto si fermò al portone della casa di Milesi,
Gilberto gli stese la mano:

— Addio, ottimo diurnale!
— E, in bocca al lupo! gli gridò Milesi, come fu di-

sceso, richiudendo lo sportello.

La rivide qualche sera dopo in casa del Console fran-
cese,  durante  un  concerto.  Come la  musica  fu  finita,
quasi senza volerlo essi si erano venuti discostando dal-
la gente che affollava il ritrovo ed inoltrandosi per un
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corridoietto che univa l’appartamento privato del Con-
sole coi suoi uffici. Parlarono di arte. Aveva pure una
sua aria incantevole quella piccola bocca a discorrere di
Pater e di Ruskin! Ella ne parlava così senza snobismo,
come di passioni che avessero formato la delizia del suo
spirito, con una squisita naturalezza di  giudizi.  Aveva
portato con sè una manciata di pasticcini e intanto che
discorreva sgranocchiava.

D’un tratto gliene mise uno davanti alla bocca. Egli
l’addentò.

— Buono.
— Lucumi, diss’ella.
Verso mezzanotte, lasciarono il ritrovo ed egli volle

accompagnarla.
Fecero la strada a piedi. Bighellonarono un po’ qua e

là discorrendo e dicendosi sciocchezze allegre come due
scolaretti che avesser marinato scuola. «Penso che sa-
rebbe pur bello, egli si diceva, se si potesse avere unica-
mente per amica una donna come questa, senz’esser co-
stretto a farle la corte».

Non le parlò d’amore. Era stanco di dir cose d’amore.
Ne aveva dette tante e tante, a donne diverse, che ora
tutte quelle menzogne gli  prorompevano alla gola, gli
facevano  rigurgito  dentro.  Menzogne,  sempre  menzo-
gne! Ora avrebbe voluto gustare questo onesto camerati-
smo con una donna bella, e nulla più. Era possibile?

All’una di notte si avviarono verso la casa di lei, un
grande palazzo situato in una via laterale ad un Corso,
dov’ella abitava con una zia materna.
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— Vi fermerete molto a Milano? domandò Gilberto,
arrivati all’uscio.

— Credo tutto l’inverno. Milano, del resto, è una città
dove si dimentica volentieri.

— E voi avete bisogno di dimenticare?
— Forse, un poco... ella fece sommessamente. Gra-

zie, Vallorsa. E gli stese la mano.
Era notte di domenica ma poca gente era per le stra-

de. A quando a quando in quella via angusta giungeva la
romba degli ultimi trams che passavano sul Corso vici-
no,  poi ogni rumore si  spegneva e  l’aggrondatura dei
vecchi palazzi illuminati di striscio da una lampada ad
arco pareva gittare sulla via non so che incantamento di
tempi guerreschi e galanti.

Vallorsa le baciò la mano poi si congedò da lei.
Ma non ebbe fatti che pochi passi quando la strana fi-

gura d’un uomo gli balzò davanti. Scendeva costui bar-
collando lungo il muro della casa, reggendosi a stento su
un paio di gambucce esili e storte ed appoggiandosi ad
ogni tratto al muro; e talvolta vi restava addossato, con
le spalle puntatevi contro, le braccia ciondoloni. Quando
riusciva a staccarsene, la sua figura nerastra si abbozza-
va sul grigio del marciapiede come quella d’un mostruo-
so insetto.

Patrizia  non aveva osato entrare  in  casa  e  Gilberto
voltandosi  la  vide  che  si  restringeva  tutta  impaurita
nell’ombra del muro. Le corse presso e l’ebbe quasi rag-
giunta quando d’un tratto udì alle sue spalle un sordo
muggito poi un gran tonfo e volgendosi vide l’ubbriaco
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ch’era stramazzato giù contro il portone. Patrizia aveva
mandato un grido, poi ambedue erano rimasti là a fissa-
re quella miseria d’uomo tutto raggricciato su sè mede-
simo, senza sapere che fare. Ella si era abbrancata al suo
braccio.

— Che avete? che avete? domandò Gilberto.
— Ah  Vallorsa,  Vallorsa,  è  la  seconda  volta  ch’io

vedo  quell’ubbriaco  stramazzare  davanti  alla  porta  di
casa mia. È un brutto presagio, Vallorsa.

Invano egli cercò rassicurarla: il tremito non la voleva
lasciare, e sempre più forte sentiva il morso delle picco-
le mani affondare nel suo braccio.

Di lì a poco, chiamate da alcuni passanti, comparvero
due guardie che presero su di peso l’ubbriaco e lo tra-
sportarono ad una farmacia vicina. La testa dell’uomo
ciondolava miseramente fuor della stretta della guardia,
e  mentre  s’allontanavano Gilberto  potè  scorgere  sulla
sua nuca una ferita sanguinante.

— Presto,  per  carità,  apritemi! fece Patrizia  conse-
gnando a Gilberto la chiavicina della porta. Poi entrò ra-
pida e tesagli la mano per un breve saluto disparve den-
tro l’andito.

Gilberto risalì a passo a passo la viuzza, poi svoltò sul
Corso e di là per vie e trajetti si avviò verso casa.

«Com’è finita male questa serata ch’era incominciata
così bene!»
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«DOMUS AUREA»

Quando Gilberto Vallorsa fu introdotto nell’anticame-
ra della Casa Editrice «Domus Aurea» e si fu seduto in
un  canto,  s’avvide  che  altre  due  persone  erano  lì  ad
aspettare, come lui.

La stanza era fredda, alta, semibuia e quantunque si-
tuata nel cuor della città sarebbe stata anche silenziosa
se dalla viuzza di sotto non fosse salito di tanto in tanto
il grido d’un merciaio ambulante e lo strillo improvviso
di ragazzi che ruzzavano. Dalla camera attigua ogni tan-
to veniva un improvviso clamore di voci maschili.

Il  grande  editore  era  dunque  occupato,  e  Gilberto,
tanto per ingannare il tempo, si diede ad osservare i suoi
due compagni di anticamera.

Uno di questi, seduto presso all’uscio, era una figura
smilza  di  ragazza  sulla  trentina,  vestita  di  scuro,  che
all’entrare di  Gilberto non distolse  gli  occhi  dal  libro
che stava sfogliando; l’altro era un giovanotto basso di
statura, dal viso tondo e sbarbato, il quale, dopo poco
che egli fu entrato, si mise a camminare in su e in giù
soffiando e dimenandosi. Teneva impugnato sulla schie-
na un rotolo di manoscritti.
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Con un colpo d’occhio Gilberto li classificò. Lei mae-
strina di campagna venuta ad offrire al grande editore il
suo primo volume di versi. Lui... Più difficile da classi-
ficarsi. Dal piglio anguillante e dal viso da sagrestano lo
si  sarebbe detto un poeta futurista,  un superstite della
grande schiera...

E Gilberto stava per approfondire anche quest’altro
enimma quando al di là dell’uscio le voci crebbero di
tono, poi l’uscio si spalancò dando adito al grande edito-
re e ad un suo turgido cliente in pelliccia.

Lepori  accompagnò  quest’ultimo  fino  alla  porta,
gliel’aprì  davanti  e  lo  congedò  con  grandi  strette  di
mano. Poi rientrando scorse il Vallorsa.

— To’, chi si vede... Avanti, avanti! E pigliandolo per
un braccio, lo fece entrare nel suo studio.

Quante volte c’era venuto Gilberto in quella camera
ampia, tiepida, signorile che riceveva luce da una fine-
stra situata sopra un vecchio cortile di palazzo, quante
ore ci aveva perdute, quante chiacchiere fatte e con ami-
ci e col Lepori, discorrendo d’arte e di letteratura o sem-
plicemente di un suo libro da stampare. Pressochè tutta
l’opera del Vallorsa, cinque volumi, era stata pubblicata
dalla «Domus Aurea» e il Lepori, più che editore, era
per Gilberto un amico: un amico un po’ interessato, che
lesinava volentieri, se non le lodi al suo ingegno, i ren-
diconti semestrali alle sue pubblicazioni, ma, infine, un
amico. Gilberto che se aveva un difetto al mondo era
quello di voler guardare un po’ troppo a fondo nelle sue
faccende, era costretto a riconoscere che il Lepori era un
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furbone ma aveva però in certi momenti un cuor di gen-
tiluomo, si era fatta sì una sostanza con pubblicazioni
maltusiane e librettucci clandestini ma v’era un cantuc-
cio in fondo alla sua anima in cui egli serbava fede ad
una specie di romantica purezza: proprio come un pec-
catore che, per precauzione, tiene acceso in anticamera
un lumino alla Madonna.

Senonchè quel mattino Gilberto era venuto nello stu-
dio del Lepori armato di fieri propositi.

Colla familiarità di un vecchio amico, sedette caval-
cioni a uno sgabello situato davanti alla tavola del gran-
de editore.

— Lepori, o non ti par giunto il momento di liquidar-
mi le percentuali sulle vendite de’ miei libri? È cinque
anni che aspetto.

— Cinque anni? Dunque debito prescritto, canzonò il
Lepori, ridendo. No, hai ragione, riprese dopo poco. Ma,
Santo Dio, Vallorsa, tu mi càpiti proprio in un momento
che più brutto di così... In un terribile momento di ma-
gra.

— Ma sai, scattò a dire Gilberto, ch’è già la ventesi-
ma  volta  che  mi  ripeti  questa  storia?  Sempre  magra,
sempre magra!

— Non potresti aspettare fino a settembre?
— No, buona o grama, voglio che la liquidazione si

faccia. Oggi.
Stretto tra la giusta volontà di Gilberto e la sua avari-

zia impenitente, il grande editore si dibattè un poco, si
morse le labbra poi si buttò decisamente sopra uno di
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quegli argomenti che per la loro stupida grossezza pote-
vano avere la virtù di far deviare pel momento il corso
della discussione.

— Ma tu sei ricco! disse. Hai fior di case e di poderi
al sole!

Gilberto lo squadrò un poco di traverso con un mezzo
sorriso di compatimento. Poi, calmo, ribattè:

— Intanto sappi che giorni  or sono m’è toccato di
vendere parte del mio.

— Ah, fece il Lepori mettendosi a scrivere.
— E a prezzi disastrosi, soggiunse Gilberto. Sicuro.

Sabato scorso mi trovavo nel  mio vecchio palazzo di
Morbegno quando tutti i miei contadini in massa son ve-
nuti in casa con le forche e le asce, urlando che voleva-
no la spartizione delle terre. Messi su, naturalmente, dai
caporioni della Lega.

— Resistere, perdio!
— Già, avrei voluto veder te di fronte a quei forsen-

nati! E fra essi c’erano i miei compagni di puerizia; ed
erano i più scalmanati! E non ti dico poi che, fra l’altro,
appunto  per  aver  tentato  resistere,  mi  ebbi  incendiata
un’ala del palazzo.

— Anche! fe’ il Lepori cessando di scrivere e fissan-
dolo immoto.

— Sì, fu un mattino della settimana scorsa. Io ritorna-
va da un’escursione nei monti dov’ero stato col fattore a
controllare certi confini, quando, giunti a mezzo monte,
scorgemmo giù un gran fuoco, giù verso il Palazzo. Ci
precipitammo.  Un’ala  del  Palazzo ardeva in  preda  ad
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una vampa terribile, che rovesciata dal vento, stava per
buttarsi addosso anche all’ala di mezzo. Fortuna che era
disabitata: vi riponevo il grano e le spoglie dei campi...
Madre mia, come le vecchie pietre crollavano! E come
con loro se n’andavano tante memorie di casa, tanti ri-
cordi di giovinezza! Arse tutta quanta. E fu una provvi-
denza davvero che, bene o male, un po’ coll’asce e un
po’ con l’ardire di alcuni coraggiosi si riuscisse a fende-
re il tetto e ad arrestar l’incendio. Ora mi toccherà rifab-
bricare.

— E s’è trovato almeno l’autore dell’incendio?
— Dev’essere un vecchio contadino, un uomo di via,

ch’io avevo licenziato perchè da anni non consegnava i
prodotti pattuiti dal contratto di mezzadria. Un vecchio
Erostrato paesano.

— Bah,  tempi  grami,  concluse  il  Lepori,  dopo  un
istante di silenzio rimettendosi a frugar tra le carte.

— E si è appunto per ciò, Lepori, ch’io sono venuto a
ricordarti quel mio vecchio credito.

— Ma son grami anche per me, Vallorsa. Il pubblico
non compra più libri, i librai non pagano... Oltrechè, io
guadagno  più  a  lanciare  sul  mercato  una  partita  di
10.000  edizioncine  di  vecchi  pornografi  che  con  lo
smercio di tutti gli altri bellissimi libri che stampo in un
anno, compresi  i  tuoi...  Un’idea,  Vallorsa,  perchè non
scriveresti un romanzo?

— Non scrivo romanzi.
— E faresti cosa magnifica! Guarda, per cominciare,

mi accontenterei di pubblicare delle tue lettere d’amore.
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— Ma Lepori!
— A proposito, e abbassò la voce, come vanno i tuoi

amori colla bella Andreani?
— Lepori!
— Ih, come non ti avessero veduto in casa del conte

Kalèdula che sei stato appiccicato a lei tutta la sera. E
qualche altro ti ha visto anche per strada, con lei, alle
due di notte. Alle due di notte, con una bella signora!

Vallorsa lo fissò un poco, sprezzante, poi si alzò.
— Via, via, pagami queste percentuali, e me ne vado.
Entrata la signorina di studio, Lepori si fece portare il

grosso mastro degli autori, che ella stessa gli aprì davan-
ti. Poi inforcò gli occhiali, accese la lampadina ch’era
sulla tavola e con la punta di una matita si mise a far
passare  rapidamente  le  cifre  incolonnate.  Poi  notò
l’importo sopra un foglietto a parte.

Fu un conto presto fatto. Alla fine addizionò i prodot-
ti, ne dedusse le percentuali e presentò al Vallorsa la ci-
fra definitiva.

— Ma come? Son tutte qui le percentuali dei miei li-
bri?

Il Lepori si strinse nelle spalle.
— È mai possibile? Quattro libri, otto anni di lavoro,

e solo tremila e trecento lire di percentuali? Incredibile!
— Bah, te l’ho detto mille volte, il pubblico ha il pa-

lato guasto. Non gusta che i cibrei drogati. Di me non ti
puoi  lamentare.  Ho  sopportato  parecchi  sacrifici  per
stampare l’opera tua, ho fatto del mio meglio per lan-
ciarti  a  dovere.  Ma  tu,  purtroppo,  sei  uno  scrittore
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d’eccezione...
Gilberto scattò.
— Basta chiamarmi scrittore d’eccezione! Ne ho pie-

ne le tasche di questa nomea che mi fai attorno. Che mi
soffoca!

— Oh, non dico, le cose tue piaceranno fra cinque,
fra dieci anni...

— Ma è oggi ch’io voglio piacere! Voglio essere fi-
glio de’ miei tempi, piacere ai miei contemporanei, alla
gente della mia città, del mio paese. «Maestro», mi chia-
mano. Alla malora! Perchè intanto quelli che trionfano
sono gl’imbrattacarte, i furfanti e i sudicioni.

Infiammato di rabbia, s’era messo a camminare in su
e in giù per la stanza. Ma d’un tratto si fermò, fissò in
volto il Lepori e si mise a sedere in faccia a lui.

— Ascoltami, Lepori, te lo voglio confessare. Il gran
problema che oggi mi tormenta è questo: liberarmi dal
magistero dello stile.

L’altro lo guardò strabiliato.
— Sì, sì, non fraintendermi. Io sono diventato come

artista troppo raffinato, troppo difficile, troppo esperto.
Quella finitezza di stile che tu ammiri tanto nelle cose
mie comincia a diventare per me un’ossessione, una ma-
ledizione.

— Uh, fece il Lepori sempre più sconcertato.
— Sì, maledizione! urlò Gilberto agitando un pugno

in aria. Ascoltami. Io ho posto a fine della mia arte la
forma. Perchè? Son nato così con questa cosa nel san-
gue. Ma allora cos’è accaduto? Che allorquando, dopo
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tanto logorarmi sulla forma, son riuscito a raggiungere
un’onorevole perfezione, ecco che mi son accorto che la
vita, la vita vera sfuggiva, esulava dalla mia arte. Nelle
maglie del mio stile perfetto la vita del mondo giaceva
sempre  più  mortificata  ed  oppressa...  È  del  resto  il
dramma che viviamo un po’ tutti noialtri scrittori. venuti
su dopo il  D’Annunzio.  Mentre la vita nuova,  la vita
d’oggi, ricca, veloce, difforme reclama di essere espres-
sa con precisione e rigore, ecco che noi non disponiamo
che di uno splendido liuto a cui mancano proprio tutte le
corde che occorrono per cantarla.  Ah poter buttar via
una buona volta questo vecchio arsenale d’imagini e di
cliché!

— T’intendo, t’intendo... Ma come farai a liberarti di
un’arte acquistata a prezzo di tanti sudori?

— Ecco il guaio. Nessuno di noi saprà rinunciare a
questa conquista dolorosa, quindi morremo perfetti e in-
teramente sorpassati.

Il grande editore che aveva seguito con interesse la
confessione dell’amico, commosso dalla verità delle sue
parole, non sapendo cosa rispondere si rimise a scrivere.
Dopo un po’ alzò il capo e disse:

— Ma tu, benedetto figliuolo, potresti bene accostarti
un po’ di più al pubblico. Tentare qualcosa che abbia un
intreccio, della passione, un vero interesse umano.

— Son quel che sono, Lepori, e scrivo come lo spirito
mi detta.

— E poi perchè non ti fai un po’ amici i critici? non li
corteggi?

38

tanto logorarmi sulla forma, son riuscito a raggiungere
un’onorevole perfezione, ecco che mi son accorto che la
vita, la vita vera sfuggiva, esulava dalla mia arte. Nelle
maglie del mio stile perfetto la vita del mondo giaceva
sempre  più  mortificata  ed  oppressa...  È  del  resto  il
dramma che viviamo un po’ tutti noialtri scrittori. venuti
su dopo il  D’Annunzio.  Mentre la vita nuova,  la vita
d’oggi, ricca, veloce, difforme reclama di essere espres-
sa con precisione e rigore, ecco che noi non disponiamo
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corteggi?
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— Non è il giudizio degli altri che mi preoccupa, ma
il mio.

— La solita boria.
— Che boria! O non credi che non sia una tragedia

per me questo pazzo ritrovarmi attraverso lo stile? E fa-
tica e tormento?... Insomma adesso pagami queste tre-
mila lire, e me ne vo’. È inutile far altre chiacchiere.

Ma qui, quasi a farlo apposta, un altro intervento si
presentò a salvare l’editore. D’un tratto l’uscio dell’anti-
camera si scostò e nella fessura apparve la testa tonda e
sbarbata del giovine che aspettava.

— Si può?
Il Lepori si aggrappò a quell’àncora di salvezza.
— Oh, avanti avanti, Zoccolini... Scusami, Vallorsa,

se ricevo un momento questo tuo collega. Avanti pure.
E  il  giovinotto,  inoltrandosi  in  punta  dei  piedi  col

cappello e il manoscritto in mano avanzò verso il Lepo-
ri, che non gli diede nemmeno il tempo di scusarsi per
quella entratura improvvisa.

— Questi è il grande Zoccolini, Vallorsa, che tu cono-
scerai certo, almeno per udito, come autore di ben die-
ci...

— Dodici, corresse Zoccolini.
— Romanzi pornografici.
— Una delle colonne della tua Ditta, dunque, com-

mentò il Vallorsa.
— Voi forse mi conoscerete sotto il nome di Alastor,

disse Zoccolini inchinandosi.
— E così cosa abbiamo di nuovo, Zoccolini? inter-
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ruppe  il  Lepori  dando un’occhiata  al  manoscritto  che
costui teneva in mano. Qualche nuovo romanzo?

— Sì, fece il giovine sciogliendo la funicella che te-
neva legato il manoscritto. Un grande romanzo mistico.

— Mistico! gridò il Lepori.
— Una grande rappresentazione di  pura spiritualità

religiosa, l’altro continuò aprendo il grosso fascicolo e
spiegandoglielo sotto agli occhi. La mia cosa più bella,
Lepori. Leggerete. Qui dentro, e battè una mano sul ma-
noscritto, voi vedrete con che spirito io ho affrontato il
problema della fede, ho reso il senso della bontà, del do-
lore, dell’umiltà cristiana.

Lepori si chinò sulla copertina del manoscritto e les-
se: DATE LILIA Incantesimo mistico in tre visioni. Poi
sfogliò un poco, alzò il viso in faccia al giovane autore.

— Ma sapete, Zoccolini,  ch’io resto di stucco? Ma
come, voi, voi che fino a ieri eravate chiamato il mae-
stro dell’Escatologia,  il  pedagogo dello  spogliatoio,  il
Principe dell’Oscenità Elegante... mi scrivete un roman-
zo mistico!

— Eh, era necessario, Lepori, sospirò il romanziere.
—  Ma  allora,  tutto  il  vostro  magnifico  passato  di

scrittor libertino?
— Repudiato!...  Anzi, anzi, continuò con la fede la

più ingenua, in una prefazione che voi leggerete qui, e
gliela spiegò sott’occhi, io fo ammenda delle mie vec-
chie scritture sataniche, dichiaro d’inchinarmi umilmen-
te  alla  bellezza  e  santità  della  chiesa,  di  rientrare  nel
dogma.
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Lepori per un bel po’ guardò, sfogliò, fiutò il mano-
scritto e infine come preso da un’eccitazione improvvi-
sa:

— Ma benissimo, ma benissimo! urlò balzando sul
seggiolone. Un’altra conversione! Ma questa volta ma-
dornale, strepitosa! Ah, questa sì che farà colpo! Ne par-
leranno i giornali, se n’occuperà il Vaticano. 5000 copie
assicurate.

Zoccolini era raggiante. Guardava tra lo stupito e il
commosso ora il Vallorsa ora il grande editore, finchè,
rotto ogni ritegno, finì a trinciar quattro passi di fox trott
per la stanza.

Vallorsa, che si divertiva a far un po’ la parte del dia-
volo, gli s’accostò e gli chiese a bruciapelo:

— Scusate, perchè... necessario?
Zoccolini lo fissò un poco in viso, interdetto. Ma su-

bito si riprese.
— Caro Vallorsa, i gusti e le tendenze del pubblico

stanno per mutare. Ieri il pubblico amava le rappresenta-
zioni sensuali, oggi sta per voltarsi a quelle sacre. Stan-
co di due anni di carnevale sta per rientrare in sacristia...
Ora che ha da fare lo scrittore, ch’è servo umilissimo
del  pubblico?  camminare  deve,  secondo  questi  gusti,
anzi precederlo, anzi, preparargli la via, non vi pare? In
convento coi frati e in taverna coi ghiottoni. Se poi non
stupirete, vi dirò ch’io sono anche rappresentante gene-
rale per l’Italia della forma di scarpe «Apriti, Sesamo!»
un nuovo, bellissimo brevetto americano. Non lo cono-
scete? Mi permetterò di inviarvi a casa un paio di queste
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forme in omaggio, così mi farete un po’ di reclàm tra i
letterati.

Nel frattempo Lepori aveva sfogliato più attentamen-
te e letto qua e là il manoscritto. Infine lo aveva richiuso
e postovi sopra la mano. Lo Zoccolini era accorso pre-
muroso.

— E così? Posso sperare?
Gilberto capì che in quel momento era di troppo e si

ritrasse in un canto della stanza a sfogliare un libro.
Ma stando là non potè impedire che pervenissero al

suo orecchio parole e frasi che il Lepori e lo Zoccolini si
sussurravano concitatamente. Ci fu tra i due uno scam-
bio di proposte, una discussione lunga e dibattuta sulle
condizioni per la pubblicazione di «Date Lilia». E nella
discussione i due s’eran venuti infiammando in tal modo
che ormai ogni parola perveniva chiara all’orecchio di
Gilberto. Alfine l’editore propose una cifra che lo Zoc-
colini  accettò,  e  i  due  furon  d’accordo.  Raggiante  lo
Zoccolini strinse la mano al Vallorsa poi al grande edi-
tore, che lo accompagnò fino alla porta; e sparve.

Come la porta fu richiusa Gilberto si volse di scatto e
balzò davanti all’amico.

— Ah, per gli imbrattacarte, i soldi ci sono, eh? per i
furfanti della penna ci sono non solo le percentuali, ma
anche gli anticipi!

— Che succede? che succede? fe’ smarritamente il
Lepori.

— Ma per galantuomini, incalzò Gilberto, per l’arti-
sta che soffre e combatte per la propria arte, oh quelli,
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crépino... Ma anche questo transeat. Ciò che mi fa schi-
fo si è che al mondo vi sieno degli spergiuri che oggi
sono sotto una bandiera e domani sotto un’altra, e che
tu,  Lepori,  abbia  a  speculare  sulla  loro  degradazione.
Non ti credevo disceso così in basso. Per cui... ti saluto
e sono.

E s’avventò all’uscio.
Il  Lepori,  balzato dal  suo seggiolone,  gli  era  corso

dietro e lo chiamava a nome, stupito, interdetto. Ma Val-
lorsa,  più  lesto,  aveva  infilato  la  porta,  attraversata
l’anticamera  e  spalancato  l’uscio della  scala  vi  si  era
precipitato.

Quando fu giunto al secondo pianerottolo, il gran si-
lenzio, il luogo deserto produssero su di lui l’effetto di
un improvviso rinsenso. Si fermò, si guardò attorno.

Proprio in quella udì una voce, una voce femminile
che lo chiamava sommessamente dall’alto della scala.

Si volse e scorse lassù la maestrina che appoggiando-
si con una mano alla ringhiera, gli porgeva il suo cap-
pello.

—  L’avete  dimenticato  appeso  in  anticamera,
diss’ella con amabile voce, bassa e dolce.

— Sciagurato! esclamò Gilberto toccandosi in testa.
E rapido risalì i gradini della scala verso di lei. Grazie,
grazie!... Mi scuserete...

43

crépino... Ma anche questo transeat. Ciò che mi fa schi-
fo si è che al mondo vi sieno degli spergiuri che oggi
sono sotto una bandiera e domani sotto un’altra, e che
tu,  Lepori,  abbia  a  speculare  sulla  loro  degradazione.
Non ti credevo disceso così in basso. Per cui... ti saluto
e sono.

E s’avventò all’uscio.
Il  Lepori,  balzato dal  suo seggiolone,  gli  era  corso

dietro e lo chiamava a nome, stupito, interdetto. Ma Val-
lorsa,  più  lesto,  aveva  infilato  la  porta,  attraversata
l’anticamera  e  spalancato  l’uscio della  scala  vi  si  era
precipitato.

Quando fu giunto al secondo pianerottolo, il gran si-
lenzio, il luogo deserto produssero su di lui l’effetto di
un improvviso rinsenso. Si fermò, si guardò attorno.

Proprio in quella udì una voce, una voce femminile
che lo chiamava sommessamente dall’alto della scala.

Si volse e scorse lassù la maestrina che appoggiando-
si con una mano alla ringhiera, gli porgeva il suo cap-
pello.

—  L’avete  dimenticato  appeso  in  anticamera,
diss’ella con amabile voce, bassa e dolce.

— Sciagurato! esclamò Gilberto toccandosi in testa.
E rapido risalì i gradini della scala verso di lei. Grazie,
grazie!... Mi scuserete...

43



IL BACIO DELLA NUVOLA

Un giorno di novembre, durante una delle loro pas-
seggiate, arrivarono fino alla piazza d’Armi. Era un po-
meriggio  solatio.  Essi  camminarono  un  poco  l’uno  a
fianco dell’altra lungo il galoppatoio che circondava la
piazza su cui i platani lasciavano cadere le larghe foglie
giallastre. Ella indossava un paletò di velluto rigato col
bavero di pelo, un’eleganza un po’ giù di moda, un po’
da viaggiatrice.

Gilberto pur compiacendosi di camminare al fianco di
una creatura così bella si trovava in uno de’ suoi mo-
menti neri. La loro conversazione languiva. Invano egli
si  sforzava  rivolgerle  un  complimento,  ricoprire  con
qualche facezia il silenzio che si avanzava dentro di lui,
tetro, inesorabile. Si sentiva tutto svuotato dentro: le sue
energie amorose affrante per una lunga passione sofferta
e finita qualche tempo prima.

Il  ricordo  di  Marina  adesso  gli  percoteva  l’anima.
Rammentava di essere venuto con lei in quella medesi-
ma piazza qualche giorno avanti, e provava una malin-
conia straziante a pensare che quella passione che per
tanti anni aveva avvampato del suo foco meraviglioso i
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suoi sensi e la sua anima, adesso era cenere ed ombra.
— Cos’avete? chiese Patrizia.
Gilberto non rispose.
— A che cosa avete pensato poco fa?
— Ho leticato con Lepori.
Ella si fermò fissandolo in viso; poi volle sapere la ra-

gione del litigio. E Gilberto gliela espose, infiammando-
si grado grado. Non doveva però fraintenderlo, il motivo
vero della sua irritazione non erano quei pochi soldi che
il Lepori gli doveva ma il dispetto di vedere la sua mis-
sione d’artista in balìa così del primo arruffacarte. Inva-
no allora in quel dispetto iroso ella tentò insinuare qual-
che parola di fiducia, qualche consiglio di pace. Alfine
ambedue tacquero e ripresero a camminare in silenzio.

Erano giunti all’estremità del galoppatoio. Svoltarono
e si diedero a camminare su l’orlo dello stradone che lo
fiancheggiava.  Passavano  con  strepito  automobili  di
prova. Alcuni ragazzi giocavano al calcio sul lembo del-
la radura.

Dopo un lungo silenzio ella disse:
— Vallorsa?... Una mia compagna di collegio si chia-

mava così. Carolina Vallorsa. Valtellinese, mi pare.
— Siamo appunto oriundi di lassù. Mio padre era un

ingegnere di Sondrio e lavorò moltissimo per la vallata
iniziandovi i primi impianti idroelettrici dell’Adda. Fu
garibaldino. Assai probabilmente discendeva dal pittore
Cipriano Vallorsa di Grosio. Conoscete?

— No.
— Fu un emulo  del  Ferrari,  grande affrescatore  di
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soggetti religiosi per chiesette e oratori della vallata. La-
vorò verso la metà del cinquecento. Dipinse Madonne,
Profeti, Crocefissioni, con selvatica soavità.

— Infatti anche voi siete un po’ selvatico... E vostra
madre?

— Era una De Manzi, discendente da una nobile fa-
miglia di Dongo, il paese di Fabrizio Valserra.

— Tutto nordico, dunque.
— Nordico e lacustre.
— È tanto che non vi recate nella vostra vallata?
— Ci fui il mese scorso. Sento che nonostante tutto

vado riaffezionandomi a quei vecchi greppi.
Presto uscirono dallo stradone e si avviarono verso un

grande Corso lungo il quale egli sapeva trovarsi un caffè
di qualche eleganza e clandestinità. Come vi giunsero,
entrarono ed egli la condusse al primo piano dov’erano
terrazze e pergoli. Passarono per un salone. Alcune cop-
pie vi danzavano.

— Fermiamoci qui, ella disse.
Sedettero a un di quei tavolini che circondavano la pi-

sta e ordinarono un tè.
— Volete fare un ballo?
— No, preferisco star a vedere gli altri... Ma, ditemi,

perchè m’avete condotto qui?
— Non so... È un luogo un po’ fuor della città. C’è

del verde.
Ella versandogli il tè lo sbirciò con un sorriso.
— Luogo d’avventure  eh?  E,  dite  un  po’,  sono io

un’avventura per voi?
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— Forse la più bella della mia vita! esclamò egli con
un tono teatrale mettendo il viso di faccia al suo.

E rimasero là per un poco così, viso a viso, ridendo,
egli preso da un desiderio folle di mordere in quelle lab-
bra carnosette. Ma ella con un riso si strappò via, e si
diè a sorbire il suo tè.

Ora s’era sfibbiata il mantello ed era apparsa in una
camicetta molto scollata che lasciava vedere il suo bel
collo giorgionesco, il largo petto roseo e bene respirante.
Era pure una splendida creatura. E nonostante l’ombra
di sofferenza che pareva un poco estenuare qua e là lo
splendore della sua figura, egli riprovò come una gioia
magnetica a contemplare quella pienezza di carni, quel
collo  di  Diana,  la  nuca  orgogliosa,  la  bocca  sensuale
ombreggiata nel labbro superiore da una lievissima pe-
luria.

Verso le diciotto uscirono. Ritornati sul piazzale vol-
sero per una strada laterale. Era quasi buio ma le stelle
eran tutte fuori in un cielo turchino pallido. Arrivati sot-
to  al  muraglione  della  ferrovia  egli  l’agguantò  per  la
vita e fece per darle un bacio. Ella si scansò ridendo, ma
egli la riagguantò di forza.

— Lasciami, lasciami! ella gridò e spiccata la corsa
salì di volo la scala che conduceva al cavalcavia.

Come fu in cima si fermò, ed egli la raggiunse.
Sotto di loro si stendeva un fuligginoso panorama di

treni in manovra, una stazione di smistamento la cui ne-
rezza untuosa e sibilante dava quasi agli occhi la tristez-
za di una lunga rovina. A metà del ponte si fermarono e
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si misero a guardare giù attraverso le sbarre che lo fian-
cheggiavano. Proprio in quella un treno passò, il fumo
della locomotiva salì verso di loro a fiotti, a ondate gri-
ge e nerastre, e li avviluppò in una grande nuvola. Fu
uno smarrimento. Come in una perdizione tepida e mol-
le, uno struggimento spasimoso di partenze e di avven-
ture li avvolse, li estasiò, li tramortì. Il giorno si spense,
cose e sensi persero improvvisamente ogni realtà... E fu
allora  ch’egli  come un  uomo dissennato  cercò  avida-
mente la bocca di lei e le strappò il primo bacio.

Ormai erano diventati  amici  e si  vedevano assai  di
frequente.  Trovavano tutti  e  due un piacere leggero e
spontaneo a star insieme, tanto che ogni volta che si la-
sciavano,  accadeva  che  uno  dei  due  domandasse
all’altro: «E allora, quando ci rivedremo?»

Così, a poco a poco, quei convegni eran divenuti una
catena.

Nessuno dei due poi pensava che la loro relazione do-
vesse rivestire il carattere di una intimità che andasse ol-
tre una pura amicizia. Si trovavano così pel solo piacere
di  stare  insieme,  godere  della  reciproca  compagnia:
cosa, del resto, che in mezzo all’uggia della vita cotidia-
na bastava a spandere un po’ di luce sulle loro giornate
solitarie.  E  così  avevano  intrappreso  anche  qualche
escursione pei dintorni, facendo colazione nelle piccole
osterie sui canali.

Ella, tuttavia, faceva di tutto per piacergli, per cercare
avidamente specchiata nei suoi occhi la gratitudine per
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la sua bellezza. Senza neanche accorgersi era indotta a
comparirgli davanti nelle sue vesti più belle, lo teneva
d’occhio quando discorreva con altre signore e spesso,
mediante domande evasive, cercava sapere se avesse un
poco pensato a lei durante la notte. A volte provava per
lui  un  sottile  ed  urgente  sentimento  materno.  «Quale
vita egli conduce quand’è lontano da me? Qual’è stato il
suo passato? Che donne ha amato?»

In verità ci fu sulle prime, nella loro relazione, qual-
cosa di spassionato, di limpidamente fanciullesco che li
inebriò come un vinello giocondo. Quel loro vagabon-
dare per la città, senza una meta, pel solo piacere di os-
servare la gente e veder luoghi, risultò un rimedio squi-
sito contro la noia; e poi così alla mano! C’era nelle loro
nature qualcosa di profondamente affine che li  teneva
legati con questa lusinga dello svago, un sentimento co-
mune per l’arte, un gusto per la bellezza viva, un senso
desolato dell’umorismo umano; tutte queste cose li ren-
devano sempre più schivi d’altre compagnie e li spinge-
vano a sempre più ricercare la loro come un rifugio deli-
cato, un’elezione. Nulla essi chiedevano l’uno all’altra,
eppure a poco a poco questa loro libertà indifferente fu
quella  che  li  rese  indispensabili  a  vicenda;  a  poco  a
poco, senza ch’essi si fossero accorti, l’abitudine aveva
legate con un filo d’oro tutte le loro giornate, irretiti i
loro pensieri.  E fu un ben strano giorno quello in cui
egli, dopo aver rifiutato un invito a pranzo d’un amico,
s’accorse che questo aveva fatto perchè quella sera ave-
va un convegno con Patrizia. «È la prima volta che mi
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accade una cosa simile, si disse. Ebbene, voglio che sia
anche l’ultima.»

E considerò con apprensione il  delizioso baratro in
cui stava per cadere.
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DONNA CON PASSATO

Un altro giorno, poichè ella poteva disporre dell’inte-
ro pomeriggio, volle condurla a fare una passeggiata per
la campagna.

Presero  un  tram  e  discesi  al  termine  della  corsa
s’inoltrarono per una viottola attraverso i  prati. Era la
fine  di  marzo;  l’aria  ratteneva  ancora  un’incresciosa
sensazione d’inverno, ma dappertutto la luce, l’erba e il
cielo apparivano invasi da un trepido desio di rinnova-
mento. Il sereno già lucido e ridente era qua e là marez-
zato da nuvoli piumosi.

Attraversarono un villaggio e montati su pel declivio
d’un viadotto che videro profilarsi poco discosto si die-
dero a camminare su quello, adagino, godendosi il sole
che già vi batteva beato e con forza. Quel viadotto for-
mava una lunga corsia verdeggiante ed aerea ch’essi ve-
devano proiettarsi verso nord verso sud e sparire entro
orizzonti ancora torbidi di bruma. Di lassù la vista era
splendida sul piano sottostante dove bei campi parcellari
si dilungavano già verdi, e cascinali ridevano dalle loro
stinte facciate al sole.

Come furono un poco stanchi sedettero sul ciglione
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erboso.  Ella  aprì  l’ombrellino  e  vi  si  stese  sotto,
all’ombra. Accanto a lei egli godeva contemplare il pae-
se intorno tutto variato da quei teneri effetti di luce.

D’un tratto,  nel  silenzio arioso,  udirono il  canto di
un’allodola.

—  Ascolta...  diss’egli  senza  levarsi  e  figgendo  lo
sguardo nel sereno. La vedi, la vedi, lassù? E le additò
un piccolo punto nero nella raggera del sole.

— Eccola! diss’ella quasi gridando. Viene dalla parte
del sole.

Il piccolo punto infatti avanzava dal fondo del cielo.
Ebbra, ferma sull’ali, veniva innanzi per la grande chia-
rità d’azzurro, messaggio di gioia.

— Che delizia, ella mormorò col volto raggiante.
Era infatti miracoloso quel canto, quella festa di note,

quel tripudio di variazioni. Pareva che un’avidità trafe-
lata d’amore enfiasse la piccola gola. Non v’era pausa,
non tregua  nel  suo cantare.  Le  innumerevoli  noticine
piovevano trillando sui loro volti accesi, come un dilu-
vio di  perline  iridate.  Gilberto  era  tutto  dietro  a  quel
canto.

A poco a poco, sempre cantando, l’allodola descrisse
un  largo  semicerchio  nel  cielo,  finchè  dileguò  verso
l’ovest, già tutto fosco sulla città.

D’impeto egli  si  chinò a baciarla.  Non udirono più
nulla. Erano gonfi d’eterno. Stretti, labbra contro labbra,
adesso non sentirono che la romba incalzante del loro
sangue.
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Ella si strappò via, s’alzò. Camminarono ancora verso
la campagna. Egli disse:

— Patrizia, tu mi sei tanto vicina, eppure io non so
nulla di te, della tua vita... Chi sei? Chi sei tu?

Lo fissò un poco ridendo.
— Ma quella linguaccia di Rezia non te l’ha ancora

rivelato? Lui che conosce il passato di tutte le belle si-
gnore?

— Nè io l’ho mai interrogato, disse Gilberto.
Ella esitò un poco, poi soggiunse in tono sommesso:
— Saprai almeno che sono vedova di Rudi Bamberg,

lo scultore viennese.
Gilberto riprese a camminare.
— Che hai? diss’ella.
— Mi sembravi una creatura così folle, così felice.
— No, oggi sono felice.
— Oggi, ma ieri? e la cinse per la vita. Non vorresti

raccontarmi un po’ della tua vita? Chi sei? Tu giungi a
me come emersa da una lontananza. Come un mito.

— E non è bello questo?
Di lì a poco arrivarono ad un basso muricciolo che

correva lungo il viadotto. Il sole batteva più libero da
quella parte, e più libera di case era in basso la scena
dove brillavano campi lunghi e praterie irrigue con bas-
se fattorie nel mezzo, fino all’orizzonte. E l’orizzonte,
sotto quell’incurvo cielo, era già tutto pieno di sud, le
cime dei pioppi lo dentellavano come una folla di me-
schite. V’era qualcosa di raro e di nobile in quel paesag-
gio dalle tinte eguali dove un ciliegio in fiore pareva ef-
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fondere  un  alto  grido  di  luce  su  parecchi  chilometri
all’intorno.

Patrizia saltò a sedere sul muricciolo.
— Lo sai ch’io mi chiamo Patrizia Andreani? e che

son nata a Brescia, leonessa d’Italia, e che sposai Rudi a
diciassett’anni?

— Diciassett’anni...
— Oh, ero una povera ingenua. Mio padre, un notaio

di Brescia che si era arricchito, con affari di cereali e di
terreni,  aveva  acquistato  a  Gardone  una  villa  e  là  ci
mandava io e la mia sorella Sarianna a passare le vacan-
ze d’estate. Era una festa. Mia madre, una bella donna
di Padova amante della società e ansiosa di farvi brillare
gli ultimi bagliori della sua verde maturità, non esitava a
farci fare sempre nuove conoscenze, frequentare le mi-
gliori compagnie del luogo. Partite a tennis, in yacht, in
bicicletta;  escursioni  sui  monti...  Fu  appunto  durante
un’escursione sul Baldo ch’io conobbi Rudi Bamberg.
Era un giovine scultore viennese già in fama e che sole-
va scendere ogni anno a ritemprarsi nella bellezza del
nostro paesaggio latino. Bell’uomo, sulla trentina, bion-
do, apollineo, dal tratto lieto e signorile,  amava folle-
mente quella natura dalle linee ampie e sinfoniche, e a
Gardone passava molti mesi. Mi piaceva. Mi piaceva il
suo piglio fanciullesco, la sua risata vigorosa...

— Basta, ti piaceva. Poi l’avrai sposato.
— Sì... e dopo le nozze ci stabilimmo in Vienna, dove

Rudi  riprese il  suo lavoro d’artista.  Là  passammo tre
anni  veramente  felici.  Fu  all’inizio  del  nostro  quarto
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anno ch’io cominciai a notare in lui qualcosa di insolito
e di bizzarro. Alla sera tornava dall’atelié, smarrito, ta-
citurno, l’occhio spento. Aveva a volte invincibili muti-
smi, farneticava, e spesso durante la notte lo sentivo ur-
lare in sogno come un ragazzo inseguito...  Io ero tal-
mente ingenua allora che attribuivo tutte quell’alterazio-
ni all’eccesso di lavoro a cui egli s’abbandonava, perchè
Rudi,  a quel  tempo, aveva numerose commissioni e i
suoi  guadagni  erano veramente molto forti.  Lo consi-
gliai di prendersi qualche riposo; non volle. I suoi disor-
dini crebbero. Spesso passava la notte fuor di casa. Un
giorno ebbimo una scenata perchè pretendeva ch’invi-
tassi a pranzo una sua modella.

«Io non ero affatto gelosa di lui, ma non riuscivo a
comprendere perchè Rudi non avesse mai sentito il desi-
derio di condurmi qualche volta nel suo studio, di mo-
strarmi i suoi lavori; la qual cosa sapeva quanto mi sa-
rebbe stata cara. Ogni volta che glielo chiedevo, scanto-
nava, o con mille pretesti cercava dilazionare la mia vi-
sita.

«Alla  fine,  per  quanto  ingenua,  quei  suoi  modi
m’insospettirono. Un mattino, dopo qualche ora che era
uscito, scesi nella via, presi un tassì e mi feci condurre
allo studio. Entrai, attraversai il cortiletto e giunsi da-
vanti alla porta che si trovava in fondo a quello. Là mi
arrestai. Neanche a farlo apposta il destino mi aveva fat-
to giungere nel momento in cui là dentro si  svolgeva
una piccola tragedia. Al di là della porta lunghi strilli la-
mentosi seguiti da imprecazioni e da tonfi colpirono il
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mio orecchio. Aprii pian piano ed entrai. Mi trovai in
una specie di vestibolo in fondo al quale era un uscio ri-
coperto da una grossa portiera. E poichè il frastuono e il
tumulto non accennavano a cessare sollevai la portiera e
guardai dentro. Mi apparve un vasto stanzone che pren-
deva luce da alcuni lucernari situati al piano del tetto e
tutto gremito di statue, alcune finite e bellissime, altre
appena abbozzate; e in mezzo a quelle vidi Rudi, in ma-
niche di camicia, che inseguiva con uno staffile un ra-
gazzetto poveramente vestito, che doveva essere il gar-
zone dello  studio.  Il  ragazzo scappava in  qua  e  in  là
piangendo ed implorando e cercava di celarsi dietro ai
piedestalli delle statue o ai blocchi di marmo. Ma Rudi,
bestemmiando, lo snidava facendo schioccare dietro lui
lo staffile, con rabbia convulsa. Allibii. Non avevo mai
veduto Rudi così ingiurioso e violento. Che cosa lo ave-
va imbestialito a quel modo? Me ne stavo come impie-
trita quando di scatto lo vidi piombar addosso al fanciul-
lo, agguantarlo. Udii con un brivido il sibilo della fru-
stata poi vidi lo sverzino afferrare rapido come un serpe
il polpaccio ignudo del ragazzo... Un grido selvaggio, ed
egli cadde in avanti stramazzando contro una statua.

«— Rudi, Rudi! mi avventai gridando. E balzata so-
pra di lui gli fermai il braccio nell’atto ch’egli stava per
ripiombare sul ragazzo.

«— Ma che fai? Ma che hai fatto, Rudi? È ignobile!
«Mi  fissò  con  uno  sguardo  bieco,  come  uno  che

uscisse da un incubo. Aveva gli occhi sanguigni, i capel-
li scompigliati.
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«— Ah, sei tu... mormorò.
«— Rudi, che t’ha fatto questo ragazzo? e mi appres-

sai al fanciullo levandolo da terra.
«— Lascialo! lascialo! urlò egli mentre l’occhio gli

tornava torbido e il respiro ansimoso. Mi ha guastato la
più bella delle mie statue...

«— Ma è possibile?
«— Vieni a vedere, disse e mi condusse in fondo allo

studio, dov’era la statua di un’Amadriade, una vigorosa
nudità di donna che balzava, come sprigionandosi, da un
ramoso ceppo di quercia. In basso correva un fregio di
radici, come un serpame. Rudi pose il dito sopra una di
quelle, dove una scheggia di marmo era saltata via.

«— Vedi che scempio!... mi disse chinandosi a mo-
strarmi quel piccolo guasto.

«Ero un po’ sorpresa ch’egli desse tanta importanza a
quella lieve scheggiatura.

«— Non è nulla, dissi.
«Egli però sempre più si adirava ed inveiva contro il

fanciullo, o bestemmiava, delirando... Allora cominciai
a sospettare che qualche causa esteriore, qualche strano
motivo  che  mi  sfuggiva  doveva  aver  alterato  a  quel
modo mio marito... D’un tratto, mentre Rudi stava curvo
ed intento ad esaminar la ferita della statua, sentii  un
piccolo passo alle mie spalle. Era il garzone. Mi si avvi-
cinò trepidante, in punta dei piedi e mi sussurrò: – Si-
gnora, signora. È briaco di gin... Fuggì via, infilò l’uscio
e sparve.

«Briaco di gin! Adesso la dolorosa verità mi era pale-
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se. Tutto mi ritornò alla mente, il suo divieto di entrare
nello studio, il suo aspetto stravolto di certe sere, le sue
farneticazioni. Mi parve che tutta la mia vita, la mia feli-
cità si schiantassero di colpo. Un’ignominia senza nome
stava dinnanzi a me, tutto un mondo fino allora a me
ignoto di vergogna, d’abbrutimento... Che fare? Con la
volontà e con la fede della mia giovine anima mi diedi a
lottare  disperatamente  col  demone  di  mio  marito.  Mi
diedi ad osservare ogni suo passo, ogni suo gesto... Ma
tu sai che non v’è persona al mondo più scaltra di un vi-
zioso che vuol trovare il modo di soddisfare il proprio
vizio.  Oltrechè  c’era  sempre  quel  suo studio  dov’egli
poteva rifugiarsi per dare sfogo alla sua passione insa-
ziabile, quel rifugio del suo genio e del suo vizio, e nel
quale io non potevo mai entrare, o ben raramente... Che
avveniva là dentro? Inorridivo a pensarci. Spesse volte
egli rincasava in uno stato compassionevole. Ma a che
giovava  ch’io  lo  sgridassi?  ch’io  piangessi  accanto  a
quel suo abbrutito fantasma le mie più calde lacrime di
donna? Egli rideva, rideva; poi mi prometteva di ravve-
dersi: ma alla dimane era daccapo.

«In mezzo a questi disordini una cosa restava intatta
in lui: il suo genio. Egli creava, creava impetuosamente,
travolto da un’ossessione, quasi cacciato da un folle pre-
sentimento.

«In quegli ultimi tempi le parole «morte... suicidio...
annientamento...»  uscivano  spesso  dalle  sue  labbra.
Aveva  disperati  accasciamenti:  commetteva  stranezze.
Più il suo studio si riempiva di opere geniali più il suo

58

se. Tutto mi ritornò alla mente, il suo divieto di entrare
nello studio, il suo aspetto stravolto di certe sere, le sue
farneticazioni. Mi parve che tutta la mia vita, la mia feli-
cità si schiantassero di colpo. Un’ignominia senza nome
stava dinnanzi a me, tutto un mondo fino allora a me
ignoto di vergogna, d’abbrutimento... Che fare? Con la
volontà e con la fede della mia giovine anima mi diedi a
lottare  disperatamente  col  demone  di  mio  marito.  Mi
diedi ad osservare ogni suo passo, ogni suo gesto... Ma
tu sai che non v’è persona al mondo più scaltra di un vi-
zioso che vuol trovare il modo di soddisfare il proprio
vizio.  Oltrechè  c’era  sempre  quel  suo studio  dov’egli
poteva rifugiarsi per dare sfogo alla sua passione insa-
ziabile, quel rifugio del suo genio e del suo vizio, e nel
quale io non potevo mai entrare, o ben raramente... Che
avveniva là dentro? Inorridivo a pensarci. Spesse volte
egli rincasava in uno stato compassionevole. Ma a che
giovava  ch’io  lo  sgridassi?  ch’io  piangessi  accanto  a
quel suo abbrutito fantasma le mie più calde lacrime di
donna? Egli rideva, rideva; poi mi prometteva di ravve-
dersi: ma alla dimane era daccapo.

«In mezzo a questi disordini una cosa restava intatta
in lui: il suo genio. Egli creava, creava impetuosamente,
travolto da un’ossessione, quasi cacciato da un folle pre-
sentimento.

«In quegli ultimi tempi le parole «morte... suicidio...
annientamento...»  uscivano  spesso  dalle  sue  labbra.
Aveva  disperati  accasciamenti:  commetteva  stranezze.
Più il suo studio si riempiva di opere geniali più il suo

58



spirito era devastato dal pessimismo e dalla sfiducia.
«Fra le numerose commissioni che in quel torno di

tempo vennero date da eseguire a Rudi una lo aveva sin-
golarmente colmato d’entusiasmo. Certo Naumberg, un
contadino che si era assai arricchito durante la guerra
col commercio dei grani e che come tutti gli arricchiti,
era stato preso dalla manìa edificatrice, stava facendosi
costruire sopra un poggio dei dintorni di Wagram una
villa grandiosa sul modello del tempio di Teseo ad Ate-
ne. Bisogna sapere che questo Naumberg aveva per con-
sigliere un vecchio antiquario il quale si divertiva a far-
gli profondere di grandi quattrini in quadri e oggetti an-
tichi e lo consigliava dispendiosamente nelle costruzioni
e negli arredi. E fu appunto costui che, come la villa fu
innalzata, consigliò Naumberg di farsi scolpire da Rudi
una gigantesca figura a tutto tondo da porsi nel mezzo
del  vasto  timpano  triangolare  soprastante  a  l’attico
d’ingresso della villa. Rudi accettò e dopo qualche setti-
mana preparò l’abbozzo di una colossale testa di Medu-
sa. L’idea piacque ai due. Rudi si mise al lavoro e in
meno di tre mesi la testa fu scolpita.

«Mi chiamò a vederla nel cortile.
«— Patrizia; guardala, guardala bene perchè è la mia

ultima opera.
«Io contemplai a lungo quella testa spaventevole, rav-

viluppata nel gorgo delle serpi urlanti. Nel suo ghigno
solare spasimava qualcosa di atrocemente umano.

«— È il mio, disse Rudi.
«Lo fissai trasecolata.
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«— Il mio ghigno, allo specchio.
«Ah sì, era quello veramente il ghigno di Rudi come

l’aveva veduto sul suo viso quando straziava il fanciullo
dello studio. Il ghigno di Rudi ubbriaco!

«Voltai la faccia, feci per fuggire. Egli mi tenne.
«— La mia più bella opera, Patrizia. Guardala, guar-

dala bene, disse allacciandomi per la vita, perchè dopo
quest’opera il mio genio si spegnerà, la mia stella cadrà,
tutto sarà finito...

«Fui presa da una improvvisa pietà per quel grande
cervello  d’artista  che  stava  per  ottenebrarsi.  Poichè,
quantunque l’amore fosse da gran tempo scomparso da
noi,  io  avevo sempre amato in Rudi  l’artista,  l’artista
impetuoso, quella fiamma che agitandolo tutto interna-
mente, nobilitava di colpo il suo essere corrotto.

«— Stasera verranno ad imballarla, e domani la por-
tiamo alla villa. Verrai anche tu, Patrizia, Se vuoi, ci an-
dremo in bicicletta. Il tempo è bello.

«— Verrò.
Patrizia cessò di parlare. Il sole, che s’era celato die-

tro una nuvola, d’un tratto folgorò obliquo su lei. Ella
riaprì l’ombrellino. La sua persona elegante apparve av-
volta dalla luce calda e rossa della seta.

Gilberto prese l’ombrellino e lo tenne su lei.

«— Ricordo come fosse adesso quel mattino chiaro e
odoroso di settembre.

«Lasciati i sobborghi di Vienna, ci avviammo lungo
la strada del confine e cominciammo a pedalare dolce-
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mente,  chiacchierando  e  scambiandoci  le  impressioni
sul paesaggio. Rudi era allegro. S’era tolta la giacca che
aveva legata sul manubrio, e il suo torso atletico, in una
bella camicia di  tussor,  si disegnava davanti a me più
sciolto e più snello sullo sfondo grigio della strada. Mi
pareva di rivivere i bei momenti di Gardone... Cammi-
nammo per radure e per boschi già toccati dalla poesia
dell’autunno; e sul mezzodì eravamo a Wagram. Là fa-
cemmo colazione in una piccola trattoria, e lasciate in
deposito le biciclette risalimmo a piedi la collina. Dopo
qualche ora entravamo nel recinto della villa.

«Da qualche giorno soltanto erano stati tolti i ponti
alla fabbrica e la dimora ci appariva in tutta la sua nuda
e  anacronistica  grandiosità.  Era  una  copia  meticolosa
del Theseion. L’ellenizzante mugnaio non aveva rispar-
miato nè marmi nè pitture pur di riprodurre con vivida
esattezza la solenne e robusta severità del colonnato gre-
co, il disegno delle metope, l’augurale vastità del timpa-
no.  Ed  era  appunto  là,  in  mezzo  a  quel  nudo  spazio
triangolare, che doveva collocarsi il viso furente della
Medusa.

«Dopo qualche  ora  arrivò  anche  il  carro  recante  il
prezioso carico, e si fermò ai piedi della scalea. Era tira-
to da tre paia di cavalli, e cinque uomini lo accompa-
gnavano. La testa, racchiusa in una grande cassa roton-
da, troneggiava poderosamente sul carro,  avvintavi da
grosse funi e rincalzata di toppe.

«— Salute! – gridò Rudi agli uomini, dall’alto della
scalea.
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«Gli uomini saltarono a terra.
«— Cinque  tonnellate  buone,  disse  il  capo  di  essi

asciugandosi il sudore. Creda che non si è mai portato
un carico più faticoso...  S’è dovuto mutar cavalli  due
volte lungo la strada.

«Uno smilzo e biondo croato mi avvicinò e additan-
domi l’ordegno che pareva una gigantesca forma di ca-
cio:

«— Il cacio vi s’è portato, signora, ora spero ci darete
anche un goccio di vino per digerirlo.

«Rudi lo aveva prevenuto. Tre bottiglie di buon vino
furono recate in quel momento da un uomo della villa e
Rudi offrì lui stesso i bicchieri colmi a facchini e carra-
dori. Tutti toccarono e bevvero. I cavalli fumavano dalle
groppe lucide, il sole splendeva. Pareva un augurale rito
di uomini, una festa della Rinascenza.

«— Ed ora a noi, fe’ Rudi buttando da un lato il ber-
retto. E subito si diè ad impartire gli ordini affinchè la
discesa dell’ordegno dal carro avvenisse con regolarità.

«La fatica, in apparenza, non era grave. Si trattava per
ora di calarlo sotto al pronao, da cui poi nei giorni se-
guenti lo si sarebbe issato sul timpano mediante potenti
argani e carrucole. Fu fatto rinculare il carro fino alla
scalea poi, staccati i cavalli, fu disposto tra il fondo del
carro e il più alto gradino della scalea un ponte di robu-
ste assi. Fatto questo la cassa venne sciolta da’ legami e
quattro uomini tenendola agguantata per gli orli comin-
ciarono a farla rotolare, adagino, lungo quella corsia.

«L’impresa si svolgeva con gran cautela perchè appe-
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na il carico fu smosso dal suo stato di inerzia apparve
subito  evidente  che  l’enorme  pesantezza  della  mole
avrebbe messo a dura prova la forza di quegli uomini vi-
gorosi. Di quando in quando affaticati essi sostavano, si
fissavano in viso, s’asciugavano il sudore.

«Io penso, Gilberto, che qualcuno di essi in quel mo-
mento  deve  aver  avuto  l’impressione  oscura  che  alla
lunga  otto  braccia  non  sarebbero  bastate  a  reggere
l’immane peso. Ma Rudi li eccitava, Rudi stava di conti-
nuo alle loro spalle, con grida; e la sua voce squillante
era di quelle che dànno animo.

«Finalmente la grande cassa giunse a toccare la estre-
mità dell’assi, e, con una spinta unanime vi fu fatta sali-
re. Adesso la spingevano su adagino, passo passo, pun-
tellandola ad ogni tratto perchè non avesse a ritornare
indietro.

«Ma, d’un tratto, ecco che, appena superato il mezzo
del tragitto, s’udì là tra le assi uno scricchiolio subita-
neo, pauroso.

«Allibimmo.
«Gli uomini si fermarono. Rudi accorse e si chinò a

guardare tra le assi. Quella di mezzo, la più larga, appa-
riva tutta enormemente incurvata sotto il peso della cas-
sa e in procinto di cedere o di spezzarsi.

«— Cristo! urlò allora alzandosi su, tutto acceso in
viso. Spingete avanti alla svelta, o va tutto alla malora!

«I quattro uomini, come fossero un solo, si buttarono
su l’ordegno e impegnando tutte le forze ripresero a far-
lo salire... quando, d’un tratto le assi mandarono un altro
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scricchiolio, ben più terribile del primo: poi subitamente
fu visto il gigantesco arnese inchinarsi da un lato e re-
star là in bilico. I due facchini che si trovavano da quella
parte, interroriti, abbandonarono la presa.

«— Sotto! Sotto!... urlò Rudi cercando trattenerli.
«Ma quelli se ne stavano sbigottiti, in disparte, gli oc-

chi stupidamente sbarrati sulla cassa.
«— Sotto, per tutti i diavoli!...
«Poi, visto che nessuno l’ubbidiva, bestemmiando si

cacciò  sotto  lui  stesso  all’arnese,  e  prima  puntandovi
contro le braccia, poi volgendosi e mettendosi sotto con
la schiena, si sforzava in ogni modo di rattenerlo nella
sua caduta, che pareva ormai divenuta irreparabile.

«Io avevo come perduto la testa. A rischio di essere
schiacciata, lo avevo afferrato per un braccio e cercavo
di trarlo a me disperatamente, gridando cose folli. Ma
egli non m’udì. Ostinato, chiuso nel suo insensato orgo-
glio, rimase là sotto illudendosi fino all’ultimo di poter
sostenere con uno sforzo sovrumano il  peso della sua
creazione.

«Di colpo s’udì uno schianto, un urlo atroce e la cassa
gli  tracollò  addosso  fragorosamente,  investendolo  e
schiacciandolo ai piedi della scalea...»

Patrizia chinò il capo con un brivido e si coprì il viso
colle mani.

Passò un lungo silenzio. Gilberto la cinse dolcemente
per le spalle. Pareva disfatta. Ella gli mise il capo sul
petto e quasi vi si accoccolò.

«Lo  trassero  di  là  sotto,  maciullato...  livido...  Non
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vidi altro. Non vidi altro. Fui condotta via... Non vidi al-
tro...
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L’ALTRA

A volte essi trascorrevano l’intero pomeriggio in un
piccolo caffè situato nel canto di una viuzza appartata
del centro. Era un locale assai modesto tenuto da una
vecchia signora piemontese, vedova di un trattore ame-
ricano. Non vi si vedevano comparire che dei clienti di-
screti e silenziosi, gente spaesata e dispepsica, che por-
tavano sandali e prendevano il yogourth, che discorreva-
no tra loro misteriosamente in una penombra da oratorio
metodista, e non alzavano mai il capo dai loro giornalo-
ni  se  non  per  gridare  verso  lo  sportello  di  servizio:
«Un’altra tazza, prego.»

A Gilberto  e  a  Patrizia  piaceva  quella  penombra,
quella discrezione. Sedevano in un canto, ad uno di quei
tavolini senza tovaglia, e là restavano quanto più a loro
garbava.

Era passata una settimana dall’ultimo loro convegno,
quando ella gli comparve davanti in una smagliante toe-
letta di mussolina rossa, tutt’a pieghe. Pareva quasi ab-
bigliata  per  un  ballo.  Aveva  braccia  nude,  un  grande
scollo, ed era profumatissima. Egli capì che voleva affa-
scinarlo, far colpo... Invece, non sapeva? aveva da dargli
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una lieta notizia. Dopo tante settimane di ricerca aveva
potuto venir in possesso di un quartierino poco fuori del
centro e, per far le cose alla svelta, ci s’era già installata
colla sua vecchia mobilia fatta venire da Vienna.

— Un amore, vedessi!
Gilberto invece a quella notizia si oscurò e, per pren-

der tempo, ordinò il tè.
— Si direbbe che la cosa non ti garba, ella disse.
— Ma era proprio necessaria? egli ribattè.
— E me lo chiedi!... Intanto colla vecchia zia non ci

potevo più reggere. Ha le sue idee, io le mie. È donna
del passato! Non si letica, ma ci si morde. Per esempio,
la mia amicizia per te...

— Non le va...
— Non me l’ha mai rimproverata, ma il suo viso duro

ed arcigno è sempre lì a spiarmi, come quello della ne-
mesi... Oltrechè tu sai che la zia si occupava d’affari di
compre e vendite. Donna abile ci campa. Ma, da ultimo,
ho inteso che le garbava poco io fossi spettatrice di que-
sta sua attività clandestina... Così, ci siamo lasciate, di
buon accordo... Ma adesso vedessi, amor mio, vedessi
che  delizioso  Buen Retiro mi  sono messa  su!  Cinque
stanze e tutte dànno sopra un giardinetto: un di quei pic-
coli giardini disabitati e cheti che si trovano, inopinata-
mente, nel cuore di Milano, con de’ tigli fronzuti e dei
praticelli  verdargento  che  sembrano  destinati  ad  una
danza di  ninfe dell’Appiani...  Verrai,  verrai a vederlo,
non è vero? – Era raggiante. – Verrai?

Gilberto  non  rispose.  Gli  pareva  una  pazzia  bell’e
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buona  l’acquisto  di  quell’appartamento,  che  doveva
aver rappresentato per lei, non ricca, un sacrificio finan-
ziario. Oltrechè intravedeva in quella nuova iniziativa di
Patrizia il  desiderio di  un rapido accasamento, uno di
quei disperati bisogni di nido che assalgono i veri inna-
morati, ma che a lui facevano orrore.

Alla  descrizione  minuta  ch’ella  gli  tracciava
dell’appartamento e di tutti i suoi agi, egli rimase indif-
ferente. Sorbiva il tè in silenzio.

Alla fine ella s’adirò.
— Si direbbe che ho commesso un delitto!
— Tutt’altro... disse Gilberto.
— Tu non mi ami, non mi ami..., ella gemette volgen-

dogli le spalle. Ma d’un tratto, come in un fomite di ri-
bellione: – Perchè, non mi ami? gridò.

— Che domanda! fece lui.
— Io vorrei  un po’ sapere perchè non ti  risolvi  ad

amarmi,  ella  replicò,  mentre  una lacrima le  scivolava
pian piano in grembo.

— Ma io... io ti voglio tanto bene, egli mormorò, un
poco sgomento.

— Carino quel bene, fece lei. Ti assicuro che ne fac-
cio volontieri  a  meno.  E dopo un poco:  –  Tu ne  hai
un’altra, disse.

— Patrizia!
— L’ho saputo. Un’altra. Non negarlo.
—  Ebbene,  diss’egli,  poichè  l’hai  saputo,  si  tratta

d’una vecchia amica.
Essa abbassò il viso.
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— E... vi vedete? domandò dopo qualche istante.
— Qualche volta.
— Le scrivi?
— Qualche volta.
Egli le vide il viso farsi bianco, il petto ansare. D’un

tratto ella disse:
— Partirò.
Egli rise.
— Sì, diss’ella.
— Resterai, ne son certo.
Ella titubò un poco.
— Ah lo sai, lo sai!... gridò finalmente scoppiando in

un gran pianto. Dopo una crisi regolare di lacrime levò
il capo dal cerchio delle braccia e, senza parere, gli mo-
strava il suo bel viso lacrimoso di madonna addolorata.

Egli la strinse un poco a sè, teneramente.
— Lascia quella donna, Gilberto, diss’ella. Lasciala.
— Non posso.
— E perchè?
Egli allora si diede a spiegarle, molto laboriosamente,

perchè non poteva. Si erano tanto amati. Tre anni di se-
guito. E c’erano tanti buoni ricordi fra loro.

— È bella? disse lei tristemente.
— Fine, diss’egli dopo un istante, chinandosi sul suo

tè.
— Ebbene, fece lei rizzandosi con risolutezza, biso-

gnerà che ti decida. O lei o me. Così non si può andar
avanti.

In verità era quello ch’egli s’era detto tante volte. O
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Patrizia o Marina.
Decidersi. Non era uomo da condurre avanti due rela-

zioni a quel modo, oltrechè a lungo andare capiva che
avrebbe finito col perderle tutt’e due. Eppure, eppure gli
amori di quelle donne gli erano ambedue indispensabili.

Talvolta gli accadeva di passare l’intero pomeriggio
con Marina, accoccolato ai suoi piedi, nella sua piccola
casa  provinciale,  ascoltando  i  suoi  pianti  silenziosi,  i
suoi sospiri rassegnati, deponendo piccoli baci su quegli
occhi che un tempo erano stati per lui tutto il suo paradi-
so,  poi,  uscito  di  là,  correre  da  Patrizia  e  rifarsi
nell’ebbrezza delle sue ragazzate, abbracciando con un
grido selvaggio quel giovine corpo così festoso... Come
gli era mai possibile rinunciare ad una di quelle delizie?

— Usciamo, disse Patrizia quasi  a risolvergli  il  di-
lemma.

La grande animazione e il chiasso delle strade, mu-
tando corso ai loro pensieri, li rimettevano di buon umo-
re; in mezzo al turbinìo della folla, nel barbaglio delle
botteghe dimenticavano i loro crucci. Milano aveva ri-
preso, in quell’ora delle sei, il suo aspetto avventuroso e
folle di tutte le sere, pareva una città in preda ad un ca-
taclisma  teatrale,  ad  uno  sfacelo  cinematografico.  La
gente  traboccava  a  folate  dalle  viuzze,  urlando  come
una folla inseguita da un incendio, mentre le luminarie
dei cinema la bombardavano dall’alto con fulgescenze
ridicole, da operetta. Dappertutto in quell’incenerimento
della giornata, per le vie scampanellate dai trams, il pan-
demonio umano svolgeva i suoi numeri di pazzia come
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sopra un palcoscenico girante: dappertutto si correva, si
urlava. Dalle botteghe di commestibili che vedute al di
fuori parevano lanciare per miglia e miglia attraverso il
sottosuolo della città i loro fantastici tunnels di prosciut-
ti e di coloniali, la gente entrava ed usciva, a code, come
da trincee di luce voltaica, armata di pacchetti colorati,
come di bombe a mano per un ballo mascherato.

Gilberto e Patrizia si riprendevano in quella vertigine
d’umanità. Le loro anime tornavano elementari, si face-
vano anch’esse folla e grido. Si fermavano come bimbi
davanti alle fotografie dei Cinema: «Guarda Pickford!
guarda Charlie!...»

Poi per qualche ora continuavano la corsa attraverso
la città che faceva scattare da tutte le parti le sue pubbli-
cità luminose, che empiva i suoi bar di gente allegra e le
sue viuzze d’innamorati: correvano nella vertigine degli
odori, delle folle, attraversavano di carriera le piazze te-
nendosi per mano, zigzagando tra il saettare delle mac-
chine, emergendo poi di colpo, trafelati, sul marciapiede
opposto. Finchè storditi e spossati, entravano in un caffè
e ordinavano un aperitivo.

A notte, prima d’addormentarsi egli si divertiva a rie-
pilogare quelle strane giornate di furia e d’amore. Ri-
pensava a lei.

«È bella, è appassionata, è presa di me. Dunque per-
chè non l’amo?»

Inorridiva a quel suo cuore così pazzo. Poi quasi per
giustificarsi si diceva:

«Chissà, forse mi è troppo presente, troppo viva... È
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come un bel quadro,  Patrizia,  ma fatto tutto di primo
piano. Oh, s’ella mi fuggisse un poco, s’ella giocasse un
poco a far la ninfa che si rimpiatta dietro i salici! Allora,
inseguendola io, certo me ne innamorerei. Dalla nostal-
gia di lei forse sboccierebbe l’amore che non so darle, e
che pur le devo, che pur le devo».

Un giorno Gilberto ricevette una lettera:

«Caro Vallorsa,

Per mia  bontà,  ma anche per  l’intromissione  d’una
tua gentile ammiratrice,  sono assai contento,  se tu mi
prometti di dimenticare quant’è avvenuto fra di noi, di
stenderti la mano. Portami presto il ms. del tuo nuovo li-
bro che, ad occhi chiusi, accetterò di stampare sulle basi
di un contratto le cui condizioni lascio a te di stabilire.

Cordialmente
tuo Lepori.

P.S. – Ti accludo un assegno di L. 4.000 per le tue
percentuali».

Vallorsa esultò.
«Alla fine le buone ragioni trionfano!»
Ma ecco, non era trascorso un quarto d’ora che già il

suo spirito si era rabbuiato.
D’un tratto Gilberto aveva scorto nella lettera ricevu-

ta e nelle intenzioni che l’avevano dettata, lo zampino di
Patrizia.  Sì,  certamente,  le  cose  erano  andate  a  quel
modo. Patrizia,  impressionata dalle confidenze ch’egli
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le aveva fatto circa al suo litigio col Lepori, era corsa da
lui  e  chissà  con  quali  sorrisetti  e  con  quali  malefizi
l’aveva persuaso a stilare quella lettera riparatrice. Certo
e sicuro, le cose erano andate a quel modo, poichè figu-
rarsi se il Lepori era uomo da ravvedersi per conto suo e
di più far, di suo, la giunta a un debito. No, no, non era-
no ancora le buone ragioni che trionfavano, ma sempre i
sorrisetti, sempre le moine. Basta... andiamo da Patrizia.

Saputo dalla portinaia che la signora era in casa e la
zia uscita, salì rapido le scale. Quando entrò trovò Patri-
zia che stava agucchiando in un suo vecchio vestito da
ballo. Dopo qualche esitazione ella confessò.

— Tu non dovevi far questo! disse Gilberto, in piedi,
asciutto.

— E perchè?
— Perchè anzitutto mi garba poco che una donna ab-

bia a intervenire nei miei affari, poi non voglio che il
Lepori sappia ch’io confido a te i miei disappunti.

— Gran male! Ti assicuro invece che non ne era per
nulla sorpreso. Aveva già dimenticato il vostro contra-
sto; stava per scriverti e le mie parole giovarono soltan-
to a deciderlo di farlo subito.

— Insomma, in nessun modo dovevi intrometterti.
— E allora bàttimi perchè l’ho fatto! ella gridò rom-

pendo in un singhiozzo.  Per  amor tuo l’ho fatto! Per
amor tuo!

Ed era andata in fondo alla stanza e piangeva sopra il
ripiano di un caminetto.

Egli s’era messo a guardar dalla finestra la gente che
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passava in strada e intanto udiva alle sue spalle il picco-
lo lagno di  lei,  i  suoi singhiozzi  di  bambina viziata...
Alla fine le si accostò e la prese tra le braccia.
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GIUSTIFICAZIONI

Finalmente una sera, di ritorno da una passeggiata pei
campi, egli si risolse di rispondere a quella tragica, eter-
na domanda.

— Il mio cuore è sfinito, diss’egli.
S’era fermato in mezzo alla stradicciola campestre e

guardava desolatamente la sua compagna.
— Sì, sfinito, gridò, svotato!... Ma che credi, che io

non me lo sia detto le mille volte che mi ho davanti la
più bella creatura della terra? che non poche volte  io
non sia stato sul punto di dare il capo nel muro pensan-
do a questo mio cuore devastato, sepolto, condannato a
non subire l’influsso della tua grazia, insensibile al ri-
chiamo della tua passione?... Ah tu sapessi, tu sapessi,
proseguì rimettendosi a camminare colle mani sul volto,
noi non siamo che i  miserabili  tizzoni di un incendio
spaventoso. Come la guerra ci ebbe devastati nell’ossa e
nell’anima, per rifarci un poco dai suoi orrori, per di-
menticare, per riafferrarci alla vita noi dovemmo preci-
pitare in una altra guerra: quella dei sensi. Per rimetterci
da quel terribile bagno di sangue non ci restò che un ter-
ribile bagno d’amore.
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Ella sulle prime s’era arrestata con lui  sul sentiero,
come colpita. Poi s’era messa a seguirlo e vedendo la
sua agitazione e presentendo ch’egli stava per farle una
confessione  preziosa,  gli  s’avvicinò  trepida,  materna.
Era sera ormai. Una piccola proda erbosa s’indorava lì
presso. Sedettero. Ella gli prese una mano.

— Parlami, sussurrò. Ti ascolterò, ti ascolterò.
Per quella pronta intuizione della sofferenza maschile

innata nella donna, ella, aveva inteso in quel momento
tutta la disperata vastità del suo sfinimento.

— Parlami.
Ma Gilberto fissava l’acqua corrente quasi cercandovi

i fantasmi del suo passato, le parole per esprimerlo. Fi-
nalmente disse:

— Io non credo, Patrizia, di esser stato a quel tempo
più folle amatore di qualunque altro. Sono figlio del mio
secolo, e porto in me i microbi della sua fatalità erotica,
del suo disordine sessuale. Come qualunque altro com-
battente, e tu sai quanto e come ho combattuto, a guerra
finita io non ho fatto che abbandonarmi a quello sma-
nioso bisogno d’annientamento voluttuoso che era  di-
vampato un po’ in tutti i cuori, lassù... Quattro terribili
anni erano passati, ora si trattava di riprendere fede nella
vita, dimenticare l’inferno, riavere la gioia e la bellezza
per cui la guerra era stata combattuta. Quattro terribili
anni di astinenze, di prove, di arsure disperate. Ora si
voleva l’amore, nelle sue forme più cocenti, l’amore e le
sue  deliziose  perdizioni...  Voglio  raccontarti  tutto.  Al
fronte, dopo l’armistizio, il grande tripudio per la vitto-
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ria, l’ansia pel prossimo ritorno a casa, la disciplina al-
lentata, gli ozi delle guarnigioni favorirono l’intrigo ro-
manzesco e la caccia alle donne per borghi e paesi. Bi-
sognerebbe che uno psicologo ci descrivesse quel perio-
do: t’assicuro che ne uscirebbero rivelazioni impreviste
ed inedite sulla capacità della natura umana di passare
dalla consuetudine del più tragico sacrificio alle più paz-
ze esplosioni dei sensi. Senonchè accadeva questo, che
saziati  quei  primi  appetiti,  placati  quegli  imperiosi
struggimenti,  nel fondo dell’anima s’indugiava un che
d’insoddisfatto, una smania sempre più grande verso un
amore vero, verso una tenerezza assoluta, più cocente,
più decisiva. Quei primi contatti non erano stati che rin-
tocchi che avevano messo a stormo tutti i cuori, suscita-
te musiche vertiginose di tenerezza e di devozione. At-
traverso gli esseri affinati dalla fatica come magnifica-
mente esplodeva questo fiore di passione!

— Ma tu, dimmi, soggiunse Gilberto dopo un istante,
tu perdonerai a questa mia anima insensibile, a questo
mio cuore pazzo di stanchezza?

Ella lo guardò fissamente.
— Io lo guarirò, disse con fermezza.
— Che potrai fare per me? Il tuo destino è di essere

bella ed adorata; ed io non ti posso offrire che stanchez-
za, stanchezza...

— Non importa,  voglio  guarirti.  L’amore  a  poco a
poco verrà. Ho fede. Non disperare. Verrà.

— E... se non venisse? domandò lui dopo un istante.
Ella, allora, lentamente, tolse le braccia d’attorno al
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suo collo.
— Se non venisse? ripetè egli. Se non dovesse venir

mai?... Non credi sarebbe meglio che ci lasciassimo fin
d’ora?

Percorso il breve tratto di quella stradicciola, uscirono
sullo stradone, presero un tassì che videro passare e si
fecero  condurre  alla  casa di  Patrizia.  Lungo la  strada
ella non aveva parlato, ma giunti davanti al portone dis-
se:

— Gilberto, facciamo una prova.
— Una prova?
— Lasciamoci per qualche mese.
— Che idea!
Egli la fissò un poco.
— Sì, diss’ella, una prova.
Gilberto chinò il capo, e le guardò sotto la gonna i

suoi  piccoli  piedi,  immobili  anch’essi,  aspettanti.  Poi
levò il capo.

— E sia, disse.
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BURRASCHE DI LAGO

Come la fine del mese fu sopraggiunta ella gli inviò
un biglietto

«Dove dobbiamo trovarci?». Dopo qualche giorno ri-
cevette da lui una lettera nella quale la pregava di tro-
varsi alle undici del giovedì prossimo all’Hôtel Royal di
Varenna. E il timbro era della Valtellina.

— Ma mi dici un po’ cosa è andato a fare in Valtelli-
na? domandò a Dori, che in quel tempo era un po’ la sua
confidente.

— E non state ad amareggiarvi, signora. Pensate che
dopodomani  lo  riabbraccierete,  rispose  Dori  mentre
sfaccendava in salotto.

— Hai ragione. Però prevedo burrasca. Il mio cuore è
un barometro fine.

Passò la giornata seguente a provarsi alcuni abiti esti-
vi che aveva acquistati da poco e a studiare quello che
l’avrebbe fatta figurar meglio al giorno del convegno.
Poichè tutto il suo animo, ormai, s’era fisso in quel con-
vegno, lo attendeva con ansia prepotente. Esso rappre-
sentava per lei un momento decisivo della sua vita, sul
quale aveva giocato tutto il suo cuore, il suo destino di
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donna. Non bisognava fallirlo. Se ella lo aveva propo-
sto, voluto in uno di quegli istanti di aberrante costerna-
zione che spingono talvolta i disperati tra le braccia dei
partiti più estremi, adesso bisognava far di tutto perchè
avesse  un successo.  Bisognava  apparire  a  Gilberto  in
una veste d’irresistibile seduzione! Così, prova e ripro-
va, si decise per un delizioso tailleur color foglia morta.
E, alla dimane mattina, prese il treno per Lecco.

Arrivata, dopo due ore di viaggio, a quel piccolo pae-
se di lago, discese, poi montò sopra l’autobus e in breve
fu alla soglia dell’Hôtel.

Gilberto non era ancora arrivato.
— È strano, disse Patrizia al direttore, avrebbe dovuto

esser qui per le undici.
— E, scusate, da che linea lo attendete?
— Dalla Valtellina.
— Ebbene, dalla Valtellina può ancor arrivare colla

corsa delle diciassette e mezzo.
— Vale a dire che dovrei aspettarlo qui per sei ore.
— Il paese è bello, fece il direttore inchinandosi.
— Bene, lo visiterò.
S’inoltrò pel corridoio, discese nell’atrio, poi uscì sul

terrazzo del giardino e si sdraiò sopra una sedia a don-
dolo. La mattinata era sonnolenta ma un poco soleggiata
e il giardino che digradava per pianori al lago, il lago di
cui  tra  i  cipressi  si  intravedeva una  striscia  luminosa
d’argento e i monti di là e il cielo pieno di pace produs-
sero sull’anima di  Patrizia un felice sopore.  Era certa
ch’egli verrebbe. Era uomo leale, sarebbe venuto. Poi-
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chè ciò che più l’angustiava, in quel momento, non era
tanto la preoccupazione per la sorte che avrebbe avuto il
suo convegno, quanto il pensiero di dover soffrire, sof-
frire atrocemente s’egli vi avesse mancato: il nero bara-
tro di desolazione in cui sarebbe precipitata, dopo.

Terminata  la  colazione,  uscì  dall’albergo,  attraversò
la piazzetta e imboccò la via centrale del paese. Giunta a
mezzo e veduta a sinistra una di quelle scalettine che ca-
lano a lago, anguste, quasi a picco, v’entrò e prese a di-
scendere. Attraversò così quel ceppo di case lacustri che
stavano stipate lungo il pendio del breve golfo, e giunse
alla spiaggetta del lago. Di là svoltò a destra, raggiunse
l’imbocco della diga e passo passo la risalì in tutta la
sua lunghezza.

Come le piacque trovarsi sola in quel luogo solitario,
su l’acqua! Tutt’intorno a lei erano gli aspetti di una vita
pura ed antica. A sinistra il paese le appariva spiegato di
fronte, con le sue casette battute dal sole e variamente
colorate, mentre in basso, tra la diga e il molo, si dondo-
lavano  quattro  o  cinque  barconi  dalle  prue  dipinte  a
nomi di donne o di paesi e che parevano discorrere tra
loro delle scorribande avventurose su e giù pel lago, die-
tro alle breve e ai tivani.

Ma, a destra era il lago nella sua ampiezza ventosa.
Le rive opposte di Menaggio e di Cadenabbia, con quei
bei monti verdi e rupestri che s’alzavano dietro loro con
impeto regale, e quelle valli, quei pianori verdeggianti
che correvano da falda a falda legando tutto il paese in
una vicenda di fregi naturali, e tra lei e quelle rive la di-
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stesa  grigioblu  dell’acque  marezzate  componevano  ai
suoi occhi un quadro di squisite lontananze, di elegante
spaziosità, di penetrante finezza. Si sentiva rinascere. In
quella grandiosità di viste la sua natura di donna sana si
ripigliava. Si volse a nord. Lassù, contro un cielo che
cadeva vastamente epico e pieno di leggenda vide driz-
zarsi grandi montagne dove tra picchi acuminati bian-
cheggiavano nevai intatti, sotto folate d’ombra e di sole.
Pensò a Gilberto. Oh di lassù egli verrebbe incontro a
lei  quel  suo amore di  frenesia e  di  tormento,  ma che
pure la deliziava tutta, che pure la faceva vivere così ap-
passionatamente. Come lo invocava! Tutta la sua anima
gridava verso di lui di desolazione e d’attesa...

Tornata  sul  molo  s’aggirò  per  altre  stradicciole  e
spiaggette finchè arrivò ad una piccola baja dov’erano
alcune donne che sciabordavano panni e pescatori che
preparavano reti.

Attraversò pian piano la spiaggia, costeggiò la mura-
glia di un vecchio giardino e risalì per una viuzza sulla
strada del paese. Là si fermò. Da una parte la strada si
addentrava nell’abitato, dall’altra si perdeva in uno stra-
done fiancheggiato da una fila di cipressi. Si appoggiò
al muricciolo. Il luogo era fresco, deserto. Dal campani-
le di  Varenna scoccarono le quattro.  Mancava appena
un’ora... Attraversò la strada e infilò una stradicciola a
larghi  gradini  che  si  dipartiva  da  quella  e  saliva  sul
monte, girando sotto la rupe.

La stradetta si faceva sempre più angusta man mano
s’inerpicava, discoprendo alla vista tutto il panorama del
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lago, col ramo di Lecco a sinistra, quello di Como in
faccia, quello di Colico a destra e lì in mezzo il gran
piazzale d’acqua dove i tre s’incontravano, quel grande
anfiteatro di bellezze naturali. A poco a poco il tivano
era andato spazzando i cirri dal cielo e li aveva cacciati
ad ammassarsi laggiù sulla montagna di Lenno; e si era
appunto in quel soffice cumulo che il sole stava per tra-
montare come un Iddio magico, preparando i più fanta-
siosi effetti di grotte e di fucine incandescenti. Com’ella
si fu inalzata un bel po’ sulla montagna, si fermò e se-
dette sul muricciolo. Dalla montagna scese su lei una fo-
lata di profumi silvestri. Lassù, dentro le rupi roventi di
sole, una tortora grugava.

D’improvviso udì un passo avvicinarsi sulla stradic-
ciola. Saltò giù e stava per rimettersi in cammino quan-
do dalla svolta vide sbucar fuori Gilberto.

Era proprio lui col viso brunito dal sole, in pantaloni
corti e berretto.

Come presa da una vertigine gli era corsa incontro,
gli s’era buttata tra le braccia.

— Sei venuto, sei tornato! Eccoti qui! Quanto ti ho
atteso! Questo terribile mese, Gilberto...

Gli s’era aggrappata alle spalle e gli alenava viso a
viso folli parole.

Gilberto,  un  poco  sopraffatto,  tenne  lì  abbracciato
quel corpo fremente, poi, adagio, cominciò a distaccarlo
da sè.

— Ma ci possono vedere, Patrizia...
— Già, è vero, diss’ella guardandosi in giro. Non ci
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pensavo... Ma tu, tu come sei qui? T’aspettavo col treno
delle diciassette.

— Mi scuserai, ma ho dovuto attendere la partenza di
un mio amico di Bormio che scendeva a Milano in auto,
e così abbiamo fatto una bella volata di ottanta chilome-
tri.

— E come hai saputo ch’io era quassù?
— Sai, disse ripigliando a camminare, questi paeselli

di  lago  hanno  un  occhio  per  finestra.  All’ufficio
dell’Hôtel  poi,  erano  perfettamente  informati  dei  tuoi
movimenti.

Camminarono un poco in silenzio sulla stradetta pie-
na di sole e d’effluvi montani. Ma Gilberto d’un tratto si
fermò, si volse e presala per le braccia la tenne un poco
lì davanti a sè, sorridendo.

— Sapete che vi trovo en beauté, Vossignoria.
— Si?
— Ma se ti  dico, ingrassata!...  Si vede proprio che

questo mese di lontananza ti ha fatto bene. Bene anche
al fisico.

Ella abbassò gli occhi, urtata.
— E come lo hai passato, si può sapere? le domandò.
— Me lo puoi chiedere, me lo puoi chiedere? gridò

ella con voce strozzata.
Continuarono  a  camminare.  Adesso  erano  un  poco

freddi, distaccati. Ella di tratto in tratto lo guardava sot-
tecchi, vedeva il suo viso eretto, duro, quasi ostile.

— E tu, e tu?
— Come l’ho passato? tra i miei monti. E fu un mese
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delizioso. Ah, sì, un mese grande. Nella mia vallata non
c’ero tornato da qualche anno ed ho compreso che ave-
vo torto di dimenticarla. C’è lassù una bellezza di paesi
e d’opere veramente incantevole. E poi ho voluto stu-
diarvi le pitture di quel mio antenato Vallorsa. Ricordi?

— Sì.
— Che squisito artista, che affrescatore pieno di vi-

vezza!
E continuò a parlarle di lui, concitatamente, coll’ani-

ma ancora accesa dal ricordo delle sue visioni. Le narrò
i suoi grandi vagabondaggi su per monti e per valli alla
ricerca dei suoi dipinti.

— Hai da figurarti che dipinse in un’ottantina di chie-
se.

— E tu le hai visitate tutte?
— Quasi.
Ella godeva un poco di vederlo così acceso di spiri-

tuale  ardore,  ma  nello  stesso  tempo  provava  come
un’oscura malinconia a pensare che tutte quelle passioni
di bellezza erano altrettante rivali  che contendevano a
lei quel suo cuore troppo alato, ch’ella avrebbe voluto
tutto per sè. Dal suo entusiasmo ella ormai capiva fin
troppo che in tutto quel mese egli non aveva trovato un
sol momento da pensare a lei, da desiderarla. La prova
era stata vana. L’arte e la fantasia avevano voluto intiera
la loro preda. Sentì un freddo al cuore. Disperò di ria-
verlo.

— Che hai? domandò egli assente.
— Non so,  non so...  questo paesaggio  così  nuovo,
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mentì ella.
Discesi dal monte rientrarono all’Hôtel e vi pranzaro-

no. Era ancora chiaro quando uscirono nel giardino. On-
date  di  profumi  caldi  violenti  venivano  su  da  quella
grande state di lago e al di là del giardino il lago era tut-
to uno sfavillio di lumi. Lumi in cielo, lumi sulle acque.
Un senso di feste magiche era nell’aria. E sulla voluttà
di quell’Eldorado equoreo la tenerezza balsamica della
notte estiva pareva versare una melodiosa perdizione.

Gilberto e Patrizia si aggirarono un poco pel giardino
poi sedettero sotto ad un grande ippocastano che om-
breggiava un terrazzo sporgente su l’acque. Una lampa-
da ad arco, sospesa nel frascame, creava qua e là ombre
bizzarre e fantasiose.

Ella non potè più reggere. Comprendeva che le sareb-
be scoppiato il cuore.

— Gilberto, Gilberto... proruppe abbracciandolo dopo
un istante. Dimmi, dimmi... il tuo cuore s’è destato?

Egli la guardò un poco, smemorato, poi si ritrasse in-
dietro e le sorrise ambiguamente nella penombra.

— Ah, lo sapevo! ella gridò prorompendo in un pian-
to convulso.

— Ebbene?... diss’egli piegandosi un poco su lei.
— Non posso più reggere, Gilberto, non posso più.

Per carità, portami via di qua. Mi par di soffocare. Por-
tami via...

Queste  parole  mezze gridate  e  mezze  soffocate  nel
grembo delle mani, quella nuca così bella,  frantumata
dai  singhiozzi,  tutta  quella  deliziosa  fragilità  che  si
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spezzava! C’era da muover a pietà una rupe, eppure, ep-
pure Gilberto non poteva far altro che assistere coi suoi
occhi di esperto critico d’arte al bellissimo spettacolo di
quella moritura; poichè nella sua anima triste, isterilita
dall’analisi  e dall’introspezione non riusciva a trovare
neanche una  parola  di  speranza  per  confortare  la  sua
agonìa.

Passò un lungo silenzio. Si udiva lo sciacquio delle
onde  sotto  alla  muraglia  come una  bocca  golosa  che
succhiasse, avidamente. D’un tratto le si riaccostò e le
rizzò il capo.

— Via? E dove vuoi che ti porti?
— Non so, non so... all’aperto... Via da questo luogo.

Lontano da queste onde.
— Ma son pazzie. Adesso! Poi si levò in piedi. Io non

ti capisco. Ma non sei dunque contenta che ci siamo ri-
trovati in questo luogo così bello? Che vuoi altro?

— Tu non mi ami più! ella gridò. È finita, è finita... E
si abbattè giù a piangere più forte. Adesso piangeva sen-
za riparo, come una povera orfana, uno di quei pianti si-
lenziosi in cui si rifugia tutta l’angoscia di un’anima.

— Scusa, disse, non t’intendo. Che hai, in nome di
Dio?

Poi scrollò le spalle e si diè a passeggiare. Era pieno
di dispetto. Dopo qualche istante tornò da lei.

Era là ritta, in piedi, con occhi rasciutti, che si ravvia-
va i capelli concitatamente. C’era in lei come un tremito
di risolutezza estrema.

— Lasciamoci per sempre, ella disse.
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Egli la fissò stupito. Gli pareva un’altra, così drizzata,
con la voce dura.

— E perchè?
— Perchè così voglio io! gridò. C’è un momento in

cui anche la donna più perduta si riprende. È venuto an-
che per me. È ignobile continuare così. Non mi ami più.
Meglio  lasciarci.  Meglio  dimenticare.  Sarà  stata  una
brutta avventura per tutti e due. Ma adesso, lasciarci, di-
menticare...

La sua voce sibilava bassa, irata, come non gliel’ave-
va udita mai.

Egli scoppiò in una risata.
— Ma com’è possibile? Lasciarci così? Ti accompa-

gnerò fino a Milano; almeno.
— Grazie. Ci andrò da sola.
Si staccò da lui e si avviò rapida su pel viale. La ca-

parbietà inesplicabile della natura femminile: questo lo
irritava. Tuttavia la seguì, cercò di calmarla. Giunsero
così ai piedi della scaletta che da quel primo ripiano del
giardino conduceva ad un vasto terrazzo superiore; sen-
za esitare ella vi salì su ed egli la seguì ancora. Ancora
una volta, e a suo malgrado, si sentì interamente domi-
nato da quella dura volontà di donna.

Ella correva, correva. Giunti sul ripiano egli le fu so-
pra e l’agguantò per un braccio.

— Fermati
Per un istante si fissarono, gli occhi negli occhi, bra-

mosi  d’odio.  Poi  d’un  tratto,  quasi  di  sorpresa,  egli
l’abbrancò per la vita e arrovesciatole a forza il capo le
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impresse un bacio sulla bocca. Poi aprì le braccia. Ed
ella  come  un  lampo  sparve  su  tra  i  muriccioli,
nell’ombra dei grandi oleandri.

89

impresse un bacio sulla bocca. Poi aprì le braccia. Ed
ella  come  un  lampo  sparve  su  tra  i  muriccioli,
nell’ombra dei grandi oleandri.

89



DISINCANTO

Quasi per un’abitudine i due amanti si ritrovarono an-
cora per qualche passeggiata, ma assai più di rado. Egli
quasi la fuggiva, e quand’erano insieme, l’orgoglio e la
passione di lei,  l’egoismo e il  disamore di lui davano
luogo a contrasti interminabili. Egli era ripreso dal suo
lavoro. La stesura del saggio sul Vallorsa occupava or-
mai intiere le sue giornate. Anelava finirlo, vederselo ni-
tidamente stampato, diffuso. E nel frattempo, altri studi
e progetti gli fermentavano per la mente, suggeriti a lui
dalle sue stesse ricerche.

Spesso, se lo confessava, era stanco di lei; quei con-
vegni con Patrizia distogliendolo dal suo lavoro, lo irri-
tavano. Ormai gli venivano a fastidio anche le sue ma-
niere, i suoi sorrisi; provava perfino un acre piacere a
calunniarla dentro di sè.

Perchè s’andava sempre ad intrigare con donne men-
tre l’arte era per lui una così perfetta compagna? Spesso
se lo chiedeva quando, dopo aver passato ore ed ore da-
vanti ad un affresco o ad una pala d’altare, nella pace
d’una chiesetta montana, aveva sentito tutto il suo esse-
re pervaso da un godimento infinito a seguire la grazia
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di un volto di Madonna, la voluta d’un panneggio, il co-
lore di un cielo: o quando seduto al suo scrittoio, butta-
va giù pagine e pagine su questo o quel pittore e poi le
forbiva delicatamente quasi per trasmettere in loro un ri-
flesso della grazia che gliel’aveva suggerite. «In verità,
si diceva, io non ho più bisogno nè della sua voce nè
delle sue carezze. Mi basta l’arte mia».

Con la costernazione nell’anima Patrizia aveva com-
preso  allora  che  nessuna  forza  nè  sacrificio  umano
avrebbero mai potuto richiamare a lei il bene che perdu-
tamente le fuggiva. Nel suo smarrimento provò un infi-
nito desiderio di Dio; d’un tratto ella aveva pensato che
Iddio aveva voluto punirla in quel modo perchè, a sua
volta, ella aveva fatto soffrire d’amore tanti uomini. Al-
lora, uscendo di casa, si recava ad una chiesetta vicina e
là, in ginocchio davanti ad un muto altare, con tutte le
forze del suo giovine corpo fiaccato ma bramoso di ri-
nascere, del suo cuore sfinito ma pur voglioso di passio-
ne, ella pregava Dio con uno slancio, un abbandono, un
oblio così intero di tutta se medesima da riuscire a so-
verchiare e vincere per un istante la sensazione della sua
pena.

A volte, appena svegliata, era assalita da una dispera-
zione così nera e così letale che non sapendo più che
fare  della  sua vita,  si  vestiva alla  svelta,  scendeva in
strada e si dava a girovagare per la città come una paz-
za, cacciandosi nel forte della folla e dei veicoli, cercan-
do di spegnere nella frenesia del moto il brivido insop-
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portabile dei ricordi e dell’angoscia. Quando rincasava
aveva  le  ossa  rotte  e  il  cervello  assordato  di  febbre.
Spesso, senza toccar cibo, si buttava sul letto e piomba-
va in una specie di funebre letargo, pieno di trasalimenti
e di crolli.

Avesse avuto un’amica a cui confidare la sua pena!
Ma qual creatura al mondo avrebbe potuto intendere la
profondità del suo soffrire? Tutto il mondo è carico di
sofferenza, oggi; ogni anima ha le sue ferite da guarire...
Allora toglieva da un vecchio stipo le sue lettere, e se-
dutasi  presso  alla  finestra,  le  sfogliava  e  le  rileggeva
fino a sera.

Non v’era un accento d’amore. Egli non le aveva mai
mentito.  Non  l’amava  e  non  l’aveva  ingannata.  Non
l’amava e non le aveva mentito. Erano lettere indifferen-
ti,  spiritose,  parlavano delle  loro  passeggiate,  dei  tipi
che avevano incontrato nei ritrovi dov’erano stati insie-
me, dei suoi progetti di lavoro ed erano interrotte da pu-
pazzetti di visi e di paesi... Quel fanciullesco riserbo di
Gilberto a parlare d’amore! Come ben più di tante liri-
che effusioni le dava a divedere il maschio vero, questo
vigore scabro nel suo stile: questa paura dell’abbando-
narsi come le mostrava in essere una natura d’uomo ric-
ca di destino, che non si svelerà mai, che non si donerà
mai intieramente, ma ch’è fida, profonda, pregna d’idea-
lità e di fierezza. E mentre questo riserbo da una parte le
straziava l’anima come cagione di tutte le sue sofferen-
ze,  dall’altra  la  seduceva  terribilmente.  L’enimma  di
quell’anima ravviluppata e veemente la perseguitava at-
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traverso quei fogli, di lontano, come un grido di voluttà
lanciato nella notte.

Nè buttarsi all’avventura voleva, poichè aveva giura-
to fedeltà eterna a quel suo amore finito. Poi una sottile
viltà  la  traeva  inconsapevolmente  ad  aggirarsi
nell’atmosfera ancora imbevuta dai tremendi effluvi del
suo amore e che oramai s’era mutata per lei in un’aria
irrespirabile, infocata, irta di ricordi: ma ch’era ancora il
suo unico balsamo, il suo unico conforto.

Dopo mesi e mesi di pena, un bel mattino il disincan-
to era venuto così, come un colpo di gong.

D’un tratto come in uno stupore inaspettato, ella sentì
un balsamo improvviso venirle dalle cose esterne: un te-
nue sorriso che brillava qua e là sulla natura e la richia-
mava dolcemente alla speranza del domani; poi a poco a
poco s’avvide pure che intorno a lei s’impennava tutta
una vita sonora e colorita. Le parve di rinsensare da un
lungo capogiro. E poichè, da creatura sana, s’abbranca-
va ad ogni minimo pretesto di salute che le si presentas-
se, ecco che presto, come una buona nuotatrice, superò
con  una  spallata  l’ultima  onda  che  separava  la  sua
squallida solitudine dalla vita del mondo e balzò al lar-
go. Anche l’avvenire non le stette più davanti come una
buia barriera tutta gelo e baratri, ma sfaldandosi, le la-
sciò trasparire possibilità di lunghe giornate di azzurro e
qualche delizia alcionale. Aveva trent’anni. La sua ani-
ma si  gittò  avidamente  per  quello  spiraglio  con  tutto
l’impeto che le restava.
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In quel torno di tempo aveva affittato tra una pineta e
un canale, poco lungi dalla città, una villetta e là passa-
va  le  giornate  cavalcando  o  facendo  passeggiate  con
Dorina, alla ricerca di funghi e di fiori. Tornò a com-
prendere, dopo tanti anni, che la natura è la sola che non
tradisce, provò un insolito piacere a quella specie di lu-
tulento sopore che essa le spargeva generosamente per
le membra affrante.

Ma poichè soleva alternare quel soggiorno con qual-
che ora passata in città dove veniva per far delle compe-
re e a trovare la zia, ecco che un mattino, alla svolta di
una contrada del  centro,  se  lo  trovò improvvisamente
davanti. Non provò che il turbamento della prima sor-
presa. Egli le chiese di accompagnarla un poco. Lungo
la strada chiacchierarono animatamente, da vecchi ami-
ci. Ella si sentiva trepida e leggera.

«Sono guarita, sono guarita, pensò.
Verso mezzodì, finite le compere, egli l’accompagnò

a casa della zia dove Patrizia si sarebbe fermata a cola-
zione: e giunti là le riconsegnò i pacchettini che gli ave-
va dato da portare.

— Grazie,  diss’ella  prendendoli  in  braccio.  Poi  gli
stese la mano.

— Vi ricordate, Gilberto, disse, la prima volta, una
sera di domenica, ch’io v’ho accompagnata fino a que-
sto portone?

— Ricordo, e ricordo anche che un ubbriaco era stra-
mazzato là contro il battente... e ci aveva lasciato una
macchia di sangue.
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Egli allora fu ripreso da un violento, subitaneo, desi-
derio di  lei.  L’agguantò in vita  e fece per baciarla in
viso.

— Lasciatemi! lasciatemi! ella gridò riversandosi con
un grido.

Qualcuno s’avvicinava. Nel frattempo le era caduto di
braccio un pacchetto. Egli si chinò e lo raccolse.

Ma quando si rialzò, era sparita.
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FINALMENTE DESTATO!

Gilberto era attorno pel Casentino quando, inviatagli
da un amico, gli giunse la notizia della malattia di Patri-
zia.

Non più giovanissimo, ma amante dello sport, e come
artista bisognoso di  tenerezza e  di  sfoghi,  s’era preso
con sè un’allegra canavesana ch’egli aveva conosciuto
in un dancing di Torino, dopo il distacco da Patrizia, e
se la trascinava dietro di poggio in poggio, di vallata in
vallata col sacco in spalla, a visitare rocche, castelli e
monasteri per quei luoghi testimoni dell’esilio di Dante
e  sui  quali  aveva  in  animo di  scrivere  alcune pagine
d’arte e di vagabondaggio. La buona ragazza non faceva
nessuna rimostranza a quel genere di vita e aveva accet-
tato di buon grado l’uomo bizzarro e il  breve destino
ch’egli le imponeva. Con certa saggezza tutta paesana
Lisetta s’era rivelata anche buona massaia, governando
con prudenti economie, insieme alla sua, la vita randa-
gia e piuttosto sciupona di Gilberto.

— Lisetta, bisogna tornare, le disse, la mattina stessa
in  cui,  recatagli  dalla  cameriera,  ebbe  letto  la  lettera
dell’amico.
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Si trovavano in un albergo di Bibbiena e la ragazza
svegliatasi allora allora accanto a lui in un ampio lettone
matrimoniale dove si erano riposati da una gita a piedi
alla Verna compiuta il giorno prima, lo trovò lì seduto
su l’orlo del letto con aria smarrita. Si rizzò su.

— Che? Qualche brutta notizia?
— Affari, affari..., rispose Gilberto scendendo dal let-

to e correndo a spalancar le imposte.
— Oh, diamine!
— Le mie azioni dell’A.R.P.I.A....
— Ebbene?
— In pericolo, compì Gilberto col viso voltato verso

la finestra.
— Figliolo! esclamò Lisetta. E di colpo, cacciò fuori

le sue splendide gambe. Siamo rovinati.
Gilberto cominciò a mettersi le calze.
— Ecco, non precisamente rovinati. Ma insomma, c’è

stato un forte ribasso in quei titoli. Vorrei correre a Mi-
lano per consultarmi con Duja, vedere s’è il caso di ven-
dere.

— Ma torniamo subito, tesoro! diss’ella raccogliendo
in fretta e furia le sottovesti.

Gilberto fu commosso.
— Se mai, un poco più tardi andremo nel tuo Canave-

se, Lisetta, mormorò, accarezzandole il viso dolcemen-
te, quasi per scusarsi di averla ingannata.

—  Come  vorrai,  come  vorrai,  diss’ella.  Gli  affari
avanti tutto.

Appena  furono  rivestiti,  scesero  da  basso.  Gilberto

97

Si trovavano in un albergo di Bibbiena e la ragazza
svegliatasi allora allora accanto a lui in un ampio lettone
matrimoniale dove si erano riposati da una gita a piedi
alla Verna compiuta il giorno prima, lo trovò lì seduto
su l’orlo del letto con aria smarrita. Si rizzò su.

— Che? Qualche brutta notizia?
— Affari, affari..., rispose Gilberto scendendo dal let-

to e correndo a spalancar le imposte.
— Oh, diamine!
— Le mie azioni dell’A.R.P.I.A....
— Ebbene?
— In pericolo, compì Gilberto col viso voltato verso

la finestra.
— Figliolo! esclamò Lisetta. E di colpo, cacciò fuori

le sue splendide gambe. Siamo rovinati.
Gilberto cominciò a mettersi le calze.
— Ecco, non precisamente rovinati. Ma insomma, c’è

stato un forte ribasso in quei titoli. Vorrei correre a Mi-
lano per consultarmi con Duja, vedere s’è il caso di ven-
dere.

— Ma torniamo subito, tesoro! diss’ella raccogliendo
in fretta e furia le sottovesti.

Gilberto fu commosso.
— Se mai, un poco più tardi andremo nel tuo Canave-

se, Lisetta, mormorò, accarezzandole il viso dolcemen-
te, quasi per scusarsi di averla ingannata.

—  Come  vorrai,  come  vorrai,  diss’ella.  Gli  affari
avanti tutto.

Appena  furono  rivestiti,  scesero  da  basso.  Gilberto

97



pagò il conto e fattisi condurre alla stazione pigliarono il
primo treno per Milano.

Quel viaggio fu una piccola tortura. La buona Lisetta,
vedendolo così taciturno e immutriato, non sapeva più
come consolarlo delle A.R.P.I.A. in pericolo e continua-
va a dargli consigli di maggior prudenza per l’avvenire.

Mentre ben altro, oh ben altro era il pensiero che an-
gustiava Gilberto. Quel treno non aveva ali abbastanza
per avvicinarlo rapidamente a Milano come il suo pazzo
desiderio  avrebbe  voluto.  Patrizia  era  ammalata.  Ed
ecco che, di colpo, tutte le sue ansie, le sue paure, il suo
cuore, la sua vita erano proiettate là al capezzale della
povera amica...

Che era avvenuto? Oh, grandi novità nel cuore di Gil-
berto! Come in un improvviso, irresistibile riflusso tutto
l’amore, la tenerezza, la pietà ch’egli le aveva negato in
tanti  mesi  di  indifferenza  ecco balzarono in un fiotto
prodigioso dal suo cuore e lo riconducevano disperata-
mente a lei.

A lei ora si sentiva trascinato con la violenza e la ra-
pina di un folle amore.

Era stato in lui come un capovolgimento, una trasfi-
gurazione subitanea. D’un tratto quel suo cuore calcina-
to nell’egoismo, impietrito nel disamore, rifiorì, splen-
dè, esplose tutto di riconoscenza e di passione. Di colpo
quella sua logora anima di Lovelace si era fenduta, sfal-
data tutta in amore.

Lui stesso non avrebbe potuto dire come. Fu una ver-
tigine,  un  miracolo.  Non  appena  egli  aveva  saputo
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ch’ell’era stata toccata nella sua integrità fisica, un’onda
soverchiante di pietà si era riversata nella sua vita, ave-
va travolto i suoi istinti, acceso tutti i suoi pensieri. Non
pensò più che a lei, non sentì che lei. Rivederla. Riab-
bracciarla. E tutta la sua anima fu tesa in quel pazzo de-
siderio.

Giunto a Milano, spedì Lisetta in un albergo e si pre-
cipitò in casa di Patrizia.

Venne ad aprirgli un’infermiera in cuffia e grembiule
bianco.  Entrò.  L’appartamento  era  invaso  da  una  pe-
nombra incresciosa, e un odore tenero e triste di collo-
dion vagava per le stanze.

L’infermiera lo fermò mentr’egli,  senz’avvedersene,
s’inoltrava a passi rapidi. La malattia era entrata nella
sua fase più acuta e bisognava che l’ammalata non ve-
desse nessuno, diss’ella.

— Neanche l’amico più intimo?
— Neanche.
Egli spazientiva. Ma data un’occhiata a quella donna

grande, imperiosa, cogli occhiali, finì per ubbidire e la-
sciarsi cascare sopra una sedia lì  in anticamera. Di là
volse lo sguardo in fondo al corridoio dov’era la portici-
na a vetri della camera di Patrizia, che in quel momento
gli apparve invasa da un’oscurità profonda. E, là dentro,
su quel letto dove s’erano tanto adorati, egli la vide, la
vide con un brivido, soffrire, spasimare.

— Eh, signor mio, continuò l’infermiera, son mali co-
desti che a non averci cura ripigliano. Voi saprete del vi-
zio di cuore che aveva la signora.
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— No.
— Bah, la signora avrà avuto le sue buone ragioni per

nascondervelo...  Poi,  vedete,  si  sarà  strapazzata,  non
avrà avuto riguardo.  Mi  capite? Eh,  col  cuore  non si
scherza. E lo toccò familiarmente s’una spalla.

— E guarirà, dite?
— Si spera.
Quasi gli veniva voglia di piangere, come un ragazzo.

D’un tratto si levò.
— Voglio vederla! E si precipitava verso la porticina

per entrare.
L’infermiera accorse di volo poi, afferrandolo mater-

namente per una mano lo condusse in salotto. «Era mat-
to?» Adesso Gilberto si lasciava fare, annichilito dal do-
lore. Giunto in salotto si abbandonò sopra una poltrona:
si guardò attorno. Era sempre l’elegante e fiorito nido
dei loro amori. Come lo ricordava! E c’era sempre quel
magnifico  armadio  di  noce  in  stile  Luigi  Filippo con
quella bella fila di piatti faentini schierati in sulla cima
e, di fronte, il largo divano ricoperto da una tela paglie-
rina. Dalla parte di sinistra pendeva quel grande ritratto
ovale di gentildonna spagnola che pareva guardarlo coi
suoi grossi occhi sazi di noia e di piacere. E dappertutto
erano tappeti, ninnoli, fiori e dappertutto, come aderente
alle  cose,  il  profumo di  Patrizia,  quell’intimo,  sottile,
tropicale profumo di lei che aveva accompagnato come
un buon compagno misterioso le burrascose vicende del
loro amore.

La casa, in quello scorcio di pomeriggio, era penetra-
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ta da una grande quiete. Solo, di lontano, attraverso le
pareti, fievole e velato arrivava il suono di un cembalo
toccato da una mano infantile. Oh nulla era mutato. Gil-
berto ascoltò per la centesima volta quella musica lonta-
na. Come accresceva la quiete e l’intimità della casa!
Oh  nulla  era  mutato,  neanche  quella  piccola  fuga  di
Bach che manine invisibili  compitavano comicamente
penose sulla vecchia tastiera, indugiando sempre sulle
medesime difficoltà. E quante volte, pensò, nel crepu-
scolo, disperatamente abbracciati su quel divano, egli e
Patrizia avevano ascoltato quelle noticine gocciolare giù
malinconiche e ridevoli sul silenzio della casa, quasi per
accompagnare il battito affievolito delle loro vene sazie
di piacere!

Tutti i giorni Gilberto si recava a chieder nuove di lei.
Migliorava  gradatamente,  assicurava  Dorina.  Però  il
dottore le aveva raccomandato di non lasciarla parlare,
nè di lasciarle vedere persona.

— Le avete detto ch’io son qua?
— Sì.
— E che vengo tutti i giorni per vederla?
— Oh la signora vi è tanto grata delle vostre premure.

E anche dei vostri fiori. Li vuol sempre lì accanto a lei.
Là s’indugiava un poco, poi se n’andava tristemente e

prima d’uscire si volgeva a gittare un’occhiata alla por-
ticina a vetri della camera di Patrizia, da cui vedeva or-
mai tralucere il lume delle veglie penose.

Finalmente  una  mattina  l’infermiera  gli  sussurrò
nell’orecchio:
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— Domani, alle quattro.
— Guarita! proruppe Gilberto.
— Eh, piano... Debbon passare dei mesi avanti che lo

si possa dire con sicurezza. Soltanto domani sarà in gra-
do di lasciare il letto per qualche ora....  Ma! e levò il
dito, come per ammonirlo. Badiamo a non commetter
imprudenze, signor mio.

— Rassicuratevi, mormorò Gilberto.
Alla dimane alle quindici e mezzo era in salotto e già

aveva accomodato un gran mazzo di rose bianche in una
coppa di rame ed ora passeggiava in su e in giù impa-
ziente, e mettendo tratto tratto l’orecchio all’uscio per
udire i lievi rumori che venivano dalla camera di Patri-
zia, dove le donne stavano vestendo l’ammalata.

Finalmente udì l’uscio schiudersi, un suon di voci più
concitate, de’ passi sul panno della corsia...  «È qua, è
qua!». E gli pareva di morire d’angoscia come uno che
fosse vicino ad una rivelazione stupenda e mortale. Gli
pareva che gliela portassero a lui, fuor da una tomba:
ch’ella gli venisse incontro come cosa già vestita di cie-
lo, recando con sè tutta la sua giovinezza tramontata e il
suo nuovo amore... D’un tratto la portiera, scostata dalla
mano della cameriera, si apre e lì, sul chiarore del corri-
doio, appare il piccolo gruppo delle tre donne.

Patrizia  stava  tutta  raccolta  come  una  bambina  in
braccio all’infermiera, e sorrideva. Indossava una vesta-
glia lunga a forma di càmice, candida, con fitti merletti
agli orli, e dalla quale i piedi sbucavano piccoli ed esan-
gui  affondati  in  due pianellucce di  seta  rosa.  In  capo
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aveva  una  cuffietta  con  due  gale  ai  lati  che  formava
come un’infantile cornice al suo visetto, quanto mai pal-
lido e smagrito... Le due ciocche civettuole che le sbu-
cavano di sotto alla cuffietta e i lievi tocchi di rossetto
che s’era messi sul pallore delle guance e delle labbra,
davano a quel viso l’aria di una sorridente bambolina.

Gilberto le si precipitò incontro.
— Date qua, date qua! E, senz’altro, con garbata pre-

potenza tolse l’ammalata dalle braccia dell’infermiera,
la sollevò e la depose accuratamente sul divano, entro
un monte di cuscini; dov’ella quasi scomparve ridendo.

Le due donne erano mezzo interdette, spaventate, ma
visto che tutto alla fine era andato bene s’eran messe a
ridere e ad accomodar coltre e cuscini intorno a lei.

Ma non appena furono uscite, Gilberto le si gittò in
ginocchio davanti e l’abbracciava.

— Sei qui, sei qui! sei rinata. Sei tutta mia!...
Non sapeva quel che si dicesse. Gli pareva impazzire

di tenerezza. Ma poi gli si voleva anche rompere il cuo-
re al sentirsela tra le braccia così scarna e così fragile,
come stringesse il corpo d’un’esumata.

Confusa,  quasi  soffocata  dalla  furia  precipitosa  di
quei baci che le toglievano il respiro, Patrizia rideva, ri-
deva con gli occhi socchiusi.

— Tu?  Tu?  Berto...  mormorava.  Come  mai,  come
mai? E non sapeva dir altro.

— Non so, non so neppur io. Son qui, Patrizia, qui vi-
cino a te. Ti amo, ti amo, e non mi chiedere altro. Son
qui. Perdonami. Sono stato cattivo, lo so. Ma non chie-
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dermi come è stato. Io non ti avevo compreso  allora.
Ma adesso, il mio cuore s’è destato! Finalmente destato!

Ella allora riaprì gli occhi, poi con un moto repentino
afferrò e volse a sè il suo viso e lo scrutò.

— E come è stato Berto, com’è stato?
— Non so, non so.
— Ma se tu mi disprezzavi, se mi odiavi!
— No, no. Forse ti ho sempre amata. Anche allora.

Ma ero pazzo. Dimentica tutto, dimentica tutto, perchè
io ti amo adesso.

Patrizia rimase là un poco col viso chinato.
— Ma tu vedi, Berto, in che stato mi trovi.
— Oh sei più bella di prima! gridò Gilberto quasi get-

tandosi su lei e stringendola tutta a sè quasi a soffocarla
contro al suo petto.

S’udì un rumore all’uscio, poi l’infermiera sbucò di
sotto alla portiera.

— Per carità, signore, gridò accorrendo, non stringe-
tela così che me l’ammazzate. Siete matto? Ma anche
voi, signora Patrizia... soggiunse chinandosi ad assestare
intorno a lei un poco il letto. Se andiamo di questo pas-
so, il signore qui non bisognerà più lasciarlo entrare.

— Che c’è, che c’è, Luisa? chiedeva smarritamente
Patrizia come uscisse da un trasogno.

— C’è che anche voi, signora mia, dovete pur avervi
riguardo, che diamine!

Patrizia e Gilberto si fissarono, muti, un istante, poi
Gilberto si chinò e affondò i suoi occhi dentro quelli di
lei già stremati dall’emozione.
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— Patrizia, c’è proprio voluto ch’io temessi di per-
derti, per comprendere quanto la tua vita mi fosse cara e
il tuo amore prezioso.

Patrizia mise fuori una mano e gli accarezzava i ca-
pelli, adagino, fissandolo negli occhi.

— Povero Berto... Anima difficile e travagliata...
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DISTACCO

Dopo qualche giorno Gilberto si recò all’albergo di
Lisetta.

Varcata la soglia a vetri egli la scorse lì nell’atrio, se-
duta s’una poltrona di vimini, che discorreva con un si-
gnore dai capelli grigi.

— Finalmente, caro!
L’uomo dai capelli grigi s’alzò.
— Il commendatore Faravosco dell’«Igea Film», Gil-

berto Vallorsa, fece Lisetta, presentandoli.
L’uomo dai capelli grigi s’inchinò, poi si scusò se era

costretto a congedarsi, baciò la mano di Lisetta, e se ne
andò. Gilberto prese il suo posto nella poltrona accanto.

— Capirai, ripigliò subito Lisetta, è quattro giorni che
non ti fai vedere e io già stavo provvedendo ai fatti miei.

— Ahn.
— Il commendatore mi stava facendo una proposta

interessante. Vorrebbe affidarmi la parte di cortigiana in
una film a lungo metraggio che egli metterà su tra poco,
dal titolo Basso Impero. Cinque mila lire al mese, costu-
mi, bibite e viaggi esclusi, s’intende. Un’occasione, non
ti pare?... Senti, Gilberto, o perchè non entreresti con me

106

DISTACCO

Dopo qualche giorno Gilberto si recò all’albergo di
Lisetta.

Varcata la soglia a vetri egli la scorse lì nell’atrio, se-
duta s’una poltrona di vimini, che discorreva con un si-
gnore dai capelli grigi.

— Finalmente, caro!
L’uomo dai capelli grigi s’alzò.
— Il commendatore Faravosco dell’«Igea Film», Gil-

berto Vallorsa, fece Lisetta, presentandoli.
L’uomo dai capelli grigi s’inchinò, poi si scusò se era

costretto a congedarsi, baciò la mano di Lisetta, e se ne
andò. Gilberto prese il suo posto nella poltrona accanto.

— Capirai, ripigliò subito Lisetta, è quattro giorni che
non ti fai vedere e io già stavo provvedendo ai fatti miei.

— Ahn.
— Il commendatore mi stava facendo una proposta

interessante. Vorrebbe affidarmi la parte di cortigiana in
una film a lungo metraggio che egli metterà su tra poco,
dal titolo Basso Impero. Cinque mila lire al mese, costu-
mi, bibite e viaggi esclusi, s’intende. Un’occasione, non
ti pare?... Senti, Gilberto, o perchè non entreresti con me

106



in cinematografia?
— È un’idea.
— Tu sei stanco di me, Berty.
— Lisetta.
— E allora perchè stai quattro giorni senza vedermi?

A proposito, c’è di là un conticino.
— E anche per questo son venuto.
— Come dire che sei venuto per liquidare me.
— Liquidare...
— Rompere, via. Avrai ripreso con lei, vi sarete rivi-

sti, ripiaciuti, ripresi...
Gilberto taceva. Dopo un istante:
— Se sei pronta, usciamo.
Le strade, in quell’ora delle undici, erano affollatissi-

me. Essi risalirono per un buon tratto la via, poi usciro-
no sul Corso e dopo che l’ebbero percorso in tutta la sua
lunghezza, s’avviarono verso i Giardini.

Alta, formosa, Lisetta era creatura tale da potersi van-
tare ad averla insieme. Il suo passo soprattutto era bello
e slanciato; e le donne sfiorandola sentivano con gelosia
tutta l’ardente vitalità del suo corpo.

— Senti, Lisetta, incominciò Gilberto con l’aria di un
oratore che piglia le sue precauzioni, se ben ti ricordi,
era intervenuto fra di noi un patto, la prima volta che
fummo insieme. E mi spiace dovertelo ricordare. Erava-
mo dunque rimasti intesi che io ti avrei tenuto con me
soltanto durante il nostro viaggio in Toscana. E poi...

— E poi ciascuno per la sua strada. Oh, ricordo benis-
simo il  patto,  soggiunse Lisetta con voce improvvisa-
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mente risentita. Per questo sei stato leale. Il viaggio è fi-
nito ed ora siamo al congedo.

— No, non così, mia buona Lisetta.
— Voltala e rivoltala.
Gilberto tacque un po’ contrariato, ma sentendo deli-

nearsi sull’orizzonte una crisi di lacrime, poichè gli sa-
peva male se si fosse svolta in mezzo alla strada, affrettò
il passo per raggiungere almeno i prossimi giardini.

Ci arrivarono infatti senza cataclismi. Gilberto si ac-
costò ad una panchina all’ombra di un faggio, e sedette-
ro. Piegato un poco in avanti egli badava a far cerchioli-
ni sulla sabbia colla punta del bastone. Passarono così
parecchi  istanti  di  silenzio.  D’un  tratto  egli  sentì  la
mano di Lisetta posarsi dolcemente sulla sua spalla e il
capo di lei sfiorare il suo.

— Se tu mi tenessi con te, Berty... ella mormorava.
Gilberto riprese a far cerchiolini sulla sabbia.
— Tu lo sai che t’ho voluto bene, continuò la fanciul-

la. Ti dovrai pur ricordare di questa Lisetta!... Sì perchè,
dico, converrai anche tu che pedinarti  dietro come ho
fatto io per tutto il mese scorso, come una zingara, sotto
quel sole, su e giù per vallate e per greppi...

— Colli, colli, corresse lui.
— O non sempre. Ti ricordi, per esempio, quando ab-

biamo varcato il giogo di Pratomagno, che ci sorprese la
sera in mezzo alle faggete? Che colli! Balze, burroni! E
ci ho lasciato anche un tacco... Bè, dicevo, che se a un
uomo non gli si vuol bene, perdio, son cose che neanche
una Madonna le fa... Poi, tu l’hai veduto, se non sono
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una ragazza di cifre qualche pratica della vita ce l’ho.
So far di cucina, rammendare, tener in sesto la roba, il
danaro e talvolta anche il cervello di uno. E non son di
quelle! Quando mi trovo con un uomo caschi il cielo se
lo tradisco.

— Lo so, lo so, fe’ Gilberto. Ma si è, vedi, tanti im-
picci, tante difficoltà che mi sono sopravvenute, anche
di danaro, in quest’ultimi momenti.

— Già, l’A. R. P. I. A., sogghignò Lisetta.
— Ebbene? ribattè egli volgendosi a lei, che vuoi che

faccia  per  te,  mia  buona  Lisetta?  Oggi,  com’oggi,  lo
vedi, mi è impossibile accontentarti, ma domani, dopo-
domani, quando tanti miei impicci saranno assestati...

— Grazie tante, disse Lisetta. E s’alzò.
Egli la seguì. Passeggiarono un poco insieme pei viali

umidi e freschi. Ell’era indispettita. Egli turbato. Cam-
minandole a fianco egli sentiva la cadenza del suo passo
schietto sul viale, il suo franco olezzo di ragazza paesa-
na. «Chissà, pensava, forse la salute sarebbe nel vivere
con una creatura come questa, senza complicazioni, sen-
za crisi.» Ma no, non poteva. Tutto il suo essere superio-
re anelava al mondo di Patrizia, anelava alla sua elegan-
za raffinata, alla sua perversità squisita, agli stessi tor-
menti  ch’egli  prevedeva  ella  gli  avrebbe  dato,  ma
ch’erano il fomite della sua intelligenza, l’assillo della
sua creazione.

Difatti in quel momento erano in contrasto dentro di
lui le due parti essenziali del suo essere, quella che lo
voleva borghese, amante del quieto vivere e della buona
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salute, e l’altra romanzesca, avventurosa che lo spinge-
va  verso  le  forme più  accese  della  modernità  e  della
complicazione.  Queste  due  parti  si  alternavano  conti-
nuamente al governo dell’anima di Gilberto.

Come giunsero alla soglia dell’albergo, Lisetta si fer-
mò.

— Domani parto, fece asciutta. Addio.
Gilberto pensò che forse aveva torto di lasciarla così,

e, come già altre volte, deplorò tristemente la straordina-
ria mutevolezza dei suoi sentimenti, la caducità di certi
suoi entusiasmi. Quante esaltazioni improvvise e cieche
per donne o fanciulle anche a pena intravedute, da non
lasciargli pace, da togliergli la fame e il sonno. E poi?
Poi tutte quelle fiamme erano cadute, in un soffio, senza
neanche un motivo plausibile, e dopo due giorni Gilber-
to  non ricordava più neanche il  viso delle  donne che
gliel’avevano suscitate. Quando si rivedeva in quei mo-
menti provava veramente un certo disgusto per la sua
natura, pel suo cuore così pazzo. Tanto più che inoltran-
dosi negli anni cresceva in lui un vivo desiderio di dedi-
care tutto se stesso ad un’unica creatura degna, ed uscire
una buona volta da quella torbida baraonda sessuale in
cui si sentiva, a suo malgrado, travolto.

In quel momento però la sua passione per Patrizia era
così forte e prepotente che la povera Lisetta quasi non
esisteva più per lui; se la sentiva dentro cancellata e di-
strutta. Non pensava che a liberarsene.

— Allora puoi dire all’albergatore che passerò stasera
pel conticino.
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— Se vuoi pagarlo anche adesso, ella disse. Io salgo
un momento in camera.

— Salgo con te.
Nella  camera  c’era  ancora  il  letto  disfatto.  Lisetta

protestò e chiamò la cameriera che impaurita si mise a
sfaccendare più svelta che poteva. Gilberto seduto s’una
scranna, in un canto, fumava. Lisetta si dava attorno a
raccogliere le poche robe sue e le riponeva in una gran-
de valigia di pelle. Tirò fuori la biancheria dal canterano
e gli abiti dall’armadio. I vestiti spazzolava alla svelta,
poi li ripiegava e li riponeva. E a Gilberto toccò ancora
una volta di veder sfilarsi davanti tutti i suoi abitucci da
passeggio, le sue sottovesti ch’egli ben conosceva, tutta
quella povera roba scompagnata di vagabonda.

— E, adesso, dove andrai, Lisetta? le domandò dolce-
mente quando la cameriera fu uscita.

— Non so. Forse nel Canavese presso una mia sorella
sposata.

— Buona gente?
— Il marito di mia sorella è fattore di una villa.
— Ah... quindi gente soda.
— Fattori, diss’ella, rincalzando la roba nella valigia.

Io starò là finchè Faravosco non verrà a prendermi per
la film.

Si bussò alla porta. La cameriera entrò col conto che
presentò  a  Gilberto,  pudicamente  ripiegato  sopra  un
piatto.  Gilberto  glielo  riconsegnò  con  un  biglietto  da
mille.

— Il resto me lo darete da basso.
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PATRIZIA

A mano a mano che Patrizia si avviava a guarire era
ripresa dal suo antico gusto per la società. Era come la
sua folle vanità di donna bella che rinasceva improvvi-
samente in lei in mezzo alle ultime nebbie della malattia
ormai  domata e  vinta,  e  all’annuncio di  una convale-
scenza che si dava a divedere lunga e tediosa.

E poichè doveva passare ancora qualche mese così fra
letto e lettuccio voleva almeno a quei pochi amici che
venivano a trovarla apparire una «graziosa convalescen-
te». Civetteria di nuovo genere, ingenua e triste. Tutte le
sue cure, i suoi pensieri erano ormai concentrati su que-
sto: piacere ai suoi ospiti, almeno. Ma che da fare per
riuscirvi! Quante sottili astuzie e donneschi accorgimen-
ti per far in modo che gli ospiti avessero a vedere in lei
non soltanto la convalescente, ma ancora una donnina
bella, capace di far girare la testa a qualcuno!

Intanto non mai ella compariva in salotto senza aver
fatto una minuta toeletta e sottoposto viso e capelli ad
una laboriosa acconciatura.

A poco a poco, con quella sua abilità piena di tatto
che le veniva da una signorile educazione, questa pove-
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ra malata era riuscita ad attirare intorno alla sua persona
un gruppetto di ospiti fedeli e fare del suo salotto un ri-
trovo originale. Originale, perchè converrete che un ri-
trovo  regnato  da  un’ammalata  di  cuore  in  cuffietta  e
matiné, non è di tutti i giorni.

Questa ripresa di contatto colle sue vecchie conoscen-
ze era avvenuta con particolar studio e cautela. Inviando
ad ora ad ora un biglietto di ringraziamento ad amici che
si erano condoluti della sua malattia, ella ne approfittava
per unirvi timidamente un invito a venir a prender il tè
da lei. La più parte accettava e trovando lì un’accoglien-
za così premurosa e un trattamento così fine spesso era
indotta a ritornarvi.

Converrà  dir  subito  però  che  un  desiderio  segreto
aveva guidata Patrizia nello scegliere gli ospiti da invi-
tare. Durante le lunghe veglie del male, mentre rimpian-
geva il suo passato di società, non erano poi molte le fi-
gure d’uomini che ella ricordava con uno schietto piace-
re, ma alcune di esse sì veramente le avevano lasciato
nel cuore come una specie di piacevole e insoddisfatta
nostalgia, un desiderio di rivederle. Fra esse c’era sem-
pre il Conte Kalèdula Worms colla sua bell’aria roman-
tica e  avventurosa di  bojardo,  poi  l’avvocato Ungaro,
così  appassionato  nel  parlar  d’amore,  Don  Teodoro
Cambiaghi, l’ex incaricato d’affari presso alcune repub-
bliche del Sud-America, bell’uomo, grigio di capelli, ma
vigoroso,  che assomigliava all’attore Andò,  e qualche
altro sul quale la sua fantasia rimuginante s’era partico-
larmente indugiata con diletto. Insomma adesso che po-
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teva,  adesso  che  la  convalescenza  creava  intorno alla
sua persona una specie di immunità che avrebbe scorag-
giato le lingue più malediche, voleva circondarsi di uo-
mini notevoli per bellezza, eleganza, o che in qualche
modo si fossero distinti per talune originalità d’ingegno
d’arte d’astuzia. Perchè tale era la fortuna che in mezzo
alla sua disgrazia era capitata a questa gentile adoratrice
d’uomini: che mentre sana, la sua bellezza schiettamen-
te  sensuale  rappresentava  un continuo pericolo  per  la
sua virtù, la malattia creandole attorno una specie di alo-
ne di sacertà, e definendo tra lei e i maschi una zona di
rispetto che avrebbe disanimato a varcarla anche il più
ardito libertino, le concedeva questo supremo privilegio
di poter dedicarsi senza scrupoli a quel suo antico piace-
re maschile. Il suo salotto si era così venuto affollando
di vecchi e nuovi amici, ed ella poteva abbandonarsi a
lunghe conversazioni con loro.

Patrizia aveva invitato anche alcune donne e fanciul-
le, tra le più graziose di sua conoscenza, se pure eleganti
e  frivole,  poichè  Patrizia  stimava  giustamente  che
l’intelligenza pura in una donna è un lusso. E costoro
portavano là, in mezzo a quel clan di sparati, il loro spi-
rito turbinoso e folle, i loro racconti di balli e di flirts, le
loro sciocchezzuole sportive o scandalosette ed empie-
vano il  piccolo salotto de’ loro violenti profumi Coty.
Poi sedendo mettevano allo scoperto fino al ginocchio le
loro aristocratiche gambe inguainate in fini calze di seta
color salmone.

Allungata sul suo divano, ella accoglieva con un sor-
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riso gli ospiti che entravano e porgeva agli uomini da
baciare il dorso della mano. Poi faceva servire un ele-
gantissimo tè. Con quanta grazia sapeva ella presiedere
a quella piccola società da lei creata! Pur così immobile,
ella si metteva d’impegno a riuscire una squisita padro-
na di casa. Guidava con ordini appropriati  il  servizio,
avviava con tatto le conversazioni e badava a che tutto
procedesse in ordine intorno a lei. Il suo tatto era squisi-
to. Con una volontà piena d’accorgimento e di fiuto ella
si compiaceva di muovere intorno a sè tutta una comme-
dia di piccole anime ansiose, di desiderii superficiali, e
combinare sotto i suoi occhi un complesso sistema pla-
netario di tipi, di caratteri e di simpatie.

Per  toglier  di  mezzo  quel  senso  di  imbarazzo  che
sempre esiste fra ospiti nuovi, Patrizia aveva un’abilità
particolare  nell’avviare  la  conversazione  sopra  argo-
menti lievemente piccanti. Cosicchè il salotto prorom-
peva subito in un vivido scoppiettare di risa, di voci: i
visi  si  facevano maliziosi e tutti  si  sentivano subito a
loro agio. In quel tempo poi era di carnevale e tutti gli
ospiti facevano a gara nel portare alla convalescente una
eco delle varie feste che infuriavano per la città. Le don-
ne le  descrivevano i  balli,  le  toilettes,  gli  amoreggia-
menti, le mascherate, perdendosi in minuziose divaga-
zioni e commenti, sì che a Patrizia pareva di rivivere an-
cora un poco in quel mondo dove aveva brillato un tem-
po, e di goderne ancora il profumo e il clamore.

Gilberto s’era trovato anch’egli a far parte di quei ri-
trovi, non tanto per sua volontà, quanto perchè Patrizia
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aveva avuto piacere ch’egli vi figurasse. Egli amava sì
la società: ma non quella. Una tale accolta di gente fri-
vola, vòta, turbinante non era propriamente di suo gusto;
sicchè a quei ritrovi prendeva parte sempre più di mala
voglia  e  spesso  irritato.  Assisteva con tristezza  e  con
una specie di  torvo dispetto a quel ritorno di  Patrizia
verso la mondanità. E rimasticava tra sè e sè, per la cen-
tesima volta, le invettive contro la volubilità delle don-
ne.

Non osava però rimproverarla direttamente, metterla
a parte di quelle stizze del suo cuore. Il suo era piuttosto
un rodimento  segreto,  lo  irritava  il  pensare  ch’ella  si
sentisse libera, ecco, libera del suo amore.

Quasi ogni giorno si recava da lei.
Dal divano dove lavorava all’uncinetto ella, vedendo-

lo entrare, gli leggeva subito in faccia il malumore.
— Burrasca? ella gli chiedeva.
Egli non rispondeva, sedeva cupo e si metteva a sfo-

gliar un giornale di mode.
In quei tempi, spesso, dopo una buona mezz’ora di si-

lenzio, se n’andava via, asciutto.
Un  giorno  entrando  scorse  in  anticamera  appeso

all’attaccapanni  un  pastrano  d’uomo,  e  gli  parve  che
Dorina lo inoltrasse con qualche precauzione.

Giunto davanti alla porta del salotto vide la portiera
tirata. La sollevò di colpo ed entrò.

Il Lepori era là.
Si fermò sull’uscio,  col viso rabbuiato. Il  Lepori si

voltò dalla poltrona presso al divano dov’era seduto e

116

aveva avuto piacere ch’egli vi figurasse. Egli amava sì
la società: ma non quella. Una tale accolta di gente fri-
vola, vòta, turbinante non era propriamente di suo gusto;
sicchè a quei ritrovi prendeva parte sempre più di mala
voglia  e  spesso  irritato.  Assisteva con tristezza  e  con
una specie di  torvo dispetto a quel ritorno di  Patrizia
verso la mondanità. E rimasticava tra sè e sè, per la cen-
tesima volta, le invettive contro la volubilità delle don-
ne.

Non osava però rimproverarla direttamente, metterla
a parte di quelle stizze del suo cuore. Il suo era piuttosto
un rodimento  segreto,  lo  irritava  il  pensare  ch’ella  si
sentisse libera, ecco, libera del suo amore.

Quasi ogni giorno si recava da lei.
Dal divano dove lavorava all’uncinetto ella, vedendo-

lo entrare, gli leggeva subito in faccia il malumore.
— Burrasca? ella gli chiedeva.
Egli non rispondeva, sedeva cupo e si metteva a sfo-

gliar un giornale di mode.
In quei tempi, spesso, dopo una buona mezz’ora di si-

lenzio, se n’andava via, asciutto.
Un  giorno  entrando  scorse  in  anticamera  appeso

all’attaccapanni  un  pastrano  d’uomo,  e  gli  parve  che
Dorina lo inoltrasse con qualche precauzione.

Giunto davanti alla porta del salotto vide la portiera
tirata. La sollevò di colpo ed entrò.

Il Lepori era là.
Si fermò sull’uscio,  col viso rabbuiato. Il  Lepori si

voltò dalla poltrona presso al divano dov’era seduto e

116



gli tese cordialmente le mani:
— Oh, Vallorsa!
Gilberto s’inoltrò, baciò la mano di Patrizia, strinse

quella dell’amico.
Da gran tempo i due non si vedevano. Dopo il loro li-

tigio e lo scambio di lettere che n’era seguito Gilberto
non aveva saputo più nulla del grande editore, quantun-
que Donna Enrica, che frequentava di tanto in tanto il
salotto di Patrizia, ogni volta che lo vedeva gli sussur-
rasse all’orecchio che il Lepori attendeva poi con impa-
zienza quel tal suo manoscritto da stampare.

«Ma adesso ch’è venuto a fare qui?» si chiese l’inna-
morato.

L’astuto Lepori che, mentre stava discorrendo del più
e del meno, leggeva in faccia all’amico tutte quelle ge-
losie, volle subito spiegargli che quella visita egli la do-
veva da un pezzo alla signora Andreani.

— A questa nobile e squisita convalescente, aggiunse
stringendo paternamente la mano che Patrizia lasciava
spenzolare dalla spalliera del divano.

— Veramente,  ribattè Gilberto,  stupisco che tu non
sia venuto prima.

— Ebbi tanto da fare, Vallorsa. E i tuoi lavori?
— Disoccupatissimo, fe’ Gilberto.
— Non gli date retta, Lepori. Io credo che Vallorsa si

trovi in un periodo di fecondo lavoro.
— Ah, Gilberto, Gilberto, tu non hai più fede nei vec-

chi amici, sospirò il grande editore. Tu ci abbandoni.
— Arianno a Nasso, mormorò Gilberto.
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— E dire che le mie Linotypes son impazienti di ma-
ciullare la tua opera nuova.

Gilberto sorrise amaramente, poi s’alzò, accese una
sigaretta e si mise a girellare su e giù pel salotto a capo
chino, con le mani in tasca, senza dir nulla. Alla fine il
Lepori, visto l’annuvolato s’alzò, salutò Patrizia e l’ami-
co, e se la svignò.

— Scortese! ella gridò appena Gilberto si fu beata-
mente allungato nella poltrona, al suo posto. Povero Le-
pori. Infine non devi dimenticare ch’è un vecchio amico
di casa.

— Sarà, ma mi permetto stupire di trovarlo qui da te
in certe ore in cui sarebbe più utile che se ne stesse a
leggere i manoscritti dei suoi autori.

— Ohè, Gilberto, esclamò Patrizia, per caso, saresti
geloso anche di lui?

«Eppure, eppure, pensava Gilberto rincasando quella
sera, io l’ho veduta spesse volte interessarsi anche a per-
sone insignificanti. Ella prova un piacere così grande ad
esser corteggiata, la sua fatuità è così profonda! Al soli-
to, avrà incoraggiato il Lepori coi suoi sorrisi, e lui lì
pronto  ad  abboccare.  Com’era  azzimato  e  profumato
stasera il grande editore. Anche lui, a farl’apposta, è di
quelli che vengono qui con la vaga speranza di conqui-
starsi la padrona di casa».

— Brontolone! gli gridava Patrizia.
Quando poi il salotto di Patrizia era pieno di gente e il

piccolo trionfo della padrona di casa incominciava, la
situazione  di  questo  folle  innamorato  diventava  delle
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più strane. Egli non era così inesperto uom di mondo da
non sapere mascherare i suoi sentimenti: anzi li masche-
rava così bene che da quell’uomo nero e scontento usci-
va, quasi a sua insaputa, un conversatore di prim’ordine,
che sapeva aver battute e paradossi per tutti, che corteg-
giava le signore, si prestava a tutti i giochi di società e,
se occorreva, sapeva intrattenere la compagnia con un
canto di Grieg accompagnandosi al cembalo con molta
grazia. E chi avrebbe detto allora che sotto a quell’aria
così gioviale e spassosa c’era un’anima in combustione,
uno spirito che seguiva trepidante tutti i movimenti della
padrona di casa? Perchè in quel momento, vedete, que-
sto era il tormento maggiore del povero innamorato: do-
ver  spiare  Patrizia  che seduta  in  un  canto  del  divano
porgeva orecchio alle parolette di un giovine che le sta-
va seduto accanto.

Era,  del  resto,  il  solito  vizio di  Patrizia;  quel  vizio
ch’egli ben le conosceva, che spesso s’era compiaciuto
di analizzare in lei.

Non appena ella entrava nella cerchia della personali-
tà di un maschio, si trasfigurava tutta: i suoi istinti subi-
vano una scossa improvvisa. Gilberto aveva spesse volte
osservato attentamente questo suo repentino mutamento.
Pareva  ch’ella  penetrasse  in  un  cerchio  magico,  in
un’atmosfera di follia. Egli la vedeva avvicinarsi a poco
a poco a quel maschio, poi spiegare e metter in opera
tutte le sue seduzioni: adoperarsi in ogni modo di tener-
selo presso, di avvincerlo a se tutta la sera, anche col ri-
schio di suscitare mormorii per la sala. Ella conduceva
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avanti quei trattenimenti rendendoli sempre più intimi,
piccanti, perigliosi, intrecciando col suo adoratore una
schermaglia serrata di parolette, di sottintesi, mettendo
così  all’impegno il  suo puntiglio  di  uom di  spirito,  e
sforzandosi in ogni modo di attrarlo a sè colla magia un
poco stanca e voluttuosa del suo sorriso, e de’ suoi occhi
che a volte, parevano a Gilberto donarsi tutti ad un ba-
cio.

In quei momenti, per dispetto, Gilberto si metteva a
corteggiare qualche signora. Ma questa era una rappre-
saglia che in genere gli riusciva a male, perchè la più
parte delle donne presentiva attraverso quelle galanterie
meccaniche l’agitazione del suo cuore.

Quando gli ospiti erano partiti di solito aveva luogo
fra i due amanti una scenata. Patrizia o per orgoglio of-
feso o per tattica donnesca lo aggrediva per la prima,
rimproverandolo che si fosse comportato così male.

Egli trasecolava.
— Ma e tu e tu che non hai fatto altro che flirtare

coll’Ungaro?
— Oh l’Ungaro!  Sapessi  quant’è  stupido  e  quante

stupide cose mi stava dicendo.
— Ma è possibile che tu lo giudichi così se lo ascolta-

vi tanto amorosamente!
— Ma non posso mica rifiutarmi di ascoltare un ospi-

te, che ho invitato io stessa.
Era la menzogna in pieno, e Gilberto non sapeva più

a qual santo votarsi; si disperava. Allora Patrizia gli ve-
niva piano alle spalle e buttandogli le braccia al collo lo
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assicurava con un bacio che quella corte se l’era fatta
fare soltanto per renderlo geloso.

Egli si voltava di colpo e la prendeva tra le braccia.
Comprendeva  ch’ella  mentiva  per  una  seconda  volta,
ma che importava, ella era così bella, così radiosa! Si
sarebbe  detto  che  il  corteggiamento  dell’altro  avesse
svegliato su lei una grazia più accesa. La stringeva fra le
braccia, la baciava a perdifiato.

— Non ricevere più l’Ungaro!
— Sei geloso.
— Non ricevere più l’Ungaro! Ma che bisogno c’è

che tu mi renda geloso quando sai che io t’amo folle-
mente, che darei tutto il mio ingegno e la mia vita pur di
renderti felice?

Seguiva una grande pace.  Dimentichi  di  tutto,  ridi-
ventavano fanciulli.  E poichè era  Domenica e  Dorina
s’era presa una giornata di libertà, si davano ad improv-
visare un pranzettino li in salotto, accanto al divano di
Patrizia, sopra un tavolino basso. Patrizia, senza muo-
versi dal divano, gl’impartiva ordini gridando in cucina,
dov’egli, con lo zinale da cuoco, armeggiava colle stovi-
glie e colle vivande «Il sale! I tovaglioli! La senape!». E
quando tutto  era  ben preparato  pranzavano come due
amanti vecchio stile, condendo il cibo modesto coi baci
più schioccanti e più prelibati.

Accadeva poi nello spirito di Gilberto un fatto curioso
e contradditorio. Quantunque, come amante, egli fosse
adirato contro quell’indipendenza che Patrizia s’era ri-
presa, pure la figura di lei andava di giorno in giorno ac-
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quistando ai suoi occhi un interesse, un fascino nuovo
che lo attraevano stranamente. Vedeva svilupparsi da lei
una personalità ricca di una grazia ignorata, più nervosa
e  scintillante,  le  cui  espressioni  a  volte  lo  lasciavano
perfino un poco sbigottito. Talvolta Patrizia gli faceva
l’effetto di una donna nata unicamente per il piacere del
maschio. Oh com’era lontana ormai quella Patrizia di un
tempo così tenera e devota e tutta presa di lui! Per la
qual cosa se come innamorato lo irritava, come uomo la
desiderava voluttuosamente,  se come geloso l’avrebbe
voluta ancora semplice e devota come un tempo, come
adoratore la bramava così fascinatrice, un po’ perversa e
maestra d’inganni. E questi due modi di bramarla con-
trastavano continuamente dentro di lui. Ora vincevano i
suoi occhi d’un tempo, ora gli occhi nuovi. La conclu-
sione era ch’egli sempre più se ne innamorava.

Gilberto poi osservava che quel pronto interesse, quel
celato  entusiasmo  che  Patrizia  poneva  nell’ascoltare
espressioni galanti dei suoi corteggiatori, che vi erano
invogliati dalla sua bellezza schiettamente amorosa, cer-
ti suoi sorrisetti a occhi bassi, certe sue parolette inco-
raggianti di maraviglia o d’invito, certo eccitamento di
tutta la persona, in cui egli la vedeva entrare, come in un
bagno di brividi, adesso si manifestavano in lei tanto più
accentuati e vogliosi. Ella poneva in quelle piccole bat-
taglie di sottintesi, di accenni, di mezze parole un ardo-
re, una caldezza che non le potevano da altro derivare,
pensava Gilberto, che da un’aspirazione ostinata di tutto
ii suo corpo verso la salute.
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Per la consuetudine ch’egli aveva avuto con lei, cono-
sceva ormai da mille indizi i modi che soleva tenere il
suo istinto sessuale nel ridestarsi e immaginava che in
quel periodo appunto in cui la convalescenza doveva in-
cominciare a provocarle per tutte le vene un desiderio
blandamente spasimoso della voluttà,  questo desiderio
ora si esprimeva folleggiando in parole e in imagini di
galanteria. Oh egli ben sapeva come Patrizia, nonostante
l’aspetto  innocente,  fosse  profondamente  dominata
dall’istinto sessuale; donna nata per la passione, ella riu-
sciva a mascherare i suoi trasalimenti sotto un’amabile
civetteria, ingannando nel gioco perfino se stessa.
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JUDAH’S BLOOD

Un giorno  Gilberto  volle  condurre  da  lei  un  poeta
americano di passaggio per la città, che egli aveva cono-
sciuto qualche anno prima e col  quale  era in qualche
amicizia.

Alto, magro, con una barbetta rossigna sotto a un viso
aguzzo, tagliato a selce come un faraone, una camicia di
colore, un cappello alla pioniera, Ray Kabul era per Gil-
berto il  tipo più rappresentativo del  poeta yankee che
sfuggito all’ossessione meccanica della città del Middle
West, è venuto a raffinarsi nelle libere taverne del Quar-
tier Latino e allo splendore del nostro vino e delle nostre
donne. Anche per questo piaceva a Gilberto e s’era sta-
bilita fra i due scrittori una specie d’amicizia ad inter-
mittenza, tra letteraria e spassosa. Ray Kabul aveva cer-
te risate che gli sbruffavano improvvise di bocca come
bramiti  di  gazzella  e  quando  camminava  pareva  un
uomo sempre in corsa, uno spadaccino in cerca di av-
versari. Era però assai cortese e d’indole gentile. Ogni
volta che capitava a Milano non dimenticava mai d’invi-
tare Gilberto a pranzo, dove poi i due discorrevano fu-
riosamente di poesia, d’arte e di donne.
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Ray Kabul arrivava di solito da qualche paese della
riviera dove aveva fermato per breve tempo i suoi penati
erranti,  e  ripartiva alla  dimane per qualche città  della
Romagna o del Lazio. Ma la sua bontà fanciullesca, la
sua indole mattacchiona lasciavano sempre un ricordo
piacevole nell’animo di Gilberto e quasi una nostalgia di
lui. Quando gli era vicino si sentiva trascinato in un tur-
bine di freschezza e di gioia.

Kabul  capitò come un marziano in mezzo a  quella
piccola società di uomini azzimati e di donnette pinte
che sorrisero a veder quell’uomo rossigno, con gli oc-
chiali neri, che aveva una risata meccanica da tòni.

Patrizia cominciò subito a far sfoggio con lui del suo
bel Oxford drawl. Gli disse ridendo che, in genere, non
amava troppo gli americani, ma ch’era disposta a far ec-
cezione per quelli che come Kabul dimoravano in Italia.
Kabul allora, nel suo italiano strambo e disaccentato che
aveva appreso in due anni di Riviera, le rispose di essere
un Fuoruscito.

— Fuoruscito? domandò Patrizia.
— Sì, fenomena nuova, madame, fenomena del dopo

guerra. Venti anni fa i Americani uscivano da America,
venivano in Europa con idea di studiare, di rubare cultu-
ra europea e poi tornare a far una civilisation nel Ameri-
ca. Oggi più. Vengono in Europa con idea di fermarsi e
stimolare una sveglio in Europa, di esser parte della vita
e dell’arte di Europa, come i Greci anch’essi fuorusciti
da Costantinopoli dopo il 1453 stimolavano il Rinasci-
mento.
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— Che bella cosa, mormorò donna Beba.
— In America, prosegui Kabul, leggi imbecile, rovina

del libertà personale, lega contra instrizione scentifica,
ignorantia, suppressione di «Ulysses» di Joyce, stupidità
and Dry System.

— Ecco il punto, gridò l’avvocato. Qui, invece, c’è
vin buono eh, monsieur Kabul?

— E belle donne, ribattè l’americano.
— E che ne pensate della letteratura inglese? chiese

donna Beba, che un po’ se n’occupava per via del marito
che aveva un Grand Hôtel frequentato da inglesi.

— La mentalità di Inghilterra dopo la guerra, rispose
Kabul, è come un muccio fradicio di fango; in Inghilter-
ra resta solo Thomas Hardy, madame, degno di respetto,
Kipling talentuoso, Shaw gaga, prodotto sintetico e in
parte sfruttatore di Nietzsche e di Ibsen. Shaw ha mai
guardato un’idea fermamente nel occhio.

— E i francesi? fece una voce dal fondo della sala.
— Chiari, perspicaci, ma stanchi.  Ils ne gobent pas

(non «avalent»  les excentricités) Cocteau talento vero,
piccolo, che va liberando la lingua francese dalla sintat-
tica morta. Ma mal conosciuto. Picabia personalità e ge-
nio filosofico destruttivo.  Brancusi  grande e adorabile
scultore. Morand, il Max Linder della letteratura.

—  Est-ce-que vous aimez les jambes italiennes, Ka-
bul? domandò Gilberto  a  bruciapelo,  mettendogli  una
mano sulla spalla.

— Aho, te lo dirò domani sera, amico, ribattè Kabul.
Tutti risero e Gilberto spiegò che Kabul doveva recar-
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si alla dimane in una città della Romagna dove, tra un
testo e un codice malatestiano, avrebbe trovato modo di
assaggiare anche un paio di belle gambe italiche.

— Che demoni  questi  americani!  commentò donna
Beba.

Fu servito il tè e Kabul fu molto amabile con le si-
gnore a cui disse cose piene d’un’aspra finezza, di una
delicatezza macerata,  boulevardière, ch’esse, però, non
compresero del tutto, ma gratificarono di un sorrisetto
giapponese. In mezzo alle sue risate fanciullesche, gli
scappavano di bocca osservazioni mordenti, proprie di
vecchia razza. C’era in lui un senso dell’abbreviazione,
della scorciatoia, che stupiva i presenti. E tuttavia la sua
parte clownesca prendeva sempre il sopravvento.

— Che poesia fa? chiese a bassa voce Don Teodoro a
Gilberto.

— Dovete imaginare un Walt Whitman più concen-
trato, più moderno.

— Futurista?... osò dire l’altro.
— Per carità, si tratta di ben altro.
Verso le diciotto Gilberto e Kabul si congedarono da

Patrizia e dai suoi ospiti. Era il crepuscolo.
— Vi accompagno, Kabul. Dove andate?
— Non ho direzione.
— Allora andremo a piedi fino ai Giardini Pubblici

dove prenderemo una bibita. Volete?
Discesero la strada passo passo ragionando dei loro

ospiti.  Poi arrivati  ai Giardini salirono la scala che vi
conduceva e s’inoltrarono pei viali.
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— Le côté masculin, transeat, fece Gilberto. Mais les
femmes!

— Io le vedo tutte amabili, fe’ Kabul cortesemente.
— La loro petulanza, Kabul!
— Aho, ma questa è la donna, amico.
— Anche l’americana?
—  Altro  genere.  Nell’America  frutta  senza  sapore

donne senza colore. Io ebbi conosciuta una donna sola.
La Marchesa C.

— Parlatemene... Adesso, com’è attrezzata?
— Quando la lasciai, a Parigi, essa aveva capelli pinti

in auro e un gran bandeaux viola fin qui, a mezza faccia.
Ma... e si baciò la punta delle dita. A Queen, my friend.

Arrivarono presso un’isba-buvette, nel mezzo del par-
co. Sedettero ad un tavolinetto di  ferro ed ordinarono
due bibite. Gilberto allungate le gambe sotto il tavolino
guardava innanzi a sè gli alberoni del parco già brizzo-
lati di verde e il piazzale mezzo buio dove la fanciullaia
si  rincorreva  strillando.  Si  vedevano  le  loro  figurette
partire come frecce nell’ombra. Qua e là tra la ramaglia
fredda qualche  coppia d’innamorati  vagava,  lenta,  ro-
manzesca. Dalla terra, dagli alberi si spandeva per l’aria
un odorino madido e triste di germogliatura.

— In  fondo io  odio  le  donne,  disse  cupo Gilberto
quasi parlasse a se medesimo.

Kabul lo guardò sorridendo.
Gilberto si volse di balzo.
— Ma ditemi, Kabul, a che è giovata tutta questa loro

frenetica  emancipazione  del  dopo  guerra?  Ah,  ah,  ci
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avevano dato ad intendere che volevano liberarsi dal no-
stro dominio perchè recavano dentro di loro visioni nuo-
ve ed incomprese della vita, perchè si sentivano capaci
di affrontare e di risolvere i più difficili problemi sociali,
politici, artistici... E noi abbiamo abboccato. E invece?
Invece, una volta libere non han saputo far un bel nulla.
La loro emancipazione non fu che una gherminella, un
bluff.  E quanto a ingegno, a intraprendenza, hanno se
mai perduto quel poco che avevano, nei baccanali e nel-
le case di convegno. Quanto ai vasti problemi sociali,
ecc. c’è voluto il solito uomo a risolverli perchè, bene o
male, l’umanità seguitasse a camminare.

Kabul pipava su compunto dalla sua cannuccia.
— La loro mostruosa incompetenza, proseguì Gilber-

to, congiunta alla loro sterminata fatuità e nullaggine ha
fatto di queste Vautrin in gonnella delle figure barocche,
ridicole,  simboli  dell’incapacità  e  dell’insufficienza.
Dove sono queste avvocatesse, queste dottoresse, queste
deputatesse che dicevano di voler mutare la faccia del
mondo? Ah, proprio ora, vedete, bisognerebbe che sor-
gesse una stirpe vigorosa di maschi che le pigliasse a
frustate e le ricacciasse alle rocche ed ai bamboli. E do-
vrà nascere, sapete! Tutto nel mondo grida l’avvento di
questa maschiezza spietata.

Kabul, che aveva finito di sorbire la sua bibita, disse:
— Voi siete innamorato.
Gilberto lo guardò.
— Innamorato... Vorrei un po’ sapere, Kabul, perchè

traete una conseguenza così disastrosa dalle mie parole.
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— Siete forse innamorato della signora Patrizia?
L’aria si andava oscurando. Da lontano, attraverso il

giardino,  venivano i  rauchi  stridi  delle  faraone che si
chiamavano da cortile a cortile prima d’andar a pollaio.

Gilberto pagò. I due s’alzarono e si avviarono passo
passo attraverso il piazzale illuminato da una lampada
ad arco. Discesi dal piazzale sulla stradicciola semibuia
che da quello conduceva alla parte più bassa del giardi-
no, Gilberto si fermò un poco.

— E voi, Kabul, non siete mai stato innamorato?
Adesso, in quella penombra, in quell’incenerirsi della

giornata, provava un bisogno di confidare il suo intimo
disagio a quell’uomo d’un’altra razza, che poteva mani-
festare sul suo amore vedute nuove, che forse gli avreb-
bero fatto bene. Aveva bisogno d’amicizia; e che qual-
cuno riuscisse a guardar dentro a quel ginepraio del suo
cuore con occhi nuovi, giacchè da sè, ormai non sapeva
vederci che uggia e miseria.

— Io ho moglie, disse Kabul.
— Non l’avrei detto.
— Ebbene... ho io forse l’aria di un libertino?
— Affatto, Kabul, e mise il braccio sotto al suo. Ma

c’è in voi una vivacità così giovanile!
— Sì, da tre anni, disse Kabul. Poi tacque un poco, e

disse ancora: – Io ho perduta mia verginità assai tardi,
come ogni americano. Ed ora e ora...

— Vi state rifacendo del tempo perduto, eh?
— Voilà, disse Kabul trillando un piccolo riso che si

spense tra l’ombre delle mortelle. E aggiunse: – Le don-
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ne, mai prenderle sul serio.
— È quello che penso anch’io, ribattè Gilberto. Ma a

volte, vedete, il loro enigma mi seduce... Ve lo voglio
dire, Kabul, in me c’è uno spirito maledetto di fedeltà.
Quando una donna mi dice che mi ama e che io l’ho det-
to a lei, bisogna, m’intendete, bisogna ch’io creda che
questo sia per sempre.

— Aho, America piena di questo spirito di fedeltà.
—  Già,  mentre  da  noi  è  quello  che  ti  tradisce  e

t’inganna.
— Chez nous, si mise a canticchiare Kabul, l’amour

s’échange par le temps qui court simple et sans foi com-
me un bonjour... Quando due sono stanchi di adorarsi,
ils se quittent. In ogni caso niente browning. Poi c’è la
carne. Ma di solito, per noi poco importa la carne. Ma in
Italia sì. Italiani e italiane, carnosi.

—  Forse.  Ed  io  ho  sempre  ammirato,  Kabul,
quell’aria allegra che assume l’amore fra voi, quel vo-
stro cameratismo ad oltranza che tramuta di colpo l’idil-
lio in un baccanale: quei vostri amori senza riserve, sen-
za sottintesi. Per voi la donna non è che un compagno
odoroso, senza sesso, un poco folle, colla pelle bianca e
che non dà luogo a tragedie. Purtroppo incomincia a pe-
netrare anche da noi questa disinvoltura sessuale. Nella
nostra buona società, certe signore sogliono scambiarsi
fra di loro alcuni giovinotti, per amanti. Essi circolano.
Vanno dall’una all’altra, rimandati, ripresi, rimandati di
nuovo come una palla di calcio tra quattro piedi avver-
sari, portando loro, dall’una all’altra i loro gesti, le stes-
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se dichiarazioni, le loro cravatte e i loro malanni, e te-
nendole così congiunte e collegate tra loro in una specie
di graziosa cooperativa di consumo erotico. Peccato che
sia finita la nostra bella e antica galanteria mediterranea
fatta di pudore, di corteggiamento delicato e di un certo
saporito  riserbo provinciale...  Vi  dirò,  Kabul,  anche a
costo di farvi ridere: io appartengo ancora alla stirpe dei
Jaufré  Rudel  e  dei  Duca  di  Guisa...  Che  direste,  per
esempio  di  un’avventura  come  questa.  Un  uomo,  un
giovane di trent’anni è adorato da una donna bella e cor-
teggiata; ma egli,  perchè stanco di altre passioni,  non
sente affatto di amarla e cerca di allontanarla da sè. Alla
fine parte per un viaggio: ma mentre è lontano riceve da
un amico la notizia ch’essa è ammalata. Allora in una
specie di rinsenso improvviso, egli sente impetuosamen-
te rifiorire nel suo cuore l’amore che sino allora le aveva
negato, sente prorompere, capite, da tutto il suo essere la
vera, la grande passione per lei. Ritorna di furia, la cer-
ca,  e  dopo qualche mese,  quand’ella  è  convalescente,
egli le può finalmente confessare tutto il suo amore rina-
to, quella sua stupenda passione nata da lei, creata da
lei, ma che solo il tempo e la distanza avevano potuto
far fiorire... Senonchè la donna, nel cui cuore ormai la
fiamma di quell’amore è spenta, non prova adesso che
un unico desiderio, rifarsi del tempo perduto nel disin-
ganno e nella malattia,  ripigliare per un istante la sua
giovinezza, tornare bella, piacere al mondo, avere cor-
teggiatori. Si circonda di compagnie eleganti e monda-
ne... Egli soffre di una atroce gelosia. E invano si dispe-
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ra, invano le protesta tutta la bontà e la grandezza del
suo amore. Ella non l’ascolta più. «Dovevi adorarmi al-
lora!» ella dice cinicamente. «Questa tua passione, arri-
vata in ritardo non è più quella ch’io desideravo, non è
più la mia...». E così mentre il mondo si adornava per
lei di nuove seduzioni, l’abbandonato, il povero sconfit-
to, si uccide.

— Oh, well, mormorò Kabul, dopo un istante. Italy.
So sentimental? Dopo un istante aggiunse:

— Venire, venire con me ad Alassio. Tennis, Bagni.
Sport. Flirts.

— Vade retro, esclamò Gilberto.
— And poetry, si vous voulez... La dolce croce! Vous

y êtez cloué à quatres epingles, mon pauvre Vallorsa. Eh
bien... allora venire con me in una maison... E compì la
frase nell’orecchio di Gilberto. Che scattò infuriato. Ka-
bul scoppiò in un’irrefrenabile risata, che gli fece cadere
il cappello per terra.

Pranzarono insieme nel ristorante dell’Albergo.
Ormai erano diventati  buoni amici,  e lunghi silenzi

s’inframmettevano nelle loro conversazioni, ch’essi col-
mavano con un grande sgranocchiar di grissini. In verità
erano stanchi di parlar di poesia e di donne.

— Ecco qua, ci son dei momenti, osservò sorridendo
Gilberto, che anche due poeti non han più nulla da dirsi.
Dite la verità, Kabul, ci credete ancora nella poesia? Io
più.

— Siete innamorato.
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— Lasciamo andare. Ma pensate quante gioie noi non
abbiamo godute nella vita a cagione di costei: i sacrifici,
la solitudine... Ah, vorrei essere un affarista, Kabul, un
fabbricante di fibbie, un uomo che cova il proprio dana-
ro e non pensa che al modo di accrescerlo, una testa pie-
na di fatti, di maneggi e d’agguati. Vivere sul sodo, vor-
rei, e non questa stupida giostra del nulla... Sono con-
vinto che il mondo può fare benissimo a meno della no-
stra poesia. Non ne ha più fame.

— Ma io non ne sono mai sazio, disse Kabul.
S’invertivano le parti. L’uomo che veniva dalle città

meccaniche anelava all’ideale, il latino, logoro da dieci
secoli di sogno, sperava, liberatrice, la pratica.

— Sognate ciò che non riuscite a possedere. È una
nostalgia.

— Voi siete un popolo senza nostalgie, disse Gilberto.
— No, no, assetato, anzi.
— Ma di che? di donne?
— Niente donne.
— Di arte? danze? musica? affari? Di che?
Kabul stette un po’ a fissare il suo interlocutore poi

appressandoglisi con gli occhi sbarrati.
— Vino! Vino! Vino! gli urlò sul viso.
Allo stupore di lui arretrò scoppiando in una sonoris-

sima risata. Poi agguantò il fiasco pel collo.
— Vallorsa, questo Chianti è affreux! Conducete me a

bere un buon bicchiere di vecchio vino italiano.
Adesso c’era veramente nel suo aspetto qualcosa di

anelante.
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— Osteria? fe’ Gilberto.
— Sì, osteria.
— Andiamo, disse dopo un istante Gilberto.
S’avviarono nell’atrio, indossarono i loro pastrani ed

uscirono.
Quando  arrivarono  davanti  alla  celebre  bottiglieria

detta Grappolo di Canaan, a mezzo di un vicolo che si
dipartiva dal Corso, Kabul volle, prima d’entrare, indu-
giarsi ad ammirare la schiera delle bottiglie che stavano
allineate in vetrina e dove figuravano i nomi più trionfa-
li dell’enologia italiana. E, nel frattempo, veniva compi-
tando, a modo suo, questi nomi con un misto di ammira-
zione e di cupidità. Ma una di quelle attirò sopratutto la
sua attenzione. Troneggiava nel mezzo dell’accolta qua-
le esemplare unico e venerabile di una vecchiaia poten-
te. Era ricoperta da un gran tabarro di muffa verdegrigia
che  le  grondava giù  da tutte  le  parti,  maestosamente,
come le pieghe di un ermellino sulle spalle d’una vec-
chia regina. E al collo recava un cartellino:

Sangue di Giuda, 1870

Kabul, parve trasfigurarsi.
— Judah’s Blood! Judah’s Blood! si mise a gridare

fissando la bottiglia con occhi avidi, accesi.
Ma Gilberto lo agguantò per un braccio e lo condusse

dentro al negozio.
Come si furono seduti in fondo al locale, tra quelle

superbe tappezzerie di bottiglie che addobbavano le pa-
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reti, dalla base al soffitto, Kabul chiamò il cameriere e
gli disse in un orecchio che voleva bere quel «Sangue di
Giuda» ch’era in vetrina. La richiesta era così straordi-
naria che il padrone in persona credè opportuno di ac-
correre alla tavola di Kabul e sussurrargli che teneva in
locale ogni sorta di prelibati vini di cartello, che ordi-
nasse pure, ma che gli spiaceva, quella bottiglia era in
vetrina per mostra e non la poteva cedere.

— Quanto? disse Kabul, pratico.
L’oste allora sparò la cifra.
— Quattrocento.
Kabul senz’altro cacciò la mano nello sparato.
— Non occorre, fe’ l’oste fermandolo nel gesto. Pa-

gherete dopo. S’inchinò e sparve.
E di lì a poco, ritto sopra un vassoio e con a fianco

due  nitidi  bicchieri  che  l’accompagnavano  come  due
valletti, la veneranda bottiglia, la storica regina del loca-
le, tra la curiosità degli avventori, venne portata dal ca-
meriere  sino  alla  tavola  di  Kabul,  ed  ivi  deposta  nel
mezzo.

Kabul era raggiante. Gilberto che gli sedeva di fronte
lo vide buttarsi all’indietro e restar là appoggiato allo
schienale col viso luminoso, gli occhi sbarrati, a rimira-
re quel capolavoro di prelibatezza in cui pareva racco-
gliersi  l’anima fine  e  macerata  della  vecchia  Europa:
quel capolavoro che la sua patria non sapeva produrre. E
pareva già che l’ilarità e la fiamma del vino brillassero
specchiate in tutta la sua persona. Intorno si sussurrava e
si spiava da tutte le parti. Chi aveva avuto il coraggio di
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pagarsi la Nonna delle Bottiglie? Qualcuno s’era perfino
alzato dalla tavola ed era venuto lì vicino, a vedere. Ka-
bul sorrideva a tutti, beato, con certa sua aria da padro-
ne.

Il cameriere girò un panno attorno al collo della botti-
glia poi si diè a sturarla con cautela. Allorchè il tappo fu
liberato, sparse per terra il primo goccio poi cominciò a
versare adagino. E l’anima, l’anima ormai quarantenne
della bottiglia italiana apparve. Cheta uscì dalla bocca,
scivolò giù, singhiozzando, in un rivolo denso e molle,
finchè si adagiò nel bicchiere e lo colmò. Un forte, un
soave odore si sparse all’intorno, fragrante d’altre età,
d’altri costumi, che solleticò il palato di quanti buongu-
stai si trovavano nel locale.

Kabul era al colmo dell’allegrezza, il suo viso pareva
irradiato da una giovinezza nuova, trasfigurato da una
luce latina.

Si levò in piedi e agguantato il bicchiere lo alzò verso
Gilberto.

— I give you Patricia Andreani, my friend! gridò Ka-
bul.

— All Kabul! Everywhere Kabul! gridò Gilberto en-
trando nel giuoco di quell’entusiasmo.

Bevvero. Poi Kabul si volse in giro verso i tavoleg-
gianti che da ogni parte del locale s’erano volti a guar-
dare stupefatti quello strano rito.

— Gentlemen! gridò. I give you Gilberto Vallorsa!
— All Kabul! Everywhere Kabul! ribattè Gilberto.
Quello strano nome a seguito di quel buffo brindisi
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sollevò una specie di robusta ilarità tra gli avventori che
sedevano alle tavole più vicine, i quali subito lo riprese-
ro. E Kabul! Kabul! Kabul! si misero a urlare in coro
picchiando pugni sulle tavole e facendo tintinnare i bic-
chieri in cadenza.

Il  poeta s’inchinò magnificamente all’adunanza, poi
fatti portare altri bicchieri invitò gli acclamatori alla sua
tavola e versò a tutti di quel buon vino antico.

*

Proprio  quella  sera,  rincasando,  Gilberto  ebbe
un’altra sorpresa. Trovò Lisetta accucciata dentro al suo
letto.

E come se la rideva la birbarella!
— Mi dirai almeno come sei entrata...
Lisetta, fra gli ultimi scoppi di riso, balzò a sedere sul

letto.
Era ancora lei. Soda, fresca, ariosa, colle belle spalle

tonde e le braccia emergenti da una semplice camicia di
batista.

— Non mi rimproverare, Berty... diss’ella attirandolo
a sè. Lo so che ho fatto male. Ma ti volevo vedere, ti vo-
levo vedere ad ogni costo, prima di partire. Sicchè, cre-
di,  non m’è rimasto che questo modo. Sapessi!  Ti ho
cercato dappertutto. Ma chissà dove t’eri cacciato?... E,
allora, disperata, son corsa qua al nostro antico nido. La
Felicita, la tua donna di giornata, mi ha lasciato fare. Ri-
cordi che bene mi voleva? E ti ho aspettato... Passano le
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dieci, l’undici, viene mezzanotte... Insomma, visto che
tu non tornavi, mi sono spogliata e cacciata a letto. È
molto semplice. E ci ho fatto già un buon sonno, sai nel
nostro lettone, Berty. Ma tu, tu dov’eri? Non avertela a
male, Berty. Domattina me ne vò. All’otto, Faravosco
m’aspetta a Bologna.

— Ahn, grugnì Gilberto.
— Poi partiremo per l’Egitto.
— Viaggio di nozze?
— Quasi, sospirò Lisetta.
— Film?
— Anche.  Ma parliamo d’altro.  Piuttosto te,  Berty.

Come hai fatto tardi! Con  chi sei stato?... Hai ripreso
con lei,  eh? Ho saputo,  ho saputo.  Ti ama, Berty? Ti
vuole il bene che ti ho voluto io? Impossibile! E rabbio-
samente lo afferrò con moto repentino e lo strinse a sè
baciandolo per tutto il viso. Quando giunse alla bocca,
allentò la stretta.

— Hai bevuto!... Lo fissò meglio, lo vide un po’ scu-
ro, scarruffato. Ah, non sapeva ti dessi all’alcole... Bah,
si  vede che hai qualche dispiacere da affogare.  Berty,
vieni qui, siedi sul letto... Dimmi. Ti ama ancora?

Preso in quella foga, nel tepore di quelle braccia, Gil-
berto lasciava fare. Lisetta era pur sempre uno splendido
fiore. E tutta la natura prepotentemente materna ch’era
in lei stava per riprenderselo come una dolce maledizio-
ne. Egli s’abbandonava, si lasciava rapire da quel flutto
di forza femminea che pareva trasportarlo deliziosamen-
te verso un soggiorno caldo, fidato, verso una pura isola
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di pace dove tutte le sue inquietudini sarebbero state as-
sopite, spente le sue ansie. Ed ecco che mentre era lì
serrato e chiuso contro al suo petto odorante, egli sentì
che stava per ricominciare dentro di lei la lenta ricon-
quista del suo spirito materno, quella sua strana capacità
di assorbirlo, di farlo suo, di annientare in lui ogni resi-
stenza. Tutti questi nemici stavano là dentro di lei, ve-
glianti, in agguato.

— Lasciami! disse levandosi e cominciò a passeggia-
re per la camera. Non dovevi venir qui.

— Ti volevo risalutare, Berty. Pensa che starò assente
tre mesi.

Egli si volse.
— E c’è bisogno d’entrare nel  letto della gente? E

poi, non era oramai tutto finito fra noi?
Ella lo guardò un poco camminare dispettoso, le mani

sulla schiena, il viso abbassato.
— Eh già... rispose accucciandosi.
— Se a volte sei venuta per riprendermi... egli ripic-

chiò iroso. Oltrechè, via, ci vuol una bella faccia tosta,
dal momento che sei con Faravosco...

— Faravosco,  Lisetta protestò subito,  è come fosse
mio padre.

Gilberto scoppiò a ridere.
— Come mio padre, ribattè Lisetta sporgendosi tutta

col busto e ponendo una mano sul petto.
Ma egli era stanco. Si buttò s’una poltrona, staccò un

volume dallo scaffale. Erano: «La vie et opinions de Tri-
stram Shandy,  gentilhomme» tradotte  da M. Leon De
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— Come mio padre, ribattè Lisetta sporgendosi tutta

col busto e ponendo una mano sul petto.
Ma egli era stanco. Si buttò s’una poltrona, staccò un
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Willy: una vecchia edizione del ’42.
Apri a caso.

«CHAPITRE CXLI

— Eh bien, Yorick, repliqua mon oncle Tobia, vous et
moi nous ouvrions la marche de front, – et vous, capo-
rale, suivez à quelques pas derrière de nous. – Et Su-
zanne, sauf votre respect, dit Trim, sera placée arrière
garde...»

— Andiamo a cercare piuttosto quel bel tipo di Phu-
tatorius...  Ah  ecco.  E  ribaltò  di  colpo  sul  «Chapitre
CXIII», nella famosa scena dei marroni.

«Quoi qu’il en soit, il arriva qu’elles en firent rouler
un  (marron)  hors  de  la  table,  et  comme Phutatorius
était assis au dessous, les jambes ecartées, – le marron
tomba perpendiculairement dans certe ouverture parti-
culière de la culatte de Phutatorius, pour la quelle, cela
soit dit à la honte de nôtre indelicate langue, il n’y a
pas un mot chaste dans tout le dictionnaire de Johnson;
– qu’il suffise de dire – que s’était cette ouverture parti-
culière que, dans toutes les bonnes sociétés, les lois du
decorum exigent strictement que chacun ferme, comme
le temple de Janus (en temps de paix moins).

Lasciò cadere il libro sulle ginocchia e lì, addossato
nell’angolo, tra lo scaffale e la parete, scorse il parasole
di Lisetta. Era ancor quello che le aveva regalato, qual-
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che tempo prima, pel suo compleanno. E sullo sgabello
accanto, c’era la sua borsetta. La prese e poichè era di-
schiusa, l’aprì del tutto e vi trovò dentro uno specchiet-
to, la matita del rossetto e un bigliettino, che riconobbe.
Due righe d’appuntamento che le aveva mandato qual-
che mese prima.

«Ella  viaggia  coi  miei  viatici»,  si  disse,  commosso
all’ingenua arte di Lisetta.

Ma ecco che d’un tratto, furtivamente, sente due mani
posarsi sopra i suoi occhi, chiuderglieli e, nello stesso
tempo, sente una presenza viva, calda, respirante, dietro
alle sue spalle... Poi di colpo una mano si stacca dai suoi
occhi, gli strappa via la borsetta, chiude il commutatore
della luce, e tutta la camera piomba nel buio. Dopo un
istante tutto il corpo di lei caldo e fragrante è lì tra le sue
braccia.

Ancora una volta si sentì perduto.
— Ma perchè?... egli mormorò sentendosi travolgere

da quell’imminente dolcezza.
Gli rispose un lungo mugolio; due braccia lo allaccia-

rono.
— Taci, Berty... È così bello... è così dolce...
Adesso si sentiva addosso tutta quell’infinita tenerez-

za di carni odorose, quell’umanità, quel peso delizioso;
sentiva che gli vagava per tutto l’essere uno smarrimen-
to irresistibile. E, suo malgrado, le sue braccia si stesero
ad abbracciare quel mondo di perdizione.

Allora, come in una vertigine, egli incominciò ad ac-
carezzare la spalla tonda e levigata, le belle braccia dure
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e procaci. Provava adesso un piacere insolito a prolun-
gare  quelle  carezze  sapienti  sulle  belle  forme  nitide,
dove la pelle era tesa, aderente come una seta fine fine.
La  punta  delle  sue  dita  la  disfiorava,  trascorreva  con
garbo peritoso e leggero, godendo di sentire il vellica-
mento dell’infantile peluria bionda, indugiandosi a pal-
pare qua e là la grana dolce della pelle, mentre vibrava
ad ogni nuovo contatto, e si rameggiava di brividi lun-
ghi e serpentini. Dal collo ai gomiti, accarezzò la linea
delle sue belle braccia d’arcangelo campestre, l’omero
di avorio, i fini deltòidi, i piccoli gomiti... Adesso tutti i
suoi  polpastrelli  vibravano  di  una  gioia  spasimosa  e
come di un senso orchestrale di tutta quella bella carne
giovine:  vibravano, riavevano il  senso e l’ebbrezza di
quella  carne  obliata,  dei  suoi  molli  paesaggi,  del  suo
odore autunnale, come un musicista ritrova sulla tastiera
del cembalo, a poco a poco, la sonata prediletta... Scese
giù,  volle risalutare la curva del  suo fianco forte,  poi
l’agile  diritta  schiena,  le  ginocchia  pomose,  i  piccoli
piedi...  Ella  scattò.  Una risatella  strisciò su attraverso
tutta la sua persona, la torse.

Adesso era tutto un’estasi, un naufragio di dolcezza.
La sua dolcezza era così prepotente ch’egli ormai non la
desiderava neanche più. Era preso soltanto da quel pia-
cere tutto tattile della sua bellezza. Desiderarla, gli sa-
rebbe parso un sacrilegio.

Ed  egli  continuò  a  sprofondare  sempre  più  giù  in
quell’oceano di dolcezza, finchè, a poco a poco, se la
sentì tutta deliziosamente addormentata tra le braccia.
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LA FOLLE STRADA

Erano trascorsi quindici giorni e Gilberto non era più
ritornato da Patrizia.

Uno strano cambiamento era avvenuto in lui. Appro-
fittando di uno di quei momenti d’indifferenza del cuore
che talvolta lo sorprendevano, massime se qualche altra
donna assorbiva intera la sua virilità, era riuscito in cer-
to modo a calmare la furia della sua passione: e allora
s’era proposto di fare un grande sforzo decisivo per ve-
der di starle lontano e, se gli era possibile, dimenticarla.
Se avesse potuto guarire della sua vana tortura!

Però,  bisogna dirlo,  erano stati  giorni  di  sofferenza
per lui: quello sforzo ch’egli imponeva a se medesimo,
con rabbia caparbia, gli era costato dolore. Troppo, trop-
po il cuore gli smaniava, a volte, stando lontano da Pa-
trizia: troppo egli era stato abituato a quell’atmosfera di
delizia e di tormento.

Così, ci vò e non ci vò, un bel giorno accadde che i
suoi piedi lo portarono da loro verso la casa della sua
adorabile nemica.

Erano le prime ore di un pomeriggio di maggio. Una
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forza di cui egli stesso non si rendeva conto, lo aveva
guidato sin là. Come sempre quando la sua volontà si
trovava divisa fra due partiti avversi, dopo laboriose esi-
tazioni, sorgeva di sorpresa in lui una decisione fisica ir-
resistibile, che lo conduceva verso uno dei due partiti.

Sicchè, quasi senza proporselo, si ritrovò quel giorno
all’imbocco della via che conduceva a quella dove Patri-
zia abitava. Poi, dopo poco, non fu senza trepidazione
che si rivide nei pressi della casa di lei e che, proseguen-
do, scorse al primo piano il suo balcone infestonato di
verde.

Giunto là si fermò. Il suo cuore aveva ripreso a batte-
re con violenza. Che avveniva? Pareva che d’un tratto la
sua guida interiore lo avesse lasciato e che quell’appren-
sione, quel senso d’impazienza dolorosa che sempre lo
assalivano in momenti come quelli, lo avessero di nuo-
vo sopraffatto.

Appoggiandosi  al  muro  lasciò  calmare  il  flutto
dell’emozione. Nessuno era nella via remota. Ma oltre
l’angolo,  sullo  stradone  alberato  passavano  con  stan-
chezza veicoli e viandanti poco frettolosi.

Infine si risolse, proseguì, ed arrivato sul canto della
strada,  trottò  rapidamente col  proposito  di  entrare  nel
portone e salire da lei.

Non aveva fatto una dozzina di passi che levando lo
sguardo vide, a un cento metri da sè, Patrizia che cam-
minava verso il fondo della via accanto ad un uomo nel
quale credette di riconoscere l’avvocato Ungaro.

Il cuore gli volle scoppiare.
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«È  un  convegno!»  si  disse.  E  quasi  senza  volerlo
s’arrestò.

«Dunque se la intende proprio con colui! Lo imagina-
vo, lo imaginavo...» E, come improvvisamente sbalzato
via da una forza non sua, si buttò a correre verso i due,
senza sapere quel che si facesse.

Insomma, raggiungerli voleva, far loro una scena.
Ma ecco che d’un tratto scorge l’avvocato fermare un

tassì che passava in quel punto, poi prender per mano
Patrizia, farla entrare nella vettura; quindi gittato un in-
dirizzo all’autista, salire anch’egli, richiudere lo sportel-
lo: e il tassì ripartire.

«Dannazione!»
Una vampa irrompe alla faccia di Gilberto, dentro è

tutto stizza e furore.
«No, no, non m’inganneranno, perdio!» Si volge. Una

piccola stazione di auto è laggiù sulla piazzetta. Vi ac-
corre, monta su l’un d’essi e «Inseguire!» grida all’auti-
sta, accennandogli il tassì di Patrizia, che a cagione di
una svolta, era ancora in vista.

E l’inseguimento incomincia.
Seduto sullo scrimolo del sedile, con lo sguardo fisso

al di sopra dell’autista, egli guardava fremendo la vettu-
ra che gli fuggiva innanzi.

«Quando li avrò acchiappati, quando li avrò acchiap-
pati! Giuraddio, un bello scempio vorrà essere... Le cose
non andranno troppo liscie! Lo schiaffeggerò?»

Il tassì di Patrizia teneva una rotta alquanto insolita.
Lasciato il viale era svoltato per una strada fuorimano

146

«È  un  convegno!»  si  disse.  E  quasi  senza  volerlo
s’arrestò.

«Dunque se la intende proprio con colui! Lo imagina-
vo, lo imaginavo...» E, come improvvisamente sbalzato
via da una forza non sua, si buttò a correre verso i due,
senza sapere quel che si facesse.

Insomma, raggiungerli voleva, far loro una scena.
Ma ecco che d’un tratto scorge l’avvocato fermare un

tassì che passava in quel punto, poi prender per mano
Patrizia, farla entrare nella vettura; quindi gittato un in-
dirizzo all’autista, salire anch’egli, richiudere lo sportel-
lo: e il tassì ripartire.

«Dannazione!»
Una vampa irrompe alla faccia di Gilberto, dentro è

tutto stizza e furore.
«No, no, non m’inganneranno, perdio!» Si volge. Una

piccola stazione di auto è laggiù sulla piazzetta. Vi ac-
corre, monta su l’un d’essi e «Inseguire!» grida all’auti-
sta, accennandogli il tassì di Patrizia, che a cagione di
una svolta, era ancora in vista.

E l’inseguimento incomincia.
Seduto sullo scrimolo del sedile, con lo sguardo fisso

al di sopra dell’autista, egli guardava fremendo la vettu-
ra che gli fuggiva innanzi.

«Quando li avrò acchiappati, quando li avrò acchiap-
pati! Giuraddio, un bello scempio vorrà essere... Le cose
non andranno troppo liscie! Lo schiaffeggerò?»

Il tassì di Patrizia teneva una rotta alquanto insolita.
Lasciato il viale era svoltato per una strada fuorimano

146



che correva in mezzo a un paesaggio di sobborgo, e ave-
va preso a risalirla. Poi la strada s’era cacciata per entro
una lunga e  scura galleria  dove le  ruote  della  vettura
sobbalzarono con violenza e le pareti ne echeggiavano il
frastuono con fragori di spari.

«O dove diavolo si va da queste parti?
Finalmente  gli  riuscì  di  raccapezzarsi.  Ricordò  che

qualchevolta ci era venuto, nelle sue gite in bicicletta.
Posti brutti. Lì finivan le case e cominciavan le prime
sodaglie  rotte  da  sterramenti,  da  prati  gramignosi,  da
strade appena abbozzate. Qualche vecchia casa di cam-
pagna era là, e accanto le si ammalinconiva un giardi-
netto, una roggia, un pezzo di coltivo. Il tassì di Patrizia
svoltò a destra, costeggiò una lunga fila di magazzeni
ferroviari, poi riuscì sopra un largo e comodo stradone,
che prese a risalire nella sua lunghezza.

Una luce brillò allora nel cervello di Gilberto.
«È alla Sirena ch’egli vuol condurmela!»
E gli tornò in mente il piccolo albergo campestre tra

acque e bei frascati dove talvolta egli e Patrizia s’erano
recati  a  passare  deliziosi  pomeriggi  durante  il  primo
tempo del loro amore. Là c’era un laghetto, delle bar-
che, un piccolo bosco: e vi capitavano amanti in cerca di
solitudine  o  vecchi  misantropi  boscherecci.  Era  stata
una loro  scoperta,  quella,  un  piccolo  buon ritiro  fuor
della città.

«Dannazione! È là ch’egli vuol condurmela!... E ma-
gari,  se  capita,  è  stata  lei  a  insegnargli  quel  rifugio.
Svergognata, profanare così il luogo dei nostri baci!» E
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tendeva il pugno innanzi verso la fuggente vettura.
Profferite queste parole, il suo cuore si ritrovò più in

pace. Il che gli diede anche modo di pensare che forse
poteva essersi sbagliato. «Diamine, diamine... Di fatto
essi possono benissimo recarsi a far un passeggino o a
trovare qualche amico che abiti da queste parti. Vedia-
mo, ragioniamo. Per esempio, da queste parti, poco più
in su del paesello, non c’è, non c’è... la villa del conte
Kalèdula? Vecchio amico di  Patrizia,  il  Kalèdula e di
Teodoro. Già, già, è appunto là ch’essi saranno avviati.
Che diamine, è tanto semplice!» E con quella passione
del geloso che appena trova un argomento di sollievo
che possa trarlo un poco di pena subito vi si getta sopra
come cane affamato sopra un osso, Gilberto ebbe per un
momento la certezza, l’infallibile certezza che Patrizia e
l’Ungaro erano incamminati verso la villa del conte Ka-
lèdula. Ma subito dopo, quasi pentitosi: «Ora si vedrà,
ora si vedrà... Ad un quarto di miglio di qui si diparte la
stradicciola che conduce al paesello della Sirena. Stare-
mo a vedere s’essi la inforcheranno o se continueranno
diritti».

Le due automobili filavano a poche diecine di metri
l’una  dall’altra  lungo  la  strada  polverosa  che  correva
verso la campagna, la quale in quel punto appariva sem-
pre più libera e verdeggiante. Là, in fondo, l’orizzonte
era segnato da una linea sinuosa di boschine sopra cui
poggiavano tranquille alcune nuvolette estive. A destra e
a  sinistra  fuggivano  due  bei  filari  di  pioppi,  lucidi  e
snelli, che parevano andar a perdersi in lunga prospetti-
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va davanti a lui.
«Ora si vedrà...»
Ma ecco che nell’istesso tempo il suo cuore fu assali-

to da una grande paura: la paura di dover accertarsi in
pieno del tradimento!

Se egli fosse stato certo e sicuro che Patrizia lo ingan-
nava? Ma non avrebbe avuto più pace! E questo timore
cominciò a scatenargli per tutto il corpo tali brividi do-
lorosi, e questo terrore cominciò a grandeggiare in lui
siffattamente che egli credette di essere sul punto di sof-
focare.

«No, no, io non vorrò vedere, io non vorrò accertarmi
del  tradimento!...  Sarebbe  una  stilettata  al  cuore.  Ne
morrei. Il crollo di questa ultima illusione vorrebbe dire
lo sfacelo di tutta la mia vita. No, no, io non vorrò vede-
re, non vorrò accertarmi...»

Intanto il famoso bivio s’avvicina. Egli che ben lo co-
nosce, sporgendo il capo dal finestrino, vede là in fondo
alla strada avvicinarsi, quasi volando verso di lui, avvi-
cinarsi con fulminea rapidità la pietra miliare che reca
scolpito il nome del paesello fatale, là sul canto del bi-
vio. È un puntino grigio ma si fa sempre più grande alla
vista, sempre più spiccato sul verde. «Quell’incolpevole
pietra potrebbe segnare per me la strada del mio infer-
no!...»

No, non vorrà vedere, non vorrà accertarsi...
— Autista! Autista!... Vi prego, voltate indietro! Vol-

tate indietro. Torniamo in città!
A quest’ingiunzione  febbrile  la  macchina  rallenta,
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s’arresta.
— Indietro, autista! In città!
L’uomo che, sorpreso da quella voce irosa si era vol-

tato, scorge Gilberto tutto rosso in viso, scarruffato.
— In città? chiede.
— In città, in città!
La macchina si rimette in moto, fa un docile viraggio,

si ripone pel diritto e riparte, indifferente e precisa.
Poi di lì a poco quando è giunta alla barriera daziaria,

rallenta di nuovo. Gilberto grida ancora all’autista.
— A un Tabarin!
L’altro scuote un poco la testa come per dire: «È paz-

zo!» Ma siccome a condur pazzi  c’era abituato ed in
fondo eran quelli che pagavan meglio, ubbidisce e diri-
ge la macchina verso il centro della città.

— A quale Tabarin volete che vi conduca?
— Non so. Dove c’è femmine, sciampagna. Dove si

gioca.
È facile imaginarlo, Gilberto, dopo aver subito l’urto

di tante emozioni, era preso adesso da un gran bisogno
di  stordirsi,  dimenticare,  e,  nel  medesimo  tempo,  da
quell’altro, che come dicemmo, era connaturato in lui
come la glandula pineale, di rendere per quanto fosse
possibile la pariglia a Patrizia. Questi due desideri for-
mavano dentro di lui come un unico irresistibile impulso
che lo incalzava verso lo sperato sollievo di una situa-
zione violenta e inedita. Un ritrovo di piacere o qualche
tetra fumerie gli sarebbero venuti a taglio per effettuare
la sua rappresaglia. Ma, pel momento, non avendo sot-
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tomano nient’altro che un Tabarin si appigliò a quello.
«Cominciamo da qui. Poi se occorrerà, scenderemo tutta
la scala della Depravazione».

Il Tabarin davanti alla cui porta l’autista s’era fermato
non era precisamente il peggiore della città. Era uno di
quegli  equivoci  e squallidi  ritrovi  situati  in  mezzo ad
essa, in una sorta di orgiastico ipogeo scavato sotto alla
sala di un caffè concerto e dove di notte si dava conve-
gno la bassa galanteria del rione. Vi si vedevano pure, in
cerca di donne e d’oblio, alcuni forastieri di passaggio.
Non troppo diverso, insomma, per stile e licenziosità, da
quell’altra congerie di  Boîte e  di  Dancing Rooms che
popolavano la città in quei frenetici carnevali del dopo-
guerra. Soltanto un po’ più decisamente cocottesco.

Pagato l’autista Gilberto entrò nel vasto androne, ac-
quistò un biglietto e discese due rami di scale fin giù nel
cuore del sotterraneo: varcata la soglia del quale fu assa-
lito improvvisamente da una tanfata di odori violenti in
cui si mescolavano carni sudate e fardi donneschi, la sa-
lumeria e lo spumante: un odore, insomma, che poteva
anche  passare  per  un  sopraffino  odoruccio  di  vizio.
Nell’atrio un gruppo di  viveurs stavano accampati: gli
uomini in frac, allungati su sedie a sdraio, con certe fac-
ce scavate che la guerra aveva rese ormai spettrali come
i demoni di Beardsley, e le donne, sempre fresche, che
ballettavano loro dinnanzi canterellando e fumando nei
lunghissimi bocchini d’avorio.

Gilberto passò oltre ed entrò nella sala delle danze.
Era gremita. Nel mezzo, come turbine, folleggiava un
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gruppo di coppie multicolori, sopra un ritmo di jimmy.
Sulle loro teste lunghi festoni di fiori di carta s’incrocia-
vano in ogni senso, illuminati per entro da lampadine
elettriche che spandevano pel salone colori e fuochi di
un falso Eden. D’intorno al recinto delle danze i tavolini
erano gremiti, e in un canto, sopra un palchetto infuria-
va l’immortale Jazz: un gruppetto di sonatori in casac-
che cremisi, con pantaloni corti di raso. Sul davanti, rit-
to in piedi, magro, lanternuto e lungocrinito, il primo-
violino si dimenava con sublimità cercando di simulare
l’irresistibile  scapigliatura  del  genio  che  fa  perder
d’amore le ragazze, ma seduto in fondo alla brigata, a
gambe aperte davanti ad una batteria di tamburo e ma-
rimba, un giovinetto negro andava costellando la melo-
dia coi più impreveduti rintocchi, e di quando in quando
imboccato un piffero, tirava in su e in giù l’estremità
dello strumento e ne faceva uscire un osceno balbetta-
mento di megera. Saxophone e Banjo erano selvaggia-
mente felici di riversare sui languori ubertosi del ritmo i
loro  boati  equatoriali:  specie  di  preludio  fonico
all’assalto che menerà l’Islam selvaggio contro l’Europa
corrotta di troppo debussysmo.

A Gilberto quella musica folle dava l’imagine della
vita moderna, ricca ed infelice, luminosa e putrescente,
dove affluiscono come in un gigantesco crogiolo tutte le
mostruosità e le raffinatezze di un mondo stanco di vi-
vere.

A ogni tratto quegli uomini prorompevano in urla di-
sordinate  o  intonavano un canto  selvaggio  e  allora  si
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formava nell’orchestra come un groviglio di  bestialità
caotiche e manicomiali, che poi a poco a poco si scio-
glievano e  si  perdevano nelle  ugole  sfinite,  mentre  il
jazz ripigliava il suo liquido ritmo, monotono ed esaspe-
rante.

Gilberto osservava che mentre ogni cosa, in quel luo-
go di piacere, era stata disposta per dare agli avventori
l’impressione di qualche appassionato inferno della lus-
suria, il Tabarin non riusciva ad essere altro che un luo-
go di divertimento per buoni borghesi; avrebbe voluto
esprimere l’orgia e il baccanale, invece neanche quelle
povere  cocottes che compuntamente ne costellavano le
pareti colle loro figure addobbate riuscivano a infonder-
vi un soffio di perdizione. Povere figliole, erano state di
colpo superate dalle signore cittadine! Pel loro mestiere
non c’era più scampo. Il vizio ch’esse avevano fino a
ieri rappresentato con tanta nobile gioia, restava abbat-
tuto e vinto nelle sue stesse trincee.

In quel momento, nel ring, una ventina di coppie bal-
lavano. I  corpi,  allacciati  e  aderenti,  camminavano, si
volgevano, deviavano con slanci ed arresti, dimenamen-
ti e scutrettolii che parevano sommariamente simulare le
vicende di un amplesso. Appoggiato alla sbarra Gilberto
guardava, guardava quel palco monotono e multicolore
che gli pareva l’imagine stessa di quello ch’egli aveva
nell’anima. Sfacelo, decadenza, pensieri penetrati di di-
sperazione,  senso di  orgie  consumate,  annientamento!
Vi trovò argomento a nuove stizze, a nuovi scoramenti.
Ripensò  a  Patrizia.  Dov’era?  Il  sangue  gli  avvampò.
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Dov’era? che avevano fatto in quel momento?... E il suo
furore smanioso glieli dipingeva là, lui e lei abbracciati
in un salottino della Sirena davanti ad un tavolo sparso
di fiori e di leccornie.

— Humpa! Humpa! Humpa!... urlava il jazz.

Ah Madame! Ah Madame!
Suivir une femme, je l’ proclame
n’y a pas de sport plus charmant.

Il ritmo dell’one-step continuava come una perdizio-
ne sotto a quelle luci d’alcova, nell’effluvio dei sudori e
delle vesti, tra il gridìo monotono della folla. Gilberto,
nel suo smarrimento, riusciva appena a distinguere le fi-
gure del ballo. Gli mulinava davanti una ridda grigio-
rossa entro cui s’impennavano mastodontiche deità se-
minude, luride silfi plebee, figure di gigolos e di gnomi.

D’un tratto, volgendo lo sguardo, scorse una brunetti-
na che se ne stava lì anch’essa coi gomiti appoggiati alla
sbarra a guardar il ballo, poco discosto da lui. Le si av-
vicinò e la invitò a ballare. Entrarono nel nembo delle
coppie, danzarono in mezzo agli urtoni. Il contatto della
mano sul nudo della bella schiena produsse dentro di lui
come uno squillo.

— Di dove sei?
— Io? Milanese. De porta Cinès.
— L’avrei detto...
La brunetta lo guardò all’in su, un poco ridendo.
— Da cosa l’ha capii?
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— Dal tuo profumo.
— Odor de Milan, eh... El nost Milan!
Danzarono ancora un poco, sballottati in quel turbine

di corpi, quasi lottando per aprirsi un varco. Poi Gilber-
to prese per mano la sua danzatrice e la condusse al suo
tavolino.

— Vuoi bere?
Ella  bevve,  un  po’ impacciata,  in  piedi,  tenendo la

coppa accostata alla bocca colle due mani. Forse era una
debuttante, forse una sartina alle prime prove di monda-
nità notturna.  Piccola,  atticciatella,  aveva carni  nere e
torso di maschiotta.

D’un tratto ella fece un goffo inchino e con un Gras-
sie! e una lappata di labbra fuggì via. Un figuro di bel-
limbusto suburbano era entrato in quel momento ed ella
era volata ad appendersi al suo braccio.

Gilberto sedè sul divano.
Bah, ora gli pareva di star un poco meglio. Il moto,

quei luridi contatti gli avevano fatto bene.
Ma quest’altra chi è?
D’un tratto mentre girava per la sala lo sguardo sfac-

cendato aveva scoperto là seduta in un angolo del diva-
no, una figura di ragazza assai graziosa.

Poteva avere un ventidue anni: tipo nordico. Indossa-
va un abituccio di cotone azzurro accollato, e le sedeva
presso un tarchiatotto di mezza età col quale ella discor-
reva sorseggiando un bicchiere di sciampagna. Gilberto
fu subito colpito dalla sua grande semplicità e bellezza.
C’era  nella  sua  figura  l’incanto,  la  leggiadria,  la  fre-
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schezza  ariosa  di  un  corpo  squisitamente  giovine.  Di
tratto in tratto ella e l’uomo si alzavano, entravano nel
ring, facevano due giri di danza, poi tornavano a sedersi
e a discorrere. Gilberto la inseguiva collo sguardo tra il
caleidoscopico turbinare delle coppie. Come aveva po-
tuto capitare quell’angelo in quel pandemonio? E ricor-
dò una frase di Goethe: – Di lei è come se diceste: «Ho
veduto la musica». – Come freschi i suoi capelli, come
armonioso il gioco delle belle membra fluenti e leviga-
te! Aveva occhi grandi, marini, e il suo bel viso era tutto
mondo di fardi e di rossetti.

Picture you up on my knee
Just tea for two and two for tea
Just me for you and you for me
Alone.

Sui divani, come figure da museo, altri nottambuli se-
duti, e altri che passeggiavano ciarlando, gridando: co-
cottes, viveurs, curiosi, facce cagnazze di uomini nottur-
ni, operai, commercianti, figli di papà, pùgili, ruffiani...
«Facce del  dopoguerra,  pensava Gilberto,  impresse di
rapacità e di furia, segnate dal disordine: espressioni fi-
sionomiche d’una plebe che ha conquistato di colpo tut-
te le squisitezze e i vizi dell’aristocrazia, e già se n’è sa-
ziata».

Danzò ancora con due o tre ragazze del locale, poi,
nauseato, si sdraiò sul divano, dietro al suo tavolino.

Proprio in quel momento la sala s’oscurò di colpo e le
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coppie si ritirarono dal recinto. Di lì a poco, in mezzo
allo spiazzo vuoto, una danzatrice apparve, nitida nel di-
sco di  luce proiettato da un riflettore.  L’orchestra  nel
frattempo aveva attaccato furiosamente una jota. Gilber-
to tornò verso la pista per vedere meglio.

Era la fanciulla di dianzi.
Dio, come s’era trasfigurata. Non più quell’abituccio

di cotonina, ma ora indossava un elegantissimo costume
di moerro verde-lavanda che modellava stupendamente
le forme lunghe e snelle del suo corpo: una sottana fran-
giata ondulava e scampanellava intorno alle nitide gam-
be affusolate, da ragazzo, ed ella, correndo e danzando a
passi ampi e scattosi, la lanciava ogni tratto all’alto tra
un fremito di pizzi e di sonaglioli. Tutta la parte superio-
re del busto emergeva nuda e bianca dal corsetto come
un fior di carne di affascinante freschezza e la testa eret-
ta serbava pur nelle più accese vicende della danza la
semplicità  bambina,  l’incanto rossettiano che  Gilberto
aveva tanto ammirato in quella limpida figura del Nord.
La luce del riflettore vestiva ora di verde, ora di paonaz-
zo, ora di blu la sua forma che pareva volare sul lucido
pavimento portata da balzi vertiginosi ed esatti; mentre
la sua ombra ingigantita o raccorciata la seguiva mo-
struosamente.

Terminata la danza sopra un colpo di gong, la luce
riesplose.  La danzatrice era  scomparsa,  quasi  magica-
mente. Gilberto rimase là stordito, strofinandosi gli oc-
chi, mentre gli applausi finivano di scrosciare, annoiati,
intorno a lui.
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Ritornò al suo tavolino, si  versò un altro bicchiere,
poi s’allungò sul divano e chiuse gli occhi. Aveva anco-
ra là vibrante davanti alla retina l’imagine della danza-
trice. Quelle sue forme allungate e scattanti d’arcangelo!
Tutto vi era foco, leggiadria, perdizione! Pareva uscita
da un’ispirazione cosmica di William Blake, delizia e
dannazione di Sodoma, uno di quegli angeli asessuati e
ribelli che trasvolano su sfondi di diluvio, per lucide sfe-
re di foco...

Patrizia  gli  pareva  lontana,  oramai,  di  là  da  quella
nebbiaia torbida. Avrebbe detto che il suo cuore fosse
entrato  di  balzo  in  una  nuova  zona  di  desideri,  in
un’altra atmosfera di sogni...

Riaprì gli occhi e si trovò seduto accanto un giovine
che lo fissava e gli sorrideva.
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LO PSICANALISTA E L’IRLANDESE

— Oh Naborre! fece ravvisando in lui un giovine pro-
fessore ch’egli aveva conosciuto qualche mese prima, in
un salotto borghese.

I due si salutarono cordialmente.
— Si vede che nemmeno questi luoghi di perdizione

riescono a divertirvi, fece Naborre.
— Ma piuttosto voi, professore, come mai da queste

parti?
— Eh, io ci bazzico, ci bazzico... fece l’altro tirando

fuori un mezzo toscano e accendendolo. Umanità inte-
ressante, eh?... Ecco voi vedete qui l’uomo in tutta la
sua nobile bestialità. E girò un gesto su tutto il locale.
Les cochons sacrés!

Gilberto  lo  guardava.  Aveva  una  faccia  olivastra  e
aguzza  come  intagliata  nella  selce,  un  naso  affilato
come lesina, una gran fronte buttata all’indietro che gli
arrivava fino a mezzo il cranio e sotto cui stavano anni-
dati come gufi, due piccoli, cupi, mobilissimi occhi, un
po’ da invasato. Vestiva un abituccio da ciclista e porta-
va un colletto aperto sul petto.

Conoscendo il vezzo dell’amico, Gilberto fece porta-
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re dal cameriere un altro bicchiere e versò anche per lui.
Poi gli domandò de’ suoi lavori.

— Sto esaminando alla luce di Freud tutta la lettera-
tura italiana, esclamò Naborre dopo aver trangugiato di
colpo il vino e essersi forbito le labbra col dorso della
mano.

— Moderna?
— Moderna ed antica.
— Quale impresa!
—  Eroica,  nevvero?  Ma  non  m’impaura,  Vallorsa.

Sappiate che c’è tutto da rifare nella critica italiana. Oc-
corre buttar giù queste vecchie baracche piene di crepe e
di muffa. Riedificare, ripiantare!

— Eh, un bel lavoro, assentì Gilberto.
Mezzo lusingato, l’altro aveva preso vento.
— E bisognerà ricercare in tutte le opere dei nostri

scrittori,  scienziati,  dei  nostri  statisti  dal  dugento  ad
oggi, quella che sia la loro vera e profonda e occulta
personalità, la loro umanità irriducibile. Ricercare le più
remote fibre del loro pensiero, snidarle, metterle in luce.

— Eh, un bel lavoro, un bel lavoro...
Naborre si versò un altro bicchiere, lo rimirò contro

luce, poi disse:
—  Mon or  potable,  e  lo  trangugiò.  La nostra  vita,

caro Vallorsa, è tutta apparenza, maschera, menzogna.
La verità sta lì sotto, e faceva segno sotto al tavolino,
rannicchiata come una serpe nelle tane dell’Incosciente.
Sicut anguis in erbis. L’Incosciente! Ecco la chiave di
volta  della  nuova  filosofia,  la  nuova  forza  del  futuro
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umano.
— Insomma, voi volete fare il processo alle intenzio-

ni eh, Naborre?
— Eh, eh.
— Ma allora, esclamò Vallorsa, questa è la fine della

società. Ma pensate un po’, Naborre, se avvenisse che
un giorno o l’altro fosse lecito ad ogni individuo di fru-
gare a suo beneplacito nel sacco delle intenzioni altrui,
di stargli a braccheggiare in ogni frase che dice, in ogni
gesto che fa, in ogni lapsus che gli casca dalle labbra i
suoi complessi morali e psichici, ma il mondo si tramu-
terebbe in un circo di cannibali.

— Si tramuterebbe? Ma lo è già. Il giudice istruttore
che altro è pel criminale se non il suo cannibale? e la
moglie pel marito? e il padre pel figliolo? e il professore
per lo scolaro? Eh, eh. Ma cosa credete che veramente
interessi all’uomo nel proprio simile se non le sue inten-
zioni? Ed eccoci a questo primo nobilissimo tentativo di
spogliare il mondo di tutto il ciarpame delle sue ingan-
nevoli apparenze e di penetrare nella verità intima delle
cose, degli esseri.

Gilberto crollava il capo.
— Tutto sommato, caro professore, mi parrebbe me-

glio lasciar cose ed esseri come stanno. Io penso con
terrore ad un mondo in cui tutti gli uomini fossero since-
ri.

— Eh, ci si va, ci si va, gridò il professore.
— Bel mondo di matti!
— Ma anzi, anzi, un mondo purificato, poichè sapen-
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do ciascuno di noi che ogni attimo di pensiero più inti-
mo, più celato, sarà subito palese a tutti saremo final-
mente indotti a ripulire queste stalle di Augia del nostro
mondo interiore, e a diventare, per necessità, più onesti.

— E allora? si studieranno altri sistemi di maschera-
menti, altri simboli, altre ipocrisie. E sarà un bel gioco.
Le donne, poi! Ma ci si metteranno unguibus et rostris a
difendere i loro complessi psichici e morali!

Il  professore  ribattè  altre  ragioni.  Ma  Gilberto  era
stanco di disputare, si sentiva venire il mal di capo con
tutte quelle vane esplorazioni, quelle chiacchiere vane.
Pagò e s’alzò. Naborre lo seguì, e discesero passo a pas-
so la corsia, osservando le donne.

— Nulla di bono, stasera, sentenziò Naborre. E cam-
minava fiutando l’aria come un bracco che vada sopra-
vento.

— Pare ve ne intendiate.
— Carnaccia, carnaccia, seguitava a bofonchiare Na-

borre.
D’un tratto Gilberto s’arrestò, lo fissò e mettendogli

una mano in spalla
— Professore mio, come problema di psicanalisi pen-

sate questo se non è carino. Son venuto qua giù per ab-
brutirmi, e non ci riesco.

Naborre scoppiò a ridere.
— Ma lo stesso capita a me! Tutte le sere io vengo

quaggiù col fermo proposito di farmi travolgere da qual-
che infernale delizia, da qualche peccaminosa voluttà. E
niente!
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— Il peccato ha orrore di noi, professore.
— Siamo dannati all’onestà, Vallorsa.
— Inchiodati alla castità come Issione alla ruota.
Risero di cuore.
— Ma sentite, Vallorsa, finchè non ci riesca io a inca-

nagliarmi, pazienza. Ma voi! Oh perbacco, slanciatevi lì
in mezzo, agguantate una ragazza e ballate.

— Già fatto, fe’ Gilberto, serio.
— Poi conducetela a casa.
— Vade retro!
— Ecco, vedete?... No, credete a me, Vallorsa, per noi

ci vorrebbe un iniziatore, un maestro di orgia che ci in-
segnasse la difficile dottrina del vizio. C’è in noi tutta
un’educazione da rifare. Poi lo fissò in viso. Ma scusate,
voi, Vallorsa, che bisogno avete di abbrutirvi? Non ave-
te una bell’amante? non siete mezzo celebre? non siete
ricco?... E andava scrutando il viso di Gilberto.

Gilberto sorrise.
— Eh, invano, invano, amico mio, voi cercate di psi-

canalizzarmi.  Non  ne  caverete  nulla.  Non  aperietur...
Però è triste, proseguì Gilberto riprendendo a cammina-
re,  mentre  tutto  il  mondo giocondamente  impazza,  io
non conoscerò mai la pazzia. C’è un destino maledetto,
una fatalità maligna che mi allontana a forza da ogni
corruttela. Sono irrimediabilmente serio, Naborre. Men-
tre la mia curiosità, la mia sensualità mi spingerebbero
tanto volontieri tra le braccia di un’avventura allegra e
tempestosa o di una passione d’oggi con tutte le sue dia-
volerie, eccomi qua saggio, prudente e deluso. Eh, mano
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mano invecchio, tutto fatalmente si fa grave e rispettabi-
le nella mia anima, come nello studio di un notaio.

— È la vendetta della carne sui disordini della giovi-
nezza.

Passeggiarono ancora un poco. Gilberto disse:
— Ma il peggio si è, Naborre, ch’io non riesco più

neanche  a  trovar  allettevole  il  vizio,  a  trovar  in  me
gl’impulsi per farmi trascinare da lui: a perdermici. S’io
corteggio una donna, a farlo apposta, è onesta; s’io mi
faccio un amico è un brav’uomo. Sempre brava gente
tra i piedi!

— Sapete, Vallorsa, replicò Naborre, per noialtri in-
tellettuali non c’è scampo. Tutte le nostre più belle av-
venture nascono e si esauriscono qui. E si toccò il lobo
destro del cervello. Fatalmente! Che sono le avventure
della vita a petto di quelle che noi fantastichiamo? In
questo senso la letteratura è irrimediabilmente moraliz-
zatrice. Al letterato è negata la corruzione: a meno di
non cambiar mestiere.

Ma qui senza volerlo, diè di naso contro uno spilun-
gone azzimato che risaliva la corsia col rifluire della fol-
la. Era un uomo elegante con una faccia vizza di bambi-
no.

Naborre dopo averlo scantonato, lo salutò con un gru-
gnito.

— Chi è? gli domandò Gilberto quando fu passato.
— ….....
— Oh!
— Vi scandalizzate? E preso sotto braccio l’amico lo
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condusse verso la sbarra dove gli narrò la strana avven-
tura che gli era occorsa qualche sera prima con quel se-
guace di Wilde. Lo aveva conosciuto in un loggione di
teatro. Poi invitato da lui a passare la serata all’Hôtel
dove abitava, ci  era andato e lo aveva trovato in uno
strano appartamento tutto gremito di ninnoli, di tappeti,
divani bassi, imagini sacre, e su tutto un violento profu-
mo di  peau d’Espagne. Sdraiato s’un sofà, egli faceva
giocare le sue dive membra di vecchio Batillo.

— Ho inteso, e allora voi, professore, lo avete psica-
nalizzato.

— Oh, non ce ne fu di bisogno, perchè a un netto as-
salto del cinedo, gli mollai uno schiaffo e me la diedi a
gambe giù per le scale... Eh sì, bono taliano, io!

Passeggiarono ancora.  Il  ballo  stava  per  cessare.  E
adesso, come in un parossismo finale, il jazz lanciava
per la sala le sue ultime e più violente esplosioni. Sopra
un ritmo di fox-trot, squassando tutt’insieme i suoi stru-
menti, roteando gli occhi come biglie d’avorio, rauco e
spettrale, il  negro ululava a squarciagola il  canto, che
poi tutti gli uomini riprendevano a ritornello, in un in-
fernale frastuono:

Oui, oui, Marie
And you’ll do this for me
And I’ll do that for you!

Poi la gente sfollò e le luci cominciarono a spegnersi
qua e là per la sala.
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Ma giunti nell’atrio Naborre volle fermarsi al bar a
prendere  un  ultimo  «grappino».  Poi  si  riavviarono
all’uscita.

Sulla soglia dell’atrio, volgendosi, Gilberto scorse là
sola, in un canto, sdraiata s’una poltrona di vimini, la
bella irlandese.

Si  fermò  a  guardarla.  Ella  aveva  indossato  ancora
quel  modesto costume di  cotonina azzurra,  a  scacchi,
che Gilberto le aveva visto indosso avanti che ballasse
la Jota. Nella penombra, la sua bella, lunga, nitida per-
sona si disegnava tutta splendidamente derelitta, incan-
tevole.

D’improvviso Gilberto si sentì attratto verso di lei, ir-
resistibilmente, come da una forza ignota, e quasi senza
sapere quel che si facesse, lasciò Naborre, attraversò la
sala e le si appressò. Poi pian piano chinandosi su lei:

— Charming, lovely, little danseuse..., sussurrò, met-
tendo fuori di colpo tutti gli aggettivi che sapeva.

Colta di sorpresa, la danzatrice si rizzò sul busto, qua-
si spaurita, e si volse a lui. Tutto il viso le si illuminò
magicamente.

— Oh, mi avete vista ballare?
— Meravigliosa eravate
Naborre  s’era  fermato  lì  sulla  soglia  dell’atrio,  ed

aspettava.
— Grazie. Siete spagnolo?
Gilberto strizzò le labbra e ne fe’ uscire un fischioli-

no. Ella rise. Gilberto allora sparò l’ultima cartuccia.
— Possiamo cenare insieme, bella ragazza? Siete li-
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bera?
— Stasera no. Il mio amico sta per giungere.
— Quel piccolo uomo grasso?
— Sì, un siciliano.
La faccenda s’ingarbugliava. L’Orco poteva ritornar

da basso da un momento all’altro e la fanciulla, preve-
dendolo, già s’era alzata, e si avviava verso la ombra di
una colonna.

Gilberto, come affascinato, la seguì. Adesso non sa-
peva più staccarsi da lei; era come trascinato dalla bel-
lezza fresca e ondulosa della sua persona. Sentiva tutte
le sue fibre esaltarsi come in tremore delizioso. L’ansia
del pericolo prossimo, anzichè sconsigliarlo, lo tentava,
lo infiammava.

Com’ella  fu seduta sul  divanello che circondava la
colonna, nell’ombra, egli di colpo le sedette vicino e la
cinse per la vita.

Ella si scostò.
—  Go  away,  go  away!...  soffiò  basso,  gittando

un’occhiata  di  folle  trepidazione  verso  l’ingresso
dell’atrio. Sta per arrivare. E se mi trova qui con voi mi
uccide

— Davvero?...  balbettava  Gilberto.  Ma tu mi piaci
pazzamente. Io t’amo.

Non aveva terminato di dir questo che, d’un tratto, la
figura tozza e sparuta del siciliano si presentò davanti a
loro. Era un omiciattolo tarchiato, nero di pelo, con ba-
sette folte e anelli alle orecchie. Lo si sarebbe detto un
grossista arricchito, un piccolo Mastro Don Gesualdo.
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La danzatrice era balzata in piedi prontamente e gli
era corsa incontro gridando: – Darling! Darling! E cer-
cava di strapparlo via.

I  due uomini  si  fissarono, si  misurarono da capo a
piedi con occhiate torve, lampeggianti. Qualche curioso
s’era fermato li presso.

— Vieni  via,  vieni  via!  gridava la danzatrice quasi
piangendo, con un braccio al collo dell’amico.

E un po’ tirando Naborre da una parte il Vallorsa e la
danzatrice dall’altra il siciliano, ambedue erano riusciti
dopo stenti, ad aumentare sensibilmente la distanza che
si frapponeva fra quelle due ire nemiche; quando, d’un
tratto, il siciliano si volta, fissa il Vallorsa in viso e sputa
forte per terra.

Gilberto allora perse il lume degli occhi, abbassò il
capo e si scagliò contro di lui. Si udì uno sgarro. Ma già
i due erano alle prese e si divincolavano e dibattevano
come animali  presi  al  laccio.  La gente  ch’era  avviata
verso  l’uscita  adesso  accorreva  da  tutte  le  parti,  e  il
buon Naborre aveva un gran da fare per tener dietro ai
lottanti. Agguantato Gilberto per la giacca, si sforzava
di trarlo a sè con tutte le forze.

— Basta! Basta! si gridava da tutte le parti. Le donne
strillavano, qualche sedia cadde. Dal viluppo dei lottanti
uscivano ringhi, soffi ed ansiti.

Finalmente riuscì al Vallorsa di liberarsi dalla stretta
del siciliano e allora, senza dargli tempo di rimettersi,
gli fogò prontamente addosso con una tempesta di pu-
gni, a cui, a dir vero, l’altro rispose con degna prontez-
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za. Vallorsa, però, più alto e un poco pratico di boxe, lo
dominava col  vantaggio della  persona più agile  e  del
gioco più avveduto.

— Basta! Basta! era ormai un urlo solo intorno. Stac-
càteli! Abbiam goduto abbastanza! Grazie del  diverti-
mento! A cuccia!

Si sarebbe detto che Gilberto lo attendesse da anni
quell’a corpo a corpo con un uomo. Da anni andava ir-
robustendo la sua fibra in lunghi esercizi di ginnastica e
di boxe, e mentre godeva di sentirsi crescer vigoroso e
pronto a menar colpi insigni, c’era pur sempre in quel
suo godimento una lieve punta d’amaro. «Peccato, pen-
sava,  che  non  mi  capiti  mai  di  usare  di  questa  mia
forza!». Ma ecco che finalmente questa occasione era
venuta.

A questo punto si presentò sulla scena del combatti-
mento un impreveduto personaggio. Un giovine boxeur
pesi-medi, che dal regime pitagorico degli allenamenti
soleva rifarsi in quei luoghi bassi e malfamati, s’accostò
ai due e afferrato per la vita il primo che gli capitò sotto,
ch’era il siciliano, lo tolse su di peso e se lo portò via in
braccio tra le risate della gente. Poi lo depose a sedere in
un canto del divano e là lo tenne inchiodato colle mani,
finchè non si fu arreso.

La lotta era finita e, come sempre in tali partite, senza
gloria  nè vantaggi per nessuna delle  parti.  C’erano al
passivo graffi, lividure, bottoni strappati, colletti ridotti
in cenci, i pianti della danzatrice, gli spaventi del buon
Naborre; all’attivo la grande allegria della gente, con-
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tenta in fondo di essersi goduta, senza pagare, quel sup-
plemento di spettacolo.

Quando essa si fu tutta squagliata commentando e ap-
plaudendo il boxeur, Gilberto e il siciliano nei canti op-
posti dell’atrio, ciascuno aiutato dai suoi, s’indugiavano
ad accomodarsi i panni, a ravviarsi i capelli prima di ri-
presentarsi all’onore del mondo.

— O povero  Vallorsa!  disse  Naborre  accorrendo  a
riabbracciare l’amico. Come vi sentite?

— Vispo come un pesce!
— Via, esagerate.
— Anzi,  direi  che  mi  ci  voleva  questo  tafferuglio

come cura primaverile.
Non esagerava. La violenta battaglia aveva dato uno

scrollo salutare al suo fisico. Si sentiva più sicuro di sè,
più saldo in gambe. E questo gli diceva che forse era
nato più per l’azione violenta che per le noie della lette-
ratura.

Poi uscirono e andarono a pranzare insieme in un re-
staurant del centro, dove non si parlò più nè del siciliano
nè dell’irlandese, e Gilberto scuffiò per quattro.

170

tenta in fondo di essersi goduta, senza pagare, quel sup-
plemento di spettacolo.

Quando essa si fu tutta squagliata commentando e ap-
plaudendo il boxeur, Gilberto e il siciliano nei canti op-
posti dell’atrio, ciascuno aiutato dai suoi, s’indugiavano
ad accomodarsi i panni, a ravviarsi i capelli prima di ri-
presentarsi all’onore del mondo.

— O povero  Vallorsa!  disse  Naborre  accorrendo  a
riabbracciare l’amico. Come vi sentite?

— Vispo come un pesce!
— Via, esagerate.
— Anzi,  direi  che  mi  ci  voleva  questo  tafferuglio

come cura primaverile.
Non esagerava. La violenta battaglia aveva dato uno

scrollo salutare al suo fisico. Si sentiva più sicuro di sè,
più saldo in gambe. E questo gli diceva che forse era
nato più per l’azione violenta che per le noie della lette-
ratura.

Poi uscirono e andarono a pranzare insieme in un re-
staurant del centro, dove non si parlò più nè del siciliano
nè dell’irlandese, e Gilberto scuffiò per quattro.

170



WANDERLUST

Alla  sera  verso  le  nove,  dopo  aver  pranzato  con
l’amico, Gilberto s’avviò verso la sua casa all’orlo della
città, sul bastione. Sazio e stordito ora non bramava che
andarsene a letto ed abbandonarsi ad un buon sonno.

Salì su di un tram. Poca gente. Gilberto sedette in un
canto e si mise a fissare ad uno a uno i passeggeri della
vettura, a cercar d’indovinare i mestieri che facevano.
Era sempre questo uno de’ suoi diletti più favoriti.

Nell’angolo  opposto  al  suo  stava  un  magrettino  in
abito da sera dalla faccia giallastra. Gilberto lo conosce-
va di vista; era uno dei più spiantati viveurs della città, e
sarebbe  disceso  poco  più  in  là,  in  fondo  al  Corso
dov’era un Café Concerto di secondo ordine. Storia co-
nosciuta... Più in qua era una figura matronale e plebea
di donna, certo una chincagliera arricchita, con due fi-
gliuoletti che guardavano fuori del finestrino commen-
tando le botteghe e gli avvisi. A destra di Gilberto una
signora con un grande cappello piumato, tutta in bianco,
sedeva nitida e compunta.

Ma poichè non era affatto bella, Gilberto non credette
di perder tempo ad almanaccare su di lei.
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Di fronte a lui stava seduto, invece, un uomo qualun-
que.

Gilberto lo fissò.
Era proprio un uomo qualunque. Lo si sarebbe detto

un uomo di  borgo,  un  uomo dal  mestiere  placido ed
uguale,  che rincasava dopo le sue faccende,  contento.
Aveva un viso lungo, secco, rugoso, portava un paio di
occhiali montati in osso di tartaruga, aveva baffi neri e
spioventi. Un uomo qualunque, insomma. E leggeva il
giornale.

Gilberto guardò il giornale. Apriti cielo! L’uomo leg-
geva  nel  giornale  un  racconto  che  Gilberto  vi  aveva
pubblicato il giorno prima, una di quelle «moralità fan-
tasiose» ch’egli scriveva di tanto in tanto per sciogliere
la mano e aerare un po’ il cervello inaridito dall’eserci-
zio della critica d’arte.

L’uomo  qualunque  diventò  allora  per  Gilberto  un
uomo importantissimo, un delicato soggetto di studio: e
si  mise  ad  osservare  attentamente  tutte  le  espressioni
della sua faccia.

«Lo leggerà tutto? si chiedeva con ansia. Sarò io riu-
scito a tenere incatenata col mio racconto l’attenzione di
quest’uomo qualunque sino alla fine?»

Gilberto provava adesso un senso di trepidazione e
quasi di sgomento. Temeva che l’uomo qualunque do-
vesse smettere da un momento all’altro e buttar via il
giornale, annoiato, sbuffando: «O che scrittore noioso!».

Invece l’uomo qualunque lesse il racconto di Gilberto
fino al fondo. Lo lesse serio, impassibile, tenendo il fo-
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glio ad una certa distanza dal viso come fanno i presbiti
e non distogliendo mai gli occhi da esso fin quando ave-
va terminato una colonna, che il suo sguardo risaliva ad
incominciarne un’altra. Gilberto seguiva con estrema at-
tenzione tutte le minime espressioni di quella buona fi-
gura borghigiana,  quasi  che da esse dipendesse il  suo
avvenire e il suo valore di scrittore.

Erano le sue vere vittorie queste. Meglio degli articoli
dei critici o degli elogi degli amici, questi uomini qua-
lunque sorpresi a leggerlo, nel cuore della città, gli con-
sacravano un trionfo di cui godeva intimamente, come
di una vera festa dello spirito. Era stato troppi anni a
scrivere cose rare e difficili. Ora voleva piacere a tutti,
camminare col mondo, comunicare col destino, coi pen-
sieri del mondo.

Così non s’era accorto che il tram lo aveva portato
fino al termine della linea, mentre avrebbe dovuto scen-
dere un bel po’ prima per ritrovare la via di casa.

Discese e si trovò sopra un piazzaletto semibuio al li-
mitare di quel sobborgo che confinava con la città. Al di
là del piazzale nereggiavano siepi, poi era la campagna,
la campagna deserta, accovacciata, pervasa da una lunga
monodia di rane e di grilli.

Gilberto, ch’era già stato da quelle parti e ne conosce-
va le  strade,  pensò di  ritornarsene  a  piedi  col  fresco,
riandando i  casi  e  i  pensieri  della  giornata.  E così  si
mise in cammino verso il centro della città.

Con quell’ultimo episodio della giornata i suoi pen-
sieri avevano preso un corso nuovo, più deciso. Gli pa-
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reva  di  essersi  d’un  tratto  ripreso  su  quella  china
d’abbrutimento dove stava per precipitare, e che gli ap-
parisse  in  tutta  nobiltà  la  sua  missione  di  scrittore  e
d’artista. Ecco, veramente, che gli restava altro da fare
che dedicarsi con ogni devozione all’arte sua? Oramai
anche l’amore gli sfuggiva, e il resto che era se non tra-
vaglio e follia di sensi? Invece quando imaginava o scri-
veva egli si sentiva veramente felice, sicuro della vita,
vivente  in  pieno;  era  quella  l’unica  sua  passione  nè
avrebbe dovuto tradirla mai. Neanche abbrutirsi gli riu-
sciva. Quel Tabarin, che malinconia!

E così camminava di buon passo su quella strada so-
linga, augurandosi di poter giungere presto a casa, rin-
chiudersi fra i suoi libri e rimettersi al lavoro.

Il  sobborgo dov’era sbarcato poco prima era parec-
chio lontano da casa sua. Continuò per un bel pezzo a
camminare rasentando muraglioni di stabilimenti e bigie
casette operaie, finchè sboccò sopra un corso che venen-
do dal centro della città attraversava in quel punto il via-
le alberato. Allora svoltò rapido, ma com’ebbe fatti po-
chi passi si trovò quasi immerso nella nera fiumana di
una folla che usciva da un cinematografo. L’impeto bru-
to e la densità di quella moltitudine! Dovè fermarsi vici-
no al muro per lasciarla passare. Le porte spalancate del
cinematografo seguitarono ad eruttare in sulla via tor-
renti  di  gente,  operai,  bottegai,  famigliole  borghesi,
mentre dal di dentro della sala, un alito afoso e pestilen-
ziale di fiati e di sudori si riversava sulla strada, come
da tre bocche di megere.
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Sotto la luce azzurrastra Gilberto osservò passare tutti
quei visi stralunati e lividi; poi riprese a discendere ver-
so il centro della città. Ma come arrivò al ponte, si ricor-
dò che proprio da quel punto si dipartiva una stradetta
che costeggiando il  viadotto della  ferrovia lo  avrebbe
condotto  più  presto  a  casa  sua.  Allora  attraversò
senz’altro il  Corso e s’inoltrò per quella strada. Ma a
mano a mano che avanzava essa si faceva sempre più
buia e tortuosa. Tuttavia quasi piaceva ora a Gilberto di
perdersi per la tepida e cheta oscurità di quel rione po-
polare dove, anche dopo l’esaurimento del giorno, era
superstite come un senso di travaglio e di pena.

Andò innanzi,  si  trovò in un’altra piazzetta deserta.
Da un canto di quella montò su per una piccola scala di
pietra che conduceva ad un cavalcavia. Ed arrivato nel
mezzo di quello si fermò.

Un lungo alito di brezza passò sibilando fra le sbarre
del ponte che intrecciavano i loro fantastici x sullo sfon-
do della notte. Gilberto guardò giù tra le sbarre, a quella
moltitudine di lumi multicolori, guardò il saettante in-
treccio delle rotaie lucide di corsa. D’un tratto verso il
suo viso si alzò una folata d’odor di carbone.

Allora, nella notte, come se un’altr’anima fosse entra-
ta  precipitosamente  in  lui,  egli  ebbe  la  vertigine  dei
grandi spazi, delle belle nature libere e selvaggie di cui
aveva letto nei libri, ma che non aveva veduto mai, che
non vedrebbe mai, delle meravigliose isole sulle quali
aveva galoppato in compagnia di Stevenson e di Con-
rad, delle gagliarde avventure che invano lo avrebbero
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atteso laggiù nei mari del Sud, nelle giungle tropicali,
nelle immensità selvose... «Ah è bella la terra, e morire
intanto senza averne vista la metà!» Ricordò questo stra-
zio di Flaubert, si sentì struggere il cuore al pensiero di
tutto quel mondo di splendori a lui negato per sempre e
gli venne una grande pietà per la sua vita sola e sbaglia-
ta...  Poi si ricordò di un giorno quando sopra un’altra
passerella aveva dato il primo bacio a Patrizia. Una nu-
vola di fumo, uno smarrimento. E la prima promessa era
stata  scambiata.  Ahimè,  quanto  tempo  era  passato
d’allora? E quanta vanità di cose! Esaltazioni, promesse,
delirii. E poi? e poi?  Finished, gone, come diceva Ka-
bul... La mia arte, la mia arte!

E quasi di corsa riprese la via verso casa.
Disceso dalla  passerella  percorse ancora una strada

che lo mise sopra un viale di circonvallazione. Alti pla-
tani frusciavano al vento della notte. Gilberto percorse
un buon tratto di quel viale, poi svoltò a sinistra, risalì
un corso oramai deserto e giunto al termine di quello,
s’avvide  di  essere  arrivato,  senza  accorgersene,  nelle
adiacenze della casa di Patrizia.

«To’, si disse ancora una volta, parrebbe che i miei
piedi mi ci abbiano portato da loro!» Fece qualche passo
ancora, poi si fermò.

«Ebbene, giacchè sono da queste parti,  vediamo un
po’... perchè non andrei a dare una occhiatina alle sue
finestre?

Già altre volte quel bizzarro innamorato si era com-
piaciuto di andar spiando di notte le finestre della casa
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di Patrizia, i suoi balconi, le sue adiacenze... Con quale
intento? Non sapeva nemmeno lui,  ma probabilmente
per  arrivare  a  scoprire  da  piccoli  indizi  esteriori  ciò
ch’ella faceva in quel momento.

Eppure, inutile negarlo, in fondo a tutte queste agita-
zioni Gilberto risentiva una sorta di strana voluttà. La
notte, la penombra delle contrade, il silenzio misterioso
sulla città, oltrechè conferire una piega romantica alle
cose, avevano questo di acremente piacevole per lui che
rendevano giganti e fantasiosi nel suo animo i significati
più lievi,  il  senso degli indizi più fuggevoli che dopo
lunghe  e  vane  ore  di  attesa  riusciva  a  ricavare
dall’aspetto della casa di Patrizia. E quest’amplificazio-
ne romantica e notturna dei più esili fatti di lei (quasi
non gli fossero bastati a saziarlo quelli provati sul vivo)
gli preparava il cuore a ricevere ondate di fremiti, di so-
spetti e di disperazioni nuove, che poi lo facevano deli-
ziosamente tramortire.

Attraversò la piazzetta, percorse un trajetto ed eccolo
sul vialone alberato dov’era passato nel pomeriggio.

Le finestre dell’appartamento di Patrizia erano lassù
tutte mute, chiuse, e da dentro nessun lume trapelava.

Patrizia non era dunque ancora tornata dalla gita? No
certo. E dove sarà? Dove sarà? Oh, certo e sicuro ancora
tra le braccia dell’altro.

Egli si disse questo ben tre volte, con forza, con deci-
sione, godendo di permeare tutto il suo essere di quella
convinzione disastrosa. Ma ecco che alla fine, e quasi
con stupore s’accorse che quell’idea che poco prima gli
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avrebbe straziato il cuore, adesso gli produceva dentro
un dolore assai meno forte, come se i nervi dell’anima,
già abituati a sopportarne le punture insidiose, non rea-
gissero più con l’energia di prima. Era come un dolore
smussato  che  provava  adesso,  logorato  e  lontanante.
C’era tutto un mondo che si disfaceva in lui per troppo
abuso.

Allora, come un condannato che s’aggrappa dispera-
tamente ad un filo di speranza, si scosse di dosso tutte le
sue pene: «Al diavolo! Al diavolo! Faccia quel che vuo-
le. Si offra anche come Messalina per tutti gli angiporti
della metropoli, a me che importa? Il mio unico deside-
rio è di arrivare a soffocarla, a comprimerla tanto a fon-
do dentro al mio cuore, che di lei non resti che un mise-
ro fantoccio di sgualdrina, livido, pesto e notturno. Arri-
vato a questo io sarò libero e guarito!...»

Accese  una  sigaretta  e  si  appoggiò  beatamente  al
tronco di un albero.

La notte era chiara, silenziosa.
Adesso quasi godeva ad assaporare gli stati e passag-

gi  della  sua  indifferenza  crescente:  a  dirsi  che  non
l’amava più, che la detestava, che era libero finalmente,
libero della sua schiavitù.

Ogni tanto si staccava dall’albero e si metteva a pas-
seggiare su e giù lungo il marciapiede, fiutando il fre-
score notturno o facendo saltellare davanti a sè qualche
sassolino con la punta del piede. Una guardia notturna
che s’aggirava da quelle parti gli passò accosto, lo fissò,
poi scomparve dietro al canto della strada. Ma di lì a
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poco ritornò.
Era  un giovine  smilzo,  pallido,  dall’occhio  intento,

con una mantelletta, e un bastone ferrato.
— Scusate, chiese cortesemente a Gilberto. Avete for-

se dimenticato la chiave del portone?
— Che, che! rispose Gilberto un poco impacciato.
— Ah, fece l’uomo della notte, perchè altrimenti vi

aiutavo io a rientrare con una di queste... E gli alzò da-
vanti al viso il mazzo di chiavi.

— Grazie, fe’ Gilberto, non occorre... Ma ne avete lì
una buona serqua eh?

— Eh sì, una cinquantina, disse l’uomo appoggiando-
si al bastone.

— E con queste potete aprire ogni porta, soggiunse
Gilberto offrendogli dal suo astuccio una sigaretta, che
l’altro attinse ringraziando e poi accese.

— Ogni porta di questo rione, s’intende.
— Cosicchè è nelle vostre mani il sonno e la pace di

una cinquantina di famiglie.
— Anche  più,  anche più  di  una  cinquantina,  a  far

bene il conto, disse la guardia dopo aver lanciato all’aria
una buffata di fumo. Io ho questo quartiere e quello, una
buona ventina di porte da vigilare... – Poi soggiunse: Ma
credete, se dispiaceri voglion nascere, anche con tutte le
chiavi di questo mondo...

— Già, già, fece Gilberto, ma intanto voi ci difendete
dai nemici esterni...

D’improvviso,  allo  svolto  della  strada furiosamente
scoppiettante come una pazza girandola arrivò una mo-
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tocicletta. Il suo fanale radeva e frugava il battuto grop-
poso come una falce di luce. Passò davanti a loro fulmi-
nea e in groppa stavano due, uno in bianco, l’altro in
nero,  oscenamente  abbracciati  per  di  dietro  come  un
nodo di demoni in succubo. E per un tratto tutta la via fu
piena di scoppi e di lampi... Poi l’ordigno passò via, e
disparve dietro il cantone opposto, lasciandosi dietro un
tanfo di moccolaja.

L’uomo sorrise, poi si volse e con un fischietto man-
dò un sibilo  lamentoso,  a  cui  quasi  subito rispose da
lontano, attraverso la nebbia e il chiaro silenzio del rio-
ne, un altro sibilo.

— Lo sapete che piacerebbe anche a me a far la guar-
dia di  notte?...  fe’ Gilberto.  E poichè l’altro  faceva il
viso stupito: Oh, non dico, così per esperienza, per una
settimana. Intanto, immagino, chi sa quante belle cose
vi capiterà di vedere a voi.

L’altro si accomodò un po’ meglio i suoi ordegni in
spalla.

— Di tutti  i  colori,  signor mio! fece a bassa voce.
Tante e tante che ormai non ci si fa più neanche caso.

Ma  ecco  d’un  tratto  Gilberto  saluta  la  guardia  e
s’avvia correndo verso il portone di Patrizia. Che è ac-
caduto?

Un auto pubblica s’è fermata davanti al portone ed
egli,  insospettito,  vuole  assolutamente  vedere,  vedere
chi ne discende.

Vi arriva un poco tardi. Ma non fuor di tempo da non
poter assicurarsi  che una figura d’uomo è discesa dal
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tassì, ha aperto e infilato il portone ed è scomparsa den-
tro quello.

Nel salotto di Patrizia, proprio in quel momento, s’è
acceso un lume.
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GIORNO DI NOZZE

La maggior parte dei convitati stava già raccolta nel
salone della villa a far onore agli sposi quando poco pri-
ma dell’undici, arrivò Patrizia. Ella saltò giù dall’auto,
entrò rapida nell’atrio e toltosi il soprabito di lana e il
cappello da viaggio, si avanzò nel salone col suo passo
svelto.

Fu molto festeggiata. Com’ebbe salutati gli sposi e il
padre di Millicent, l’ingegner Gaio, ammirata e lodata la
sposa,  tutti  gli  invitati  le  furono intorno e facevano a
gara a  farle  complimenti  per  rivederla  così  risanata  e
fiorente. La sua toilette era splendida ed ella sapeva di
far colpo.

Questa  sua  «rentrée»  nella  mondanità,  aveva  posto
ogni cura perchè riuscisse degna di lei.

Ma il suo arrivo fece anche impressione per questo.
Si sapeva ormai da tutti che l’Ungaro era stato un suo
corteggiatore assiduo, ed era quindi legittimo aspettarsi
qualche scenetta piccante dall’incontro dei due. Anzi, a
questo proposito la folla dei convitati s’era divisa in due
parti,  e  c’erano  quelli  che  prevedevano  ch’ella  non
avrebbe osato presenziare alle nozze di questo suo spa-
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simante, ed altri che assicuravano che sarebbe accaduto
il contrario. Ed eran corse anche delle scommesse.

— Lepori, verrà o non verrà? gridò un gruppetto di
amiche di Millicent, correndo ad assediare il grande edi-
tore, intento con la moglie ad esaminare, in un salottino
attiguo, i regali della sposa.

— Ma chi, di grazia?
— L’Andreani!
Lepori fissò un poco il soffitto poi trasse di tasca una

lira.
— Testa o croce? disse volgendosi verso lo smanioso

gruppetto. Testa viene, croce non viene.
Le quattro ragazze si divisero subito in due partiti op-

posti. E Lepori buttò per aria la moneta che ricadde sul
tappeto col verso all’insù.

— Non viene! gridarono le ragazze.
Proprio in quella un auto si fermava davanti alla porta

della villa e le ragazze, che s’erano affacciate, ne videro
discendere Patrizia.

— È qui, è qui! gridarono scappando di corsa in salo-
ne. Dove, poi, stettero in attesa della scena piccante che
non poteva mancar di succedere.

Invece non era accaduto un bel nulla. Patrizia aveva
discorso a lungo con Millicent, poi con l’Ungaro. Ma,
Dio mio, non s’eran guardati nemmeno negli occhi. Che
delusione!

E fu soltanto allorquando lo sciame di quelle sussur-
ratrici  si  fu  dileguato,  quando più nessuno proprio se
l’aspettava, che i due si ritrovarono in una sala attigua al
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salone, nello studio dell’ingegnere: dove l’Ungaro ave-
va invitata ad entrare Patrizia con un pretesto di farle
vedere un Magnasco.

— Vi ringrazio d’essere venuta, diss’egli prendendole
e baciandole le mani appena furono soli.

— Non ringraziatemi di nulla! Sono furente. Non vi
siete  neanche  degnato  di  scrivermi  che  vi  sposavate.
Avete atteso che la notizia e l’invito mi fossero inviati
dalla vostra fidanzata.

La sua voce sibilava.
— Avete ragione. Compatitemi. Sì, lo confesso, sono

stato forse un po’ vile. Ma temevo di offendervi.
— Offendermi?
— Oh, lo sapete, Patrizia, quanti buoni momenti sono

stati fra noi, d’amicizia, d’affetto... Insomma temevo di
urtare  la  vostra  suscettibilità,  rivelandovi  questa  mia
nuova decisione.

— Ragazzo! esclamò Patrizia fissandolo. Ma è dun-
que per questo che da più di una settimana siete sparito
dalla circolazione? Ih, quanta delicatezza per un avvoca-
to affarista come voi!... Come s’io avessi mai pensato
che doveste sposarmi.

— Se non questo, Patrizia, imaginavo che la mia cor-
te vi lusingasse un poco. Oh permettete almeno che la
pensi così. Lo pensavano, del resto, anche gli altri.

Patrizia diè in una breve risata. Ma subito si accigliò.
— Ebbene, siete felice adesso colla vostra nuova de-

cisione?... State facendo un matrimonio di interesse, non
è vero?...

184

salone, nello studio dell’ingegnere: dove l’Ungaro ave-
va invitata ad entrare Patrizia con un pretesto di farle
vedere un Magnasco.

— Vi ringrazio d’essere venuta, diss’egli prendendole
e baciandole le mani appena furono soli.

— Non ringraziatemi di nulla! Sono furente. Non vi
siete  neanche  degnato  di  scrivermi  che  vi  sposavate.
Avete atteso che la notizia e l’invito mi fossero inviati
dalla vostra fidanzata.

La sua voce sibilava.
— Avete ragione. Compatitemi. Sì, lo confesso, sono

stato forse un po’ vile. Ma temevo di offendervi.
— Offendermi?
— Oh, lo sapete, Patrizia, quanti buoni momenti sono

stati fra noi, d’amicizia, d’affetto... Insomma temevo di
urtare  la  vostra  suscettibilità,  rivelandovi  questa  mia
nuova decisione.

— Ragazzo! esclamò Patrizia fissandolo. Ma è dun-
que per questo che da più di una settimana siete sparito
dalla circolazione? Ih, quanta delicatezza per un avvoca-
to affarista come voi!... Come s’io avessi mai pensato
che doveste sposarmi.

— Se non questo, Patrizia, imaginavo che la mia cor-
te vi lusingasse un poco. Oh permettete almeno che la
pensi così. Lo pensavano, del resto, anche gli altri.

Patrizia diè in una breve risata. Ma subito si accigliò.
— Ebbene, siete felice adesso colla vostra nuova de-

cisione?... State facendo un matrimonio di interesse, non
è vero?...

184



— Anche, e perchè negarlo? Io e il padre di Millicent
abbiamo capitali ed azioni in imprese comuni; abbiamo
lavorato insieme e stiamo combinando una società per
lo sfruttamento  di  alcune vallate.  Poi  Millicent  è  una
brava ragazza. La conobbi da voi. Ricordate?

— Sì. È... ricca?
— Anche.
— Ma non ho più nessun rancore contro di voi, Un-

garo... In fondo siete un irresponsabile come un po’ tutti
voialtri uomini dopo la guerra. E vostra moglie vi mette-
rà un poco in cervello. Quanto a me credo che non mi
abbiate mai amato. Io non sono stata per voi che un pas-
satempo...

— Oh, no, no!... proruppe l’Ungaro cercando di pren-
derle ancora le mani.

Ma ella si sottrasse. Poi disse rassegnata:
— Bah,  meglio  così...  E che  siate  felice!...  Quindi

volse via il capo perchè quasi le veniva da singhiozzare.
— Patrizia!
Ella si sentì d’un tratto derelitta, sentì che il mondo

era pieno di torti verso di lei, che nessuno più l’amava,
che tutti la tradivano. E il suo avvenire era là, oscuro e
nuvoloso.

— Patrizia,  mormorò  egli,  un  po’ imbarazzato,  te-
mendo  che  qualcuno  avesse  a  comparire.  Per  carità!
Non così. Saremo buoni amici ancora, non è vero? Buo-
ni camerati. Lo volete?

— Adesso torniamo di là, diss’ella. E tolta dalla bor-
setta  la  scatola  della  cipria,  guardandosi  nel  piccolo
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specchio si spolverò il nasetto che era diventato un po’
rosso per l’emozione.

Quando riapparvero fra la gente, l’incaricato d’affari
stava proprio sulle spine. Li aveva veduti entrare nello
studio e già gli pareva un secolo di non vederli tornar
fuori.

Don Teodoro, convien dirlo, si era assunto verso Pa-
trizia una missione un po’ paterna. E questo senza voler-
lo e forse senza imaginarselo lui stesso, poichè celibe,
sulla cinquantina, stanco di vagabondare pel mondo gli
pareva infine di dover compiere un’opera buona ad of-
frire protezione ed appoggio a quella bella signora sola,
circondata da tante seduzioni, da tanti pericoli, sempre
in preda ai colpi di testa del suo temperamento autorita-
rio e passionale. Un’opera buona che, dopo tutto, era an-
che piacevole a compiersi. Ma ecco che a furia di prova-
re per lei queste eccellenti disposizioni, aveva finito an-
che coll’innamorarsene; ma se n’era innamorato come
in genere s’innamorano i  gentiluomini  vecchiotti,  con
una certa prudenza sorniona, con un certo timor vergo-
gnoso,  e  con una devozione che non aspettava  che il
momento opportuno per mostrarsi passione vera e delle
più focose. Senonchè quel benedetto momento, nei tre
mesi da che conosceva Patrizia, non s’era mai degnato
di arrivare. Patrizia furba in queste cose, esperta in que-
sti  maneggi  d’uomini,  man mano lo vedeva approssi-
marsi quel momento, abilmente lo allontanava da sè con
uno di quei colpi graziosi, ma a pieno braccio, in che era
maestra. Un ordine lanciato in cucina, una scampanella-
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ta improvvisa, uno scatto in piedi, bastavano a ricacciare
ancor una volta le speranze del povero Don Teodoro in
fondo ad un abisso. In compenso ella lo chiamava Zi’
Dima, gli affidava il pagamento delle tasse, la compera
dei biglietti a teatro, la lettura ad alta voce delle «Recen-
tissime» e l’uscita serale di un pechinese detto «Water-
loo».

Talvolta  lo  ripagava  con  qualche  confidenza.  Della
faccenda dell’Ungaro, ad esempio, Don Teodoro era sta-
to  perfettamente  informato  da  lei;  tanto  ch’egli  s’era
messo a concepire verso quell’uomo una di quelle folli
gelosie che non dan pace, che finiscono a diventare una
mania, una rabbia canina... Meno geloso era del Vallor-
sa. Giunto da Patrizia quando la passione di quei due si
era già logorata attraverso due anni di frenesie, gli pare-
va che non fosse più cosa temibile, come quella ch’era
sul finire. Oltrechè era una relazione ch’egli aveva ve-
duto già bell’e formata sotto i suoi occhi, e non vi trova-
va  nulla  da  eccepire.  Ma  quel  corteggiamento
dell’Ungaro! Era cosa nuova, e lo faceva andare in be-
stia. Sicchè potete imaginare con quanto piacere egli ac-
colse la notizia del matrimonio dell’Ungaro con la figlia
dell’ingegner Gaio e con quanta esultanza avesse accet-
tato, quella mattina, di accompagnare Patrizia alla ceri-
monia. Là, uno dei rivali era ormai fuori gara, e poi e
poi, pensava che durante quella corsa da Milano a Desio
in tassì, loro due soli... insomma gli pareva che il mo-
mento buono stesse finalmente per arrivare.

Ma quel tragitto era stato un po’ un supplizio pel po-
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vero incaricato d’affari. Seduto di fianco alla bella crea-
tura, nella penombra, ravvolto dal suo profumo carnale,
a  contatto  delle  sue  morbide  anche  e  delle  sue  belle
braccia, non aveva mai desiderato tanto come allora di
aver vent’anni  di  meno,  di  aver  l’impertinenza ch’era
solito usare colle donne dei suoi tempi studenteschi. E,
non c’è che dire, aveva pur cercato di operare qualcuna
di quelle piccole manovre d’approccio che si usano in
simili casi, non si era lasciato sfuggire nessuna occasio-
ne per provocare dei contatti un po’ più intimi tra sè e la
sua protetta. Ma a farlo apposta Patrizia era quel mattino
di pessimo umore,  e ben egli  ne intuiva il  motivo;  il
quale poi non era tale da incoraggiarlo a proseguire in
quelle pratiche. Allora pensò di mutar tattica e si die’
con cautelosa bonomia a  far  la  parte  del  consolatore.
Parlava quietamente, con parole untuose, da buon papà,
e arrivato ad un certo punto le  prese dolcemente una
mano e la tenne un poco fra le sue. E intanto gliela acca-
rezzava, e adagio adagio risaliva colle dita a vellicarle la
fine peluria del braccio.

— O Zi’ Dima! Zi’ Dima! esclamò d’un tratto Patrizia
sottraendogli il braccio e levandolo verso il finestrino.
Abbassate per favore, il vetro... Qui si soffoca!

Zi’ Dima si levò ed eseguì l’incombenza appuntino,
poi fece per ritornare al suo posto; ma ecco che inavver-
titamente uno scossone della carrozza lo rovescia di col-
po a sedere sulle ginocchia di Patrizia.

— Ma che fate, Zi’ Dima, che fate?
E Zi’ Dima non si moveva. Ci si trovava bene!
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— Oh, che fortuna, Patrizia! E stava anche per ab-
bracciarla.

— Stupido! ella gridò appoggiando l’improperio con
uno scossone che fece scivolare giù mogio mogio il po-
vero incaricato d’affari sino al suo posto. Dove rimase
mutolo, sconfitto, senza più fiatare.

Sicchè arrivarono all’ingresso del paese, taciturni ed
arrabbiati come due messi di sventura.

Esauriti saluti ed auguri, lodati i regali della sposa, il
corteo  si  mise  in  moto.  Apriva  la  marcia  l’ingegner
Gaio, un omone alto e grosso come un Ciclope, coi ca-
pelli grigi e un garofano alla bottoniera, dando braccio
ad una zia della sposa, la baronessa Paola, una donnetta
piuttosto piccola e tonda, vedova di un generale di fan-
teria;  poi  seguivano gli  sposi.  Millicent  con quel  suo
faccino bianco e affilato, con quella sua figuretta lunga
e gambuta da mantide religiosa camminava a passettini
trepidi  al  braccio  dell’Ungaro,  che,  correttissimo,  in
frac, gibus in mano, cercava darsi un’aria disinvolta, un
po’ come fosse alla coda di un cotillon.

Dietro loro Patrizia dava braccio a Lepori, poi Donna
Enrica e Don Teodoro, e poi gli altri via via; una dozzi-
na.

La discesa al Municipio fu svelta. Sei Fiat noleggiate
il giorno prima dall’ingegnere, portarono di volo tutta
quella varia umanità nella saletta del Sindaco, un giova-
ne notaio panciutello che aveva indossato per l’occasio-
ne una finanziera nuova di trinca, ed essendo alle prime
armi come Sindaco adempì a tutte le formalità con una
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compunzione commovente: non dimenticando neanche
due parole d’augurio per gli sposi.

Un po’ più lunga fu la cerimonia in chiesa; anche per-
chè l’organista, ch’era pure barbiere, aveva preparato di
lunga mano una «cantata nuziale» e bisognò ascoltare
gli sgarri dei cinque mocciosi che egli aveva scovato tra
le ugole meno bestiali della parrocchia.

— Si ha un bel dire, mormorò Donna Enrica all’orec-
chio  della  baronessa,  nel  momento  più  culminante
dell’inno, son cerimonie che commuovono.

— Peggio d’un funerale, bofonchiò il Lepori dietro di
loro.

Quando la cerimonia fu terminata, sposi e convitati
rivolarono verso la desiata colazione. Fu naturalmente la
parte  più  gradita  del  ritrovo.  Davanti  ad  una  tavola
splendidamente  imbandita  che  l’ingegnere  aveva fatto
preparare nella grande serra del suo giardino, la solenni-
tà un po’ mutriosa dell’etichetta si sciolse in amabili sor-
risi e gentilezze. Poi tutti sedettero ai posti designati e le
vivande incominciarono a passare e i vini prelibati ad
inaffiarle, a mano a mano. Finito l’antipasto, gli scilin-
guagnoli si sciolsero. Le tre sorelle Roasio, amiche di
Millicent, che erano state messe là in un canto della ta-
vola cominciarono a fare un chiasso indiavolato tirando-
si in faccia le palline di mollica e dicendosene di cotte e
di crude, mentre Patrizia, Donna Enrica e Don Teodoro,
a proposito di quattro magnifiche aragoste comparse al-
lora, avviarono una discussione scientifica su quella be-
stia araldica e membruta.
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— Se vedeste, disse Donna Enrica per far sapere che
qualche volta di aragoste ne mangiava anche lei in casa
sua, fanno pietà a vederle dibattersi nell’acqua bollente,
povere bestie!

Il  parroco ed  il  Sindaco parlavano di  D’Annunzio,
l’ingegner Gaio con un avvocatino della provincia di-
scorrevano del compatimento reciproco che si debbono
usare tra loro gli sposi. Millicent e l’Ungaro ascoltavano
sorridendo e sussurrandosi ogni tanto qualche parolina
nell’orecchio. Quanto al povero Lepori lo avevano rele-
gato laggiù in fondo alla tavola tra una vecchia signora
taciturna, la sorella dell’ingegnere, ed un uomo grande e
rustico con un viso rossastro da longobardo e con un
paio di  manacce pelose e groppose,  proprie  di chi  ha
maneggiato la vanga tutta la vita.

Quest’uomo vestiva un giacchettone di saia nera ed
aveva un collettaccio che gli  rovinava giù da tutte  le
parti. Pareva assai impacciato, non conosceva nessuno...
O chi mai poteva essere? Lepori gli aveva visto sfoggia-
re durante la cerimonia de’ superbi guanti bianchi di pel-
le scamosciata che egli si levava di tanto in tanto e si ri-
metteva nei momenti più culminanti del rito.

Adesso  lo  vedeva mangiare  lento  e  goffo,  sedendo
come  fanno  i  contadini,  un  po’ distante  dalla  tavola,
malpratico delle posate e roteando attorno uno sguardo
basso e preoccupato.

— E scusate, voi, brav’uomo, siete di queste parti?
L’altro lo fissò un poco tenendo sospeso a mezz’aria

un grosso boccone d’arrosto.
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— Mi?... Mi a sunt... a sunt de la Bassa.
— Ah, la Bassa! esclamò il Lepori.
— Ci siete mai stato voi alla Bassa?
— No, mai, ma io adoro quelle vostre campagne. Ci

vorrei abitare. È una mia vecchia aspirazione. Siete for-
se un parente della casa?

— No, no, mi...  a sunt el baliott de la sposina... El
scior ingegner è stato così buono da invitarmi anca mi...
perchè la miee, la povera miee, la Valentina...

— La balia.
— Non l’ha potuto venire...  L’è morta  l’an passaa,

pora veggia...
— Mangiate,  mangiate,  fece il  Lepori  vedendo che

all’altro  cominciavano  a  venire  i  lucciconi  al  ricordo
della moglie defunta. E piuttosto ditemi, ditemi un po’,
uomo della Bassa, non mi potreste trovare dalle vostre
parti un bell’appezzamento di terreno?

— Da fabbrica?
— Da fabbrica e da coltivo...  Perchè, vedete, io da

gran tempo avrei desiderio di lasciar la città e ridurmi a
vivere in campagna. Ma vorrei una campagna fruttifera,
che rendesse, perchè vi confesso che a star con le mani
in mano alla mia età non me la sento. Un fondo da far
andare, insomma.

— Ma lu... adess cossa el vend?
— Ah, brav’omo, rispose il  Lepori mescendogli un

bicchiere di Chianti. Mi foo el libree.
— Mestee gramm.
— Lo dite a me!
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— Mi, per esempi, io ho mai preso in mano un libro
ch’è un libro, e non fo mica per dire ma parecchi bigliet-
ti da mille li faccio su ogni anno, cunt i me vacch.

— Avrete stalle. Avrete marcite, roggie, gelsi, pioppi,
case! Che bellezza!

— Ch’el  vegna,  ch’el  vegna a  trovarmi,  ghe  faroo
vedè tutt coss, disse l’altro dopo aver inghiottito di col-
po il vino. Malacrida, Cascina Pioppette, presso Melzo.

— Verrò,  verrò,  brav’omo,  anche perchè,  a  dirvela
schietta,  io  mi  troverei  benissimo in  mezzo ai  voster
vacch. Anzi, se sapeste di qualche bella casetta con un
podere accanto, ci verrei anche subito a darvi una capa-
tina.

Malacrida stette un po’ a pensare, poi disse:
— La casetta c’è, il podere c’è. Ona vera combina-

zion. Dieci locali, duecento pertiche di marcite.
— Troppe.
— Affitterete quel che non vi fa comodo.
— Prezzo?
— Poco.
— Per esempio?
— Non più delle centomila.
— Verrò, disse il Lepori.
— Quando?
— Anche domani.
— Siamo intesi, v’aspetto. E si strinsero la mano.
Alle frutta ci furono i discorsi. Parlò prima l’avvocato

di provincia poi parlò l’ingegnere; disse due parole di
ringraziamento lo sposo, ed infine volle parlare anche il
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zion. Dieci locali, duecento pertiche di marcite.
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di provincia poi parlò l’ingegnere; disse due parole di
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Lepori. Egli fece uno sproloquio alla buona, scucito, col
cuore in mano e pieno di  u lombardi. Il grande editore
era un po’ alticcio e per un po’ tutti si divertirono a ve-
dere quell’ometto dondolante che chiacchierava, chiac-
chierava col bicchiere in mano e non gli riusciva di te-
nere il  filo del  discorso.  Da quell’unione di  Mercurio
(l’Ungaro) con la giovane Euterpe (Millicent) egli si dif-
fuse sulla necessità di un ritorno al culto della famiglia;
poi parlò di Amore e Psiche, dei romani, della  confar-
reatio, del Vallum Adriani e della Capra Amaltea. E finì
con le sue preoccupazioni personali: la battaglia pel Li-
bro e i pagamenti dei librai, questo maldicapo degli edi-
tori.  Ma qui  divenne  di  colpo  polemico.  Scordandosi
che parlava ad un pranzo di amici, inveì contro il pub-
blico che non legge, e chiamò la passione per lo sport,
strage e rovina dei giovani cervelli. Poi s’infiammò. –
L’ora delle nobili speculazioni è passata! tuonò. Il mon-
do è pieno di furia e d’inganno. Io che ho consacrata tut-
ta la mia vita alle creazioni dello spirito e allo splendore
dell’intelletto, eccomi ridotto, o amici, ad un poveromo
che è costretto a stampar manuali gastronomici o lunari
galanti  per  non  morir  di  fame.  Amici!  gridò  arrivato
all’ultimo gradino della perorazione, amici,  domani io
darò foco alla mia bottega e mi ritirerò virgilianamente
sopra una bella  prateria  gemmante che falcerò con le
mie mani. Merce la bontà del qui presente baliott (e ad-
ditò alla comitiva l’uomo della Bassa, che si fe’ tutto
rosso in viso) io avrò presto una casetta con duecento
pertiche di terreno all’ingiro dove potrò ridurmi final-
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mente e in tutta pace a leggere ad uno ad uno i libri che
ho stampati in dieci anni di regno editoriale.

Qui sedette, tra uno scroscio di risa. Ormai tutti gli in-
vitati  erano in piedi.  Donna Enrica era accorsa per la
prima ed assicurava il marito che proprio aveva perduta
la testa a fare simili discorsi. Tra gli altri accorsi c’era
anche Patrizia. Come il Lepori la vide balzò in piedi.

— Luce degli occhi miei!... esclamò, spalancando le
braccia.

— Caro Lepori, mormorò Patrizia pigliandolo sotto-
braccio e conducendolo fuori, spero che non vorrete far
la sciocchezza di dar fuoco alla vostra bottega.

— Lo farò, lo farò...
— Ma non prima di aver pubblicato il libro del Val-

lorsa.
Passo passo uscirono in giardino.
— Ah, ci tenete, eh? fece il Lepori sorridendole sot-

tecchi. Ebbene, rassicuratevi, bella signora, il libro del
vostro amico uscirà fra tre giorni.

— Allora mi sottoscrivo per un centinaio di copie.
— Lo amate ancora! Ma il vostro cuore fa miracoli.

Una fedeltà così lunga! A proposito, perchè non lo vedo
qui?... Ungaro, vien qua. Non hai invitato il Vallorsa?

— Lo volevamo invitare, entrò a dire Millicent che
usciva allora con lo sposo in giardino e dietro tutti gli
invitati. Ma ci dissero ch’era partito.

— Partito?... fe’ Patrizia, impallidendo.
— Oh si tratterà di uno dei suoi soliti viaggi nel blu,

disse l’Ungaro un po’ ironicamente. Viaggi da letterato.
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— Rinserrato nella sua splendida solitudine..., lavoro,
fantasia..., mormorò Patrizia, quasi in trasogno.

— Che  tipo  quel  Vallorsa!  esclamò Donna  Enrica.
Sempre uccel di bosco, sempre a caccia di nuvole o di
fantasmi!

— Eh, ci sarà di mezzo qualche gonnella, sentenziò
l’ingegner Gaio, che non conosceva la relazione tra Pa-
trizia e Gilberto.

A queste parole tutti ammutolirono, imbarazzati. Poi
si misero a parlar d’altro; quindi a poco a poco così di-
scorrendo, si sparsero pel giardino.

Patrizia prese su per un viale deserto.  Voleva esser
sola.

Improvvisamente tutta la sua anima era tornata a lui,
era rivolata verso quel suo antico amore con l’impeto
smanioso di un rimpatrio desiderato, ispasimato da anni.
Adesso lo bramava con selvaggia violenza. Anche così
tormentato e difforme ella sentiva ch’egli era il solo che
avrebbe potuto darle quello che da anni andava dispera-
tamente cercando e sempre in vano: una forte personali-
tà di maschio che la prendesse, che la dominasse tutta.

Mio Dio, che c’era venuta a fare lì? Cosa sperava for-
se che l’Ungaro lasciasse la fidanzata per correr dietro a
lei? E perchè mai ella era sempre posseduta da quella
smania furente di assoggettare cuori, di veder patire ani-
me, da quella torbida vanità che la trascinava da uomo
ad uomo, sempre assetata e sempre delusa?...

In quella desolata confusione del suo spirito la figura
del Vallorsa apparve allora come quella di un sofferente
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superbo, di un lottatore stanco ma non vinto. «Possiamo
anche odiarci, pensava, ma c’è un legame fra di noi, po-
tente, indissolubile: questa comunità del soffrire...»

Ora si sentiva felice di poter pensare a lui, sola, libe-
ramente, di esser stata tutta sua, tutta di lui. Quell’episo-
dio con l’Ungaro era finito. Ma adesso si sentiva felice,
felice perchè le era ritornato tutto dentro quel suo antico
amore, l’aveva tutto dentro di sè come un’enorme ub-
briacatura che le saturava ogni fibra, le inondava cuore e
cervello... E quel bel sole di marzo che splendeva lucido
e sereno sul giardino dove gli alberi mettevano i primi
germogli e chioccolavano i merli e le voci della campa-
gna vicina giungevano fresche e alate con l’odore casa-
reccio delle prime mammole diedero al suo corpo una
violenta fustigata d’ebbrezza... Era felice d’esser guari-
ta. Ed era pur bello quel rinascere, quella levità brillante
che le correva tutte le vene, acerba e voluttuosa...

La destò la voce di Don Teodoro che, dalla soglia del-
la serra, gridava a squarciagola verso il giardino:

— Signori! Signori! Un ultimo saluto agli sposi!
Gli sposi partirono per Parigi col treno delle quindici,

ma prima ebbero corso le raccomandazioni del padre a
Millicent e le lacrime di una vecchia serva di casa, a cui
Millicent voleva molto bene.

— La rivedrete, la rivedrete, Balbina, disse l’Ungaro
alla povera vecchia che voleva disfarsi in lacrime.

— Ma non sarà la stessa cosa, disse la vecchia. Lü el
se porta via tutt el me coeur.

Era l’unica creatura che piangesse là in mezzo a tutta
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quella gente inamidata e allegra. Millicent nella bontà
del suo cuore sentì acutamente questo contrasto e soffo-
cò a stento un singhiozzo nel fazzoletto. La prima spina
della sua nuova vita di sposa.

Prima di lasciare la festa, già vestiti in abito da viag-
gio,  l’Ungaro  strette  tutte  quelle  mani,  strinse  anche
quelle due che Patrizia gli porgeva cordialmente, ultima
della fila, e quasi a conclusione di tutte.

— Siate felice, Ungaro! ella disse a voce alta, che tut-
ti l’udissero bene. Ve l’auguro di cuore!

Egli dovè chinare il capo sotto quello sguardo fiso,
raggiante, mormorò un – Grazie! – poi scomparve dietro
alla sposa ed al padre.

Partiti gli sposi anche gli altri si accingevano ad imi-
tarli. Gli auto rombavano nel cortile rovesciando sulle
postume fragranze di quel pranzo di nozze un tanfo di
fumo e di moccolaja.

—  Patrizia,  vi  accompagno?  mormorò  d’un  tratto
Don Teodoro accostandosi alla sua amica.

— Oh sì, certamente, Zi’ Dima. Ma attendete un mo-
mento  che  verranno  con  noi  anche  i  Lepori.  Sapete?
M’hanno pregato di accoglierli nel nostro tassì, perchè il
treno più prossimo per Milano parte alle diciotto, e il
Lepori ha per quell’ora una seduta importante.

— Be...nissimo, mormorò Don Teodoro, masticando
amaro. Ottima compagnia!
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FRENETICO DI SOLITUDINE

Quella sera Gilberto che, prima d’addormentarsi, ave-
va  per  uso  di  fare  una  piccola  scorreria  libresca  sfo-
gliando quanto più libri e quanto più diversi gli venisse-
ro sottomano dal tavolino accanto al letto, si abbattè per
caso ad un libriccino di Edgar Poe, dal titolo Margina-
lia.

Erano poche pagine di una pessima traduzione, fatta
molt’anni prima, di alcune «Massime e Paradossi» stral-
ciati dall’opera dell’autore di «Ligeja».

Aprì svogliatamente e cominciò a leggere; poi sicco-
me cominciò ad assaporare lo spirito polemico e sulfu-
reo di quelle pagine, continuò per un pezzo.

Ma d’un tratto si fermò. I suoi occhi erano caduti su
questa frase: Per isbarazzarsi d’un ricordo non v’è altro
che immobilizzarlo scrivendolo...

La dura e triste esperienza che stava condensata in
quelle parole! Per isbarazzarsi di un ricordo non v’è al-
tro che immobilizzarlo scrivendolo!

Il libretto gli cadde sulla coltre, e si mise a fissare il
soffitto.

Ebbene?
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«Se facessi altrettanto anch’io?» pensò.
Richiuse e buttò il libretto sul tavolino. L’idea gli gar-

bava e lo solleticava sopratutto la dolcezza dell’impresa.
Insomma, dopo un quarto d’ora aveva deciso. Ecco,

d’ora innanzi  si  dedicherebbe a  descrivere  giorno per
giorno, così come gli veniva, quel suo disgraziato amore
con Patrizia.

Se ne libererebbe, lo immobilizzerebbe, lo metterebbe
nell’impossibilità di nuocere!

Erano pure accadute cose curiose tra loro due, roman-
zesche e degne di storia... E poi per lui che anelava de-
dicarsi tutto ad un tema il quale mettesse in valore le sue
qualità di analista, perchè andar cercando altri argomen-
ti? Eccone qua uno tutto promettente di vita, pieno di
verità e di bellezza. Insomma, un appassionato lavoro
che lo avrebbe tenuto occupato per più di un mese. E pel
momento non desiderò altro.

«Onde non essere identificato da eventuali posteri in-
discreti,  io non arriverò a fare come il  vecchio Pepys
che scrisse il suo «Diary» con caratteri a chiave (quan-
tunque poi si trovasse un Reverendo che ne scoprì il se-
greto) ma mi accontenterò di chiamar me col romantico
nome di  Valerio il  Nottivago e  Patrizia  con l’alato di
Aurelia».

E, per quella notte, contento di aver trovato un com-
pito ben definito, si ritrasse sotto le coltri e dormì sapo-
ritamente.
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DALLO ZIBALDONE
DI

«VALERIO IL NOTTIVAGO»

PALETÓ À DOUBLE-FACE

Era stato un ben strano amore il loro. Io penso che se
uno psicoanalista avesse potuto scrutar dentro ai rap-
porti  erotici  e  sentimentali  di  queste  due  creature  vi
avrebbe  scoperte  cose  che  per  la  loro  singolarità  lo
avrebbero profondamente sorpreso.  Creature in  appa-
renza sane e naturali erano di continuo divorate dal de-
mone della gelosia e dell’analisi.

Adesso egli rammentava una sera, qualche anno pri-
ma, in cui egli s’era risoluto di lasciarla per sempre.
Avevano  passati  alcuni  giorni  di  stremante  gelosia.
L’incomprensione e la tortura erano arrivati alla loro
fase più culminante.

Egli se ne stava là appoggiato alla ringhiera del ter-
razzino di casa sua e guardava nella notte primaverile.
Davanti a lui, tacita e buia la montagna e nel sobborgo
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di là poche case e luci tra gli alberi, dove si spegnevano
le ultime voci del giorno.

Dopo un lungo dibattito, con se medesimo, il suo spi-
rito aveva ormai presa la decisione irrevocabile.

«Così, egli pensava, colla mia libertà io riavrò il vi-
gore, la freschezza, la bontà della vita».

E per la prima volta, dopo tanti mesi, bramò con gio-
ia di ritrovarsi solo nella sua camera da scapolo, di ria-
prire i suoi libri.

Si  volse,  spalancò le  vetrate  della  camera,  alzò  la
chiavetta del commutatore, ed entrò.

Ella era là!
Col feltrino e la veletta, Aurelia era là seduta sul suo

letto che lo guardava col capo piegato da una parte,
sorridendo.

Egli  ebbe  uno  spasimo  al  cuore  come  davanti  ad
un’apparizione.

— Che hai, che hai, povero amore! Ti ho fatto paura?
Ho fatto male ad entrare così di sorpresa?

Sì, i suoi rancori cadevano, si sfasciavano le sue os-
sessioni. Adesso lì, stretto e cullato dalle sue braccia,
nel suo odore, egli sentiva tutto farsi chiaro e tranquil-
lo, e la vita riprenderlo sotto forma di una fragrante
perdizione.

Sedettero; egli  ammannì il  tè.  E mentr’ella sorseg-
giando continuava a discorrere delle sue faccende gior-
naliere, egli quasi si sentiva vergognato di aver pensato
poco prima tutte quelle male cose di lei. È mai possibile
ch’io l’abbia sospettata così? Ma s’ella è qui così sem-
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plice e schietta.
D’un tratto l’afferrò per un braccio.
— Aurelia,  dimmi,  quali  strani fascini  ti  dominano

quando sei lontana da me? quali deliziosi pericoli ti at-
tirano? quali maschi tu ammiri? che perdizioni vagheg-
gi?

Ella già era balzata giù dalle sue ginocchia ed era
corsa alla specchiera, e si aggiustava il cappello.

— Me ne vò!
Ma in fondo al corridoio egli l’aveva già bell’e ag-

guantata.
— Resta, disse.
— No.
— Resta, ragioniamo.
— No, basta. E con uno strappo si tolse da lui, spa-

lancò la porta e fu sul pianerottolo.
Otto giorni dopo ella batteva di nuovo al suo uscio.
Mille volte si erano lasciati a quel modo e mille volte

ripresi.  Spesso,  dopo  un  lungo  e  radioso  pomeriggio
d’amore, una parola, un sospetto, un malinteso, balzava
come un serpe fra loro ed erano daccapo colle dispute,
i puntigli, i litigi.

Se andavano a qualche ritrovo si tenevano d’occhio
l’un l’altra e accadeva sempre che i contatti con altre
persone, le anfrattuosità del  gioco mondano in cui  si
trovavano  impegnati,  scatenassero  fra  di  essi  ondate
d’irritazioni,  di  gelosie,  di  vicendevoli  rimproveri.
Quando si ritrovavano soli per strada cominciava lei ad
assalirlo con rimbrotti sulla sua condotta nella serata,
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egli ribatteva di buona lingua, e per un pezzo andavano
avanti così per le strade deserte, di notte, abbrutendosi
in quelle dispute, infiammandosi e minacciando ad ogni
momento  di  lasciarsi.  Finchè,  sopravvenuta  la  stan-
chezza, cominciavano a parlare d’altro. Allora dimenti-
cavano di colpo tutti i loro dissapori e, come due vecchi
amici, facevano lunghe passeggiate per la città deserta,
piena di nebbia, camminando rapidamente. Tanto che
senza accorgersene,  finivano per ritrovarsi  spossati  e
mezzo decimati dal freddo, all’ingresso di qualche por-
ta cittadina.

— Dove diamine siamo giunti?
Egli guardava l’oriolo. Le quattro del mattino.
— Torniamo! Torniamo!
Presa da una folle apprensione lo afferrava per una

mano e correndo lo trascinava verso casa.

L’ESPERIMENTO DI CLETO

I

Quando conobbi Cleto? Ecco per me Cleto è una di
quelle  imagini  che  crescono  connaturate  in  noi  fino
dall’adolescenza, come il ricordo di una mania, di una
passione per qualche cosa... Cleto! Era il simbolo e la
follia  di  un lungo periodo della mia adolescenza.  Ed
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era più giovine di me, più bello, più leggero. Fummo
amici per vario tempo, ma amici di spensieratezze, di
mattie, senza che altro di spirituale unisse le nostre due
giovinezze se non la loro fiamma, un piacere del chias-
so e un certo amor di natura.

Ma ora, che bene ci penso, il ricordo di Cleto mi si
precisa sopra una gita in bicicletta attraverso una cam-
pagna lombarda, verso i vent’anni. Là io mi rivedo an-
cora sgambettante a furia accanto al mio folle ed ele-
gante amico, sopra uno stradone della «Bassa» in un
giorno di Maggio, cantando forte tra spaziosi odori di
gore e di sole. Quei docili ragni ci portavano verso una
solitudine, un fiume, un sabbieto, degli sfondi romanti-
ci, dove anelavamo immergere i nostri corpi incamatiti
dal gelo. Era quell’anno il primo tuffo della primavera!
L’inverno era stato duro, colle sue galosce che annega-
no i piedi, l’ira degli sparati, gli amori al termosifone.
Ora tra quei paesaggi nitidi e squillanti che parevano
pagine ricopiate al pulito dalla penna dell’Aprile, sotto
i barbagli di quel sole già leoncello, tra quelle ghiotte
insurrezioni  d’odori  che  si  levavan  da  tutta  la  stesa
come da una pasticceria immensa di verde e rosa, noi
facevamo di tutto per liberare dalle nostre membra il
demone di gioia che vi stava dentro incatenato da tanti
mesi,  per  lanciarlo  di  balzo  sui  garruli  trapezi
dell’Estate. Era il primo sudore dell’annata, il vero, il
buono! E così andavamo ad asolare le nostre nudità, le
andavamo a rimettere al sole come si rimette fuori un
vestito d’estate dopo quarantene di buio e di canfora, in
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un vecchio armadio di casa.
Cleto era ancor vergine, e se ne vantava. L’educazio-

ne piuttosto calvinista di un padre ginevrino ed eugeni-
sta lo aveva tenuto lontano fino allora da ogni corruzio-
ne; e pedalando, mi narrava ancora una volta il suo fie-
ro proposito di mantenersi «pulito» per colei che il suo
cuore avrebbe prescelto e che nella sua idea avrebbe
dovuto essere una principessa di bellezza. La sua testa
era piena di eldoradi per l’avvenire. Quantunque, a dire
il vero, Cleto avesse già saputo vincere di due anni il
termine dell’età in cui di solito un giovane italiano si ri-
solve a buttare alle ortiche la sua toga pretesta; e que-
sto era già un bel caso.

Nel fiume la nudità svelta giovinetta di Cleto fogava
via lungo i sabbioni dorati dal sole, si inerpicava su per
le ripe, spiccava come un nudo di Cezanne sull’azzurro
dell’acqua,  sugli  sfondi verdi dell’acace.  Adolescenza
inconscia! Io lo guardavo. C’era della fanciulla e del
gattopardo nelle sue linee, nelle sue mosse; un che di
tenero,  d’impacciato,  che  gli  faceva  portare  i  lombi
come fossero un dolce peso estraneo al suo corpo, che
metteva  una  tenerezza  cruda  sul  suo  ventre  magro
d’impubere, dove il punto del cuore era segnato da un
fitto ammicchìo sotto l’ultima costola di sinistra, dove
bicipiti e pettorali, già tondi, abbozzavano su quel cor-
po sottiletto un’armonia di giovine atleta. Aveva testa
bruna, viso erto, acceso, che si sapeva già bello, pronto
al riso, pervaso da una civetteria che non avrebbe tar-
dato a folleggiare. Vestiva con eleganza sportiva, por-
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tando belle camicie di  seta di  color  chiaro,  cinture e
scarpe scollate con suola di gomma, catenella al polso
sinistro.

Durante quegli anni di spensieratezza noi rinnovam-
mo sovente le nostre gite al fiume, o altrove. Passare
un’intera giornata all’aperto scorrazzando per argini e
colline e tornarcene a sera stanchi e adorni di frasche
fiorite, era il nostro carnevale d’allora. Ci univa, peg-
gio d’una complicità, questa grande passione della cor-
sa masnadiera all’aria libera, ch’è quasi un vizio; poi-
chè io fui vizioso di rapidità e di sole come s’è viziosi
d’oppio e di baci. I nostri corpi saggiarono le acque di
tutti i torrenti e il profumo di tutte le campagne.

Questo la Domenica, perchè negli altri giorni, verso
le diciotto, io andavo a salutare Cleto nel suo ufficio si-
tuato in mezzo alla città, fra la borsa e la posta, un uffi-
cio d’importazione di coloniali che Cleto aveva col pa-
dre suo, e dove sempre io lo trovavo intento a dar ordini
o a dettar lettere ad una graziosa dattilografa, ritto in
maniche di camicia in mezzo a sacchi di tè, di cannella,
di cacao e di datteri...

Ma furono gioie che passarono presto, poichè giunta
l’età dei venticinque Cleto cominciò a intraprendere per
conto della ditta i primi viaggi nel Levante. Restava as-
sente parecchi mesi, e quando tornava lo trovavo sem-
pre più mutato e diverso. Eh, addio, quella bella vergi-
nità di  cucciolo! Aveva messo una certa burbanza di
viaggiatore di lungo corso, mi descriveva le sue avven-
ture sui transatlantici o colle inglesine, e sprezzava la
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mia vita semplice e raccolta... Mi pare che sia da collo-
care in quel tempo certo suo fidanzamento colla figlia
di un ricco diplomatico da lui conosciuta a Vichy, e che
poi andò a monte avendo la famiglia di lei saputo che le
condizioni finanziarie di Cleto eran tutt’altre da quelle
che egli in istanti di febbrile entusiasmo le aveva vanta-
to. Aveva, quel che si dice, tentato il colpo.

Peccato, io mi diceva, il mio Cleto incomincia a gua-
starsi, il suo fresco vino piglia lo spunto. E io che stavo
a spiare come avrebbe fatto quella troppo generosa fre-
schezza  ad  appannare,  vidi  appunto  avverarsi  quello
che,  così  alla  lontana, avevo imaginato fin  da allora
che dovesse accadere. Tutto ciò che di eccessivo io ave-
vo rilevato nel suo temperamento, di troppo ubertoso, di
troppo cupido di vita e di mondanità, ecco d’un tratto
ruppe la scorza e scoppiò fuori,  prendendo il soprav-
vento sulla parte migliore del suo essere. E la sua vergi-
nità, i suoi sogni di «pulizia», le sue ardue costruzioni
d’onestà e di devozione, tutto fuggì per quella breccia,
lasciando là, vòta e smarrita, quella bella giovinezza di
vent’anni come un florido scrigno spazzato da un ladro.
Del resto era morto il buon padre eugenista e la madre,
povera vecchierella, anzi ammirava l’intraprendenza e
l’audacia del figliolo.

Poi venne la guerra e mi fu subito facile capire che
Cleto se la sarebbe svignata. Le sue qualità di neutrale
gli davano diritto di non prendersi troppi grattacapi per
la salvezza d’Europa. E, a guerra finita, lo ritrovai an-
cora nel suo ufficio, tra pacchi ed aromi, assai arricchi-
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to. Ora notavo in lui qualcosa d’ironico. Posava a  vi-
veur, si serviva dal primo sarto, rimbrottava i suoi im-
piegati in inglese, beveva cocktails. Tutti sapevano che
nel Levante aveva trafficato coll’appoggio dei  cambi,
che aveva cacciato la tigre nella giungla.

In quei torni di tempo facemmo ancora qualche gita
per le nostre campagne, ma stavolta in una fiammante
Citröen che Cleto aveva acquistato. Le campagne non
ci ridonarono più il sorriso dei tempi andati. Intanto il
percorrerle a ottanta all’ora era proprio l’unico modo
per non capirle più. Poi s’era in tempi di rivolta, i cam-
pi erano abbandonati e dietro il tronco di ogni salice
pareva star in agguato un bandito.

Cleto adesso non viveva più coi suoi ma in un son-
tuoso  appartamento,  nel  quartiere  più  elegante  della
città. Lo andavo a trovare e trascorrevo con lui qualche
serata. La sua gran premura allora era di farmi passare
in rassegna una enorme quantità d’oggetti e di ninnoli
che aveva portato dal Levante e coi quali aveva riempi-
to alla rinfusa tutte le sue camere. Uno strano odore di
benzoino e di cinnamomo si spandeva da quella congè-
rie di bric à brac. Ma più che tutto si compiaceva Cleto
di spalancarmi di colpo sott’occhio certi albums rilega-
ti in seta che contenevano raccolte d’incisioni escatolo-
giche delle più oscene. Come gli piaceva di vedermi ar-
retrare scandolezzato!

Quella sera, al restaurant, io guardavo Cleto seduto
davanti  a me mentre scorreva coll’occhio la lista del
pranzo.
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Sì, certo, non era più il Cleto d’una volta, ma la sua
figura alta, dritta, elegante, massime ora che una lam-
padina dal paralume roseo, dal mezzo del tavolino, la
ricopriva d’un poetico albore, era sempre bella e sedu-
cente. Sul suo viso un po’ bruciato dove non c’era più
quel bel ricciolo che gli danzava sulla fronte, si legge-
vano avventure e strapazzi. Ma questo appunto, io pen-
sai,  doveva  renderlo  ancor  più  caro  alle  donne,
quest’aria «vissuta».

«Chissà, chissà se Cleto piacerebbe a Aurelia?...».
Durante certi momenti, in quegli ultimi tempi, i miei

dubbi sulla fedeltà di Aurelia, il tormento che mi dava
la sua ambiguità inesplicabile erano stati così vivi, mi
avevano procurate torture così dolorose che, a poco a
poco, senza neanche ch’io lo volessi, cominciò a farsi
strada nel mio spirito l’idea che se io fossi riuscito a ri-
tenere  con certezza  Aurelia  capace  di  tradirmi,  sarei
guarito per incanto della mia pena. Sentivo che la mia
passione era ormai giunta a tale grado di violenza che
un  nonnulla  sarebbe  bastato  a  precipitarla  in  odio.
Ecco che se fossi quindi giunto a trovare una causa che
mi facesse disprezzare Aurelia in modo assoluto, se fos-
si riuscito a degradarla per sempre nel mio pensiero,
sarei anche riuscito a scacciarne per sempre dal cuore
l’imagine e il ricordo. Ed era, in fondo, quello che desi-
deravo.

— Vino? fe’ Cleto distogliendo lo sguardo dalla lista
e fissandomi.  C’è del  Tokai,  dello Chablese,  del  Bor-
deaux.
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— Io piglierò del Capri secco.
— E a me darai un Bowl con del Pommery e Greno,

fece Cleto volgendosi al cameriere che attendeva in pie-
di con taccuino e matita tra le mani. E fornì esatte indi-
cazioni  sugli  ingredienti  che voleva veder figurare in
quella bevanda nordica e costosa.

A metà pranzo, poichè danzatrici erano venute a se-
dersi al tavolino accanto al nostro, Cleto s’alzò e ne in-
vitò una a ballare. Danzava con istile, senza levare il
monocolo dall’occhio,  toccando appena col  pollice  il
dorso della compagna, ch’era nudo fino alle reni. La
sua figura magra, attillata nel dorsé di taglio impecca-
bile dominava elegantissima sopra quante altre s’aggi-
ravano per la sala. I suoi piedi si volgevano con grazia
esatta. La donna, una biondina esile, faceva di tutto per
assecondare coi suoi i passi lunghi, decisi e felpati di
Cleto, si lasciava trasportare qua e là abbandonandosi
a  lui  e  si  vedevano il  suo corpo,  le  sue  reni,  la  sua
schiena percorsi da una lunga vibrazione di piacere fi-
sico e sportivo. Quando la coppia mi passava vicino,
Cleto mi sorrideva ammiccandomi coll’occhio, e io sen-
tivo passarmi sul volto una folata di profumi carnali.

Terminata la danza Cleto ricondusse la donna al suo
posto  e  ripigliò  a  mangiare  soddisfatto,  come avesse
adempiuto ad un dovere.

Io lo guardavo sottecchi. «Chissà, chissà se piacereb-
be a Aurelia?...»

E allora un po’ per certo mio desiderio di sperimen-
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tare un gioco la cui stranezza già mi seduceva per sè,
un po’ perchè nessuna azione oramai mi pareva abba-
stanza vile e bassa purchè riuscisse a trarmi fuori da
quel  vicolo  cieco  della  mia  disperazione,  pensai  che
certo sarebbe stato interessante se un giorno o l’altro
avessi potuto condurre Cleto in presenza di Aurelia.

In fin di tavola il cameriere portò una magnifica al-
zata di frutta. Cleto esaminò accuratamente la fragran-
te piramide, poi si risolveste a staccarne una grossa ba-
nana. Io agguantai una profumata Duchesse.

— Cleto, cominciai di lì a poco mentre ero intento a
spogliare laboriosamente col coltellino la mia Duches-
se, tu non conosci, non è vero, la mia amica Aurelia?

— No, fe’ Cleto.
Qui ci f u un lungo silenzio. Infine Cleto, cosa insoli-

ta, mi versa da bere quasi, direi, per incoraggiarmi a
proseguire. Ma visto che non mi decido:

— È ricca? soggiunge Cleto.
— È una bella donna, fo io.
Cleto adesso ha finito di mangiare la sua banana e

torna a girare lo sguardo preoccupato sulla collinetta,
ormai decimata, delle frutta. Cerca, tasta, e finalmente
si  risolve per  un’arancia.  Io ho finito di  spogliare la
mia  Duchesse e  m’accingo  al  gran  spartimento.  Ma
ecco che proprio in  quella la  compagna della  donna
con la quale Cleto aveva danzato poco prima piegando-
si un po’ verso di lui dal tavolino accanto, gli sussurra
una  parolina  nell’orecchio;  e  allora  Cleto  s’alza  di
nuovo, la prende per la vita e ambedue si slanciano, in
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mezzo alle coppie che già mulinavano per lo spiazzo,
sopra una cadenza di jmmy.

Quando ritornò al tavolino era adirato.
— Che gusto ballare colle piccole! Hai veduto? Mi

arrivava al gomito. Mi pareva ballare con una anguria.
— Povera piccina, diss’io.
— Anguria, anguria, ribatte Cleto.
— Bah, si vede che appartieni alla categoria dei bru-

tali.
— Sì, alle donne non bisogna usar riguardi, ribattè

addentando uno spicchio d’arancia. Sprezzarle, batter-
le!

— Sicchè tu, Cleto, diss’io dopo qualche istante, le
hai maltrattate tutte così le donne che son passate nella
tua vita?

— O press’a poco.
— Anche le oneste?
— O quelle! Ma, onor del vero, ti dirò che n’ho cono-

sciute  poche.  Intanto  bisognerebbe  sapere  quel  che
s’intende per onesta. Una signora maritata che ha un
amante, per te, è onesta? Bah, per me, oneste o no, tutte
son disposte a peccare.

Io trangugio un bicchier di vino poi mi forbisco ac-
curatamente le labbra.

— Sicchè tu, Cleto, dimmi un po’, sei proprio sicuro
che posta nell’occasione, ogni donna debba capitolare?
sei proprio sicuro che non vi possano in alcun modo es-
sere al mondo donne le quali abbiano una sufficiente
forza di  carattere da sapersi  rifiutare ad un maschio
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che le desideri e le ami?
— Intendiamoci, fe’ Cleto incastrandosi nell’occhio il

monocolo  e  fissandomi,  io  non  voglio  affermare  in
modo assoluto che al mondo non si possa trovare alcu-
na  di  queste  donne  (ma  bisognerebbe  poi  vedere  se
anch’essa non sarebbe disposta a cedere), delle oneste
che capaci di resistere ai tentativi di cento maschi, che
sono  loro  indifferenti,  capitolano  col  centunesimo
ch’esse amano e desiderano.

— Ma allora come gli uomini sposerebbero una don-
na  qualora  fossero  sicuri  che  dovesse  diventare  una
sgualdrina? Come fonderebbero una famiglia? eduche-
rebbero i figlioli? Che concezione calamitosa! Quanto a
me ti accerto che ne ho conosciute di onestissime.

— Streghe, arpie.
— No. Avevano semplicemente un carattere.
— E sopratutto, aggiunse Cleto, non s’eran mai tro-

vate nell’occasioni.
— Occasioni!... Sicchè, sicchè se domani, un giovine

bello,  elegante,  intraprendente,  come Cleto,  poniamo,
gli  accadesse di  trovarsi  solo con una donna bella e
giovine che fino allora fu reputata onesta, saprebbe far-
la capitolare?

— Ammesse certe circostanze, sì.
— Quali?
— Che so? Oltre la solitudine un po’ di crepuscolo,

un luogo romantico, la vicinanza di un’alcova e, se è
possibile, che l’incontro avvenga dopo un buon pranzo.

— E allora?
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— E allora dammi tempo tre ore e ti giuro che quella
donna avrà accettato, senza troppo riluttare, un bacio
da me, dammene cinque, e sarò riuscito io a strappare
un convegno a lei!

— Basta, basta! gridai. Tu mi sembri un record auto-
mobilistico...

Qui Cleto accese una sigaretta, poi si volse di fianco.
— E a me che importa? Via, via,  scherzavo...  Non

nego che qualche  rara avis possa darsi. Ma il fatto è
ch’io non ne ho mai toccate, che a me son sempre toc-
cate di quell’altre!... Perchè, vedi, e qui si volse nuova-
mente a me dopo aver lanciato all’aria una nuvoletta di
fumo, io ammetto benissimo che la rapidità con cui un
seduttore arriva a possedere una donna onesta ti possa
in  certo  modo spaventare.  Ma sfido,  tu  sei  un  uomo
all’antica! Ma per uno come me che ne ha fatte di tutti i
colori e che ha della donna un concetto perfettamente
cinico, tutto questo non ha affatto del prodigioso, non fa
proprio nessun effetto. Intanto ti confesso che, per istin-
to, non so annettere nessuna gravità morale al fatto di
una donna che si dà ad un uomo che le piaccia; no, no,
nessun concetto di degradazione, nessun avvilimento, e,
vorrei dirti, nemmeno la minima diminuzione della sua
onorabilità... Io non ci vedo nessuna crisi d’anime, nes-
suna vittoria del diavolo, nessun turbamento dell’ordine
sociale,  nessun  vitupero  ai  comandamenti  di  Dio.  Io
non sto a disperarmi pensando al tragico avvenire ri-
serbato alla donna o alla disistima di cui la società po-
trà ricoprirla... Per me quello è un fatto semplicissimo.
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Eppoi, disistima! Ma se tutte le città sono piene di don-
ne che hanno un amante, e tutte queste donne sono rive-
ritissime e spesso ammirate per la loro intraprendenza,
e, se hanno saputo sceglier bene, anche pel loro buon
gusto! La differenza nel considerar la donna fra te e me
è questa, caro mio, che tu la consideri secondo la vec-
chia morale, intangibile e riserbata ad un solo, e io, in-
vece, come una gioiosa merce di scambio!

Certo v’era molta boria in questo discorso di Cleto.
Quel suo modo di pensare così cinico e superficiale era
di certo attinto a qualche personaggio delle commedie
di Mirbeau o di Lavedan, come del resto attinte e rico-
piate su certi figurini weiningheniani, che eran di moda
allora, furono le sue antiche velleità sulla castità e la
«pulizia». Benedetto ragazzo, sempre qualche modello
da ricopiare.

E allora, confesso, anche perchè mi accorsi quanto
Cleto fosse,  spiritualmente,  un personaggio di  stoppa
nonostante i suoi abiti scintillanti, fui più che mai tenta-
to di accostarlo ad Aurelia e di star un po’ a vedere, per
mia edificazione,  quali  sorprese,  quali  meraviglie  na-
scerebbero dall’incontro di due simili personaggi.

Da prima mi parve mostruosa l’idea di una tal prova,
ma a poco a poco, come richiamatami di continuo allo
spirito dal mio tormento che ingigantiva tutti i  giorni
finì col diventarmi quasi una sensazione familiare. La
cosa, del resto, mi sembrava sempre più possibile ed at-
tuabile. Aurelia non conosceva Cleto poichè in quegli
ultimi tempi i numerosi viaggi di lui, come lo avevan te-
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nuto lontano dalla città, gli avevano anche impedito di
essere al corrente dei mutamenti della mia vita. Cosic-
chè, certo assecondata dal mio gusto innato per la com-
plicazione  romanzesca,  quest’idea  di  porre  di  fronte
Cleto ed Aurelia prese la forma in me di una vera ne-
cessità.

A quel tempo ci vedevamo di frequente. Tornato con
un buon gruzzolo dall’ultimo viaggio egli non pensava
oramai che a darsi  buon tempo. In ufficio ci  andava
quel tanto che bastava per tirarlo avanti, e passava la
sua giornata per strada o nei bar.

Colla sua destrezza,  aveva trovato anche un modo
più spiccio per far danaro dedicandosi a un vario gioco
di combinazioni e d’affari che imbastiva a tambur bat-
tente intorno a un tavolino da caffè o  speculando su
compre e vendite d’immobili o dedicandosi a vaghe me-
diazioni, che quasi sempre gli fruttavano quattrini. Da
ultimo, poi,  s’era messo a commerciar in tappeti.  Ne
aveva portati di bellissimi dal Levante, e tutta la sua
casa n’era piena, stipata. N’erano ricoperti i pavimenti
e le pareti, sì che pareva di vivere e di respirare là in
un’aria attuffata di harem o di moschea; anche per cer-
te lampadine lavorate a niello che Cleto aveva premura
di diffondere per le stanze e che vi spargevano i loro
blandi, voluttuosi chiarori.

E ogni giorno Cleto invitava amici e conoscenti a vi-
sitare queste sue mostre.

Io naturalmente ci  andavo soltanto per far  quattro
chiacchiere con lui, e spesso ci restavo parecchie ore,
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quantunque tutti quei tappeti distesi ed appesi, mi met-
tessero indosso una certa inquietudine.

Un giorno io scorgo là posata sul comodino, tra una
scatoletta di Capstan e una boccetta d’acqua di Colo-
nia,  la fotografia di  una fanciulla.  La guardo. È una
specie di «angelo biondo».

— Bellina!
— È Daisy. Il mio primo amore.
— Ah, perchè c’è stato tempo, Cleto, che tu hai avuto

un primo amore... E perchè la tieni lì sul comodino?
— Così.
— Forse non l’hai dimenticata... E vi siete amati?
Io sto seduto sul letto di Cleto e mentr’egli corre e

saltella qua e là per la camera accomodando, disten-
dendo e arrotolando i suoi tappeti, ascolto da lui il rac-
conto di quella sua prima passione giovanile. L’aveva
conosciuta  in  Inghilterra,  nella  contea  del  Berkshire,
avevano  fatte  insieme  alcune  passeggiate  sul  Tamigi,
s’erano scambiati baci, keepsakes, promesse.

— E poi?
Cleto mi fissa un poco e si rimette ai suoi tappeti.
— Il Levante mi ha traviato, vecchio mio. Guarda, mi

dice di lì a poco saltando presso ad un baule e rialzan-
done il coperchio. Ne trae fuori una cappelliera ricolma
di lettere.

— Tutte d’amore?
— E, vecchio mio, sospira Cleto, riponendo la cap-

pelliera nel baule; il mondo è di chi se lo piglia.
Ah  questa  bella  prestezza,  questa  divina  rapacità
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ch’io avevo perduta!
E allora mi tornò in mente Aurelia. Mi tornò in men-

te, per modo di dire, perchè ella mi stava già tutta den-
tro,  rannicchiata e  dolorante nelle  pieghe più minute
del mio spirito.

Chissà, chissà s’ella avrebbe amato Cleto!... Chissà
se ella sarebbe disposta ad aggiungere una diecina del-
le sue a queste lettere d’amore!

Provavo un’amarezza infernale. In quella stanza at-
tuffata, tra le forme e gli effluvi di quel mondo esotico e
mondano, l’anima mia s’imbevve terribilmente del sen-
so dell’ambiguità di Aurelia, della sua invincibile perfi-
dia, del mio perenne tormento. Allora tutti gli antichi e
consueti disgusti irruppero in me, tutto il corteo d’abie-
zioni ch’ella trascinava sempre con sè ogniqualvolta la
sua imagine si presentava sulle soglie del mio spirito,
mi parve di  sentirli  muoversi  attorno al  mio cervello
come un corteo di vermi attorno ad un albero devasta-
to...

Liberarsi! Liberarsi! Dimenticare! Andare verso una
vita nobile e operosa, ad ogni costo. Ai peggiori patti! E
mentre Cleto continuava a raccontarmi i suoi couchages
levantini, il peso, il miasma di tutti quei pensieri diven-
ne così forte e così prepotente in me ch’io provai un as-
soluto bisogno di ribellarmi a quella schiavitù, di vio-
lentare quella situazione: d’uscirne. Mi pareva di essere
una belva in trappola. Ah, rompere le sbarre, balzare da
quella strettoia omicida!

— Cleto, diss’io interrompendolo, son già le diciotto
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e debbo partire. Vuoi che domani andiamo a far una vi-
sita a... Aurelia?

— Ma che hai? Mi sembri turbato.
— Oh nulla,  nulla...  Quest’afa...  Un po’ di  mal  di

capo... Allora?
— Andiamoci, fa Cleto rimettendosi ai suoi tappeti.

Si parte?
— Alle dieci di mattina... Alle undici siamo lassù. Au-

relia ci vorrà a colazione e tu le racconterai i tuoi viag-
gi, le tue avventure. Poi faremo un giro pei boschi. Bel-
lissimi! E dopo una partita a tennis e un buon tè, ritor-
neremo qui per pranzo. È intesa?

— È intesa.
E mi strinse la mano.

II

Alla dimane mattina partimmo con una bella giorna-
ta di maggio serena e piena di rondini.

Stavamo seduti sul davanti della piccola macchina,
Cleto al volante, io insegnandogli la strada, poichè egli,
l’uomo ch’era stato nel Levante, non si degnava cono-
scere le strade di Lombardia.

Io  invece  mi  vantavo conoscerla  palmo a  palmo e
gridavo: «Di qui, Cleto. Di là, Cleto. A destra! A sini-
stra!». La macchina pareva ubbidirmi agilmente, ster-
zando dentro e fuori quelle straducce, come dotata di
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una sensibilissima orecchia che d’un subito trasformas-
se i miei ordini in moti o orientamenti.

Usciti dalle calvizie dei dintorni immediati della Cit-
tà Egemone, ora trapassavamo belle ed ampie campa-
gne di frumenti e di prati.

Era una vasta e dritta strada provinciale che un tem-
po era stata asfaltata ma che adesso pel grande e conti-
nuo logorio dei  camions che  vi  passavano sopra era
piena di  crepe e  di  buche.  La nostra Citröen dava a
ogni tratto in scosse e sobbalzi. Veniva su una malinco-
nia da quello stradone rotto, come da una rovina della
civiltà.

A poco a poco cominciarono a sobbalzare sotto di
noi alcune agili  collinette.  Poi si  fece avanti  qualche
bosco, e d’improvviso, lontano, nel gran sereno, appar-
ve l’areopago delle montagne rupestri.

— E invece dobbiamo andare di qua, Cleto. E gli ad-
ditai l’imbocco di una stradetta che, nella furia della
corsa, non ci eravamo accorti di aver sorpassato.

I freni ruggirono, la macchina si volse, puntò il muso
all’imbocco della stradetta e v’entrò sicura.

Erano le undici quando, a uno svolto improvviso, ci
trovammo davanti al cancello dell’«Alberina».

— Stop! gridai.
Era una villa modesta ma come tutta rivestita di deli-

cata solitudine. Più che una casa erano due unite insie-
me per il lungo, l’una più grande, situata verso monte
con pareti pinte in rosso cupo e qualche po’ d’edera che
la chiazzava qua e là, romanticamente; l’altra più bas-
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sa, e aveva le mura giallette. Davanti, verso la vigna, si
stendeva un giardinetto o meglio uno spiazzo ghiaioso
piantato di piccole ajole e di conifere, mentre dalla par-
te di levante dov’era la vera facciata della villa con un
bel timpano, la casa godeva tutta la vista della città sot-
tostante e del lago.

Ci fermammo e scendemmo.
— Bello! esclamò Cleto togliendosi lo spolverino e la

calotta e mettendosi in capo un cappello alla cacciato-
ra.

Sulla porta della villa ci venne incontro Dorina. La
signora e Orietta si erano recate di buon mattino su per
la montagna, dove avevano in animo di trattenersi fino
all’ora di colazione.

— Allora non ci resta che di andarle a cercare, dissi
a Cleto.

Giunti in cima al primo poggio io lanciai verso l’alto
della montagna un  oooop! e allora, fioco, tremante e
quasi spossato, un altro oooop ci rispose, dall’alto del
monte.

— Son là, son là... dissi avviandomi rapidamente ver-
so il folto della montagna.

Dopo un quarto d’ora di rapido cammino udimmo al-
cune voci e fattoci largo tra le frasche salutammo Aure-
lia e l’amica sua.

Stavano là tutte  due,  sopra uno spiazzo coperto di
mirtilli,  tra  quattro  fronzuti  castanelli,  in  vista  della
pianura che  giù  in  basso  si  stendeva splendidamente
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variata di verde e d’abitati, d’ombra e di sole.
Aurelia era distesa sull’erba con un libro aperto da-

vanti e indossava un abitino a righe bianche ed azzurre,
mentre Orietta, seduta s’un ceppo, era intenta ad ab-
bozzare sopra una tavoletta infissa nel coperchio della
cassetta dei colori quello squarcio di pianura e un grep-
po che la chiudeva dalla parte sinistra. Era una fanciul-
la alta, esile, con un grazioso musetto dal naso appunti-
to, e una piccola bocca a cuore. La sua testolina ricciu-
ta sbucava dallo scollo di un jersey di crespo scapiglia-
ta, ma fervida d’intelligenza e di bontà.

Aurelia non trattenne un moto di stupore a vederci
comparire. Ma poi subito si rilevò a sedere e la sua fi-
gura spiccò nitida ed elegante sul verde della scena.

— Siam venuti a scovarvi, Aurelia... a scoprire la bel-
lissima Oreade.

— O Valerio!... Avanti, venite avanti! Depose il libro
e mi tese la mano. Ma che buon vento? E scusateci eh,
se vi riceviamo in questo povero salotto.

— È una piccola reggia, mormorò Cleto.
— Aurelia, soggiunsi, ho l’onore di presentarvi il mio

grande amico e avventuriere Cleto Silvagni.
— Avventuriere? disse Aurelia. Mi congratulo. Cre-

devo che l’era degli avventurieri fosse tramontata.
— Valerio scherza, soggiunse Cleto, io sono soltanto

un povero vagabondo. Ho girato un po’ il mondo, ecco
tutto.

— E questa è Orietta Monello, disse Aurelia metten-
do la mano sulla spalla della sua amica che lì, in piedi,
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tavolozza e bacchetta in mano, ci fissava un po’ traso-
gnata. Un’emula di Rosalba Carriera.

La ragazza fe’ scattare un piccolo riso dalle sue lab-
bruzze poi porgendoci il mignolo si scusò se non ci po-
teva dar tutta la mano, sporca di colori. Stemmo lì un
poco a discorrere in piedi.

— Cara Aurelia, ci vorrete scusare se siamo arrivati
così all’improvviso, ma la cosa fu decisa lì per lì, e vo-
levamo approfittare anche della bella giornata. Ma ri-
partiremo subito.

— No, no, oggi siete nostri prigionieri, farete cola-
zione con noi, disse Aurelia. Basta che vi accontentiate
di ciò che dà il convento... Ma via, accomodatevi, sog-
giunse dando l’esempio.

Cleto senz’altro incrociò le gambe alla turca e di col-
po si lasciò andare sull’erba.

— Ah i vostri bei pantaloni bianchi!
Cleto si mise a ridere.
— Oh non vi date pena per loro, signora. Ne ho altre

dieci paia.
— Undici paia di pantaloni bianchi! esclamò Aurelia

guardandolo con ammirazione.
— Signora, fe’ Cleto mentre s’incastrava il monocolo

nell’orbita  dell’occhio  sinistro.  Vi  debbo  dire  che  ho
fatto tutti i campionati di tennis.

— D’Italia?
— D’Italia  e  d’Europa...  Oh in Italia  non c’è  vita

sportiva,  vita  mondana...  Bisogna  andare  sui  grandi
campi  di  Wimbledon,  signora  mia,  per  vedere  cos’è
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mondanità sportiva: a Nizza, a Parigi, a Davos.
— E voi ci siete stato! Ma che bravo. Raccontateci.
Come un poco pentitosi, Cleto ritornò prudentemente

sui suoi passi. Si sa, viaggiava molto e così gli accade-
va di scambiar qualche colpo di tanto in tanto con cam-
pioni famosi, nei Clubs Internazionali. Ma questo ce lo
fece sapere attraverso un lungo giro di parole.

— Quand’è così, disse a questo punto Orietta, per-
mettete ch’io tiri avanti coi miei sgorbi?

— Ma figuratevi, signorina, diss’io traendomi a se-
dere vicino a lei. E se permettete, vi starò un poco a ve-
dere.

— Sì, ma prego, niente critica. Io non sono che una
povera imbrattatèle, una meschinissima dilettante...

E qui mise giù una pennellata sopra una linea di pi-
nete; poi si ritrasse a guardarne l’effetto.

— Il  paesaggio  è  scelto  bene,  diss’io.  Buono quel
gioco di nuvole e quell’effetto di sole là sulla pianura.

— Ah questo benedetto sole. Non me ne parlate. Non
istà mai fermo.

— È un po’ il suo mestiere, no?
— Sapete  che  il  monte  è  pieno di  lumache? Tanti

giorni di pioggia che c’è stato... Insomma il mio dipinto
non vi piace? Sapete ch’è soltanto due mesi che dipin-
go? Ma ci  ho una passione!...  Insomma m’arrabatto,
pizzico un po’ di qua, un po’ di là.

— Ecco, se vi debbo dire il vero, me n’ero accorto.
Questa zona del quadro, per esempio,  e le additai la
parte destra, è inspirata alla tecnica degli impressioni-
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sti, e quest’altra è, che so? segantiniana.
— Quante cose sapete!...
Qui udii dietro di noi il  trillo di due risatelle.  Tesi

l’orecchio. Le cose dunque si mettevano bene. Cleto do-
veva incominciare a far la corte ad Aurelia, forse co-
minciava anche a piacerle, poichè, nel frattempo, botte
e risposte, risatelle ed esclamazioni si erano succeduti
nei  loro  discorsi  ininterrottamente.  Bisognava  quindi
assecondare il gioco. E così, nel frattempo ch’io andavo
spiegando a Orietta la natura dell’Impressionismo, mi
sforzavo anche di cogliere al volo, così tra una pausa e
l’altra, frasi e parole che si scambiavano quei due alle
mie spalle. Ma l’impresa era difficile.

D’altra parte era quella la prima volta ch’io mi tro-
vavo in una circostanza così propizia per potermi fare
un’idea del contegno di Aurelia nei suoi primi contatti
con un giovane; sicchè io misi a dura prova tutte le mie
facoltà  d’udito  per  riuscire  alla  impresa.  Se  almeno
avessi potuto tacere io! Ma era chiaro che non potevo;
anzitutto Orietta prendeva grande interesse alle mie di-
squisizioni pittoriche,  poi  il  discorrere io  con Orietta
era un mezzo per invogliare Cleto e Aurelia a discorrer
tra loro, in tutta libertà. Adesso udivo che Cleto, inter-
rogato da Aurelia intorno ai suoi viaggi nel Levante,
aveva incominciato a dar la stura alla serie intermina-
bile delle sue avventure. Mi accorsi subito che tentava
far passare quei viaggi d’affari per viaggi di un uomo
stanco d’amori, annoiato della vita europea.

— Qualche delusione? chiese Aurelia maliziosamen-
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te.
— Forse, Cleto rispose.
Udii un’altra risatella, poi un silenzio. Dopo un lun-

go istante, ch’io dovetti tutto occupare a discorrere con
Orietta della natura di Sisley, udii Aurelia che diceva a
Cleto:

— Ma chi direbbe che voi siete un giovine d’aver de-
lusioni... Quali? D’amore?

— Forse, insinuò Cleto.
Insomma il primo laccio era tratto ed allora avvenne

quello ch’io avevo sempre sospettato che accadesse al-
lorchè Aurelia si trovava a tu per tu con un giovine e
cioè ch’ella riuscisse, dopo le prime battute, a condurre
il discorso sopra un terreno sdrucciolevole, sì da indur-
re il suo interlocutore a imaginare ch’ella fosse donna
che in qualche modo desiderasse di esser corteggiata e
che fosse possibile corteggiare con successo. Arrivato a
questo punto Cleto dovè pensare alla possibilità di con-
quistarsi di balzo quella bella signora. Questo io sentii
là, dietro me, come una volontà imperiosa.

Con voce sommessa ed accento patetico, ma dosati
con arte, Cleto si lasciò strappar di bocca da lei che ve-
ramente quei viaggi egli li aveva fatti per sfuggire al ri-
chiamo di un terribile amore. Per un buon tratto, aggi-
randosi una mano nei capelli per farne scendere poeti-
camente un ciuffo sulla fronte, giocò il ruolo dell’Olan-
dese Errante, del Manfredo byroniano, del personaggio
alla Conrad, finchè Aurelia potè finalmente strappargli
di bocca la confessione che la donna fatale, colei che
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aveva avuto l’onore di mettere a foco e a sacco quel
gentile  cuor  di  giovine  era  la  moglie  di  un  magnate
dell’industria milanese, di cui Cleto non ardiva fare il
nome per ragioni di prudenza.

Ah  malandrino!  Era  mai  possibile  tanta  fatuità  e
menzogna?

Ma altra cosa m’interessava sapere, se, cioè, Aurelia
credeva a quanto Cleto le andava dicendo, oppure rite-
neva quei suoi racconti per quel che erano, smargiassa-
te da bellimbusto.

— Ho fame! Ho fame! gridò d’un tratto Orietta le-
vandosi ed allargando le braccia verso il sole.

Le conversazioni cessarono e tutti la guardammo.
— Ho fame! ella ripetè. Ci avete portato nulla da Mi-

lano, signori miei?
— Appetito e buon’umore, diss’io.
— Orietta, osservò Aurelia levandosi e cominciando

a ravviarsi, penso con terrore che Dorina non sa che
questi signori si fermeranno da noi a colazione.

— Non vi date pensiero, disse Cleto. Se permettete fo
io una scappata in paese a prender roba. Volete venire
con me, Orietta?

Allora passo passo discendemmo dal monte. Il sole
era già alto e faceva sentire i suoi raggi sulle nostre te-
ste.

Dopo colazione, mentre le donne erano salite un mo-
mento nelle loro camere, io e Cleto uscimmo in giardino
a passeggiare.
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— E così? dissi fermandolo e offrendogli una sigaret-
ta.

Egli compitò:
— Deliziosissima!
— Oltrechè, feci io, sembra che anche tu le piaccia,

Cleto... Avete fatti dei lunghi discorsi, scambiate paroli-
ne tenere...

Il viso di Cleto si oscura d’un tratto. Mi si avvicina,
mi mette affettuosamente le mani sulle spalle.

— Ma dimmi, Valerio, per caso non te ne avresti a
male...

— Di che?
— Se le faccio due dita di corte?
Scoppiai in una risata.
— Ma ne sono felicissimo! Anzi Aurelia ti sarà grata

pel  tuo  interessamento,  si  divagherà...  Ma  che  dia-
mine!... Sotto, sotto, Cleto, e senza scrupoli... Ma bada,
e lo fissai bene negli occhi, bisognerà impegnarsi a fon-
do con lei. A fondo!

Io sentivo dentro di me un orrore convulso, un gusto
da suppliziato.

— Ebbene,  proseguì  Cleto,  vuoi  proprio  che  te  lo
dica?

— Sentiamo.
— Aurelia ha una forte simpatia per me.
— Ma se mi pareva di capirlo!
— S’è interessata profondamente ai miei amori,  ha

già dimostrato una certa gelosia verso le donne che ho
amato...
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— Ma allora, Cleto, siamo a cavallo. Il passo più dif-
ficile è fatto, siamo in vista della meta.

Mi fissò un istante tra l’incredulo e il lusingato, poi
si rituffò perdutamente nella sua fatuità.

— O Valerio, Valerio, quanto sei generoso!
— Ma perchè?
— Quanto sei buono!
— Parla piano, ch’ella ti può udire dalla sua camera.
— La sua camera?... Dov’è? Dov’è?
Gli additai una delle finestre al primo piano della vil-

la, tutta dischiusa al sole; ed egli vi gittò un bacio sulla
punta delle dita. Poi in un improvviso scrupolo:

— Ma e tu, e tu, mio buon Valerio, ti accontenterai di
quell’acciughina di Orietta? delle sue grazie poco ap-
petitose?  Quanto  sei  generoso!  Quanto  sei  buono!...
Oh, ecco Aurelia.

Se v’era una cosa che mi rasserenava nella voluttuo-
sa, aspra tortura ch’io provavo in quel momento, era il
pensare che Cleto mi offriva colla sua infatuazione uno
spettacolo così  misero e  così  abietto  ch’io godevo di
sentirmi di gran lunga superiore moralmente a lui, di
sentire che il mio amore, a contrasto della sua abiezio-
ne usciva sempre più puro, più nobile e più disinteressa-
to. E questo mi dava una certa gioia intima, segreta e
spasimante, come una specie di atroce vendetta che mi
prendevo  su  di  lui.  Talvolta  nel  mancamento  di  ogni
fede è una consolazione pensare che una giustizia asso-
luta  sta  ristabilendo  in  qualche  mitico  tribunale
dell’universo l’armonia violata.
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Ella usciva allora dalla porta della sala e veniva in-
nanzi attraverso il giardinetto abbigliata in un tailleur
di panama, tutta fresca e sorridente come avesse attinto
a quei  pochi istanti  di  solitudine davanti  alla  toilette
tutti i segreti di Jouvence. Notai che lo scollo era più
ampio e che aveva le braccia interamente nude.

Andammo  a  sederci  dentro  ad  un  piccolo  chiosco
ch’era in fondo al giardino, le cui pareti erano compo-
ste di legno e di paglia, ricoperto di una edera folta.
Era il luogo dove Aurelia soleva fare le sue sieste. Il
meriggio era caldo ma arieggiato, e veniva dalla pineta
vicina e dai boschi l’assordante schiamazzo degli uccel-
li. Il bosco, la casa, il meriggio, tutto pareva giacere
sotto la signoria di quel canto; un canto d’altura, vigo-
roso e sfrontato, che si protendeva su su fino alle cime
più nude, come il grido di una annunciazione.

Dopo poco ci raggiunse anche Orietta e prendemmo
il  caffè  tutt’insieme,  chiacchierando.  Poi  ciascuno  si
scelse un suo cantuccio; io sedetti sopra una poltronci-
na di vimini e Orietta, dall’angolo di un divanello vici-
no, riprese a lavorare al suo golf.

— Queste ore del meriggio, ella disse sommessa, ter-
ribili! Dopo mezzodì io non vivo più. La luce mi frantu-
ma. Giaccio come sepolta, cado in  transe. No, io sono
la buona operaia del mattino. Viva il mattino boccado-
ro! Ma proseguite, vi prego, la vostra storia dell’arte
moderna. Sapete che m’interessa?

Così mentre intrattenevo Orietta sulla maschia figura
di Renoir, con l’orecchio proteso verso l’angolo di est,
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ascoltavo, come in un apparecchio radiofonico, i tenta-
tivi che Cleto faceva per rapirmi Aurelia, ascoltavo le
sue  parole  galanti,  le  furbe  risposte  di  Aurelia,  tutto
quello scambio di frasi e di motteggi che avveniva fra di
loro. Il gioco era nel suo forte. Cleto incalzava con un
frasario sempre più acceso. Sentivo che era ormai arri-
vato ad enumerare le varie bellezze del viso di lei e che
metteva nel descrivere ognuna un calore e una foga che
non era soltanto retorica.

— Sapeste, sapeste come mi piacciono questi vostri
capelli bruni; così notturni! E questi vostri occhi deli-
ziosi! E questa vostra piccola orecchia foggiata a con-
chiglia!

— Ma voi state facendo un inventario al mio viso, ri-
battè Aurelia. Vi avverto però che non sono ancora in
istato di fallimento.

Ad ogni inno di lui ella ribatteva così con una frase
scherzosa. E tuttavia io sentivo ch’ella era lusingata da
quegli  omaggi,  che,  se  fosser  rimasti  soli,  li  avrebbe
ascoltati con minor ironia, forse con ardore.

Cleto s’era ormai avvolpacchiato in un lungo madri-
gale pittorico-sentimentale con cui cercava definire lo
splendore appassionato e crudele dei suoi occhi. In quel
punto io avevo finito di parlare a Orietta della strana fi-
gura di Cezanne.

— Cara Orietta, dissi allora, a che serve definirvi a
voce la potenza espressiva di questo maestro? Fatti ci
vogliono. E perchè voi abbiate un’idea esatta di quanto
vi  sto  dicendo,  usciamo,  vi  prego,  usciamo  un  po’
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all’aperto. Quale vi apparirà la natura vista così di pri-
mo tratto, così imagino dovesse vederla quel grande.

— Vogliamo fare  l’esperienza?  disse  Orietta  depo-
nendo il golf e fissandomi con occhi brillanti.

Così, d’un tratto, senz’altro dire, balzammo in piedi
tutti e due ed uscimmo di corsa.

Fu come se fossimo trapassati dall’oscurità della ca-
verna pelasgica alla luce dei millenni. Orietta ed io en-
trammo nell’alta fornace del meriggio, ci slanciammo
di corsa verso il suo gran cuore di foco e di luce. Anda-
vamo innanzi così, avidi, trafelati, lungo il sentiero del-
la vigna, verso l’aperto del gran poggio... D’un tratto io
la fermai:

— Adesso riaprite gli occhi, Orietta. Su, da brava,
verso l’ovest!

I  suoi  piccoli  occhi  grigioverdi,  dallo  sguardo  già
ammorbidito dalla contemplazione delle forme, si spa-
lancarono sulla natura di  Giugno come due obiettivi.
Ma allora fu come se qualcosa l’avesse colpita al capo.
Vacillò. Io la sostenni. Ella s’abbandonò per un istante
e quasi s’adagiò senza volerlo tra le mie braccia, facen-
do sentire alla mia mano l’elastica tenerezza delle sue
costole di ragazza.

— Che può il mio cuore? Che può la mia mente?
Vibrava tutta. Vibrava come una piccola betulla agi-

tata più che dalla brezza, dalla diastole prodigiosa del-
la linfa che le serpeva dentro. La presi per un polso, la
fissai. Ella mi guardò e i suoi occhi mi parvero due po-
veri pellegrini  che rientrassero nella loro parrocchia,
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stanchi dal lungo viaggio.
— Non vi date pena, Orietta. Troppi, troppi prima di

noi han sofferto per l’arte. Hanno quindi sofferto anche
per noi.

— No, bisogna soffrire per l’arte! disse raddrizzan-
dosi di colpo e calcando il piede sul battuto.

Mi si disegnava davanti una piccola figura d’arcan-
gelo blakiano. Oh peccato, pensai,  peccato non poter
credere in questa forza bambina che ha l’aria di voler
sollevare il mondo. Forza di donna, che si frange in una
voglia.

Andammo innanzi,  quasi  correndo, sul  sentiero fin-
chè giungemmo al ciglione della vigna. Là sotto di noi,
il monte precipitava di poggio in poggio sobbalzando,
finchè lo vedevamo arrivare trafelato ma felice alla pia-
nura, nel mezzo della quale stava adagiata la città.

Ci sedemmo sull’orlo del dirupo. La città affollava
sotto di  noi,  in  un cerchio,  le  sue case fulminate dal
sole, e una romba eguale ed accidiosa ne usciva e si
sperdeva  su  per  i  declivi  che  la  circondavano,  come
l’ululo  di  un  alveare  immenso.  E,  dietro,  la  vallata
s’apriva ad accogliere i sobborghi e li conduceva a mo-
rire su piccoli poggi aerei, su piccole piagge verdi.

Orietta,  le  ginocchia  allacciate  nel  cerchio  delle
mani, guardava.

Io  me  la  sentivo  respirare  accanto,  leggera  come
un’Oreade, e più che vedere sentivo accanto al mio il
suo profilo graziosamente topesco, ritagliato sull’azzur-
ro.
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— Io, a volte, Valerio, sogno di spiccarmi a volo su
questo gran baratro di luce e case.

— Oh raccontate.
— Una cosa semplicissima.  Un colpo di  malleolo,

stendo le braccia, e comincio a nuotare per l’aria. Il
mio volo è vario. Nuoto di traverso, a braccino, di spas-
seggio,  a  rana...  E  quando  sono  sulla  città,  quando
sono entrata nella sua immensa giurisdizione di clamori
e miasmi, mi metto a fare su di essa delle acrobazie, sto
ad osservare la gente che mi addita dalle piazze e dai
balconi e lascio cadere su di essa, come bombe, sac-
chetti di cioccolatini... Sapeste che bello!

— Anch’io, Orietta, sogno volare. In modo più rudi-
mentale. Sì, il mio volare è appena un alzarsi un poco
dal suolo, un andare così a lunghissimi balzi, a saltello-
ni. E anche a me basta un piccolo colpo di piede, come
quelli che si danno pattinando, all’indietro. Ora un col-
po col destro ora col sinistro. E il mio corpo corre tra la
gente, vola sulle strade, lieve, come appeso ad una pic-
cola mongolfiera...

Allora accadde che, anche per quella comune qualità
di sognar voli ed erramenti per l’aria, ci ritrovammo
confusi in una specie di complice amicizia.

Orietta mi narrò le vicende della sua vita, e mi fece
delle confessioni.

— A volte, ve lo confesso, mi sento un poco pazza.
— Anche voi! La verità è, Orietta, che tutti siam paz-

zi, ma che per educazione ci han mandato a scuola di
saggezza.
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— Voi dovete essere un pazzo rinsavito. Ma io! Se sa-
peste la mia anima, che infernale caleidoscopio!...  In
dieci minuti, orologio alla mano, io sono felice e mise-
rabile, vendicativa e generosa, sublime e ladra... A not-
te io sogno facce erranti, mani stroncate che girano per
la stanza... e talvolta sì anche un serpente, un orribile
serpente che mi esce dal corpo e va ad arrotolarsi là
davanti a me, in un cantuccio della camera.

Qui si cacciò le mani al viso con un brivido, poi man-
dato un gran sospiro si lasciò andare all’indietro affon-
dando tutta nell’erba già adulta che vestiva il ciglione.

Adesso  se  ne  stava là  con le  mani  intrecciate  alla
nuca, il viso voltato dalla parte opposta alla mia, quasi
sepolta, guardando attraverso la giungla dei cauli.

— Come dev’esser bello, sospirò, essere così piccini
piccini da poter arrampicarsi sul gambo di un ranunco-
lo!

— O così grossi grossi, diss’io, da poter pigliare su
una quercia con due dita!

Queste comiche imaginazioni ci rimisero di bonumo-
re. Il suo esile corpo sobbalzava. Guardai il suo busto
sottile, davvero pieno di voli, le sue lunghe gambe che
terminavano  in  due  scarpette  scamosciate,  a  punta,
come le zampe di un palmipede.

Di colpo si rizzò a sedere. Appariva stordita, come
spiegazzata dal sole.

—  Perchè,  perchè  avete  voluto  uscire  dal
belvedere?... Chissà, mi pare ci fosse un turbamento nei
vostri occhi quando m’avete detto: «Usciamo, vi prego,
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usciamo un poco all’aperto...». La vostra decisione così
brusca! No, no, Cezanne non la giustificava. Volete che
ve lo dica? Voi adorate Aurelia.

— Ma vi pare!
— Perchè, dunque, li abbiamo lasciati soli? Mi guar-

dò a lungo battendo le ciglia. Non capisco. Non vi spia-
ce che Aurelia stia sola col vostro amico? Dicono che
siate voi l’amico di Aurelia. Soli loro due, pensate! E
voi? E voi?

— Vi piace il mio amico?
— Oh, è un fatuo. Ma non piace neanche ad Aurelia,

sapete? Me lo avete assicurato voi. Perchè, perchè dun-
que li abbiamo lasciati soli?... Aurelia! Aurelia! gridò
forte volgendosi verso la villa.

E poichè nessuno rispondeva, si levò e si mise a cor-
rere  verso  il  belvedere.  Giunta  là  vidi  che  guardava
dentro, poi v’entrò; poi ne tornò fuori con le braccia al-
largate verso di me.

— Spariti.
Allora la  raggiunsi,  e  tutti  e  due attraversammo il

giardinetto e ci avviammo verso la villa. A pochi passi
da quella: – Gioco! Rete!

— Son là che giocano a tennis sullo spianato della
corte.

*

Quando rimasi solo nel salottino di Aurelia col prete-
sto di  scrivere una lettera d’urgenza,  una lettera che
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avevo dimenticato di scrivere a Milano, mi sentii a poco
a poco il cuore calmare, come sempre quando usciva
dal tumulto di eventi e sentimenti in cui era stato dolo-
rosamente impegnato, e poteva rientrare nella sua cara
solitudine, nella sua indistruttibile intimità.

Andavo scorrendo i casi della giornata. Poco conso-
lanti davvero. Aurelia aveva certo dimostrato una subi-
ta simpatia per Cleto, ma mi era difficile comprendere
quanta parte fosse in essa di cordialità naturale e quan-
to di personale inclinazione. In ogni caso, e senza vo-
lerlo, ero avviato a renderle la pariglia.

Orietta  mi  piaceva.  La sua squisita  desolazione ed
alogicità quasi mi perdeva in un gorgo di follia. Capivo
che per un po’ ch’io avessi frequentato quel delizioso
arabesco in gonnella avrei perso ogni senso e misura
del mondo.

Dunque il mio amore per Aurelia non resisteva alla
folata di un capriccio?

«Basta, conclusi, passeggiando su e giù pel salottino
mentre mi giungevano all’orecchio le grida e il pestio
dei giocatori di là dal muro della casa. Ora sono ambe-
due nelle mie mani, e se qualcosa di serio accadrà (e
Dio voglia che accada) giuro che sarà la fine e, final-
mente, la guarigione».

Intascai la lettera e uscito di là mi detti a fare un ra-
pido giro di ronda per la casa. Montai su per due rami
di una vecchia scala di pietra, e giunto sul pianerottolo,
infilai un corridoio e mi aggirai per alcune camere de-
serte che trovai aperte su di quello. Era una vecchia vil-
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la  lombarda l’«Alberina» solida e  semplice,  arredata
ancora con un mobilio di mezzo secolo fa. Alle pareti
dei corridoi stavano appesi neri e polverosi ritratti di
famiglia e per le camere, che l’arte di Aurelia s’era in-
dustriata di modernizzare, si vedevano ancora dei puff,
dei canapé, qualche consolle e dei tavolini esagonali a
tre gambe sui quali stavano posati mazzi di fiori di car-
ta o albums con ritratti in dagherrotipo di donne in cri-
nolina e d’uomini con la «mosca» al mento e i pantalo-
ni a fisarmonica.

Terminato il giro ritornai in giardino.
«E così, pensai, tutta la casa è ora nelle mie mani.

Mi sono impadronito di tutta la sua topografia, anditi,
camere, corridoi e mobilio. Mi sono impadronito di tutti
i suoi silenzi, dei suoi echi, delle sue penombre, de’ suoi
antenati, de’ suoi spettri. Tutti li tengo in pugno! Tengo
in pugno tutta questa vecchia casa di campagna come
un bravo generale la planimetria d’una fortezza nemi-
ca. Nulla dunque mi sfuggirà; non un bacio scambiato
di frodo, non un sospiro d’amore e, sarei per dire, nem-
meno due cuori che battessero un po’ troppo all’uniso-
no...»

La pendola di Aurelia sonò le quattro. Tra un paio
d’ore saremmo ripartiti dall’«Alberina», mi dissi. Uscii
e andai sul campo di tennis dove trovai Orietta che ave-
va preso il posto di Aurelia e Cleto sempre fresco ed in
forze.

Aurelia, appena mi vide, s’alzò dalla panchina dove
stava seduta, con un golf sulle spalle, e mi venne incon-
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tro.
— T’ho da parlare, disse a bassa voce, appena mi fu

vicina. E mi prese per una mano e mi trascinò lungo un
piccolo viale alberato da tigli.

Camminava davanti  a me a passi  rapidi,  concitati,
come impaziente di togliermi di là, poi quando fu fuor
della vista dei giocatori, in una penombra, si fermò.

— Perchè ti sei appartato? si volse irata. Dov’eri?
Che hai fatto?... A tavola non mi guardasti neppure, le
tue attenzioni eran tutte per Orietta. Tutte per lei! Poi
sei scomparso... Ahimè, ahimè, io peso tanto poco nella
tua vita.

— Aurelia...
Ma d’un tratto tolse il viso e mi fissò crucciata.
— Perchè mi hai condotto quel ragazzo?... Sai chi è?
— T’ho detto, un mio vecchio amico.
— Belle amicizie!
La fissai stupefatto. Era tutta agitata.
— Ebbene, che è avvenuto?
— Quel signore mi ha tenuto tutto il tempo certi di-

scorsi...
— Brutti?
— Orrendi.
— Ma chi l’avrebbe detto!
— Eppoi, eppoi, continuò Aurelia avviandosi verso lo

spiazzo davanti alla villa, si fosse accontentato di quel-
li...  Ma ti  debbo confessare, Valerio,  che ad un certo
punto, là nel chiosco...

— Ebbene?
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— Ad un certo punto mi si è accostato e ha tentato...
— Di baciarti!
Ella chinò il capo.
— Me lo aspettavo!
— E allora perchè me l’hai condotto? ribattè rizzan-

do il capo.
Me l’aspettavo. Cleto era di quelli che non perdono

tempo. Non m’aveva detto lui stesso che con le donne
bisognava andar alla spiccia? Adesso me ne offriva una
prova. Non era infine quello ch’io avevo desiderato e
voluto? Non ero dunque contento che Cleto potesse riu-
scire? Aveva recitato la sua parte  a dovere.  Non era
questo che avevo sempre desiderato?

Ma allora non vi so dire quello che precisamente ac-
cadde in questo mio cuore pazzo e contradditorio. Ecco,
penso che se in quel momento Aurelia mi avesse invece
confessato d’avere lei stessa baciato Cleto e che mi la-
sciava per lui, avrei tirato su un largo sospiro e le avrei
detto:  «Prenditelo e  che tu  sia  felice!»  ma avendomi
detto ch’era stata soltanto baciata da lui e che ella vi si
era rifiutata, ecco che tutta la mia indifferenza, il mio
cinismo caddero di colpo ed io mi ritrovai semplicemen-
te come un qualunque altro uomo geloso del bene che
un altro tentava di togliergli. Buffa contraddizione! Fe-
lice se il mio bene si lasciava rubare, infelicissimo se
altri appena tentava rubarmelo.

Ma ero poi sicuro della verità dell’asserzione di Au-
relia?

— Se questo è vero, esclamai, ti giuro che Cleto me
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la pagherà. Ma è assai probabile che sia stata tu la pri-
ma ad offrirgli il destro di prendersi questa libertà.

— Io?
— Eh già, colle tue familiarità, colle tue solite accon-

discendenze... Lo avrai provocato, eccitato, ed egli, che
non è di marmo, si sarà creduto in dovere di approfitta-
re d’una libertà che tu stessa gli concedevi.

— Siamo alle solite! Tu chiami familiarità ed accon-
discendenze i più semplici e naturali atti di cordialità
che  una signora deve  usare  verso  un giovine  ch’ella
ospita per la prima volta e ch’è amico dell’amico suo.

— Ma c’è modo e modo.
— Il modo per essere gentili è uno solo.
E la solita discussione risorgeva sempre più vana, gli

argomenti le mille volte dibattuti fra di noi, palleggiati
all’infinito, ormai logori, ritrovavano nei nostri spiriti
accesi le vecchie posizioni di battaglia. – No. Sì. Tu sei
fatta così. Tu non mi capisci, ecc.

Stufo, feci per tornarmene indietro.
— Vuoi che te lo dica? Tu menti. Io non credo affatto

Cleto capace d’aver voluto approfittare, così subito, di
te. La prima volta che ti vede!

Aveva  mentito  come  al  solito;  esagerata  la  corte
dell’altro per paralizzare in me ogni velleità di rimpro-
vero;  sentendosi  in  dolo,  passava alla  controffensiva.
Anche questa era una tattica che io le conoscevo.

— Ad ogni modo lo interrogherò, soggiunsi. E feci
per andarmene.

Ella mi corse presso e mi prese per un braccio.
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— Tu non farai questo, disse. Non commetterai anche
questa viltà.

— Lo farò.
— Non lo farai! disse scotendomi forte.
— Ah vedi, vedi? diss’io fissandola. Vedi ch’era una

menzogna la tua?
— No, non è.
— E allora perchè non vuoi che gli parli?
Si dibattè, vacillò per un istante, poi come schiantata

mi buttò le braccia al collo.
— Valerio, Valerio!... Io non so, non so quel che mi

faccia... io mi sento una così povera cosa! Mille perico-
li mi stanno intorno, mille fantasmi che tu lanci sui miei
passi... Io t’amo, ma tu, ma tu perchè mi costringi a vi-
vere in questa bassa atmosfera di sospetti, di paure, di
trepidazioni continue? Che vuoi da me? Perchè mi mar-
tirizzi così? Io ti amo, ma appena tu mi sei vicino mi
sembra di camminare sopra un terreno minato. Perchè
io vivo per te in un’aria piena d’agguati, d’insidie e di
minaccie?... Perchè questo? Che t’ho fatto? – E abbattè
il capo sul mio petto, restando là appesa colle braccia
alle mie spalle.

Io guardai un po’ quel bel corpo che mi singultava
tra le braccia, le carezzai dolcemente la testa.

«Mio Dio, pensai, e anche questa è una menzogna. È
incredibile, come s’ingenerano e si sommano le menzo-
gne in questa creatura. Ed il bello si è ch’ella crede di
aver proferito la più luminosa delle verità... Povera ani-
ma...». E se un senso di pietà mi veniva da lei, in quel
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momento, non certo era per quel suo pianto, pioggerel-
la di primavera, nè pei suoi singhiozzi, un poco forzati,
ma dalla sua anima stessa, così difforme, così caotica,
così sperduta, preda e vittima della sua stessa debolez-
za, incapace di vivere pienamente nel sole.

La cinsi per la vita e la condussi verso la balaustrata
che circondava quel pianoro.

Sopra di noi sfoggiava tutto il suo ricco fogliame un
gigantesco  faggio  che  aveva  dato  il  nome alla  villa.
«Alberina, bel nome arioso». Ci appoggiammo al mu-
retto e guardammo giù. La città era ormai tagliata in
due da una zona d’ombra e di luce e ricoperta da una
nebbiolina azzurrastra, e di faccia a noi il monte splen-
deva in pieno tramonto. Cara e bella natura lombarda!
Ma nelle nostre anime quanto buio ancora!... Noi con-
templammo a lungo quella vasta pace di cose.

— Fantasmi?...  io le domandai piano. Quali  fanta-
smi, Aurelia? Che agguati, che terrori?

La sua voce era tornata armoniosa e buona:
— Anche  oggi,  Valerio,  ella  disse  mettendomi  una

mano sulla spalla e appoggiandovi su il viso. Io non so
perchè  hai  condotto  qui  questo  Cleto.  Ai  tuoi  occhi
dev’essere un ragazzo intraprendente... Ebbene, tu vole-
vi metter a prova la mia virtù... Credi che non l’abbia
capita? Credi che non abbia capito a cosa mirava que-
sto tuo star in disparte e lasciarmi fare?... Volevi ch’egli
mi facesse la corte, eh, per star poi tu a vedere se la
mia  fedeltà  avesse  vacillato...  Non  è  così?  Confessa.
Non è questo che volevi?... Ah lo vedi come mi giochi?
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Lo vedi a quali meschine manovre ti conduce la tua ge-
losia?

— Ebbene la mia gelosia, gridai pigliandola tra le
braccia  appassionatamente:  ecco tutto  il  mio  mondo,
tutto il mio inferno! La mia gelosia e la mia passione, la
mia gelosia e questo furente bisogno di saperti mia fin
nelle più intime fibre del tuo pensiero e della tua carne.
Questo mi fa delirare. Io non ti so amare nel dubbio! Ah
s’io  fò  viver  te  in  un’atmosfera  di  agguati,  pensa  in
quale torbida, disperata frenesia tu fai spasimare il mio
cuore da mesi e mesi, Aurelia, con la tua ambiguità.

— Ambiguità!...  Ma se sono così semplice. E mi si
mise là tutta di faccia, colle braccia allargate.

Mi scrollai.
— Sei semplice. E non parliamone più. Torniamo ver-

so i giocatori.
Alla sera, verso le diciotto, ripartimmo. L’esperimen-

to era esaurito. Spuntava Espero e la città era tutto uno
scampanio.

GIORNATE BUONE

Ecco, essi potevano toccare l’abisso della più nera
disperazione, ma bastava che riuscissero a passare un
pomeriggio alla campagna per ritrovare la felicità e la
gioia. Sicchè quando potevano, pigliavano il treno e an-
davano a passare una giornata sulle sponde di un fiume
o di qualche laghetto montano.
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GIORNATE BUONE

Ecco, essi potevano toccare l’abisso della più nera
disperazione, ma bastava che riuscissero a passare un
pomeriggio alla campagna per ritrovare la felicità e la
gioia. Sicchè quando potevano, pigliavano il treno e an-
davano a passare una giornata sulle sponde di un fiume
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Come gioivano di ritrovarsi nel mezzo di una solitu-
dine verde e romita. Partivano di buon mattino portan-
do in una sacca le loro provviste di cibo e di libri e rag-
giunto il fiume o il lago vi trascorrevano l’intiera gior-
nata facendo qualche bagno.

Ormai  a  furia  di  far  quelle  gite,  erano  diventati
espertissimi nel fabbricarsi su quelle sponde un piccolo
interno di frasche sotto cui passare la giornata; un in-
terno ben protetto da ogni sguardo indiscreto, un nido
selvaggio per la loro giornata d’amore.

S’erano presso ad un lago si spogliavano e indossa-
vano leggeri pigiama che davano subito alle loro mem-
bra un’ariosa libertà di mosse. L’aria fresca e mordente
accarezzava  le  loro  membra  come  una  masseuse.  In
quell’ora il cielo, il paese intorno erano pieni di delica-
te promesse e per lui la sensazione di quella tenera e
sponsale verginità di cose formava tutt’uno con quello
della giovine, col suo sorriso inebriato, le sue carni feli-
ci di vivere, rosee e odorose tra la verzura e l’aria.

Le  prime  ore  trascorrevano  così,  nella  purità  del
mattino. Poi, prima che il sole fosse giunto a picco su di
loro, indossavano i costumi da bagno ed entravano nel
laghetto.

Nessuna  barca,  nessun  grido  turbava  la  solitudine
delle acque, e nuotare in quella calma era quanto di più
bello e primordiale si potesse dare, un’operazione deli-
cata  e  sacra.  Nuotavano  un  poco  compiacendosi  di
rompere a lente vogate la tersa verginità della superfi-
cie; poi egli, preso da un’improvviso capriccio, si vol-
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geva ed agguantava sott’acqua la sua forma guizzante.
Ed eran risa e morsi, ed a lui piaceva sentirla dibattersi
tra le sue braccia strillando e puntargli le braccia al
petto.

Sulla riva egli ammirava il bel corpo di lei eretto e
stillante, la sua dolce membratura di Diana, promette-
vole nella chiarità del mattino. Più tardi, allungati so-
pra un prato, si asciugavano al sole tra gli effluvi della
mente.

Come  scomparivano  in  quell’ebbrezze  primordiali
tutte le torture che infliggeva quel loro maledetto amo-
re!

Ma a poco a poco il sole usciva dal bosco, ascende-
va. Allora, non gittando gli alberi più ombra, imbrac-
ciavano le robe e si addentravano nel bosco. Il sole li
rincorreva, li snidava come la spada dell’angelo. Era
l’urlante meriggio.

Talvolta lo sfidavano; si stendevano sull’erba, si por-
gevano tutti, a lui.

«Abbruciami!»
Godevano con frenesia sentir crepitare le loro carni

sotto la rovente carezza. Com’era bello sentirsi inocula-
re nelle vene tutta quella rabbia di foco e quello splen-
dore!

— Aurelia!
— Valerio...
Si guardavano tremando, come due abbacinati. A Va-

lerio adesso la forma di lei appariva come profondata
in  un’allucinazione  fulva,  corsa  da  lampi  d’oro,  da
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striature larvali.
Ella gli rideva e mugolava viso a viso; egli con un

braccio attorno alla sua vita l’attirava a sè.  Le vene
battevano colpi di maglio all’orecchie. Tra le palpebre
chiuse cercavano il sole.

— Come lo vedi, Aurelia?
— Io ho ancora le ciglia un poco umide e le gocce

sospese fra le ciglia mi spalancano érebi di splendori.
Vedo pazzie di luce. Spacchi di cielo. Folgorazioni!

— Io invece vedo lui, il Sole! Il suo disco come la
caldaia di un negromante, bulica e gorgoglia di serpi
d’oro. Vita miracolosa!

La sera cadeva dolce e rada sulle lunghe stupefazioni
dopo piacere. Adesso alcunchè nell’aria si allentava e
sfioriva perdutamente, quasi ad accompagnare la dol-
cezza  del  loro  svigorimento.  Pareva  che  Estate  dopo
quel grande sforzo di tener alto e raggiante nel cielo il
suo lampadario di luce e suono, d’un tratto spossata,
crollasse giù in una voglia improvvisa di sonno. Nuove
dolcezze spuntavano. Un senso di alti riposi abitava la
terra. Apparivano colori e tiepori non mai visti, passio-
ni e fardi di beltà a tramonto. Le acque del lago si ap-
pannavano; timide, le volteggiatrici rondini facevano le
ultime prove serali.

In mezzo a quegli effetti di malinconia essi scendeva-
no nel laghetto per un ultimo bagno.

*
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MINERVA TRA GLI ALBERI

Quand’ebbero terminato quell’intimo pranzetto sotto
gli  alberi  del  ristorante,  si  alzarono,  attraversarono  il
piazzale ed entrarono nel recinto della villa principesca.

Un’orchestrina sonava nel salone centrale e un pub-
blico composto di cittadini e di forastieri, sdraiato su se-
die e su divani, stava intorno ad udire. Dagli alti fine-
stroni che s’aprivano in mezzo a pareti adorne di spec-
chiere e di colonne dai capitelli dorati entrava a folate
l’alito  odoroso  del  parco.  Quando  Gilberto  e  Patrizia
giunsero  sulla  soglia  del  salone,  le  ultime  vampe
dell’«Incantesimo del Fuoco» finivano di lingueggiare
intorno al  corpo della  Walkiria;  ma essi,  attratti  dalla
brezza del  parco,  attraversarono il  salone ed uscirono
sul terrazzo. L’aria della sera primaverile li  avviluppò
come una sciarpa delicata.

Illuminata qua e là da lampade ad arco, essi si ferma-
rono a contemplare dall’alto della balaustrata quella va-
sta e sontuosa città d’alberi. Davanti a loro si proiettava
nella notte, tra sagome d’abeti, un’elegante prateria in
mezzo a cui brillava uno zampillo gigantesco. Ma oltre
a quello il parco s’ingolfava nella notte, finchè, ultima
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quinta, il cielo lasciava cadere su di esso un’ampia cur-
va desolata di stelle.

Patrizia saltò a sedere sopra un cantuccio della balau-
strata e accese una sigaretta. Indossava un mantello nero
di Kessheday con un orlo verdegiallo e aveva in capo
una piccola calotta nera guernita di alette rosse. Il suo
viso biancheggiava nella penombra del parco, quieto e
bizzarro.

— Patrizia, mormorò Gilberto appoggiandosi alla ba-
laustrata accanto a lei. Mi vuoi dire che cosa ti consigliò
di inviarmi quel biglietto che ho ricevuto stamane, e ri-
chiamarmi a te?

Ella lanciò un buffo di fumo dal lungo bocchino di
ambra.

— O bella, volevo rivederti.
Venivano da dentro il salone i lunghi accordi di quar-

ta dei violini che si preparavano al prossimo pezzo, e la
folla  cominciava  a  rientrare.  Tratto  tratto  qualcuno si
volgeva a fissare Patrizia, la sua figura voluttuosa ed ar-
dita sullo sfondo della notte: qualche maschio si avvici-
nava anche, per osservare nell’ombra il suo visetto, le
sue splendide gambe.

— No, diss’ella dopo un istante, tu sei ancora adirato
contro di me, Gilberto. Lo sento. Il tuo cuore non è pla-
cato... Ma che diritto hai tu, dimmi, di esser geloso dei
miei corteggiatori quando, mentr’io ti amavo follemen-
te, tu mi sprezzavi, m’avvilivi, mi ributtavi?

— Non è vero. T’amavo, ti amavo anche allora.
— Mi amavi... E non ricordi le mie disperazioni? Le
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mie lacrime? Le mie notti insonni?... E tante altre soffe-
renze si mise a ricordargli di quel tempo ormai lontano.
Poneva una specie di acre passione nel rievocarle ad una
ad una, di strana meticolosità,  quasi volesse difendere
quel suo feudo di dolori, come un possesso conquistato
col sangue.

— Eppure ti  amavo, s’intestò egli.  Soltanto sentivo
che la  natura esclusiva del  tuo amore mi avrebbe col
tempo privato della mia libertà, e mi ribellavo. Ecco tut-
to.

— Mi amavi! ripetè ella,  asciutta,  e durante la mia
malattia fosti con una donna.

Gilberto questa volta si sentì improvvisamente colpito
da quella rivelazione inaspettata. Ma chi mai aveva po-
tuto riferire a Patrizia la sua relazione con Lisetta?

— Ebbene,  disse,  volevo renderti  la  pariglia.  Te la
spassavi tu? me la spassai anch’io. La tua mondanità, i
tuoi flirts, i tuoi corteggiatori. Vedi, io che son di natura
casto ho voluto perfino degradarmi...

— Degradarti? Ella lo fissò per un istante. Che hai
fatto!

In quel momento, nel salone, l’orchestra aveva attac-
cato i primi accordi di «La Mer» di Claudio Debussy.
Un senso improvviso di lontananze e di delirio fu sopra
loro.

— Ascolta! egli disse tendendo l’orecchio verso la fi-
nestra.

Ma ella lo agguantò per un braccio, lo scosse.
— Degradarti?... Che hai fatto?
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Egli quasi si strappò via.
— Nulla, disse. Non ti dirò nulla. Ti amavo. E quan-

do si ama e s’è ingannati, nessuna azione ci sembra ab-
bastanza  vile  da  compiersi  per  ristabilire  l’equilibrio
violato.

— E ci sei riuscito a ristabilire l’equilibrio violato?
— Forse.
— Che hai fatto?
— Non so... Non posso dirti... È inutile che ti dica.
—  Pazzo  amore!...  mormorò  Patrizia  crollando  il

capo.
Dopo un istante di silenzio domandò:
— E adesso dov’è?
— Chi?
— L’altra...
Gilberto trasse un giornale piegato.
— Nell’impossibilità di nuocerti. Leggi qui.
E dispiegato il foglio, ch’era un periodico anglo-egi-

ziano,  le  mostrò  in  quarta  pagina  un  breve  trafiletto-
réclame, segnato in blu. Patrizia discese giù dal parapet-
to e si recò sotto il fanale vicino.

«Fra le numerose compagnie di  Movies che scorraz-
zano in questa primavera le nostre storiche sabbie nes-
suna  ci  sembra  promettere  maggiori  maraviglie  della
«Igea Film» che sta inscenando sulle sponde del Nilo
una superba pellicola sulle gesta della regina Cleopatra.
La figura di quella celebre Merveilleuse dell’antichità,
che colla bellezza del suo naso fece tremare cuori ed im-
peri, sarà impersonata da Mab Lysiune (al secolo Lisetta
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Palaino) una bionda ed appassionata italiana, la quale...»
— Ti  basta?  fe’ Gilberto  togliendole  il  giornale  di

mano e ripiegandolo. Sei soddisfatta?
Ella rimase per un istante a fissarlo, un poco incredu-

la, le braccia penzoloni.
— Bionda, mormorò. Ed appassionata!
Tutti e due si rincamminarono in silenzio. Percorsero

parte della terrazza, discesero la scalea che menava al
viale, lungo il quale la gente s’indugiava a chiacchierare
al fresco della notte.

Quando furono a qualche tratto dal palazzo, si imbat-
terono in due signorine che risalivano il viale dal lato
opposto. Esse salutarono Patrizia con un cenno del capo.

— Chi sono? domandò Gilberto quando furon passa-
te.

— Le sorelle Roasio, due amiche di Millicent. Le ho
conosciute a Desio, il giorno delle sue nozze.

— Ah le nozze, le famose nozze! egli esclamò.
Ella si fermò di colpo.
— E che? non ci crederesti ancora che la Millicent ha

sposato  l’Ungaro?  Ma  se,  come  mi  dicesti  a  pranzo,
quel giorno ci hai inseguiti in auto, ci avrai ben veduto
entrare nella villa dell’ingegner Gaio, a Desio.

Egli stette un po’ esitante poi disse:
— Ebbene, Patrizia, a pranzo quando ti  feci questa

confessione, non ti dissi neppure che a metà strada me
ne ero tornato indietro.

— Indietro? A metà strada? E perchè?
— Non so... Ti prego, non mi chieder di più. Acqua
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parte della terrazza, discesero la scalea che menava al
viale, lungo il quale la gente s’indugiava a chiacchierare
al fresco della notte.

Quando furono a qualche tratto dal palazzo, si imbat-
terono in due signorine che risalivano il viale dal lato
opposto. Esse salutarono Patrizia con un cenno del capo.

— Chi sono? domandò Gilberto quando furon passa-
te.

— Le sorelle Roasio, due amiche di Millicent. Le ho
conosciute a Desio, il giorno delle sue nozze.

— Ah le nozze, le famose nozze! egli esclamò.
Ella si fermò di colpo.
— E che? non ci crederesti ancora che la Millicent ha

sposato  l’Ungaro?  Ma  se,  come  mi  dicesti  a  pranzo,
quel giorno ci hai inseguiti in auto, ci avrai ben veduto
entrare nella villa dell’ingegner Gaio, a Desio.

Egli stette un po’ esitante poi disse:
— Ebbene, Patrizia, a pranzo quando ti  feci questa

confessione, non ti dissi neppure che a metà strada me
ne ero tornato indietro.

— Indietro? A metà strada? E perchè?
— Non so... Ti prego, non mi chieder di più. Acqua
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passata...
— Che pazzo amore! ella mormorò. Ma d’un tratto,

mentre continuavano a camminare ella trasse dalla bor-
setta una cartolina illustrata e la porse a Gilberto. Era
una veduta del Karersee, sotto a cui s’intrecciavano le
firme di Millicent e dell’Ungaro.

— Ti basta? ripetè ella sorridendo un poco del  pen-
dant che facevano quelle  loro due giustificazioni.  Sei
soddisfatto?

Egli le restituì la cartolina.
Soddisfatti.  Sì  ambedue  erano  soddisfatti,  adesso.

Ciascuno adesso aveva la prova che l’altro non aveva
tradito, ch’era libero e sciolto da ogni impegno. L’Unga-
ro sposato, Lisetta in Egitto. Che più? Ormai non v’era
più ragione di gelosie. Il loro amore adesso poteva rina-
scere liberamente in quel grande spazio di libertà e di
certezza che si apriva tutt’intorno a loro, poteva respirar
largo, guardare con fiducia all’avvenire. I due innamora-
ti si fissarono in viso con uno sguardo trasognato, come
due tornati da un lungo viaggio, compiuto su vie diverse
e che si fossero ritrovati per caso in quel punto estremo
della loro esistenza.

Pur tuttavia, convien dirlo, un lieve soffio di tedio co-
minciava ad infiltrarsi in quella loro atmosfera di liber-
tà; come un accoramento, un velato rimpianto verso un
caro mondo di tormenti tramontato per sempre.

— Ma pensa, Gilberto, ella disse, non aver più da le-
ticare!

— Già, non aver più da tormentarsi, da sospettarsi, da
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beccarsi il cuore a vicenda! E dire che il nostro amore
aveva bisogno anche di questo.

— Di amarsi anche nel disamore.
Si  sentivano  adesso  come  due  púgili  che  avessero

perso d’un tratto l’uso delle braccia. Odiarsi, odiarsi...
ma anche quello era un vivere, un sentirsi, era un modo
di adorarsi anche quello!

Ora, però, egli era fisicamente stanco di sospettare,
arrovellarsi,  di  tutti  quei  vani  e  faticosi  travagli  dello
spirito in cui s’era per tanto tempo abbrutito. E poi fosse
verità o menzogna la spiegazione che Patrizia gli aveva
fatto a pranzo di quella famosa gita in auto a Desio, or-
mai non voleva più ritornar sopra all’incresciosa faccen-
da. Quando ripensava a quel pomeriggio, a quella sera,
all’inseguimento, agli strazi della sua gelosia, al tabarin,
a Naborre, all’irlandese, alle botte col siciliano, alla sua
fuga attraverso i sobborghi, allo spionaggio intorno alla
casa di Patrizia: tutte queste cose gli passavano ormai
davanti come una ridda disastrosa d’avventure e di casi
che fosser toccati ad altri, non a lui, tanto s’era sentito
rapir via in una furia d’impulsi che lo trascinavano di
cosa in cosa come una fiumana traboccante, senza più
argini ne ripari.

Risalirono  pian  piano  il  viale  camminando  verso
l’aperto della notte primaverile. Ma presto lo lasciarono
ed entrarono in un altro vialetto di fianco.

Era bello passeggiare così, adagino, su quei morbidi
terreni, tra freschi alberi, nella dolcezza del plenilunio.
Ma ecco, avevano fatti pochi passi quando d’un tratto la
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luce delle lampade si spense.
Una notte lunare, quieta e dolce, era caduta intorno a

loro,  come  per  magia,  e  mentre  passeggiavano  in
quell’albore delizioso sentivano più che mai effondersi
intorno lo spirito della primavera, lo sentivano correre
per l’alte frondi.

Appoggiata al suo braccio, Patrizia contemplava in-
namoratamente quelle acque calme che rabbrividivano
sotto l’albore vaporoso dei  cieli.  A destra e a  sinistra
vecchi abeti e tuje salivano a dentellare l’azzurro pallido
della notte. Di qua e di là, lungo le sponde buie, veniva-
no chiacchiericci e risate di comitive che s’erano sper-
dute nell’oscurità del bosco e alcuni strilli di ragazze in-
seguite si facevano udire con una certa lor prepotenza
selvaggia.

— Montiamo per di qua? disse Gilberto additandole
un sentieruolo che scompariva su per un piccolo dosso
soprastante al lago.

La  precedette  a  lenti  passi,  salendo.  D’un  tratto  il
buio si fece più fitto intorno a loro e la foresta dei pini li
ricoprì interamente. Erano arrivati in cima al poggetto.

Egli quasi a tradimento agguantò nel buio la forma di
lei.

Adesso erano presi da una folle e quasi convulsa bra-
mosia di struggere in una stretta disperata tutte le loro
diversità, le loro ire.

Oh era il corpo ch’egli ben conosceva, era il paese di
delizia che lo aveva tante volte inebriato di gioia! I loro
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fiati si confusero, le loro membra si risalutarono con un
grido.

Ma ecco che d’un tratto le lampade si riaccesero sul
parco. La luce penetrò tra gli alberi e illuminò le più re-
mote profondità della selva.

Ripresero il  cammino, a fianco a fianco, mentre da
ogni parte sorgevano gridi alla luce ritornata. Ora anda-
vano tra grandi alberi resi scenografici dalla bionda luce
leggera dei globi, sospesi tra fronda e fronda come gros-
se bacche di luce, e quando guardavano in su vedevano
aprirsi cuspidi e navate di frasche, intorno alla luce, e le
foglie brillare immobili, a raggera, come innumerevoli
lamine d’oro e di verde. Da lontano, attraverso il fremi-
tante  spazio  della  selva,  veniva  or  sì  or  no  il  suono
dell’orchestra:  qualche  chiacchiericcio di  gente  spersa
pei viali. Poi a poco a poco il luogo si fece deserto, e
non s’udì più nulla.

Sedettero s’una panchina.
Erano stanchi. Non osavano più guardarsi in viso. A

testa  china,  smarrita,  ella  giocava  con  la  catenella
dell’occhialetto.

Si sentiva senza ormai più proposito, coll’anima sba-
ragliata, schiava ancora degli antichi brividi. La vita era
rinata in lei, ma era rinata in lei anche la brutalità dei
suoi appetiti. Era terminato quello stato deliziosamente
etesio della convalescenza. Era guarita, ma la vita la ri-
faceva sua preda.

Gilberto la guardò a lungo. Com’era tutta infantile,
leggiadra! Soltanto un ricciolo un po’ scomposto sopra
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la tempia sinistra dava improvvisamente a quella parte
del viso un aspetto di disfatta baccante.

FINE
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