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Prefazione

«Tutto  ciò  che  ha  fatto  epoca  in  me»  dice  NIE-
TZSCHE parlando dello STENDHAL «mi è stato sem-
pre condotto dal caso,  non mai dalle raccomandazio-
ni».

Porto Venere, la pia marina ligure, fu davvero uno
de’ più bei casi della mia vita. Io vi giunsi una sera di
Luglio,  dopo aver vanamente errato alla  ventura per
quelle acque in traccia di un amabile soggiorno estivo.
Pensavo passarvi la notte e dipartirmene alla mattina.
Ma, in breve, tutto là, sull’estatica marina, mi sedusse e
mi ammaliò così stranamente, che quella notte ne ebbe
poi a prolificare parecchie, e due mesi trascorsero così,
penetrati per me da una continua e prodigiosa ebbrezza
di rivelazioni. Più tardi, tornato alla città, e per il corso
di  molti  anni  ancora,  la  mia  memoria  apparve  tutta
odorosa di quel lontano soggiorno in cui la danza delle
imagini e dei miti si mescolava furiosamente, nella fan-
tasia, alle grazie selvagge dell’aspetto marinaresco, in
cui la lucida inquietudine della mia giovinezza ch’era
in sul fiorire, si asolava nel vento in canti di passione
alata, di voluttà piena.

Da questo sentimento di nostalgia nacque adunque in
me il  desiderio di  ricomporre in  quadri  successivi  la
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bellezza stanca e appassionata di Porto Venere, le sue
emozioni, il suo insegnamento di pace e di energia.

Offerta dunque che più che ad altrui io faccio a me
stesso. E sia. Al Lettore, poi, il quale non è d’opinione
che tutte le opere dal poco al tanto nascono prodotte da
un intimo bisogno di libertà e di chiarezza radicata nel-
lo spirito, io domanderò venia della mia inutile auda-
cia.

Come pure non vorrei ch’Egli mi imputasse a troppa
inesperienza l’aver esposte in un modo poco organico e
discorsivo queste mie imagini marittime: alle quali ho
pur  voluto  serbare,  nella  loro  trascuratezza  formale,
tutto  il  rilievo spontaneo e  le  mosse  disordinate  e  la
grazia rude ch’ebbero nel momento in cui furono godu-
te.

Ma un errore pur v’è, ed è gravissimo. Esso sta nel
fatto di aver voluto comporre un libro con una materia
che, forse per sè, non consentiva di essere efficacemente
espressa in unità letteraria, ma la cui bellezza stava sol-
tanto nel viverla, nel sentirla.

Errore tutto mio, davvero, degno delle verghe e della
croce, e dell’esser caduto nel quale nulla varrà proprio
a consolarmi, se non la speranza di imbattermi in un
lettore pietoso ed accorto il quale, non trovando nel mio
libro un libro buono, si compiaccia tuttavia di scorgervi
una parte di quegli elementi con cui un buon libro si sa-
rebbe potuto costrurre.

C. L.
15 Maggio 1910.
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I

Subitamente  dall’estremo  lembo  del  Golfo  noi  ve-
demmo rizzarsi  e campeggiare netto sul  cielo un am-
masso di strutture lapidee, le quali, dominate com’erano
dall’ombra della notte imminente, non si riusciva bene a
discernere  se  fossero  scogli  anzichè  greppi  o  ròcche
piuttosto che case. Però l’assieme richiamava alla mente
le favoleggiate rovine abitate dai corsari barbereschi i
quali si tenevano pronti in quei covigli a scagliarsi sui
naviganti che entravano nei golfi a chiedere ristoro de’
lunghi viaggi.

La natura favolesca di Porto Venere, l’originalità tutta
marina della sua vita presente, la vigorosa vecchiaia del-
le sue pietre, de’ suoi costumi, de’ suoi amori, ecco ci
balenarono subito alla fantasia in quella primissima vi-
sione ch’ebbimo di lei, navigando verso i  suoi litorali
rupestri.

Ma questa visione ci si porgeva in un modo così inat-
teso che per un istante ne fummo sbigottiti.  Un senso
come d’angoscia e d’ambiguità pareva spirasse dal fo-
sco e magnifico viluppo di pietre nude di aride spiagge,
e mentre lunghesso i lidi sino allora costeggiati, tiepidi
venti ci avevan recato dai giardini e dagli uliveti spiega-
ti  in sulle balze le  molli  fragranze dell’estate piena e
fruttuosa, colà giunti, come se un gigantesco sipario si
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fosse per incanto alzato su quella scena di acque e di ro-
vine, diacce folate mulinanti aromi di aperte maree co-
minciarono  a  prorompere  sibilando  fuor  dallo  Stretto
lungo il quale era adagiata quella lugubre Città di Dite.

A questo punto l’amico mio pittore, anima estrema-
mente fiera e delicata, il quale mi seguiva in quelle miti
peregrinazioni estive, si scosse, esclamò:

— È dunque cotesto il  paradiso che dicevi? il luogo
di delizie dove dobbiamo trascorrere i più bei mesi della
nostra vita? Grazie tanto, ma io ripiglio la via del ritor-
no.

E io di rimando a domandargli ragione di quella subi-
ta antipatia.

— È presto detto – soggiunse – a me non garbano
paesi sì scimuniti. Ecco, sognavo per l’ozio delicato de’
miei pennelli un ideale paesaggio tutto oro ed azzurro e
tu mi dài invece un girone dantesco, una rupe scitica.
Ma ti pensi forse ch’io proverò gusto a vivere in mezzo
a quei muracci?

— Intanto – ribattevo io – poichè già ci fui, ancorchè
per breve tempo,  ti  posso giurare  che questo paese ti
piacerà. Esso ha tutti i caratteri della tua arte: una me-
scolanza di attitudini profonde acri e squisite a un tem-
po:  poi,  sappilo,  contiene  fra  i  suoi  muracci costumi
così bizzarri,  colori,  profili così saporiti  e strani ch’io
scommetto fra tre giorni ne sarai bell’e conquistato. Ma,
per carità, non essere schiavo della prima impressione!
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Egli  però  gittando  occhiatacce  alla  rocca  lontana,
sempre continuava a scrollare il capo e a passeggiare,
tutto brusco nel volto, la tolda del piroscafo.

Ben presto s’impuntò di nuovo, levò alta la voce con-
tro la mia prepotenza, disapprovò fieramente i miei giu-
dizi aprioristici.

A cotesta uscita risposi secco. Ei ribattè e il discorso
si fece in tal modo bizzoso e snervante. Ciascuno poi
fiutando nell’aria il temporale prossimo, s’aggrappò alla
sua misera tesi, scordò la strada della cortesia e, a caval-
lo della propria vanità, si gittò per certe giravolte catti-
velle e ingegnosette ove rischiò di perdere non pure le
staffe ma il buon senso e la pace.

Senonchè, dopo un istante, ecco in un baleno si sfred-
da quell’intimo fermento, dilegua ogni nube di puntiglio
e sulla nostra amicizia torna a risplendere purissimo az-
zurro.

Di simili dispute ne sorgevan frequenti fra noi. Chi ha
conosciuto le virtù di una vera amicizia sa a prova quan-
to soglion ronzare intorno al suo vivido e continuo lume
queste zanzare balorde che attentano alla sua purezza, al
suo splendore. Nella nostra, se mai, esse mettevano un
acre saporetto di novità e non facevano se non riaffer-
mare il nostro vincolo e la reciproca stima.

A sera  avanzata,  il  piroscafo  approdava  finalmente
alla ripa di Porto Venere. Alcuni monelli ci si avventaro-
no subito incontro e, tolteci di mano le valigie, ci prece-
dettero per breve tratto di una strada calpesta a mare e
infine ci condussero ad una piccola locanda situata sulla

12

Egli  però  gittando  occhiatacce  alla  rocca  lontana,
sempre continuava a scrollare il capo e a passeggiare,
tutto brusco nel volto, la tolda del piroscafo.

Ben presto s’impuntò di nuovo, levò alta la voce con-
tro la mia prepotenza, disapprovò fieramente i miei giu-
dizi aprioristici.

A cotesta uscita risposi secco. Ei ribattè e il discorso
si fece in tal modo bizzoso e snervante. Ciascuno poi
fiutando nell’aria il temporale prossimo, s’aggrappò alla
sua misera tesi, scordò la strada della cortesia e, a caval-
lo della propria vanità, si gittò per certe giravolte catti-
velle e ingegnosette ove rischiò di perdere non pure le
staffe ma il buon senso e la pace.

Senonchè, dopo un istante, ecco in un baleno si sfred-
da quell’intimo fermento, dilegua ogni nube di puntiglio
e sulla nostra amicizia torna a risplendere purissimo az-
zurro.

Di simili dispute ne sorgevan frequenti fra noi. Chi ha
conosciuto le virtù di una vera amicizia sa a prova quan-
to soglion ronzare intorno al suo vivido e continuo lume
queste zanzare balorde che attentano alla sua purezza, al
suo splendore. Nella nostra, se mai, esse mettevano un
acre saporetto di novità e non facevano se non riaffer-
mare il nostro vincolo e la reciproca stima.

A sera  avanzata,  il  piroscafo  approdava  finalmente
alla ripa di Porto Venere. Alcuni monelli ci si avventaro-
no subito incontro e, tolteci di mano le valigie, ci prece-
dettero per breve tratto di una strada calpesta a mare e
infine ci condussero ad una piccola locanda situata sulla

12



massima piazza del paese. Era una casa a due piani, di-
messa nell’aspetto,  scialbata di  bianco,  con le gelosie
pinte in verde e una toppierella sulla porta d’ingresso.

Dalla quale sbucò al nostro arrivo un giovinottino tut-
to azzimato e ciarliero che, senza manco darci campo a
riflettere,  ci  spinse dentro,  ci  infilò per una scalottola
tutt’unta e tutta buia e da quella in una cameretta disa-
dorna dov’erano due lettiere, un canterano e molti arnesi
da pesca.  Sobrietà cotesta che non ci  spiacque punto:
anzi non fu l’ultima cosa che ci invogliasse a restare.

Frattanto,  storditi  com’eravamo  dal  lungo  viaggio,
prima cosa fu di affacciarci alla finestra di respirare un
poco di quella salvatica aura di mare ch’è, per noialtri
continentali,  come l’aroma che  annuncia  la  divinità  a
colui che l’ha lungamente invocata e sospirata.

La finestra dava in sulla piazza. Da una banda due o
tre lampioni sonnecchiavano sopra la breve ansa di un
porto entro il quale vedevansi dondolare i pennoni di un
vecchio veliero; dall’altra erano invece alcune caserelle
di civile aspetto che se ne stavano là addossate al roccia-
me della montagna quasi vi volessero entrar dentro; e
sopra di esse, tutte dominandole con un bel cipiglio di
signorotto, la massa tenebrosa di un mastio che fendeva
dirittamente il cielo nell’alto, come fantasiosa galea che
vi viaggiasse a diporto. Più in fondo ancora, in un canto
riposto della piazza, un altro lampione rivelava l’inizio
di un battifolle che si slanciava pel monte e pareva do-
vesse poi cingere l’armento delle case in un abbraccio
protettore. Cotesto carattere di cittadella subito ci piac-
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que, come pure ci garbò il vedere appiè di quella bastita
una strada capraia tutta lastroni e scheggie che si avvia-
va, a fianco di quella,  all’assalto della montagna. Del
mare, filo, se ne togli quel veliero che dondolava solin-
go nella penombra e un certo effluvio di salsedine e di
catrame che spirava su dai lidi deserti celati ancora nel
manto della notte.

Però,  in  onta  a  questa  rusticità  di  visioni,  i  cieli  si
inarcavano così placidi e così molli e l’aura e il silenzio
della notte scendevano con tanta soavità sulla fierezza di
quegli aspetti appena intraveduti o immaginati nel buio,
che subito sentimmo di trovarci in una terra che avrebbe
offerti infiniti motivi di parentela con le qualità dei no-
stri spiriti; una terra profonda e bella, anelante e miste-
riosa, ricca di emozioni e di pensieri e dalla quale non
potevamo attenderci se non purità d’ispirazioni e vivaci-
tà di eccitamenti.

Ma la nostra meditazione venne bruscamente interrot-
ta dal cameriere il quale bussò all’uscio per ammonirci
che la cena era pronta. Uscimmo allora in una saletta di-
sadorna cui dava luce un’unica lucerna a petrolio, appe-
sa in un canto; poi ci sedemmo davanti a una tovaglia
inzavardata di vino. Nel mezzo della tavola, stavano due
ampolline smozzicate, e ai lati de’ piatti c’erano posate
dal lungo disuso, rugginose.

Senonchè  il  cameriere  ch’era  volterrano,  loquace
come un fringuello, manco ci lasciò tempo a badare a
queste cose, chè, con quelle sue chiacchiere, in un batter
d’occhio ci volle ragguagliati sulle specialità del paese:
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l’altissimo prezzo  della  carne  macellata,  la  mancanza
de’ passatempi serali, la qualità della gente, scontrosa e
balorda, poi la miseria, la sporcizia, il tanfo che vi re-
gnavano dapertutto e infine la straordinaria durezza de’
selciati portoveneresi; argomento cotesto sul quale si di-
chiarava più d’ogni  altro competente,  stante  l’estrema
sensibilità  de’ suoi  piedi  ciocci  di  cameriere.  E  tutte
queste  cose  egli  le  andava  spifferando  in  una  parlata
così  floscia  e  cascaticcia  che  pareva  davvero ch’ei  si
avesse  in  bocca  un  disoppillante  che  gli  volgesse  in
sbroscia quella grande congerie di vocali e di consonan-
ti.

Ma qui, non ancora persuaso di averci intronato a suo
talento, ei trovò pur modo di infilare novissima cantafe-
ra sull’utilità dell’esser oziosi e su quella del far lavora-
re gli altri in vece nostra. A questo punto, a dir il vero,
fu abbastanza acuto e originale; tanto tanto non ci spia-
ceva di aver ritrovato nei panni di un cameriere l’esposi-
tore di un sì brillante paradosso. Ma se poi, pensando a
quel proclamato diritto alla scioperaggine, ci accadeva
di rifarci con la mente a quella sue personcina malescia
e corrotta, a quel suo visuccio, a quei suoi modi provin-
ciali  e scimiatici,  ci pentivamo d’un tratto della stima
accordatagli, tanto quel che faceva pareva proprio in lui
l’emanazione di quel ch’egli era.

O paradosso, invece, è idea che assume valore sulle
labbra di chi con la vita e con le opere dimostra di aver
saputo seguir le vie della verità semplici e comuni: è
una confessione che trae forza dall’esasperazione e luce

15

l’altissimo prezzo  della  carne  macellata,  la  mancanza
de’ passatempi serali, la qualità della gente, scontrosa e
balorda, poi la miseria, la sporcizia, il tanfo che vi re-
gnavano dapertutto e infine la straordinaria durezza de’
selciati portoveneresi; argomento cotesto sul quale si di-
chiarava più d’ogni  altro competente,  stante  l’estrema
sensibilità  de’ suoi  piedi  ciocci  di  cameriere.  E  tutte
queste  cose  egli  le  andava  spifferando  in  una  parlata
così  floscia  e  cascaticcia  che  pareva  davvero ch’ei  si
avesse  in  bocca  un  disoppillante  che  gli  volgesse  in
sbroscia quella grande congerie di vocali e di consonan-
ti.

Ma qui, non ancora persuaso di averci intronato a suo
talento, ei trovò pur modo di infilare novissima cantafe-
ra sull’utilità dell’esser oziosi e su quella del far lavora-
re gli altri in vece nostra. A questo punto, a dir il vero,
fu abbastanza acuto e originale; tanto tanto non ci spia-
ceva di aver ritrovato nei panni di un cameriere l’esposi-
tore di un sì brillante paradosso. Ma se poi, pensando a
quel proclamato diritto alla scioperaggine, ci accadeva
di rifarci con la mente a quella sue personcina malescia
e corrotta, a quel suo visuccio, a quei suoi modi provin-
ciali  e scimiatici,  ci pentivamo d’un tratto della stima
accordatagli, tanto quel che faceva pareva proprio in lui
l’emanazione di quel ch’egli era.

O paradosso, invece, è idea che assume valore sulle
labbra di chi con la vita e con le opere dimostra di aver
saputo seguir le vie della verità semplici e comuni: è
una confessione che trae forza dall’esasperazione e luce

15



dal dissidio interiore. Il nostro volterrano, invece, dimo-
strava di seguire in tutto e per tutto la via tracciata, da
quelle sue massime di neghittosità ideale. Il che alla fine
ce lo rese oltremodo insoffribile.

Le mansioni che gli incombevano in quella locanduc-
cia, ei tanto aveva saputo fare che le aveva ridotte a ben
poca cosa. Ma tra queste, la più importante, era ancora
quella di starsene in sulla soglia della porta a uccellare i
forastieri. E, a dir il vero, a tale onorifico ufficio ei at-
tendeva tanto brillantemente e con tale un successo che
il padrone, ritraendone un tornaconto sufficente per la
sua azienda, s’era omai rassegnato a non richiederlo di
altri incarichi. Indossato il suo abito buono, coi baffetti
arroncigliati a dovere, ci passava così le lunghe ore, ritto
nel mezzo alla piazza intento a ripulirsi le unghie o a
ciarlare con le ragazze del paese, finchè vedeva spunta-
re, dal cànto della via, qualche faccia forastiera. Allora,
datasi una rapida spolveratina sull’abito buono, tutto si
raddrizzava nella comica diplomazia della sua personci-
na stentata, e, fàttosi innanzi al forastiero, lo assordava
talmente con la frivola e cerimoniosa parlantina sua, che
ben spesso il malcapitato, vinto, impaniava.

Tal fu di noi.
Ma non ce ne lamentammo davvero.
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II

Porto Venere è la rovina popolata.
Curiosa, non è vero, a questi lumi di luna, l’antinomia

di una rovina popolata? Chè, oggidì, ha pur l’uomo di-
sertato le gloriose case cadenti, le antiche subburre per-
cosse dal tempo: i novi bisogni di pace lo han tratto a
edificarsi dimore più sicure e lumeggiate, più degne dei
suoi affetti, più proprie ai suoi ozî. La rovina s’è quindi
ritrovata sola, talora anche serrata nel vivo del traffico
umano, ma sola pur là, grave d’ombra e di silenzio, cir-
condata soltanto di venerazione, stecconati e cautele go-
vernative. È triste. Ma ancor più triste deve essere per la
povera rovina il compito che le hanno assegnato di of-
frirsi a codesti «ultimi uomini» come un monito vivente
del  loro  passato  e  del  loro  destino,  oppure  di  servir
d’argomento  a  dispute  partigiane,  a  querimonie
d’archeologi, a bolse tantafere di procaccianti universi-
tari. Io, per me, quando penso con amore e reverenza fi-
gliale a tutte le rovine d’Italia, mi accade anche di bra-
marmi improvvisamente tramutato in una folla grande
di gente bella e allegra che vada ad abitare liberamente
per tutti i templi e tutti i fòri, per tutti i palazzi e tutti i
teatri superstiti dopo tanti anni di conservazione gover-
nativa, e ridoni loro un po’ di quella vita e di quella fe-
sta cui ha pur diritto la lor gloriosa vecchiaia. Tanto le
mi fan pena le Rovine al raffigurarmele così imbroncia-
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te e dispetto al pensarle brulicanti di tutte le dottoraggini
pettegole e sbilenche del bello italo regno.

A Porto Venere io trovai per l’appunto il mio pazzo
sogno avverato. A Porto Venere ebbi per tutto il singola-
re spettacolo di una rovina abitata da gente bella e alle-
gra.

Ed era davvero una consolante cosa il vedere quelle
rudi generazioni che niuna minaccia di elementi o va-
ghezza di lucri maggiori mai avevano distolte dalle vec-
chie dimore,  vedere con quanta serenità e con quanta
gioia se ne stavano confitte nel cuore delle loro rovine
desolate, quasi abbarbicate ad esse, con una foga non
mai veduta, di infrangibili legami.

A noi che venivamo da città sollecite di ogni raffina-
mento civile, recava grande meraviglia tale coesione di
uomini e di pietre. Ma lo stupore si mutava in dolce am-
mirazione  tosto  che  pensavamo  come  questo  popolo,
non lontano da un centro marittimo di primo ordine, si
sforzava di difendere in tal modo i caratteri essenziali
della sua terra e mantenere intatta l’originalità della sua
anima, della sua storia.

Ma poichè m’accadde di toccar della storia di Porto
Venere, ne piglio occasione a dire che pochi paesi ne
vantano una più bella e più valorosa, che niuno poi ci
offre più spiccato esempio di ferma costanza nel resiste-
re e di garbata sapienza nell’ubbidire.

Allorchè, verso il mille, la repubblica di Genova ri-
sorgeva a nova vita, estendendo la sua signoria sui mari
di levante e di ponente, subito intese ad apprestare lungo
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la linea estrema de’ suoi dominî quelle opere di difesa
che ne irrobustissero i confini e rendessero temuto ai ne-
mici il nome suo.

Per tal modo, sul lato de’ suoi confini di levante, pro-
prio in sulla punta ultima di quel largo golfo sperino,
che pur gli strategi d’allora intuivano facile preda ai su-
biti sbarchi e agevole via alle invasioni nemiche, i geno-
vesi fondarono una colonia, la quale, secondo l’annali-
sta  del  Caffaro,  nel  millecentosessanta  è  già  eretta  in
borgata, popolosa di gente di mare, cinta di mura e di
torri, e tale che Papa Bonifacio le consacrava, sull’altura
che la sovrasta, la chiesa parrocchiale di S. Lorenzo.

Riaccesasi,  più  tardi,  la  guerra  tra  Genova  e  Pisa,
v’ebbe  in  quella,  Porto  Venere,  notevolissima  parte,
Spesso, all’ombra de’ suoi baluardi, ripararono le galee
genovesi e v’atteser il momento propizio per gettarsi in
corsa sui navigli avversari. Senonchè per ben tre volte in
quello stesso anno della  ripresa delle  ostilità,  riuscì  a
quest’ultimi l’irrompere nel borgo, il dare guasto al ter-
ritorio, l’inoltrarsi più sotto le mura del castello. Alla lor
volta i Portoveneresi armate le galee dieder la caccia ai
Pisani pel mar di Toscana e li giunsero e li saettarono,
arrecando loro gravissimi danni.

Dagli scarsissimi dati che gli annalisti d’allora ci for-
niscono, si rileva esser il borgo assai popolato in tal mo-
mento della sua epica storia; nè solo vi dovevan risonare
urli di gente guerresca, ma, cominciando per l’appunto
allora su tutti quei lidi a sorgere i primi cantieri che det-
ter poi l’avvio all’industria navile della contrada, echeg-
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giarvi già a distesa i febbrili travagli de’ costruttori di
galee, di galeotte, di sagitte, di panfili. Così Porto Vene-
re maturava, accanto al suo fato di battaglia, il suo desti-
no di pace. E Genova pur sapeva grado alla fedele colo-
nia de’ suoi buoni uffici e sebbene la compensasse sem-
pre com’era in uso di fare, con magri donativi di lodi e
ringraziamenti, pure vegliava a tenersela fedele, conce-
deva immunità d’imposte e di gravami e patteggiava col
marchese Malaspini e coi signori di Vezzano, dominato-
ri finitimi, che accorressero in sua difesa ogni qual volta
venisse minacciata.

Il borgo e la ròcca formavano allora un’unità così pie-
na e così salda che non riuscì mai ad armate nemiche
prostrarle a tal segno ch’esse poi non ritrovasser in sè
forza e modo di risorgere a più fiera vita. In questo eter-
no avvicendarsi di prostrazioni e di vittorie, di speranze
e disinganni, trovò Porto Venere un suo stile proprio e
accorto di dominar gli eventi, di condurvisi da prode e
da corsaro, di formarsi una fibra salda in una più salda
astuzia.

Infiniti i suoi atti di bravura, le sue vittorie innumera-
bili.

Una volta i Pisani tentarono l’approdo per altra via,
sbarcarono col grosso delle forze alla Palmaria, misero a
ferro e a fuoco le case, i campi, le selve, ma i Portove-
neresi, ai quali s’eran aggiunti gli abitanti delle Cinque
Terre, escono loro addosso, li assaliscono, li volgono in
rotta  e  si  impadroniscono  dei  paliscalmi,  delle  scale,
delle galee, dei  paraonde. Prostrata infino all’isola del
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Giglio  la  forza  genovese  e  Pisa,  fatta  baldanzosa  dal
buon successo, invia navi con ordini recisi di radere al
suolo il borgo murato. Entrarono allora le galee pisane
nel Golfo, devastarono il Tino, piombarono sull’eroico
ceppo di case: ma gli abitanti ne balzaron tosto pronti e
unanimi e, soccorsi questa volta da quei di Vezzano, li
ributtarono a mare, li posero in rotta, dando tempo così
all’armata genovese di accorrere.

Nel secolo decimoterzo e per gran parte del decimo-
quarto la flottiglia portovenerese sèguita a figurare no-
bilmente in ogni fatto guerresco di Genova. Nel decimo-
quinto poi, quando appare già fabbricato nella località di
Spezia un castello che dovette esser l’inizio di tutte le
opere di difesa che vennero via via sorgendo di poi in
quei paraggi,  Porto Venere è ancora il più temuto ba-
luardo del Golfo, la base d’operazione di tutte le spedi-
zioni navali.

Ma  lentamente  le  condizioni  politiche  e  militari  si
mutano e trasformano,  e  anche Genova scadeva dallo
splendor delle armi e delle imprese. Ora l’eroica borgata
come quella che, essendole unita in vincoli di vassallag-
gio, era pur d’uopo ne seguisse la sorte, venne un bel dì
mercanteggiata del general Boucicaut, reggente in allora
la repubblica, e da lui ceduta per danaro ai fiorentini. I
Portoveneresi protestarono e minacciarono a quelle noti-
zie tali émpiti di rivolta, che si dovette tornarli al lor na-
turale dominio. Ed eguali minacce e simil rabbonimento
nel millequattrocentonovantasette ebbero luogo allorchè
il  duca  di  Milano,  allora  signore  di  Genova,  cedette
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come pegno di pace al re Alfonso d’Aragona i castelli di
Porto Venere e di Lerici.

Intanto altri fortilizi e masti, altre torri e bastite sorge-
vano qua e là sulle sponde del Golfo man mano l’arte
dell’architettura militare, la rapacità degli istinti nazio-
nali, e la necessità della difesa, progredivano. Santa Ma-
ria, La Scuola, Santa Teresa, balzavano dalle rupi, come
fantasime di sasso, emule del borgo dirupato, impratica-
bile.  E poi  ne’ tempi  progrediti  nell’arte della guerra,
quel combatter selvaggio e primitivo che aveva fatto la
gloria  dei  Portoveneresi,  e  quegli  assalti  composti
d’astuzie e d’agguato che compensavano l’esiguità dei
combattenti con l’accortezza degli avvolgimenti, forse,
ora  che  l’archibugio  aveva  ragione  del  mazzapicchio,
dovettero mostrarsi innocui ed essere abbandonati. Poi
le rive cominciavano già a spesseggiare di casali, di vil-
le e di castelli: scemava d’ognintorno le barbarie delle
balze e delle selve; comunità rivali già contrastavano fra
loro dei lidi opposti del Golfo: piccole dispute ormai in
sull’uscire di quelle ère di schietta guerra. Anche il Gol-
fo non fu più detto di Porto Venere, ma di Spezia, ga-
gliarda città che veniva sorgendo e popolandosi sotto la
protezione del forte di San Giorgio.

Caduta finalmente la repubblica gloriosa in mano ai
Francesi, il territorio della costiera aggregato alla Fran-
cia, Bonaparte designava di munire fortemente tutto il
Golfo e  vi  inviava di  continuo ingegneri  e  uomini  di
guerra che studiassero, che riferissero.... E se tali dise-
gni fossero stati condotti ad effetto, certo la rude borgata
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che godeva privilegio di una posizione così nettamente
strategica, sarebbe risorta all’antica operosità. Ma, con
l’esilio del grande imperatore, ogni proposito, ogni stu-
dio venne abbandonato e Porto Venere ripiombò in una
perpetua  oscurità.  Tanto  più  che  al  genio  di  Cavour
piacque più tardi assegnare a Spezia, omai fiorente di
opere e di popoli, il primato di ogni fortificazione e di-
fesa del Golfo.

Oggidì il diruto borgo, omai tomba a se stesso, non è
più che vaga meta alle escursioni di qualche turista o
sfaccendato che vi venga dall’Emilia o dalla Lombardia.
Ma anche cotesti pochi che vi traggono, tanto per ubbi-
dire alle loro guide,  ne rifuggon tosto come da luogo
ove la vita e le memorie s’affollano troppo dense e sel-
vagge, ove ogni aspetto è simbolo di un’angoscia troppo
ignota e profonda.

Quanto a noi che scoprimmo invece in Porto Venere
un delicato focolare di pensiero e d’emozione, nulla ci
piacque maggiormente che l’indugiarci nel mezzo delle
sue rovine, col cuore e con l’orecchio teso, ad ascoltare
le voci del suo ardente passato. Udivamo allora tuonare
dall’erma ròcca gli ululi delle scolte che annunciavano
l’armata nemica,  vedevamo i  tumulti  dei  subiti  arma-
menti, le corse delle galeotte pavesate, le zuffe, gli ecci-
di e pur tra queste imagini d’orrore e quasi a diffondere
paura nella paura, i corsari che, su l’agili fuste, volavano
come falchi dagli antri alla Palmaria e predavano e in-
cendiavano e saccheggiavano. O la gaia vita feroce! E
com’era dolce il raffigurarsela proprio in quella pace di
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giorni ariosi, in quell’elisio sopore di acque, a specchio
delle quali le case e le rupi parevano accasciarsi infinita-
mente in un languido e rassegnato desiderio di morte!

III

Situato alle falde del Muzzerone, accigliata, discosce-
sa montagna, Porto Venere si posa in sulla sponda set-
tentrionale di un breve braccio di mare che dal lato di
sud è limitato dalla Palmaria, l’isola dalle lussureggianti
fioriture. Le sue case si schierano e si stipano per un
pezzo, su, lungo il pendio della montagna, separate da
sghembe viuzze, da rustiche scalee, con qualche orterel-
lo che rallegra qua e là l’uggia di quelle facciate sbiadi-
te, di quei tetti coperti di lavagna.

Al termine del borgo, si accampa il mastio della vec-
chia cittadella. La muraglia soda e spazzata, lievemente
declive verso l’interno, abbraccia tutta quanta la fronte
del paese e reca in sui lati due solide torri. Questo ca-
stello fu un giorno la ragione e la sola difesa del borgo
genovese, ma, ahimè, ora tra le sue mude razzolano, im-
pinguando, le galline del dottore e pe’ suoi ampi cortili
mettono i più bei pedali di fichi brogiotti che mai si ve-
dessero da quelle parti.

Verso il lato di ponente il promontorio, sul quale il
borgo è  situato,  si  prolunga per  un altro bel  tratto  in
mare con una pittoresca lingua di terra tutta irta di rupi e
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di rovine. Lassù, proprio in vetta allo sprone la gotica
chiesa di S. Pietro sta, suggello di grazia francescana,
sulla torva poesia degli sconquassi. Raccontano che pro-
prio in quel punto,  donde lo sguardo spazia per tanta
opulenza di acque e di costiere, alcuni pietosi marinai,
ai tempi di Roma, fondassero un tempio dedicato a Ve-
nere.  Da tal  tempio e  da tale  consacrazione trarrebbe
adunque origine il nome del borgo. Ma è tuttavia assai
probabile che questi narratori si lasciassero ingannare da
qualche omonimia. Del tempio, delle sue vicende, punte
notizie ci restano: ma solo ci è noto che nel quarto seco-
lo dell’era nostra esisteva già in Porto Venere un’abba-
zia dipendente da un monastero innalzato nel cuore del-
la prossima isola del Tino, il che ci fa supporre che la
religiosa rovina dominatrice di tanto azzurro e di tanto
fulgore,  non sia  che la vestigia romita e silenziosa di
quel convento.

Ma l’antica  gentilezza  del  tempio  è  rimasta  tuttora
così  viva,  così  agile e così  schietta,  che nelle ore dei
vermigli tramonti, pare ch’esso debba d’un tratto, spic-
carsi a volo pel sereno. Senonchè, altre rovine lo strin-
gon  d’appresso,  e  invidiose  lo  trattengono:  schemi
d’absidi bramanteschi, bertesche dirute, e, dovunque, un
guazzabuglio di macerie bizzarre e maligne e tra loro
siffattamente dissimili, che assai arduo compito riusci-
rebbe raccapezzarle a unità di epoca e di popolo. Ma co-
munque stieno le cose, io non conosco luogo più bello
donde gustare la selvaggia malia del Tirreno. E come
soffuse di passione, e come velate di mestizia trascorre-
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vano per noi le ore quando, seduti sul  muricciolo del
suo grazioso sacrato, ascoltavamo il frullar della brezza
vespertina che si levava allora dalle buie coste e vede-
vam nell’aria fosca e rossa vibrare i saettamenti dei vi-
pistrelli marini!

Ma, scendendo di lassù e tornando verso il paese, altri
rovinamenti parevano là a attenderci, altre liriche di rot-
tami, altre epopee di stempiati diroccamenti.

V’era, ad esempio, più in qua, a ridosso dell’erta che
incominciava proprio in quel punto, una calca di  rupi
desolate e fumide a cui si commisceva, quasi a renderle
più lugubri, uno sminuzzame caotico di tetre muraglie a
secco:  vestigi  certo  di  poveri  casamenti  subissati  un
tempo dalla marea. Rupi e mura spiccavano nettamente
in sull’azzurro, quasi da parervici incise, e le ombre cru-
de  del  meriggio  zigzagavano  come  pazze  in  quello
scompiglio di pietre scheggiate e luride, e vi tessevan
certi lor ricami maliziosi i quali rendevano ancor più vi-
vide le macchie del sole che, qua e là, su vi danzava fino
a  sera.  Nessuna  rovina  era  più  crudelmente  orrida  di
quella:  ne  spirava  un  senso  di  atroce  malinconia,  ne
usciva come un soffio gelato di morte.

Oltre quella poi si sprofondava una romantica baia, la
quale era davvero tanto romantica che le cronache del
paese narrano Giorgio Byron vi venisse apposta da Leri-
ci a meditarvi «Il Corsaro» e che da quel punto ci pren-
desse il mare quando si accinse ad attraversare a nuoto il
Golfo  nella  sua  più  estesa  ampiezza:  fatica  meritoria
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davvero, non mai superata, e in tutto degna di que’ tem-
pi di foga e di belle imprese in cui si sapeva conciliare
gli spasimi più raffinati del sentimento con una focosa
gagliardia di muscoli e di nervi.

Colà, quella desolazione e quel disagio mortale che
avevamo visto nelle  rupi e  nelle  mura profondate nel
fiammante meriggio, si  trasformava, ingigantito, in un
tumulto infernale di figure, di scorci enormi.

La roccia,  sommossa e  rovinata  dall’alto,  s’era  poi
tutta sfaldellata giù per lo scoscio dei concavi precipizi
creandovi una poesia sinistra e grandiosa di giganteschi
pietrami. Il vano ne era tutto rigurgitante; per modo che
dava l’idea di un sacrario immenso ove giacessero alla
rinfusa le membra scompaginate di una battaglia di tita-
ni. Nè io vidi giammai luogo ove la disperazione della
materia oltraggiata da cieche leggi telluriche, apparisse
simboleggiata in modo più palese e più tragico. Pareva-
mi talora al fissar quella disfatta che una volontà troppo
orgogliosa, raggiunte là le estreme vette di una passione
ultraterrestre, si fosse poi infranta e annientata di colpo
sul  vano boccheggiante  e  quelli  ch’io  vedevo rovina-
menti e febbrili caterve di massi, non fossero altro che
le disdegnose vestigia del suo transito fulmineo.

Un’altra  fronte  rupestre  s’elevava  poi  a  picco  sul
mare,  a  mezzodì  della  tragica  baia.  Striature  e  vive
chiazze la marezzavano per ogni verso; ma, nel mezzo,
a fiore dell’onda e, forse scavato dall’arte sua incompa-
rabile, era la grande bocca di una sorta di arcoscenico
grossolano, primitivo, entro la quale l’ombre facevano
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rigurgito e giù, in basso, l’acqua che v’entrava fino al
fondo,  gaiamente  spruzzata  di  smeraldi  lucenti  vi  si
spianava proprio come un forbito cristallo.

La baia spirava romantica voluttà, certo. Ma era pur
grato, se il mattino sorveniva limpidissimo ad innondar-
la di luce e di strida, sognarvi balzate dai gorghi e dalle
rupi,  le forme più pure della classica poesia! O come
smanioso allora insorgeva il cuore a un desiderio di fre-
sche nudità solatie!

E venivano così le belle ferie della fantasia, e tutto
l’essere estuava effuso in una nostalgia violenta di alcio-
nidi puerizie umane.

Ecco, dinnanzi al gigantesco boccascena le acque del-
la baia si stendono come fulgida platea. Ma a un tratto si
svegliano,  sfolgorano  ancor  più,  risuonan  tutte  di  un
clangore di nettunii convegni.

Usciti dalle grotte, suscitati dagli abissi gli afri Tritoni
s’affollano fra le lacche scoscese, tra i foschi burrati, e
danzano, e si traurtano e dan fiato alle acquatili fanfare.
E le Nereidi, dee bianche come spume, mollemente ada-
giate sui dorsi dei lor innamorati ippocampi, tessono un
ballo a tondo, proprio nel mezzo del circolare recinto. I
Centauri poi, baliosi mostri che non si sa come abbiano
preso parte al festino, recanti in capo serti e cappucci di
ostriche, battono in ritmo le onde con le fluenti code.
Dovunque è un lampeggiare fitto di  tridenti  e delfini,
dovunque è un tenero biancheggiare di Scylle e Galatee,
mentre,  ritte  sull’erme  scogliere  d’intorno,  le  Sirene,
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maliarde uccellesse, citareggiano all’impazzata su tanto
fracasso.

Ecco la mostruosa vita è rinata! Il sogno è rinato e
l’amore  ha  pigliato forme tangibili.  Salvete  dunque o
capricciosi numi delle mutabili onde! Quanto a me, vo-
gliate o no saperlo, sono stanco di calpestare la terra, di
sommuovere l’aria. Ora, un desio mi tiene di vostra ce-
rulea vita. Assumetemi dunque nel vostro regno, ondi-
vaghi! ch’io scenda per sempre ai sopori de’ vostri tur-
chini silenzi e vi impalmi, riamato, una graziosa ninfa
dalla coda di pesce.

Ma, zitti! qualcosa d’insolito sta per accadere. Taccio-
no gli oricalchi, sostano i Centauri. Ogni strepito cade,
un gran silenzio si fa.

Come obbediente al cenno di un dio, la folla sbandata
si raccoglie, lascia gli spassi, si dispone in nitide file da-
vanti al palcoscenico. O la sublime platea! Ora, nell’alto
del ridotto, come da qualche mitologico loggione, veggo
disteso ai miei piedi un bel paesaggio immobile di teste
calve, di bionde criniere, di disciolte capigliature di dee.
E le Nereidi, che bel contegno si dànno con quelle mani
sobbracciate sul grembo, con quei torsi eretti e sfavil-
lanti di voluttà! e i ribelli Centauri, che già ulularon in
sulle tessale pendici, vedeteli come se ne stanno conte-
gnosi e fieri al lor fianco. E i delfini sì mobili e le Gala-
tee sì lascive e le Sirene sì ambigue, tutti, smessi come
d’incanto, il lor gesto divino, spogliatisi de’ lor attributi
famosi,  posano taciti  e  immoti,  nell’attesa  del  grande
spettacolo.
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Attenti adunque. Il sipario sta per levarsi.
Ma che mai si darà? Io non vidi da queste parti appe-

so alcun cartello che mi ragguagliasse in sulla recita. Vi
urlerà la selvaggia atellana o vi pispillerà il mimo licen-
zioso?  lo  sventurato  Atlante  o  la  fuggitiva  Oritia  vi
avranno parte? Cose mirabili certo vi si preparano, de-
gne in tutto della nobile aquatica famiglia.

Ed ecco che, mentre pieno d’ansietà, con gli sguardi
fitti alla scena, attendo che vi sfolgori il divino spettaco-
lo, un acutissimo e stridulissimo sibilo mi desta di so-
prassalto, mi mette in piedi di colpo. Ah codesta fu bene
una brutale diana per un sognatore sì innocuo! E levan-
do allora gli occhi sonnacchiosi, scorgo sotto me la baia
deserta e muta, e più in là, simbolo verace di questa no-
stra età che non concede tregua di poesia manco al so-
gno,  una  bigia  torpediniera  che  saettava  le  acque  in
prossimità del Capo.

Addio dunque o platea o spettacoli, o amorose brac-
cia di nereidi o capi sfavillanti! Subbissatevi per sempre
o periodicamente ritornanti alle arsure dell’anima mia,
eleganti divinità della vita febea!

Tornate ai vostri antri o Tritoni, riedete o Nereidi ai
vostri amori d’abisso! E Dio guardi se mettete fuori an-
cora il capo dall’onde! Avete veduto? Passano e ripassa-
no sui mari di Virgilio le belle navi d’Italia che, affilate
come mannaie, potrebbero spiccarvelo dal busto.

No: quaggiù, credetemi, non vi è più scanno alcuno
per le vostre simboliche beltà.
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Ma torniamo ad Astolfo.
Dalla parte di terra, nel paese vi s’entra per una po-

stierla di dolomia congiunta a quella vetusta bastita che
precinge il borgo dal lato di levante. Varcata la quale, si
monta  per  una  via  angusta  sordida  e  buia  per  ove  si
schierano quelle casette pinte in rosa, in giallo o in bigio
che costituiscono il ceppo del borgo.

Qui si dan convegno le espressioni più genuine, gli
aspetti più chiassosi e più lepidi della vita marinara di
Porto Venere.

Sugli uscioli dagli stipiti anneriti, sui sedili untuosi,
sulle  gradinate  che,  sberciate  e  scombaciate,  mòntano
fra le case erette in sul pendio, alle finestrelle terrene
munite di vecchie inferriate a gabbia, nei vestiboletti in-
tafati di fumo che s’aprono in sulla via, come misteriosi
ipogei; per tutte le ore luminose del pomeriggio di Ago-
sto,  siedono in crocchi festosi a cianciare,  a rattoppar
reti, a far di cucito, le comari e le ragazze del paese. Che
bizzarra collezione di grazie e di laidezze! Vergini adu-
ste, segaligne dalle facce brunotte sfolgorate da certi oc-
chi cervieri che vi fissano un istante con attonitaggine
profonda; ragazzine sbiavite, dai corpicini di serpe, av-
volti in povere vesticciole a sbrendoli; capi medùsei di
vecchie scrignute e stizzose, dalla bocca piena di sarca-
smi e di balbuzie..... Poi, d’in sull’uscio di una casa più
pulita,  una  gentildonna  dai  lineamenti  aquilini,  tutta
stecchita e piena di sussiego e, più in là, un florido volto
di sposa novella che s’affaccia a guardar nella strada tra
cespi di bassilico e sventolar di coniugal biancheria.
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E tra questo diavoleto di gonnelle e di ciance, osterie
tenebrose come tane, si sprofondano per contrasto, quasi
a dimostrare che se la donna ciarla, l’uomo beve. Là en-
tro sono uomini membruti e taciturni che se ne stanno
dinnanzi a fiaschette di un vinello chiaro e razzente e
non molto discosti da certi spumanti bicchieri di magne-
sia  ch’essi  tratto  tratto  trangugiano  per  dileguarsi  da
dosso i fumi di quel centellinare continuo.

Vecchi pescatori, seduti per terra col dorso appoggia-
to al muro della casa loro, attendono ad aggiustar con
lunghi aghi, le sciabiche dilacerate dallo scoglio. E do-
vunque v’è una gente paesana che va e che viene per
questo vicolo gelido, su scalzi piedi, furtiva e ironica, e
dovunque una gente che grida, che canta, che sibila, che
si parla nell’alto da finestra a finestra. Vita di umiltà non
mai veduta, vita di cenci e di splendore, che sfolgora e
dolora  in  quel  breve  spazio,  e  così,  piccola  e  tenue
qual’è, dà pure l’idea vi s’aduni tutto un cosmo magnifi-
co di passioni, di frenesia; tanto la idealizza quella libe-
ra  maestà  dell’azzurro,  e  la  cullano  a  basso  le  voci
dell’invisibile mare. Passano e ripassano, a tratti, i soffi
del  maestrale,  scompigliano  la  biancheria,  animano  i
cenci, arruffano le capigliature e mettono in quella folla
di anime caserecce l’eterna nostalgia del largo e come
l’augurio delle pescagioni lontane.

Quelle gradinate poi, che spiccandosi da cotesta via,
menano alla parte superiore del paese, fanno foce lassù
in piccoli piazzatelli soleggiati, dove l’ombra dei muri
piove negli angoli gramignosi non so che brulichìo di
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larve violette e  tremanti.  Altre si  frazionano, salgono,
scendono in una poesia di caserelle linde, silenziose che
di pieno meriggio paiono come sospese nell’aria, tanto
la vampa del sole le fa bianche ed ideali in quell’aria lu-
stra di monte. Lassù le frondi dei fichi s’incurvano leg-
giadre sulle stradette mute e deserte; lassù porporeggia-
no alle finestre delle fanciulle i più bei gerani si vedes-
sero mai. Nè si scorge anima viva da quelle parti, chè
forse ognuno si  sta  a godersi  in casa tanto tiepore di
sole, tanta dolcezza di pace.

Sicchè in quella luce tenera, in quei silenzi profumati
di cedrina e di mortella, nulla nulla parla della vita, se
non a tratti un rintocco di ore dalla pieve vicina o una
nenia d’amore che,  sottile  come una bava,  sbiscia  da
uno di quegli uscioli socchiusi a vanire nella canicola
crescente.

Ma visto dal mare, nella pienezza della sua facciata,
Porto Venere si offriva a noi con un aspetto ben altri-
menti singolare e strano.

Il borgo, per quel lato che si specchia nelle acque del-
lo stretto e ch’è il più popoloso, il più vivo, il più antico,
si estende sulla marina per una fronte della lunghezza di
trecento metri a un di presso: parte eretta su di una cala-
ta, parte rimasta ancora confitta nella scogliera primiti-
va, negreggiante e madrosa che dovette un tempo servi-
re da fondamento al borgo e difenderlo dagli assalti del-
le onde e de’ nemici. Dal cuore di quella distesa di casa-
menti, si dispicca poi una diga, una congerie di grossi
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massi riquadrati alla meglio, la quale a sua volta proteg-
ge un domestico porto situato all’inizio del paese dove
vengono a ormeggiare navigli di cabotaggio e chiatte di
pescatori.

Ma  al  primo  vedere  quell’adunazione  di  case  c’è,
v’assicuro, da dare in una matta risata. Ogni struttura vi
è così fuor di squadra e scapezzata, ogni muro così gof-
famente rinzaffato, insomma il disordine, la stortura, la
difformità  vi  regnano  per  modo  che  a  tutta  prima  vi
s’affaccia l’idea che qualche pazzo artista iperboreo ab-
bia voluto tentare colà contro quelle rupi,  contro quel
cielo, una sua bravata bizzarra e colossale.

Sono adunque una cinquantina di caserelle, non più
larghe di quattro braccia, ma elevate ciascuna per una
ventina di  metri,  pitturate  con putridi  e  incerti  colori,
che vanno dal rosa smunto delle vecchie coltri, al verde-
pavoniccio della muffa e delle ulceri, e, in grazia di que-
sta lor diversità di coloriti assai bene distinte, se pure
non vi pensasse a distinguerle ancor di più l’amenissima
varietà  dei  piani,  degli  ornati,  delle  surerogatorie  ele-
ganze di che vanno ricoperte. Case pazzarellone, infine,
che si pigiano, si calcano una contro l’altra, quasi pres-
sate da un urgente bisogno di restringersi in poco spa-
zio: si chè, per quel grande e mutuo strizzarsi che e’ fan-
no, le si direbber divenute smilze, a quel modo e così la
lor grassezza essersene andata tutta per il lungo.

Finestrelle listate di bianco o di bruno, veroncini con
le stecche arrugginite e l’aggetto pericolante; fumaioli
diroccati, altane che fan l’ufficio di tetti; uscioli rustici
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coi battenti scombaciati; sfiatatoi che esalano aliti pesti-
lenziali di chiaviche marine; pollai vedovati di pollame
e nicchie che aspettano lo scultore; stambugietti largiti
ai pipistrelli e osteriole a vento, impennacchiate di con-
volvoli; poi, nell’alto, sottane che si gonfiano alla brez-
za e, a basso, mucchi di rovinacci, di ferruche, di mon-
diglie; in alto ancora vecchie dame che si scatricchiano
alla finestra, e a basso e dovunque dove c’è sole, spazio
e miseria, gatte russanti, cagne errabonde, e betoniche, e
lucertole sbucanti dalle muraglie scortecciate da perenne
rifioritura di sale.

Quanto a me, v’assicuro, che non mi accadde mai di
imbattermi in una visione più tetra, più losca, in una de-
crepitezza più cupa, più obliqua. Parevami talora che sul
rozzo paese si facesse visibile una fatalità che lo desti-
nasse a un continuo e lento deperire nella bruttezza e
nell’accidia. Al solo guardarlo mi correvano alla mente
le dimore spettrali ove l’umana fantasia, col suo eterno
bisogno di male, pose ad abitare i mostri sibillini che
simboleggiano la vertigine degli abissi e dei gorghi.

Eppure  a  quali  squisiti  rapimenti  non  ci  indusse  il
paese maledetto! E pertanto l’ardore regnava sopra di
esso con una così profonda e liberale violenza, che ogni
moto che noi facevamo per reagirvi, costituiva già di per
sè l’abitudine ad uno sforzo che accresceva d’assai il
valore della nostra energia cotidiana.

Non v’era  gentilezza  che  non  fosse  barbarica,  non
eleganza che non fosse profilata di rusticità.
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Gli aspetti istessi delle cose, anche le più leggiadre, si
porgevano a noi con volti d’ira e di enimma: il che da
prima ci allontanava da esse, ma, grado grado, ci invo-
gliava a penetrarle, a conoscerle. E questa volontà in-
conscia era in noi causata da quell’ira e quell’enimma
medesimi,  poichè  le  cose  che  più  invitano  ad  essere
amate non sono le cose lucide e piane, ma sì bene le dif-
ficili  ed aspre:  quelle non danno all’anima se non un
piacere effimero ed usuale, queste interessano anche lo
spirito e lo tengono desto col fascino perenne della loro
misteriosa complicazione.  Qui pareva insomma che,  a
custodire l’intima e solinga poesia della terra, fosse stata
effusa su lei  una coltre  di  diffidenza e  di  terrore che
d’un canto sconsigliava i men degni, dall’altro attraeva i
più forti ad amarla.

Ma  quanta  grazia  ci  venne  da  quell’ardor  liberale!
Nella canicola, che lunga e spietata pesava sull’erma ro-
vina, le nostre emozioni sfolgoravano con baleni subita-
nei, veementi. Poco a poco l’essere tutto s’aerava, pur-
gandosi, a quei disagi di sole, e mille anime delicate co-
minciavano a sorgere dal  cuore rinnovellato.  L’intelli-
genza si faceva più agile, la simpatia più ansiosa, la for-
za più sensuale.

La vita era in noi come una fiamma, il corpo ardeva
come una fiaccola alimentata dal soffio di una divinità
invisibile.

Ma  il  più  puro  incanto  di  Porto  Venere  non  stava
meno in ciò che vi si percepiva direttamente coi sensi,
che in ciò ch’era pur lecito imaginarvi con l’anima. Di
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qui stimoli infiniti giungevano alla fantasia e al sogno,
raffinati sortilegi scendevano di continuo dalla luce, dal-
le  pietre  e  avvolgevano l’anima della  caligine  di  una
febbre voluttuosa. Si chè, sul quadro di quella vita eb-
bra, bene spesso ci accadeva di vedere altri mondi palpi-
tare, altre chimere ondeggiare, altri divini soggiorni spi-
rare aura e luce. Nè certo ci toccavano le sordide vie o
gli scogli selvaggi quanto, al ritrovarsi in mezzo ad essi,
quelle scene pompose di barbarie e quegli Orienti san-
guigni che si aprivano in confuse visioni sullo schermo
soleggiato del nostro spirito. Nei volti  delle donne, in
ogni vicenda di lumi, di onde e di voci, il cuore e la fan-
tasia trovavano senza posa materia a delirare nei tanto
vagheggiati soggiorni dell’irreale e dell’Assoluto.

IV

Senonchè Porto Venere non emanava soltanto un fa-
scino ideale, ma infiniti vi erano pure gli spettacoli delle
realtà vivide e sonore.

Uscendo, ad esempio, dal paese e salendo per alcune
viottole sul dorso del monte, si giunge in breve tempo a
piè di quella ròcca solitaria dove fulgide distese di cielo
e di mare si offrono allo sguardo commosso.

Porto Venere è colcato tutto ai nostri piedi. Ecco la
stesa dei suoi poveri tetti d’ardesia, ecco i laberinti delle
sue viuzze profonde,  delle  sue cupe scalee.  Di faccia
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poi, oltre lo Stretto, quasi in panciolle, distesa sui turchi-
ni tappeti del mare, è la Palmaria, voluttuosa isola dal
cuore di acciaio.

A me però piace più godermi, non lontano di qui, cer-
ti amori di azzurrine libellule e certi orti rusticani che
stanno in sulla balza di mezzodì, a picco sull’acqua.

È strano come in questo soggiorno la natura mi incli-
ni all’amore delle cose povere e neglette! Perchè mai?
In esse forse io  scorgo espresso con maggior forza il
senso della vita? o forse è quel loro abbandono estremo
che per contrasto suscita in me la nostalgia e la coscenza
di tutto quanto v’è di energico e di sensuale in sulla ter-
ra? Ma, sia come si sia, a Porto Venere le visioni che più
mi commuovono e  che intuisco più affini  allo  spirito
della razza che le rivive, sono appunto quelle che più mi
appaiono intimamente rischiarate da una luce di umiltà
rassegnata, da una sorta di amor fati. Si direbbe anzi che
soltanto per essere umili esistano queste contrade infer-
tili e belle.

Quattro  muriccioli  a  secco  cingono  e  dividono  fra
loro  questi  orterelli  marini.  Ma  la  loro  poesia,  come
quella di tutte le umili creature, è tutta nell’intimo: ed è
grama, redolente, fatta di meste verzure, di terreni sec-
cagni, di capuccine, di spruneggi, d’assenzio. Qualche
pesco erige pure la sua falotica persona sul giallo cale-
stro della terra, qualche edera tenta bene di ingentilire le
nude ossa dei muri; ma invano, chè lo stellone e il libec-
cio avvizzirono i due nel buon dell’impresa.
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Purtroppo,  fra  coteste  nostrane  miserie,  l’Opunzia,
esotica signora, impingua e regna. E vedetela l’intrusa.
Essa si drizza su come arricchita e naticuta salumiera e
con le sue spatole pizzute mena di gran manrovesci per
l’aria. La si direbbe in atto di dare una strapazzata alla
servitù. Sfido chi le sta sotto a non tremare ai suoi terri-
bili rabbuffi....

Ma sui rocciosi lastrici, fra cespi di timi e di capperi,
le Agavi messicane ballano in azzurri guarnellini, recan-
do intorno la briosa piramide dei loro dorati corimbi. Al
vederle dall’alto poi, pare di assistere a una folle siccin-
nide  di  candelabri  animati,  dagli  erti  lucignoli,  dalle
braccia ramose. E davvero che coteste Agavi sono le ge-
nuine nobildonne della flora rupestre. Esse dominano il
paesaggio come un puro fregio inscritto sulla fronte di
un tempio.

Non molto distante dalle Agavi si trova una concavità
del monte, dentro la quale vengono ad accogliersi le ac-
que discese dalla cima.

Là,  su  quel  breve  stagno,  quanto  fervido  aliare  di
scarlatte e smeraldine libellule!

Traggono esse dai boschi lontani, dalle fiorite effuse
su più feraci pendii e giungono allo stagno attiratevi for-
se da un bisogno di gaie specchiature, di ori, d’ombre,
di voli. E quello era certamente per esse una sorta di sa-
cra primavera, una specie di mercato dell’amoroso de-
sìo, ov’era dato a ciascuna di scegliersi fra tanti l’amor
suo ed a lui congiungersi in effimere nozze.
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Come adunque il  sole comincia a dardeggiare sullo
stagno e ne suscita gli argentei vapori, ecco che le fem-
mine, le smeraldine, sorvengono a sciami e vi fermano
il volo, stando ora fisse su l’ellittre gemmanti ed or trin-
ciandovi  silenziosissimi  balli,  che  un’ombretta  segue
agile e bruna sul piano soleggiato delle acque.

È questo il dolce preludio che precede l’amara stagio-
ne dell’amore. Chè, proprio allora, i maschi, gli scarlat-
ti, sbucano d’ogni canto con un fare brioso di Lovelace
che s’apprestino a dar l’assalto a proverbiali virtù. Ma
ecco che, arrivati in cospetto delle vaghe femmine, per-
dono al tutto l’ardire e la foga e altro non san fare che
posarsi  in  sugli  steli  e  altalenarvisi  con  l’aiuto  della
brezza e degli inchinevoli gambi. Bel costrutto davvero!

E intanto che questa timidità, che questo, stavo per
dire, rodersi di unghie di tanti maschi perdigiorni, mi-
naccia di andare per le calende, le buone femmine, le
quali pur s’avveggono che senza un zinzino di civetteria
non verranno mai a capo di nulla, s’avventano a quei fa-
laschi,  scoccano  una  toccatina  su  quei  riottosi  che  vi
stanno sopra, come per dir loro: «Su, movetevi, adun-
que!» Indi se ne vanno facendo brillare nel sole più bel-
le le iridi delle ali dispiegate e del corsetto verd’azzurro.

Sistema irreprensibile! Ma intanto l’opera della mali-
ziosa natura incomincia.

Tratto dal suo riserbo, risvegliato ai suoi istinti, il  li-
bellullo balza dal suo stelo e incomincia a corteggiare la
provocatrice con voli e ghiribizzi d’ogni sorta. La fugge,
poi  la  ripiglia,  tenta  di  ghermirla,  poi  d’un  tratto
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l’abbandona; l’assale, la ributta, le attraversa il cammi-
no, la rinchiude in cieche vie di erba. Ma quella sempre
se la svigna e sempre si nega, chè, da quella astuta fem-
mina che è, non le dispiace il vedersi d’attorno quel ma-
schiotto che delira e sbascisce, tutto furioso d’amore per
lei: e frattanto, più che mai desiderabili, fa splendere i
tesori dell’ali, le glauche nudità sue e l’occhietto di dia-
spro.

Infine eccola posata sul fiore di una giunchiglia. Im-
mota, inflessibile, in arme, ella attende così com’è dover
di femmina, che il maschio la faccia sua sposa.

Lo Scarlatto allora si posa su una foglia vicina e la
fissa, tutto bramoso.

A me poi in quel punto pareva anche di udirli dialoga-
re. E lo Scarlatto diceva:

«Come sei bella con le tue ali piene di brividi e di fa-
ville o Smeraldina!»

«Che aspetti  adunque a farmi tua sposa o Scarlatto
baloccone?» a lui rispondeva la bella: «Se sono leggia-
dra lo sono per te. L’addome che mi splende come gaia
armatura, le zampe che ancor di tra le ténere barboline
serbano perle di rugiada, soltanto per piacerti, per inna-
morarti, sono quest’oggi sì lievi ed aggraziate. Esci dun-
que dalla tua modestia, o Scarlatto. Accostati. Non te ne
stare così grullo a guardarmi!»

«Si è, Smeraldina, che quando mi sovrasta la grande
ora, io son preso da un batticuore, da una tremarella....»

«O povero Scarlatto! E che posso io farci? Dovere di
femmina è pur l’attendere....»
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(a parte) «Oimè, perchè non sono io quel dongiovan-
ni che mi reputavo di essere!»

«Scarlatto, o mio Scarlatto....»
«Ecco ora mi appaga il vederti, l’esserti vicino, il fiu-

tarti, il sapere che esisti....»
«Belle cose davvero. Tuttavia....»
«Tuttavia?....»
«lo sogno per  l’innamorato mio,  la  vagante voluttà

delle giravolte accoppiate in sull’acqua, sogno le belle
villeggiature fra cespi di colchico e di timo, e i nidi, i
giacigli, la maternità dolente.»

«Che severi ideali!»
«Saggezza di femmine dabbene, o Scarlatto. Insom-

ma, te l’ho a dire, mio Scarlatto? Poichè ti mostri sì tar-
do e senz’avviamento, io ho già adocchiato su quella sti-
pa solitaria un bel maschierello che fa al caso mio: e già
mi guarda, e già mi sorride. Ora m’approssimo a lui: vo’
tentarlo.»

E già stava per spiccare il volo, quando, o mattini di
fecondazione, o divinità della luce che accendi pur nelle
soavi libellule il coraggio d’amore! ecco, strutto di gelo-
sia improvvisa, egli le è calato addosso e l’abbranca e la
serra nelle spire del corpo volubile, sottile. Nè ella s’è
negata, chè a negarsi gli è mancato e il tempo e la vo-
glia: ma soavemente si è piegata al suo volere e gli si
andava avviticchiando alla  vita  sino  ad  aderirgli  tutta
tutta come vitalba a ramo, come cosa sua.

Gran luce è ora sullo stagno, gran pace vi regna di
fremiti e di guizzi. Lungo le labili trasparenze delle pro-
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de fiorite, le due libellule balzano e ribalzano a vanvera,
come voluttà le porta, strette alfine nella copula gioiosa.

O luminose solitudini, o fragranti mattine, o libellule,
voi foste davvero per brevi giorni le divine sorelle del
mio cuore, quelle che ne saziavano ogni sete, che pacifi-
cavano ogni discordia.

Ora, distesi sui prossimi pianori, vedevo gli ulivi dan-
zare al sole gighe furiose tutte lazzi e smorfie. E più in
giù vedevo la baia ove già sognai follie di mitiche pla-
tee. O come breve e gentile, veduta di lassù, tra il vol-
teggiare delle rondini a prova, quella che mi parve, da
basso, ospitare vestigia di ciclopiche membra! Una bar-
ca era laggiù, e come entrava nel sole, tutta s’animava di
lume così pronto e vivido che pareva prodigio. D’intor-
no al rematore prendevan rapidi risalti gli strumenti pe-
scherecci e le rande, e le orze, e le nasse di vimini, e le
fiocine  argentee.  Nel  fondo della  barca  la  pescagione
brillava con raggi d’oro e d’azzurro.

Alle quattro del pomeriggio le ragazze si recavano al
bagno. Senonchè, il sorprenderle mentre scendevano ai
«limpidi lavacri» era faccenda ben altrimenti perigliosa
che non parve a Ulisse quando, addormentatosi in sulla
riva del fiume, ve lo destarono le strida delle ragazze
feacesi ed ei si vide ritta innanzi l’ignuda beltà di Nausi-
ca. Quante, anzichè carezze, non ci buscammo noi scor-
bacchiature dalle forosette vereconde!

Da quegli scogli in che s’eran celate a dispogliarsi,
era  dapprima un clamore di  canti  flessuosi  e  ilari,  di

43

de fiorite, le due libellule balzano e ribalzano a vanvera,
come voluttà le porta, strette alfine nella copula gioiosa.

O luminose solitudini, o fragranti mattine, o libellule,
voi foste davvero per brevi giorni le divine sorelle del
mio cuore, quelle che ne saziavano ogni sete, che pacifi-
cavano ogni discordia.

Ora, distesi sui prossimi pianori, vedevo gli ulivi dan-
zare al sole gighe furiose tutte lazzi e smorfie. E più in
giù vedevo la baia ove già sognai follie di mitiche pla-
tee. O come breve e gentile, veduta di lassù, tra il vol-
teggiare delle rondini a prova, quella che mi parve, da
basso, ospitare vestigia di ciclopiche membra! Una bar-
ca era laggiù, e come entrava nel sole, tutta s’animava di
lume così pronto e vivido che pareva prodigio. D’intor-
no al rematore prendevan rapidi risalti gli strumenti pe-
scherecci e le rande, e le orze, e le nasse di vimini, e le
fiocine  argentee.  Nel  fondo della  barca  la  pescagione
brillava con raggi d’oro e d’azzurro.

Alle quattro del pomeriggio le ragazze si recavano al
bagno. Senonchè, il sorprenderle mentre scendevano ai
«limpidi lavacri» era faccenda ben altrimenti perigliosa
che non parve a Ulisse quando, addormentatosi in sulla
riva del fiume, ve lo destarono le strida delle ragazze
feacesi ed ei si vide ritta innanzi l’ignuda beltà di Nausi-
ca. Quante, anzichè carezze, non ci buscammo noi scor-
bacchiature dalle forosette vereconde!

Da quegli scogli in che s’eran celate a dispogliarsi,
era  dapprima un clamore di  canti  flessuosi  e  ilari,  di

43



gaie pispillorie, di risate cristalline. Poi una di esse ap-
pariva di balzo, là in cima al macigno. Attillata nella sua
maglia bruna, le braccia, le gambe, il collo che vi usci-
van lindi e sfavillanti come primizie d’aprile, ella scol-
piva sullo sfondo dell’acqua uno di quei corpi meravi-
gliosi di verginità dei quali non sai se più ammirare la
plastica delicatura delle membra giovinette o la foga ar-
moniosa che dentro li anima e li assilla. Come per un in-
canto ella rialzava la scurezza accigliata delle scogliere
e diventava la divinità sovrana di quei foschi reami.

Frattanto, quasi ad assaporare la gioia d’esser libera e
ignuda, andava fiutando l’aura del mare e prodigandosi
carezze al busto e ai fianchi.

Ma vedemmo le altre sovvenire.
Sbucarono in un sciamar di farfalle e campeggiarono

qua e là sui massi bellezzine slanciate e agili femminet-
te: pieghevoli fianchi ed elegantissimi busti: ragazzuole
dal sesso ancora ondeggiante ed esile, briose, tanagrine
monelle. E tutte insieme ripresero lassù lo stornellare e
il cinguettio; poi, come se tramontano le stuzzicasse a
matta allegrezza, si diedero a motteggiare, a ruzzare, a
rincorrersi: mentre il sole, eterna, benigna lampada, fa-
ceva  qua  e  là  balenare  nel  tumulto  braccia  olivigne
come argento  brunito,  omeri  lucenti  di  un  arco  puro,
piccoli piedi e fronti serene.

Insomma era quella la prima volta che la grazia della
Verginità ci appariva in un modo sì crudo, sì violento, sì
spontaneo. Le belle vergini, sapendosi sole e non vedu-
te, si davano laggiù senza freno alla vivacità capricciosa
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che intimamente le  aizzava a  folli  amori  di  sole  e  di
vento.

Saliva verso noi la poesia delle cose intatte, il profu-
mo delle corolle non schiuse. Un non so che di aspro e
di voluttuoso, di aromatico e di amaro ci feriva langui-
damente i  sensi,  ci  inquietava dolcemente il  pensiero.
Nessun altro spettacolo ci aveva recato tanta ambiguità
di emozioni, tanto contraddirsi di concetti ora eroici e
sensuali, ora casti e innocenti, come quel semplice pae-
saggio di purezze scapigliate che pur recava con sè, ba-
lenante in un gesto, in un grido, in un sùbito moto, il
poema della  donna compiuta,  con le sue perfidie,  coi
suoi languori, con le sue implacabili tirannie.

Erano graziette snelle e selvatiche come le moine dei
cuccioli appena slattati; era un brillar di energie bambi-
ne, focose, senza sesso, la folle cattiveria e la beffa cru-
dele, la danza e la lotta, il grido cesellato nell’aria e la
canzone  spippolata  al  sole;  una  parodia  lasciva,  un
mimo, insomma, intessuto di passione futura, dove so-
vente  un’improvvisa  fitta  fermava  la  commediante  in
una strana attitudine di smarrimento e di terrore.

O sorelle di Artemide divina, flessuose figliuole del
severo Tirreno, quanto sacra ci apparve in quell’ora la
vostra follia! «Non è nostra saggezza ciò che è saggio!»
gridavano a coro le Baccanti mentre si gettavano in cor-
sa per la notte tebana, rotta dal lampo delle fiaccole, in
sulle orme del dio invisibile. Ed ecco che Dionisio, altre
non voleva che voi, o liguri vergini, al suo seguito, non
riempiva della sua divinità che cuori santificati dalla fre-
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nesia, purificati dall’orgia. «Beato, beato il mortale che,
iniziato ai divini misteri, santifica la sua vita!» Ma chi
seppe santificare la vita con la follia se non voi, o vergi-
ni folli?

Ma quanto meno ce lo aspettiamo, le ninfe si sono
tuffate in acqua. E come nuota e si sbraccia lo sciame
gaietto! come l’onda vezzeggia quelle pelli  mulattine!
Nuotano verso l’Isola, fra poco l’avranno raggiunta. In-
tanto ridono e si beffano di noi, che, ritti in sull’orlo del-
la ripa, aguzziamo la sguardo vanamente.

Non al tutto però, chè, nell’acqua diafana e tranquilla,
riusciamo a pur vedere gli agili corpi strisciare e schiz-
zare, e tutte le gracili membra che, mosse a ritmo, paio-
no arpeggiare a dirotto su qualche misterioso strumento.
Le liete bellezze ci paiono ora custodite in forbite vetri-
ne, ora abbigliate di spirituali velami.

Di lì a poco tornarono, tornarono dall’Isola odorosa
ove si erano indugiate fra le solitudini brulle, animate di
vento. Giunte a riva, balzarono sugli scogli, e prima di
ripigliare i loro abiti, stettero là ad asciugarsi. Avevano
le gote purpuree, i petti ansimanti, e quei lor pannicelli
che  a  pena  li  ricoprivano,  grondavan  d’ogni  parte,
s’incollavano sfacciatamente sulla nudità polita, confes-
sandone le rotondità ascose, i delicati misteri. Attorno ai
busti ed alle gambe, pieghe e crespe bizzarre strisciava-
no come serpentelli, spacchi e scuciture trapelavano nei
moti l’umido sorriso della pelle ignuda sotto la quale i
muscoli inebbriati di vigore trasalivano ancora.
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Ma più tardi, quando tutte se n’eran andate e il sole
colcato e il lido era deserto, una figura scialba e magra
di donna, avanzava sospettosa dalla parte del paese, e
scendeva alle scogliere.

Era Marfisa che veniva pur essa a prendere il suo ba-
gno, avendo terminato le faccende all’albergo. E ci ve-
niva in quell’ora, con la complicità del buio, come le fa-
lene,  non osando giunger prima per  non affacciare  in
quell’orda  di  gaie  giovinezze  il  suo viso  eternamente
imbronciato, nè la sua anima triste di tradita.

Io l’ho ancora negli occhi la misera cameriera di Cel-
so Portunato, campeggiante in un fumido prospetto di
gente di mare che trinca e strepita alle tavole del ridotto.
Che strano contrasto faceva la ragazza in quel tumulto
di vita marina! Pareva una nordica maga imperante a un
carnasciale latino. Alta, sottile, e come tutta scapezzata
nelle membra seccagne, con un visuccio color ghezzo
eternamente  aggrottato,  ella  ti  piombava  alle  spalle
come le fantasime; e se le davi ordini, mai che t’ubbi-
disse in sul punto, ma se ne stava là a fissarti di traverso
con un’aria tra la spregiosa e la coccoveggiatrice e infi-
ne dileguava come il vento. Povera Marfisa!

Nelle notti di luna, terminato quel suo scucchiaiare in
cucina, si poneva alla finestra e, col capo tra le mani, vi
si indugiava le lunghe ore. Uno di noi le si accostava:
«Che  avete,  Marfisa,  mi  sembrate  accorata».  Volgeva
ella sul pietoso i suoi occhi bagnati di malinconia pro-
fonda  e,  rincuorata  da  quell’amorevolezza  insueta  in
quella casa di ruvidi, gli spifferava la sua vita di ludi-
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brio, i suoi casi, le sue sfortune, il suo lungo peregrinare
per le locande della riviera. O le prolisse filastroccole di
Marfisa! Vi passavan di continuo padroni sfruttatori e
amanti  terribili;  rapimenti,  rivali,  maschere,  cabbale,
coltelli.... Infine, come accennavamo a andarcene, ella si
raddrizzava d’impeto come una verga, e col pugno teso
alla luna, calava, epilogo del suo racconto, un bel sagra-
to.

Soffrire d’amore e non esserci un’anima che ne voles-
se da quel viso di lupa, questo era il gran pianto della
povera serva, il suo tormento duro. Di purezze ideali, i
marinai non san che farne. Essi bramano carne, buona
carne di femmina. Marfisa se n’era accorta e per amor
dell’amore, largiva loro la sua. E aveva continuato per
un pezzo così, ma non per vizio, sì bene per un omai in-
callito in lei bisogno di credere che l’amore esisteva, ed
era ancor possibile ritrovarlo palpitante sul cuore di un
uomo. E così trascorreva d’amplesso in amplesso in cer-
ca di quella sua fiamma gemella.

Noi ci affezionammo a Marfisa. Chè quello smanioso
furore che senza posa la incalzava alla ricerca di sublimi
abbracciamenti di anime, ci rendeva assai bella la figura
dell’aspra e risentita zitellona.

L’ostinato palpitare di quella farfalla che non riusciva
a consumarsi tutta come avrebbe voluto alle fiamme del
senso, alimentavano in lei, pur tra quei traviamenti, una
poesia  originale  e  ardente,  una  bellezza  novissima  di
tensione e di spasimo. Così, per certo, noi trovammo un
piacere maggiore a cercar fra le  mondiglie  la  moneta
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d’oro della tua purezza,  o Marfisa,  che a celebrare la
virtù sbiavita di qualche bamberottola di nostra cono-
scenza.

Quando a quando un alterco, una disputa violentissi-
ma tra Marfisa e padrone: usci sbacchiati, ciabatte sfer-
rate, strida, tonfi, busse.... tutta la casa sossopra. Eran le
sue vendette. Nel fracasso aerava il cruccio, dava un po’
di  sfogo al  cuore.  In  quei  momenti  ci  riusciva persin
bella: era sfigurita, sfavillante d’ira, tumida d’odio: pa-
reva una Menade....

A volte però sgomberava del tutto. «Ora la mantiene
Adamo»  ci  rispondeva  quel  cameriere  volterrano,  ri-
chiestone  «mastro  Adamo,  il  padrone  della  bilancella
Oblio che fa la costa da Riomaggiore a Porto Venere». E
noi a pensare: «Finalmente povera schiava, le è pur riu-
scito di trovare l’anima gemella!» Ma sì! Quella di Ada-
mo per la Marfisa, non era che una fiammolina capric-
ciosa come tante glien’eran venute a quell’uomo bello e
forte per altre ragazze della riviera. Dato fondo ai rispar-
mi  dell’annata,  senz’alcun  viatico,  con  uno  spintone
brutale, ecco, la ricacciava nel buio e nella disperazione.

E Marfisa ritornava. E tant’altre volte era tornata così,
col  cuore  più  gonfio  di  rissa,  più  che  mai  vogliosa
d’affetto.  Sulla  faccia  sua  pèsta,  la  cipria  dell’ultima
notte d’amore, ora le s’ingrommava tra le crespe delle
guancie e vi formava ridevoli chiazze. Giù dalle tempie
avvallate danzavano ancora i cincinnoli abbruciacchiati
dall’ultima increspatura, e più al peso dei singhiozzi le
si tendeva il collo, le si curvavan le spalle, e il suo pove-
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ro seno, animato di tanto spasimo di passione, imborsac-
chiva come pendula bisaccia.

Adesso  ripigliava  il  suo  grembiule  di  cameriera,
l’altercare, le geremiadi ed il resto. Ma quando le veni-
vamo d’accosto a richiederla che ci narrasse di tale av-
ventura, non più alla luna figgeva i sacrati e i pugni, ma
sì al mare, al mare che si era ingoiato anche quell’ultima
speranza.

Povera Marfisa!

V

Ma, venuti all’incantesimo di Porto Venere, proprio
in un’ora in cui barbari iconoclasti e libertari subbissa-
vano tutte le filosofie per crearsene una propria, noi vo-
lemmo pur avere la nostra. Non ebbimo però a scere-
brarci di molto, ch’essa anzi ci si porse spedita dai fo-
menti stessi di quella vita menata tra umiltà d’aspetti e
monotonia  d’emozioni,  e  fu  serena  e  magnanima
quant’altre mai, al nostro caso poi, perfettamente adatta.

Era codesta  la  Filosofia  della  Noia.  Quanti  insoluti
problemi non ci risolse essa in un punto, a quante tragi-
che e misteriose domande non dette una risposta recisa!
Era là, tra quei calori, come un coraggio novello che ci
invadeva lo spirito, una saggezza intatta che ci invoglia-
va a accettare, eterni fattori di vita, la Disperazione, la
Vanità delle cose, la Morte stessa; era un consenso in-
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consapevole a tutti gli abissi del dolore umano: la dimo-
ra nel cuore del nulla, la danza gioiosa sulle Rovine, il
riso perenne fra le lacrime.

Prima, quando la giovinezza spumava e tutti i sensi,
attendevano di esser d’ora in ora divinizzati da qualche
rugiada  supraterrestre,  noi  eravamo  sempre  vissuti
nell’attesa angosciosa di un Avvenimento.

Quale,  di  grazia?  Mistero.  Si  trattava  forse
dell’avvento di un’amante divina? di una gloria mondia-
le? di un gesto eroico? Forse, forse tutto questo, forse
ancor più. Ed era così bello allora ipotecar il futuro pei
crediti del presente, rinnovar le cambiali, aspettare! Oh
drammi dell’attesa d’allora, chi potrà mai descrivervi?

Ma eccoti, o lettore, un esempio delle trascorse follie.
S’andava a una città sconosciuta,  lontana. Ed ecco,

tutto là ci cantava l’attesa. I fabbricati, i volti, i costumi,
le passioni esaltavano la nostra febbre e ci annunciavano
che l’Avvenimento aspettato stava per accadere. O non
lo preparavano forse quegli uomini correnti e soffianti
per  le  vie?  quegli  edifici,  quelle  voci  tumultuose  che
udivamo? A sera ci coricavamo dicendoci: «a domani,
finalmente!»

Novelle!  I  finimondi,  le  pingui  eredità  dello  zio
d’America, i  tesori rinvenuti ne’ pagliericci,  non sono
alla fin delle fini scarpe rotte in cui ci s’imbatta a ogni
piè sospinto per via. Sicchè, poco per volta, tornava la
vita a signoreggiar smunta ed eguale le straniere contra-
de come già un tempo a casa nostra. Ricircolava l’uggia
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medesima, ripioveva l’istesso squallore. La noia suscita-
va eterni sbadigli dovunque.

Tale un esempio. Ma figuriamoci col moltiplicarsi di
quelli lungo gli anni che salivano e dolevano, quanti cu-
muli di disperazione nell’anime nostre.

Allora, poichè s’era dimostrata inetta la vita a fabbri-
carci un Avvenimento degno di noi, deliberammo di co-
struircene uno col solo concorso della Fantasia e del So-
gno, docili e opportuni architetti agli stipendi del nostro
Capriccio.  Eccoci,  adunque,  a  combinar  ogni  sorta  di
prodigi e catastrofi interiori, eccoci a cavalcar a bisdos-
so di scimmie verdi, di ippogrifi balsani, di onagri tene-
brosi. Situammo nelle nubi le nostre realtà, edificammo
in sull’acqua i nostri palagi, passeggiammo per viridari
di stelle. Nella vita, intanto, nausee e maschere a bizzef-
fe. Sfido! s’era al tempo della dinamite nischiana. Poi....

Poi, quando cotesto mestolar nell’assurdo a lungo an-
dare ci ebbe sazi, e la Noia ci ripiombò indosso, cappa-
magna implacabile, pensammo che ottimo rimedio con-
tro la sua prepotenza, sarebbe stato quello che invece di
indicarci il modo di sfuggirla, ci insegnasse il mezzo di
rendercela amica e propizia. «Studiamo la Noia» diceva
l’amico mio in una sera desolata della nostra esistenza
cittadina «distilliamone gli elementi e gli spiriti, appro-
fondiamo la chimica sua. Ha essa un soggiorno cotesta
bighellona ove soglia bazzicar più spesso che negli al-
tri? Ebbene, rechiamoci colà, sollecitiamola a caldi e li-
berali abbracciamenti. Ci son esseri che già ne godono i
favori? conosciamoli. Ci son forme sulle quali si posa?
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pratichiamole.  Non trascuriamo nessuna via,  o amico,
per renderci sudditi compìti della sacra, della ineluttabi-
le Noia».

E così facemmo, e dai nostri amori con quella son-
nacchiosa per lungo tempo braccheggiata, nacque dav-
vero alcunchè di nuovo, di gentile, di sano per l’anima
nostra. Un fatalismo delicato e tranquillo, un’abitudine
alla meditazione e all’analisi, una leale simpatia verso
tutte le cose umili e piane, che nell’ombra e nel silenzio
ordiscono il manto sontuoso della vita e lo variano sen-
za posa a dispetto dei terribili eventi e delle stempiate
catastrofi,  ecco  le  nostre  spirituali  figliolanze.  A cui
s’aggiunse in breve l’aver imparato a gioire delle nostre
ricchezze interiori, l’aver messo un po’ di luce e di mo-
vimento nell’anima chiusa, e acquistato, di fronte al tur-
binar delle cose, qualche meditativa attitudine goethia-
na.

Ma allora, perchè non confessartelo, o lettore, il gior-
no  in  cui  noi  l’amammo più  perdutamente,  fu  anche
quello in cui ci accorgemmo ch’ella... non esisteva più.

Comunque, quella che si conviene da tutti chiamarsi
Noia, aveva in Porto Venere il suo nido più bello e più
raro.

O con che sensi di soave mestizia trascorrevamo le
ore sulla vicenda sempre eguale delle opere e dei giorni!
Ci pareva di vivere nel grembo di una eternità luminosa,
di un elisio torpore. Si smarrivano i sensi giovanili in
quella calma mortale, la nostra natura acquistava una di-
vinità  latente,  melodiosa,  fatta  di  intimo  fervore,  di
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equilibrio  supremo.  E  mentre,  tutti  profondati
nell’ebbrezza di quell’ozio meditante, pur udivamo ro-
moreggiare attorno al nostro asilo di pace il tuono della
guerra umana scatenata per i deserti del mondo, ancor ci
consolavamo a pensare come per il filosofo niuna forza
era nell’universo più bella e più ardente degli umili con-
trasti ai quali ci indugiavamo, che niuna pareggiava in
moto ed in luce quella che era creata dall’armonia del
nostro mondo interiore.

Ora, si allargavano, proprio innanzi alla nostra locan-
da il  golfo, il molo e un breve piazzatello, tre piccoli
reami di  Noia,  tre  pittoreschi  recinti  di  vita  nei  quali
brillava  l’ardor  marinaresco e  avventuriero del  luogo.
Gli uomini v’assumevan secchezze impensate di profili,
i  movimenti  espressioni  di  barbareschi  tumulti,  ogni
aspetto insomma v’era nitido, scheggiato nella sua rude
natura marina. E dapertutto ove lo sguardo posasse là
dal golfo piccoletto, quà dal viscido molo, che gaiezza
alacre, che schietta fiorita di trambusti selvatici, odoran-
ti la salsedine e la canicola, il catrame e il caciuco.

I burchi e le bilancelle dondolavansi appiè della mas-
sicciata, le reti distese al sole parevan simulare, di tra le
nasse e i barili, pennellate rossastre menate lungo la sel-
ciata riarsa; cento figure di pescatori attraversavano in
ogni ora del giorno, e laggiù, per lo Stretto, saettanti nel
lucido, o indugianti mollemente nell’ombra delle spec-
chiate rive, paranze crociate e golette, torpediniere ulu-
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lanti, o liete brigatelle dalle quali uscivano risa improv-
vise o nenie bizzarre di miaulanti fisarmoniche.

Sulla calata ardevano i pescherecci tumulti. Vi ritro-
vavi gli scorci più originali, i gesti più antichi e più bel-
li. Crocchi di pescatori attendevano a apparecchiare le
barche per la notte. Chi dall’orlo della calata allunga tra-
magli a tale che li riceve e li dispone a cerchi in sul pa-
iolo del burchio leggero, chi, ritto in mezzo alle nasse
già armate, gitta secchiate sulla sua barca ancorata da
presso, chi è intento a conficcar nei sugheri gli ami ri-
curvi, chi trae a riva una rete, chi pone rametti in sulle
sughere, e dovunque gente che rammenda i fiocchi, gen-
te che raddobba le rande e calafati e mozzi e nostromini
e alzài.

Come i navigli arrivano, torme di monelli ignudi su vi
piombano a festa e vi ruzzano e vi strillano e di là si get-
tano, in segno di allegria, in mare, e fanno quantità di
riotte e capriole. E intanto rutilano al sole d’Agosto le
bronzee carni gemmate di sale: agitate nel vampo quei
lor membrolini agili e guizzanti, han lampi di faville che
spicchino su dal fondo glauco delle acque.

Ma non meno pittoresco del golfo e del molo, era la
piazzetta cui essi mettevano capo.

Ivi,  nel  bel  mezzo,  campeggiavano due  paracarri  a
due acacie scoronate. E s’aveva pur l’aria di protegger
quelle quattro miserie una vecchia torre appoggiata al
battifolle, ma così serrata e confusa in un garbuglio di
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altri muracci, che si dava un bel daffare la poveretta a
protestare la sua antichità e il suo decoro.

Fra questi muracci v’eran poi quattro forni sui quali i
pescatori  solevano mettere  a  bollire  i  lor  caldaioni  di
rossastra mistura per tuffarvi le reti e dar loro lo scuro.
Sacri, indigeti altari, eran codesti cui la brodàja che lor-
dava  gli  orli  della  mensa  e  certi  sprazzi  di  fuliggine
schiccherati in sulla muraglia che stava loro alle spalle,
conferivano un aspetto anche più sacro, anche più vene-
rabile.

Ma laggiù nel fondo era una fontanella, dalla quale
pareva che l’acqua gittasse un po’ troppo stenta e tacca-
gna, se ogni mattino le nasceva d’intorno quel gran pas-
seraio  di  ragazze  che  se  la  contendevano  a  spintoni.
Quella però ch’era pur riuscita, fra tanti guai, a colmar
la mezzina, ecco si staccava dalla baraonda e, postosi in
capo il corollo e su quello la mezzina, s’avviava a rilen-
to per la gradinata che saliva al paese.

E che dolce veduta fan poi, quando le si sian tutte at-
truppate, quella teoria di anforete che mòntano per la ru-
stica scalea marina! Con le braccia levate in sul capo a
trattenervi  il  vaso,  esse  procedono  così  in  lunga  fila,
avanzando con incesso regale, con una maestà da dee.
Giunta al sommo della scala, la comitiva si squaglia e
ciascuna tien la via della propria casa. E passano così le
giovani acquaiole per le vie sordide, si sbozzano bellis-
sime sulla vecchiaia delle pietre, illuminando come inat-
tese apparite di grazia, l’accidia dei volti, la foscaggine
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delle rovine. Davvero che paion regine di un paese abo-
lito al vederle passare a quel modo, insignite di una di-
gnità, di una bellezza che così ignuda e così naturale re-
cherebbe invidia a cento danzatrici sollecite di bei porta-
menti.

Con quel tenersi immobile la mezzina in sul capo, da
secoli forse in cui la femminile fatica è durata nella tra-
dizione di laggiù, hanno finito i corpi a plasmarsi mira-
bilmente a quell’atto, a ritrovarvi pure un vezzo, un’ele-
ganza, uno stile. Ed era assai bello leggere in quell’atti-
tudine collettiva l’effetto di un vergineo dandismo seco-
lare! I corpi ne restavano poi sempre atteggiati anche a
fatica terminata e sempre vi brillava il segno della tradi-
zionale civetteria, vi trapelava quel languido altalenare
delle anche.

Così i bei torsi si snodavano a snellezze d’almea; il
petto, proteso dalla sforzo, buttava doviziose le fioriture
dei seni, e il passo acquistava l’incanto di una marcia
guerriera.

Più tardi, quando già il sole era fermo sulla Palmaria,
tre mendicanti uscivano dalla pubblica porta e s’avvia-
vano, per rezzo, alla marina.

Erano un’istituzione in paese queste tre vecchiaie va-
golanti e immonde. E pertanto la loro posizione nel co-
dice sociale di laggiù non era per anco così brutta e così
vile ch’essi fossero da ognuno dispregiati; anzi godeva-
no tra quei paesani di una certa opinione e di un certo ri-
spetto: rispetto e opinione che si debbono a qualunque
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persona che campa onestamente del proprio lavoro. Ed
era curioso il vedere queste larve d’umanità andare at-
torno intrattenendosi con gli abitanti agiati, coi maggio-
renti, con le ragazze, e talora pigliar parte alle loro di-
scussioni e ai loro passatempi.

Il concetto che tutti laggiù si formavano del mendi-
cante appariva per tal modo completamente diverso dal
comune. Non era più per essi l’ulisside famelico e irsuto
che la legge colpisce, che l’uomo beffeggia; era invece
una  qualunque  operosa  persona  entrata  a  far  parte
dell’attività sociale del paese, una persona che godeva
dei diritti e della stima inerenti a un operaio, e che si
comportava come se tale diritto e tale stima gli fosser le-
gittimamente dovuti. Senonchè, pareggiato ai suoi con-
cittadini, per quanto riguarda la stima, da essi un abisso
lo divideva pur sempre: il campare di obolo. Ma a que-
sto non avevan l’aria,  quei buoni paesani,  di minima-
mente badarvi, nè essi, naturalmente, a volerlo colmare.

Quale  felicità  maggiore,  infatti,  che  campare  alle
spalle altrui e essere considerati come si campasse alle
spalle proprie? L’onore, si sa, è il  punto topico per un
mendicante.

Mi piacque scoprire l’origine di tale anomalia.
Per un lato il mendicante era laggiù un essere che sa-

peva, meglio di ogni altro, riassumere in sè lo spirito de-
gli uomini e delle cose: una specie di testimone delle
origini, di depositario delle tradizioni patrie. O non eran
esse  pullulate  naturalmente  dalla  torbida  febbre  della
maceria e della rupe coteste fantasime? non si addensa-
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va su esse l’istessa tetraggine, l’istesso soffio di distru-
zione che spirava su tutto il paese? La terribile legge mi-
metica,  ecco,  assomigliava  l’uomo alla  pietra  sua.  Li
uguagliava nella ruvidezza, li fondeva nella stessa iner-
zia spettrale. Soltanto, aveva lasciato all’uomo la facoltà
di mettere qualche brivido in quel plumbeo orrore. Man-
sione cotesta che i miei pitocchi adempievano appunti-
no, come certi insettacci neri i quali se ne stanno eterna-
mente  immoti,  impiombati  sui  muri  delle  cantine  e
all’apparire di un lume dànno in un sobbalzo e comin-
ciano a zampettare.

Rappresentando  dunque  il  carattere  tipico,  il  linea-
mento originario della schiatta donde escivano, era dun-
que meraviglia andasse a loro tutto quell’omaggio di po-
polo? L’essere poi nati e vissuti sempre tra gente che se-
guiva giorno per giorno il variare della loro fortuna, ren-
deva ancor più naturale l’affabilità con cui erano trattati,
poichè tutti, dal più al meno pescatori o marinai, a ben
frugarsi,  si  sarebber  rinvenuti  indosso  un  po’ di  quei
cenci e di quella scioperaggine.

Bruno, il capo della brigata, è un ometto mingherlino,
ingrognato, con un giubbettino di tela e un cappello di
paglia. Lì per lì, al vederlo così attillatuzzo e spassoso lo
direste uscito da un negozio di mode, avviato a un con-
vegno d’amore. Ma, fatevi più presso e scorgerete che
bel poema di frittelle e di rammendi su quella giacca,
che  fitta  di  sdrusci  e  di  zacchere  su  quel  copricapo!
Quanto ai pantaloni, mai non ne vidi di più pittoreschi.
In origine, quando calzavano le gambe di un lor antico
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proprietario, dovevan trarre a un colorino di prugna cot-
ta davvero amabile, ma, trasferiti sulle logore berze di
Bruno, si direbbe per simpatia ne abbian acquistate la
stanchezza e il pallore; sì che ora non v’è più verso di
scernervi tono alcuno se non forse quel della fame: co-
lor dominante del resto su tutta la persona.

La quale era pur degna del suo vestire: chè mai non si
vide in più sucida foggia starsene miseria d’uomo la più
sparuta e macilenta. Su quel collo consunto, il capo pa-
reva avvitatovi come testiera di barbiere: e nel capo una
faccetta grifagna accidiosa ove non si vedevan dapprima
che due occhialacci neri incavalcati a un naso camuso.
A lungo andare vi si scorgevan pure due gote affossate e
sotto quelle il moto convulso di una mandibola sempre
in atto di biasciare qualche lordura sì che, per la grande
privazione dei denti, or te la vedevi giù in basso, or re-
cata fin sotto il naso, come le mandibole di certi teschi
danzanti del vecchio Holbein, nei freschi di Basilea.

Precedeva sempre la sua brigata Bruno e marciava a
passettini presti e grulli palesemente lusingato della sua
posizione di duce. Tratto tratto si fermava, accattava un
torsolo, stendeva brusco la mano al passante. Poi ripi-
gliava  cammino,  taroccando  senza  badare  a  quei  due
che tutti ossequiosi gli ciabattavano alle spalle.

Infagottata ne’ suoi luridi cenci, gli veniva dietro per
la prima la vecchia Pelagia. Era costei un bel faccione
ilare di megera, ma sopra la fronte, cernecchi giallastri
spampanavano al soffio della brezza, groviglio di vipere
furiose: tipo per metà di Gorgone e per metà di trecca
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fiorentina. E mentre passava per la piazza, così per un
mal vezzo rimastole d’un tempo in cui fu cortigiana ce-
lebrata e leggiadra, ancor sugli uomini scoccava le sue
occhiate civette. Qualche vecchio traeva a quegli ami e,
forse non immemore delle sue antiche fiorenti ubertà di
giovinetta,  le  attaccava  un  pizzicotto  sui  fianchi.  Ah
vecchio baloccone! che hai tu mai trovato al posto delle
polpe saltellanti d’una volta? stracci, stecche, ossa.

Le  tiene  compagnia  il  disertore  Grego,  pitocco
quant’altri mai sollecito del buon vivere, ma smanioso e
bestemmiatore come un Capaneo.

Non appena  costui  è  apparso  in  sul  molo,  ecco  la
voce di un fanciullo squilla netto nell’afa il suo nome:
Grego! Poi una seconda voce lo ripete scherzosa, una
terza lo ricanta in falsetto, e una quarta e una quinta, un
coro di voci che prorompe da gole invisibili, d’ogni can-
to della piazza: Grego! Grego! Grego!

Grego a quel gridìo s’è fermato di botto nel mezzo
della piazza e, mostrando palesi più che non vorrebbe in
sul volto di sugna, la collera, il dispetto, si volge e co-
mincia a mulinare per l’aria il nodoso bastone.

Ma  ecco  che,  fomentato  da  quell’ira  medesima,  il
nome pullula più frequente dalle invisibili gole e la saet-
ta come gragnuola. Cresce a Grego la stizza: spumano le
labbra, si gonfiano le vene: par che d’ora in ora gli deb-
ba a fontanelle schizzare dai pori tutto il vino bevuto.
Ma con chi prendersela? D’ognintorno mura alte e sole:
poi laggiù il mare e qua la piazza, deserti entrambi nella
gran vampa. Di vivo, solo quelle voci motteggianti, ta-
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glienti, netto così a colpire, si sfoga il poveraccio a dar
di  gran balzi sul  molo,  a sorbottar l’ombra propria,  a
mandar minacce al sole, al mare, all’aria; finchè stracco
e mezzo inciuscherito da tutto quel girare da pazzo, ca-
pitombola a terra come morto.

Conobbi più tardi la cagione di quell’ira. Narravano
le cronache paesane che, essendo mozzo su un naviglio
genovese recante mercanzia ai lidi dell’Oriente, per po-
chi soldi in più dell’usato salario, ei facesse defezione
alla patria bandiera e si arrolasse al servizio di un navi-
glio di Grecia. E questo parve tale onta per quei buoni
terrazzani quando lo seppero che, sebbene così vecchio
e così bestia, amano ancora di suonargliene all’orecchio
il loro risentimento. E il vecchio freme al sentirsi chia-
mare con quel nome che gli ricorda, ora, forse pentito,
l’antica sua colpa.

Tutti insieme però formavano quei tre una congrega
cordiale, una di gusti, di passioni, di pensieri. Ma più
della miseria valeva a tenerli uniti e concordi un certo
epicureismo raffinato ch’essi avevano in comune ed era
l’amore per le ombre, pei rezzi, pei suoni e gli odori, e
per tutte insomma, quelle voluttà semplici e alla mano
che anche dai  poveri  straccioni  si  possono avere  con
spesa niuna. Artisti delicati delle rêverie quali aveva fi-
nito per renderli la scioperaggine e il vagabondare, essi
trovavano godimenti squisiti nella contemplazione delle
bellezze naturali. E ciò era fin troppo logico, chè perdu-
ta  ogni  capacità  di  agire  avessero  essi  acquistata  una
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grande  abilità  nell’oziare.  Erano  insomma  i  virtuosi
dell’estasi.

Giunti a mattino avanzato sulla spiaggia, vi si accoc-
colavano e incominciavano quella teletta che probabil-
mente non ebbero nè tempo nè opportunità di fare nei
tenebrosi  covigli,  dove  avevano  trascorsa  la  notte.  E
Bruno si passava compunto un buffetto sulle maniche e
sulla pistagna, e Grego si mondava i motosi piedacci, e
la vecchia Pelagia si guardava la lingua in uno specchio-
lino fesso.

A volte, lo spettacolo di qualche libecciata li traeva in
quelle ore alle scogliere di S. Pietro. S’arrampicavano
sulle  balze,  si  sedevano cavalcioni sugli  scogli,  se ne
stavan lassù per ore intere a rimirare le onde che ancor
tutte  stizzose  mugliavano e  si  frangevano appiè  delle
scogliere, e il bolli bolli delle spume non ancora sedate,
e le candide fiorite che aleggiavano al largo, nel cuore
della burrasca.

Ma in  giornate  di  calma  era  facile  ritrovarli  lassù,
all’ombra della Ròcca. Se ne stavano beatamente distesi
tutti e tre in fila, supini, con le mani sotto la nuca a mo’
di guanciale. Il cielo spaziava tutto sui poveri mendican-
ti in una candida sfaldatura di cirri minuti e soffici che
brizzolavan via via il sereno alidoso d’Agosto, e piove-
van su quelle facce riarse dai patimenti, non so che pe-
nombra balsamica e che severità antica.

All’imbrunire  poi,  allorchè  tutti  rientravano  nella
mite gajezza dei focolari e si scordavano volontieri dei
tre vagabondi, tu li vedevi d’un tratto passare dinnanzi
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alla tua porta a capo chino, scivolare nell’ombre violette
dei vicoli, in sembianza di spettri. In quelle ore in cui
cominciava pure a levarsi per l’aria l’odore cordiale del-
le zuppe e dei caciuchi, essi si acquattavano giù presso
le  soglie  delle  canove  e  si  sfamavano  socraticamente
con quel solo odore.

A notte, sul piazzaletto sotto S. Pietro, la montagna
calava con la tramontana effluvi di bonaghe e di clema-
tidi, e quando c’era la luna, le chitarre trillavano in mez-
zo  agli  scogli.  Su  dai  burchi  girellanti  a  diporto  in
sull’acque, la rifiorita d’amore s’alzava allora limpida e
dogliosa tra lo spirare della salsedine, e si  conficcava
nel cuore con un dolce spasimo.

Ed  essi,  i  poveri  pitocchi  che  possedevano  l’arte
dell’ozio e  della  fame,  gustavano bene questa  poesia,
ch’era la poesia della loro terra, ch’era l’illusorio nutri-
mento del loro eterno digiuno.

VI

Nè men giulivi dei pitocchi riuscivano allo sguardo
certi birocci e certi calessi sberciati e ingrommati di fan-
go che si fermavan in piazza. Dinnanzi a quelli poi era
sempre grandissimo lo scalpitìo delle alfane bolze e dei
roani sfiancati.

Ma un giorno una berlina comparve.
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Da quale reproba tinaia fosse mai stata esumata, non
era lecito manco d’immaginarselo: chè mai non si vide
traino  più  vieto,  ordegno  più  grullo  pavoneggiarsi  al
sole con maggior sbragìo di colori e di fregi. Le ampie
molle a arco lievemente poggiate in sulle sali delle ruo-
te, recavan in alto, fra gran pompa di volute rococò, un
dondolante cassone color peperon di Voghera, proprio
come quelli che dovettero servire un tempo a rimpiattare
la tremerella di un papa in fuga o i morganatici abbrac-
ciamenti  di  un re  in  fregola.  Sulle  quattro facciate  di
esso cassone, un pittor da carrozze che, per quei tempi,
sarà stato magari in odor di seccessionista, aveva schic-
cherato alla brava un folleggiante giardino di uccelletti e
fiorellini: i quali su quello sfondo acceso potete immagi-
nare il bel chiasso facevano! Ai lati poi stavan due ma-
dornali  ruotacce,  coi  razzi  istoriati,  site  di  sghembo,
come se volesser guardar su e godersi un po’ di  quel
prodigio che si recavan sul gobbo con tanto affanno.

Il giorno poi che tal portento arrivò, pareva che il sole
lo sapesse, sì che Sua Grazia proscioltasi in fretta e in
furia da alcune nubecole, spiccò un salto pel sereno e si
mise a ridere di maggior gusto che mai sullo spolpato
vecchiume. O come strillavano gli orpelli sotto le sue
sferzate, come sgretolavan gli  stucchi,  come sbulletta-
van le lacche! Tutto quanto era in lui di putrido, avanzo
d’impostura  e  d’oppressione  come  feriva  gli  occhi,
come lampeggiava all’anima, visibile imagine dell’asso-
lutismo e del privilegio!
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Frattanto il cocchiere, un seccone pizzuto con un pan-
ciotto di bigello rosso, era sceso di serpe e aveva aperto
il cigolante sportello. Dal quale si vider uscire tosto tre
omaccioni e tre donnaccione, vestiti a festa: una comiti-
va  sposereccia,  insomma,  una  brigata  sciammanona
d’arricchiti coi turaccioli e con la crema da scarpe, quale
se ne veggon badaluccare alla domenica sui corsi o nelle
canove, tra le solite ali di tangheri che son là a berseli.
Senonchè, a me che in quel momento viaggiavo in pieno
oceano di poesia, cotesti  bietoloni che si voglia o no,
eran forse figli alla Rivoluzione, e adibivan ora una reli-
quia dell’antico regime a celebrare il rito che permette-
rebbe loro di  dare forse altri  figli  a altre Rivoluzioni,
turbarono un poco lo stile dei miei pensieri tutti di liber-
tà e di bellezza, in tale istante.

«Ma tant’è» soggiunsi tosto venuto a più miti consigli
«le carrozze, si vede, son proprio come le idee: quelle
che pochi anni or sono ci parvero smaglianti, già sanno
in oggi il rancido e lo stantio. Ah fatale scadimento dei
concetti e delle forme! quando la smetteremo adunque
di crederci in ogni istante della vita a cavalcioni della
perfezione di tutto? E per certo in questa universale ba-
raonda di cause e d’effetti ci han pur luogo fra l’altro i
dissolventi per isciogliere l’antinomia di un noceur ple-
beo e di una aristocratica berlina. Zitti adunque con le
gratuite querele; contempliamo piuttosto».

La comitiva,  intanto,  cui  s’eran  aggiunte  altre  cere
facchine che le eran venute codiando dietro, s’era omai
tutta raccolta in sulla piazza e vi faceva uno schiamazzo
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da non si dire. Il che andava tutto in omaggio della spo-
sa, una bazzina sì e sì, smunta e senza brio e, se ben
rammento, anche un poco gobbetta. Ma ella aveva pur
avuto in sè tale incanto codesta sciaurata da far sbasire
quella tristezza d’uomo che, rittole dinnanzi, tutto se la
covava con lo sguardo pieno d’amoroso languore. Co-
stui invece, era tanto spilungone, che pareva proprio il
soprastante della fame. Fra tutte quelle mani che, in se-
gno di tripudio, lo tiravano per le falde, lo palpavano e
giravoltavano come un manichino, ci rimaneva duro e
croio, il poveraccio, non osando placare il tumulto che
lo faceva goffo agli occhi dell’amor suo.

Ma infine si decise. Si tolse a braccetto la sposa, la
trasse fuor della gente e, con passo franco, s’avviò al
paese. E tutti dietro, baccanando, alla rinfusa.

Allora il ciompesco corteo sfilò. Le lavandaie proce-
devano,  imitando nel  passo le  dame del  gran mondo,
spazzando la strada con l’ampio strascico, ventagliando-
si a gran gesti l’arrubinato mostaccio: e gli stallieri veni-
vano alle spalle, traendo di gran boccate dai loro tosca-
ni, ostentando in sulle trippe i ciondoli d’oro e rimestan-
do in saccoccia i soldoni.

Giunto alla porta, il corteo si restrinse e vi si infilò
sotto,  dileguando  tosto  al  mio  sguardo.  Sicchè  sulla
piazza ov’io mi trovava, fra gran turba accorsa d’ogni
parte, di loro non rimase più che un lieve odorino di su-
dore di pomata e di benzina che vi aleggiò blando e insi-
nuante sino a sera.
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Da prima parve cosa di poco momento: ma poi, tanto
pesò su tutte le fibre dell’aria, che i buoni effluvi marini
ne furori tenuti allo sbaraglio, e la mattina dopo, quando
ridiscesi, lo credereste? ve ne trovai ancora un filo, una
bavella randagia.

E che dirò di voi, o selvatiche creature che fornivate
il  delicato  nutrimento  spirituale  della  mia  filosofica
noia?

Ma, sopra ogni altra cosa, anelo di lodar voi, ragazze
di laggiù.

Io vi lasciai poco fa, tra le scogliere nelle quali v’era-
vate ridotte, terminato il vostro lavacro vespertino: or vi
ritrovo nella mia fantasia, Ondine in esilio, vestite dei
vostri panni giornalieri, ma pur sempre palpitanti di nu-
dità originaria, fragranti di grazie native. In quella pleni-
tudine e splendidezza di vita, mentre l’anima mia era in-
nondata di serenità meravigliosa e io mi perdevo tutto
nel piacevole sentimento della mia esistenza, voi eravate
la melodia improvvisa che moderava la mia foga troppo
esuberante e governava il ritmo delle mie emozioni. Ah
divina mansione che hanno le donne di intenerire la no-
stra  asprezza  nervosa  di  maschi,  il  nostro  eccessivo
egoismo!

Io, quanto alle Ondine portoveneresi non trovai mi-
glior via a godermele che quella di studiarle nella leg-
giadria dei gesti, delle vesti, della parola loro. Ma non è
forse questo il miglior giovamento si possa trarre da una
donna o marina o silvestre che sia? Quando agilmente si
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muove nella realtà del suo paesaggio natìo, la donna ne
riassume così vivamente i tratti, lo rischiara e lo rileva
agli occhi nostri per modo che nulla è più delizioso di
scorgere sulla sua bellezza diffuso un riflesso della ar-
monia naturale che la circonda; così appunto, dietro alle
Vergini  dei  pittori  primitivi,  si  prolungano all’infinito
quei paesaggi tortuosi e ruvidi che ne formano il miglio-
re omaggio e il migliore commento.

Ora vedo spiegate dinnanzi alla mia memoria quelle
Grazie sontuose e fragili,  fragranti di  alga e d’amore.
Veggo Argia,  monella  quindicenne,  orichiomata,  dalle
agilità di scoiattola; veggo Irene la mora grassetta dalle
tumide labbra atteggiate a baci che non iscoccò giam-
mai; veggo Livia dall’ovale candidissimo di monaca sul
quale,  come ombra di  nuvole sur un nobil  paesaggio,
una perenne gravità s’aggira accorata, e Mima birbarella
dalla  faccia  giavazza  che  vi  saetta  nel  dorso  risatine
squillanti come cembali, e Yole, gazza di mare amorosa
di scogli e di luna e Fiorina e Marinetta e Basilissa e in-
fine, alta su tutte, la adusta Armellina.

Dinnanzi alla statua di costei, ci leviamo tanto di cap-
pello, o lettore. Ella è davvero troppo perfetta cotesta
vergine per non creare d’intorno a sè lo spazio come le
Madonne, come le Dee.

Appoggiamoci, adunque, alla balaustrata e ammiria-
mo.

Ammiriamo  in  Armellina  la  beltà  più  solidale  con
l’energia  della  sua  stirpe,  con  l’espressione  de’ suoi
aspri paesaggi. Vedeste mai in Porto Venere figura più
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portovenerese di Armellina? Alta, slanciata, le carni di-
pinte di grande negrore, ella a tutta prima ti si offre agli
occhi con lo scultorio aspetto di violenza con cui ami
raffigurarti  la guerriera amazzone che scorre, ebbra di
strage, le ripe del Thermodonte. L’esile collo reca, quasi
d’aspide, una bellissima testa bruna, satirica, raggiata da
un paio d’occhi vivi e magri che par gettino fòco a ogni
tratto.  E sulla fronte le s’impenna un casco di capelli
corvini, con la dirizzatura da una banda e con una cioc-
ca che scende in sulla fronte dall’altra e vi impone come
un’aria strana, tra il voluttuoso e il feroce.

Ella è usa poi di portare un’ampia gonna turchina che
dà alla sua figura una grazia languida e ardita a un tem-
po, quale d’esotica danzatrice. A quel moto fluttuante di
balze e di gheroni, il busto prorompe più rigoglioso e
scultorio, più castigata appare la forma agile e sensuale
del suo seno di abissina. Tuttavia, ogni atto o movenza,
in breve ti parrà tradursi in lei in alcunchè di emunto, di
estremamente purificato, quasi ella fosse emanazione di
una stretta armonia, di una logica necessaria e sagace.
La violenza che presiede alle sue membra prosciugate di
discobulo, la cupezza che le fa tragiche le carni,  quel
suo  passo  fatale,  quel  suo  sguardo  da  dea,  balenano
come espressioni di una rigida legge interiore.  Pareva
insomma ch’ella riassumesse nell’anelosa persona il tor-
mento e la passione de’ suoi petrosi paesaggi e che que-
sta materia, avvivata da lei, le servisse poi sempre a raf-
finare le grazie della sua bellezza spontanea, del suo fa-
scino ardente.
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Per me, o lettore, giacchè qualche confessione è pur
duopo fartela, ti dirò ch’io amai Armellina con uno di
quei sottili struggimenti che laggiù mi assalivano assai
di frequente per poi dileguarmisi di dosso come febbri
maligne. Finalmente si raccoglieva in lei la vertiginosa
dissipazione del mio cuor giovanile! finalmente il mio
spirito posava il volo sulla nobile pace di quell’amante
ideale!

Ma erano passeggere follie. A poco a poco mi ripi-
gliava l’amore di tutte le altre: il cuore, insaziato, tra-
boccava  e  mai  non  sapeva  ove  posare  le  sue  voglie.
Scordava Armellina per volgersi a Candida, ed ecco in
lei pareva tutto morire. Ma, dopo poco, febbricitava per
Livia, la mite monachella. Egli tutte le bramava e non
gli riusciva d’amarne nessuna. E intanto la natura con-
sentiva e lo invogliava a quel gaio tradire, a quell’amara
inquietudine.

VII

Ma quelle forme, quei colori, quegli amori stessi che
dentro armoniosi mi turbinavano, che sarebber essi stati
senza la costante magnificenza di luce che li svegliava e
li rischiarava senza posa?

A Porto Venere la luce è spirito, anima alle cose. In
niuno altro luogo m’abbattei a più limpidi fulgori, net-
tezza di profili, vivacità di ombre. Si sarebbe detto che
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non dal cielo, ma sì dal cuore stesso delle cose venisse
l’arcana potenza che le faceva risaltare nell’aria sì belle
e sì lucide, sì istruttive e valorose. Da una parte poi quei
tòni bruni della terra, dall’altra l’estrema vivezza delle
acque, contrastando fra loro, aggiungevano crudeltà ai
riflessi diuturni e trattenevano in sè con gelosia quasi
crucciosa la forza degli stelloni che li dardeggiavano do-
vunque per grande libertà di spazi e di arie.

A quale altra gioia potrei io paragonare la dolcezza
serena  delle  mattinate  portoveneresi,  allora  quando  la
cupola dei cieli, vestita di verginità, rideva e danzava in-
torno con una ebbrezza così nuova che io giurava sem-
pre essere la prima volta tale miracolo avveniva sulla
terra e sulle acque?

Laggiù,  la luce accentuava ai  miei  occhi il  dissidio
ch’era  tra  l’eterna  puerizia  degli  elementi  e  la  nobile
vecchiaia della terra. La vecchiaia e la povertà assumo-
no dal sole una gentilezza di contorni che le forme ele-
ganti e giovanili non hanno. Queste, si sa, son fatte pel
sole e di sole: il sole è il loro spirito: nè fa specie il tro-
varle  brillanti  e  gioconde.  Ma quella  vecchiaia  cui  si
dànno,  sfondi  consueti,  l’accidia  ed  il  cipiglio,  quella
povertà cui sono compagnoni perenni l’umido e il buio,
recàteli  in  un  lampo  di  sole,  vedete  di  che  bellezza
s’avvivino!  Per  me,  più  delle  molte  giovinezze  che
scempie e lasagnone se ne stanno sdraiate al sole delle
piazze d’Italia, amo l’onesta vecchiaia che passeggia so-
litaria le vie de’ sollioni campestri e persino dal passo
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stentato trapela  un inno di  grazia  alla  rapida bellezza
della vita.

Nel meriggio la malìa della luce toccava al suo massi-
mo di plenitudine, di splendore. Spirava su tutte le cose
come soffio, come turbine di fòco. Talora era così tre-
menda di calma, che il paese pareva accovacciarsi in lei,
ebro di terrore, come inviluppato in un funereo manto. E
le quattro campanelle di S. Lorenzo che sbattocchiavano
a vespro per l’alida domenica, suscitavano in quel lumi-
noso stagnamento di arie, una tristezza, una desolazione
senza nome. Parevano rintocchi d’agonia i loro o stor-
meggiamenti per eterne sventure.

Noi raggiungevamo un ombroso recesso fra gli scogli
e, dispogliati i nostri panni, insino a sera alternavamo
sul nudo corpo carezze di ombra e di acqua.

Talora, distesi in sulle rocce, offrivamo le membra al
sole,  ci godevamo fulgenti letarghi,  squisite torture di
luce. La pelle si screpolava; la luce entrava a rischiarare
la nostra vivanda animale, tramutava il nostro io in una
ariosa reggia ove fervida durava la danza delle imagini e
de’ pensieri.

Vita multiforme e gaia! Visioni nascevano, passavano
in quel balenamento di inferni volontari, tutte vigilate da
uno strano ritmo, incalzate dal desio di una danza genia-
le. La nostra sostanza più remota e misteriosa fioriva ora
nel sole, si esprimeva in forme recise di bellezza e di ve-
rità.

Che sogni si  facevano! nulla era più stravagante di
quei sogni fomentati dal sole!
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Ma un giorno io ve n’ebbi uno più pazzo di tutti gli
altri.

Vo’ narrarlo, guardate mò che grillo mi prende.
Della qual cosa chiedo venia al lettore, sperando non

vorrà accagionarmi di frivolezza per sì poco. Ma in tal
faccenda del narrare sogni, se mai non gli accadesse di
approvarla, sappia ch’io ho dalla mia i sommi ingegni
che se ne compiacquero; come l’Aretino, come l’incom-
parabil Annibal Caro; come, per tacer d’altri, quel biz-
zarro  intelletto  d’Iohnathan Swift  che trovò ne’ sogni
materia a libelli pungentissimi. E scometto che tu pure,
o lettore, ne hai fatti di tali e di sì graziosi che, al loro
cospetto, la vita arrabbiata che tu vivi, ti sarà sembrata,
destandoti, pantano appetto a un oceano. Dico io bene?

Stai cheto adunque ed ascoltami.

Per una gran Porta tutta  fumida e  corrosa,  entrai
nella lugubre bolgia di messer l’Incosciente.

Subito appena dentro, mi accolsero un chiasso e un
buio così infernali che lì per lì nulla io vidi di quella
moltitudine di esseri che vi campavano e ch’io doveva
poi ravvisarvi. Senonchè mano mano i miei occhi si as-
suefacevano a scrutare le tenebre, cominciavano pure a
distinguere qua e là un moto assaettato di figure bian-
chicce, agili, filiformi, ma senza carattere veruno, quasi
larve di febbre, quasi maschere di caldana. «Oh le belle
immagini!» mi  diceva e  già prendeva a vagheggiarle
come un bambino, quand’ecco mille frastuoni percosse-
ro barbaramente le mie orecchie. Erano schianti di in-
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cudini, cigolii di porte enee, strombettamenti e tumulti
come di gente che passasse a suon d’armi e cavalli e, su
tutto questo, l’ululo di un vento che pareva fiottar da
una strettura di roccia, impennato irosissimo vento, ulu-
lo veramente di belva famelica.

Ma, che volete, io son sì fatto che la vista meglio mi
giova  quanto  meno  l’udito.  Ond’è  che,  inoltrandomi,
vidi chiaramente certe figure di Redivivi magri, strutti
che  mi  si  facevano  innanzi  e  mi  salutavano.  Larve
anch’esse, ma non saprei dire se di carne o di cera, se
cadaveri o viventi. Già, tutto era enimma e ambiguità
colaggiù, e coteste visioni, anzichè distanziate tra loro,
e’ mi parevano schiccherate sovra vastissima tela.

Ma qui per l’appunto la scena mutava. A quelle fan-
tasime succedevano spere di lune, circoli magici, fuochi
fatui ed altre somiglianti lumiere. Le quali, tutt’insieme,
mandavano, per quanto fiochi, bastevoli bagliori a mo-
strarmi il sito ov’io mi trovava.

E non era bello, v’assicuro. Chè a due passi da me,
eretta in modo che ostruiva tutto lo spazio di fronte, era
una parete altissima, e a ridosso di quella, quasi incate-
nativi, busti di uomini grandi e immoti il cui capo si sa-
rebbe detto avesse a toccare le nubi. Parevan busti di fi-
losofi meditanti: ma non ero ben certo lo fossero: pote-
van essere lottatori dormienti Chissà! C’è sì poca diffe-
renza fra un uomo che pensa ed un uomo che dorme!

Ma, per tutti gli Dei, che volevano mai dire quei la-
ghetti che si avevan innanzi e quelle bestiole incapuc-
ciate che vi venivano a bere?
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C’era proprio da impazzire! Pareva proprio di tro-
varsi nel cerebro di un poeta simbolista!

Ma intanto ch’io facevo di tutto per tenermi in sesto
la ragione, e ammiravo tra me l’arcano Potere che me-
scolava e governava sì gran guazzabuglio di Esseri e di
Cose, ecco, d’ogni canto, un nascimento improvviso di
Farfarelli e Calibani, di Fate e di Coboldi i quali, giunti
in mia presenza, mi salutavano con la miglior cera del
mondo e facevan scambietti e visacci.

Ah, ch’era un riposo, fra tanto nero disordine, il po-
sar l’occhio su quelle forme alate e vivide! Ma, ahimè,
bisogna proprio dire che ogni cosa fosse laggiù destina-
ta ad aver la vita dei funghi! Chè subito si udirono per
l’aria delle voci stentoree e a quei clamori si videro to-
sto i mobili spiriti spulezzar via a dirotto come cacciati
dalla paura. Di quelle voci, poi, l’una gridava:  Et fu-
mus tormentorum eorum ascendet  in  saecula  saeculo-
rum! E l’altra: Et si sumo baculum abatissae, flagellabo
te!

Ma tutto questo baccano, al vedere, non pareva an-
cora sufficiente al Sommo Ordinatore di quei tumulti,
perchè, tutto ad un tratto, l’aria mareggiava squassata
da una bufera sovrumana e allora,  levato il  capo, io
vidi sbucare dall’alto e passare su me come nembo, un
profluvio di cose difficili, strampalate: lampade accese,
libri  sugellati,  falci,  mitrie,  livree,  clessidre,  feti,  ma-
schere, archi di Cupido, Grifoni, capre, chiocciole e bi-
lance e chiodi e dentiere, funi e cinture, cetre e campa-
ne, pettini e ròcche, tutto giù a catafascio per l’Antro,
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come versato dal corno stesso dell’Abbondanza impaz-
zita.

Non ne potevo più. Ma chi mi avrebbe detto che, in
onta a quella farragine e al mio intontimento, non mi
trovassi  allora  se  non  in  una  sorta  di  Vestibolo
dell’incosciente? che quello non era, come seppi poi, se
non lo spirituale Magazzeno ov’Egli custodisce i ciar-
pami dei Pensamenti e delle Percezioni?

Di questo, se mai, mi avvidi più tardi, allora quando
sùbita  pace  e  silenzio  regnarono  su  quegli  ordini  di
cose, e un poderoso starnuto vi tuonava, risata in un fu-
nerale.

Le forme che a quel segno disgombrano, ed io che mi
sento trascinato innanzi da un tappeto che, strisciando
sotto i miei piedi, pareva mi portasse.

Poi  le  tenebre diradano,  s’indorano,  brillano tutte.
Poco appresso, mi trovo nel più allegro luogo del mon-
do.

Sopra,  sotto,  d’ognintorno,  in  una  magnificenza di
luce che accecava, un guazzabuglio di ballatoi, ringhie-
role, balconcini e poggioli occupavano in ogni senso lo
spazio. E su questo sfoggio di architetture fragili, minu-
te, tutte stampate in oro, ricche di fregi e di volute, con
incessante rumor d’aspi si muoveva una pazzissima tri-
bù di gnomi.

Carrozzine fatte a forma di gondole e di ciambelle, si
spiccavano dalla sommità e venivan giù ruzzoloni pei
pendii, essendo zeppe di questi gnomi che si smascella-
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van dalle risa. Giunte a basso, sbiettavano via nel tu-
multo, poi rimontavano al sommo e tornavan a ripetere
il gioco, mentre altri già vi si muovevano a compiere il
medesimo tragitto. E su su, sino a che lo sguardo pote-
va in quello sfolgorìo di luce, lo stesso brulicamento di
gnomi si ripeteva in un trambusto che pareva non do-
vesse avere mai fine....

Di gnomi ce n’erano dapertutto, atteggiati in tutte le
pose, di tutte le fogge vestiti. Passeggiavano alcuni nei
ballatoi discutendo fra loro, senza badare a quel chias-
so di vetturelle e al pericolo che li minacciava. A me co-
testi parevano proprio i pensatori della umanità lilipu-
ziana. Altri invece s’arrabattavano a scrutare il movi-
mento di certe carrucole e trottoline. Quelli a me face-
vano l’effetto dei nostri scenziati. Altri ancora andava-
no attorno carnascialando con gonfaloni, e pifferi con
bubboli e con maschere: e tale categoria io mi arrogai
il diritto di paragonarla a quella che, nella nostra so-
cietà umana, è la più numerosa se non la più degna: gli
scioperati. Ma per la quarta, tutta composta di una gno-
mèa sbaciucchiatrice e sospirosa, cantilenante e profu-
mata, io non seppi che pensare se non forse che a essa
era affidata la riproduzione della buona razza gnomica.
«Essi sono adunque ancora» pensai «i dominatori della
posizione, come da noi».

Quanto tempo io mi trattenessi in quella scena di fri-
volità e di follìa, non saprei dire. Ma anche là si udì la
solita voce goffa e nasale, e tosto si vide apparire un gi-
gantesco  coltello  che  senz’altro,  andò  a  piantarsi  al
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sommo della cupola lucente. Di là, sempre calcato in
quelle pareti, discese rapidamente al basso, travolgen-
do grande quantità di sporti, di gnomi e di spassi. Poi
risalì si ripiantò più in là, ripetè il taglio su diverse pa-
reti, e così più e più volte.

Infine, sotto quei molti spacchi ch’esso aveva prodot-
to, il gaio mondo crollava, si fendeva tutto come le brat-
tee di un fiore o gli spicchi di un’arancia.

E le tenebre tornarono ad avvolgermi.

Ma nelle tenebre un ventolino agevole mi cominciò a
sorrader la fronte, e a ritta e a manca alcune cime di
monti vidi profilarsi in sull’albore di un cielo anteluca-
no.

In breve m’accorsi di essere in una sorta di anfiteatro
naturale dove si trovava una folla di creature enormi e
mutole.

Di esse, parte si aggiravano per lo spiazzo, parte po-
savano solinghe su quei culmini e su quelle scalee che
lo intorniavano, e tutte erano di grandi femmine che se
ne stavano a cerchio intorno a una sfavillante fiammata
la quale si trovava nel mezzo. Le vedevo quasi dipinte
in sulla chiarezza smagliante emanata da quel rogo in-
visibile, con le mani sul dorso, coi capi chinati, come
oppresse da terribili pensieri. Pesava sul loro accorato
silenzio come il senso di una funerea eternità di duoli.
Parevano angelesse decadute, spodestate lucifere dan-
nate per sempre a una pena inesorabile e fatale.
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Ora stando io dietro quei dossi stempiati o vagando,
non visto, tra quelle zinne e quei pepli loro, udii giunge-
re dal fòco un crepitìo di bollimenti grandissimo, il qua-
le, con tutto il resto, m’invogliò ad accertarmi di qual
nuova  specie  di  trappola  foss’io  mai  vittima  in
quell’istante.

E così, vòltomi a manca e raggiunta una di quelle di-
scoscese rocce, su mi arrampicai quant’alto potetti... La
scena che di lassù mi apparve fu davvero la più sinistra
in che m’avvenissi mai.

Sette caldaioni di ismisurata fauce stavano allineati
contro la parete di faccia a quella su cui ero montato, e
dinnanzi a ciascheduna era una gigantessa. E le sette
gigantesse, mediante un tubo che si avevano imboccato
e che per l’altro capo pescava nella caldaia, badavano
a soffiare di  tutta forza nel liquido colà contenuto, il
quale,  gorgogliando,  bolliva  e  mandava  in  alto  fumi
spessi e orribili che poi, quasi inghiottiti, sparivano in
un ampio e negro forame praticato nella rupe sopra di
loro. E sopra il forame, quasi mitica figura scolpita nel
macigno, quasi simbolo di tutto quel trambusto e ordi-
natore medesimo, il chiarore delle fiamme lumeggiava
dal sotto in su la figura di un gigante immobile, seduto
col mento nel pugno, col gomito sul ginocchio.

Mai vidi sembianze più nobili e maestose di quelle.
Sul suo volto si fondevano e si contemperavano la bel-
lezza spassionata della divinità greca, e la malinconia
nervosa dei nazareni latini: sulla sua fronte volavano
pensieri di saggezza e d’amore: il taglio delle sue lab-
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bra era dolce e fermo ad un tempo. Insomma, tra quei
disordini pareva l’armonia stessa, tra quelle difformità,
la simmetria serena che tutte le reggeva. Era dunque
l’imagine più perfetta della bellezza virile,  il  simbolo
del fervore e della grazia. Ma, ahimè, era cieco.

Or ecco, d’un balzo, ei sorse in piedi e campeggian-
do nel masso in tutto lo splendore della sua persona,
stese ambo le  braccia in  atto  profetico verso le  folle
soggette e gittò loro un nome: Assurdità!

Allora si vide uscir di schiera e ridursi sola in sullo
spiazzo, rimasto libero davanti ad una caldaia, una gi-
gantessa sghignapappole che la più goffa e bistorta mai
non s’era vista. Con mille lazzi e mille scambietti, im-
boccò costei il tubo e dentro a soffiarvi all’anticaccia: e
la pece a bollicare e a farsi del più sfavillante azzurro:
e fumi cinerei esalarsene che si svolgevano in ampie vo-
lute salendo e rintracciandosi sin dentro il forame.

Il Gran Cieco gittò allora un secondo nome: Ases-
sualità!

E la volta fu di una gigantessa dalle chiome corte e
ricce, dall’acuta bazza, tutta pallida e stenta come la
quaresima. Essa pure s’avventò alla sua caldaia e soffiò
parecchio, ma sempre con un’aria contumace e con gli
occhi fissi nel vòto che pareva il cervello lo avesse pro-
prio dato a ripedulare.

Poi, al tuonare d’altri nomi, altre giraffine bellezze si
fecero  innanzi:  Rettorica,  Ignoranza,  Simulazione,
Pedanteria,  gigantesse tutte di  varia foggia e colore,
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esodo  di  losche  megere  che,  abbattendosi  ai  bollitoi
plutonici,  vi  fecero d’intorno un diavolio di  fetori  da
non si dire.

Quanto a me, io restai per un pezzo come trasognato
alla vista di quelle scene stravaganti che pure appariva-
no governate da una logica sinistra, da un ritmo beffar-
do. Ma deliberato, anche qui, di raccapezzarmi in tanto
mistero,  mi  accostai  a  una gigantessa  che  mi  sedeva
poco lontano,  e,  salito  sulla  rupe sino a raggiungere
l’altezza delle sue orecchie, la richiesi di qualche schia-
rimento.

Era  costei  una  bella  e  mansueta  gigantessa,  assai
riccamente  abbigliata,  ma  che  per  tutto  quel  tempo
giammai non si era rimossa da un suo vago atteggia-
mento di malinconia e di meditazione. Una tristezza ac-
corata, profonda, spandeva come un velo di grazia sul
suo povero volto emaciato, dalle fattezze diafane come
quelle di un arcangelo. Ella se ne stava là soletta e taci-
turna, con le mani incrociate nel grembo, con gli occhi
fitti  su quelle scene rosseggianti che tratto tratto sve-
gliavano sulla tetra immobilità delle sue carni d’avorio
un ballo falotico di sprazzi e di sanguigne folgori.

— Ah, figliolo mio, buon per te se te la caverai con la
sola vista! – sospirò ella con una voce flautina che pa-
reva uscita da qualche gentile abisso. – Ma vienmi più
presso, ragazzo, ch’io vo’ esserti gentile.

Qui volse il suo grande e bel viso su me, mi squadrò
a lungo, poi con aria benevola riprese:
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— Te l’ho a dire? i ragazzi sventati come te mi gar-
bano assai. Ma senti: chi ti ha mèsso in capo di venire
quaggiù? Che faccia ti sei ridotta mai!.. Vieni, o piccolo
straniero, montami in sulle spalle.... Ci sei? Ora adà-
giati nel tiepore del mio collo, de’ miei riccioli; e statte-
ne lì tranquillo, e che le mie membra straziate dai morsi
e devastate dai baci non turbino un istante il tuo ripo-
so.... Più tardi vorrò insegnarti un po’ della mia follìa.

A quella parola, io che già mi ero accovacciato sulla
spalla provvida e materna come in un soffice letto,

— Follìa! – trasalii tutto pauroso.
Ma ella sempre cortese «Cheto! cheto!» mi suase, e

ponendomi indosso adagino quella sua grande mano,
tutto mi piegava verso il collo odoroso, maternamente.

Non contenta, incominciò a ninnarmi e intanto cante-
rellava, come estasiata:

Dentro al mio petto c’è un giardinetto
Vieni, caro amor giralo tutto
E quando te ne vai, fàtti un mazzetto.

Poi tacque e sospirò.  E tale era il  benessere ch’io
provava in quella soavissima culla, che mi addormen-
tai. E quando mi destai mi parve che molti secoli fosse-
ro trascorsi,  che un’intera eternità avesse vegliato su
me.

Da certi movimenti ch’io feci, ella avvertì il mio sve-
gliarsi, sicchè, guardandomi di nuovo affettuosamente,
mi disse con la più garbata voce del mondo:

— Ora che sei stato docile, vorrò metterti a parte di
quanto hai veduto. Ti aggrada?

83

— Te l’ho a dire? i ragazzi sventati come te mi gar-
bano assai. Ma senti: chi ti ha mèsso in capo di venire
quaggiù? Che faccia ti sei ridotta mai!.. Vieni, o piccolo
straniero, montami in sulle spalle.... Ci sei? Ora adà-
giati nel tiepore del mio collo, de’ miei riccioli; e statte-
ne lì tranquillo, e che le mie membra straziate dai morsi
e devastate dai baci non turbino un istante il tuo ripo-
so.... Più tardi vorrò insegnarti un po’ della mia follìa.

A quella parola, io che già mi ero accovacciato sulla
spalla provvida e materna come in un soffice letto,

— Follìa! – trasalii tutto pauroso.
Ma ella sempre cortese «Cheto! cheto!» mi suase, e

ponendomi indosso adagino quella sua grande mano,
tutto mi piegava verso il collo odoroso, maternamente.

Non contenta, incominciò a ninnarmi e intanto cante-
rellava, come estasiata:

Dentro al mio petto c’è un giardinetto
Vieni, caro amor giralo tutto
E quando te ne vai, fàtti un mazzetto.

Poi tacque e sospirò.  E tale era il  benessere ch’io
provava in quella soavissima culla, che mi addormen-
tai. E quando mi destai mi parve che molti secoli fosse-
ro trascorsi,  che un’intera eternità avesse vegliato su
me.

Da certi movimenti ch’io feci, ella avvertì il mio sve-
gliarsi, sicchè, guardandomi di nuovo affettuosamente,
mi disse con la più garbata voce del mondo:

— Ora che sei stato docile, vorrò metterti a parte di
quanto hai veduto. Ti aggrada?

83



— Brava gigantessa! – risposi – Ne ho una voglia
matta. Ma anzitutto dimmi chi è quel signore che se ne
sta al sommo della rupe. Che cera! che portamento!

— Quello è il Gran Cieco, o fanciullo: è l’incoscien-
te.

— E quelle caldaie?
— In esse stanno cuocendo i Caratteri degli uomini, i

loro Istinti  le Volontà loro. Noi gigantesse che qui tu
vedi, rappresentiamo i varî Spiriti della vita umana, tut-
to ciò, in breve, che dà valore e personalità ad un uomo.
M’intendi? Ti raccapezzi in questo miscuglio?

— Certo. A ben altre confusioni mi son abituato io
col vivere tra gli uomini belli e fatti!

— Orbene – riprese – hai da sapere che anch’io vi ho
la mia parte: tal quale mi vedi, sono chiamata a rappre-
sentare la Passione.

— Ah tu sei  la Passione! – esclamai balzando dal
mio covo – Ma chi mai lo avrebbe detto!

E squadrai con compiacenza mista a timore la mia
ospite strana.

— Ti dispiaccio io forse? – diss’ella con una aria tut-
ta femminile, vedendo il mio prolungato sgomento.

— Che! mi fa specie piuttosto il ritrovarti qui o Pas-
sione mentre che in terra ti ricercano da un pezzo e va-
namente. Dal 1830 in poi nessuno ti ha più veduta dalle
nostre parti.

— Ora, già, ci ho i miei rappresentanti.
— Li conosco. Sono robaccia e si chiamano politica,

interesse,  brutalità,  ironia.  Tutti  giuntatori!  Messi  in
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mazzo non valgono una sola delle belle fioriture che hai
fatto sbocciare tu, o Passione, nel cuore del più trito
poeta romantico! Ma perchè, o Passione, perchè non ri-
torneresti ancora un pochetto fra noi...

Ma qui, come se avessi toccato un assai doloroso ta-
sto per lei, scattò, stizzita:

— Sempre mi interrompi, mariuolo. Statti cheto una
buona volta!

Chinai il capo e mormorai: «Parla, parla o mia dol-
ce colossa!» Ond’ella riprese:

—  Hai  dunque  da  sapere  che  la  nostra  mansione
quaggiù è di soffiare, di soffiare nel liquido di quelle
caldaie il fiore del nostro alito, le più delicate produzio-
ni de’ nostri polmoni. Ah gran destino questo nostro, di
esser costrette ad avere polmoni di ferro per tutta l’eter-
nità! Tu hai visto in tal modo a foggiare una femmini-
sta.

— Una femminista?
— Per l’appunto a produrre uno di quei tipi bislacchi

lavoravano le sette gigantesse di poco fa: le più subdo-
le, le più frivole, le più rissose che sieno fra noi.

— Insomma degne in tutto della loro creatura....
— Ma il bello della faccenda – proseguì ridendo – si

è, non le essenze che bollono nelle caldaie, ma soltanto
il fumo da esse emanato è l’effetto e la ragione del no-
stro operare. Tu ridi? Ridi e non pensi, o ragazzo, che
se una creatura umana ha da essere formata col fòco, il
fumo  è  la  cosa  più  degna  di  costituirne  l’essenza?
Grande  artefice  ch’è  il  fumo!  Egli  svolge  dall’inerte
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fiamma una bellezza inesausta di forme agili, eleganti,
dà un sorriso all’aria, una parola all’azzurro ed è insa-
ziabile  nel  suo desiderio  di  purezza  e  di  libertà.  Noi
quaggiù lo abbiamo per dio, e grandissima è la venera-
zione di cui circondiamo quel suo nume effimero e on-
deggiante al quale attribuiamo la virtù efficente de’ pri-
mi principi... Vedi adunque con quanta gentilezza viene
qui trattato, mira con quanta maestà, non a pena si è
tolto dalle caldaie, ei salga a quel grande forame.

— …che lo inghiotte
— …e lo avvia....
— ...verso....
— Qui diavol ci mette la coda. Chè al di là delle lu-

gubri rocce per ove ei trapassa, tutto per noi è buio, è
enigma. Ma si bucina che vi sia la Realtà, il mondo, dal
quale tu vieni o fanciullo. Gaio mondo davvero! Creatu-
re piene di canti e di strepito, verzieri ampi e soleggiati
desiosi amori, musiche, profumi, bellezza.... Tutto fumo!
tutte cose create col fumo nostro, da noi a cui pure è
tolto il vederle. E tristezza che è mai questa! tormento
che è lo starsene in eterno stipate in questa notte spasi-
mosa a mestare Nature e Intelligenze, Sostanze e Attri-
buti che andranno a formare la bella e chiassona uma-
nità di fumo alla quale tu appartieni.....

Qui pausò un poco, come per dare sfogo alla piena di
quel  tormento  secreto.  Poi  ripigliò  più  accorata  che
mai:
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— Tu vedi quanto amaro il nostro esilio sia e punto
penosa la nostra fatica. Di qua non ci discostiamo se
non per recarci al Cafarnao.

— Cafar...
— Devi pure averlo attraversato lo spaventevole Re-

cesso.... Sappi però che le Forme, le quali tra il buio e il
fracasso vi hai visto vagolare, non sono che una minima
parte di quelle che vi brulicano dall’eternità. Pensa che
ogni cosa creata,  ogni essere,  ogni pensamento trova
laggiù una sua Ombra a rappresentarlo.

— Mamma mia! c’è da impazzire al solo pensarvi.
Ma a quale scopo cotesto Cafarnao?

— L’incosciente, ch’è nostro signore e maestro, come
tu sai ogni tanto ci invia colà: vuole che vivendo in di-
mestichezza con quei Simboli, vi attingiamo nuova forza
ad esser perfette nella nostra opera d’ispirazione.... Vi
fui  alcun  tempo pur  io  e  puoi  immaginare,  Passione
qual sono, i miei amici quali furono: cortigiane, inna-
morate, celebri amatrici. Simposiai adunque con Cleo-
patra, danzai con Salomè, discettai d’amore con Tullia
d’Aragona: e sempre un leggiadro stuolo di mutandine
da donna, di giarrettiere, di pizzi, di cinture, mi stavano
a lato: e sempre i profumi più sottili odoravano il mio
passaggio e le musiche più languide accarezzavano le
mie orecchie.... Insomma io me ne venni di là coi sensi
carichi d’amore e con l’anima tutta inebriata! Sentivo
che mille energie nuove s’erano formate in me, sentivo
ch’io sarei stata capace di soffiare fuori dal mio tubo,
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d’un sol colpo, un intero popolo di innamorati, di fana-
tici, di suicidi!

Qui stavo appunto per esprimere a lei la mia meravi-
glia  e  ammirazione,  quando  l’Incosciente,  al  tuonar
della cui voce, durante i nostri colloqui, altre gigantes-
se eran venute man mano schierandosi e soffiando ne’
mistici pentoloni, sempre atteggiate in quella mosaica
posa, profferì alto il nome di lei: Passione!

Per tutti  gli  dèi! ciò che avvenne in quel momento
non lo scorderò, campassi mill’anni.

Quella che sino allora aveva parlato con tanta ma-
linconia nella voce e soavità nello sguardo, si fe’ tutta
buia e torva nel viso, poi come in preda ad una smania
sùbita e cieca, con ambe le mani mi trasse di sopra la
sua spalla e mi gettò là fra gli scheggioni della roccia.
Indi, urlando e agitando le mani, a gran passi precipitò,
in  un  attimo  fendette  la  folla  e,  giunta  alle  caldaie,
brandì il tubo e lo squassò nell’aria come una baccante
il sistro.

Tutte d’intorno fremevano, ammirate,  le compagne.
Si vedeva che non era solito manco per loro l’aspetto di
quella figura ruinosa e sconvolta e quella grazia e quel-
la seduzione che pure nello sconcerto di ogni tratto essa
emanava.

Ma ella non dette tregua alla meraviglia, e riposto il
tubo nella caldaia, vi spirò dentro con sì grande furore
che la broda tutta mareggiò e si effuse dagli orli spazio-
si e lanciava fiotti di fumo sì vasti e violenti che parte
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montarono vorticando al cielo, e parte si avventarono
in sull’assemblea delle femmine e tutta la avvolsero in
un balenante nugolo.

Poi ogni cosa ridivenne tenebra e paura intorno me.
Soltanto dalle squarciature che fitte e brevi si produce-
vano in quella nebbiaia carfagna, al lume de’ lampi che
guizzavano sopra le  caldaie,  scorgevo la  feroce  sem-
bianza di Colei che tutti desiammo negli amari giorni
della vita,  compagna fedele di tormento e di  piacere,
impennata menade in atto di soffiare tutta sè stessa nei
gorghi melmosi.

E  intanto  la  feccia  rabbrividiva  come  un  sangue
ideale e fiammelle azzurrine se ne dipartivano ad ora
ad ora come spirate dal cratere di spaventoso vulcano.

VIII

E le sere? chi dirà di voi o balsamiche sere marine
con lode talmente bella che eguagli la bontà della quiete
che mi spiravate nel cuore?

Poi che sulle balze le cicale si sono tutte taciute e la
luna ha teso il suo picciol arco tra le calure di Pontecor-
vo, dallo Stretto, ove già strisciano nel fosco luminelli
bizzarri, si levano i canti dei tenori serotini, voci velate
e stanche che tosto si perdono dietro la sommità di S.
Pietro.
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Ma viene la notte, e torno a torno le acque sfavillano.
Lungo il profilo delle coste, là nelle solitudini non ri-
mosse da fiato di vento, la fosforescenza marina, ecco,
ha acceso le sue lumiere. Par che gelosa dell’abisso vo-
glia lumeggiarne le tenebre, violarne i misteri, e si af-
fretta intanto a sciorinare in sull’acque la fiaccolata del-
le sue lampade cilestri.

O notti di fosforescenza, quanto vi amai! quanto mi
piacque vagare a nuoto pel vostro radiosissimo seno!

Parevami d’andare per una laguna di fòco; il mio cor-
po affondava con gioia non mai provata in quella foga
di mesti baleni. E quando levavo il braccio per calarlo in
sull’acqua, sommovevo sontuosi manti che subito si sfi-
lacciavano, si rompevano in gocce e in spume. Dai gor-
ghi che fitti  mi nascevano d’ognintorno si  staccavano
faville più lucide e guizzi bizzarri salivano come vipere
di luce. Tutto brillava, tutto era luce eguale, infinita. E
scintillavan  pur  esse,  come grandi  archi  d’argento,  le
rive dell’isola contro le quali l’onda percotendo, solle-
vava fiocchi di tremule vampe. Il monotono fulgore in-
tormentiva lo sguardo, ma deliziava tutta l’anima.

Ed ecco un vago sgomento mi vinceva: nel cuore mi
si svegliavano antichi delicati tremori. Non viaggiavo io
forse per una notte di leggenda? La frescura dell’acqua,
il mio sforzo medesimo e quell’émpito di luce mi rende-
vano strano, ebbro, crudele verso me stesso.

Sentivo sorgere in me una forza orrida e nuova, una
magnanimità non mai provata.
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E avanzo e poco a poco, smarrito il senso del pericolo
e della morte che tra gorgo e gorgo mi guata, a lente
bracciate mi inoltro nella immensità del Golfo.

Ora, appena sbozzato sul cielo d’occidente, veggo da
una banda il paese testè lasciato, dall’altra l’Isola, en-
trambi omai lontani, con certi lumi d’oro che stelleggia-
no qua e là le loro masse d’ombra paurosa.

Ho superato le ultime sirti, sono al largo finalmente.
Ora cominciano a soffiare su di me i venti gelati del lar-
go: li riconosco, li riconosco all’odore e al sapore che
sono come l’odore e il sapore dell’infinito. Eccomi solo,
pienamente solo.  Non mi giova contare che sulla mia
unica forza di uomo.

Le onde raddoppiano,  i  cavalloni  si  fanno più fitti,
mille schiene e criniere urtano il mio petto e schioccan-
do arrestano di botto la mia vogata. Poi carezzevoli e
pieni di lusinghe, mi scavano innanzi una morbida culla,
mi traggono là entro, mi costringono a giacervi. Ma non
a pena vi sono adagiato, la forza bizzarra che li governa
fende d’un tratto le liquide pareti, squarcia le instabili
coltri, mi spinge avanti di volata sul filo dell’onda. Già
m’illudo di questo soccorso, quando, nel fondo, veggo,
pronte a scagliarsi su me, quelle noderose groppe, più
alte  e  più nemiche che  mai.  La crudeltà  e  la  malizia
dell’onda erano davvero inesauribili.

Ed intanto tra quelle culle e quelle sommità sempre
vedevo ondeggiare i sinuosi leviatani ebbri di fosforo, e
quelle lingue inferzate fiammeggianti nel tumulto: infi-
nità di forme ora agili e festose, ora grevi ed iraconde
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imperversavano a  tragenda sulla  folgoreggiante  piana.
Vista codesta la quale, anzichè abbattermi, mi aggiunge-
va vigore e nerbo come se la mia forza si compiacesse
di sentirsi combattuta da invincibile nemico. E così mi
gettavo ora sur un fianco ora sull’altro, cercando offrir-
mi meno docile preda alla voracità dei flutti.

Talora invece, tutto compreso in uno sforzo dramma-
tico di brevi istanti, col capo tuffato nell’acqua, mi lan-
ciavo con rabbia sull’onda, quasi per figgermi a forza in
lei, avvitarmi a lei come spirale animata.

Dove volevo io mai giungere con quel vogare da paz-
zo?  Talvolta  sentendo  in  me  ancora  tanto  rigoglio  di
energia,  mi  abbandonavo  con  voluttà  al  pensiero  che
avrei potuto fendere a nuoto tutto il ligure mare. Perchè
dunque le mie forze non si esaurivano mai? perchè la
stanchezza non sopraggiungeva ancora?

Il maestrale mi reca dai giardini di Lerici, dalle piag-
ge di S.Terenzio odori di cipressi, di cespi selvatici, di
terre affocate dal sole: aliti  della terra che éstua nella
notte meravigliosa. Ed ecco una violenta nostalgia mi
assale di questa terra soleggiata, fra tutto quell’umido,
fra quella nequizia di onde. Oh, ben vi ravviso, odorife-
re carezze, musiche d’aria, alate parole di venti! voi mi
recate l’imagine di ogni agreste voluttà ed amore: ver-
deggianti nicchie ornate da ninfe leggiadre, gaiezza di
picknic estivi sugli alti greppi, vicende di cacce, meren-
de, stornelli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

92

imperversavano a  tragenda sulla  folgoreggiante  piana.
Vista codesta la quale, anzichè abbattermi, mi aggiunge-
va vigore e nerbo come se la mia forza si compiacesse
di sentirsi combattuta da invincibile nemico. E così mi
gettavo ora sur un fianco ora sull’altro, cercando offrir-
mi meno docile preda alla voracità dei flutti.

Talora invece, tutto compreso in uno sforzo dramma-
tico di brevi istanti, col capo tuffato nell’acqua, mi lan-
ciavo con rabbia sull’onda, quasi per figgermi a forza in
lei, avvitarmi a lei come spirale animata.

Dove volevo io mai giungere con quel vogare da paz-
zo?  Talvolta  sentendo  in  me  ancora  tanto  rigoglio  di
energia,  mi  abbandonavo  con  voluttà  al  pensiero  che
avrei potuto fendere a nuoto tutto il ligure mare. Perchè
dunque le mie forze non si esaurivano mai? perchè la
stanchezza non sopraggiungeva ancora?

Il maestrale mi reca dai giardini di Lerici, dalle piag-
ge di S.Terenzio odori di cipressi, di cespi selvatici, di
terre affocate dal sole: aliti  della terra che éstua nella
notte meravigliosa. Ed ecco una violenta nostalgia mi
assale di questa terra soleggiata, fra tutto quell’umido,
fra quella nequizia di onde. Oh, ben vi ravviso, odorife-
re carezze, musiche d’aria, alate parole di venti! voi mi
recate l’imagine di ogni agreste voluttà ed amore: ver-
deggianti nicchie ornate da ninfe leggiadre, gaiezza di
picknic estivi sugli alti greppi, vicende di cacce, meren-
de, stornelli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

92



Più tardi, in prossimità delle rive, di poi raggiunte, dai
fondali saliva al mio orecchio il brusìo delle ghiaie stra-
scicate  dalla  lenta  respirazione dei  risucchi.  Scrosci  e
squille diventavano que’ fervidi brulichii. Il mio pensie-
ro si impennava, e cominciava a scorrere a galoppo per
le lame subacquee.

Vedeva allora i riboccanti musei del mare, i propilei
delle solitudini terribili ove riposano alla rinfusa i cada-
veri dei naufraghi, coi loro tesori, con le loro speranze;
scorgeva nella infinita diversità degli esseri marini, scor-
geva le Origini, gli Istinti, le Metamorfosi agitare il po-
polo immenso delle faune subacquee.

Vedeva gli abissi del mare, le pareti nodose dei mondi
sepolti, ove, da squarciature improvvise appaiono vora-
gini d’oro, grotte e palazzi delle glauche divinità nettu-
nie; vedeva i corpi sitibondi di sole e quelli vagheggia-
tori d’abisso, le iridate parvenze che trascorrevano a fio-
re dell’onde, tra veli di spume, e quelle ferme in agguato
sulle soglie di orridi antri, in attesa di preda.

In  tale  delirio  delle  membra  e  dell’immaginazione,
presentivo pure come in un lampo la bellezza assurda e
fatale della vita diffusa per le acque. Ma poi, quasi sbi-
gottita da quelle figure d’orrore da lei stessa create, la
mia mente si gettava a volo sull’ampio quadro delle ter-
re rupestri che mi circondavano e tutte le abbracciava di
immenso amore.  Sentiva poi quanto più grande e più
fida  fosse  dell’altra  quella  realtà  dalla  quale  essa  era
uscita, pur così avvolta di sopore, pur così ebbra di stol-
tezza.
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Senonchè, quando di lì a poco uscii in sulla riva lumi-
nosa di luna, guardando il liquido cammino che avevo
percorso, provai per tutto l’essere come uno strano disa-
gio. Appena lasciata l’acqua, ecco subito mi riprendeva
la passione dell’acqua.

«Ah furfante!» gridai a me stesso «ancora non sei sa-
zio? che dunque ci vuole per sfamare l’infinita ingordi-
gia della tua giovinezza? Tu non vedi che veemenze che
traggono agli estremi, t’è dolore la quiete, t’è pena il po-
sare. Tu vuoi moti sùbiti e selvaggi e ami lo spaventoso
disagio che acceca le angosce dell’anima col fisico af-
fanno. Ma, per carità, questa notte almeno non agitarti,
stai buono questa notte. E se altro proprio non riesce a
rabbonirti, ti giovi adunque il pensare di aver trovato nel
nuoto un pronto e facile rimedio alle tue fastidiose tri-
stezze».

Altre sere quando la fosforescenza non ci traesse o
per scogli o per acque a godere del suo fòco ammaliato-
re, ci piaceva invece andare attorno per il paese, assapo-
rando la voluttà delicata di quegli indugi per le sue vie
strette, deserte, piene di quiete e di mistero. In quella di-
vina tranquillità di ogni cosa, Porto Venere ci sembrava
una superba creatura che, uscita allora allora da un’orgia
d’amore, s’abbandonasse tutta affranta alle delizie di un
sonno profondo e beato. E ancora dalle pietre saliva il
profumo violento del sole che l’aveva percossa e baciata
di furiosa passione. Nell’aria ancor torpida e pesa, i buf-
fi de’ notturni venti invano s’affaticavano a esigliare gli
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odori giornalieri che ancora aleggiavano sulle cose e vi
eran come rimasti appresi.

Tutti gli usci delle case erano là, aperti in sulla via, ri-
boccanti  di  penombra e di  silenzio.  Uno solo però di
quegli uscetti vegliava e vegliava per tutti. Era l’uscetto
della bottega del fornaio.

Talora, passando di là, ci indugiavamo ad osservare lo
spettacolo insolito del fornaio che ammanniva i pani per
la mattina. E per ore intiere ce ne stavamo colà. Chè per
quanto fosse il suo gesto usuale, pure acquistava dallo
spirito severo della notte genialità, consacrazione nuova.
Ma che gentile e armoniosa fatica era mai la sua!

Altrove, per fare duttile e soda la pasta del pane, usa-
no le mani, ma davvero che noi non rimpiangevamo co-
stui v’adoperasse i piedi. Egli era seminudo e ballava in
sulla pasta stesa sul fondo della màdia una danza così
fervida e agitata e vi trasvolava con salti così snelli ed
eleganti che mai niun ballo ci dette tanto piacere agli oc-
chi.

Da tutte le sue membra trapelava la gioia salubre, la
voluttà del calpestare; dal suo petto, esalato a tratti, un
grugnito sordo segnava il tempo a quella strana fatica.

Al fioco lume di una lucernetta a petrolio brillavano
le sue carni tutte gocciolate di sudore: una ciocchetta di
capelli gli danzava su e giù per la fronte pallida e breve.

Tutto in lui era come divinizzato dal tempo, purgato
dal senso della cruda necessità umana. Quanto di sem-
plice e di fatale era in quel mestiere che foggiava agli
uomini il nutrimento e la forza indispensabili per amare,
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per soffrire, per creare, ecco ci appariva ora atteggiato in
quella danza forsennata, nella pienezza della sua espres-
sione umana, cordiale.

Balzato dalla màdia, il fornaio versava poi in sulla pa-
sta il lievito e attendeva che la fermentazione avvenisse.
Ma di lì a poco rientrava e riprendeva a ballare le sue
agili tarantelle. Frattanto noi ripensavamo alla saltazio-
ne dionisiaca cui quel ballo s’assomigliava. Era la prima
danza celebrata in onore di Dionisio allor quando il suo
culto  dalle  selve  della  Tessaglia  venne  recato  sulle
spiagge d’Atene. Luciano che la descrive la chiama il
Cordace ed era una turpe danza trocaica di uomini ignu-
di, ebri e pampinosi che la ballavano sotto la ferza del
sole, in mezzo allo strepito dei sistri e al canto de’ diti-
rambi dionisiaci.

Poi la pasta intrisa si gonfiava tutta in sul fondo alla
màdia, come spirata da una divina insufflazione interio-
re. L’uomo la sollevava, la stendeva, la spianava, l’arro-
vesciava come un pesante coltrone. Non contento, con
le mani la trassinava ancora a lungo e infine la divideva
tutta in blocchi che disponeva in fila sopra un’asse che
si aveva d’accosto. Con una celerità che ha della favola
i piccoli pani balzavano così foggiati dalle dita industri,
e, empiendo poco a poco tutta la bottega, quasi soffoca-
vano con la loro moltitudine il loro creatore.

Il quale, dato poi di piglio al lungo infornapani sopra
vi dispone, vergini di fòco, i  panellini in riga: apre il
chiusino,  inforna  e  richiude.  Ora  l’opera  dell’uomo è
terminata: incomincia quella del fòco. Del fòco che, per
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il panattiere non solo, ma per molta altra gente ancora e
per altre umane faccende più gravi, rappresenta appunto
la ratifica e la consecrazione definitiva della natura.

E intanto che il buon fornaro attende che il fòco gli
maturi i frutti della sua fatica, si deterge il sudore, attiz-
za la pipa e si siede su l’orlo della madia a riposare.

Ma in fatto di mestieri ce n’erano a Porto Venere di
assai geniali, sia che lo fosser di natura loro, sia che ri-
cevessero dalla semplicità del paesaggio che li circonda-
va, un’efficacia tutta propria e tutta viva. Nè io posso ri-
pensare alla gente di laggiù senza che, tra le altre, mi si
affacci alla memoria la figura di un cotal gallinaio che
tutte  le  notti  del  Sabato,  ammiravo seduto  nel  mezzo
della  sua  bottega,  a  spelare  il  variopinto  pollame per
ammannirlo alla vendita della Domenica.

La stanzetta era fumida e bassa, ma l’omaccione era
così  grasso  e  così  tondo  che  tutta  la  occupava  come
stempiata cariatide. Ed eragli attorno alla vita e al petto,
e scendevagli insino ai piedi un grande zinale di tela il
quale, tutto inzaccherato e imbrodolato com’era di san-
gue pollastrino, a me faceva l’effetto di quei superbi zi-
naloni che si veggono in sulla pancia ai maestri di gran-
di  opere,  allorchè,  ritti  in  sul  patibolo,  s’accingono a
scoccare la mannaia sulla collottola di qualche reprobo.
E dallato s’aveva, quel gran carnefice di galline, sovrap-
poste l’una all’altra, tre o quattro capponaie, tra le cui
gretole era un via vai continuo di capi ciuffollotti di pa-
dovane, di capi crestuti di capponi, di teneri capi di gal-
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linette bianche. Un lume ad olio che dai grandi sbadigli
sempre pareva in  sul  punto di  addormentarsi  al  tutto,
tremolava sulla persona, riempiendola di guizzi e proiet-
tando nella parete un’ombra falotica che accresceva il
comico ed il terribile di quel quadro di eccidio e di pen-
ne.

E qui pure ero costretto ad ammirare certa poesia del-
la prestezza, certa emozione di burlesca furia che la con-
suetudine del mestiere pone sulla figura umana. La fero-
cia e il lepore, il dramma e la farsa s’accoppiavano alle-
gramente  nei  gesti  di  quell’uomo  che  in  un  batter
d’occhio rendeva utile ciò che prima era stato soltanto
bello.

Traeva un pollo dalla capponaia, e lo sgozzava, quin-
di ne raccoglieva il sangue in una ciotola, poi giù a spe-
lare alla diavola. Via le maestre, via le remiganti, penne
e piume cadevano, svolando dalle dita febbrili.

D’ogni lato intorno al boia s’ammucchiavan le penne,
stillava sangue lo zinale e sangue stillavano le dita,  e
dietro al volto focoso pel grande stare chinato, l’ombre
sembravano piegarsi, nella raggera del lume, a vedere.

IX

Oltre i baluardi e tutt’in giro alla cerchia de’ fabbrica-
ti, spaziano i vergini reami della pietra, atrî danteschi,
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stempiati scenarî che difendono la terra dal furore del
flutto.

Se nel paese e lungo le sue piagge di levante la vita,
per quanto aspra, si offre tuttavia con una asprezza gar-
bata,  calda,  voluttuosa  quasi,  qui  fra  queste  scogliere
piene di battaglia e di vento tutto è convulsione e disor-
dine di masse lapidarie che serbano ancora in sè il segno
del bollimento caotico donde uscirono. Ivi è davvero il
regno della difformità spasimosa, della plastica selvag-
gia.

Come adorai lo scoglio, di quale inquieto ardente e
ostinato amore circuii quella sua immobilità fatta di ari-
dezza e di silenzio! Io non vedevo già in esso l’imagine
dello sconsolato congedo che mi davano, ad esempio, le
spiaggie morenti in lento declivio al mare, ma sì bene
una sfida, un’ironia, un’altera affermazione di diritti ter-
restri.  Mi  piacque  così  impersonarlo  in  figure  agitate
piene di sacra superbia e di sdegno, in ciclopi dogliosi
perennemente atteggiati a combattere l’onesta guerra a
difesa della propria integrità, della propria bellezza.

Ma  intanto  ch’io  m’indugiavo  a  questi  pensieri,
dall’accecante aridità de’ calcari scendeva su me come
uno spirito di severità e di gentilezza che a mia insaputa
mi  ricreava  nell’anima quella  crudità  che  nelle  pietre
avevo  veduto,  quella  forza  paziente,  quell’immutabile
arsura. In breve, pel grande amore che vi aveva posto,
ne assumeva l’anima mia i colori e i riflessi, le tumul-
tuose sinuosità, gli spettrali sopori. La pietra mi afferra-
va, mi soggiogava, mi faceva sua preda col fascino irre-
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sistibile di due occhi che mi aspirassero di continuo in
un vortice di allucinazione e di terrore.

Ma più che tutto mi dilettarono le sue bizzarrie, i suoi
fregi  multiformi.  O ironia minerale,  a che dura prova
ponesti mai la mia smaniosa volontà di figurazioni!

Barcheggiando a rilento sotto le vetuste scogliere di
S. Pietro, cotesta furia di imagini pietrose mi apparve
più bella, più folle che mai.

Balzavano tratto tratto  lungo le  coste  solitari  massi
riarsi, fumidi, fenduti che parevano riprodurre profili di
pezzenti, di fakiri, di mummie. Altri si chiamavano da
ripa a ripa con gesti d’affanno, si inseguivano giù per
lacche discoscese, per valloni, precipitavano in mare, le-
pidamente vi nuotavano.

A tutela di mistiche baie vegliava la cuspida gotica:
Draghi e Luciferi vigilavano in sulle soglie la divinità
degli antri: rustiche scalinate e maestose scalee invitava-
no al lavacro marino le tribù delle Ondine e delle Nerei-
di. Qua e là la pietra rigata emulava la selva, l’interco-
lunnio, l’organo. Assemblea di simulacri, tra cui mi ag-
giravo con lieto viso, sognando, ora in barca ora a nuoto
ora arrampicandomi per quelle vie «bitorzolute e rompi-
colli» pazzesco rabdomante forse di null’altro in cerca
che delle sorgenti di me stesso.

Talora però da quel commosso immaginare scendeva
la mia mente a più pacati concetti. Spariva dal mio cer-
vello ogni ansia  di  figurazione,  il  pensiero vi  tornava
placido e piano.
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Eccomi adunque a viaggiare per entro una pace di va-
ghe filosofie, di garbate rimembranze, di miti colloqui
con me stesso. L’ora mattutina, le acque, la luce sì blan-
da  invogliavano  a  giocondità  tutti  i  miei  spiriti,  per
modo che essendo io sino a quei tempi stato posseduto
da una smania bestiale di fare ogni mia cosa sbadata-
mente e alla diavola, proprio in sul punto d’uscire da
quell’orgia di pressa, venni in chiaro della soluzione di
un problema assai importante per il mio destino, per la
mia saggezza: in una parola m’avvidi che solo la calma,
la riflessione e il dar tempo al tempo mi avrebbero per-
messo di ridurre a compimento qualche nobile disegno.

Fu così, che in quell’ora di quiete, seduto su di uno
scoglio a fiore dell’onde, di pensiero in pensiero, arrivai
al mito delle Sirene, delle Sirene ch’io sentivo omai pre-
senti nel fascino delle roccie che d’ognintorno mi vigila-
vano.

«Ah verginelle dal  canto armonioso!» esclamai «ah
Sirene,  ora  mi  sovviene  proprio  di  voi.  Anticamente,
lungo i lidi di Creta, la dea Britomarte ed io vi scorgem-
mo danzare  a  coro,  di  sui  prati  fioriti,  proprio  come
muse qualsiasi. Fin d’allora voi avevate il prestigio di
tutte le acque. Ma un bel dì, come fu come non fu, ven-
nero all’isola le Muse davvero, vennero le nove sorelle
guidate  in  danza  da  Febo,  il  biondo  viveur di  Delfo.
Vennero, lottarono con voi e, più audaci nel canto, ricor-
date? vi scacciarono dai vostri paesi, vi tramutarono in
muse del mare. O le cattive sorelle!

101

Eccomi adunque a viaggiare per entro una pace di va-
ghe filosofie, di garbate rimembranze, di miti colloqui
con me stesso. L’ora mattutina, le acque, la luce sì blan-
da  invogliavano  a  giocondità  tutti  i  miei  spiriti,  per
modo che essendo io sino a quei tempi stato posseduto
da una smania bestiale di fare ogni mia cosa sbadata-
mente e alla diavola, proprio in sul punto d’uscire da
quell’orgia di pressa, venni in chiaro della soluzione di
un problema assai importante per il mio destino, per la
mia saggezza: in una parola m’avvidi che solo la calma,
la riflessione e il dar tempo al tempo mi avrebbero per-
messo di ridurre a compimento qualche nobile disegno.

Fu così, che in quell’ora di quiete, seduto su di uno
scoglio a fiore dell’onde, di pensiero in pensiero, arrivai
al mito delle Sirene, delle Sirene ch’io sentivo omai pre-
senti nel fascino delle roccie che d’ognintorno mi vigila-
vano.

«Ah verginelle dal  canto armonioso!» esclamai «ah
Sirene,  ora  mi  sovviene  proprio  di  voi.  Anticamente,
lungo i lidi di Creta, la dea Britomarte ed io vi scorgem-
mo danzare  a  coro,  di  sui  prati  fioriti,  proprio  come
muse qualsiasi. Fin d’allora voi avevate il prestigio di
tutte le acque. Ma un bel dì, come fu come non fu, ven-
nero all’isola le Muse davvero, vennero le nove sorelle
guidate  in  danza  da  Febo,  il  biondo  viveur di  Delfo.
Vennero, lottarono con voi e, più audaci nel canto, ricor-
date? vi scacciarono dai vostri paesi, vi tramutarono in
muse del mare. O le cattive sorelle!

101



Ma la musica è tal dono che non come ingombrante
regaluzzo d’onomastico  la  si  mandi,  tosto  ricevuto,  a
muffire  in  solaio.  Che,  nella  sventura  massimamente,
vieppiù vi si ravvolge intorno all’anima, e più vi confor-
ta e vi è amica fedele davvero. Ond’è che l’amore al
blando citareggiare appreso nella patria vostra, sempre
v’accompagnò in quei nudi esilii sull’onda e fu la voce
consolatoria delle vostre lacrimate solitudini.

Là però non v’era più gradita cosa il cantare di Brito-
marte, la dolce vergine, o dei cavalli d’Iperione e degli
amori di Amfitrite. Anzi, a dirla schietta, dopo quel tiro
che le birbe camene vi avevano fatto, ormai non vi gu-
stava  che  stornellare  canti  di  perfidia,  ululare  fosche
profezie, intessere bieche canzoni di morte. Ed ecco che
poco a poco lo spirito delle cogitazioni malvage v’inva-
de, vi rapisce a voi stesse; ecco che un anelito, un soffio
di funesti sortilegi finisce con l’intrigar buiamente i vo-
stri cuori di povere coatte. Ah quanto cruccio allora, o
Sirene, quante meditate vendette!

Il soggiorno delle salse solitudini sempre più infoca
quella bile perversa. Intanto ogni cosa d’intorno, dallo
scoglio ingrognato all’onda mugliante, dal sole beffardo
alla notte ammantata di nequizia, tutto si unisce per ren-
dervi l’imagine di una vigilia ambigua d’opere e di pen-
sieri, di un insonne preparamento di raffinate malie. E
voi, povere gabbianelle, cui tali imagini eran le sole che
pur venissero a pascolo degli occhi dolenti, vi specchia-
ste con gioia il vostro affanno e ne ritraeste, dentro e
d’addosso quell’abito di  malizia sorniona,  quell’impa-
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reggiabile abito di ariosa cattiveria il quale vi fa errare,
celebrate metafore, sulle labbra innamorate di tutti i no-
stri commessi in articoli farmaceutici.

Gran mercè o Sirene, che gaia trovata fu mai la vo-
stra! perfino i tailleurs dell’Olimpo ne furori sbigottiti e
conquisi.  Mai davvero non s’era veduto in mitologica
soirèe o thè danzante, teletta di più puro gusto, più ama-
bile truccatura. Niuna delle mitiche  gommeuses aveva
saputo  rendere  più  felicemente  col  suo abbigliamento
tutto ciò che di diabolico e di celestiale vive in un corpo
di donna. Non la leonina Chimera dalla forza invincibi-
le, non le aligere Arpie dalla faccia impallidita dai di-
giuni, non le Gree, vecchierelle rugose, non le Gorgoni
dalle ali d’oro potevano eguagliare in corrusca bellezza,
in fascinatrice potenza quei capi e quei seni di donna
eretti tra due ali smaglianti, sul fuggevole corpo di un
uccello da preda.

O come ardenti a me che un giorno vi vidi e vi udii
dai vostri  covi solinghi cantare sulle cetre l’agonia di
una verginità colta nel suo fiore, o come ardenti splen-
devano al sole quelle vostre penne dipinte a tutti i colori
dell’iride! Eravate tutte bionde o Sirene ed io che amo le
bionde a morirne, ben avrei voluto trarre all’esca delle
vostre melodie sinuose! Ma vedete impiccio; sono uomo
di lettere, ho famiglia, e poi, ve l’ho a dire? a me pareva
proprio morto per sempre il tempo in cui

chi s’arresta
delle Sirene alle fatali spiagge
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e n’ode il canto, la consorte e i figli
più non vedrà festosi alle scogliere
venirgli incontro.

E, prudente, passai.
Era il tramonto. Le acque marezzavano per tutto pa-

cate  ed  eguali  e  i  vipistrelli  marini  svolavano  allegri
presso le coste. Ogni cosa, in quei molli presagi nottur-
ni, si placava e s’imbeveva di amore, mentre dai greppi
dell’isola ventavano più caldi i profumi dei timi e giù
verso il Golfo il cielo stelleggiava a distesa.

D’un  tratto,  doppiando  la  punta  per  ritornare
all’albergo dove già,  ammannito dall’oste,  e  impareg-
giabile ristoro alle mie vaganti fatiche di quella giorna-
ta, sapevo attendermi un prelibato desinarino co’ fioc-
chi, ecco che il vento della notte mi reca nuovamente
all’orecchio il vostro canto lontano, o Sirene. O come
limpido stavolta! Pareva non da rocce remote, ma sì da
quei ruderi uscisse che mi erano vicini, da quelle rovine
che costeggiava a rilento.

E  come  spiccate  ne  volavano  le  parole!  Ecco.  Voi
cantavate l’elegia della seduzione mancata, dei femmi-
nili vezzi invano offerti al bacio dell’uomo: e passavano
e si dolevano nel vostro canto la vanità delusa della si-
gnorina che nessun cavaliere vuol far ballare,  il  tedio
angoscioso  della  prostituta  che  scocca  invano  le  sue
trappole dal finestrino, la tristezza suicida dell’innamo-
rata cui si rende oblio per un folle amore. Ah tutti i più
desolati affanni, e le più nude, le più orfane disperazioni
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della terra passavano, o Sirene, nel canto vostro. Ond’io
che son di natura un poco compassionevole, cessai dal
vogare per asciugarmi due lacrime le quali mi erano ve-
nute a maturanza all’angolo degli occhi.

Ah Sirene, Sirene, maliarde uccellesse, voi non siete
adunque le spietate divinità della seduzione fatale; non è
adunque vero che a voi garbi soltanto cantare il piacere
distrutto dall’imene, il delirio delle virginità violate; e
mentì pure colui che affermò di avervi viste a danzare
sugli  ossari,  avanzi  delle  vostre  vittime  umane...  No.
Tanta ferocia non è propria davvero alle elegiache ani-
me vostre! O quella perfidia degli Antichi, quel profu-
mo di barbarie racchiuso nelle vecchie istorie!

O Cantatrici dell’Ade, voi siete finalmente uscite dal
vostro freddo mito per mescolarvi, umanizzate, al fer-
mento della nostra civiltà dolorosa!

Ecco, e tutti i Simboli scendono con voi dalle sedi de’
loro freddi miti, si siedono fra gli uomini, si specchiano
nei loro occhi dolorosi.

Perchè adunque non corro io, o Sirene, a dissetarmi
alle fonti della vostra melodia? perchè non vengo a voi,
Ulisse opportuno, a consolarvi?

In quest’ora di grazia sento che tutto il male compiuto
dagli uomini fu un brutto sogno: che d’ognintorno effu-
so aleggiami lo spirito di una grande Bontà.

Io per me, o Sirene, verrei di tutto cuore a raggiunger-
vi sugli scogli armoniosi. Oh quanto mi piacerebbe divi-
dere con voi le delizie delle cocenti, leggendarie passio-
ni! Ma, ahimè, se il Tempo ha distrutto i vostri filtri e vi
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ha fatte abbracciabili il Progresso, la Saggezza moderna
la quale è tanta e così sterminata che nulla la pareggia se
non forse la pazzia di coloro che la mettono in pratica e
la voglia che tutti abbiamo di venir meno ai suoi consi-
gli, mi ha insegnato che è meglio preferire un desinarino
co’ fiocchi ad un convegno d’amore. Il primo, e’ dicono,
non lascia tracce di  rilevante importanza,  ma l’altro...
Chi può misurare i cosmici effetti di uno sguardo, di un
bacio scoccato inaccortamente con la febbre nei nervi?

Così, o Sirene, non ve l’abbiate a male s’io ripiglio il
mio vogare e me ne torno all’albergo già tutto fragrante
a quest’ora di peschereccia vivanda. Chissà! Col tempo
potrei imbattermi in un poeta e spedirvelo.

Ma dubito pur di  cotesto.  Che in tali  congreghe di
contemporanei Arvali è troppo grande letizia di bicchie-
ri, di loquele, di compri baci, perchè Amore si mostri.
Or s’è tirato in disparte, cruccioso, e tutti gli soffiano in
viso

Nunc est bibendum, nunc pede libero
pulsanda tellus

Via la tavola, si trinciano anche quattro scambietti in
omaggio al Dio Successo.

Valete o Sirene!»

Ma imbattersi per davvero, durante queste êre di mi-
scredenza, in una antica Divinità delle Terre o delle Ac-
que, passare con lei un’oretta in sulle spiaggie solatìe,
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saturarsi  un  po’ della  fantastica,  della  terribile  poesia
che  avrebbe recato con sè  dal  regno dell’Ombre,  che
dici tu o lettore che ciò non avesse ad essere per un in-
trepido  reveur qual’io mi ero, una gioia suprema, una
voluttà pari all’essere dio stesso?

Eppure il mio vôto venne esaudito: un giorno io mi
imbattei  davvero in  una vera  e  propria  Divinità  delle
Acque.

Non sorridere, lettore. Uscito allora, allora da un la-
vacro di ellenico amore, io mi trovavo per l’appunto in
un’epoca della mia giovinezza in cui tra una confusa ed
amara nostalgia di vita eroica, le imagini delle belle fa-
vole antiche assediavano così avidamente il mio cuore
che talora riuscivano a insediarvisi con piglio e rilievo
di possenti realtà. Allora lo spirito vivendo isolato, flut-
tuante in un etere di puro sogno, gustava più che mai gli
effluvi spirati dalle antichissime verginità della terra.

Eppoi laggiù lungo quelle solitarie marine ebbre di
fulgori  e  di  vento,  come la  vita smarriva i  suoi aspri
contorni, come ogni cosa assolveva quel grazioso liber-
tinaggio del sentimento!

Fu per appunto così, o lettore, ch’io ebbi la sorte di
imbattermi nel più straordinario, nel più veridico degli
dèi, nel dio Proteo.

Il dio Proteo! davvero che la mia stella mi aveva ben
guidato nel mettermi in sulle tracce di costui!

Lettore, quale altra divinità poteva aspirare a riuscir-
mi più gradita del dio Proteo, veridico vegliardo dalle
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molte metamorfosi? Tante e tante sono le affinità che
esistono tra il suo spirito di cangiamento e lo spirito non
pure di me, ma de’ coetanei miei! Il prestigioso vecchio
che si foggiava nell’onda e nel vapore marino una sua
vita multicolore di follìa e di capriccio, non impersona-
va forse tutto ciò che di giocondo e di agile, di colorito e
di polemico vive dentro il cuor dell’uomo? le sue trasfi-
gurazioni continue non stavano esse a significare la no-
stra  eterna  nostalgia  di  nuovi  orizzonti  e  paesaggi  e
amori, e geniali maschere?

Sicchè leggendo io in Omero, Esiodo, Euripide le ge-
sta compiute dal camaleontico vegliardo, tanto fui preso
di lui e tanto lo venni di  poi vagheggiando nella mia
fantasia bollente, che, pensando un giorno me lo sarei
ritrovato dinnanzi,  avevo composto  certo  rettorico  di-
scorso da tenergli.

Di simili  ribalderie,  sia detto tra noi,  io n’aveva in
pronto parecchie anche per altre divinità subalterne. Ma
coteste mai non mi occorse sfoderarle. Ed è gran pecca-
to davvero che niuno mi abbia offerto il destro a farlo:
non a dire quanto sarebber piaciute a certe dee le fiorite
poesie de’ miei preamboli omerici e il calore insinuante
delle mie perorazioni passionali. Ma pazienza! le olim-
piche concioni ora dormono tutte affastellate alla rinfusa
negli  archivi  del cuor mio.  Invecchiate sì nelle  forme
che nell’argomento, possono tuttavia essere esibite con
successo a solleticare la vanità di qualche Sottosegreta-
rio di Stato o indurre a amarti qualche signora matura e
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pur restìa.  Lettore,  le  vuoi? Fatti  innanzi.  Il  prezzo è
d’occasione.

Ma no. Ora stai cheto. L’allocuzioncella che qui ti of-
fro come modello del mio sapere rettorico, la più bella
di quante mai n’uscirono da mente di retore, ti sarà am-
manita più tardi. Prima mi quadra descriverti una grotta.

Eranvi incantevoli grotte. Quella però ch’io predilige-
vo su tutte si  chiamava Arpaja ed era scavata nel bel
mezzo di quella frontiera di rupi che si erge a mezzodì
della Palmaria.

Vi giungeva di consueto con la mia piccola barca da
pesca, tutto solo in compagnia dell’alta marea. Doppiato
il promontorio, la grotta, ecco subito appariva, spalan-
cante su me la sua altissima bocca, di foggia rettangola-
re, fumida e stretta, e tutt’incisa torno a torno dalla furia
delle libecciate.  A ben guardarla,  pur così  rustica,  era
pur lecito ritrovarla qua e là bellamente variata da qual-
che attica eleganza e simmetria che bene o male l’asso-
migliavano alla porta d’ingresso di un tempio e invo-
gliavano, anche i più perplessi, a varcarne la soglia.

Di  dentro,  poi,  era  profondissima,  sinuosa  e  man
mano mi inoltravo con la barca, mi si rivelavano allo
sguardo tesori non mai immaginati di volte, di nicchie,
di plutei, di are sbalzate dal sasso. E intanto brillavano e
tarantolavano in danza su quelli, lumi, balenii d’ogni co-
lore; sì che pareva non nel seno della nuda pietra, ma di
trovarsi in una leggiadra dimora aerea frequentata da be-
nevoli spiritelli di aria e di luce. Insomma più mite e de-
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licata  di  così,  non mi  si  appresentò giammai l’intima
poesia della rupe marina, e quel suo spirito di ferocità e
di amarezza cui basta tuttavia il più lieve sorriso a ri-
schiarare, ad abbellire.

E intanto che mi beavo a quelle visioni, i più molli
aromi dell’acqua e dello scoglio che dai millenni pare-
vano là custoditi come in fiale preziose, s’esalavano con
impeto su dalle pieghe riposte del sasso, dalle buche ri-
baciate dall’onda ed empievano l’antro di un sentore ric-
co  di  sensualità  e  di  forza.  Sembrava  l’odore  stesso
dell’amore, l’effluvio spirante dalla folla di un popolo
ignudo ed ebro, intento su liberi talami a un’opera frene-
tica di fecondità e di piacere.

L’altissima pace che ivi regnava era appena turbata da
alcune  voci  le  quali  sommessamente  chiacchieravano
fra loro a fiore dell’onda. O la poesia di quei colloqui
monotoni fra l’onda e lo scoglio!

S’interrompevano d’improvviso con una risatina, con
un ironico schiocchetto di lingua: poi nel silenzio che si
formava, non più parolette, ma baci spiccavansi da quel-
le bassure, baci ladri, ferventi di desio scoccati di sor-
presa su guancie cicciose, su tenere gole: baci cui infini-
ti altri seguivano in tumulto bramosi di godere le mille
bocche che sitivano d’amore lungo il sasso muscoso.

Ma l’ornamento più bello della grotta era pur sempre
l’acqua.  L’avvivava  un  diffuso  splendore  di  diafano
smeraldo, ma qua e là vi strisciavano vene di un oltre-
mare più vivo, vi trascorrevano bave opaline, vi si in-
trecciavano  inesprimibili  danze  di  violette  fantasime.
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Era un abbracciarsi  e  un  ributtarsi  continuo di  figure
maliziose a pena sbozzate già disciolte,  veloci  assem-
blee di parvenze eleganti, di larve briose, di ombre vane,
in mezzo alle quali saettava il sole a fugarle, tratto tratto
le sue divine frecciate.

Tutto là cantava le lodi del colore, l’osanna alla vergi-
ne luce. Nè mai io vidi in più breve spazio accolta una
maggiore  vivezza,  varietà  e  mutevolezza  di  tinte.  Lo
splendore dell’acquatile tavolozza era davvero prodigio-
so: le fusioni e le gradazioni vi si succedevano inconce-
pibili.  L’occhio  era  preso  come  da  un  piacere  matto
nell’indugiarsi a quelle chimiche, a quelle assunzioni e
catastrofi, a quelle tiepolesche follie di toni. Certo era
cotesto il  quadro più smagliante,  più forbito  mi fosse
mai caduto sott’occhi.

Ma di repente l’antro fa gomito e la prua della mia
barca dà di cozzo contro una parete. Lascio i remi e mi
guardo d’intorno. L’antro metteva quivi una strozzatura
repentina che mi impediva di proseguire. Sempre pro-
fonda e sempre fulgida duravami l’acqua sotto la barca,
e sempre alte e maestose erano sul mio capo le volte
dell’antro. Senonchè l’ampiezza sua così cordiale e ac-
cogliente scemava di botto, per modo che le due pareti
violentemente accostate non si lasciavano framezzo che
una sorta di altissima bizzarra fenditura non più larga di
un mezzo metro.

Montai  sulla  prua  e  abbrancandomi  a  una  asperità
della roccia, mi affacciai al crepaccio.
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Vi dominava la tenebra la più spessa e la più tetra, ma
non tanto però che non mi fosse possibile distinguervi lo
scorcio delle pareti che dopo la strozzatura tornavano a
dilatarsi, e gli archi delle volte che si incurvavano bella-
mente su quelle, riacquistando maestà e grandezza. Ma
a due passi da me tutto dileguava nel buio. Dove mai fi-
niva l’antro? quali tremende bellezze poteva riserbarmi
la notte perpetua del secondo recesso? Infiniti terrori as-
sediavano la mia mente; intanto da quelle tenebre, come
da una cripta di ciclopi, ventavano a me diacce fragran-
ze  di  muscosità,  di  alghe,  di  olutorie  in  amore,  e
l’ampiezza ignota rieccheggiava al mio orecchio strani
romorii di cascate lontane.

Allora, pensando che già là entro non ci si poteva nè
arrivare nè stare,  mi ritrassi  e mi acconciai  a prender
possesso di quell’atrio più domestico e più liberale. E
tanto per prostendere un poco le membra, uscii di barca
e incominciai ad arrampicarmi sulla parete di destra. Era
là, a mezza costa, certo intagliatovi dall’onda, un abboz-
zo di sentiero nè comodo nè bello ma per lo meno ac-
cessibile a chi con poco timore di dinoccarvi le mani o
di pigliarvi uno sdrucciolone, non s’avesse neppur quel-
lo di dare un tuffo in acqua, precipitando di lassù. Ed io
mi attenni a lui.

Tratto tratto nei passaggi scabrosi, il sentiero scompa-
riva del tutto e rincominciava più in là e qua e là v’erano
ripidi scoscendimenti ove il piè smucciava alla più bel-
la. Ma, insomma, con l’aiuto del dio degli arrampicatori
e un po’ con quello dei pazzi, riuscii, dopo una buona
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mezz’ora,  a  dilungarmi  un  bel  tratto  in  sulla  balzana
passeggiata aerea. Però, arrivato a un tal punto m’avvidi
che con quell’andare da matto non ero giunto se non a
ritornare sul tragitto già fatto in barca e ad accostarmi
alla porta d’ingresso dell’antro. Qui, tuttavia mi apparve
cosa che di botto rialzò l’uggia di quell’inutile cammino
e la mia stanchezza.

Era  un  nicchione,  un  bellissimo  nicchione  scavato
nella  rupe,  lungo  quel  passaggio,  proprio  a  qualche
braccio dall’ingresso. Apriva in sull’antro la sua cavità
smisurata che saliva a toccare la volta dell’antro, occu-
pata di grande penombra. «Quale scanno più degno del
mio riposo?» pensai. Detto fatto, in un balzo su vi salii e
mi sedetti.

Era davvero il  luogo più ridente  della  grotta.  E la-
sciando da quello scorrere l’occhio sullo strano tumulto
di prospettive che sopra e  sotto mi circondavano, ab-
bracciavo da una banda tutto il profondo giro dell’antro,
la  sua  cavità  luminosa,  i  suoi  profondi  recessi,  e
dall’altra,  reso più nitido e più spiccato dalla cupezza
che lo ritagliava bellamente nel sole, il paesaggio mari-
no ch’era  in  sulla  soglia  dell’antro,  incorniciato  dalla
porta d’ingresso. Veduto poi dallo scuro quel guazzo di
beatitudine marina, pareva dipinto in sulla tela, agile e
profondo come il quadro di un pittore ebbro di luce, di
felicità solatìa.  In primo piano si  trovava un arcipela-
ghetto di piccoli scogli natanti nell’azzurro, un po’ più a
sinistra biancicava una lingua di terra arida e gialla, poi
dietro si spianavano sino all’orizzonte i luminosi lastri-
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cati del mare, senza una randa, senza pur una nube che
vi si specchiasse, più ampi, più soli, più infiniti che mai.

Ora, la positura che avevo scelto era assai comoda. Se
le gambe penzolavano nel vôto, la mia schiena aveva ri-
trovato nella roccia un incavo dove si era adagiata come
nel dossale di riposante poltrona. Del resto, l’ora tran-
quilla, l’aria fresca temperata, la stanchezza delle mem-
bra cominciarono a diffondermi addosso un lieve lan-
guore che andò ben presto mutandosi in un sopore pro-
fondo.

Allora, quasi involontariamente, mi accoccolai in un
canto del mio giaciglio aereo.

La favola del dio Proteo.

Ah gran virtù di giacigli aerei! Non era trascorso for-
se un minuto, che laggiù fra gli scogli, proprio nel cuore
di  quella  magnificenza  di  luce  e  di  acque,  emerse
d’improvviso la figura del dio Proteo.

Era là con l’atletico busto tutto alzato fuori dell’acqua
il dio dalle mille forme, Colui che esprime gli aspetti
più diversi del mare. Le sue membra annerite dal sole,
sfavillavano tetramente alla vampa del meriggio come
quelle di un simulacro di ebano, mentre sul capo mae-
stoso ed eretto gli ondeggiava la candida chioma. Intor-
no a lui le foche, le sue divine compagne, ora placida-
mente nuotavano fissandolo per traverso con quei loro
fedeli occhietti seri ed onesti dentro i quali mi pareva di
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scorgere non so quali faville d’umano ingegno, non so
che baleni di geniali pensieri.

— Buon giorno, vecchio caro ed adorato – fec’io al-
lora vedendo ch’era giunto il momento propizio a sciori-
nare la mia famosa discorsa.

All’udire la mia voce, Proteo fece subito atto di rituf-
farsi, di svignarsela. Era troppo palese che la presenza
di un uomo riusciva assai importuna al dio. Ma poi, for-
se  avvedendosi  che  una  fuga,  in  quel  momento,  lo
avrebbe scemato di molto nella stima degli umani, da
quel dio d’onore che egli era, tornò alla posizione di pri-
ma  e  v’aggiunse  qualche  dignità  col  farsi  solecchio
d’ambe le mani agli occhi, cercando di scoprire ch’io mi
fossi.

Ed io continuai:
— Tu sei il dio Proteo, non v’è dubbio. Ti riconosco,

o sommo pastore del gregge marino: tu sei la divinità
straniera  ed  universa  che  esprimi  i  cangiamenti
dell’onda fuggevole, sei il grande mistero che dorme in
seno alla procella spumante e alla bonaccia luminosa.
Da gran tempo, o vecchio, io bruciava di attestarti il mio
amore, la mia adorazione.

A questo punto innalzai la voce e il gesto a un’altitu-
dine più nettamente poetica e con grand’impeto attaccai:

Quando nel mezzo
del cielo è giunto col suo cocchio il sole,
allo spirar d’un zeffiro soave,
di brune alghe coperto esce dall’ombra
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il fatidico veglio. A lui dappresso
adagiansi le Foche, informe prole
della vaga Alosidne e lunge intorno
spargon dal salso limo il vago odore.

Qui il vecchio non potè rattenere una smorfia di di-
spetto, di fastidio. E, a dir vero, egli doveva vivere là in
tanto flusso di poesia naturale che ogni umana poesia
appetto a quella gli sarà sembrata meschina e triviale.
Cessai quindi dal declamare e tornai alla mia prosaica
discorsa.

— Sappilo adunque, o vecchio veridico e infallibile,
quel tuo rimutare di forma e di tinta l’ho sempre stimata
cosa che non pure a Te che sei chiamato da Chronos a
rappresentare con esso gli innumerabili cangiamenti del-
la materia marina, ma sì bene all’abito e alla morale de-
gli uomini dell’oggi onestamente s’addirebbe. O Proteo,
o umanato camaleonte, quale uggioso squallore d’idee e
di fatti piove oggimai sulla stolida famiglia degli umani!
Ecco or ora nauseato ne esco, e a te ne vengo: ne esco
col cuore malato e vengo a te per medicina di saggezza.
Or guardami, o vecchio, leggimi nel profondo. Io credo
ancora nella tua divinità, io non credo più nella divinità
dell’uomo.  In me sono spente tutte  le fedi  umane,  or
dimmi tu qual fiaccola fa duopo ch’io vi riaccenda, se il
cuore ha pur bisogno di luce.

Proteo, a quella mia domanda, assunse l’aria d’uno di
quei  buoni  pastricciani  d’uomini  antichi  che  quando
sono interpellati su di una faccenda di somma attualità,
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mai non sanno che pesci si pigliare e pur non vogliono
scadere nell’opinione di chi li interroga. Infine si decise.
Si pose a sedere su uno scoglietto, poi, tratto dall’orec-
chio di una di quelle foche un piccolo pettine d’avorio,
cominciò con quello a ravviarsi i capelli, ad arricciolarsi
i velli del petto e dell’inguine.

Così  atteggiato,  con le  grosse  ginocchia  piegate  ad
arco, Proteo aveva nell’insieme un fare di scultura ba-
rocca, un piglio tra il michelangiolesco e il berniniano.
Il suo corpo tozzo e grondante, appariva turgido in ogni
parte di curve e di prominenze muscolari, denso di for-
za, vestito di nera forza. La pelle, ove traspariva, lucci-
cavagli sui nodi distesa e liscia come una bruna vernice:
i piedi stavan impiombati sul masso badiali e tremendi
come due zampe.

Ora, com’egli se ne stava tutto intento a quella fac-
cenda dell’increspatura, io non ritrovandomi più addos-
so quel suo acutissimo sguardo, presi maggior animo a
rivelargli la mia angoscia e la voce mi si fe’ d’un subito
alata, insinuante.

—  Lo  stato  dell’umanità  –  proseguii  –  lo  stato
dell’umanità in quest’ora del secolo, o Proteo, è de’ più
grulli.  Il  mio simile,  meccanico balocco,  si  piega alle
più goffe genuflessioni, si addestra ai più pazzi scam-
bietti si vedesser mai per tutti i secoli gli uguali. Il suo
cervello, sebbene pinzo delle più diverse nozioni, è un
miserabile pantano in cui non guizza più la scintilla del
genio e dell’amore.  Le sue membra sono robuste,  ma
inerti e cascanti. E triste zingara è la sua anima in busca
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d’affetti e paesi che non trova mai, incalzata da una fu-
ria di problematici malanni.

Di più, così fatto, egli s’è pur dedito al triste commer-
cio delle Certezze, delle Realità scientifiche, delle Verità
esatte. Che Pluto se le porti tutte quante! Ch’io per me,
o Proteo, se tu me ne dài licenza, vorrò sempre gridare
fin che ho fiato in gola, che la bellezza della vita e la sua
ragione stanno non nel certo ma nel vago, non nell’esat-
to ma nell’errato, e che la menzogna, la menzogna sol-
tanto è degna sorella del nostro spirito umano, essa che
adorna le sue dimore di leggende dorate, che ingemma i
suoi giardini di fiabe e di fiori.

Qui, sulla menzogna, molte altre cose avevo a dire: e
tutte  preziose  propriamente.  Ma,  poichè  Proteo  conti-
nuava impertèrrito nella sua acconciatura, e manco pare-
va accorgersi di quella voce d’uomo che lo chiamava a
testimonio e a medico delle afflizioni umane, così pen-
sai di saltar di piè pari tutte le infrapposte parti del mio
discorso e di venire senz’altro alla perorazione finale,
vecchia guardia di riserva che intendevo lanciare sul ne-
mico, caso mai tutte le altre file fossero fallite.

Ritto in piedi, dentro la nicchia, con l’anima, col cor-
po tesi al dio sornione, ripigliai:

— E pertanto, giacchè mi penso doversi a pigrizia e a
tedio l’infelicità dei miei soci effimeri, reputo assai buo-
na fortuna questa che mi ha condotto a Te, a Te che sei
il simbolo di ogni estro e capriccio. Da Te, dunque, o
Proteo, da Te solo che hai il segreto di tutte le trasfor-
mazioni, m’ha da giungere il consiglio per rimutare di
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dosso ai miei fratelli quell’abito di tristizia e di noia che
tanto li opprime e del quale non sanno loro malgrado
svestirsi. Orsù, dimmi o Proteo, dimmi in qual modo ab-
biamo noi a diportarci laggiù per ritrovarci meno im-
bronciati e scimuniti, per beccarci un po’ meno il fegato
a vicenda, per stare più in pace e respirare con maggiore
libertà le vivificanti atmosfere dell’Essere e della Vita.

Il meriggio era alto, le rocce piovevano fitte ombre,
tutt’intorno  al  dio  immobile.  E  bellamente  distese  al
sole, le foche proteiche russavano come altrettante poe-
tesse carducciane calde di troppo cibo e di troppo barba-
ro amore. Ora il dio, rimbiondinito dalla sua mattinale
teletta, posava tutto arzillo e civettino fra gli attributi del
suo oceanico potere. Pareva pastore fra il suo gregge.

L’ora grande era venuta alfine, l’ora grande era venu-
ta in cui sulle solitudini del mare estuoso il divino Egi-
zio avrebbe tuonato l’oracolo infallibile. Dio di puntua-
lità,  s’altri  mai  ve ne furono,  Ei  soleva scegliere  alla
rappresentazione della sua Divinità l’ora del giorno in
cui i cavalli febei fossero giunti al sommo dell’erta fata-
le.  Certo,  seppure  io  non  lo  udiva,  dovevano  in
quell’istante suonare a mezzodì tutte le campane di Cri-
sto. Ma già, nel regno di Proteo, nei domini della luce
cruda e dell’eterno amore, non era se non limpidezza di
lumi, che maestà di silenzio tra i quali un dio regnava,
immobile, ebbro di forza, vestito di nera forza, fenome-
no egli stesso dal quale stava per ingenerarsi la ridda dei
Mutamenti, delle Diversità.
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Con la febbre ai nervi, coi polsi smarriti, io attendeva
che tuonasse la gran voce dell’oracolo proteico.

Ma le cose si misero diversamente: non l’udito ma la
vista  fu  la  prima  ad  essere  colpita  dal  maraviglioso
evento.

Proteo montò in piedi al macigno, vi si eresse in tutto
lo splendore della sua nudità scabra e lucente e stette
lassù breve tratto, le braccia conserte, chiusi gli occhi, il
petto  anelante.  Pareva  invasato  da  una  commozione
grandissima,  posseduto da  un affanno che  avrei  detto
ispirato se l’ispirazione non fosse virtù tutt’affatto cri-
stiana. Indi, come sotto l’azione di un flusso di vita inte-
riore, forse nato in lui da quella posizione meditativa, si
videro le linee del corpo suo atticciato diventare grado
grado più linde e più fluide, spianarglisi di dosso quelle
curve gibbose di forza, e le cosce e le braccia e pure
quel ventre villoso e tutta quella sua rozzezza di erculeo
dio, profilarsi in una grazia stretta d’efebo, aggentilirsi
in ritmi e cadenze serpentine.

E intanto che questo accadeva, il negrore delle carni
scemava e metteva luogo ad uno scintillare squammeo,
micaceo che, in breve, tutto lo rivestì come attillata ma-
glia di acciaio.

Olimpica e fatale la Divinità scompariva nel velo del-
le sue metamorfosi: così l’inverno dilegua nella prima-
vera, così la forza del padre si rinnova nella forza del fi-
glio.  Ma nella  nuova  imagine  che  ne  usciva,  sempre
scorgevasi delineata la forma del dio che la creava. Ed
era tuttavia un’imagine nuova codesta, ed il suo rappor-

120

Con la febbre ai nervi, coi polsi smarriti, io attendeva
che tuonasse la gran voce dell’oracolo proteico.

Ma le cose si misero diversamente: non l’udito ma la
vista  fu  la  prima  ad  essere  colpita  dal  maraviglioso
evento.

Proteo montò in piedi al macigno, vi si eresse in tutto
lo splendore della sua nudità scabra e lucente e stette
lassù breve tratto, le braccia conserte, chiusi gli occhi, il
petto  anelante.  Pareva  invasato  da  una  commozione
grandissima,  posseduto da  un affanno che  avrei  detto
ispirato se l’ispirazione non fosse virtù tutt’affatto cri-
stiana. Indi, come sotto l’azione di un flusso di vita inte-
riore, forse nato in lui da quella posizione meditativa, si
videro le linee del corpo suo atticciato diventare grado
grado più linde e più fluide, spianarglisi di dosso quelle
curve gibbose di forza, e le cosce e le braccia e pure
quel ventre villoso e tutta quella sua rozzezza di erculeo
dio, profilarsi in una grazia stretta d’efebo, aggentilirsi
in ritmi e cadenze serpentine.

E intanto che questo accadeva, il negrore delle carni
scemava e metteva luogo ad uno scintillare squammeo,
micaceo che, in breve, tutto lo rivestì come attillata ma-
glia di acciaio.

Olimpica e fatale la Divinità scompariva nel velo del-
le sue metamorfosi: così l’inverno dilegua nella prima-
vera, così la forza del padre si rinnova nella forza del fi-
glio.  Ma nella  nuova  imagine  che  ne  usciva,  sempre
scorgevasi delineata la forma del dio che la creava. Ed
era tuttavia un’imagine nuova codesta, ed il suo rappor-

120



to con l’antica era un divenire continuo che dava il sen-
so dell’armoniosa perpetuità dei fenomeni.

Alto splendeva il sonno meridiano delle cose. Le ac-
que, il cielo parevano d’ogni canto porgere consensi a
quell’assunzione di vita divina, piegarsi con grandi oc-
chi a vedere.

Perduta alfine ogni forma, il corpo di Proteo divenne
tutto vitreo e smagliante, poi s’arrotondò e acquistò agi-
lità striscianti, snellezze di volubili virgulti.

O Stupore se sino allora tu non mi avevi ancora in-
nebbriato, qui convenne proprio che tu mi riempisti le
vene dei tuoi subiti e deliziosi sgomenti!

Un serpe vischioso, codilungo come una cobra india-
na, balzando dallo scoglio occupato poco fa dal dio Pro-
teo, ora strisciava, ora si raggruppava, ora tutto si sgo-
mitolava  lungo le  prode brulle.  Era,  a  vedersi,  la  più
spaventevole serpe del mondo. Il corpo suo interminabi-
le pareva empire di sè tutto lo spazio, stringere la terra
nelle sue orride spire, contristarla per sempre con la sua
stretta elastica e fatale. Esso andò poi scorrazzando per
un pezzo sulle rupi, diguazzando sulle acque, portando
su ogni cosa bella la signoria del suo corpo turpe, quasi
ebbro di una diabolica gioia. Infine, forse stracco di quel
girandolare senza conclusione, ritornò verso la grotta.

Allora io m’accorsi davvero qual terribile cosa ei fos-
se: chè, mentre veniva la orrenda belva innanzi col capo
eretto, trasvolando sulla superficie dell’onda, dietro le si
torcevano il corpo immenso e la coda ismisurata, la qua-
le giungeva sino all’orizzonte e dava l’idea come di nera
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via aperta nelle acque. Ed il mare era pieno del suo orro-
re, e dapertutto pareva di sentire gli angosciosi, i tronchi
sospiri delle onde soffocate dalla belva. Un senso di or-
ribili  presagi  diffondevasi  nell’aria  come un velenoso
profumo. Col Serpente, il Male e la Deformità radicata
nella natura uscivano a signoreggiare su quei domini sa-
cri alla Bellezza e alla Bontà.

A quella vista io mi scordai di tutto e, pieno di terro-
re, mi calai giù dalla ripa, d’un balzo riuscii all’aperto e
me la diedi a gambe lungo le coste dell’isola.

Ma, di lì a poco, come se quei moti furiosi, anzichè
scombuiate, mi avessero lumeggiate le idee «Dove cor-
ri» gridai a me stesso «dove corri così come un pazzo?
Il bel eroe che sei! E che dunque ti aspettavi da Proteo
se non maschere, maschere senza fine? Orsù rincuorati,
volgiti, osserva!»

Un po’ rassicurato da quell’intima voce che forse non
era se non la voce della curiosità, mi volsi e guardai.
Qual non fu allora la mia maraviglia al vedere che il
Dio-Rettile era sparito di là e che al suo posto si trova-
rono soltanto quelle foche bighelloni che russavano alla
più bella?

Ma non durarono molto a russare, perchè, come mi
andavo a cauti passi riaccostando alla grotta, le vidi dare
in scossoni improvvisi, poi trascinarsi tutte inquiete su e
giù per gli scogli. Alcune, levato il muso, fiutavano con
voluttà la brezza marina, altre spalancavano la baffuta
bocca a larghi sbadigli, ed altre ancora, e queste eran le
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più, quasi vinte dalla foia, all’uscire dal sonno meridia-
no, adocchiata una compagna, le strisciava da presso, ne
leccava le lucide membra, esalando un latrato pieno di
dolce desio.

Spettacolo non meno raro che  istruttivo!  Ma erano
dunque coteste sgualdrinelle zannute le creature alla cui
seduzione il saggio Ulisse non seppe resistere se non fa-
cendosi legare all’albero maestro della nave?

Ah benedetta, ideizzante manìa de’ nostri Padri anti-
chi! ère beate in cui il Mistero, vegliava a mantener flo-
rida e profonda la vita!

Ma si pensi ciò che si vuole, lo Spirito non muore e i
punti di vista, dai quali rimirare le cose, sono proprio
inesauribili. Cosicchè se in coteste foche voluttuose io
non ritrovavo, al pari di Ulisse, la grazia allettatrice di
una Caraman Chimay, ero pur lieto di scorgervi una bel-
la, una sensuale, una ricca figurazione del piacere amo-
roso, espresso nel suo palpito più primitivo, e più urgen-
te. E questo è bene una preziosa scoperta per un cercato-
re di emozioni vitali. La vista di esseri che s’amano, lo
spettacolo del nudo atto d’amore, checchè ne pensino i
farisei della Police des moeurs e i quacqueri ostiarii del-
la pruderie internazionale, emana da sè un fascino così
profondo di moralità e di bellezza da disgradare al para-
gone i nudi più procaci di Rodin e le arroganti comme-
die di Bernard Shaw.

O coppie amorose che rifuggite dal lastrico gremito e
ve ne andate gironzolando a sera pei discreti boschetti in
sull’orlo della città, o amanti pavidi e arancini che sape-
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te a prova quanto maligna sia l’occhiataccia che il vene-
rato Prudhomme gitta, rasentandovi per via, su quella
vostra felicità innocente e solinga, se il caso vuol che mi
leggiate, sappiate che mi avrete sempre leal paladino de’
vostri sacrosanti diritti.

Ma se Homais svicola, se Penelope, al solo vedervi, si
cela dietro le sottane la prole primaticcia, l’Umanità e la
Vita molto s’aspettano da voi o Amanti. Voi ne siete i
più fidati presidii, i più geniali instauratori: da voi si ef-
fonde perpetua la divinità che scorre come fiamma nelle
vene del mondo. Da quel che farete voi, e se lo facciate
nella legge o fuor della legge non monta, basta lo fac-
ciate con ardore, nasceranno le stirpi febbrili, insonni, la
cui vita darà un ritmo a questo eterno bailamme di cose
e d’istinti in che viviamo. Per questo vi sfugge Homais,
vi sfugge Penelope? Ahimè, quanto sarebbe meglio per
tutti che, poste da banda codeste tabaccose superstizio-
ni, si lasciasse correre libero e nudo l’amore per le stra-
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guardare quelle foche che, a modo loro, rappresentava-
no  laggiù  tutta  un’umanità,  ma  un’umanità  assai  più
progredita della nostra, un’umanità in cui per l’appunto
l’amore correva libero e nudo per le strade, a piacer suo.

Ora, quasi svegliate da quei latrati, anche le sbandate
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zare. Poi ciascuna, adocchiata una compagna, la piglia
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canti di queste foche innamorate: d’intorno non si ode
che lo strepito dei loro amorosi latrati. Sui macigni bian-
chi di sole spiccano stranamente quelle forme lucide e
nere e nella ridda delle spume e dei gorghi le ritonde cu-
curbite paion cozzare a dirotto.

Infine,  ciascuna ha trovato la sua gemella d’amore.
Ed ecco, allora, che una fiera tenerezza scatenasi nelle
coppie avvinte e guadagna le più restie. Si formano vi-
luppi sùbiti e strani donde il sole trae fuggevoli baleni, e
le code a frastaglio si rizzano come cimieri, e anche un
odoretto frizzante si leva che, a dir il vero, non è quale
Omero vorrebbe «vago odore di salso limo». Ma non
monta; v’è subito il compenso. Le belle o le brutte for-
me, abbiano per giaciglio l’onda o lo scoglio, tutte le be-
nedice quel ligure sole, e quella divina pace dei cieli che
veglia piamente su loro.

E tuttavia questo non era se non un placido intermez-
zo frapposto alle scene proteiche.

Proprio in sul buono di quegli animaleschi amoreg-
giamenti, dietro lo scoglio apparve e scoppiettò una fa-
cellina leggiadra.

Che dunque mai avveniva? da dove, fra tant’acqua,
era sbucato quel fòco?

Ma pensai  trattarsi  di  qualche  nuova  burla  del  dio
Proteo e subito mi tranquillai.

In mezzo alle foche, intanto, l’apparire della fiamma
aveva gittato quello sgomento e scompiglio che avviene
nelle scolaresche allorchè l’insegnante compare, inatte-
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so, sulla soglia dell’uscio. In un attimo tutti i voluttuosi
nodi si sciolsero, posò quella musica di strosci e di bàt-
tole, e composte, serene, quasi obbedienti ad un unico
comando, le foche venivano a mettersi in cerchio intor-
no alla fiammella.

La  quale,  timida  da  prima come la  fiamma di  una
candela, andò poi gradatamente ingigantendo ed arros-
sando per modo da sfolgorare alfine ampia e linguacciu-
ta come una bella fiammata. Ma qui non posò ancora.
Salì, svolazzò parecchio nell’aria viva, fu ebbra di miti-
ca luce. Breve, la fiammata divenne falò di sagra, festo-
sa baldoria che vinse il fulgore del sole e de’ barbagli
guizzanti nell’acqua.

Poi un buffo di vento la spinse verso l’antro, sì che,
alfine le riuscì  a  toccarne l’orlo di  sopra.  Ma, a  quel
contatto, come se la sua vita fatta di libertà e di anelito
si fosse in un tratto spezzata, quasi sorbita dalla roccia
stessa, sparì in un attimo agli occhi miei.

Con quella non eran finite però le follie del Dio-Frè-
goli.

Fu ancora  leone,  e  squassando la  fulva  criniera,  si
diede a ruggire verso il deserto dell’acque. Fu pantera e
di grandi salti spiccò da balza a balza su quelle rocce
scoscese. Infine, ve l’ho a dire?, Ei fu simile a tutte le
cose che sono in terra e in acqua, rivestì voce e figura di
ogni  forma creata.  O con  quanta  foga  succedeansi  le
proteiche metamorfosi al sole! e, fra di noi, quanto util
tempo perderei se volessi descriverle tutte! Si sarebbe
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detto ch’Ei volesse superare sè stesso, soverchiare ogni
fantasia con l’inesauribile varietà de ’suoi travestimenti.
In quell’ora di luce e di pace, Proteo mi apparve davve-
ro qual’era, un soprannaturale attore cui, essendo stato
per legge divina concesso di abitare nello spirito miste-
rioso che suscita forma ed anima a tutti gli esseri, ora re-
cava da quegli ermetici soggiorni un’arcana sapienza, e
la realizzava, la drammatizzava al sole in atti profondi
di verità e di vita.

Generoso iddio davvero!
Ma se tutte le imagini ch’Egli di sè mi porgeva appa-

rivano emanazioni del suo profondo sapere rappresenta-
tivo, l’ultima poi, con la ricchezza e la genialità delle
sue  delicate  espressioni,  si  può dire  riassumesse  tutte
quante le altre.

Se ben rammento, il bellissimo albero che a un tratto
io mi vidi di fronte, eretto su l’alta rupe, doveva appar-
tenere alla famiglia degli  italici pini. Ampio e liscio il
fusto, e su quello, come ad offerta, un largo ammasso di
schietto fogliame ove, tra fronda e fronda, i rami si mo-
stravano  armoniosamente  compaginati.  Il  pedale,  poi,
pontava largamente nel sasso, allargandosi grado grado
verso la base sino ad assomigliare ad un’ampia bocca
che, attaccata al seno della Terra, ne suggesse con feroce
avidità gli umori e la vita. Era la più maestosa figura ve-
getale in che mi fossi abbattuto mai. E ancora più sola,
ancor  più  tragica  mi  appariva,  vedendola  dominare  a
quel modo la triste aridità delle rupi, da cui emergeva
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come un casto pensiero d’amore in una fumida e bassa
dissolutezza  carnale:  archetipo  di  bellezza,  insomma,
posto là a riassumere la grazia eterna dell’Albero, la sua
forza silenziosa, il suo mistero di bella nave viaggiante
per le azzurre maree del cielo.

L’imagine era tanto maestosa e di tanto s’elevava sul-
le  altre  prima  vedute,  ch’io  mi  sentii  vincere  da  una
commozione senza nome e più non dubitai che Proteo
volesse con quella chiudere la serie delle meravigliose
sue trasfigurazioni.

— Ah Proteo, ah Proteo – esclamai allora tendendo al
bell’albero ambe le braccia – tu mi hai davvero esaudito
oltre ogni dire. In modo più chiaro e più felice non pote-
vi tu palesarmi i  rimedi che occorrono per svecchiare
l’umanità e renderla nuova, libera e briosa. Ho io inteso
appuntino i tuoi ammaestramenti o Proteo? Ma odimi, o
divinissimo, e giudica s’io mi trovi in sul sodo.

Tu mi insegni adunque che, non solidità di carattere,
non fermezza di giudizio, non costanza d’amori, fanno
l’uomo felice, ma sì bene un variare a ogni ora di gusti e
di fedi, un rinnovare continuo di passioni e di gesti. E tu
ancora mi insegni che la saggezza può risiedere al di là
della saggezza stessa, nel regno dei grandi istinti impe-
tuosi e creatori, ove ancora danza libera di veli, l’inno-
cenza selvaggia dell’essere.

Vuoi che, senza scrupoli od umani rispetti, si trascor-
ra  dall’amore  il  più  ardente  all’odio  il  più  scellerato,
dall’orgoglio  il  più  empio  alla  modestia  la  più  cieca;
che, invece di tamburellare in eterno sul tasto monotono
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della sua abitudine, debba l’uomo tasteggiare con inque-
tudine e sfarzo per tutta la gamma infinita dei piaceri e
degli affanni che la terra gli porge senza tregua e la vita
senza tregua gli  rinnova in bellezza ed in ritmo. Non
dico io bene o Proteo? non è adunque con tali viatici che
tu intendi il genere umano debba avviarsi alla conquista
di ogni felicità e concordia?

Certo, tu la intendi così, o Maestro. Certo tu pensi che
tutte le parti ideali che nell’uomo rimangono allo stato
di inerzia e di coesione, formino oltraggio alle leggi del-
la natura, la quale con la successione de’ suoi fenomeni
ci attesta come supremo obbligo di ogni essere sia il tra-
sformarsi in ogni ora del giorno. E così tu brami l’uomo
ora  lascivo  come  il  Serpente,  ora  anelante  come  la
Fiamma, ora protervo come il Leone, ora agile come la
Pantera, ed ora misterioso come cotesto bell’Albero in
che ti sei fisso per ultimo. Che ne pensi adunque o Pro-
teo? ti pare ch’io abbia bene sprillato da’ tuoi ammae-
stramenti?

Ma qui un inciampo si offre. Chè, pervenuto a sapere
la felicità risiedere nel cangiamento, il secreto per can-
giarsi m’è ignoto, o Proteo, la pratica delle maschere mi
sfugge,  o Divinissimo. Insegnami adunque,  insegnami
la formula dei tuoi travestimenti! In omaggio a quegli
dei che tu ed io mai non ci stanchiamo di adorare, poni
un fine, ti prego, alle tue metamorfosi, ritorna semidio e
Proteo qual sei, ed esponimi il fiore della tua dottrina.

Allora, tutto infiammato dall’eroico furore della mia
umana missione, con le braccia tese all’alto e con gli oc-

129

della sua abitudine, debba l’uomo tasteggiare con inque-
tudine e sfarzo per tutta la gamma infinita dei piaceri e
degli affanni che la terra gli porge senza tregua e la vita
senza tregua gli  rinnova in bellezza ed in ritmo. Non
dico io bene o Proteo? non è adunque con tali viatici che
tu intendi il genere umano debba avviarsi alla conquista
di ogni felicità e concordia?

Certo, tu la intendi così, o Maestro. Certo tu pensi che
tutte le parti ideali che nell’uomo rimangono allo stato
di inerzia e di coesione, formino oltraggio alle leggi del-
la natura, la quale con la successione de’ suoi fenomeni
ci attesta come supremo obbligo di ogni essere sia il tra-
sformarsi in ogni ora del giorno. E così tu brami l’uomo
ora  lascivo  come  il  Serpente,  ora  anelante  come  la
Fiamma, ora protervo come il Leone, ora agile come la
Pantera, ed ora misterioso come cotesto bell’Albero in
che ti sei fisso per ultimo. Che ne pensi adunque o Pro-
teo? ti pare ch’io abbia bene sprillato da’ tuoi ammae-
stramenti?

Ma qui un inciampo si offre. Chè, pervenuto a sapere
la felicità risiedere nel cangiamento, il secreto per can-
giarsi m’è ignoto, o Proteo, la pratica delle maschere mi
sfugge,  o Divinissimo. Insegnami adunque,  insegnami
la formula dei tuoi travestimenti! In omaggio a quegli
dei che tu ed io mai non ci stanchiamo di adorare, poni
un fine, ti prego, alle tue metamorfosi, ritorna semidio e
Proteo qual sei, ed esponimi il fiore della tua dottrina.

Allora, tutto infiammato dall’eroico furore della mia
umana missione, con le braccia tese all’alto e con gli oc-

129



chi  e  con  l’anima fitti  nell’albero  glorioso,  attendeva
tuonasse almeno di là la parola grande che doveva pro-
sciogliere l’umanità dal suo dolore.

Ma qui una nuova delusione.
Per tutta risposta, anzichè parole, sapete che mai uscì

da quell’albero geniale? un’altra metamorfosi.
Ma questa, perchè fu l’ultima e la mi parve la più ori-

ginale, non posso, lettore, esimermi dal narrartela.
La compagine delle foglie si smosse, titubò, ondeg-

giò. Pareva che in quell’istante stessero segando al pie-
de il gran fusto che la reggeva. Infine s’inchinò lenta-
mente verso di me.

Già le foglie, per la declività del fusto, me lo hanno
ormai tutto celato alla vista, già disfiorano la proda della
rupe, quand’ecco incominciano a diradarsi, a schiarire, a
sfavillar tutte.

O prodigio dei prodigi! Subito quelle lucenti foglie si
mutano in gocce, in guizzi, in bavelle di limpida acqua.
Poi tutto tremola e balena nel fluente frondame. Vi bril-
lano a fiore lumi d’oro, vi trascorrono, sotto, iridati bar-
lumi. Sospeso così tra cielo e rupi, non fronda più nè ac-
qua  ancora  sta  per  un  poco  quel  vitreo  splendore,
quell’animato sfavillamento... Ma d’un tratto, come se
una divina spada avesse fenduta ed aperta torno a torno
la compagine delle rupi, ecco che l’acquea chioma di-
roccia impetuosa, e si riversa giù per lo scoscio, a onde,
a fiotti, rutilante cascata.

Tutta la bocca dell’antro ne è ricoperta. E se prima
dubitava ancora che fosse acqua quel lucido bagliore,
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ora che lo vedo abbattersi sulla soglia dell’antro e spriz-
zare e ispumeggiare tra mille strosci e vapori, mi per-
suado proprio ch’è della più limpida e schietta.

E intanto sopra il crinale della rupe sbucava inarcato
e spumante il suo fiotto d’argento. O maraviglia! per la
grande abbondanza saliva il liquido arco tant’alto e sì
fitto, che lo sguardo ne poteva discernere l’intimo bolli-
re, i più riposti splendori, la più tenue opacità. Pareva
insomma che uscisse per là e traboccasse giù per l’erta
tutto quanto il cuore di quell’isola fatata; il cuore che,
fra cotanta nequizia di arcigne rocce che lo vegliavano e
custodivano,  si  serbava  pur  così  ricco  di  frescure,  di
soavità, d’aromi.

E le foche? le foche che sino allora avevano fissati i
portenti col muso all’aria e con una certa qual sciocca
indifferenza come coloro che a veder quelle bazzecole
v’eran use tutti i giorni, non appena scorsero l’acqua ca-
dere, fecero a gara a cacciarvisi sotto, a pigliarsi sul dor-
so tutta quanta la docciata. E ne latravano e ne smania-
vano allegre con mille lazzi e moine, proprio come uno
stuolo di ignude femminette. E davvero che, dopo tanto
amore e tanto calore,  niun refrigerio doveva giungere
più grato alle amabili foche di quello.

Ma tuttociò era un compito per loro, non un piacere.
Come avevano reso omaggio a tutte le trasfigurazioni
del loro signore, ora ponendosi intorno alla Fiamma, ora
facendo eco coi loro latrati ai ruggiti del Leone, ora pre-
parando la via al Serpe famelico, così attestavano ades-
so il loro vassallaggio allo spirito della Cascata, ponen-
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dovisi sotto e pigliandosela in sul groppone. Ah foche,
foche,  dolcissime parassite,  come chiaramente  io  vidi
riassunto in voi lo stuolo delle anime passive che vaga-
no pel mondo eternamente in cerca di un tiranno cui ser-
vire!

Senonchè,  pensando  meglio  a  questa  faccenda,  io
venni alla conclusione che, dal più al meno, tutti quag-
giù siamo un po’ foche, vale a dire schiavi ed illusi di
una signoria fantastica o reale.

Ma il paragone calzava ancor meglio di quanto a tutta
prima credessi: però che, come i pii cetacei, fra tanti atti
di servitù e di soggezione, avevan pur trovato modo di
gustare le gioie di un istante di liberazione e di piacere,
così,  entro il  crepuscolo delle anime umane, anche le
più schive e le più dispregiate, vien sempre fatalmente a
brillare un’ora di luce e di paradiso. È questa l’ora del
rapido amore, ma ahimè troppo rapida appunto come là
tra gli scogli e i gorghi quelle vostre dispute amorose, o
foche,  interrotta dalla Fiamma simbolica.  Sarà eterna-
mente vero, o foche, che un amore per esser bello ha da
esser corto.

Ora  gradatamente  scemava  di  lassù  il  fiottare
dell’acqua, scemava l’impeto che dentro la suscitava e
la muoveva. Onde, alla fine, di quel dirotto, di quel su-
perbo pianto ch’era stata la fiumana proteica altro non
rimase se  non un’esile  lacrimuccia  che rigava appena
appena la faccia severa della roccia.

In breve, anche la lacrima ebbe lo stesso destino del
pianto  dirotto.  Cominciò  ad  assottigliarsi,  poi  tutta  si
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consumò e svanì per sempre nelle acque del mare e vi si
confuse eternamente.

Con tale bizzarro e  «brillantissimo numero» Proteo
poneva fine al suo programma.

Si poteva desiderare più nobile fine? Proteo, divinità
fluida e virtuale s’altre mai ve ne furono, generato dal
connubio  della  luce  con  l’acqua,  nutricato  dal  seno
ubertoso dell’onda, ora tornava per sempre a quelle sue
culle di verità e di bellezza. Qual risposta più chiara po-
tevo io bramare alle mie folli interrogazioni?

«Non maschere!» e’ mi pareva che quel complesso di
cose mi ammonisse proprio così. «Non  maschere, non
travestimenti hai da usare, se vuoi essere felice, ma sì
bene  devi  penetrare  nella  tua  eterna  materia  e  forza
d’uomo,  conoscerla,  amarla,  riviverla  brano  a  brano.
Che ne pensi dunque? Non credi che da tale sapere, an-
zichè da quello accattato sui libri ti debba venire l’ener-
gia che ti uscirà dal tuo essere fastidito e farà di te, del
tuo spirito un poema di continue e delicate trasformazio-
ni? Non domandare anime d’imprestito, parole, posture
non tue. Non cercare, oltre la soglia di te, la sanità ed il
piacere. Sii, più che puoi, te nel cerchio di te stesso.»

Ma forse ero in errore. Forse quel complesso di cose,
di per sè, non diceva niente. E quanto alle metamorfosi
di Proteo, io dubito assai che non fossero burlette: bur-
lette di un dio neghittoso e faceto e per avventura anche
un  pochino  sdegnato  che  cotesti  materiali  uomini
dell’oggi abbiano disertato il suo culto e gli vadano così
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badialmente dimesticando ne’ circhi e per le fiere le bel-
le foche che componevano il suo fedele armento mari-
no.

X

Ma le  imaginarie  sembianze non erano le  sole  che
abitassero laggiù gli scogli e le grotte. Pure ve ne amai
di palpabili e di reali, stampate nel più puro metallo di
vita.

Una figura, ad esempio, di bel taglio che solevo ritro-
vare colà era Leon Marco.

Leon Marco, uomo fertilissimo nel bere e nel favo-
leggiare, era un bassotto di soda complessione, provve-
duto di un faccion badiale che avrebbe figurato con ono-
re in un tondo di Fra Galgario, eminentissimo pittore di
cere bergamasche.

Ma ben altre dignità spettavano al santo uomo; dac-
chè, versato, come niun lo fu mai, in ogni pratico e teo-
rico diritto di pesca, era divenuto, per consenso d’ognu-
no, una sorta di sacro depositario di tutti gli istituti pe-
scatorî che reggevano la contrada.  La sua sapienza in
queste cose era davvero grandissima. Chi ne aveva vo-
luto disputare con lui, se n’era poi partito trafitto da tan-
ta naturale dottrina. Notai e ministri in persona eran ve-
nuti da lungi a richiederlo de’ suoi lumi. Insomma egli
era una specie di Salomone delle spiagge.
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Però mi garbava meglio novellatore Leon Marco. La
fluidità, il nerbo del suo gergo di rivierasco che nella vi-
gorosa purezza della favella di Versilia s’intesse con ru-
stici modi e cadenze, respiravano per me l’aroma stesso
delle rupi, delle azzurre onde da cui escivano.

Per gran tempo era stato Leon Marco al servizio di
navi mercantili  e con quelle aveva passeggiato mezzo
globo: s’era quindi ritrovato a brutti casi: mostri e sel-
vaggi, belve e celesti portenti ne aveva incontrato un po’
dappertutto. Sicchè, narrandone ora ch’era venuto assai
innanzi con gli anni e diventato saggio per forza di cose,
si diffondeva con risate e facezie su quei tempi lontani e
pimentava il racconto de’ suoi casi con certe fanfaluche
burlesche di che egli era il primo a sorridere.

Lasciata quella vita errabonda, si ridusse, nell’età del
giudizio, al suo villaggio natìo: vi tolse moglie, v’ebbe
una figlia; poi, per un certo amore di placidi commerci,
comperò locanda e si fece pescatore e locandiere. E dav-
vero che in questa doppia mansione ei seppe equiparare
il gran chiacchieratore ch’egli era! Mai in una medesima
persona  furono  visti  andar  riassunti  due  mestieri  con
tanto garbo e concordia. In ciò, chi più guadagnava era-
no naturalmente i forastieri che traevano numerosi alla
celebrata locanda di Leon Marco e davano sempre gran
daffare sì al pescatore che al locandiere.

Il  quale,  per  appagare  le  richieste  della  numerosa
clientela, aveva dovuto buttarsi a ogni sorta di pesca, la
lenza, la fiocina, la nassa, la rondinaja; di ogni fondo
farsi  conoscitore,  di  ogni  lido  frequentatore  assiduo;
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passare la notte al largo, il meriggio sugli scogli, le sere
lungo lo Stretto, e non pausare il lavoro che per tornar-
sene in locanda a cucinare il frutto delle sue fatiche agli
impazienti forastieri. Vitaccia ch’era mai quella di Leon
Marco!

Nelle tarde ore del pomeriggio io ritrovavo colà, vôl-
to alla sua seconda dignità, il locandiere-pescatore.

Stava ritto su di un masso, la canna tra le mani, lo
sguardo  fisso  all’onda.  Pareva  una  bacchica  scultura
erotta dalla pietra. Ai suoi piedi, in un cestino, gli sfavil-
lava la bella pescata.

— Oh come siamo lontani – pensavo io – dal  vizio
solitario cotanto gradito agli scioperoni del Maupassant!
Davvero che, tra le mani di Leon Marco, la canna buco-
lica assume aspetto di arma potente! Pare uno scudiscio
di esterminio. Ei la maneggia pronta sui flutti come un
gauchos il suo laccio di preda. E quanta sagacia spiega
egli  nell’inamare  la  lenza,  nell’armare  gli  ami  doppi,
nello scegliere le pozze, la luce, le frescure più adatte!

Gran parte del dì, su e giù per la ripa, passeggiava
Leon Marco con l’agile canna brandita.

Tratto tratto la ritraeva dall’onde. Si vedeva allora la
minugia  improvvisare  in  sull’azzurro  alcuni  ghirigori
calligrafici di una nitidezza elegante e folle ad un tem-
po, poi, stimolata dal ferreo polso, riavventarsi nel flut-
to, sibilando come una frustata.

M’arrampicavo fino a lui, mi siedevo presso il suo ce-
stino.

— Come avete trovato sorte, Leon Marco?
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— Buona, come Dio me l’ha mandata.
— Buona pesca, dunque?
— La guardi. Uno scombro, due muggini e sogliole

parecchie.
Ficcavo il naso nella corba.
— Ah! quanto ben di Dio! Ma di grazia, o Leon Mar-

co, qual’è lo scombro, quali i muggini... per le sogliole,
quelle le conosco da me. Augent indecora decorem.

— Stia  attento,  padrone  –  rispondeva  Leon  Marco
senza togliere gli occhi dalla sugherella che gli ballava
dinnanzi, sull’acqua amarezzata – Quello che ha la pan-
cetta  più lucente  di  tutti  è  lo  scombro.  L’ha visto?  Il
muggine poi è quest’altro che ha il dorso tra ’l bruno e
l’argentino.

— Uh, quante maniere d’animali! c’è da impazzare al
solo pensarci!

— Eh, padron mio, sommano a migliaia le varietà dei
pesci.

— E tu le conosci tutte?
— Dal poco al tanto! Vede, c’è più dissimiglianza fra

quelli che fra gli uomini. Gli uomini, nudi o vestiti, li ho
sempre trovati eguali dappertutto: egoisti,  sopraffattori
ad un modo.

A quest’uscita di Leon Marco, solo il  gran silenzio
dell’acque risponde. Ma ecco che lungo i lidi dell’isola
se n’odono a quando a quando i sospiri lunghi che ane-
lano dalle mille bocche verso l’amore degli scogli im-
passibili e poi si spengono, si disfumano nella pace cre-
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scente. Una quietezza quasi di sogno aleggia sulla divi-
na maestà del mare.

— Leon Marco...
— Padrone...
— Che non lo hai mai veduto un basilisco?
— N’ho veduto uno, proprio sotto al muro della Ròc-

ca, la primavera scorsa.
— Orribile, nevvero?
— Bizzarro, direi. Pare un topo. Ha una cresta, quat-

tro zampe e in sul dorso una capperuccia che pare una
mitria.

— E di colubri n’hai visti mai, che da queste parti ce
n’hanno a essere d’un bel color verdegaio da disgradare
il pivial d’un vescovo...

— Lei vuoi dire lo Sfrutacchione, il serpente di mac-
chia, non è vero?... Ne vidi, ne vidi e ne uccisi a bizzef-
fe. Anzi, e’ mi ricorda ch’un de’ più gagliardi lo scorsi
per l’appunto là dalle balze di San Pietro. Si stava man-
giando un rospo.

— Un rospo o Leon Marco?
— Per l’appunto.
— Ma questa è marchiana! o come può uno Sfrutac-

chione digerirsi un rospo....
— E per questo l’aveva agguantato per una zampa e

andava iniettandogli tutto il suo veleno. E l’altro a gon-
fiarsi a gonfiarsi che pareva vescica. Alfine scoppiò. E il
serpe, vedutolo così floscio ed esanime, se lo ingollò in
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Ma qui Leon Marco s’interrompe e, levata in alto di
colpo la canna, fa penzolare verso sè un pesce che di-
guazzava preso all’amo.

Leon Marco me lo dà per carpa bellissima: – Bellissi-
ma e rara – sentenzia staccandola dall’amo e gittandola
nella corba. – Una volta le carpe bazzicavano per questi
seni.  Ma dacchè  ci  è  venuto  a  stare  quel  furfante  di
Nimo...

Al solo nominarlo, Leon Marco muta cera e colore. È
un triste ricordo per lui, Nimo, una nube che conturba la
sua serenità.

Con un sagrato ributta in acqua la lenza. Quanto a me
io so benissimo chi sia Nimo, ma mi aggrada ancora di
saperlo da Leon Marco.

— Nimo? E chi è Nimo? – domando con aria d’alba-
nese messere...

— Un vecchiaccio, un furfantaccio ch’ogni giorno è
qua a scagliar pe’ tonfani la dinamite... Può immaginare
che flagello fa!

— Ah Nimo, Nimo del malanno! Ma dimmi o Leon
Marco ad andarli a pigliare cotesti pesci chi ci pensa?

— Lui medesimo che, verde a sessant’anni come un
giovinotto di trenta, si getta a fondo, vedesse, che pare
affar suo, e li riporta a galla. E non v’è dubbio gliene
sfugga, veh! Si ributta magari le cento volte pur di rac-
corsi in barca tutto il bottino.

— E nessuno gli dice di smettere?
— Smettere? ma egli è un tristo e a chiunque s’attenta

approssimarglisi,  egli  mostra  quei  batuffi  di  dinamite,
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deliberato a scagliarsi su di lui.... Or capirà, padrone, a
niuno è mai garbata la salute altrui più della pelle pro-
pria.

— Gli ufficiali del Porto....
— O quelli son gli ultimi ad accorrere, e se accorro-

no, lo fanno a buoi scappati, si sa. Han troppe faccende,
hanno troppa paura laggiù. E badi che i codici parlano
chiaro, le leggi....

Qui, amando io più de’ codici e delle leggi le birbe
matricolate che le infrangono, lo interruppi per doman-
dargli che tipo era cotesto Nimo.

— Presto detto – riprese allora Leon Marco – la fac-
cia dell’Anticristo.  L’ha veduta mai? Nemmen’io.  Ma
me la immagino, ed è tutt’uno. Intorno alla fronte una
rabbuffatissima criniera di capelli bianchi, giù pe ’l pet-
to una profluvie di setolacce iscarmigliate... Una grinta,
in mezzo, tra d’aquila e di tacchino: piccoli occhi, naso
adunco, colorito trarosso.... eccole il tipo. E tutto l’uomo
è lì, secco e nodoso, come il suo viso. Io mi dico che
certe persone il delitto le segna e le conforma.... La vita
di costui è sulle scogliere, tutta. Vi mangia, vi dorme, vi
ha pure una casa o meglio una tana, là, a mezzo della ri-
pida costa, cui a nessuno è mai riuscito salire.

Leon Marco riaccende il mozzicone e ripiglia: – Un
dì però a cotesto gabbasanti è capitato un bel caso. La
dinamite, anzichè iscoppiare nell’acqua, gli scoppiò tra
le mani.

— Cocomeri!
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— ….e le cinque dita della mano destra, via, sfracel-
late di colpo. E allora, non potendo resistere allo spasi-
mo,  corse  al  paese,  il  briccone,  per esservi  medicato.
Dapprima si voleva accoglierlo a bastonate poi prevalse
la pietà, ed ebbe cure e cibo fin che ne volle. Noi siamo
gente dal cuore zuccherino e assai presto ci si scorda del
male che ci vien fatto.

Cosicchè anche il vecchio Nimo fu in breve dei no-
stri. Tanto più che l’uomo, tra quegli agi e quelle cere
benevolenti, s’era fatto mansueto come agnello e andava
giurando a tutti che mai più sarebbe tornato a buttar pol-
veri nel mare, a privarci del nostro guadagno in quella
maniera così trista e ladra. Giurava, spergiurava, si pale-
sava proprio contento di essersi accostumato a quel vi-
vere onorato: cantava.... era insomma tutt’altro uomo di
quel d’una volta. Ma alfine guarì.

Leon Marco tolse  e poi  ricacciò con gran stizza la
lenza nell’acqua.

— Crede lei che abbia tenuto fede? Bisognava pro-
prio dire che il ricordo di quella vitaccia esercitasse sul
malnato un incanto, una malìa così fiera! Fatto sta che
una bella mattina in cui tutti eravamo alla pesca, Nimo
fuggì, fuggì non visto e riprese la via dell’isola. E non
c’è, vede, come l’amore e la malvagità per affatturare
anche le anime degli onesti, dei ravveduti. Essi son là,
da anni,  che  menano tra  gente  che  li  adora,  una vita
esemplare  di  serenità  e  di  saggezza,  quand’ecco
d’improvviso la voce di quel loro stolto passato li vuole,
li trae a sè perdutamente.... Che vale discutere? Hanno
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ragione loro ad andarsene e noi abbiamo torto a tratte-
nerli. Ma a proposito di Nimo, non tutti la pensavano
così, chè, più della pietà che ci inspirava era grande il
danno che ci recava con quella sua dipartita. E infatti
tornarono i giorni grigi in cui la pesca era grama e diffi-
cile; tornarono come un tempo a scarseggiare i guada-
gni, a taroccare le spose: quella dannazione non potuta
mai scongiurare ci teneva tutti serrati in una specie di
astiosa mestizia... ora, che vuole, ora ci s’è fatto il callo
omai; ma, in cuor suo, ciascuno aspetta.

— E che aspetta mai, o Leon Marco....
— Tò, è chiaro come l’ambra, che la Provvidenza un

giorno o l’altro gli sberti via anche l’altra mano.

Ma accadeva che di assai bizzarri casi solesse Leon
Marco narrarmi,  allorquando, lasciata la  lenza per pi-
gliare il mazzuolo, si volgeva alla pesca dei datteri di
mare.

Alla  qual  pesca non più solerzie  d’agguati  e  attese
lunghe, ma martellate omeriche e ispaccamenti,  molto
sudore e pazienza moltissima occorrevano.

Dentro  i  duri  macigni  vivevano solitari  i  datteri  di
mare. S’erano scavate nel sasso certe lor buchettine a
mo’ di nicchie e, là, tutti racchiusi nelle lor lisce e bi-
slunghe valve di color castagna, dimoravano, congiunti
per sempre allo scabro calcare. Cibo assai ghiotto a tutti
e massimamente a quei buongustai delle Cinque Terre, e
di Camaiore, i quali vivendo appunto in sulle montagne
prossime al mare, ed il mare non potendolo godere che
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di sfuggita, avevano più ardente che mai la nostalgia di
lui e delle sue vivande odorose. Per tanto ogni domenica
calavano a frotte a Porto Venere dove sapevano abbon-
danza di tal cibo e qualche giocondità di vita e di spassi.

Raggiunto adunque in sul levante dell’Isola un seno
remoto, scalzi sino ai ginocchi, per le lunghe ore bada-
vamo a menar colpi satanassi su quei graniti e calcari
durazzini che colà si trovavano. Intorno, intorno volava-
no fitte le scheggie, gli  urti  de’ martelli  davano suoni
secchi e vivi che d’un subito morivano, il polverio che
si levava dal sasso avvolgeva la scena in una nebbiolina
perenne che ci toglieva la vista e il respiro. Ma che im-
portavano questi  guai se la fruttuosa fatica era gaia e
folle come un passatempo? In tal modo conducevamo
innanzi quel furioso martellìo finchè il masso fenduto e
rotto non ci mostrasse sulle pareti le cellette ove stavano
annidati quei cari e prelibati fraticelli dello scoglio. E se
il mazzuolo non bastava a snidarli, vi si lavorava attorno
con subbî, scalpelli e calcagnuoli, lavoro più minuzioso
cotesto, ma non meno dell’altro piacevole e lieto.

Talora non giovavano gli stornelli ad aleggiare il tra-
vaglio. Quello stare a lungo chinati sotto il solleone che
vividamente saettava or sulla cervice stesa or sulle apo-
fisi dolenti, ci recava un fastidio grandissimo. Ma subito
ecco ci faceva persistere nella dura fatica un pensiero:
quello di dover ritornarcene a mani vôte.

Appunto allora, in quegli scorati momenti, Leon Mar-
co ripigliava il filo di qualche sua interminabile cantafe-
ra lasciata a mezzo il giorno prima.
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Egli era come i grossi cerri che per romoreggiare han
duopo di raffiche che li tormenti. Tra sole e lavoro era
preso da vivo bisogno di sciogliere lo scilinguagnolo e
di dar l’aria alle baje. E intanto le novelle gli fluivano
più che mai armoniose dalle labbra riarse, e tra i bombiti
de’ villani martelli, più che mai cordiale la musica de’
risucchi s’accompagnava ai puri svolgimenti della frase
paesana.

Or d’uno di tali racconti mi sovviene e voglio riferir-
lo.

E se parrà poi al lettore ch’esso abbia smarrito, pas-
sando attraverso il mio inchiostro, la chiarezza originale
del narratore, non imputi a presunzione l’aver tentato di
tradurlo nella mia povera prosa. Se non ad altri, ciò avrà
giovato moltissimo a me che nel farlo mi è parso di ri-
tornare per un attimo alla dolce marina ch’io amo, ai
suoi cespi d’echinopi, ai suoi cieli vermigli e anche di
ritrovarmi sul dorso qualche anno di meno.

Il che, creda il grazioso lettore, è tale lusinga che niun
la disdegna. E nemmanco un autore che viva di speranze
quale io mi sono.

La murena.

— Verso le dieci di quella notte Celso e io salpavamo
dal molo di Porto Venere con un gòzzo pieno di nasse.
Quattro vogate e un buon venterello di levante ci trasse-
ro fuor dello Stretto: sicchè di là costeggiando poi per
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un bel tratto le rive ci trovammo in un baleno sul luogo
della pesca.

Era il novilunio. Nella costa, tanto lume era d’intor-
no, si vedevan profilate tutte le macchie, tutte le balze.
Il mare era lindo tranquillo come una spera. Ora, in quel
luogo ove durante notti  così belle io avevo fatto altre
volte di assai grasse pescate, speravo, con l’aiuto del Si-
gnore, di rinnovare quelle buone fortune: tanto più che
da tempo i pescatori non bazzicavano colà, dicendo che
i fondali v’eran troppo alti, che vi s’arrischiava di perde-
re il tempo e gli strumenti. E buon per me che essi ra-
gionassero in tal modo!

Cominciammo a mettere in mare le nostre nasse. Lei
sa, non è vero, che cosa sia una nassa.

— Nassa ha da esser se non erro, una specie di cesta
da polli che usate voi altri pescatori per il vostro pescare
di notte: una cesta chiusa da tutte le bande tranne che
per un foro circolare aperto nella sua parte superiore dal
quale entreranno i pesci e non ne sapranno più escire.

M’interuppe.
— Ma in onta alla bontà del ritroso, che così è detto il

foro dentato, escono talvolta,  e più spesso che non si
creda.  Qualcosa  di  simile,  veda,  ci  è  accaduto  quella
notte...  Ma non  affrettiamo.  Calate  adunque  le  nostre
nasse, per dar tempo ai pesci di trarre all’esca, ci but-
tammo a fare un pisolino in sul fondo della barca.

— Dormire in barca? O questa mi par idea balzana.
— Manco per sogno. Sapesse invece come vi si dor-

me soavi! che bei sogni vi si fanno! Io, per quante ma-
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niere di giaciture abbia provato e prima e poi, girellando
pe ’l mondo, mai non m’occorse di imbattermi in una
che fosse più fresca e più morbida di quella. È la maret-
ta che vi culla e vi ninna come se foste tra le mani stesse
dei cherubi, è la frescura, la quiete balsamica della notte
che vi innebria e vi riposa... non so, ma per me, le assi-
curo che farei patto di dormire a quel modo per tutta la
vita. Ma che letti incortinati, ma che morbidi piumacci!
un po’ di sartiame a guanciale e la randa per matterasso,
non v’è nulla che li paghi!...  E poi che vuole? a quel
giacere, noialtra gente di mare, ci si è fatto il callo, or-
mai: e le cose, anco le più avverse, a furia di farle, le
riescon piacevoli e grate. Così è per tutto. Anco le vam-
pe,  cred’io,  per  quei  matterugi  che  se  ne  stan  giù
all’Inferno. Che ne dice ella? Ma, caspita, scordavo il
più bell’argomento per recarle a grazia questo dormire
sull’onde. È proprio col dormire che si pigliano i pesci.
Ma guardi mo’ besaggine di certe massime che vanno
per le bocche di tutti!

Dopo due ore buone di quel riposo, Celso mi sveglia.
È tempo di trar su le nasse. La notte è piena, e se le fac-
cende non si metteranno bene per noi, avremo poi cam-
po  di  mutare  fondale.  All’opera  adunque.  Ricondotta
così la barca presso i sugheri che son là ad avvertirci del
sito della nassa,  Celso agguanta il  primo in capo alla
fila, tira a sè la cordicella, mette mano alla nassa e la
trae a bordo. Con nostra gran gioia, vi troviamo una bel-
la ariusta. La poniamo da banda e passiamo alla seconda
nassa.  Altro  sughero  agguantato,  altra  funicella,  altra
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nassa, recata a bordo... Ma d’un tratto, che è? Celso, il
quale  ha  ficcato  lo  sguardo  nel  pertugio,  indietreggia
tutto isbigottito come avesse visto là entro la faccia stes-
sa del dimonio. «Che v’è, Celso mio? tu tremi. Hai visto
forse la versiera?»

«Ma che versiera!» esclama con tremante voce l’ami-
co dall’alto della prua dove si  è rifugiato d’un balzo,
«c’è la murena!»

E mi fa cenno alla bocca del ritroso. Mamma mia,
Celso ha pur ragione. Una grossa serpe è là che si con-
torce smaniosa e fa ogni sforzo per trarsi fuori dalla nas-
sa, e già v’è per metà riuscita.

Orrore ch’era al vederla quella bestiaccia!
Aveva un capettino affilato dove si leggeva l’astuzia e

l’inganno, aveva un manto a chiazze giallicce e in sulla
schiena una lunga cresta che tutta la correva, ondeggian-
do come una bandiera.  Serrata com’era nella strettura
del ritroso, dava di grandi strattoni per togliersene fuori
e intanto le stecche a poco a poco cedevano sotto quella
furia indiavolata e mandavano secchi sgrigiolii come di
fòco vivo.

Di  murene  n’aveva  pigliate  parecchie,  ma  di  così
sbardellate mai, le assicuro.

D’un tratto cessò dal dimenarsi e si mise a fissarmi
con  certi  occhi  che  parevano  zolfanelli  accesi,  e  in
quell’atto, quasi a volermi addentare, apriva e chiudeva
la bocca nella quale saltellava una linguettina bifida e
puntuta. Ma il più terribile non era lì, sì bene in una co-
tal borsa bianchiccia che recava sotto la testa a mo’ di
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gozzo e che ora si enfiava, ora s’afflosciava come una
vescica in cui altri spingesse e ritraesse il fiato.

Pensi lei se a quella vista io non agghiacciai del tutto!
Senza dir nè uno nè due, mi arrampicai sul pennone.

Ma a qual punto eh! aveva ridotti  noialtri  gagliardi
del mare la nostra preda medesima! In tutt’altro momen-
to n’avrei riso di cuore. Ma allora!

Le  cose  adunque  si  mettevano  per  una  china  così
brutta che bisognò provvedere subito, come si dice, di
mandarle al palio. Con quella sua forza avventata la mu-
rena squassava la nassa, la rovesciava, se la traeva die-
tro per la barca come lumaca il  suo guscio. Sì che ci
avrebbe messo molto la spiritata a ridurci a mal partito!

Celso  intanto  s’andava  cercando  intorno  un’arma
qualsiasi, e non ne trovando, strappò dall’asse di prua
una scheggia e giù con quella a casaccio botte da orbi.
Ma sia che l’ira, facendongli velo agli occhi, gli toglies-
se la giusta mira, sia che la murena, con quello spirito
proprio delle serpi,  fiutando i colpi in aria,  sempre si
scostasse  in  tempo  per  ripararli,  fatto  è  che  mai
m’occorse vedere col  serpe scontrarsi  quella  scheggia
benedetta. E sì che lo sospiravo veh! chè, perduta ormai
la tramontana, era riuscito a quella svergognata di trarsi
tutta fuori dalla nassa e già cominciava a diguazzare su
e giù per la barca con balzi e falcate che di più terribili
manco ne vidi fare ai serpenti dipinti in sulle facciate
delle baracche di Giobbia grossa.

E che diavol di serpe! Immagini che il corpo sarà sta-
to grosso quanto il braccio di un uomo e lungo un paio
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di metri a dir poco. Insomma, vuol che glielo dica, io al
vederla così enorme e terribile perdetti al tutto la busso-
la e bell’e vestito com’era mi buttai in mare.

— Ih, Leon Marco, che dite mai? Un uomo di corag-
gio come voi battersela per così poco; e in quel modo
così indegno?

— Ridi,  ridi pure o padrone! ma per i  sette dolori,
avrei voluto vederti te in quello stretto, padrone, di fron-
te a un mostro di quella fatta! Io t’accerto che se non eri
ancor morto, la morte ti avrebbe freddato proprio là in
quel punto.

— Grazie, o Leon Marco, grazie tanto.
— Non se n’abbia a male veh! Son cose che dicono

così per dire. Ma s’io elessi quella via di scampo alla
quale non m’avevano ridotto nè selvaggi, nè mostri nè
sommosse d’ogni specie, si è, creda, che la murenaccia
diabolica valeva cinquanta di quei selvaggi messi insie-
me e trecento di quei mostri affamati. Ma sia come si
sia, una volta in acqua, convenne ballare: sicchè a gran-
di bracciate mi diressi verso le rive.

Celso, da quel ragazzo avveduto che è, subito com-
prese il mio disegno e tosto mi seguì. E tutt’e due via a
vogare a dirotto.

Dopo una mezz’oretta uscivamo sulla spiaggia. «Or
che si fa?» domandava Celso tutto intriso e malinconi-
co. «Che s’ha d’andare a Porto per monte e piantar là
solo quel gozzo di Cristo? Io per me ti dico che se non
mi metto a ballare, quest’acqua maledetta mi ristagnerà
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indosso, mi coglierà un febbrone e presto sarò ridotto al
confitemini.»

«Ebbene, balla pure, figliolo, te ne do licenza, ma a
me pare che ci convenga di starcene qui ad aspettare la
bilancella di mastro Adamo. Non si reca essa tutti i ve-
nerdì a Porto la bilancella di mastro Adamo?»

«Certo che sì» fe’ Celso.
«Essa dunque dovrà passare per qua. Attendiamola,

ragazzo mio. Faremo segnali, voceremo forte.... Manca-
no poche ore all’alba.»

Celso approvò la mia risoluzione, ed amendue salim-
mo a sedere su di  un alto poggetto che sovrastava al
mare.

Alle cinque della mattina il cielo incominciò a schia-
rire, le acque brillarono e di lì a poco il sole si dispiccò
su dai monti col suo rovente faccione.

O benedetto sia il sole che con l’umido dei panni ci
rasciugò pure indosso il malumore e i biechi pensieri! Io
non ho mai sentito la dolcezza della luce sull’anima mia
come in quel momento. Mi pareva di essere uscito da un
ben triste sogno, da una pessima febbre, tanto era gran-
de e benefico il contrasto tra quei lidi risplendenti tra
quelle acque d’oro e l’imagine della murena che si di-
batteva fra le nasse laggiù nella barca piena di ombra.

Finalmente anche la bilancella di Adamo comparve.
Lo conosce lei Adamo, quel tarpano così fatto, cor-

pacciuto come un’otre, che se non trinca, ride e se non
ride segno è che si trova in busca di gonnelle per chiassi
e per canove? Con la sua bilancella Adamo percorre in
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su e in giù la costiera a rifornir di carbone tutti i paesi.
Buon pastricciano in fondo ed esperto navigante s’altri
mai ve ne furono da queste contrade.

Non appena sbucò adunque la vela di mastro Adamo,
con  quanta  forza  ancor  ci  rimaneva,  sbracciandoci  e
sbraitando ci sforzavamo di richiamare su noi lo sguar-
do di quei naviganti. E fortuna volle che per il grande
sostare ch’essi facevano lungo le spiagge non tenesser
rotta molto lontana da quelle. Sicchè in capo a qualche
istante s’avvidero pure dei nostri segnali.

La bilancella s’appressò: la metteva in acqua una yol-
le e dentro v’entrava gente, poi tutti via a vogar verso di
noi.  Breve, dopo un istante, ci trovavamo in mezzo a
quattro o cinque compagnoni di vecchia data, tutta gente
lieta e premurosa, i quali, conosciuto il nostro caso, si
diedero a rincuorarci con molte chiacchiere e molti cor-
diali.

Quindi salimmo a bordo con loro e ci avviammo ver-
so il nostro gòzzo che tutto solo si dondolava in mezzo
all’onde come un’anima in pena.

Colà  giunti,  Cicco,  un  omaccione  taciturno  e  tutto
rosso di pelo che da molt’anni si trovava al servizio di
mastro Adamo, senz’altro dire, saltò bravamente nella
nostra barca e cominciò a frugarla per ogni verso. Ma
rovista, esplora, discosta le nasse, rimovi le vele e i cor-
dami, di murene manco l’ombra.

«O che ve la siete sognata!» dicevano quegli uomini,
dandoci un poco la baia.
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«Potrebbe esser tornata all’acqua» rispondevo «Non
c’è che dire, amici: era pur nel suo diritto».

Ma intanto che si facevano questi e altri discorsi, Cic-
co che per l’appunto stava scrutando certi fiaschi vôti
che si trovavano sotto all’asse di prua, dà un sobbalzo e
si volge a noi tutto spaurito.

«È là!» esclama e detto fatto si china, allunga la mano
e trae di sotto e leva in alto nel sole, bene, che tutti la
mirassero la orrenda murena.

Era esanime. Quel lungo istare all’asciutto e più forse
tutta quella fiascheria nella quale era incappata come in
una trappola, l’avevano uccisa.

Ma era ancor tanto orribile a vedersi! Nella piena luce
del mattino appariva più spaventosa quella sua struttura
di mostro. Il corpo rotondo e vaio del color delle pante-
re,  quel  suo musetto aguzzo,  quella sua piatta coda a
foggia di coltello or fluivano giù flosce, senza vita, sen-
za moto: ma più vere. Il gozzo poi ov’ella soleva spirare
l’ira sua e lo strazio, ora le si era tutto quanto ritirato
sotto il capo: e si vedevan le due buche ai lati, dalle qua-
li, la druda aveva aspirato nell’acqua l’elemento che la
teneva in vita così crudele e stizzosa.

Fu recata ad Adamo, che, come sempre, ne rise. Disse
che un giorno, in sullo Stretto del Macellaio, ne accattò
una pure lui ch’era tre volte tanto. Per quel scioperone
non c’era omai più sorprese che ne’ boccali e negli ab-
bracciamenti.

Di lì a poco, legate le barche a poppa della bilancella
inalberammo  come  stendardo  la  trista  murena  in
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sull’asse di prua e poi, con le rande e i fiocchi alzati nel
sole, avanzammo, cantando, in sulla via di Porto Venere.

XI

Ma poco a poco le nostre fibre di continentali diveni-
vano bramose di qualche vivanda prettamente terrestre.
Dopo tanto amore di acqua, ecco, ci rifioriva nel cuore il
subito desiderio de’ tuoi larghi fogliami, o Lombardia,
delle tue erbose terrazze prostese sulle pianure feraci.

Ma, o Nostalgia, chi saprà mai esattamente ritrarre gli
stati che tu crei, e i bizzarri smarrimenti ai quali getti in
balìa  un’anima sradicata  dalla  sua patria? e  chi  potrà
dire, come in quell’amaro senso del distacco si fa sem-
pre più sensibile al cuor dell’uomo la forza del vincolo
che lo lega alla terra natale?

E curiosa forma che assumeva la nostra, di laggiù. La
quale,  anzichè in  aneliti  confusi  e bramosie  vaghe,  si
tradiva in un formarsi perenne di imagini e di scene per-
tinenti a quella nostra realtà nativa. Parevano richiami
infiniti,  pieghevoli  cenni  materni,  lusinghe  recate  dai
venti, sparse nel sole, trasalenti negli aromi.

Talora, quel turbinio di imagini interiori si precisava
di colpo nello spirito in una figurazione viva reale che
tutto lo assorbiva, lo occupava.
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Mi ritrovavo spettatore di un agreste ballo lombardo,
in una notte ventilata di Settembre. Danzatrici, senza ca-
valieri,  ballavano al lume degli acetileni,  fra le tavole
coperte  di  manilla  rossa.  Ma  d’un  tratto,  cessa  quel
moto e una fanciulletta si avanza sola nel mezzo al ri-
dotto.  Ha  faccia  brunetta,  portamento  altiero.  Il  nodo
delle nerissime ciocche forma sigillo alla sua fine bel-
lezza immatura.

Danza. Il suo corpo si scompone e ricompone in una
varietà deliziosa di linee svelte, di cadenze leggiadre, di
mosse serpentine... Le mani posate sui fianchi, eretto il
bel capo ricciuto, ella danza così, tra le compagne che le
fan cerchio ammirandola.

Io me ne sto allo stipite, affascinato da quella grazia
ingenua. Tutto in lei mi apparve così aspro e pur così
pieno di poetico sogno, che, per un tratto anelo rubarla
di là, trascinarla fuori alla notte, e serrarmela sul cuor
pazzamente come l’imagine più adorata e più pura delle
mie aspirazioni.

Ma il destino è diverso. Ell’è una povera ostina e io
un povero diavolo di vagabondo. Ella non vuole saperne
di me. Posizioni come le mie non han grazie presso le
donne, manco se ostine e danzanti.

Ond’è che mi pongo a sognare: e tra gli effluvi di gel-
somini  che,  a  mazzetti,  fioriscono  sopra  la  porta
d’ingresso,  la  figura  della  danzatrice  mi  si  presenta
all’anima sempre più nitida e  più cara  quale  elegante
faunessa destinata a impersonare la grazia irresistibile
de’ fiori in boccio, delle nature incompiute.
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Natura incompiuta, ti amo, fiore in boccio tu mi pro-
vochi a sogni dilettosi, a fantasie! Ma, ahimè, sotto il
percallo cilestro, già pontano, impazienti di baci, i vergi-
ni seni, già le anche languidette trasalgon nel graziato
dimenìo della danza, già nelle vesti aderenti e leggère, il
picciol ventre profilasi quale scudo soave ove ripareran-
no il piacere malvagio e la fecondità deturpatrice.

Ah maliziosi sortilegi della notte di Settembre, puro
fantasticare di pubertà virginee nel grembo della notte
lombarda!

E altre e altre imagini s’affacciavano all’accesa fanta-
sia...

Ora mi par proprio di vedermelo dinnanzi Simeone
che porge al  lume di  una lucernetta  una gabbia nella
quale stava rinchiuso un bellissimo falco, già da tre dì
incappato nelle reti.

«Volevo  lasciarlo  morire  di  fame»  diceva  ridendo
l’uccellatore scalabrino, «ora invece ho pensato di fargli
la pulizia alle unghie. In un modo o nell’altro van sem-
pre castigati cotesti furfanti».

Stava intanto accovacciato in un canto della gabbia il
falco. Stupito, ma non tremante, ci fissava coi suoi tondi
occhi giallo-neri. A lato del grifo la pelle era già tutta
violacea pel grande digiuno.

Ora, quella sua maestà di predatore aereo, di sbirro
dell’alte  cime,  mi  commosse  e  mi  suscitava  grida  ad
ogni tratto di stupore e di sdegno.
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Ma Simeone, aperto senz’altro dire lo sportelluccio,
ficcò le mani nella gabbia, acciuffò il falco e lo recò in
luce. Vidi allora l’artiglio, vidi la prodigiosa arma del
grigio corsaro, nella quale vivevano in potenza le subite
rapine e le furenti uccisioni. E mentre intenerito al tro-
vare  in  pastoia  tanto  ardore  di  violenza,  tanta  sete
d’azzurro,  gridavo a  Simeone ch’e’ ristesse  da  quella
vana offesa, ei manco mi badò, stese a una a una le un-
ghiole dell’artiglio sur un canto del tavolo e con un col-
tellaccio da cucina rapidamente le veniva mozzando.

E le unghie sprizzavano via secche al taglio e i moz-
ziconi gittavano una lenta goccia di sangue che riluceva
come una lacrima di dolore.

E intanto, sulle macchie che facevano corona all’erma
casipola, nell’imminenza della notte, pesavano accidiosi
i silenzi dell’ottobre. Giù, tra le frasche de’ pianori sog-
getti, i ghiri ballavano e ghignavano a distesa.

O quanto comprendevo, ora che le ero lontano, la no-
biltà delle mie terre natali!

Mi sovvenivano al proposito alcune frasi dell’Aretino
a Leonardo Bartolini «...colui partecipa delle grazie del-
la patria e della sua affezione che le vive lontano, sicchè
non dispregiamo l’esilio dacchè egli scovando la pigri-
zia di quello e di questo forza questo e quello a schifare
le sue maledizioni, le sue invidie, i suoi scorni, le sue fa-
tiche.»
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Per la prima volta, ecco, la mia imaginazione era irro-
rata di leggiadrie lombarde, il  mio cuore riboccava di
lombarda passione.

O Nostalgia, tu non sei come le altre virtù che incita-
no all’amor di patria usuraria e mutriosa, ma liberale e
spassionata tu sei: sei forse la sola, che rende al cento
per cento! Ma sia come si sia, io ti ringrazio se tu valesti
per un istante a farmi conoscere il senso, la forza ed il
sorriso delle mie terre lontane.

Questa forza gioconda e perenne io la vedevo espres-
sa nella sterminata brughiera e nel poggio vestito d’oro
e di verde, nel pascolo fumigante e nella forra profonda,
nella cresta e nella balza, nella piaggia e nel fiume. Mi
si popolava la fantasia di agresti imagini e scene, scor-
gevo il largo balenamento degli altipiani, il brulicar de’
casolari,  le  aje soleggiate, i  vigneti eleganti,  i  laghi,  i
pianori, le ridenti foreste. Vedevo una vita ubertosa sof-
fiare senza posa nelle negre zolle il suo spirito alato, e la
distesa de’ paesaggi, già sacri alla nenia del Druido, ri-
desta da meditanti sopori, trasalire all’alito delle prima-
vere alpine e spiegare in su l’agili scalee de’ suoi anfi-
teatri spaziosi le ghirlande del fruttuoso fogliame.

Ma eravi poi,  tra mille,  un panorama a me grande-
mente  diletto.  Per  il  mio  spirito  esso  valeva  tutta  la
Lombardia, riassumeva il significato di ogni realtà lom-
barda.

Ora mi sovveniva di esso; mi rifioriva nell’anima il
vivo e tenero amore ch’io avevo posto, sin da fanciullo,
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a quegli oceani di verde e di sole, e le confuse medita-
zioni e le spirituali ebbrezze di quei momenti. Molti pa-
norami erano certo più estesi, più variati, ma quello solo
io adoravo, perchè in quello ero nato, perchè lo com-
prendevo.

Ond’è che, per godermelo a mio agio, ero solito anda-
re  le  cime di  una catena di  monti,  che lo  sovrastava,
come una serie di groppe giganti.

Uscivano improvvisi cotesti monti dalla pianura irri-
gua quasi ad esprimere nell’aria un gesto di volontà pa-
cata, un’imagine di raccoglimento e di grazia.

Di lassù il mio sguardo si abbandonava con gioia sui
prospetti della lunga campagna. La quale, pigliando av-
vio dalle falde di quei monti, qua e là intramezzata da
basse colline,  da poggioli  selvosi,  si  stendeva poi per
miglia e miglia spaziando, salendo, quasi prodotta da un
intimo bisogno di creazione, effusa in ampi ventagli di
coltivi, tentando d’ogni lato l’assalto agli orizzonti spie-
gati in arco d’intorno a lei oltre i quali pareva la terra
boccheggiare in un grande baratro gremito di nubi e di
paventosi silenzi.

Era un grande affresco, una pittura stranamente varia-
ta. Le masse oscure dei boschi, il verdeggiare delle mes-
si novelle, le vie che laceravano, bizzarre ferite, il derma
della  terra,  facevano tutt’insieme un tale  arruffato  tu-
multo di linee e di tòni che a tutta prima si sarebbe detto
quella tela l’avesse dipinta una divinità piacevolona e
beffarda.
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Ma come l’andavo riguardando più per il sottile ecco
che da ogni canto, quasi elementi nuovi e meravigliosi,
mi apparivano le case degli uomini. Tutto quello spes-
seggiare di pievi, di ville, di cascinali, sebbene sbrancati
sulla florida faccia della terra, pure li vedevo fermarne i
tratti, animarne le fattezze. E così da quel vago fantasti-
care in che mi ero messo io venivo richiamato di colpo
al senso degli uomini che la brulla landa avevano ridotta
a tanta festività di aspetti e di opere, per asservirla ai bi-
sogni del viver loro doloroso.

Ora non più una pittura ideale vi scorgevo ma sì il
diagramma di una coscienza viva.

E di là per l’appunto vedevo io uscire le stirpi di colo-
ro che mi erano fratelli nei secoli, sulle estreme contrade
dell’Alta Lombardia; di là le figliolanze inesauribili di
una plebe gioviale ed operosa che fondava nell’agricola
vicenda la sua fatalità e la sua grandezza. Scorgevo dav-
vero nella terra vagheggiata uno spirito di rude contrasto
e di gaia forza per cui ogni umana poesia era tradotta
nel palpito dell’opera consumata giorno per giorno con
serenità e fiducia sopra il solco incigliato.

Alto maestro di umanità divenne per me il mio pano-
rama.  Dalla  diuturna  nostra  comunione,  egli acquistò
specie  d’uomo,  derivò  bontà  e  gentilezza  di  creatura
eroica. Ebbe un volto, dei gesti, un respiro largo o po-
tente. Talvolta, dopo di aver compiaciuto il mio cuore
d’ogni sua elisia pace e carezza, sdraiato all’ombra dei
castani, mi lasciavo cogliere da un dolce sopore; ed ecco
che subito sentivo penetrare in me, più che mai viva ed
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anelante, quella sua presenza infinita, e mescersi al mio
sonno quel suo nume cordiale.

Egli era là, a piè dell’erme corone montane, con tutte
le sue membra bellamente distese al sole palpitante d’un
sol cuore da Oriente a Occidente, come divinità fedele
che vegliasse sul mio sonno.

Creatura materna,  egli nutriva con le  sue parole  di
saggezza  il  mio  spinto  immaturo.  Divino  linguaggio
ch’era mai il suo! vi si mescevano a produrre la frase
calda e suasiva, il  ritmo delle stagioni,  la vicenda dei
lumi, il sospiro delle brezze; e forse qualcosa di ancor
più profondo, di più intimo ancora ch’io riuscivo appena
ad intuire negli istanti di più lucido fervore, ed era come
l’anima di una Volontà antica che usciva da lui e mi av-
viluppasse nel suo fiato ardente di originario affetto, di
consanguineo amore.

Ma di qual potere fosse l’attrazione ch’egli esercitava
su me, lo comprendevo ritornando a lui dopo molti anni
d’assenza. Io provavo al solo rivederlo un fremito mi-
sterioso, e l’anima dirottamente mi si gettava fra i suoi
orizzonti, anelosa di risentire in sè le affinità che corre-
vano, eterne, fra le nostre due nature.

E mi tornavano a mente anche le bizzarrie di quel mio
amor di panorami. Mi ricordavo che durante certi crepu-
scoli tempestosi m’ero piaciuto raffigurarmi il mio non
appena balzato dalle tenebre del caos.

Scendeva la notte, le folgori strisciavano sugli oriz-
zonti,  ogni cosa giaceva laggiù avvolta in un lugubre
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velo.  Io ero là con gli  occhi della fantasia a godermi
quelle  novissime  imagini  di  terrore  che,  fomentate
dall’uragano imminente, impetuose mi sorgevan dinan-
zi.

Ecco, sparivano come per incanto le grazie e le fertili-
tà del suolo, e più non si scorgeva su quello se non un
fluttuare turbolento di  grandi  masse,  di  atre  nebbiaje.
Qua e là selve di una opacità spaventosa, creste ignude,
gole e squarciature ululanti di tifoni, spezzavano il qua-
dro di quella nudità livida e desolata della terra.

La visione preistorica mi affascinava con la chiarezza
vivida degl’incubi.

L’Oriente, premuto da un cielo orrido per ruinose for-
me di nubi che vi si affollavano, la terra ancor mezza
occupata dall’acqua, le lontananze ove andavano a mo-
rire quelle lagune di fango e di limaccio, saettate dalle
pioggie torrenziali come un castigo di divini staffili che
le verberassero senza posa dall’alto; soltanto ad Occi-
dente il sole dardeggiava dalle nubi una torbida raggera
che traeva faville dai motosi pelaghi e grandi arcobaleni
apparivano:  ma  cotesti  subito  li  rompeva  l’ondeggiar
delle nubi e il guizzar della pioggia, ed essi restavano là
sospesi sul mondo come tronconi di giganti scimitarre.

Del resto tutto pareva intormentito di stupido sonno. I
versanti delle Alpi, dei contrafforti, dei colli remoti, ove
di scorgerli era possibile attraverso quei vapori esalati
senza posa dai marazzi,  erano ancora tutti  oppressi di
ghiacciai immani che ne circuivano le punte irte e nude,
che si cacciavano tra cresta e cresta che ne correvan i
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crinali, poi, come torrenti di piombo liquefatto, si rove-
sciavano giù per le chine, e giunti alle falde sparivano,
inghiottite dalle gelide paludi.

Ma più tardi dominavo il vasto anfiteatro, la mobile
lizza geologica ove di  sulle  schiene delle  Alpi  s’eran
tutte calate le orde di ghiaccio, per contendere il domi-
nio alle acque del mare. Scorgevo queste pianure acce-
cate da lucenti congelazioni sfavillare, trarotte, all’infi-
nito come patinoirs interminabili che aspettassero di ve-
nir solcati da un volo di Lemuri e di Strigi. Quando a
quando giù dai cieli che, tra cumuli tetri, e pazzi scenari
di nuvoli, ridevano a macchie d’oltremarino e a nicchie
di croco, sentivo sulle mie guance discendere fuggevoli
tiepori di brezze che parevan presagire i biondi sorrisi
delle venture Aurore lombarde.

Ma gli Evi galoppano, la scena si muta. Ai vitrei de-
serti succede un sordo marame di sabbie e di detriti. La
zuffa tra il gelo e l’umido si è pur chiusa con la signoria
della terra, della terra, figliolanza fatale generata dalle
loro spoglie medesime. E la lama morenica, e il calcareo
Sahara, ecco ondeggiano, si enfiano, ricascano, si torcon
furiosi; poi, come se Chronos istesso avesse spirate in
loro la vita e il furore, all’assalto delle acque ritornanti
oppongono l’invincibile barriera delle loro masse grigie,
mobili, compatte, sterminate.

Sgombrarono le acque, si assestarono le terre, rifiori-
rono i solchi. Dentro le gole, ove la veemenza confrica-
trice del ghiacciaio aveva placato l’orrore, la forza de’
fiumi si compose letti volubili e fioriti; dai monti, non
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più brulli, che le morene vivificarono del loro fertile ter-
riccio,  brillarono  le  erbe,  stormeggiarono  le  selve,  si
amarono i fiori.  Ogni cosa acquistava forma, serenità,
purezza. E le assisi si formarono, e la civiltà, il fato, la
grazia e la virtù di Lombardia spaziò e s’irradiò di su
quei  sabbioni  primevi,  sotto  cieli  sempre  più  belli  ed
ariosi, tra un graduale rasserenarsi d’opere e di costumi.

Ecco alfine il paesaggio dal quale io stesso ero uscito,
l’effetto di tanta guerra, il fiore delle truci evoluzioni.

Nell’alata serenità di un mattino di Luglio, lo vedevo
disteso ai miei piedi il panorama della mia giovinezza,
co’ suoi poggi eleganti con le sue fattorie allegre. Quan-
to  diverso  dagli  aspetti  pensati,  quanto  illegiadrito  di
nuova spirituale bellezza! Ora l’uomo, avendolo in ogni
parte occupato, vi aveva come impresso il segno della
sua angoscia, il tremito della sua eterna dubitazione.

E  dell’uomo,  infine,  la  buona  terra  era  divenuta  e
compagna e imagine. Come lui s’era fatta tenera e varia:
la  sua  grazia  intima  e  devota.  E  tutto  in  lei  parlava
dell’uomo,  diceva  le  sue  vigilie,  i  suoi  istinti,  la  sua
eterna bramosia di spazio. Mostrava qua e là sulle soda-
glie scassate la ferita degli erpici, mostrava per tutto se-
gni di falci d’aratri e di marre. S’era vestita di agilità
gioconde, di complessità, di bizzarria festosa. Divenuta
cosa dell’uomo, lo simulava, n’assumeva la qualità, e,
quale amante,  ne rispecchiava l’anima e lo stile.  Non
meno che materia, era opera d’arte ella stessa e, anzichè
spasimi di rivolte, or che la dominavano, rendeva pen-
sieri di pace e insegnamenti d’amore. E sovra lei l’aria e

163

più brulli, che le morene vivificarono del loro fertile ter-
riccio,  brillarono  le  erbe,  stormeggiarono  le  selve,  si
amarono i fiori.  Ogni cosa acquistava forma, serenità,
purezza. E le assisi si formarono, e la civiltà, il fato, la
grazia e la virtù di Lombardia spaziò e s’irradiò di su
quei  sabbioni  primevi,  sotto  cieli  sempre  più  belli  ed
ariosi, tra un graduale rasserenarsi d’opere e di costumi.

Ecco alfine il paesaggio dal quale io stesso ero uscito,
l’effetto di tanta guerra, il fiore delle truci evoluzioni.

Nell’alata serenità di un mattino di Luglio, lo vedevo
disteso ai miei piedi il panorama della mia giovinezza,
co’ suoi poggi eleganti con le sue fattorie allegre. Quan-
to  diverso  dagli  aspetti  pensati,  quanto  illegiadrito  di
nuova spirituale bellezza! Ora l’uomo, avendolo in ogni
parte occupato, vi aveva come impresso il segno della
sua angoscia, il tremito della sua eterna dubitazione.

E  dell’uomo,  infine,  la  buona  terra  era  divenuta  e
compagna e imagine. Come lui s’era fatta tenera e varia:
la  sua  grazia  intima  e  devota.  E  tutto  in  lei  parlava
dell’uomo,  diceva  le  sue  vigilie,  i  suoi  istinti,  la  sua
eterna bramosia di spazio. Mostrava qua e là sulle soda-
glie scassate la ferita degli erpici, mostrava per tutto se-
gni di falci d’aratri e di marre. S’era vestita di agilità
gioconde, di complessità, di bizzarria festosa. Divenuta
cosa dell’uomo, lo simulava, n’assumeva la qualità, e,
quale amante,  ne rispecchiava l’anima e lo stile.  Non
meno che materia, era opera d’arte ella stessa e, anzichè
spasimi di rivolte, or che la dominavano, rendeva pen-
sieri di pace e insegnamenti d’amore. E sovra lei l’aria e

163



le nubi, e sovra lei le musiche e i silenzi, tutti un’eguale
divina  umanità  teneva  e  rendevano,  a  gratitudine
dell’uomo,  lume,  aromi  e  frescure  meravigliosamente
uniformi sul miracolo del solco riabbellito e purgato.

Or io, avendo ripensato così le incalzanti metamorfosi
che avviarono alla perfezione quella mia terra sacrata
alle divinità cereali,  mi sentivo condotto ad amarla di
maggiore passione,  come appunto ama la statua colui
che conobbe a prova il tormento di uscirla viva dal mas-
so.

XII

Nostalgia, bisognò dunque obbedirti.
Eccoci quindi a passeggiare di nuovo sulla tolda di

quel  piroscafo che due  mesi  prima ci  aveva condotto
colà. Dappresso a noi sono le nostre valigie che abbia-
mo stipate con mano febbrile, in un baleno, per evitare
l’assalto  del  rimorso,  del  rimorso di  partire  mentre  si
vorrebbe restare.

È quel giorno un vero paradiso di luce. Ma taciti, ac-
cigliati, noi rimiriamo dal parapetto, spiegata nella sua
ampiezza, la bella linea dei lidi, dai quali stavamo per
separarci per sempre. O quanto ci sembra amaro quel di-
stacco in tanta festa di tenero sole!

Vengono dall’alta  ròcca stornelli  e  buffi  di  vento e
boati di onde. Si odono nell’alto squittinire a distesa le
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quaglie del caffettiere Medoro, e S. Lorenzo suona il ve-
spro lassù tra lo sciamare dell’ultime rondini. Che armo-
nia  si  diffonde  per  tutto!  e  che  chiaro  vigore  pur  in
quest’ora d’abbandono! Ma ecco che ogni cosa si fonde
poi in un aroma grande di sole e di acqua, come in un
manto che tutte le avviluppa e nobilita perennemente.

D’un tratto l’amico mio sospira.
— Bisognerà pure trovare qualche risonanza....
Ma io, di rimando, come parlassi a me stesso.
— Certo bisognerà.  O amico,  come prolungheremo

noi dunque la soavità di queste musiche portoveneresi?
Ambedue si convenne poi che nell’arte era il modo.
Vivere cantando le grazie di una donna amata, non è

forse il modo più proprio per continuare in sè la soavità
del suo amore defunto?

E che son essi, gli artisti, se non dei cercatori di echi?
La nave prese il largo con ampie ruote.
Sempre più composta e serena, man mano che essa si

allontanava, divenne la bellezza ribelle di Porto Venere.
L’erma ròcca, le case schierate, la secca marina, gli orti
mollissimi  che  intenerivano  del  loro  aureo  verde
l’asprezza del quadro, ogni emozione amata, ogni linea
vagheggiata era là, quasi effusa in un affresco fatale, in
un’erta  e  pura  solennità  di  sogno.  Sì  che  al  rimirarle
un’ultima volta, ci assalì un’angoscia desolata pensando
quanto miseri strumenti fossero quelli con cui ci dispo-
nevamo a ritrarne l’incanto, a riviverne la passione.
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Ecco:  l’eterna  soggezione  dell’arte  era  espressa  da
quegli aneliti, da quella pochezza di materia. No, certo.
Ogni cosa non esisteva per essere scritta, pensata o di-
pinta. Lo si vedeva ora come le nostre viete presunzioni
di artisti cadevano sotto gli urti di quella vita solare che
aveva in sè soltanto la sua poesia, la sua beltà. La Natu-
ra era la Madre assoluta, l’infinita Parente del Tutto, co-
lei che accoglieva nel suo vastissimo grembo le realità
più umili e i poemi più grandiosi.

Ma quando il piroscafo svoltò nella baja di Fezzano e
il  rude lineamento di Porto Venere sparve per sempre
dal nostro sguardo, nel vôto che improvviso ci si fece
dentro,  comprendemmo  quale  doveva  essere  per  noi
l’imagine che ne avremmo recato per sempre nel cuore,
quale il suo insegnamento di pace.

Lontani dalla città ove il caso ci fece nascere e la vita
ci forzò a stare, per la prima volta noi ci eravamo imbat-
tuti in un paese dove tutto parlava a noi col linguaggio
di una patria perduta, ove ogni cosa, ogni essere, ogni
pietra  ci  si  rivelava  come  espressione  confusa  di  un
mondo che già era stato nostro, remotamente, in qualche
ardua preistoria del nostro spirito.

Era dunque Porto Venere per noi un’antica patria per-
duta ed ora ritrovata?

Io non so. Ma questo era ben certo: che il severo sog-
giorno ci aveva ridato la fede nella sovranità della no-
stra vita ideale.

1909-1910.
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quale il suo insegnamento di pace.

Lontani dalla città ove il caso ci fece nascere e la vita
ci forzò a stare, per la prima volta noi ci eravamo imbat-
tuti in un paese dove tutto parlava a noi col linguaggio
di una patria perduta, ove ogni cosa, ogni essere, ogni
pietra  ci  si  rivelava  come  espressione  confusa  di  un
mondo che già era stato nostro, remotamente, in qualche
ardua preistoria del nostro spirito.

Era dunque Porto Venere per noi un’antica patria per-
duta ed ora ritrovata?

Io non so. Ma questo era ben certo: che il severo sog-
giorno ci aveva ridato la fede nella sovranità della no-
stra vita ideale.

1909-1910.
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