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Lily  Fioretti  ed  io  capitammo un giorno,  per  caso,
nella canonica di un curato, e vi fummo ricevuti con tut-
ti gli onori. Questa è la verità, per quanto possa sem-
brarvi stravagante. Infatti, io sono un libertino consuma-
to, e Lily è la naturale amica dei libertini.

Noi  non pensavamo certo al  Paradiso,  quel  giorno,
quando scendevamo velocemente sulla mia automobile
rossa la strada tortuosa che dal valico di Sant’Agostino
scende alla  pianura  lontana,  lungo un bel  torrente  fra
selve di castagni e boschi cedui di faggi. Lassù, ci era-
vamo inebriati d’aria e di luce, davanti alla vista mae-
stosa dell’Alpe Apuana, irta e nuda come la roccia dei
cerchi danteschi; e anche Lily Fioretti, che non è una
stupida,  davanti  a quelle bellezze aveva dimostrato di
esser quasi intelligente. Dopo il desinare, la grande sce-
na dei monti si era subito oscurata e il cielo si era coper-
to di  nuvole nere.  Poi  il  temporale scrosciò.  Verso le
cinque la furia dell’acqua cessò. Allora, benchè fossimo
certi di arrivare in città molto tardi, partimmo. Ma era
destinato che non dovessimo tornare per quel dì. Aveva-
mo fatto appena metà della discesa quando il motore co-
minciò ad avere qualche scoppio irregolare. Poi il mec-
canico fermò di colpo la macchina, scese svelto, aperse
il cofano, scrutò fra gli ordigni oleosi, sollevò il volto
abbuiato:
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— La frizione! – E pronunziò questa parola con lo
stesso tono d’un innamorato che discorra di una bella
donna cara che gli sfugge.

— La frizione? – interrogai io,  ansioso e  annoiato.
Ma egli fece un gesto desolato.

— Ebbene? – domandò Lily Fioretti, sbadigliando; –
dovremo star fermi un pezzo?

— Il tempo – risposi io – di scendere in città (a piedi
o con un cavallo s’intende) e di tornar sù col pezzo di ri-
cambio.

— Ma verrà buio! –  ella  quasi  gridò,  guardando il
cielo in cui il temporale di nuovo si accumulava.

— Verrà anche l’alba! – risi io, per consolarla. – Mo-
dena è a settanta chilometri, e questa plaga non ha ferro-
vie.

Allora ella si disimpacciò dalle coperte, e balzò leg-
gera come quando salta i cerchi di carta sul dorso dei
vecchi corsieri del circo.

— E noi, che cosa faremo, qui, all’aria aperta? – gri-
dò disperata, facendo quasi l’atto di graffiarmi il naso.

Intanto il meccanico consultava la carta del Touring.
— Il paese più vicino è a nove chilometri; ma a un

chilometro di qui ci sono due case e una chiesa. Le ho
notate passando, perchè erano tutte imbandierate.

— Allora – dissi io – corriamo là a piedi, prima che
ripiova. Potremo anche trovare un paio di buoi per tra-
scinare fin là questa macchina traditrice.

E ci avviammo tutti e tre, fra le scuse del meccanico e
il borbottìo iroso di Lily, che tremava di terrore al solo
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pensiero di stendere le sue morbide carni e la sua pelle
delicata in un letto umido e, ahimè, forse abitato. Io ta-
cevo,  e  dentro  di  me  ridevo,  perchè  le  avventure  mi
piacciono e perchè dai miei studi liceali conservo qual-
che lontano ricordo di filosofia.

Finalmente a uno svolto apparvero due case miserabi-
li con una chiesetta bianca a cui si addossava una vasta
canonica.

— Siamo in salvo! – esclamai, tanto più lieto in quan-
to le nubi si erano ancora abbassate, e la pioggia rico-
minciava a cader con violenza. – Avanti! – e a testa bas-
sa corremmo giù,  e  balzammo dentro la  prima soglia
che incontrammo, con un sospiro di sollievo.

— Entrino,  entrino!  S’accomodino!  –  balbettò  una
voce fessa. – Li ho veduti scendere di corsa; ma buon
Dio, che tempo!

Allora ci guardammo intorno e vedemmo che erava-
mo nell’ingresso della canonica. Io cominciavo a far le
mie scuse; ma la vecchia serva non ci lasciò parlare:

— Il signor curato è in chiesa. Lo vado subito a chia-
mare. Come sarà contento!

E scomparve. Eravamo in una saletta disadorna ma
pulita, con le pareti coperte di oleografie e di vecchie li-
tografie colorate. Ci erano le allegorie dei sette peccati
mortali e quelle dei sette sacramenti; nè mancavano le
due figurazioni della morte del giusto e della morte del
peccatore.

— Io comincio a temere che il diavolo mi venga a
portar via – mormorò Lily tra il serio e il faceto.
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— Anzi; puoi stare sicura: non sei in luogo santo?
Ma un rumore di passi risonò, e il curato apparve. Era

un bel giovane alto e membruto coi capelli fulvi quasi
rossi, e la faccia franca e leale. Si precipitò incontro a
me, stringendomi la mano come a un vecchio amico. Le
donne non entravano nel suo programma, perchè davan-
ti a Lily s’inchinò a pena:

— Vengano qua, nel mio salottino. Elisa, perchè non
li avete fatti accomodare prima?

Io mi scusai del disturbo, e gli esposi come stavan le
cose. Il paese più vicino era viceversa ancora lontano; ci
si poteva forse arrivare con un cavallo, ma...

— Ma con quest’acqua! – esclamò egli alzando gli
occhi al cielo. – No, no, – continuò gaiamente, – non c’è
che una soluzione: lei e la sua signora resteranno qui.

Le gote di Lily ebbero un guizzo. Io confermai:
— Infatti, è quello che pensavamo di fare. Bisogna

dunque che ella ci aiuti, e ci trovi, non dico un albergo,
ma almeno una camera pulita...

— Ma le pare? – interruppe battendomi la mano su la
spalla con una confidenza deliziosa.

— Resteranno qui, a fare un poco di penitenza e a far-
mi compagnia. Capita così di rado...

Io protestai debolmente, mentre a Lily le gote guizza-
vano più forte.

— No, non c’è rimedio; è un preciso dovere del mio
ministero: dar da bere agli assetati, dar da mangiare agli
affamati, ricoverare i pellegrini...

E rise con un bel riso ampio e chiaro, di cui Lily subi-
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to profittò per sfogarsi a ridere a crepapelle, così forte
che i bei seni tondi le danzavano sotto la camicetta sotti-
le. Ma il buon prete non se ne adontò; anzi si compiac-
que del proprio spirito, ed essendosi fregate le mani uscì
con il  meccanico per mandare il  contadino e i  buoi a
portar giù la macchina abbandonata.

— Che brava persona! – dissi io rivolto a Lily, che
terminava allora di ridere.

— E che bel  giovane! – aggiunse ella  imprimendo
alle sue labbra un gesto poco canonico.

— Per  carità!  –  scongiurai.  –  Se se  ne accorge,  ci
mette sulla strada; con questo tempo!

— Sta tranquillo; all’occasione, so far quasi la signo-
ra per bene. A proposito, non mi hai neppure presentata.

Lo feci poco dopo, quand’egli rientrò con due botti-
glie coperte di muffa vetusta. Io ero – e non mentivo – il
conte Luigi Bertoldi, e Lily era mia moglie. 

— Bevano! – invitò. – Intanto l’Elisa prepara un boc-
cone, così alla buona. Che vuole? Siamo segregati dal
mondo; ma polli, ova e paste ce n’è sempre in quantità,
con l’aiuto del Signore.

Il  tonfo  della  bottiglia  stappata  si  confuse  con  lo
scoppio vicinissimo del fulmine.

— Poveri i miei parati! – esclamò egli, mentre versa-
va il buon vino spumante.

— E vero: che festa c’è? – domandò Lily.
— Si figurino, – egli rispose, – che domani avrò la vi-

sita pastorale. Viene Sua Eccellenza il nostro Vescovo a
visitare la mia canonica, e ci resterà due giorni. Così,
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domani, si  farà festa; verranno tutti  i  parrocchiani dai
monti, e si accenderà qualche girandola.

— E il vescovo sarà ospite qui, in canonica?
— È naturale – confermò il curato. – È un diritto per

lui, e un onore per me.
Oh, buon vinetto frizzante e dolce, più grato e miglio-

re di ogni più raro «champagne», quando ti riberrò? Oh,
mio semplice e giocondo ospite da cui il  male è così
lontano che neppure lo puoi sospettare, quando ti rive-
drò?  Oh,  vecchio orologio a  torre  che quella  sera  mi
scandisti alcune delle più gaie ore della mia vita, quando
ti riudirò?

Il pranzo fu lieto. Il mio ospite aveva perduta la timi-
dezza di prima, e rideva e scherzava anche con Lily, la
quale,  alle  volte,  si  lasciava  scappare  qualche  frase,
poco ortodossa.

— Queste signore! queste signore! – borbottava bene-
volmente. – Eh, la città è una grande corruttrice: anche
le signore per bene entrano in certi discorsi di cui si ver-
gognerebbero le  nostre.  Ma forse hanno ragione loro:
noi siamo poveri tangheri che non c’intendiamo di nul-
la.

E poichè il vino era molto e squisito, la conversazione
si allungò, al fioco lume della lampada a petrolio. Lily si
era adagiata sull’ottomana in un atteggiamento che a lui
dovè sembrare molto cittadino perchè le voltò educata-
mente le spalle, e continuò con me una discussione sui
benefici della vita solitaria e della castità.

— Io non ho desideri: faccio una vita attiva e fatico-
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gognerebbero le  nostre.  Ma forse hanno ragione loro:
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la.
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sa: corro i monti il giorno e talvolta anche la notte. Ho i
muscoli di acciaio: con un pugno abbatto un bue, e se
stringessi forte uno fra le braccia, le assicuro che....

Lily si alzò di botto; ed io sentii freddo alla radice dei
capelli, pensando che le fosse venuta la voglia di fare
l’esperimento. Ma non disse nulla, benchè avesse negli
occhi un ardore insolito. Considerai che era opportuno
correre ai ripari:

— È tardi, – osservai. – Abbiamo già troppo disturba-
to il signor curato, e sarà ora di andare a dormire. Egli
non fece complimenti: aveva sonno anche lui.

— Se permettono, faccio strada io. L’Elisa è già anda-
ta a riposare.

Così lo seguimmo sino al primo piano per la scala di
legno che scricchiolava. Ma la camera ch’egli ci aveva
fatto apprestare era bella e spaziosa: le finestre avevano
i baldacchini di broccato, e l’ampio letto mostrava una
ricca coperta di seta sulla quale erano stati rimboccati i
lenzuoli di tela finissima con gli orli ricamati. Un lusso,
insomma, che ci stupì.

Egli notò il nostro stupore, e ci spiegò:
— Ecco: come loro sanno, domani viene il vescovo in

visita pastorale. Questa camera era stata preparata per
lui; ma poichè si è data questa combinazione, vuol dire
che la rinnoveranno loro...

Poi soggiunse con evangelico candore, mentre usciva
avendoci augurato la buona notte:

— Quanto a monsignore, non abbiano riguardi. Do-
mattina, muteremo i lenzuoli.
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Avendo subìto una grave delusione in amore, Marco
Sani, memore de’ suoi anni liceali, volle trovare l’oblìo
negli studi filosofici, come Dante dopo la morte di Bea-
trice. E riuscì a dimenticare, se non in grazia della filo-
sofia, certo per merito del tempo che sana tutte le pia-
ghe.  Ma se  l’amore  e  il  dolore  passarono,  gli  rimase
l’abito del ragionamento e del filosofare. E poichè frui-
va di molte migliaia di lire di rendita e non era laureato,
egli si chiamò filosofo, e come tale volle avere la biz-
zarrìa di iscriversi, nei biglietti di visita e nei registri de-
gli alberghi.

Così un giorno gli ospiti del Grand Hôtel di Selvalun-
ga seppero che era capitato fra loro un filosofo. Non ne
gioirono, veramente; perchè questo genere di animali è
noioso quando non è pericoloso. E imaginarono un vol-
to arcigno, una fronte accigliata, e una barba altrettanto
lunga che incolta. Dunque le signore risero, quando vi-
dero  comparire  un  giovane  di  trent’anni  nè  bello  nè
brutto, vestito secondo l’ultimo figurino di Londra, irre-
prensibile nell’abito chiaro inglese. E si rallegrarono in
previsione delle venture escursioni,  quando la  signora
Mimì Dolcetti ebbe detto alle compagne di tavola: «Un
filosofo, quello lì? Ma se ha una quaranta cavalli mera-
vigliosa!».

Giacchè voi sapete che oggi un uomo si giudica non
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tanto dai suoi milioni quanto dai cavalli vapore che pos-
siede. Colui che va in giro su una quindici cavalli è di-
scretamente ricco; e se i quaranta cavalli indicano una
grossa ricchezza, gli ottanta sono addirittura il simbolo
vivente e sbuffante del principe o del miliardario.

L’uomo dai quaranta cavalli fu presto l’amico di tutti
gli ospiti dell’albergo. Marco Sani era cortese e cordia-
le, come si conviene a un filosofo che non è obbligato a
decantare i  vantaggi della povertà.  I  mariti  non erano
gelosi di lui, perchè per la sua stessa professione lo rite-
nevano innocuo.  D’altra  parte,  egli  non era  mai  stato
fortunato con le donne; e, dopo quell’ultima delusione,
egli ne aveva ragionando trovata la cagione. Egli aveva
creduto  di  possedere  nelle  donne  che  aveva  amate
l’ideale della perfezione, e si era umiliato davanti a loro
come il credente davanti a un bell’idolo vestito d’oro. E
le donne, o non si erano curate di lui, oppure lo avevano
burlato. Ora egli sapeva che la donna non vuol essere
carezzata, ma dominata; che nell’uomo ella ama sopra-
tutto il maschio e il padrone, e che le femmine più belle
sono per gli uomini più ardimentosi.

Senonchè,  non  essendosi  più  innamorato,  egli  non
aveva ancora potuto sperimentare le sue teorie. Poichè il
ragionamento lo aveva assuefatto ad esser cauto, Marco
Sani vigilava su se stesso e resisteva più che mai alle lu-
singhe crudeli delle donne che cercano di far soffrire gli
uomini ingenui. Ma l’aria sottile di Selvalunga lo fece
meno forte nei propositi. La sera, nel salone dell’ostello
(gli piaceva dire così, benchè gli altri ridessero), egli tal-
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volta si chiudeva in un angolo remoto a mirare le coppie
che danzavano, e le donne belle i cui seni scollati emer-
gevano  dal  busto  come  fiori  fragili  e  odorosi,  le  cui
membra agili  si  modellavano quasi  nude attraverso le
stoffe molli delle gonne aderenti. Amare sul serio non
voleva più; ma perchè una di quelle donne non sarebbe
potuta divenire la sua? Avere un’amante graziosa ed ele-
gante, senza complicazioni sentimentali e senza miste-
riose finzioni sessuali, una donna sana e spregiudicata,
contenta a un amante giovane e valido, avida discreta-
mente di  lusso e di piacere,  inclinata più alla gaiezza
che alla malinconia e pronta a credere che la voluttà è
un episodio  piacevole  e  desiderabile,  ma non tutta  la
vita....

Ora conviene ch’io vi dica che il filosofo era tratto a
concepire così la donna realmente ideale o idealmente
reale, non tanto per virtù del suo proprio ragionamento,
quanto  per  merito  della  signora  Mimì  Dolcetti,  nella
quale parevano adunarsi tutte le virtù sognate da Marco
Sani in cerca di amore. La storia di Mimì Dolcetti era
quella di molte donne; aveva tradito più volte il marito
ed era probabile che lo dovesse tradire ancora. Nel mo-
mento, ella era disoccupata; tanto disoccupata, che per-
fino il marito l’aveva lasciata per andare ai bagni terma-
li in collina. Dunque Marco Sani pensò che Mimì Dol-
cetti sarebbe stata per lui una deliziosa amante, e inco-
minciò la conquista. Avendo pensato che le donne subi-
scono il  fascino dell’uomo forte  e  coraggioso,  egli  la
portò più volte seco nella quaranta cavalli, sfrenando la
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macchina a corse folli per le salite e per le discese, infi-
lando le curve a grande velocità e rischiando la pelle dei
cani e dei passanti. Spesso la vaga donna gli afferrava il
braccio sinistro con un grido; ed egli si volgeva rapido,
la guardava, sorrideva con aria di degnazione, e correva
più forte.

Un giorno, in una viuzza remota, la macchina ebbe
una panna. Ma il filosofo non se ne rammaricò. Il cesti-
no delle provvigioni era colmo, e il luogo era bello. Dal-
la via un sentiero agevole si staccava, e saliva tra i faggi
lungo un ruscello ghiaioso e canterino.

— È cosa di poco – disse Marco Sani dopo aver esa-
minato il motore – ma, se Lei è d’accordo, io credo che
potremmo anticipare la colazione, qui, nel bosco. Poi, a
stomaco pieno, potrò lavorare meglio. Le piace così? —

Mimì Dolcetti acconsentì, e approvò la previdenza di
Marco, che, quando usciva per le gite, portava sempre
seco le cibarie. E si avviò per la prima, mentre un vec-
chio pastore, che passava, lasciava le pecore per restare
a guardia dei quaranta cavalli sulla via. Marco ammira-
va  la  massa  dei  capelli  fulvi  a  cui  una  discreta  dose
d’ossigeno dava riflessi di metallo; ma più si compiac-
que del disegno vigoroso dell’anca che si modellava ar-
dita nel salire; e i polpacci rotondi sulla gamba sottile
gli facevan l’effetto che fanno al ghiottone le vivande
rare.  Ah,  veramente  ell’era  una  femmina  deliziosa  e
odorosa; egli ne sentiva il profumo sano e leggero nel
caldo della salita. Altro che ideale, altro che poesia e te-
nerezze vaporose! La felicità gli appariva in forma reale,
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piena di linee ondulate e ricurve, ricca di muscoli forti e
di una leggera pinguedine soave. E pensò che era giunto
il tempo di osare.

Sostarono in un pratello circondato dai faggi, rigato
dal ruscello chiaro. Un masso quadrato coperto di mu-
schio fu una tavola grata e rustica. La signora si guardò
intorno e disse ridendo:

— Sembra un luogo da innamorati! —
Marco Sani sospirò, stendendo le fette di carne fredda

sulla tovaglietta:
— Lei dunque, signora, crede nell’amore? —
Mimì Dolcetti afferrò una fetta di vitello, e la morse

coi denti bianchi e crudeli; poi rispose masticando:
— Secondo i casi, mio caro amico... Ma troppe volte

il gioco non vale la candela....
— È vero, – affermò il filosofo, afferrando l’occasio-

ne per il ragionamento da un pezzo preparato –; è veris-
simo. La maggior parte degli uomini sembrano fatti ap-
posta per rendere insopportabile alle donne l’amore. Il
fatto è che essi non si curano di sapere che cosa la don-
na veramente sia.

— E Lei crede di saperlo? – domandò la bella donna,
accavallando una  gamba sull’altra,  sì  che Marco potè
ammirare di sbieco una trina morbida sulla calza di seta
grigia che lasciava trasparire la morbidezza della delica-
tissima pelle.

— Forse sì; – affermò con sicumera il filosofo. – E
glielo dirò, se Lei me lo permette.

— Sentiamo; – ella consentì, chinandosi verso di lui
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sino a sfiorargli quasi il volto coi capelli. La bocca si-
nuosa era a due palmi; perchè non chinarsi e afferrarla e
suggerla? Ma il demone del ragionamento si era impa-
dronito di lui. E ragionò così:

— Gli uomini hanno il torto di credere che la donna
sia  una  creatura  estremamente  complicata  e  difficile.
All’incontro la sua psicologia è di una estrema semplici-
tà.

— È verissimo.
— Noi siamo soliti di adornare le donne di ogni più

desiderata  perfezione,  e  ci  inchiniamo  davanti  a  loro
come ad un essere miracoloso e perfetto. L’uomo che
desidera una donna, la studia con infinita cautela, cerca
di penetrarne il mistero, indaga ogni modo di intenderla
e di esserne inteso, e, sopratutto, ha di lei un rispetto che
confina con l’adorazione. Allora, accade questo: la don-
na si illude di essere davvero una creatura superiore, e si
circonda di mistero; disprezza l’uomo che le si è reso in-
feriore, si gonfia di orgoglio e di presunzione, e, per sola
e soddisfatta vanità si nega a quella che è la sola e vera
ragion dell’amore, ossia al piacere.

— Ma Lei ragiona a meraviglia! – esclamò la signora
battendo le mani. Allora il filosofo si infervorò:

— Ora, se noi prendiamo una di queste graziose crea-
ture  fragili  che la  nostra  imaginazione  ha  riempite  di
ogni  possibile  e  più compiuta  virtù,  noi  vedremo che
sotto quel viluppo di stoffe rare e di biancherie preziose
si nasconde un essere dolce e soave che è desideroso di
essere dominato e vinto, di essere afferrato da due brac-
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— Ma Lei ragiona a meraviglia! – esclamò la signora
battendo le mani. Allora il filosofo si infervorò:

— Ora, se noi prendiamo una di queste graziose crea-
ture  fragili  che la  nostra  imaginazione  ha  riempite  di
ogni  possibile  e  più compiuta  virtù,  noi  vedremo che
sotto quel viluppo di stoffe rare e di biancherie preziose
si nasconde un essere dolce e soave che è desideroso di
essere dominato e vinto, di essere afferrato da due brac-

21



cia robuste e di essere portato là dove nessuna delle stu-
pide  convenzioni  sociali  può  giungere  più.  La  donna
anela  naturalmente  ad  essere  un  tutto  compiuto  con
l’uomo che la vuole. Ella non chiede che un atto ardito,
il quale non le dia il tempo di ricordarsi della sua perfi-
dia e del suo pudore.

«Gli uomini colti, intelligenti, sensibili si meraviglia-
no spesso perchè uomini non belli e non colti abbiano
tanta fortuna con le donne belle. E concludono che quel-
le tali donne sono viziose o traviate e che quei tali uomi-
ni sono indegni del bene che si sono saputi conquistare.
Ebbene, in questo caso, i veri intelligenti sono i conqui-
statori. Essi sanno che con le donne bisogna andar diritti
allo scopo. Grattate la donna, e troverete... la femmina;
la femmina primitiva che vuole essere soggiogata e op-
pressa. Non ho, forse, ragione? —

Mimì Dolcetti acconsentì. Il velo le era caduto su le
spalle, e le scopriva il seno piccolo e sodo, che si alzava
e si abbassava dolcemente col respiro. Marco Sani ebbe
un brivido nella schiena. Incalzò, mentre il bel volto non
si allontanava dal suo:

— Lei mi dà ragione? Anche Lei pensa così?
E perchè aveva imparato dai suoi autori che alla teo-

ria  deve  seguire  la  pratica,  allungò  audacemente  la
mano.

Ma un rumore secco risuonò. Marco si tastò la guan-
cia destra. Uno schiaffo. E Mimì rideva come una matta,
e la gola ondulava e i seni balzavano nel riso.

— E perchè, allora, mi dava ragione? – mormorò il
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colpito, ridendo anche lui, ma verde, anzi, nero.
La signora rise ancora a lungo; poi disse:
— Ragione? Sì, mille volte ragione. Creda, è proprio

come dice Lei; noi donne siamo proprio così. Solamen-
te, non bisogna dircelo prima....
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Antonino Li Greci entrò a Villa Giulia verso mezzo-
giorno, scendendo dal carrozzone elettrico che viene da
piazza Marina e poi volta lungo il mare. Fece quasi di
corsa il primo viale, tra milioni di anemoni variopinti at-
torno alle erme di marmo; attraversò l’emiciclo nel cui
mezzo ride un putto e canta una fontana ed entrò nel
pratello  ombroso,  dove si  alzano in tondo i  busti  dei
poeti illustri. L’amica era seduta su un bel sedile di mar-
mo; allora egli respirò e fu tanto più lieto nel vedersi ac-
cogliere con un sorriso.

Il prato a quell’ora era deserto. L’ombra cadeva color
d’oro verde dai platani annosi che giovani avevano sen-
tito errare per i viali lo spirito armonioso di Wolfango
Goethe e avevano ascoltato il  canto melodioso dell’a-
bate Meli.

Georgette strinse la mano mollemente al giovane:
— Siete giunto in ritardo, oggi. Domani, per punizio-

ne, non mi vedrete.
Il volto ulivigno di lui si oscurò e la sua anima fiera

gli balenò così negli occhi che ella rabbrividì e mutò di-
scorso:

— Nessuna notizia dal vostro feudo?
Egli accennò di no col capo. Che glie ne importava?

Lercara Friddi era così lontana e l’eredità contestata e la
miseria probabile erano cose che non potevano importa-
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re a lei. Veramente, importavano poco anche a lui, quan-
do le stava vicino. Egli era magro e snello come un ca-
vallo di sangue e bruno come un’oliva. Il suo buon san-
gue saraceno serbava l’impeto e il  vigore della razza.
Ora gli rombava nelle vene come un torrente.

— Ho tardato – disse – per essere libero oggi e tutto
per voi. Georgette, non mi torturate più. Il vostro giuoco
è perfido e crudele. O oggi o mai più.

Ella si alzò e mosse qualche passo sull’erba corta e
folta. Antonino osservò con angoscia il suo corpo for-
moso e forte, non agile e pure armonioso, il  bel seno
colmo svelato dai trafori della veste. Tutto gli piaceva in
lei: anche il passo troppo molle, anche l’oro artificiale
dei capelli, anche il rosso troppo vivo della piccola boc-
ca, anche, e più, l’ombra violetta che le rendeva smisu-
rati i grandi occhi neri.

— Oggi – continuò egli – verrete da me, nella mia pa-
lazzina di Monreale. Tutto è pronto per ricevervi. Siete
una forestiera venuta a vedere il Pietro Novelli, che è
nel grande salone. È un quadro ammirevole, che ogni
giorno ha dei visitatori. E poi, che importa? Chi vi cono-
sce, qui? Io stesso, forse, vi conosco? Chi siete voi?

— Come?! – ella fece meravigliata, ridendo. – Il mio
nome è scritto anche nel registro del Trinacria. Georget-
te Lemerre, di Parigi.

— E chi mi assicura che questo sia veramente il vo-
stro nome?

— E che importerebbe a me, se voi vi chiamaste Fe-
derico o Ferdinando invece di Antonino?
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— Per questo, io vi voglio conoscere veramente; non
nel nome, che è vano e mutabile, ma nella vostra anima,
che è perfida, e nella vostra carne, che è deliziosa... Tut-
to il resto, che vale? Avete ragione. Io sono un uomo,
voi siete una donna. Voi sapete ben poco di me e meglio
sarebbe se non sapeste nulla. Io, poi, non so nulla di voi.
Vi ho io mai chiesto se siete vedova o maritata?

— Potrei anche essere ragazza.
— Oh! – egli esclamò, circondandola, con un’occhia-

ta che la fece arrossire di pudore e le diede freddo alla
radice dei capelli. – Per quello...

Passarono alcuni  ragazzi  che  andavano a  vedere  la
gabbia delle scimmie. Avevano mazzi di zagare e lascia-
rono nell’aria un profumo sensuale. Poi tornò il silenzio
e solo si sentì fruscìo di fronde e gorgoglìo d’acque nel-
la villa settecentesca di Palermo meravigliosa.

— Ne ho abbastanza – proseguì il giovane – di collo-
qui e di parole. Io vi amo furentemente appunto perchè
ho la fortuna di non sapere chi siate. Di tutte le altre
donne che mi potrebbero piacere io conosco tutto: la na-
scita, la parentela, e, magari, il numero dei loro amanti.
Ora, io ho sempre sognato di possedere la donna che per
me non fosse altro che donna: l’amante il cui bacio non
avesse altro sapore che quello che il primo uomo colse
sulle  labbra  della  prima donna:  la  femmina bella  che
ama e passa...

— Ecco un piacevole problema di fisiologia amorosa;
– rise la bella donna. Ma egli la interruppe violento, af-
ferrandole una mano al polso bianco e un poco pingue:
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— È un problema – affermò con tono imperativo – di
cui voi mi darete la soluzione oggi.

—  Volete  accompagnarmi  all’albergo?  –  domandò
Georgette con un sorriso ambiguo. – Sulla soglia vi darò
la risposta.

— Andiamo – consentì egli, inchinandosi con la cor-
tesia cavalleresca ch’è del  suo paese.  E così  uscirono
per i vialetti di aranci e di limoni, tra le acque scintillan-
ti al sole e le statue bianche in mezzo agli innumerevoli
fiori multicolori. Benchè fosse appena marzo il sole si-
ciliano ardeva; pure i due giovani preferirono prendere
la via del Foro Italico, lungo il mare azzurro, così azzur-
ro che lo scintillìo delle onde pareva oro e argento su
uno smalto lucido e cupo. La mole quadrata di Monte
Pellegrino limitava di fronte a loro l’orizzonte con linee
nette e decise, così che il cielo pareva avanzarsi, tremo-
lando, di qua dal monte, come un cristallo limpido. Sul-
le gettate degli scogli, nere e sforacchiate come spugne,
dentro l’acqua verde fino alle ginocchia, due vecchi co-
glievano frutti di mare, saltando di qua e di là come gio-
vanetti destri o come lontre in caccia. Altri vecchi sede-
vano al sole beatamente, o rattoppavano le reti presso le
barche in secco. Tutto il golfo si stendeva intorno, az-
zurro e nitido fino alle punte estreme in mare, fino alla
rupe di Gibilrossa in cielo, sotto la vigilia delle grandi
montagne nude e aspre che pendono terribili sulla Con-
ca d’Oro e sulla città voluttuosa.  Un piroscafo usciva
lentamente dal porto, fischiando; e Georgette esclamò:

— Presto partirò anch’io per le vie del mare...
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— Non lo dite!  –  comandò egli  con tale  asprezza,
ch’ella si offese:

— Ma davvero, siete brutale. Io ho paura di voi. Noi
non siamo avvezze a questi impeti selvaggi che mi spa-
ventano. Se io vi cedessi, che cosa fareste di me? Io ho
più paura della vostra gelosia che di mille spade.

— Siete la solita femmina scaltra, divinamente scaltra
che io amo e voglio. Paura? E mi amereste dunque, voi,
se non vi facessi paura? Perchè accettereste l’amore di
un ignoto, se non aveste paura di me? Ma se questa pau-
ra è il più squisito, il più voluttuoso fascino dell’amore!
Anch’io, in un certo senso, ho paura di voi e del vostro
mistero. Ma io sento ancora in me il sangue dei miei an-
tenati del deserto, che rapivano dalle oasi le donne igno-
te e non conoscevano altro che il sapore delle loro lab-
bra odorose...

Così  parlando,  erano rientrati  in  città  per  la  piazza
ombrata  di  altissime  palme.  Davanti  al  portone
dell’albergo egli la fissò con un tale ardore ch’ella non
lo sostenne. Antonino disse:

— Alors, à deux heures; c’est entendu, chez moi.
— C’est bien – ella rispose; – j’y serai. Ma non per

voi – aggiunse balbettando un grazioso italiano – bensì
per Pietro Novelli...

— Io ne farò le veci – esclamò gaiamente il giovane.
Salutò  la  signora  che  entrava  e  fece  per  avviarsi,

quando si sentì chiamare per nome.
— Tu! – esclamò aprendo le braccia e accogliendovi

l’amico da molti mesi assente. – E di dove mi sei piovu-
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to?
— Sono tornato da Parigi ieri sera. Ero sui terrazzi

del palazzo Trabia, quando ti ho veduto passare di sotto
nel Foro. Sono dieci minuti che vi seguo: te e quella
adorabile Madame Rousillon... Che hai?

— Nulla, nulla! – rispose Antonino, facendo cenno a
una vettura di avvicinarsi e cercando di rompere il di-
scorso. – M’imagino che verrai a colazione al  Biondo
con me.

— Volontieri. Ma lo sai – proseguì mentre la vettura
si avviava velocemente al trotto per il corso popoloso e
pieno di luce bionda – che sei un uomo fortunato? Ma-
dame Rousillon è una delle più belle donne di Parigi.

— Lo so – affermò Antonino, riuscendo a stento a
non mostrarsi seccato. Qualche cosa in lui gridava con-
tro l’indiscreto che violava a lui il suo segreto. Ma come
dirgli tutto senza essere ridicolo? Sperò che l’altro ta-
cesse; ma l’amico continuò implacabile:

— Conobbi Félicie (Ah, perdio – pensò Antonino –
non mi risparmia neppure il  vero nome!) a Bruxelles,
dove suo marito allora era primo consigliere d’Amba-
sciata. Ora è ambasciatore di Francia a Belgrado. Ma lei
viaggia sempre e lascia spesso il marito alle cocottes.

Antonino era in preda a un vero tormento. La figura
dell’amata nella memoria di lui si perdeva, s’illanguidi-
va. Mentre l’altro continuava a discorrere, narrando la
storia di un ufficiale spagnuolo che si era ucciso per lei,
egli vedeva nitidamente, ma separati da tutto il resto di
lei, i capelli che ora gli parevano troppo biondi e falsi, la
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dirgli tutto senza essere ridicolo? Sperò che l’altro ta-
cesse; ma l’amico continuò implacabile:
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non mi risparmia neppure il  vero nome!) a Bruxelles,
dove suo marito allora era primo consigliere d’Amba-
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bocca il cui rosso gli sembrava troppo violento, i polsi
pingui, le membra troppo formose pur con la loro pro-
porzione. Il desiderio diminuiva di mano in mano che il
mistero spariva.

— Tu sei fortunato davvero. È una donna che pochis-
simi hanno avuto. E dev’essere una amante deliziosa... –
concluse ridendo con intenzione.

La colazione fu monotona. Antonino mangiava poco
e ascoltava meno. Pensando all’appuntamento prossimo,
gli pareva di aver sognato e che Georgette Lemerre non
fosse mai esistita, o, almeno, egli l’avesse amata in un
tempo lontano che non sarebbe tornato più... Restò solo
presto, perchè l’amico doveva presentarsi in Tribunale
per una causa urgente, e potè meditare più a suo agio,
nell’angolo  del  vasto salone  ove i  camerieri  affannati
servivano la folla dei forestieri e dove risuonavano le fa-
velle più diverse. Poi si fece portare un foglio di carta e
una busta; trasse di tasca la penna e scrisse:

«Amavo follemente un’ignota che si chiamava Geor-
gette Lemerre. Non posso più amare la donna a me co-
nosciuta, che ha il vero nome di Félicie Rousillon. Vo-
gliate perdonarmi se vi prego di dimenticarmi e di voler
pensare a un sogno piacevole interrotto da un brusco ri-
sveglio».

E si avviò per lasciare egli stesso la lettera all’alber-
go. Ma l’aria era odorosa, le belle donne passavano ada-
giate nelle vetture, tutto rideva e brillava nella luce bea-
ta del sole siciliano, e la vita era, comunque, così gaia e
intensa  che  l’ardore  del  godimento  pareva  diffondersi
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anche dal suolo e scendere dal cielo trasparente curvo
nel mare lontano. Allora Antonino fu savio. Strappò il
biglietto,  noleggiò  un’automobile  di  piazza  e  si  fece
condurre a Monreale.
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Don Luigi Millefiori, marchese di Pianoro, conte di
Bagnacavallo, patrono di Filèttole, ecc. ecc., amava due
sole cose al mondo: la moglie e il gioco. Le amava tan-
to, che per esse dimenticava tutti gli altri svaghi che i
suoi milioni gli potevano procurare; e gli occhi di donna
Lucia e le rotondità capricciose della donna di quadri si
contendevano con eguale potere nell’anima di lui il do-
minio. 

Don  Luigi  amava,  ma  non  era  vizioso.  Come  non
aveva mai fatto un torto a sua moglie, così non aveva
mai giocato d’azzardo. Il trenta e quaranta e il macao
non avevano alcuna attrattiva per lui.  Gli piacevano i
giochi in cui il calcolo e la riflessione hanno il primo
posto. Era stato per lungo tempo un famoso giocatore di
whist, e molte volte l’alba lo aveva sorpreso al Circolo,
mentre meditava su un  atout contrario o su un errore
dell’avversario. Ma quando per i suoi affari era costretto
a passare alcuni giorni in campagna, e soli suoi compa-
gni potevano essere il fattore, il farmacista e il curato,
allora egli si contentava di un volgare tresette o di un
comune scopone. Era di quelli per cui il gioco, più che
un’abitudine, è una necessità.

A quarant’anni aveva sposato una ragazza giovane e
graziosa, ma non aveva perduto la passione delle carte.
La sera non andava più al Circolo, e a mezzanotte era
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già coricato; ma, appena il pranzo era finito, il tavolino
da gioco lo attraeva con le sue grazie pericolose. Due
vecchi amici sulla cinquantina arrivavano puntualmente
ogni sera: e, donna Lucia essendo la quarta, la partita
cominciava. Se per caso raro uno dei compagni manca-
va, don Luigi lasciava il whist  per la calabresella; e se
per caso rarissimo mancavano tutti e due, marito e mo-
glie si  sollazzavano giocando a scopa,  a briscola,  e  a
quel  celebre  tresette  pizzighin le  cui  regole  sono elo-
quentemente spiegate  nell’ultimo romanzo di  Antonio
Fogazzaro. La posta non era mai grossa: una sera, don
Luigi perdette dodici lire, e se ne rammentò per tutta la
vita.

I  coniugi  Millefiori  vivevano  insieme  da  tre  anni.
Donna Lucia, che era bella e indolente, aveva ceduto al
capriccio del marito, e si era lasciata insegnar docilmen-
te ogni sorta di giochi. Anzi ella stessa, essendo un gior-
no stata a visitare la baronessa di Larino ed avendo ve-
duto molta gente che con molta gravità attendeva a un
nuovo gioco venuto da poco in Italia, disse al marito:

— Perchè non giochiamo anche noi a bridge?
E davanti al nuovo signore, tutti gli altri passatempi

dovettero mettersi in fuga e sparire.
E non solo i coniugi Millefiori lo giocarono ogni sera,

noncuranti  degli  spettacoli,  dei  balli,  e  dei  teatri:  ma
ogni giorno, dalle cinque alle sette, si diedero a frequen-
tare i five o’ clock eleganti dove i cavalieri intrecciavano
idilli fra un magnifico atout di cuori e un raddoppio di
fiori. Donna Lucia fu molto ammirata e corteggiata; il
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marito ne divenne furibondo di gelosia, ma non potè re-
sistere alla passione. Poichè, secondo le buone regole, il
bridge è  giocato da due dame e da due gentiluomini,
egli faceva in modo che il compagno di sua moglie fos-
se brutto e maturo. A un solo giovane egli fece la grazia
di accettarlo al suo tavolino: perchè il giovane giocava
male e perdeva, con grande dispiacere di donna Lucia la
quale perdeva con lui. Ma i maligni dissero che quel di-
spiacere era finto, e che da quel bridge erano cominciate
le sventure coniugali del conte di Bagnacavallo.

Alla fine di maggio, donna Lucia fu presa da una lie-
ve nevrastenia per la quale i  medici  le ordinarono un
mese di montagna. Dalla villa suburbana in cui essi pas-
savano la maggior parte dell’anno, marito e moglie pas-
sarono in una stazione climatica dell’Appennino Tosca-
no, in un delizioso piccolo albergo fra gli  abeti,  dove
erano ancora pochi i villeggianti e dove – passandosi la
giornata in lunghe escursioni sui monti – ognuno si cori-
cava presto la sera. Partendo per lassù, don Luigi aveva
pensato alla salute della moglie, ma non al passatempo
del gioco. Sapendo di andare in un albergo di lusso, egli
aveva imaginato una serie di tavolini affollati di gioca-
tori di  bridge. Con sua grande delusione, non ne trovò
neppure uno.

La bella natura intorno non aveva attrattive per lui.
Gli abeti attorno all’albergo erano così folti, che l’ombra
sotto  di  loro  era  perpetua  e  non  vi  penetrava  se  non
qualche raro raggio di sole. Più in là,  cominciavano i
faggi, con il loro fogliame chiaro che tremolava di con-
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tinuo ai venti leggeri. Freschi ruscelli d’acqua pura can-
terellavano fra i tronchi; qualcuno rampollava dalle ra-
dici di un faggio, o dalla fenditura di una roccia. Intor-
no, erano alti monti nettamente segnati contro il  cielo
azzurro. L’aria era fresca e odorosa; sulle prode dei fossi
si coglievano le fragole e i mirtilli, e il profumo di resi-
na entrava come una delizia nei polmoni.

Tutto ciò per don Luigi Millefiori era come se non
fosse. Si vedeva la sua magra figura allampanata giron-
zolare fra i tronchi; alle volte, il suo volto caprino con i
grandi occhi  ceruli  e  scialbi  si  illuminava:  allora  egli
traeva di lasca un mazzo di cartine inglesi, sue insepara-
bili compagne, e su un sedile di legno o su una tavola di
macigno stendeva una nuova figura di bridge. Egli solo
giocava per quattro, con lunghi ragionamenti e con mil-
le finezze. Aveva due trattati inglesi e uno francese, e li
consultava  continuamente.  Le  ghiandaie  dai  rami  si
sporgevano a guardare, incuriosite.

Donna  Lucia  si  annoiava.  Poichè  all’albergo  non
c’erano che signore e uomini maturi, il marito le lascia-
va molta libertà; ond’ella ne profittava per errare nel bo-
sco con un romanzo francese. Alta e formosa, ma snella,
con i capelli biondi e la veste bianca, ella innamorava
gli Egipani selvaggi e destava invidia nelle Ninfe che
cantavano dentro le fontane. Ma ella ignorava la mitolo-
gia, e non ne approfittava. Pensava alla sua gioventù che
sfioriva monotona fra un marito brutto e un mazzo di
carte.  Il  profumo dei  fiori  selvaggi  le  commoveva  le
vene. Il suo petto si apriva a un respiro più ampio; la sua
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bocca, quando ella beveva alle fonti, anelava a un qual-
che altro ignoto refrigerio. Certi brividi la correvano tut-
ta, e la spaventavano.

E la sera, dalle otto a mezzanotte, quando tutto taceva
e gli altri ospiti dormivano, ella sedeva di rimpetto al
marito, e cominciava con lui il sollazzo di una intermi-
nabile serie di briscole e di scope. E ad ogni giocata,
egli esclamava:

— Ah! un bel bridge in quattro: che delizia!
Oppure:
— Maledetto  albergo!  Neppure  un  gentiluomo che

sappia giocare a bridge!
Donna Lucia sbadigliava, e malediceva il destino. Un

poco, il male del marito si era attaccato anche a lei. Co-
munque, «un bel bridge in quattro» sarebbe stato più di-
vertente che quel monotono colloquio in due, il  quale
aveva anche il difetto di essere coniugale. E mormorava
anch’essa, tenendo bordone al marito:

— Neppure un gentiluomo...
E il gentiluomo capitò, una bella mattina dei primi di

luglio. La notte era piovuto, e l’aria era limpida in modo
meravigliosa. Tutta la montagna era un bagliore di sme-
raldi e di diamanti. Giù nella valle il fiume ingrossato
ruggiva.

La prima persona da cui Giorgio Cangianti fu veduto
arrivare, fu appunto donna Lucia, che era uscita per la
sua consueta passeggiata mattutina. La bella signora e il
bel giovane elegante si scambiarono un’occhiata scruta-
trice. Uno pensò che quella solitudine non sarebbe stata
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tanto ingrata. L’altra, pensò che un uomo come quello
sarebbe stato certo un compagno piacevole e divertente
nel  tedio  delle  lunghe  ore.  Ma  don  Luigi  Millefiori,
quando lo vide, corrugò la fronte e divenne pensieroso.
E se ne accorse donna Lucia allorchè nel pomeriggio,
uscendo per il bosco, si vide accanto come fido compa-
gno il marito. Addio, bella libertà che in parte la com-
pensava  del  tedio  serale!  E  in  cuor  suo  maledisse
l’importuno che, con la sua presenza, aveva fatto ride-
stare la gelosia di don Luigi. La qual cosa non le impedì
di corrispondere durante il pranzo con qualche breve oc-
chiata a quelle, lunghe ed espressive, che il bel giovane
le volgeva dal tavolino di rimpetto. E mai come quella
sera, davanti all’asso di briscola o al sette bello, le ac-
cadde di accorgersi che il marito era vecchio e ridicolo
con quei grandi occhi slavati e la barba rada.

In montagna le amicizie si annodano presto. La matti-
na dopo, Giorgio Cangianti si fece presentare a donna
Lucia  che  sulla  porta  dell’albergo aspettava lo  sposo.
Ella era un po’ languida e lenta: ma accettò subito la
corte che l’altro con grazia le offriva: e a un suo madri-
gale rise ed arrossì.

Don Luigi capitò in quel momento, e si oscurò in vol-
to. Rispose con un semplice cenno del capo alle parole
del giovane, e fu con lui duro e quasi scortese.

A donna Lucia queste cose non piacevano; e dopo, fra
gli abeti, glielo disse.

— Io sto anche troppo bene così; – rispose il marito.
– Possiamo anche fare a meno di conoscenze nuove.
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l’importuno che, con la sua presenza, aveva fatto ride-
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— Non si può dire che ci divertiamo troppo... – osser-
vò donna Lucia.

— Non è detto che con quel signore là dobbiamo di-
vertirci di più! – rispose egli seccamente, e per tutta la
mattina non disse parola.

Così Giorgio Cangianti non potè più per quel giorno
nè per tutto il giorno appresso avvicinarsi alla bella si-
gnora. Ma l’idillio, fra quei contrasti, continuò. Donna
Lucia fra gli abeti volgeva le spalle al marito e, seduta ai
piedi di una pianta, pensava. E i suoi pensieri non erano
propriamente quelli di una educanda. Confrontava Gior-
gio e Luigi, e trovava che il paragone non era certo fa-
vorevole al marito. Quel confuso sobbollire del sangue
che l’aveva tormentata e deliziata i giorni prima, si face-
va più sensibile e vivo. Al pensare Giorgio, ella sentiva
come un lieve rombo alle tempia. Avendo sentito parlare
di lui in città, sapeva che egli era stato molto amato e
che era un valido amatore. E i suoi venticinque anni co-
minciavano a cantare un inno alla vita.

Il terzo giorno ella non volle uscire di camera. Ordinò
con malgarbo al marito di lasciarla sola. Pensò a se stes-
sa, si commosse, e pianse. Cominciò tre volte una lettera
ad una cara amica, e tre volte la strappò. Poi si buttò sul
letto, e cercò di dormire.

Don Luigi passò la mattina in un angolo del salotto,
tentando innumerevoli  volte  il  solitario  di  Napoleone.
Egli era già per riuscirvi,  quando una frotta di villeg-
gianti irruppe a disturbarlo con liete grida. Venivano da
un paesello vicino, e Giorgio Cangianti aveva fatto loro
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da guida. Don Luigi fu lì lì per andarsene; ma lo tratten-
ne il suo malvagio destino, sotto la specie di un vecchio
signore  ch’egli  si  ostinava  a  voler  riconoscere,  senza
tuttavia sapere chi fosse. Parlavano del più e del meno, e
dicevano molte sciocchezze. Una signorina lunga e brut-
tina chiese al Cangianti:

— E la sera come la passa in questo romitaggio?
— La sera? – rispose il giovane. – La sera mi annoio:

ecco tutto.
— Ma come? – ribattè la signorina. – Non c’è con-

versazione, non c’è gioco?
A sentir parlare di gioco, don Luigi tese gli orecchi; il

suo volto pallido si illuminò.
— Si figuri! – esclamava intanto il Cangianti. – Non

c’è modo di combinare neppure un po’ di bridge!
— Che orrore ! – sussurrò la signorina. – Ma questo

non è un luogo civile!
Il  conte  di  Bagnacavallo  l’avrebbe  abbracciata.  Sì,

quello non era un luogo civile, se lassù non era ancora
arrivato il  bridge. «Neppure uno che lo  giochi  –  egli
pensava. – E uno solo basterebbe, perchè il  bridge si
gioca anche in tre. Anzi, il Williamson afferma che il
three handed bridge è più scientifico di quello giocato
in quattro. Questa non è, a vero dire, l’opinione di altri
trattatisti; ma, insomma, se fossimo in tre ci potremmo
contentare.  Disgraziatamente,  siamo due  soli:  io,  mia
moglie...» Guardò malinconicamente Giorgio Cangianti.
«Il  terzo,  ecco,  ci sarebbe,  ma...» Pure, quanto più lo
guardava, sentiva diminuire la diffidenza e l’antipatia.
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«Può darsi che sia un buon figliolo, più serio e posato di
quello che non sembri...»

Suonò  la  campanella  della  colazione.  Donna  Lucia
non scese, e don Luigi mangiò solo, in un angolo della
sala. Mangiò per modo di dire. Il sì e il no tenzonavano
nel suo cuore terribilmente. I suoi due grandi amori – la
moglie e il gioco – non avevano mai contrastato fra loro
così apertamente. Vedeva sè, Lucia, e il Cangianti, attor-
no al tavolino verde, e gli occhi gli brillavano di gioia;
subito dopo, un sospetto gli attraversava la mente, e gli
gelava il cuore. Per un’ora di  bridge, avrebbe dato un
mese della sua inutile vita; ma per un ora di bridge non
voleva arrischiare la propria incolumità coniugale...

Quel giorno, don Luigi camminò su e giù per la selva
come  un  forsennato,  e,  senza  accorgersene,  entrò
nell’acqua  di  un  ruscello  fino  al  malleolo;  e  intanto,
Giorgio Cangianti dal giardino accoglieva qualche sorri-
so di donna Lucia seduta con il solito romanzo francese
al balcone. La vaga donna aveva accesi i sensi e l’ima-
ginazione del giovane; ed ella era veramente cara e desi-
derabile, e celava un tesoro di ardore e di passione per
chi avesse saputo e osato cercarlo.

La sera, il conte di Bagnacavallo tornò ad ora di pran-
zo, con gli abiti in disordine e i capelli spettinati. Senza
accorgersene, era arrivato fino al limite delle rocce,  e
tornando, aveva smarrito il sentiero. Un pastore lo aveva
accompagnato, meravigliandosi del suo aspetto stravol-
to. La lotta interiore non era terminata. Messer Gioco e
madonna Gelosia si combattevano ancora.
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Ancora, a pranzo, don Luigi fu solo. Giorgio mangia-
va di rimpetto a lui, e divorava allegramente mostrando
i denti bianchi e forti  sotto i  baffi  leggeri.  «Eppure –
pensava l’amico – dev’essere un buon figliolo: un po’
rumoroso, ma insomma...». Lo vide uscire dalla sala con
rammarico; ci pensò un poco, e poi lo seguì. Giorgio era
seduto su un divano presso il pianoforte, e fumava una
sigaretta. Gli altri erano fuori in giardino, all’aria fresca
della sera. Il sole era appena tramontato, e l’aria in alto
era rossa. Don Luigi gironzolò un poco per la sala: poi,
di botto, si fermò davanti al giovane, e, a bruciapelo, gli
disse:

— Lei si annoia?
— Un poco; – rispose l’altro meravigliato.
— Anch’io.
— Mi dispiace, – disse Giorgio, col gesto di chi non

sa che farci.
Don Luigi lo guardava fisso; fece due volte per parla-

re, e richiuse la bocca.
— E così? – domandò allora Giorgio, sempre più me-

ravigliato.
— Lei gioca a bridge? – chiese don Luigi di rimando,

con la voce strozzata e un sorriso falso.
— Certamente; – rispose l’interrogato. – Ma quassù...
— Le dispiacerebbe? – balbettò.
— No; ma non vedo il terzo...
Don Luigi si rischiarò.
— Perdio! – mormorò fra sè. – Non sono poi orbo; lo

terrò d’occhio.
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E poi, quel giocatore di bridge era un bravo ragazzo,
semplice e alla buona. Forse, poteva fidarsi.

Così Giorgio Cangianti salì a un salottino del primo
piano, e giocò a bridge con i coniugi Millefiori. E poi-
chè era un giovane accorto, quella sera perdette un cen-
tinaio di lire.

Sopra e sotto la tavola, aveva giocato coi piedi.
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Il mio amico Gigetto del Serinaccio è poeta e caccia-
tore d’immagini. Poeta come sono tanti lassù, a Pian de-
gli Ontani, nella patria della grande poetessa illetterata
Beatrice; di quelli  a cui l’ottava sgorga spontanea dal
duro travaglio cotidiano nei boschi o da una rozza gioia
conviviale. Cacciatore d’immagini perchè possiede una
macchina fotografica con la quale ha ritrattato in mille
modi le persone e i paesi della sua terra. Giacchè per
quella striscia di terra balzosa e boschiva che forma la
bassa valle del Sestaione nella montagna pistoiese, dallo
snellissimo ponte sulla via maestra, sù sù per il torrente
limpido e tortuoso, fin dove al Ponte alla Sega comin-
ciano l’Alpe e il Demanio, egli è come un piccolo re. I
castagneti bassi sul fiume sono in buona parte di lui; e
sua è anche la grande faggeta che abbraccia i balzi a po-
nente, dalla quale la Torre del Fattucchio emerge snella
e rosea nei tramonti come una gemma immensa incasto-
nata in uno smalto verde.

Ma la terra montanina è una madre parca e poco può
donare ai suoi figli. Così Gigetto ha nel podere del Seri-
naccio un deposito di carbone e quando è il tempo dei
tagli si mette per il bosco con le ambasciate dei carbo-
nai. Segna i sentieri per i muli carichi, gli spazi tondi
per le carbonare, i rifugi sotto una capanna di zolle nelle
notti fredde e piovose. La sera, mentre l’ardore nascosto
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fuma silenziosamente e le cataste lontane rosseggiano, i
carbonai si  adunano attorno al loro piccolo re e inco-
minciano dopo la cena frugale una gara di canto. Il gior-
no, nei brevi riposi, il capo si diverte a imprigionare la
luce.

— Perchè – chiesi un giorno al mio amico – non hai
fotografato la Torre del Fattucchio? Hai dimenticato una
delle più belle rarità della nostra montagna.

— Non l’ho dimenticata – mi rispose versandosi dal
fiasco l’ultimo bicchiere di vinetto agro – ma temo che
mi debba portare sfortuna.

— Non ridere! proseguì con aria severa. – C’è una
storia che qui tutti sanno e che nessuno ti avrà racconta-
to per rispetto di me. Ma è una cosa terribile. Ne riparle-
remo. Se mai, se ti preme per il giornale, puoi ritrattarla
tu.

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e stette
quasi di continuo seduto sul botro che porta l’acqua del
torrente al mulino di sotto. Io leggevo un libro di novel-
le noiose sotto un castagno non lungi da lui; e come al-
zavo spesso gli occhi dalle pagine gravi, vedevo il suo
volto peloso in cui gli occhi e la bocca parevano quasi
sparire nella gran barba rossa e nelle sopraciglie irsute.
Pareva la testa di un faggio nodoso, d’inverno, quando
le foglie sono purpuree, e, da lontano, tutta la boscaglia
al sole pare che bruci. Ora, pensandoci, io mi ricordavo
di aver sentito nei discorsi degli altri qualche accenno
ad un fatto tragico; ma non sapevo che la Torre del Fat-
tucchio c’entrasse. Dicono che molti secoli or sono, là
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sotto, nella roccia, una fattucchiera nascose un tesoro.
Nessuno lo ha mai trovato, perchè il gigante quadrato lo
custodisce sotto il suo macigno sul quale i falchi hanno
posto il nido. Di dove stavo leggendo, io vedeva, dietro
la cortina dei faggi, il masso snello staccato dal fianco
della montagna e profilato netto sul cielo, liscio e qua-
drato come un’opera degli uomini ingegnosi e pur dovu-
to alla natura inconsapevole o, come credevano lassù, al
sortilegio di una maga. Proprio ai piedi della Torre, peri-
colosissimo ma accessibile, c’è un lastrone sul quale io
un giorno avevo passato alcune ore, sospeso sul baratro,
come un anacoreta della Tebaide su una stele sacra. E
mi ero sentito fratello della roccia grigia e tutt’uno coi
falchi che mi stridevano intorno senza timore.

All’improvviso,  vidi  il  mio  amico  alzarsi  e  venire
verso di  me. Mi accorsi  allora che nei  solchi  del  suo
viso arso dovevano essersi incanalate le lagrime. Mi dis-
se:

— Hai ragione; bisogna rompere l’incantesimo. Do-
mattina andremo.

E, la mattina dopo, l’alba ci vide in piedi nel sentiero
che risale il torrente sonante. Giù nella valle l’aria era
ancora verdina; ma in alto l’alpe ignuda si colorava di
rosa. Fresca era la brezza e mormorava tra i faggi giova-
netti; c’era diffuso l’odore del mirtillo rugiadoso e della
menta selvaggia.  Il  Sestaione era  sempre presente  col
fragore: or sì or no lo vedevamo apparire e sparire nel
suo letto di massi puliti. La Torre non si scorgeva perchè
era in alto sopra di noi, e c’era di mezzo la fitta bosca-
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glia.
— Sta attento – avvertì Gigetto; – di qui i carbonai

non passano da qualche anno e il sentiero è scomparso.
Bisogna arrampicarsi con le mani e coi piedi, ma per ri-
trarla bene con questa – e accennava alla macchina – bi-
sogna prenderla di qui.

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore calò.
Ci sorprese, in cambio, il sole a mezza costa, sudati e
ansanti benchè allenati a scalar la montagna; ma poichè
di mano in mano che salivamo la veduta si allargava e si
faceva immensa, il mio spirito alacre obliava la fatica
per la gioia degli occhi. E pure il salire era rude; che ci
toccava aggrapparci ai massi e ai cespugli e puntare i
tacchi  chiodati  nelle  fessure  della  roccia  e  balzare  di
sasso in sasso come le pecore. Appunto, in alto in alto,
dalla boscaglia pendula sull’orlo delle rupi si udivano i
primi campani dei greggi e i pastori cominciavano a zu-
folare.

— Eccola! – esclamai io, fermandomi un istante per
asciugarmi il sudore. Infatti, la Torre era proprio sopra
di noi, dall’altra parte del dirupo.

— Più su – disse Gigetto senza fermarsi, — c’è un
piccolo spiazzo di dove la vedremo quasi di rimpetto.
Vedrai come è bello, lassù.

E così continuammo ad affrontare la montagna, che
ad ogni passo era più dura e più nuda; rare pianticelle di
faggio e ciuffi secchi di ginestre erano qua e là. Avevo
la gola arida e il cuore si cominciava a stancare; ma fi-
nalmente arrivammo.
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Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal sole,
spiccava netta e snella contro il cielo sereno, pareva ele-
varsi sopra i monti, la cui curva appariva lontana in ma-
niera meravigliosa. Era come il tronco di un immenso
pilastro in un tempio che avesse avuto per volta il cielo;
e nel vasto orizzonte che ci  attorniava due cose sola-
mente erano grandi: la rupe e il sole.

— Dammi da mangiare – chiese brevemente il mio
amico, ritto in piedi sull’orlo del pricipizio. – Io estrassi
dalla sacca il pane e il cacio pecorino e la borraccia ri-
colma. Mangiò in silenzio, ed io, avvezzo ai silenzi del-
la gente di montagna, attesi, guardando il suo volto di
bronzo, pieno di solchi come un campo arato.

— Dunque – cominciò egli adagio – là sotto c’è sicu-
ramente un tesoro. Fino a vent’anni or sono, c’era anco-
ra – e abbassò gli occhi e la voce – chi sapeva anche il
posto; ma ora nessuno sa più nulla e nessuno lo avrà.

«Ascoltami  bene  –  proseguì  senza  guardarmi,  con
l’occhio fisso alla Torre e con le mani che tormentavano
nervosamente il fustagno dei calzoni, incurante del bara-
tro che gli si apriva di sotto; – ascoltami bene, perchè
questa cosa non te la racconterò due volte. Allora, ero
giovane e avevo vent’anni di meno. Avevo terminato il
servizio militare, avevo conosciuto la vita della città ed
ero tornato con l’idea di arricchire anche senza l’Ameri-
ca. Volevo essere ricco qui, nella mia terra, per far del
bene a tanti e per far star meglio questa povera gente. E
intanto pensai a prender moglie. Ma non la volevo pove-
ra, s’intende; e non la volevo neppur forestiera: moglie e
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buoi dei paesi tuoi... Una sera, a veglia da Cecco lungo,
dopo che io ebbi tenzonato con altri nel canto, si venne
a parlare, non so come, della nostra montagna, che è po-
vera come noi. «E pure – disse uno – abbiamo un tesoro
e non lo possiamo godere» . «Sì – aggiunse un altro –
sotto  la  Torre  del  Fattucchio  ci  dev’essere,  perchè  lo
hanno  sempre  detto  anche  i  vecchi;  ma  chi  lo  cerca
muore. Tanti che hanno provati, sono morti». «Non ci
credo – disse allora una ragazza sottile e bionda; – io un
giorno lo saprò e ci andrò. E se il tesoro ci sarà me lo
godrò con il mio amore».

«Tutti attorno risero e la conversazione mutò. Ma io il
giorno dopo cominciai a girare attorno a quella ragazza
e ad accompagnarla dietro le pecore nel bosco. Avevo
formato un mio pensiero profondo. Ci mettemmo a fare
all’amore dopo pochi giorni; ma se la ragazza mi piace-
va, più ancora io pensavo al tesoro della Torre. Una sera
d’estate, verso il tramonto, eravamo là su quel poggio
sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei grossi faggi.
Poichè la Torre si vede un po’ di sbieco anche di lassù,
io ne profittai per chiederle ridendo:

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prendere?
«— Porta sfortuna – ella rispose seria seria.
«— E pure, una sera tu dicesti...
«— È vero; ma allora non avevo amore. Ora al mon-

do ci sto troppo bene con te...
«Io restai male e finsi di darle ragione; ma poco dopo,

mentre scendevamo a valle, le domandai:
«— Ma tu sai dov’è?

51

buoi dei paesi tuoi... Una sera, a veglia da Cecco lungo,
dopo che io ebbi tenzonato con altri nel canto, si venne
a parlare, non so come, della nostra montagna, che è po-
vera come noi. «E pure – disse uno – abbiamo un tesoro
e non lo possiamo godere» . «Sì – aggiunse un altro –
sotto  la  Torre  del  Fattucchio  ci  dev’essere,  perchè  lo
hanno  sempre  detto  anche  i  vecchi;  ma  chi  lo  cerca
muore. Tanti che hanno provati, sono morti». «Non ci
credo – disse allora una ragazza sottile e bionda; – io un
giorno lo saprò e ci andrò. E se il tesoro ci sarà me lo
godrò con il mio amore».

«Tutti attorno risero e la conversazione mutò. Ma io il
giorno dopo cominciai a girare attorno a quella ragazza
e ad accompagnarla dietro le pecore nel bosco. Avevo
formato un mio pensiero profondo. Ci mettemmo a fare
all’amore dopo pochi giorni; ma se la ragazza mi piace-
va, più ancora io pensavo al tesoro della Torre. Una sera
d’estate, verso il tramonto, eravamo là su quel poggio
sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei grossi faggi.
Poichè la Torre si vede un po’ di sbieco anche di lassù,
io ne profittai per chiederle ridendo:

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prendere?
«— Porta sfortuna – ella rispose seria seria.
«— E pure, una sera tu dicesti...
«— È vero; ma allora non avevo amore. Ora al mon-

do ci sto troppo bene con te...
«Io restai male e finsi di darle ragione; ma poco dopo,

mentre scendevamo a valle, le domandai:
«— Ma tu sai dov’è?

51



«— Un giorno lo saprò – mi rispose. E mi raccontò
che nella sua famiglia il segreto era stato trasmesso di
generazione  in  generazione  da  parecchie  centinaia
d’anni. Allora il depositario era il nonno, un vecchio di
ottant’anni che aveva ancora poco da campare e che a
lei, unica discendente, avrebbe lasciato un libro antico
con  tutte  le  indicazioni.  Per  farla  corta,  alla  fine
dell’estate il vecchio morì ed il segreto passò nelle mani
di Lucia. Essendo ella rimasta sola al mondo, le nozze
furono affrettate; ma due giorni prima, mentre traversa-
vamo l’ontaneta sul fiume, io la presi per un braccio e le
dissi chiaro e tondo:

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della Torre, io
non ti sposo.

«Era divenuta in me come un’ossessione. Volevo sa-
pere ad ogni costo quello che c’era; me lo sognavo la
notte, ci pensavo di giorno. Lucia quando mi sentì dire
così si mise a piangere e non rispose. Forse capiva che
io non volevo lei, ma il tesoro. Il giorno dopo venne nel-
la selva con il libro; dentro c’era uno scartafaccio con
poche indicazioni semplici e chiare.

«– Per carità, – ella scongiurò gettandomisi ai piedi; –
per carità, non andare! I miei vecchi hanno sempre detto
che preferivano restar poveri, perchè quando uno si av-
vicina  al  tesoro  qualcuno muore.  Un fratello  del  mio
nonno ci si provò; ma precipitò giù e lo trovarono col
capo sfracellato fra i massi del fiume...

«Figurati che bisognava salire in cima alla torre, dove
non fanno il nido altro che i falchi, e scendere nell’inter-
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no per un pozzo liscio che ci doveva essere. Io vidi subi-
to che era cosa da fare adagio e da preparare con ogni
cura. E poi bisognava andarci di notte perchè gli altri
non se ne accorgessero. Ma ormai ero padrone del fatto
mio e non avevo più impazienze. Finsi di essere persua-
so e la sposai. Tre mesi dopo (tu sai che accade spesso,
da noi: chi li guarda gli innamorati per i boschi?) partorì
un bel maschio. Intanto era caduta molta neve e la mon-
tagna era inaccessibile. Poi venne la primavera, i fiumi e
i torrenti si gonfiarono e vi fu, come il solito, qualche
ruina. A maggio, il bambino aveva cinque mesi ed era
bello e fiero come la sua mamma, che si era ingrassata
ed era divenuta un fiore. Allora, con la stagione ferma,
io tornai ai miei disegni antichi; ma lo feci con molta
circospezione, perchè Lucia, solo a parlarle della Torre,
tremava tutta e diventava bianca; nè io volevo darle di-
spiacere, perchè a poco a poco me n’ero innamorato sul
serio. Ogni giorno, senza che ella lo sospettasse, andavo
dietro la rupe a studiare il modo di salirla. Ma ben pre-
sto mi accorsi che per arrivarci in cima non c’era altro
mezzo che scavare dei gradini nella roccia. Portai lassù
di nascosto un piccone e mi preparai  a cominciare  la
mia fatica.

«Ora guarda laggiù la mia casa. Da una parte c’è il
fiume, dall’altra c’è l’aia di sassi, poi comincia l’erta e
su questa, dopo poche braccia, il dirupo sovrastato dalla
Torre.

«Quando ci salii una mattina della fine di maggio, era
un tempo splendido. Faceva dolco e l’aria era serena.
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Arrampicandomi nascosto dietro i faggi, scorgevo due-
cento metri più sotto la mia casa avvolta nel sole. Ero
già sotto la Torre, quando vidi la mia donna uscir fuori
col bimbo in braccio e posarlo su un mucchio di foglie
secche perchè giocasse; poi prese alcuni panni e si mise
a lavare alla fontana, mentre mia madre stava al fuoco,
come imaginavo dal camino fumante. Mi ricordo tutte
queste cose come se le vedessi ancora; ma allora non ci
feci caso perchè ero infatuato dall’idea dell’oro».

I suoi occhi si contrassero per reprimere il dolore, sì
che parvero affondati nell’orbita e non si vide altro che
le sopracciglia vellose. Le rughe della fronte parevano
incise con un’arma tagliente.

«Dunque – continuò – c’era una scheggia di roccia
così grande che avrei potuto agevolmente abbracciarla
due volte. Una scheggia, ti dico, più leggera di un mez-
zo sacco di grano. Ma bisognava passarci sopra ed era
pericolosa perchè scoteva. Penso di spostarla in modo
da lasciare libero il passo e imagino che debba subito ar-
restarsi contro un grosso tronco abbarbicato alla roccia.
Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta la
persona. La scheggia va addosso al tronco, come avevo
preveduto; ma il tronco, vecchio e marcio, cede al peso
pur lieve e si spezza; il sasso precipita. Trattengo un gri-
do e balzo con grande rischio all’aperto, per vedere. Po-
teva voltare di qua, di là, in cento direzioni: cadere nel
fiume come accadeva spesso d’inverno. Perchè proprio
avrebbe dovuto.... Insomma, fu così. Piombò in mezzo
all’aia,  mentre  io  gridavo  frenetico  dall’alto  masso,
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sull’abisso, impotente d’ira e di furore.
Feci a tempo a veder lei che balzava dalla fonte atter-

rita, mentre il macigno si abbatteva di colpo sul piccino
e su lei...».

— Eppure – concluse egli più tardi col viso ancor pie-
no d’ombra e d’orrore – eppure il tesoro c’è. Sono sicu-
ro che c’è. Ma nessuno lo avrà mai.

Poichè si avvicinava il meriggio, scendemmo. Io par-
lai di cose allegre per distrarlo; ma il suo pensiero era
lassù e volava coi falchetti, ch’egli invidiava come cu-
stodi dell’oro inviolabile.
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Terminata l’istruzione delle reclute, Casimiro Garavi-
ni fu mandato con altri trecento compagni a Derna, per
dare il cambio ai congedati di una classe che ritornava.

Casimiro odiava la guerra. La sua scarsa cultura si era
tutta formata sui giornaletti e sulle concioni dei politi-
canti  socialisti;  così  che  egli  aveva  da  loro  succhiato
come un secondo latte antimilitarista e antiborghese. Ma
non era un vigliacco; l’anno prima, minacciando l’epi-
demia, egli si era offerto spontaneamente per curare nel
lazzaretto i colerosi; e se a Sant’Agostino nessuno si era
ammalato, la colpa non era del biondo, alto, un po’ pin-
gue Casimiro, emerito venditore di pane e di paste ai
compagni iscritti alla Lega dei contadini.

Per questa sua qualità di panettiere, Casimiro fu ag-
gregato alla sussistenza e destinato con altri ai forni da
campo. La qual cosa lo consolò, perchè chi fabbrica il
pane e cuoce le paste non ha l’obbligo di  uccidere il
prossimo senza una ragione. Passò così un mese, duran-
te il quale egli non sentì altro che il rombo di qualche
cannonata lontana; e poichè i soldati erano in gran parte
occupati a tracciare e costrurre strade, egli cominciò a
pensare che forse la guerra non era quella truce e orribi-
le cosa di cui gli avevano parlato le pagine di un opu-
scolo pieno di carname e di sangue. Poi la sua compa-
gnia lasciò la  piccola  città  graziosa fra  i  giardini  e  il
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mare, e fu mandato agli avamposti in una ridotta ben
munita ma anche bene esposta alle insidie. Ma Casimiro
attendeva al forno e pensava che anche colà egli non sa-
rebbe venuto meno al solenne giuramento di non ucci-
dere, che la sera della partenza gli era stato imposto dai
compagni della Lega. Anche l’odio contro il regime gli
era stato imposto; ma per quanto egli facesse violenza al
suo cuore, l’odio restava in lui come una pianticella tisi-
ca che non vuol fiorire. Solo vedendo gli ufficiali egli
provava un leggero rancore; ma il suo buon senso gli
suggeriva che anch’essi erano comandati e che, se mai,
una palla turca ci poteva essere anche per loro.

Il tramonto era tranquillo e sereno sopra i valloni sco-
scesi,  che  a  Casimiro  ricordavano  i  calanchi  emiliani
alle porte di Bologna. Di là dalle murge sassose a cui il
sole appena calato aveva dato un tinta violacea meravi-
gliosa, egli intravvedeva le tende nemiche da cui si leva-
vano colonne di fumo azzurro e si perdevano nel deser-
to. I soldati tacevano, perchè quella era l’ora triste dei
ricordi, e anche quelli che amavano la patria e la guerra
sospiravano il focolare lontano e pensavano alla madre e
alla mensa. Casimiro era solo, seduto sul parapetto della
ridotta, dietro un sacco di sabbia, e sentiva il desiderio
del pianto.

— Sei appena arrivato – disse vicino a lui improvvi-
samente una voce; – ma non ti rammaricare. Questa not-
te stessa ti divertirai, se gli informatori non dicono il fal-
so.

Casimiro ebbe un fremito; ma poichè il capitano non
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lo vedeva, non si mosse. L’altro interlocutore gli volge-
va le spalle: doveva essere un sottotenente arrivato di
fresco.

— Ti lascio, – continuò il capitano; – debbo prendere
gli ordini dal maggiore. Tu puoi restar ad ammirare il
tramonto.

Rise, e discese. Il tenente rimase un momento immo-
bile a guardare la luce violetta che rapidamente scompa-
riva; poi si voltò, e in due passi fu davanti a Casimiro.

— Luciano!
— Casimiro!
I  due  nomi  risuonarono  insieme  nella  quiete  quasi

notturna; poi i due uomini si baciarono e si abbracciaro-
no, mentre un caporale che era salito in quel momento
se ne tornava subito facendo gesti di stupore.

— Come sei qui? – domandò Casimiro all’amico qua-
si non credendo ai suoi occhi.

— E tu, come ci sei? – sorrise il tenente. – Guarda –
continuò – sei giorni fa io ero a Sant’Agostino a salutare
i miei; ora sono qui.

— Eri laggiù? E l’hai veduta?
— Chi? Rosetta? È sempre lei?
— Sì, lei; e appena torno, la sposo. Hai veduto anche

i miei?
— È naturale. Tuo padre lavorava con le opere nella

risaia; i tuoi fratelli....
E il  dialogo dei due amici continuò così,  semplice-

mente, sotto le stelle africane, perchè la guerra è una di-
vina eguagliatrice e davanti alla morte l’ufficiale non è
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un comandante ma un fratello a cui è grato ubbidire.
— Non ci vedevamo da due anni – osservò l’ufficiale,

che era un poco maggiore d’età, – E le tue idee sono
sempre le stesse?

— Anzi – rispose francamente Casimiro – ne sono
convinto più che mai.

— Ti ricordi le nostre dispute, quando io tornavo in
vacanza? Eppure siamo sempre rimasti buoni amici ed
io ti volevo bene lo stesso, perchè ti vedevo in buona
fede. Ma ora qui, alla guerra, come farai? Mio caro: o
mangiare o essere mangiato; come farai?

— Io sto al forno – commentò l’altro semplicemente.
— Ah! non devi dire così – esclamò Luciano con un

tremito nella voce. – Io so benissimo che non sei un vi-
gliacco: ti ricordi di quando salvasti mio fratello che era
per  annegare? Rispetto  le  tue  idee;  ti  concedo che  la
guerra è un orribile male; ma qui, davanti al nemico, fra
i tuoi compagni che si preparano a morire, sotto la ban-
diera d’Italia – la senti? – che ci sventola sopra.... Oh,
Casimiro, non pensi che prima che socialista tu devi es-
sere italiano!

Casimiro tacque. L’altro continuò:
— Senti. Qui, di Sant’Agostino, ci siamo noi due soli.

Perdio,  le nostre donne non debbono arrossire di  noi.
Siamo cresciuti insieme e ci siamo voluti bene. Io sono
ricco, ma, tu lo sai, sposerò un’operaia. Le nostre fidan-
zate lavorano nella stessa casa. Tu sai che ai miei conta-
dini io ho sempre dato quello che chiedevano, a costo di
leticar col tutore. Potrei essere dei vostri, se non fosse di
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mezzo l’Italia. Hai capito? L’Italia. Tieni a mente questa
grande parola; è un talismano. E finchè l’Italia non sarà
più grande, le vostre idee non saranno altro che genero-
se utopie. E per far più grande l’Italia non c’è altro mez-
zo che la guerra. E la guerra è santa e necessaria. E tu
combatterai, con me, accanto a me. Sei della mia com-
pagnia; non mi scappi.

— Accanto a te, va bene – mormorò il soldato. – Non
potrei lasciare solo un compaesano; ma per tutto il re-
sto....

— Per l’Italia! – gridò a gran voce il tenente. – Do-
mattina vedrai gli arabi da vicino. Ci divertiremo.

E sparì giù per la scaletta, seguito da Casimiro, che si
avviò verso la tenda. Alcuni soldati dormivano già; altri
cantarellavano una di quelle canzoni napoletane in cui la
passione e la nostalgia trovano accenti melodiosi e som-
messi. Casimiro pensò gli stornelli della bassa e i canti
delle risaiuole procaci negli specchi d’acqua infiniti. La
notte africana era tiepida; il cielo era così azzurro, che le
stelle  parevano quasi  staccate  e  pendule.  Egli  si  vide
fanciullo accanto a Luciano, al suo tenente d’oggi, che
era giovane e ricco, che poteva vivere tranquillamente al
paese, facendo il signore, godendosi il vino e l’amore, e
che invece aveva studiato tanti anni per divenire ufficia-
le e, appena promosso, aveva chiesto di venire in Libia
per combattere e, forse, per morire....

— Che bella idea! – esclamò ironicamente fra sè. Ma
l’ironia  fu  subito  interrotta  da  un pensiero  più  grave.
Davvero,  questa  Italia  doveva  essere  qualche  cosa  di

61

mezzo l’Italia. Hai capito? L’Italia. Tieni a mente questa
grande parola; è un talismano. E finchè l’Italia non sarà
più grande, le vostre idee non saranno altro che genero-
se utopie. E per far più grande l’Italia non c’è altro mez-
zo che la guerra. E la guerra è santa e necessaria. E tu
combatterai, con me, accanto a me. Sei della mia com-
pagnia; non mi scappi.

— Accanto a te, va bene – mormorò il soldato. – Non
potrei lasciare solo un compaesano; ma per tutto il re-
sto....

— Per l’Italia! – gridò a gran voce il tenente. – Do-
mattina vedrai gli arabi da vicino. Ci divertiremo.

E sparì giù per la scaletta, seguito da Casimiro, che si
avviò verso la tenda. Alcuni soldati dormivano già; altri
cantarellavano una di quelle canzoni napoletane in cui la
passione e la nostalgia trovano accenti melodiosi e som-
messi. Casimiro pensò gli stornelli della bassa e i canti
delle risaiuole procaci negli specchi d’acqua infiniti. La
notte africana era tiepida; il cielo era così azzurro, che le
stelle  parevano quasi  staccate  e  pendule.  Egli  si  vide
fanciullo accanto a Luciano, al suo tenente d’oggi, che
era giovane e ricco, che poteva vivere tranquillamente al
paese, facendo il signore, godendosi il vino e l’amore, e
che invece aveva studiato tanti anni per divenire ufficia-
le e, appena promosso, aveva chiesto di venire in Libia
per combattere e, forse, per morire....

— Che bella idea! – esclamò ironicamente fra sè. Ma
l’ironia  fu  subito  interrotta  da  un pensiero  più  grave.
Davvero,  questa  Italia  doveva  essere  qualche  cosa  di

61



bello e di grande se Luciano ammetteva per lei santa e
necessaria la guerra e se per lei lasciava le ricchezze e
sfidava la morte. Quest’ultimo argomento era decisivo
per la sua mente quasi incolta. «Io, che ho ben poco da
perdere – pensava egli – sarei rimasto a casa volontieri;
e lui che ha tanto da perdere e che sarebbe potuto rima-
nere, è voluto partire. Ci deve essere una ragione, visto
che Luciano non è nè matto nè imbecille...». E allora gli
vennero in mente i clamori d’entusiasmo della folla che
li aveva accompagnati alla stazione, gli uomini che ap-
plaudivano, le signore che piangevano e che gettavano
fiori. Rivide i muratori, quelli della più fiera e più auda-
ce delle Leghe, che si affacciavano dai ponti delle case
in costruzione a gridare evviva e a sventolar bandierine
tricolori. Sentì all’orecchio l’inno di Mameli, intuonato
da ventimila persone, e le parole che parlavano dell’Ita-
lia  ridesta....  L’Italia!  L’Italia!  Ah,  perchè dunque ora
piangeva pensando a quella sera, egli che allora era pas-
sato quasi sdegnoso fra gli inni e le grida? Quale nuovo
senso gli saliva dal profondo del cuore, se ora, contro la
sua volontà vacillante, egli lacrimava e si sentiva tutto
fremere e vibrare, e si pentiva di non aver cantato e gri-
dato anche lui? Oh, Italia, Italia!

E il pensiero del pericolo vicino, del combattimento
prossimo, della morte probabile, anzichè spaventarlo lo
esaltò. Allora egli provò a pensare alla cara lontana, al
suo bene più prezioso e desiderato, perchè essa almeno
gli donasse la forza per non esser vile. Ma non valse.
Rosetta sorrideva, ed era vestita di bianco, col garofano
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rosso nei capelli e un mazzo verde di cedrina fra le brac-
cia. E gli pareva che essa e le compagne della Lega an-
dassero sullo stradone cantando non già gli inni sovver-
sivi ma l’inno magico della rinascita e della vittoria. Ita-
lia! Italia!

Così l’alba lo trovò accanto a Luciano, fuori della ri-
dotta, al riparo di un mucchio di sassi. Qualche palla co-
minciò a sibilare, senza colpire nessuno. Allora i soldati
risero e scherzarono. Poi la fucileria divenne più fitta, e
un soldato dell’ultima fila gettò un grido e si rotolò nella
sabbia. Casimiro ebbe un brivido, che il tenente avvertì:

— Non aver paura del sangue: è rosso; il tuo colore!
Ma non aveva ancora terminato di  parlare  che  una

palla nemica strisciò fra i sassi e, quasi morta, gli scalfì
la fronte. Il sangue zampillò dalla piccola ferita, e Casi-
miro si alzò in piedi chiamando soccorso.

— Zitto,  animale!  Non è  nulla  –  gridò  il  ferito;  e
quando lo vide in piedi, gridò anche più forte: – Giù,
perdio! Sei scoperto, non vedi?

In quel momento un colpo scoppiò a cinquanta metri,
di dietro un monticello insidioso. Casimiro sentì come
una mazzata al capo,  girò su se stesso due volte,  poi
cadde a braccia aperte, fulminato.
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Martina abitava una capanna solitaria, in alto, al limi-
tare dei faggi. Due ruscelli scendevano dal pendio e si
mescolavano davanti alla casa formando una cascatella
fragorosa. La valle era lunga e stretta e tutta coperta di
boschi, talchè, nelle mattinate chiare, pareva che gli al-
beri  e  le  case  di  rimpetto si  potessero toccare con la
mano. Lo stesso accadeva, la notte, con le stelle; le quali
pendevano sulle cime dei faggi come frutti d’oro.

La  povera  donna  era  rimasta  vedova  nell’inverno;
aveva pianto tutte le sue lacrime, ma non aveva perduto
il coraggio. Bisognava pur vivere per il piccolo Cirillo,
che non aveva ancora due anni e non poteva stare senza
la mamma. Assomigliava a lei,  che non era mai stata
bella; aveva la testa grossa, le gambette storte, il naso a
punta, e gli occhi simili a due capocchie di spillo. Ma
ella non guardava tanto per il sottile e lo amava anche di
più allorchè pensava al suo povero uomo morto.

Quando si cominciavano a sciogliere le nevi e l’aria
dolce destava i rami addormentati e i ruscelli cantavano
scendendo al fiume e nei cigli a mezzogiorno qualche
violetta spuntava, e le vacche uscivano dalle stalle, e i
pastori cercavano le scorze novelle per farne i flauti, e le
nuvole  leggere  passavano  senza  fermarsi,  Martina,
avendo  terminato  le  sue  piccole  provviste,  cominciò
anch’essa a lavorare nel bosco ed a coltivare presso la

65

Martina abitava una capanna solitaria, in alto, al limi-
tare dei faggi. Due ruscelli scendevano dal pendio e si
mescolavano davanti alla casa formando una cascatella
fragorosa. La valle era lunga e stretta e tutta coperta di
boschi, talchè, nelle mattinate chiare, pareva che gli al-
beri  e  le  case  di  rimpetto si  potessero toccare con la
mano. Lo stesso accadeva, la notte, con le stelle; le quali
pendevano sulle cime dei faggi come frutti d’oro.

La  povera  donna  era  rimasta  vedova  nell’inverno;
aveva pianto tutte le sue lacrime, ma non aveva perduto
il coraggio. Bisognava pur vivere per il piccolo Cirillo,
che non aveva ancora due anni e non poteva stare senza
la mamma. Assomigliava a lei,  che non era mai stata
bella; aveva la testa grossa, le gambette storte, il naso a
punta, e gli occhi simili a due capocchie di spillo. Ma
ella non guardava tanto per il sottile e lo amava anche di
più allorchè pensava al suo povero uomo morto.

Quando si cominciavano a sciogliere le nevi e l’aria
dolce destava i rami addormentati e i ruscelli cantavano
scendendo al fiume e nei cigli a mezzogiorno qualche
violetta spuntava, e le vacche uscivano dalle stalle, e i
pastori cercavano le scorze novelle per farne i flauti, e le
nuvole  leggere  passavano  senza  fermarsi,  Martina,
avendo  terminato  le  sue  piccole  provviste,  cominciò
anch’essa a lavorare nel bosco ed a coltivare presso la

65



casa  un orticello.  Il  paese  non era  lontano,  benchè il
fianco della montagna lo nascondesse. Vi erano alcuni
borghesi  agiati  i  quali  avevano compassione  di  lei,  e
compravano  volentieri  i  fiori  selvaggi  e  le  cicorie
dell’orto.  Meglio fu quando venne la estate.  Allora  il
bosco era pieno di fragole, di funghi, di mirtilli e di pru-
gne selvatiche: tutti ne comperavano e ogni volta Marti-
na tornava alla capanna con le tasche piene di rame.

Il piccolo Cirillo non la seguiva sempre nelle sue pe-
regrinazioni,  perchè  spesso  ella  aveva  bisogno  di  far
presto, e il bimbo con le sue gambette storte non poteva
tener dietro alla madre che saltava come una capra per i
sentieri. Allora, secondo l’uso di quei paesi, ella lo lega-
va con una lunga fune all’inferriata della finestra, per-
chè potesse muoversi e giocare con i sassolini senza ca-
dere nel ruscello. Tornando, ella sentiva a mezza costa
le risa e i trilli del fanciullo, e ciò le dava nuova lena per
correre fra i castagni sino al prato di là dal quale la fag-
geta incominciava.

Ma un giorno, verso la fine di settembre, mentr’ella
in casa del ricco negoziante Ambrogio stava contrattan-
do un gran cesto di funghi, di quei piccoli e sodi da met-
tere sott’olio, il cielo si oscurò improvvisamente, scop-
piarono i tuoni, e la grandine cominciò a cadere violen-
temente. Martina allora si mise a piangere ed a strappar-
si i capelli.

—  Il  mio  figliolo!  Il  mio  figliolo!  È  solo;  lassù,
all’aperto: il temporale me lo ucciderà!

I buoni borghesi tentarono invano di trattenerla, per-
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chè  i  fulmini  cadevano  con  fracasso  spaventoso  e  la
grandine era così fitta che in terra pareva caduta la neve.
Ambrogio a stento la persuase a prendere un grosso om-
brello  di  incerato;  ma,  fatti  pochi passi,  ella  lo  gettò,
perchè voleva camminare spedita.

La montagna era tutta un torrente; tronchi e macigni
avevano ostruito i sentieri: ma sotto gli alberi la grandi-
ne non picchiava, e di tutto il resto ella non aveva paura.
E poi,  i  temporali in montagna passano presto; infatti
quando ella, lacera ed ansante, coperta di fango e molle
di pioggia, coi capelli arruffati e gli occhi stravolti, com-
parve davanti alla capanna, l’acqua era cessata e un lem-
bo di azzurro appariva tra le chiome dei faggi.

Ma il  piccolo Cirillo non c’era più. Dalla inferriata
pendeva l’estremità della corda troncata. In terra, non vi
erano tracce: o, se vi erano state, l’acqua scendendo le
aveva cancellate. Martina chiamò più volte ad alta voce;
nessuno rispose. La porta era chiusa, ed ella aveva in ta-
sca la chiave. Forse il piccolo si era smarrito nel bosco,
cercando  un  rifugio  tra  gli  alberi.  Benchè  fosse  così
stanca da sentirsi morire, ella cominciò a correre su e
giù per i noti sentieri, chiamando e gridando, frugando
nelle macchie, cercando nel corso tortuoso dei ruscelli.
Intanto era tornato il sole, e l’aria era tiepida, e la mon-
tagna sembrava immersa in un bagno d’oro. Ma il fan-
ciullo non c’era e non rispondeva. Un pastore che aveva
udito le grida di Martina ed era accorso con un grosso
cane, l’aiutò nella ricerca; ma invano. Poi ne vennero al-
tri, qualcuno salì dal paese, perchè in montagna la voce
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della sventura mette le ali; essendo venuto il tramonto,
accesero le torce e tutta la notte, in venti, in cinquanta,
in cento, percorsero tutta la valle coi cani,  frugandola
negli angoli più riposti che essi conoscevano a meravi-
glia. Spuntò l’umida alba d’autunno, ed essi cercavano
ancora. Più tardi suonò dalla pieve il rintocco argentino
del mezzogiorno e fumarono i casolari; ed essi, con la
madre infaticabile a capo, cercavano ancora. Quando fu
il vespro, gli uomini tornarono alle loro case; e il curato
trasse Martina in disparte e le disse:

— Figlia mia, fatti coraggio. E certo che l’inondazio-
ne ha travolto il tuo povero bambino e lo ha portato lon-
tano lontano, di dove non tornerà più. Anzi, a quest’ora
egli è certamente nel santo Paradiso, e prega per te. Fatti
coraggio, e pensa che il Signore Iddio ha voluto così.

Ma la povera donna scosse ostinatamente il capo, e
non fu persuasa dalle parole del prete:

— No, io non posso credere a quello che mi dite. Il
buon Dio misericordioso non può aver voluto una cosa
tanto orribile. Il mio Cirillo non è morto, ed io son certa
che lo ritroverò.

Il curato sospirò, perchè temette che il dolore la fa-
cesse impazzire.

— Vieni domani in chiesa, – le disse; – celebreremo
un bell’ufficio; e ci sarà anche l’organo, per cantare in
gloria del tuo angioletto che ti guarda ora dal Paradiso.

Nondimeno tutte le sue parole erano inutili. Martina
aveva cessato di piangere; anzi, era tornata quasi serena,
e i suoi occhietti erano luminosi.
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— Il buon Dio mi ha segnato la strada. Io debbo vive-
re per trovare la mia creatura. Vedrete che presto o tardi
io lo troverò.

E quella cominciò ad essere la sua vita. Ogni giorno
ella percorreva la montagna, oppure si sedeva sulla so-
glia aspettando ch’egli tornasse. L’autunno si avanzava;
i boschi erano rossi e gialli, e i prati verdi sembravano
di smeraldo. Le rondini erano partite,  e  passavano gli
uccelli migratori. Ella si nutriva di castagne, e ne faceva
la provvista per lui e per sè.

Un giorno, passò di lì una frotta di uomini e di donne
che  scendevano  a  lavorare  lontano  nella  pianura.  Le
donne avevano con loro i bambini che piangevano; ma
gli uomini sembravano contenti.

— Perchè non vieni con noi? Non sarai sola, conosce-
rai un altro mondo, e tornerai con molto denaro. Vieni
con noi.

Ella sorrise e non rispose neppure. Un’altra volta salì
da lei Ambrogio, il ricco mercante, e per prima cosa le
pagò i funghi di quel giorno; e poi le disse:

— Mia moglie è vecchia e stanca. In casa mia c’è bi-
sogno di una brava donna che si curi di noi poveri vec-
chi. Vieni con me. Avrai un buon salario, e sarai trattata
come una della famiglia.

Ma ella non accettò, perchè temeva che intanto il suo
bimbo tornasse lassù e non la trovasse. Più tardi, venne
un uomo, un ricco contadino a cui era morta sei mesi
prima la moglie.

— Martina,  io sono solo con sette  figlioli  che non
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hanno più la loro mamma. Non ci potremmo sposare?
Voi fareste da madre ai miei bambini, e così vi conforte-
reste della perdita del vostro che non torna più.

Ma ella non lo lasciò proseguire, anzi lo cacciò con
male parole.

Così  venne l’inverno,  e  incominciarono le  nevi.  Di
notte infuriava la bufera, e il vento scoteva le pareti del-
la capanna come se avesse voluto minarla. Sibilava tra i
rami nudi dei faggi con accenti umani. Allora Martina
scendeva dal lettuccio, si vestiva in fretta, e correva fuo-
ri nel buio, in cerca del fanciullo la cui voce le era sem-
brato di sentire nel fischio della tempesta.

Poi un giorno il tempo fu bello. Il sole era un poco
pallido; ma poichè la montagna era tutta ghiacciata, la
sua  luce  bastava  ad  abbarbagliare  con  tutti  i  colori
dell’iride. Ogni albero pareva di cristallo; e vi era un
grande silenzio, perchè i torrenti scorrevano sotto una
crosta di ghiaccio, e il loro canto non giungeva fino agli
orecchi degli uomini.

Passò il ricco contadino con una gerla sulle spalle.
— Vado al paese per le provviste. Non sai? Domani e

il Natale.
— Il Natale? – domandò Martina, che stando sempre

sola, aveva perduto la nozione del tempo.
— Sicuro, il Natale. E stasera a mezzanotte torna il

bambino Gesù; – concluse con un riso cattivo.
Martina rientrò in casa, gettò un fastello sul fuoco, e

si mise a pensare al bambino Gesù, che, da tempo im-
memorabile,  tornava  ogni  anno  sulla  terra.  Tornava
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solo? O non tornavano con lui anche gli altri bambini
che erano smarriti in un paese lontano? Ebbene, la sera
a mezzanotte conveniva adorarlo e aspettarlo: forse ella
lo avrebbe veduto e gli avrebbe parlato e avrebbe avuto
notizia del suo piccolo che doveva oramai essere impa-
ziente di rivedere la mamma.

Così, quando dal paese giunse il suono delle campane
che annunziavano la messa di mezzanotte, ella si mise
sulla soglia ad aspettare.

C’era una luna meravigliosa, ma così bassa che pare-
va nascere dalle punte dei rami lucidi d’argento. Quando
le campane tacquero, non si sentì altro che, a tratti, lo
scricchiolìo del ghiaccio.

Ma ecco che nel bosco ella sentì un fruscìo di passi
leggeri.  I  passi  erano molti,  ma non si vedeva ancora
nessuno. Finalmente, qualcuno cominciò a sbucare dalla
boscaglia. Martina trattenne a stento un grido. Davanti a
tutti veniva un fanciullo bellissimo con una grossa croce
sulle spalle. Passando davanti a Martina la salutò con un
cenno  del  capo  e  le  sorrise.  Dietro  a  lui  veniva  una
schiera innumerevole di bimbi, i  più anziani dei quali
potevano appena arrivare ai sette anni. Ella li guardava
bene ad uno ad uno; ve n’erano dei belli e dei brutti, dei
bruni e dei biondi, dei poveri e dei ricchi: ma tutti erano
tristi, e passandole accanto, avevano un sorriso di malin-
conia.

E continuavano a passare. Quanti erano? Molte centi-
naia, forse molte migliaia. Martina tremava di freddo e
d’angoscia,  temendo  che  il  suo  Cirillo  non  fosse  tra
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loro. Quand’ecco... ah! due gambette storte, un naso a
punta, una grossa testa, due occhi piccolini... Era lui! era
lui che tornava nella notte di Natale col bambino Gesù.

Poichè egli col dito le fece cenno di tacere, Martina lo
seguì senza dir parola, benchè il suo cuore fosse in tu-
multo ed ella ardesse dal desiderio di stringerlo fra le
braccia.  Camminarono  così  tutta  la  notte;  e  quando
l’alba fu vicina, si trovarono in alto su un ripiano gelato
da cui non si vedeva che il cielo stellato e una immensa
distesa di ghiacci.

La compagnia allora si fermò, e il fanciullo dalla cro-
ce si avvicinò a Martina e le disse:

— Queste sono le anime dei bambini morti che hanno
lasciato le loro mamme sole nel mondo. Ogni anno, nel-
la notte di Natale, io li porto con me sulla terra, e li fac-
cio passare davanti alle loro case. Ma le loro madri o si
sono già consolate, o non sospettano la mia misericor-
dia. Da più di un secolo non avevo trovato una buona
mamma come te, una mamma che così fortemente vo-
lesse il ritorno del suo bambino. Così tu hai fatto il mi-
racolo. Prendi il figlio: è tuo.

Tutto disparve in una musica angelica, e la madre e il
figlio rimasero soli.
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Poichè alle volte è dolce obliare la realtà presente e
rivivere nei tempi lontani, udite la beffa che madonna
Verdespina fece una notte in un orto di Prato a un cava-
liere infedele.

Madonna Verdespina era la più bella giovane di Pra-
to: di quella Prato le cui donne prendeva allora a model-
lo il divino Agnolo Firenzuola per i suoi aurei dialoghi
Delle bellezze delle donne. I suoi capelli erano biondi e
crespi, come voleva la moda dei poeti; e quand’ella cor-
reva giocando con le amiche per i viali del suo giardino
alle porte  di  Prato,  sembrava veramente la  bella  fiera
agile e crudele che messer Francesco aveva veduta erra-
re per le solitudini della Provenza nei bei verzieri. Ma il
suo cuore non era restìo all’amore: chè anzi le piaceva
di amare e di essere amata, nè invano le sorridevano i
più bei giovani della città. E poichè in ogni suo atto tut-
to era una grazia somma e l’amore pareva la sola cosa
che fosse fatta per lei, taceva la invidiosa malignità delle
compagne e il maturo filosofo marito dormiva.

Orbene, un giorno madonna Amorrorisca, che amava
Verdespina come una sorella, la trovò piangente in un
angolo del giardino, ai piedi di una Venere ignuda, fra
una siepe di allori e una fontanella, nel cerchio di alcuni
snelli cipressi neri.

— Perchè piangi? – domandò la donna ancor bella,
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ma non più giovane, sedendosi vicino alla dolce amica e
baciandole le guance molli di lacrime.

— Ahimè! – rispose Verdespina. – Io temo di cono-
scere oggi per la prima volta l’ira e il dolore dell’abban-
dono.  La  cosa  mi è  così  nuova,  che  non so darmene
pace.

— Infatti, non so chi possa essere così stolto da tra-
scurare un tale tesoro. Forse Ricciardo...

Verdespina si alzò di botto, e parve più snella degli
stessi cipressi. Il suo bel volto, corrucciato nell’ira, era
meraviglioso a vedersi. La sua piccola fronte corrugata
aveva la venustà delle onde increspate da un vento soa-
ve. I suoi piccoli seni tondi ansavano.

— Come ti trasforma il dispetto! – esclamò l’amica. –
I tuoi occhi sfavillano, benchè siano così azzurri che il
cielo fra quei cipressi è men tenero di loro...

— Lascia, lascia! – proruppe la belvetta strappando
un ramo d’alloro e gittandolo nella fonte con un gesto
grazioso. – Io non ero avvezza ad essere abbandonata
per la prima: e questo oltraggio mi e però intollerabile.

— Ma vuoi tu ch’egli ti ami ancora?
Non questo voleva Verdespina,  che ella non amava

gli  amanti  ma  bensì  l’amore,  e  sopra  tutto  amava  se
stessa nell’amore ch’ella ispirava agli uomini innamora-
ti. Vendicarsi ella voleva dell’infedele che per ben due
volte non era venuto al ritrovo e l’aveva lasciata sola a
languire. Oh, d’ora in poi, non le sarebbero mancati gli
amatori! Ma il suo animo deluso voleva intanto una al-
legra vendetta.
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— Ho saputo – diss’ella più tardi quando la grande
ira cadde e tutto il giardino taceva nella prossimità del
meriggio – ho saputo dalla vecchia fante Catèra che egli
ora spasima dietro le grazie mature della Gemmetta dei
Forteguerri,  e  che ella  è restìa.  Le sue guance troppo
rosse lascerebbero cadere tutto il colore sotto la furia dei
baci; così ella serba la sua virtù.

— E la donna di lui è così pazza del marito, che si
duole continuamente di essere negletta. Ah! uomini stol-
ti e sconoscenti! Fra te che lo amavi e la moglie che lo
vuole, egli si perde con quella a cui le tinture ed i bellet-
ti danno a stento un’apparenza di gioventù.

— Sua moglie...  – mormorò la bella donna con un
sorriso crudele.  Poi rise a lungo con squilli  argentini.
Poi si chinò all’orecchio dell’amica, parlando sottovoce
con piccoli sussulti di riso. I suoi occhi brillavano come
stelle, e avevano la malizia vivace e fluida degli infanti.

— E sia come tu vuoi; – acconsentì Amorrorisca. –
Egli è sciocco e presuntuoso, e facilmente cadrà nella
rete. Io spero che questa notte noi rideremo insieme di
lui...

E se ne andò facendo ondeggiare le membra sode e
abbondanti, mentre l’amica odorava la cedrina in fiore,
che  olezza  acutamente  e  punge  quasi  come un’ortica
gentile.

*
*   *
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Madonna  Amorrorisca  trovò  Ricciardo  Niccolai
mentr’egli usciva dal Duomo ove soleva recarsi per le
funzioni di uno zio canonico da cui attendeva l’eredità.
Invano aveva attesa la Gemmetta, di cui lo allettavano,
come uomo vizioso, certe mosse perverse che spandeva-
no  intorno  il  peccato.  Amorrorisca,  passando  sotto  il
pulpito sospeso, gli fu incontro gaiamente, e disse:

— Beato, o Ricciardo, chi ti vede! Non ti ricordi più
di me?

Egli ebbe un sorriso fatuo, e rispose con molta degna-
zione:

— So chi ti manda, Amorrorisca. Dirai alla tua amica
che assai ci godemmo, e che io...

— Tu sei in errore – interruppe la donna; – non mi
manda Verdespina. Ah! Ah! – continuò ridendo – guar-
dalo il bel giovane che si credeva averla fatta a una Ver-
despina! Ma tu non sai tu, babbione, che già da dieci
giorni ella ne amava un altro, così che tu non avevi altro
che le briciole del banchetto?

Ricciardo s’impennò e impallidì  di  orgoglio offeso.
Ma finse tranquillità, e disse:

— Forse non è vero. Comunque, io ne amo una che
mi piace troppo più di lei.

— Lo so – acconsentì la femmina scaltra; – tu ami
madonna Dianea, ed ella non ti vorrà mai.

Disse Ricciardo ridendo superbamente:
— T’inganni. Io non amo lei.
Disse la donna con aria misteriosa:
— Io so che tu l’ami e che sei uno stolto. Per lei hai
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lasciato  Verdespina,  per  lei  non curi  un’altra  bellezza
che sospira per te in segreto, e che ti vuole... E piange
per te, ma invano, che la sua onestà le vieta di mostrarti
il suo amore. Io l’ho sconsigliata; ma a che pro? Quante
volte le ho detto: «Cerca, cerca l’oblio, Gemmetta!»

— Ah! la Gemmetta dei Forteguerri, tu dici? – Ric-
ciardo tremava per tutte le membra ed era pallido come
il marmo delle vecchie sepolture del Duomo.

La donna rise, e si guardò rapida intorno. La piazza
era silenziosa e deserta; riposavano, poi che l’ora era an-
cora  cocente,  le  rondini.  Ella  gli  accostò  la  bocca
all’orecchio, montando su un grado della porta:

— Questa notte, due ore prima dell’alba, sarai al por-
tone della mia casa. Troverai una vecchia che t’introdur-
rà. Non mancare! La Gemmetta ti attende...

E se ne andò con gli occhi a cui il riso contenuto dava
un così vivo splendore, che un monaco che allora entra-
va nella piazza, incontrandola, celiò:

— Dove andate a peccare, madonna Amorrorisca?

*
*   *

Ora le due belle donne stavano con una terza a un
balcone che guardava sulla campagna. La notte era chia-
ra e piena di stelle, così che si scorgevano i colli su cui i
cipressi ponevano come un pettine d’ebano che il vento
notturno faceva armonioso.

— Voi potrete toccare con mano quello che da tempo
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sospettate col vostro dolore – disse Verdespina. – L’ora
è prossima e fra poco egli sarà qui.

— Non  lo  risparmiate!  –  aggiunse  Amorrorisca.  –
Così si puniscono gli infedeli.

— Taci! – comandò Verdespina. – È qui!
Infatti Ricciardo in quel momento giungeva alla porta

e trovava la vecchia che lo attendeva.
Le tre donne lo intesero salir cautamente le scale, per-

correndo in punta di piedi un lungo androne, ed entrare
nella camera attigua, dove una fioca lucerna ardeva. Poi
si sentì il passo claudicante della vecchia che lo lasciava
solo.

— Ecco;  andate!  –  mormorarono  sottovoce  le  due
amiche alla terza donna. Ma ella esitò:

— Ma sarà veramente lui?
Amorrorisca  alzò  la  tenda  di  broccato,  e  la  spinse

dentro, dicendo:
— Ecco, messer Ricciardo, quella che tu cercavi.
E Verdespina, dietro:
— E te la manda Verdespina con la felice notte!
Ma un urlo feroce risuonò. E la donna, la moglie che

toccava con mano il tradimento, si lanciò contro l’infe-
dele con gli artigli tesi e lo graffiò. E poichè egli voleva
difendersi,  gli  morse una mano a sangue, e ancora lo
graffiò. Egli fuggiva per la camera rovesciando le seg-
giole e gli scanni, come un grosso cane sulla cui cervice
si sia aggrappato un gatto inferocito. E mugghiava come
un toro, saltabeccando come un pecorone in amore.

Così Verdespina, che emulava con le membra la snel-
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la grazia dei suoi cipressi pratesi, castigò lo stolto infe-
dele.
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