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PROPRIETÀ LETTERARIA

Giustificazione della tiratura

Rocca S. Casciano, 1914. –– Stab. Tipografico L. Cappelli
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Codesta è la prima «ANTIDANNUNZIANA»

e chiamasi:

D'ANNUNZIO AL VAGLIO DELLA CRITICA

contiene

LA RAGIONE PER CUI....
– LE LAUDI – FEDRA E DEL PLAGIO – LA DISFATTA

«Guardo nondimeno e guarderò questa ris-
sa, a cui gli impostori, i ciarlatani ed i pe-
danti mi hanno ormai trascinato, come una 
multa che la porzione più codarda, più falsa 
e più vana del genere umano ha voluto far 
pagare a chiunque ha gridato: «Guardatevi  
dagli uomini falsi, vani e codardi».

U. FOSCOLO, Ultimato nella guerra 
contro  i  ciarlatani,  gli  impostori  
letterarii e i pedanti.
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A LUIGI CONCONI

che vive generosamente stoico e sincero la vita immite 
e l'arte munifica – la pratica bassa del giorno e l'entu-
siasmo  geniale  eterno  –  gemelle  fiamme  per  cui  ri-
splende e non si consuma:

a LUI

anima  vinciana,  che  mi  fa  riamare  li  Uomini;  queste 
note acute e stuonate contro la collaudata menzogna 
trionfante della letteratura odierna, italiana.
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“La Ragione per cui....”I

«Pourquoi rien n'est il que fraude!»

I Le cifre arabiche, che si trovano ad esponente nel testo, si richiamano e si 
dichiarano alle maggiori Note, che si pongono in calce ad ogni capitolo.
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O Tizio, ti confesso di avere un pessimo carattere: – 
tu e li altri intorno assentite,  sorridendo: – comunque, 
mi  compiace:  – il  vostro sorriso scompare dalle labra 
dove lo sostituisce una smorfia: – anzi, vi dirò, che, per 
differenziarmi  dalla  palude  borghese  che  tenta  invi-
schiare  tutta  la  vita  italiana,  vado a  coltivarmelo  con 
gran  cura  di  reattivi  velenosi,  di  caustici  esasperanti. 
Voi crollate la testa,  commiserandomi,  e,  vista la mia 
pervicacia – che mi danneggia – mi raccomandate alla 
psichiatria.

Io devo infatti  patire di  qualche morbo al  cervello: 
ostinarsi a prediligere alcune pregiudiziali che ad ogni 
muover di passo ti domandano: «Dove vai? In che modo 
vai?» – ad ogni giudizio che formoli: «Dimmene la ra-
gione? Ed a che prò?» – ad opera compiuta: «Bada che 
tu devi sostenerla come parte dell'anima tua; è necessa-
rio che sia cordialmente gratuita; bisogna che sia espo-
sta  sinceramente».  Con  tali  limitazioni,  l'esercitare  la 
vita  diventa  difficilissimo:  tanto  più  se  volete  essere 
sempre  responsabili  di  quanto  fate,  dignitosamente 
pronti a rispondere ad ogni e qualunque interrogazione 
vi si rivolga.

Perciò non si deve essere facilmente elusivo, nè ele-
gantemente evasivo. In queste condizioni, voi sarete op-
presso da una folla di pregiudizii, starei per dire di su-
perstizioni:  ed  oggi,  che  queste  vengono  coartate  dai 
giovani modernisti intonacati, rientrano a far parte della 
morale anarchica: vi portano, dalla antica umanità clas-
sica e stoica,  norme di virtù dissuete  e senza risposta 
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pratica nel vivere attuale; sì che sono, come già le chia-
mai, superstizioni.

Volete sapere le mie, che, in precipitato, formano il 
nocciolo della mia buona coscienza, cioè del mio pessi-
mo carattere? La coerenza – la sincerità  –  la  probità. 
Gira intorno, Tizio, con acume di filosofo e di sociologo 
a  questi  tre  vocaboli,  che  costruiscono  un  magnifico 
mondo morale: tu ti accorgi subito che chi li possiede ne 
è danneggiato. Son pur in questo caso: ti so dire che ne 
son contento; e, per manifestarti la mia lietezza, ecco a 
comporti  un librattolo; il  quale, suturando colli inediti 
d'oggi li già editi di un tempo – non li ricordi più, appar-
si qua e là a richiesta del giorno opportuno della attuali-
tà, su gazzette e riviste? – ti posso porgere racchiuso, in 
un solo blocco di carta di qualche sedicesimo, il panora-
ma generale e particolare che mi si è dipinto dentro il 
mio cervello a riguardare, ora in sintesi, ora in analisi, le 
multiple attività ed i loro risultati di Gabriele D'Annun-
zio, senza tener minimamente calcolo di quanto possa 
essere la visione d'altrui ed il quadro relativo che ne ha 
dipinto.

E subito, sento rimproverarmi da un saputo con cui 
spesso concordo «Oggi1 si trovano forse più antidannun-
ziani che dannunziani: e fanno più schifo quelli di que-
sti». Gli è che il Borgese è tal critico da dire le perfette 
verità in modo da irritare anche coloro che gli danno ra-
gione, mascherando con una lepida e maliziosa indiffe-
renza, anche la sua passione; mentr'io, pur sopportando 
la disgrazia di fargli schifo, continuerò ad elogiarlo ed a 
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professarmi antidannunziano: prova ne è il titolo di que-
sto libretto, riproposto dalla mia coerenza, dalla mia sin-
cerità,  dalla mia  probità;  giacchè son queste  sole mie 
virtù – o superstizioni – quelle che ne informarono le 
pagine.  – «Male  accorto!  Carta,  inchiostro,  tipografia, 
tempo, ingegnaccio e coltura sprecati». Mi urli al fian-
co,  Tizio:  e  mi  sermoni  a  senno:  «Svolta  il  sentiero 
sdrucciolevole; non vedi ch'Egli fa peso nelle questioni 
internazionali  ed  è  il  più  vero  e  reale  patriota,  il  più 
grande poeta, il miglior educatore? Ecco, che certo pro-
fessore  oscillante  tra  l'arteriosclorosi  e  la  paralisi  va 
pubblicando un lessico  delle voci  d'annunziane,  come 
Egli ci avesse aumentato il vocabolario di nuove italia-
nissime voci; come già l'Ariosto, a cui il Gerolamo Ru-
scelli2 aggiunse nel 1556, la prima volta, in calce ad una 
edizione dell'Orlando Furioso un  Vocabolario di tutte 
le parole che sono nel «Furioso» le quali potessero es-
sere oscure a quei che non sanno lettere latine o tosca-
ne. Ecco, che li scolari del buon tempo della Università 
bolognese, strepitano e scioperano delirando per essere 
insegnati da Lui, il sapientissimo in ogni arte e gesto di 
vita, cui l'ingrata patria ha bandito colla esosità de' suoi 
usurai e delle sue leggi oltre il Frejus. Ecco, che tutti i 
mocciosi, od appena smoccolati, i facinorosi e strepitan-
ti  mimmi  e  macellaretti  del  nazionalismo  sbraitano  a 
Lui,  insultano il  Governo – che è pur roba loro – Lo 
portano in trionfo, in effigie; accendono lampadine alle 
madonne trivie, concorrono nelle chiuse aule triangolari 
e massoniche, perchè, arbitro di eleganze, di amore al 
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quadruplice spasimo ed espansione e di poesia inimita-
bile, perchè, invitato, ci venga ridonato, fresco di mag-
giori grazie francesi, scozzonato da maggiore considera-
zione parigina. – E saresti tu quel tale, proprio l'Orazio 
sol contro Toscana tutta? – Non farmi il ridicolo ed il 
pretenzioso: moderati....»

Modera e chiudi il rubinetto al tuo nojoso e prudente 
catechismo, Amico. Lasciami fare perchè mi è obbligo: 
se tu l'hai scordato te lo voglio ricordare.

***

Intanto, amico o nemico, cortese o rustico, Tizio in-
terruttore,  cominciamo  ab antiquo.  Tornare  indietro è 
come ringiovanire; è rivederci in prospettiva, accomo-
dato nel gesto sintetico più espressivo e migliore. Se si 
potesse tornare indietro, nella vita, per potervi cancella-
re una azione od una intenzione, che, nel complesso ti 
deforma, com'io faccio passare a ritroso queste carte, or-
mai documenti, per rileggermi e comprendermi meglio! 
Quanta baliosa indeterminatezza; quanta spavalda gio-
ventù! Tizio, anche tu compiterai con me questa sdru-
scita pagella di giornale ed a stento mi riconoscerai nel-
lo stile; confessa che ho migliorato; ed, oggi, ho tanto ri-
spetto dell'autentico da non farvi intervenire l'ortopedia 
della praticaccia di poi per farmi comparire migliore.

Quale ingenuità, Tizio! Pretestare delli amori, invoca-
re delle attenuanti e farla da giudice troppo assennato. 
Hai mai osservato come i primi versi, che di solito si 

12



scrivono colla penna maldestra in male d'ebefrenia, sia-
no una quintessenza di morbido idealismo, un neo – pla-
tonismo zuccherato? – dà una guardatina al Libro delle 
Figurazioni Ideali –; che le prime proposizioni critiche 
de' giovanetti abbiano quel certo che di sostenuto, di ag-
ghindato, di severamente accondiscendente? il tono che 
raffinò in catedra Borgese. Di modo che tu scambi que-
sti imberbi, col lattime sulla boccuccia, come de' perso-
naggi posati e canuti; e, quando la loro virilità è comple-
ta, li accorgi essere giovanotti esuberanti. Tal quale ca-
pitò a me.

Mi imbattei, faccia a faccia, con Gabriele D'Annunzio 
nel 1896, l'anno delle scoperte del Thovez: tutto il cam-
po era a rumore; all'agguato delle rivelazioni, o pseudo-
rivelazioni, invischiava ogni foglio, foglietto, fogliaccio; 
e la campagna di denigrazione, che voleva ricercare il 
valore-plagio nell'opera  dell'abruzzese,  si  trasformava 
in suo puro vantaggio di  réclame, perchè il suo nome, 
pur tinto di nero, ma a favore di questa tinta scandaloso, 
entrava anche nelle case, nei salotti, e nei cranii delli in-
differenti  a farvisi  conoscere almeno come sonorità, a 
grafirvi le sue lettere, e con tale insistenza, da individua-
lizzarvisi come facilità mnemonica.

Allora, anche una Domenica Letteraria, che si stam-
pava a Milano e di cui i miei ripetuti regali in prosa ed 
in versi  mi  avevano fatto redattore, volle illustrarsi  in 
una specie di referendo. Domandò, in fatti, ai saputi no-
strani: «Quale posto assegnate oggi, a Gabriele D'An-
nunzio,  considerato  come poeta  e  romanziere?» L'in-
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chiesta verteva sopra tutta l'opera sua, espressa dall'ini-
ziale «All'augusto sovrano d'Italia Umberto I di Savoja,  
XIV marzo del MDCCCLXXIX suo giorno natalizio», – 
augurio e vale dei ginnasialini e già cortigiani mimmi 
Vittorio Garbaglia e Gabriele D'AnnunzioI – in cui  si 
braccava  alla  regia  ricompensa,  ai  sino  allora  appena 
stampati  Trionfo della MorteII,  –  Allegoria dell'Autun-
noIII.

Comunque,  l'irrequieto viaggiatore ch'io era di quel 
tempo, in cerca di mia strada, che desiderava far altra, in 
ricognizione delle altrui virtù, che non desiderava imita-
re, piuttosto emulare, – e pur confuso e ben carezzato, 
nella mia ingenua giovanezza, dai suoni dell'Abruzzese, 
stregato,  nelli  occhi,  dal  suo  lussuoso  caleidoscopio, 
compiaciuto dal vanto della sua purezza, cui già si acco-
stavano i professori delle scuole secondarie, maestri de' 
giornalisti d'oggidì; – comunque, anch'io diedi nella ra-
gna tesami dai vezzi della allettatrice sua feminea pre-
stanza. E non pensava ch'egli l'aveva messa in mostra di 
sulla finestra, come la Talanta aretinesca, allo zimbello 
e per uccellare, specialmente i più giovani ed i più ala-
cri, per nutrir, poi, del meglio delle loro scarselle il suo 
mignone, ed era tanto arida di cuore, da reale cortigiana, 
come doveva essere per le necessità del suo mestiere, 
imbellettata il volto e contigiata di vesti, il tutto per ec-
citare,  come  la  Babilonese  biblica,  alla  lussuria,  cioè 
alla idolatria. Di modo, che, volendomi avvantaggiare di 

I Prato, Tipografia Giacchetti, 1879.
II Milano, Treves, 1894.
III Omaggio offerto a Venezia da G. D'Ann. Firenze, Paggi, 1895.
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una  certa  precoce  serietà,  veramente  disdicevole  alla 
mia giovanezza, la posai da arbitro, e, con assai deplora-
zioni sul caso, desiderai ipotecar l'avvenire all'allora più 
biondo e meno calvo D'Annunzio.... per amor di patria, 
cui sentiva non dover menomare. Vedrete che c'era in 
me la stoffa di un perfetto nazionalista, avanti lettera e 
scoperta dei Sighele, dei Corradini, dei De Frenzi, se la 
filosofia ed il '98 non mi avessero tonalizzato a dovere 
colle argomentazioni di Max Stirner, col sangue concit-
tadino sparso senza parsimonia dai plurimi ed immeda-
gliati Bava Beccaris, solennemente premiati.

Ma eccovi infine quella mia prosa tra la saccente, la 
scolastica e l'impacciata:

A proposito della vostra inchiesta d'annunziana.
Se la quistione non appare sottile, molto intrica, nuo-

va nè pure. Ora, dall'una parte e dall'altra trovo somma 
jattanza. E, nel D'Annunzio, perchè tale si è raffigurato 
davanti a sè e così si è posto davanti ai lettori, come l'u-
nico e fragrantissimo fiore della novissima letteratura, 
fiore imperiale, dono a nari di principesse nascoste alli 
occhi profani e che perseguano un sogno splendidissimo 
nella ermetica funzione della loro vita: e creò il  Supe-
ruomo,  una  mostruosità  in  codesti  tempi  di  conquiste 
comuniste,  un  anacronismo;  poi  che  l'assoluto  regno 
dell'eletto ed il governo dei pochi migliori scomparvero 
colla teocrazia ed il  feudalismo. La Storia non ricorre 
alle cose distrutte. – E, nel Thovez, perchè acremente 
insistè nella scoperta, (era da vero scoperta?) del plagio: 
molti  sapevano, molti  hanno taciuto. Suscitossi  quindi 
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una quisquilia letteraria. Letteraria?
Non vogliamo  confondere  la  moralità  delle  Lettere 

colla Moralità.  Certo credo, che, in assoluto,  il  D'An-
nunzio abbia mal fatto coll'appropriarsi opera altrui.

Ed  allora,  è  scusabile?  Se  riguardiamo  alli  esempi 
passati, potremmo, a simiglianza di Pilato, farci appre-
star il catino e l'acqua per l'abluzione: se riguardiamo al-
l'autore moderno, noi ci dobbiamo un giudizio: «Egli si 
fece sua la roba che non potevagli appartenere». Pure, 
infirma la sentenza il valore del magico maestro della 
penna? Rimarrà egli? La sua fama è più tosto come co-
lorista,  come prezioso dicitore, come orafo cesellatore 
di periodi e di rime. Noi avemmo da lui un magistero 
d'arte quale, per ritrovarlo, è necessario assurgere alla 
rinascenza. D'Annunzio quindi per questo starà. Origi-
nale?. I contemporanei invidiosi, o da lui negletti, o da 
lui guardati troppo alteramente potranno negarlo. E pure 
noi riteniamo il Caro originale, se bene l'opere migliori 
da costui lasciateci, furono la traduzione dell'Eneide ed 
il rifacimento del Dafni e Cloe: aggiungasi che là tutto 
era sincerità ed egli aveva detto di tradurre, non di poe-
tare dal nuovo. Ma se li a venire, in patria, avranno mol-
to più cara e stimata l'opera d'annunziana e non si ricor-
deranno delle sue fonti, se non penseranno mai che furo-
no scrittori dal nome di Verlaine, di De Banville, di Pé-
ladan, di Maeterlink, di Goncourt e dell'altri, (scovai un 
po'  per  ogni  dove  idee  e  frasi  francesi-d'annunziane); 
l'autore  nostro  potrà  essere  anche,  nella  futura  Storia 
Letteraria, riputato originale. E di tutto ciò duolmi pro-
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fondamente;  poi  che  all'inizio  d'esser  letti  nelle  terre 
d'oltre Alpi, si sollevano tali quistioni, quasi a dimostrar 
la nostra insufficenza a produrre: legami e cortesie an-
davansi suscitando amorevolmente tra noi; tutto era nel-
l'aspettazione di un buon risultato: certamente li amici 
francesi debbono molto essere scontenti delli amici ita-
liani, da che questi si prendono la roba loro con molta 
disinvoltura ed il cemento della lealtà sfuggì a rinsaldare 
una nuova amicizia, dopo tali abusi di fiducia. Tornere-
mo a Parigi col ramoscello d'olivo?

L'onesta università della Letteratura ne sofre e teme.
G. P. LUCINI.

Milano, il XXIII di Febbrajo del'LXXXXVI.

***

Se non che, per iscusare, pur nolente, codesti peccati 
d'incontinenza nella roba altrui della mia bella d'allora, 
conveniva che la passione per lei mi fosse inciprignita 
dentro come una cattiva ferita purolenta. Tornando in-
dietro d'un altro anno, voi leggerete che ero nello spasi-
mo erotico completo per Talanta – D'Annunzio,  sì  da 
chiamarlo fratello: «E vidi», esclamava tra il profetico e 
lo storico, da pagina 5, de  La Licenza, Dialogo tra il  
Padre e la sua Creatura, preposto a La Prima Ora del-
l'Academia, edita nel 1902 ma conservata sino dal 1895, 
nei miei cassetti, senza tema di incanutire – come le al-
tre  Due Ore,  che sono più che fresche, pietrificate,  in 
bellezza, gorinianamente: – «E vidi», allora, rassegnan-
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do le fortune e le speranze letterarie italiane: «e vidi, tra 
le rovine della città eterna, entusiasmato dalle bellezze 
passate e curvo ai misteri della venustà immarcescibile, 
un Cavaliere, che intendeva li occhi azzurri oltre le lapi-
di  romane,  oltre  i  cimelii  infranti,  alla  rinascenza  del 
Vinci. Egli produceva fuori un Andrea Sperelli, innamo-
rato delle forme, tra un ciborio ed una statua pagana, tra 
un trittico del Botticelli ed una riunione di caccia, men-
tre non sapeva accordar l'anima alla femina od all'amore 
dell'assoluto. Poi, compose il Poeta tre Vergini, che lo 
racchiusero in una corona di gilii; così che gli fermaro-
no,  per  poco,  l'ora  mortale  indiandolo;  egli  cogliendo 
rose mistiche di voluttuose virtù in quei baci che sem-
bravano spirituali».

Eh! come fervorino non c'era male; e vi prego anche 
di non interpretarlo male; leggete senza soccorso di iro-
nia. Io, compatitemi, amava senza stima, ma amava. Vi 
auguro di non accorgere il risveglio di tal fatta di passio-
ne! Perchè non potete odiar voi stessi, terminate coll'o-
diar.... Talanta; la quale, proprio, facendo il suo mestiere 
non ne ha colpa. Di modo che io andai, da La Licenza in 
su, scioperando una serie lussuosa di citazioni dal Pro-
logo delle Vergini delle Roccie, affatturato di tutto quel 
suo arteficio dentro cui vagellava uno spiritello perver-
samente anarchico; e voi le potete leggere ne l'Apologia 
preposta da me a I Modi, Anime, e Sìmboli del Quagli-
no, nell'anno di quel fervore 1896.

Doveva essere vicino il ravvedimento: la stessa  Pri-
ma Ora dell'Academia avrebbe portato il contraveleno 
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preventivo.  L'Avvertenza preliminare,  1899,  postillava 
subito, difendendo il verso libero, – musica dell'avveni-
re – (ogni volta  che scrivo anni  del  millesimo scorso 
sono sempre preso da stupore e da paura: quanta inutile 
precocità mi vado scoprendo,  mia!) parava alla prece-
denza ed a distinguere. «Di un'altra musica dell'avveni-
re, tra le tante inventate poco fa: lasciatela passare: per-
chè è mio obbligo rendere partecipe il buon Prossimo, 
dell'ultima mia scoperta, questa della lamina d'argento 
foggiata a timbro; ch'è mio dovere l'instruire dell'armo-
nia preziosa di questi istrumenti, onde le danze si balli-
no sul ritmo campanellante. (Il Daimon, permaloso, mi 
tira il naso: dice: «Dove l'hai pescato quest'unico stru-
mento, se la bellezza dell'unico è di marca speciale di un 
Gabriele e tu non sei  andato da lui  a comperarla?» – 
«Maligno»,  rispondo «tra  li  arcangeli  io  non conosco 
che Lucifero, non sei tu questi»).

Che era avvenuto nello spazio di tre anni, se il mot-
teggio  soccorreva  ai  belati  dell'innamoramento?  S'io 
aveva il coraggio di stampare, proprio dentro lo stesso 
volume (1902) e la prova dell'uno e la nota dell'altro, 
sfidando la facile pecca della contradizione? Era invec-
chiato, amico Tizio; mi sentiva in vena di confessarmi 
tacitamente per via di antitesi, anche, o Tizio malevole e 
dispettoso, che ridi e mi provochi: «Vè la tua vantata 
coerenza!»

Sì; mi ostino a dirti in faccia: la mia vantata coerenza: 
leggi bene e le parole del 1895, e le altre del 1896, e le 
più recenti del 1899, e le nuovissime, queste, del 1912: 

19



capisci tu le parole mie, Tizio beffardo: non è un unico 
pensiero, una sola ragione, quella che le regge? Ti capa-
cita? Tentenni, vagelli? Incominci a travedere. Ma torna 
a leggere dal primo capoverso sino a qui, con tutte le di-
sgressioni,  le  note,  i  richiami:  non ridi  più,  mi  fai  il 
broncio. Decisamente sei scontento di te stesso perchè 
hai finito per capire. Sì, hai capito; mi odii, Tizio; deci-
samente hai capito, perchè senti che tu hai torto.

***

Sfogato,  passato  l'amorazzo:  l'incostanza  di  Talanta 
diè ragione e scuse alla mia; ottimo il dolore a ridurre 
sul retto sentiero. Questo poi ch'io aveva vissuto in bello 
e buono combattimento, – prima osteggiando e vincen-
do le mie fantasime, indi li uomini, che mi volevano ri-
durre  alla  loro  più  piccola  proporzione  –  veniva  con 
lena incessante tracciato e battuto, con opera di sinceri-
tà, attraverso tutte le insidie e tutti i divieti delle costu-
manze comuni e de' retribuiti tradimenti. Ero, di questo 
passo, ad essere padrone della mia coscienza ed a co-
mandare ai miei atti; similmente, da qui, poteva presu-
mere di maggiorarmi nel giudicare altrui.

Mi  si  pararono  davanti  due  pericoli  di  differente 
aspetto. Il primo si apprestava come in una china di pra-
to verde,  fiorita,  esposta  al  sole primaverilmente;  ma, 
sotto, a mezzo declivio, mascherata da una siepe spessa 
e profumata di gelsomini, aprivasi in burrone spavento-
so. Se tu, di buon passo, cominciavi la discesa, e, per 
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forza  d'inerzia,  l'assecondavi,  subito,  il  tuo  andare  si 
mutava in corsa, indi, in vertigine, e, balzando sopra le 
siepi, per l'impeto, trabalzavi anche nel baratro a sfra-
cellarti. Questo pericolo chiamai del Conformismo. L'al-
tro ti stendeva davanti un giardino incantato, ogni bel-
lezza d'albero, di fiori, di frutta, di cacciagione, di sta-
tue, di laghetti; in fondo un palazzo di delizie, sfolgo-
rante di luminarie, la notte; in pieno sole, nel dì. Sola-
mente, tu dovevi trascorrere per i viali senza bisogno e 
necessità, senza voglie e desideri; non odorar fiori, non 
mangiar pomi, non bere acqua, non danzare nelle sale 
parate del festino; ammirare e nulla più, fuggire guar-
dando. Di tutto che tu volessi assaggiare saresti stato av-
velenato e quindi morto. E quest'altro era il pericolo del 
Superlativo. Fortuna mia che mi giovò la mia volontà a 
proibire; non la frigidezza, che non patisco, ma il ragio-
namento. – Letterariamente aveva compreso che il con-
formismo ed il superlativo si fondevano nella Retorica: 
cioè nella mancanza di personalità e di sincerità nell'o-
pera d'arte e nella vita; e mi parve, e credo di non sba-
gliarmi – che appunto a rappresentare questa conglobata 
tendenza morbosa si postillasse in sulle gazzette, dai li-
bri, dai teatri, Gabriele D'Annunzio.

Costui  aveva tanto fatto e detto,  con gesti  e  parole 
d'altri, che molti si erano abbassati a raggiungere, sotto 
il suo piccolo metro, il  minimo comune denominatore 
letterario,  mentre  la  loro  schiettezza  s'impaludava  nel 
viscidume dell'acque limacciose e mareggiate di nafte e 
di  olii  iridescenti,  tra  le  biscie  cieche,  le  salamandre 
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pezzate ed araldiche, i girini microcefali ed idropici, le 
rane schiamazzanti e cantatrici di batrace vacuità.

Stagno della Retorica! Se ne bevi, ne hai una certa 
ebrietà, un sollievo, un dimenticare; sì, qualche volta ci 
tenta, vorremmo beverne. Ma, subito, ce ne ritrae l'ima-
gine sovvenuta alla memoria ed alli occhi del Duca di 
Clarence  affogatosi  in  una  botte  di  malvasia!  Atroce 
supplizio!  Asfissiarvisi  prima  d'aver  raggiunta  l'estasi 
della ubriacatura. Tal quale colla retorica.

Di notte, vagano spettri foggiati dai vapori della palu-
de, animati dal soffio gabriellino, che spira grandezza, e 
fa d'ogni modesta casa comunale un Campidoglio; Iper-
bolismo. E viene la Donna formidabile: è appunto ma-
donna Retorica. Si è fatta acconciatura ed abiti d'ogni 
sorta  di  rigatteria,  un  trono  d'ogni  mobiglio  smesso, 
claudicante, sdorato, tarlato; ha con sè tutto che è vec-
chio senza essere antico, nuovissimo senza essere origi-
nale e personale. Vien fuori con una toga, che sembra 
una stoletta ricamata per la processione del Corpus Do-
mini; con una pretesta, che è gallone medioevale trapun-
tato dalle Canossiane; con un lauro, che è latta dipinta in 
verde e bacche rosse di conteria; con un coturno, che è 
uno stivaletto del calzaturificio varesino. Con tutto ciò è 
seminuda come una  cocotte dopo cena; e perciò dicesi 
Musa – Gabriellina. Essa fu già all'angolo di un quadri-
vio infestato dalla frequenza cosmopolita; la quale ha in 
lei lasciato traccia d'avarie. Si vende, accetta; ricambia 
lue e vizii internazionali, e vorrebbe, col concedersi a' 
suoi  concittadini,  inquinarli  in  modo  inguaribile.  Alla 
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larga, Tizio, se ti pare, da questi abbracci, che ti avvele-
nano il sangue e ti pregiudicano la genitura!

Dopo quella scalmana, mi son ben premunito; niente 
cappelli piumati, niente sete e volanti, che sciaquano al 
passo come una peota sulla laguna a dieci remi; io venni 
ad amare la bella dignità, la sana bellezza, la fresca e 
giovane costanza del mio paese, proprio questa,  la la-
riana, dove nacquero i miei, che fecero assai, dov'io son 
tornato, racchiusa la stirpe, a morirvi. No; ho dunque la-
sciato la grande3 arte di tutti a tutti, e mi son accontenta-
to di volere la mia Arte per me: e mi pareva anche da 
galantuomo  dire  alli  altri,  che  mi  assomigliavano,  ri-
sparmiando a loro la fatica e le difficoltà dei principii: 
«Sentite; siate voi stessi;  ed, anche se mi volete bene, 
cercate di non seguirmi». Ciò che torno a ripetere qui.

***

Così fu, che alcuni de' più alacri si accorsero subito di 
queste mie prerogative, meglio, di questo mio bisogno 
d'essere in faccia al modo d'annunziano, un oppositore, 
non di progetto, ma di natura. Presto stesero de' paralle-
li, non so se esatti, ma certo, per me, compromettenti, 
tra quella moda ed il mio stile: naturalmente, li altri non 
li raccolsero nè li vagliarono, e finsero di non intenderli 
sicchè, Tizio mio, tu, che vuoi parere di tutti il più duro 
d'orecchio, lascia che te li enumeri in lungo ed in largo, 
citandoli  senza  ommettere  sillaba.  Ti  piace?4 Poco 
m'importa.  È necessario  che  tu  li  conosca,  perchè  mi 
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danno la procura legale, non solo, ma mi insigniscono 
della autorità necessaria,  senza la quale non avrei,  nè 
scritta, nè riordinata la presente Antidannunziana.

1. Incominciò a strombettarmi, con animo e baldanza 
partenopea, DecioIV Carli in coincidenza col da me risu-
scitato  scandalo  salesiano  di  Varazze;  dove,  appena 
giunto per svernarvi, riaccesi la zuffa, che mi fece con-
siderare, italiano, tra i più alacri, straniero in terra di Li-
guria, donde mi si comminava l'ostracismo. Ridicolissi-
me cose: giovommi il gesto amicizia anche di sacerdoti 
non salesiani; e clericali ed anticlericali ad un fascio non 
seppero considerarmi  che al rumore delle parole, cioè 
malissimo. Il caso era di curiosità frenastenica e di qual-
che garbo letterario, – ti  prometto,  Tizio, di ritornarvi 
con maggior agio sopra: – minimamente di rumore poli-
tico. Del resto, Tizio, sai, che io sono un anarchico le 
cui dottrine saranno utili  ai  conservatori  che verranno 
fra tre secoli, e.. lasciamo andare.

Dunque, Decio Carli si risovvenne, che, il per allora 
eroe di Varazze, il filosofo – giurista – anticlericale era 
stato  anche  l'autore  di  una  Prima Ora dell'Academia, 
virtualmente un capo scuola; ed egli mi vedeva centro 
«ad una plejade di belli ingegni in evidenza derivati da 
me». – Se non che continuava, «nessuno gli assegna un 
dicastero artistico; e i luciniani, pauci sed electi, costret-
ti a dissimulare tanta genealogia, non vengono prospera-
ti  e  collocati,  auspice  le  commendatizie  del  duce  sui 
quotidiani di maggior fama; e, ove mai il magnificatore 

IV Lucini, Tavola Rotonda, 23 Gennaio, 1903, Napoli.
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di Eleonora riporti ancora un successo – di mondanità, 
di  coreografia  e di  cassetta  – Gian Pietro da Varazze 
sarà irremissibilmente perduto».

Perduto, finchè, poco dopo, non mi avesse dovuto ri-
trovare con parallelo di maggior evidenza: già la circon-
locuzione  non  avrebbe  più  servito,  e  mi  vedrebbe  in 
armi, ben disegnato; perduto, no, certo, però che Decio 
Carli m'avrebbe fatto (1908) «l'amico5 grande di Benel-
li.. e di Notari», mentr'io andava millantando nella lin-
gua di Cicerone: «Ad me dictum est verbum abscondi-
tum...»; mentr'io faceva dire a me stesso, in linea gene-
rale:

«più che amicizia eleggo odio palese».

Per intanto, mi incontrava «eredeV magnifico di Gio-
suè  Carducci»  annunziandomi  «con  sigillo  proprio.  Il 
suo motto:  «Sorpassare  la consuetudine» suo capitale 
nemico:  Gabriele  D'Annunzio» – Il  duello mi  era co-
mandato dai padrini, i quali se ne intendevano: le due 
persone erano armate, in faccia: «il duello segnerà il fat-
to d'armi più sensazionale di quest'alba di secolo. Il suo 
esito segnerà; secondo le mie previsioni di consumato 
bookmaker della letteratura recentissima e remotissima, 
l'avvento del  lucianesimo». Un'altra, a mio parere, ma-
lattia violenta, se non di consunzione; però che que' mi-
crobi che la producono in me mi sono benigni, non solo, 
ma necessarii, essendone io mitridaticamente immuniz-
zato: ma sarebbero, inoculati nelli altrui organismi – dei 

V Decio Carli, L'Erede, commemorando il Carducci, Tavola Rotonda, 23 
febbraio, 1908.
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quali non rispondo – mortali, credo; ed io non pretendo 
alla virtù di Canidia e della Brinvilliers.

2. Indi, mi suase vicino la voce di velluto, espressione 
del  suo  cuore  fragrante  e  sentimentale,  d'Innocenzo 
Cappa, che mi vuol troppo bene e può osare una iperbo-
le, che la mia, superbia ben accetta col suo augurio vit-
torioso: «È un'VIanima vulcanica fatta di sul Foscolo e 
sul Carducci. Dal Carducci l'odio, dal Foscolo il dolore 
e  la  solitudine.  Offro  agli  italiani  il  caso  spasmodico 
della sua letteratura, come un sintomo di vita nazionale. 
Possa la patria meritare che qualcuno si plasmi serena-
mente su questo aristocratico alunno di Stendhal. Tra gli 
Arlecchini e i Pulcinella della nostra letteratura sarebbe-
ro nati nuovi Bajardi».

Ma già aveva, più in su, anch'egli disegnato il campo 
chiuso,  partito  il  sole  e  l'ombra,  assicurato  il  terreno, 
chiamato  spettatori  al  singolare  cimento:  «Io6 penso 
spesso che Gabriele D'Annunzio è il tipo del mentitore 
eroico. Or bene; Gian Pietro Lucini, che odia intellet-
tualmente l'arte d'annunziana, è il tipo del sincero eroi-
co». Ond'io non aveva che ad accettare la disfida, ecci-
tatami per procura, mallevadore delle parole dell'amico; 
ciò che oggi assolvo.

3.  Se non che  dovevasi  presto  venire  ai  dettagli,  a 
comparare il modo di fare d'annunziano col mio, a di-
scorrere di tecnica, a far rapporti filologici. Comprende-
rete, che, trattandosi di letterati in lizza era un vederli 
armeggiare speditamente, di proposito; era un averli cre-

VI Innocenzo Cappa, Lucini, Il Viandante; Milano 27 giugno, 1909, N. 4.
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duti  degni  di  osteggiarsi  nella  onorevole  partita,  pari, 
con pari. Non so se l'avversario mio, tirato pei capelli 
dal mio primo, potesse chiamarsi contento, o non si cre-
desse  diminuito;  dal  canto mio,  la  mia  generosità  era 
certa di favorirlo con assai cavalleresca cortesia. Si può 
anche pensare, Tizio, che il mio primo sia assai giovane 
ed inesperto; comunque, Terenzio Grandi ha osato colla 
massima sincerità ciò che apparirà un insulto ad Ettore 
Janni; ma la ragione mi par dell'altro che diede la traccia 
di unVII parallelo che può essere continuato e svolto inte-
gralmente dalla memore sottigliezza di qualche intendi-
tore.

«Quest'impronta di spontaneità, di sincerità, di spre-
giudicata, spavalda, eroica sincerità è in tutta l'opera di 
Lucini. Ci viene alla mente un parallelo, forse non op-
portuno.  Voi  sapete  che Lucini  scrive «a  modo suo». 
Ha, nella sua letteratura, cioè, vocaboli che non sono af-
fatto dell'uso comune. Non già che vogliamo alludere ai 
vocaboli  tecnici, che nelle sue digressioni ampie e fre-
quenti  egli  sciorina con ricchezza di erudizione,  sì  da 
descrivervi,  ad esempio,  entro la  traiettoria  sviluppata 
da un volo di rondine i costumi antichi e recenti della 
terra d'Egitto, o, se parla del mare, da rievocarvi tutta la 
flora marina e la vita animale che in mezzo vi ferve, sì 
da esservi istruttore di botanica e di ittiologia; ma vo-
gliamo dire di termini ch'egli usa con una certa frequen-
za, quali  ipogei, moerri, sciamiti, gaschi, infibulati, af-
fatturati, zagaglie, scede, ecc. ecc., parole scelte a caso, 

VII Terenzio Grandi, Come canta il Melibeo, La Ragione della Domeni-
ca, Torino, 25 Novembre 1911.
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sfogliando; ed inoltre molte ne usa con ortografia pro-
pria o seguita da pochi:  foliole, ciliato, labra, humori-
smo, l'immancabile  j (i lunga) tra due vocali,  delli altri 
per degli altri, la costruzione di nuovi verbi dato il so-
stantivo, ecc. Voi sapete anche come Lucini si sia sca-
gliato  sovente  e  violentemente  contro  il  D'Annunzio, 
che, agli occhi del pubblico che non vuol faticare a stu-
diare od è troppo frettoloso, è egualmente reo di crea-
zione di voci nuove, di uso di voci dimenticate, di co-
struzioni poetiche personali ed originali. Notate come, 
per soprappeso, Lucini abbia l'aggravante, di fronte al 
pubblico misoneista – tutti siamo un po' misoneisti – di 
usare il verso libero, e dite se non riuscirebbe interes-
sante il parallelo, alla nostra mente affacciatosi, tra que-
sti due imaginifici della moderna poesia italiana. Qui ac-
cenniamo solamente di volo, pure affermando, che, per 
aver sottoposto al piccolo martello della disamina critica 
molti vocaboli a tutta prima ostici per la novità del suo-
no, li abbiam trovati perfettamente resistenti ai colpi, e 
la loro composizione ed il loro suono ci parvero indica-
tissimi  ad esprimere le cose ed i  momenti  psicologici 
per cui l'autore le usa. Sul D'Annunzio, in correlazione, 
non  possiamo  fare,  mentre  scriviamo,  una  saggiatura 
analoga; però il confronto sulle costruzioni generali di 
entrambi, e sulla intima ossatura della loro poesia, si de-
linea per noi assai evidente.

«Ricchissimi, entrambi, di lingua italiana; e di cono-
scenza profonda delle letterature antiche e straniere, e di 
tutti gli accorgimenti letterari, l'uno il D'Annunzio, ha la 
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capacità, la virtù, la disposizione a sviluppare, con le più 
svariate tinte,  l'atomo di poesia ch'egli  afferra nel suo 
intimo: lo ingrandisce, lo storce, lo piega, lo arrotonda, 
ne fa un arnese per la pace, per la guerra, per scudo alla 
virtù, al vizio, indifferente ed elegantissimamente. Luci-
ni, invece, di tutta la ricchezza ch'egli possiede si serve 
soltanto per manifestare lui, soltanto lui, continuamente: 
il suo pensiero, le vibrazioni dei suoi nervi, le contrazio-
ni dei suoi muscoli. Egli non si smentisce: non sa, non 
può smentirsi: signore assoluto e senza riguardi per al-
cuno espone al sole il brillare delle sue perle di infiniti 
colori, i suoi «moerri» voluttuosi al tatto, egli grida, be-
stemmia, sussurra, prega, delira, filosofeggia, come più 
gli piace, in libertà piena, con sincerità assoluta (Badate: 
neppur manca la sincerità quando dal fatto reale trae le 
figurazioni ideali: queste sono semplicemente il fatto vi-
sto  col  diaframma  del  suo  personale  temperamento. 
Così pare definisse anche, il Taine, l'arte). Lucini non si 
cura di piacere o di non piacere al pubblico: egli non 
canta pel pubblico, come un'istrione di piazza: egli canta 
per sè, per soddisfare l'urgenza delle sue corde vocali, 
per sentirsi i polmoni alenare con ritmo sano e forte, per 
il compiacimento dei suoi timpani, per celebrare offici 
nella sua propria religione. Chi vuole lo segua, se può».

4. Di fatti, l'intenditore non si fece tardare; ecco ri-
sponde a battuta al mio ultimo Le Nottole e i Vasi, Enri-
co CardileVIII dalla sua materna Sicilia, dove, giovane, 
determina tra i suoi, che lo sanno comprendere ed ama-

VIII Enrico Cardile,  Arte di Decadenza,  Cronache Letterarie,  Genova,  
15 Settembre, 1912.
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re, il rinnovamento del gusto e della coscienza non solo 
letteraria, collo scrivere, ma, quanto vale di più, col vi-
vere dignitosamente bello. Altri rapporti egli trovò e di-
spose tra l'Abruzzese e me, in determinazione di quella 
sincerità nel detto e nel fatto senza di cui non vi è nè 
poeta, nè poesia, ma trovasi una bardassa, che diverte, 
ed una farsa che solletica la comune sensualità de' gros-
solani.

«Abbiamo un altro vario poeta in Italia, che tutti ben 
conoscono, il D'Annunzio, multiforme se non multiani-
me: cambia le apparenze di ora in ora, come cambia ve-
stito. Ma, così pure notava il Thovez, la sua diversità di 
aspetti è soltanto superficiale, è varietà di truccatura; in 
fondo, quel supersensibile è rimasto sempre un perfetto 
indifferente, un bel tipo di egoista, innanzi alle profonde 
e tremende tragedie umane. Per lui misticismo equivale 
sensualismo,  classicismo  equivale  simbolismo,  perchè 
ha assorbito tutto, o almeno un po' di tutto, dagli altri. 
La sua cultura eclettica veramente varia e vasta,  lo fa 
parere oggi un mite, domani un violento, oggi un ribelle 
esacerbato, domani un autocrate reazionario; quistione 
di momento opportuno, potremmo dire, ma ci limitiamo 
a concludere che è ben difficile determinare le tendenze 
autogenetiche o indotte di una psiche varia e superficia-
le e incerta come quella, nè a ciò varranno i molti volu-
mi che tuttodì si pubblicano intorno all'abruzzese.

«Invece quest'altro poeta, che è sorto con proclama di 
onestà e sincerità, Gian Pietro Lucini, grande e misco-
nosciuto avversario della cialtroneria e del farabuttismo 
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letterario e politico d'Italia, è veramente colui il quale, 
non solamente, come il D'Annunzio, ha un suo guarda-
roba ben fornito per qualsiasi mascherata d'arte, ma sen-
te  tutte  le  diverse  e  svariate  comprensioni  di  vita  in 
modo tragico e profondo, e sa quindi rivelare dall'essen-
zial genio di nostra razza virtù ignote ed elette. In lui il 
sentimento è sincero e la variazione feconda; ieri come 
oggi,  in tutti  gli  abiti  e  in  tutte  le  figurazioni,  questo 
scrittore  è  sempre  uno,  coerente,  rigido,  determinato 
nella  sua  opera  ben  netta,  precisa,  intesa  a  preparare 
l'avvenire».

5. Ora, Tizio, che vorresti di più? Sarebbero bastate 
molte minori attestazioni ed incitamenti per farmi per-
suaso del diritto di oppugnare con non magra speranza 
di vincere. Ma, per chiuderti la bocca, definitivamente, 
visto che non l'apristi mai, nè l'aprirai per darmi ragione, 
ti ho serbato per ultimo, contravenendo all'ordine da me 
voluto cronologico, il colpo di grazia al tuo mal volere 
verso  di  me,  vibratoti  in  pieno petto  da  Carlo Dossi; 
l'autorità del quale, perchè morto, è oggi grandissima e 
di moda,  dato che già riodo frasi sue, nel testo altrui, 
come commendatizie a'  loro pensieri.  Tizio, tu bofon-
chii: «L'autorità di Carlo Dossi che ti viene in secreto, 
privatamente e per lettera! E che non si loderebbe per 
lettera?» Taci, cinico, e riconosci in lui la sincerità fatta 
persona; chè quand'anche dovesse biasimare, o dovesse 
temere avrebbe pur sempre scritto di me questo. E leg-
giIX.

IX Carlo Dossi, lettera inedita, Corbetta 8 Giugno 1903, a Lucini.
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«Dovrò io condolermi teco della nuova delusione che 
ti ferì nella tua generosità senza pari e nei tuoi affetti? 
Ma tu stesso hai superato sì valorosamente le prove e te 
ne sei con tanta filosofia consolato, che le mie parole 
giungerebbero tarde ed assolutamente oziose. Come le 
dita di Re Mida, o il «lapis philosophorum», l'animo tuo 
cambia tutto in oro, e il disinganno e il dolore, stillando 
dalla  tua  penna,  diventano  arte,  sapienza,  letteratura: 
«whatever is, is right» ha scritto se non erro il Pope. E la 
Natura, negandoti il più appariscente de' suoi doni, ti ha 
acuito, per compenso, o necessaria conseguenza, le fa-
coltà dello spirito; ti ha dato quindi assai più di ciò che 
ti ha tolto. Strana visione! Mi passano in processione, 
nel cervello, le imagini dei grandi pensatori, benefattori 
della umanità e non ne scorgo uno, salvo Gesù, che sia 
bello secondo il canone dell'arte greca; anzi, pressochè 
tutte esteticamente appartengono alla bruttezza, e, medi-
calmente, alla malattia. Ma l'esilità, la deformità, la tisi, 
l'epilessia,  la  follia  furono  le  prime  cause,  furono  le 
mantenitrici ed aumentatrici del loro genio sanissimo. – 
Se l'uomo va giudicato dalla sua arte, nessuno è meglio 
costituito e più forte di te. La tua chiara coscienza te lo 
ha già detto. Comprendo quindi la nube di malinconia 
ed il lampo di sdegno che ti debbono attraversare, ve-
dendo sulla odierna piazza della Letteratura – dove tu 
passi non avvertito (vero Sovrano in incognito) – i più 
sfrontati ciarlatani della poesia del giorno vendenti, da 
cocchi dorati e col «Tirazza» alle spalle e tra la folla che 
plaude, le loro chimiche combinazioni appena fatte, ma 
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che già sentono il rancido, mercanti senzaX idee, nè cuo-
re, benchè tengano questo dipinto in grossi colori sovra 
il panciotto e simulino le altre in una eufonica sonorità 
che però si arresta all'orecchio. Ma tu, amico, cammina 
sempre:  esci  dal  mercato  della  contemporaneità,  dove 
altre plebi, altri catabanchi prenderanno presto il luogo 
dei presenti, ed il tuo spirito, entrato nei campi dell'av-
venire, si troverà circondato da un popolo di anime in te 
paghe e credenti».

***

Tra questi,  Tizio,  non sarai  co'  tuoi  compari;  è  già 
troppo che mi ti veda qui, oggi, ai fianchi, amico – ne-
mico motteggiatore. Già, sorridi ancora.

Tizio, ti leggo in faccia il desiderio di mortificarmi, la 
voluttà in sul nascere di dirmi forte a rampogna: «Hai la 
cornea delli  occhi  verde d'invidia7;  è  solo per  questo, 
che, pretestando dei motivi  generali,  una tua missione 
personale, ed un tuo millantato obbligo verso quelli che 
credono in te e ti si affidano, ti scagli contro colui che ti 
offusca, ti toglie, colla sua grande luce, dalli occhi dei 
contemporanei, in faccia a cui tu stimi competere, pove-
rino! Confessa anche il tuo peccato di superbia».

Confesserò altro, se ti pare, oltre la mia superbia; e, 
se tu sei in buona fede, converrai di avere sbagliato an-
cora. No, non sono invidioso di Gabriele D'Annunzio, 
quand'anche la sua fortuna superi i  suoi meriti,  i  suoi 

X Tizio, non si potrebbe meglio, nè con minori parole, determinare l'opera 
d'annunziana.
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successi lo ajutano a crescersi e a mantenersi la sua dis-
sipazione.  E prima di  molti  altri  verrò a riconoscerne 
l'ingegno grande e l'attitudine maestrevole, nativa di oc-
cuparsi e di maneggiare tutto che si presta all'arte delle 
parole: ma la sua erudizione è d'imprestito, non ha fatto 
corpo colla sua emozione; ma egli ci dà quanto ha rumi-
nato altrove, ed è solo originale nella meridionale caldu-
ra e salacità dei sentimenti e delle passioni: dà imagine 
lucida per espressa sua sensibilità; ma, dalla serie delle 
sue sensibilità, dalle sue imagini, non estrae un concetto 
vitale, una sintesi d'universalità: l'opera sua è una colle-
zione di frammenti senza conclusione, perchè il suo cer-
vello è incapace di creare delle verità e dei concetti nuo-
vi.

Vuoi tu dunque, Tizio, che davanti a questa ricono-
sciuta inferiorità io sia invidioso? Fa il giro, viaggiatore 
curioso e sagace, di quanto io ho prodotto! Ho dotato la 
coscienza lirica moderna del suo nuovissimo mezzo d'e-
spressione, non usato prima e pur disusato domani: ciò 
significa che ho reso possibile rispecchiarla in totalità e 
bellezza nell'epoca presente: col far ciò ne ho pur indi-
cato il perchè e lo scopo; ho scritto le ragioni fondamen-
tali  dell'azione poetica  nuova.  Ne sorge una filosofia: 
avanti che il neo-idealismo riassunto, promosso dal Cro-
ce e dalle grandi attitudini venisse in sistema a commo-
ver li universitari, io aveva già posto le basi di questo 
nuovo bisogno  dello  spirito  moderno;  senza  aspettare 
aura lusingatrice di Francia o di Germania mi era già 
reso capace di  una mia  logica etica  ed estetica,  oggi, 
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racchiuse in formole,  da me liberate,  prima, in vita,  e 
professate, sì che il mio gesto equivalse sempre alla mia 
parola.  –  Domani,  lo  studioso  si  imbatterà  nella  mia 
Academia, e gli parrà di trovarsi davanti ad un novello 
Faust disconosciuto dai contemporanei; là dentro trove-
rà tanto amore di libertà, e di sincerità, per cui non ho 
tollerato,  nè tollero,  nè tollererò nè meno la tirannide 
popolare la più legittima, come ammetto sacro il dovere 
alla rivolta, comprendendo umano il diritto alla reazio-
ne. Tizio, tu ascolterai allora alcuno pronunciare un giu-
dizio sopra di me di tal fatta: «Fu un anarchico aristo-
cratico utile ai conservatori, perchè solo ne compresero 
le finalità, che sono di incondizionato e cesareo privile-
gio». E chi potrà essere condotto al crematorio con se-
guito di  bandiere  rosse,  potrà venir  glossato come un 
Giuseppe De-Maistre.

O Tizio, vuoi tu dunque che colui, il quale suppone di 
sè tanto – e forse a torto – si metta ad invidiare il trionfo 
di una stagione di un semplice artista, di un uomo dotato 
di  estetiche  facoltà  rappresentative,  ma  diseredato  di 
quanto si chiama facoltà creativa ideologica, di pensiero 
e del modo di rappresentarlo sia in vita, sia in dottrina? 
Non lo credere; non ti conviene crederlo almeno per sal-
vaguardarti la tua nomea di buon lettore e giudice: non è 
lecito confondere ed equiparare le virtù, per esempio, di 
Wagner, colle altre del tenore che si veste provvisoria-
mente della cotta d'argento del Lohengrin e ne canta le 
passioni sulle note del maestro. Tra questi e la Natura 
non v'ha nessuno intermediario; egli la rende con aspet-
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to sempre nuovo alla mente delli astanti; ma il cantante 
istrione è un semplice mezzo, un magnifico fonografo, 
ripete, non scopre, canta da' nostri scritti, non trova; il 
trovatore non è il giullare; il filosofo, non è il gazzettie-
re;  chi  scrive  per  l'emozione  di  pensiero,  non scande 
versicoli per preparare con maggiori prurigini il coito. O 
Tizio, sottile a distinguere come un confessore addottri-
nato di sul  Compendium teologiae moralis di Hermann 
Busembaum, celebre gesuita, dovrai, per quanto restio, 
ammettere questa mia «Ragione per cui».

«Di modo che» ripiglia Tizio in sul dileggio, «tu ti 
avvantaggi  sulla  ragion critica;  quanto  alla  pratica,  al 
costruire, non t'intrichi; bella forza e bella facilità!»

Non insistere, non mi ci pigli a far catedra; a sermo-
neggiare non è mio pane; si costruisce mentre si distrug-
ge, come il legionario romano combatteva e dissodava 
la terra conquistata; metter fuori programmi non è mio 
costume; li lascio ai futuristi i quali vi bestemiano den-
tro la logica ed il buon senso divertendomi assai. Oggi-
dì, fare il Messia quando non è ridicolo diventa perico-
loso. Posso invece costatare: pare a me che anche pel 
mio lavoro, i giovani che mi vengono presso possano re-
spirare in una atmosfera più sana e più ossigenata, me-
glio idonea ai loro polmoni. Questi già vengono a deter-
minare alcuni lati del mio carattere, a definire qualche 
gesto  che  aveva  appena  abbozzato,  a  completare  una 
mia cadenza lasciata sospesa, o per fretta, o per incuria, 
o perchè altri, prevedeva, avrebbe meglio risolto.

Mi sembra,  intanto, che, sotto altro titolo, con altra 
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intenzione, con diverse ragioni, con talora opposte voci, 
si siano propagginate, in potenza ed in amore, queste ar-
monie, questi pensieri miei, queste volontà, e si sparga-
no in Italia, corrispondendo al tono della psiche più ala-
cre  attuale,  perchè  abbiano  a  significarsi,  in  qualche 
modo, come indici della nostra coltura, del nostro senti-
mento, delle nostre speranze. Non ch'io – e tanto meno 
qui – presuma di espormi, per bazzecole di tornaconto, a 
magnificar me e le fatiche mie; ma io mi vedo rispec-
chiato, non so per quale paradosso d'ottica morale, in as-
sai  coscienze;  io  mi  sento  risuonare  in  assai  estranei 
istrumenti sull'egual timbro della mia lirica, quasi que-
ste note fossero spiccate da altre campane di diversa ca-
pacità, ma forse di una stessa lava di metallo ardente; io 
mi sento produrre per trasposizioni, chissà anche per il-
lusione soggettiva,  in altrettanti  cristalli  che prendono 
l'essere ortogonico al mio e si polarizzano sullo stesso 
asse. E l'ora mia, vado esclamando; la mia lirica canta il 
momento attuale, che il mio pensiero ha fecondato: non 
chiedo che il posto più pericoloso, quello che mi fa pre-
cedere ad espormi di più, desidero che la gioventù italia-
na, la quale professa la più grande disciplina nazionale, 
la maggior arte libera, mi accetti come il responsabile e 
l'eccitatore per le sue pretese e per le sue conquiste. È 
contro l'oziosità, l'indifferenza, l'inerzia, la malizia inte-
ressata; è contro la viltà e le insaziabili  ignoranze dei 
pensionati governativi e dei mignoni della folla, ch'io mi 
metto allo sbaraglio.

È necessario che alcuno faccia valere, come sa, il no-
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stro secolo, perchè non sia diffamato dal venturo, se i 
suoi annalisti vorranno scrivere la storia dalle memorie 
che loro lasceremo: essi dovranno credere che le genera-
zioni, nate intorno e dopo la conquista di Roma, non sia-
no state  semplicemente  utilitarie,  scettiche,  manifattu-
riere,  come appariranno dai  volumi  del  D'Annunzio e 
del De Amicis, nè così vagellanti e flosce, come dai ro-
manzi del Fogazzaro; nè così grette, come si intenderan-
no dalle concioni dei Ferri e dei Turati. Non solo le fa-
briche inquinano, oggi, d'utili veleni chimici l'aria sana 
d'Italia già attentata dai centomila microbii emanati dal 
dicterio del corpo e delle coscienze, della scienza e della 
religione  tutte  professionali;  non  solo  si  avvicendano 
con rosse e nere gagliardie le gesta antifisiche salesiane, 
ben protette da suggello regio – feminino, colle ferocie 
guerrafondaje del nazionalismo nostrano, brutta copia di 
quel francese del Barrès: ma è bene che l'epoca nostra, 
coll'opera  nostra,  dia  testimonianza  anche  del  gettito 
gratuito  d'amore  e  di  sacrificio,  dell'azione  costante  e 
pericolosa  della  verità,  della  dedizione  completa  del 
pensiero e della volontà per le immortali ragioni del vi-
vere nostro: «Alla Bellezza per la Libertà!» Facciamo-
ci vedere nel continuo travaglio di voler esser liberi: ci 
faremo riconoscere nella funzione maggiore della nostra 
umana divinità: creare la bellezza immortale.

***

«Spegni  l'entusiasmo,  o  Lariano  guasconeggiante!» 
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Interrompe Tizio, messo in buon umore, già che è fama 
sia il misto popolo che abita le sponde e le montagne del 
Lago di Como un quid di avventurose superbie e di let-
terarie prerogative da essere assomigliato ai cadetti na-
varresi: «torna in terra e considera con calma e pratica, 
come io stesso faccio. Vedimi intanto ben voluto da tutti 
ed anche da te, a cui sono necessario almeno per figura 
retorica in questa prefazione che si tramutò in dialogo».

Non mi rimane che accostarmi alla tua comunissima 
assennatezza ed abbassare il tono profetico del periodo, 
farmiti  alla mano e cercar di invogliarti,  con acconcio 
boniment, a parlar bene anche del presente librattolo. Tu 
mi farai imparare l'arte del mercante, poi che mi è im-
possibile usare quella del ciarlatano: tu, che trovi utile 
dar voti amministrativi e politici, e scrivere con profitto 
rimuneratore sui  fogli  informazioni  commerciali,  mar-
ziali e letterarie. Senti, dunque, senza inutile eloquenza: 
«Approssimativamente puoi, Tizio, presumere coi pos-
sibili lettori miei, che cosa mai possa essere questa Anti-
dannunziana, cui que' valentuomini e la mia coscienza 
mi devolsero in diritto e per investitura, ch'io reputo do-
vere, non solo, ma incarico: sarà un cibreo di notizie, 
vecchie, canute e calve e di informazioni fresche ed ine-
dite, di stantii giudizii altrui e nuovissimi e non confor-
misti apprezzamenti miei, di già letti articoli di gazzetta 
e di glosse industriose ed originali non ancora apparse 
in pubblico.

«Il tutto con salsa piccante al sapor rosso, pepe e mo-
starda  pruriginosa,  come  l'urticaria,  inglese;  cibo  per 
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stomachi forti e palati adusati al tabacco di pipa ed alla 
grappa valtellinese genuina; qui niente reticenze, niente 
eufemismo; il dolce appostovi per accrescervi l'aspro e 
l'amaro, intendendo, più tosto d'essere insincero verso di 
me, farmi maleducato verso altrui, con evidente sfoggio 
di jattanza e d'orgoglio. Cosí mi pare oggi far un'altra 
volta onore alla mia firma il dichiararmi, con antipatica 
particella avversativa: Antidannunziano non riguardo a 
lui persona, ma a lui indice e tendenza: credo di obbedi-
re passionatamente all'amore di patria, che, come posso, 
esprimo non coll'uccidere ma col far vivere; determinar-
mi, in modo più seguito e completo, in questa mia fun-
zione per l'esercizio della quale mi hanno riconosciuto 
l'idoneità.

«Ma, per rimettere nello  statu quo antea, ogni cosa, 
state sicuro, infine, ch'io non mi arrogo nessuna autorità 
nella critica, riputandola un altro e nuovo modo col qua-
le posso rappresentare la mia storia. Andrò dunque a ri-
petervi com'io  abbia vissuto diversamente di  Gabriele 
D'Annunzio;  con ciò non intendo di  migliorare  o  d'i-
struire, azioni che rimangono fuori e lontane dalla mia 
competenza; bensì, desidero di commuovere8 rendermi, 
cioè, padrone della sensibilità del mio lettore, accumu-
narlo alla mia passione, farlo vibrare insieme; però che 
col godere e col gioire si vivono le opinioni, anzi si as-
solve senz'altro l'obbligo ed il  diritto della nostra esi-
stenza ».

Palazzo di Breglia – 20 Agosto 1912.
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NOTE.

1 G.  A.  Borgese,  Gabriele  D'Annunzio,  Ricciardi,  Napoli  
1909. pag. 178, – È anche l'opinione del Gabriellino quando fa al 
vero ed al nudo l'Ippolito, o il Sebastiano. Mandò a scrivere sui 
giornali.  «Vi sono i  Dannunziani  e li  Antidannunziani,  cioè le 
persone intelligenti e le... altre.» Perfettamente: «Ci sono li scioc-
chi maliziosi e li Uomini di buon senso.»

2 Annotazioni et  avvertimenti  di Girolamo Ruscelli sopra i  
luoghi difficili et importanti del Furioso, etc, con un pieno Voca-
bolario per quei che non sanno lettere latine o toscane. – In Ve-
nezia, appresso Vincenzo Valgrisi, MCLXI. – Sarà bene che con-
frontiate questo libro antico, con quest'altro che odora tuttora di 
recentissima stampa: G. L Passerini Il Vocabolario della poesia 
D'Annunziana, 1912, Sansoni, Firenze. Ed, un anno dopo, – 1913 
– questo buon uomo del Passerini, il quale deve aver proprio nul-
la di più utile per lui e dilettevole per noi da fare, torna a riepilo-
gare un Vocabolario della prosa dannunziana. A quando il Voca-
bolario delle intenzioni gabrielline? – Intanto, sentiamone il  bo-
niment gratuito che ne fanno i grossi e grassi giornali del regno, 
trattandosi di un qualche cosa a sora il D'Annunzio.

«Il  compilatore,  accingendosi  al  lavoro,  oltre  allo scopo ap-
punto di aiutare a intendere parola e forme del nostro idioma men 
consuete o adoperate nella loro meno comune accezione o deriva-
te o foggiate da lui dalle lingue classiche o dalle lingue straniere, 
si  era  proposto  anche  di  mostrare  la  ricchezza  linguistica  del 
d'Annunzio «magari agli Accademici della Crusca che ancora non 
se ne sono accorti». Egli non ha voluto dunque andare più in là di 
proposito. E i due volumi dell'opera, così come sono, riusciranno 
veramente graditi agli studiosi, e costituiscono una veramente no-
bile fatica, specie in tempi come questi in cui ciascuno ha la pre-
tesa di esser nato col vocabolario in testa e a chiamar le cose col 
loro preciso nome si corre ordinariamente il rischio di non esser 
intesi».

3 La vantata  Grand'Arte, l'arte aristocratica del D'Annunzio, 
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cercando di diventare l'arte per tutti, universale, ritorna alla plebe 
universitaria e piazzaiuola; egli,  che vuol essere il purista ed il 
cruscante, torna a farsi conservatore. Giovano al fatto le parole di 
Scarfoglio nel Libro di Don Chisciotte «Chiunque prenda ad os-
servare le relazioni della nostra misera letteratura colla nostra vile 
politica, deve necessariamente notare questo fatto: che i moderati 
in politica sono, in arte, disordinati e plebei, e per contrario, l'ari-
stocrazia  delle  arti  è  prediletta  da quelli  che  politicamente  fan 
professione democratica.  Non avete mai pensato a questa dotta 
verità, versando la broda bottegaia della vostra prosa critica sulla 
poesia oligarchica del Carducci? Io son venuto a questa conclu-
sione per lungo esame dedottivo,  di cui la più sicura prova sta 
nella questione della lingua; questione per ora, sopita ma che non 
tarderà a svegliarsi con più caldo furore. In questa disputa i fauto-
ri della lingua unitaria, dal Manzoni al Bonghi, furono tutti codi-
ni, mentre, dal Guerrazzi, al Carducci e ad Alberto Mario, i re-
pubblicani inchinarono sempre al regionalismo della forma.» Ciò 
vale anche per la lingua unitaria d'annunziana oggi scritta e parla-
ta sulle gazzette e nelle caserme: altro che la vantata aristocrazia!

4 Mi affretto subito a farvi comprendere che questo librattolo è 
come un  mastro scritto a partita doppia, col  Dare e l'Avere, se-
condo  l'ortografia  computistica  de'  ragionieri,  i  quali  trovano 
sempre, specie parlandosi delle amministrazioni governative ita-
liane, il pareggio nel bilancio. Qui invece, tra il  Testo e le Note 
avrete le operazioni della mia critica e le riprove di questa coi re-
lativi documenti; sì che anche ai lettori meno attenti sarà difficile 
dire che ho mancato di diligenza. Comunque,  potrò, secondo il 
loro pensiero, aver ancora sbagliato, chè voi sapete, come le cifre, 
quanto le parole, siano delle opinioni.

5 Queste parole di Decio Carli, che manifestano il desiderio di 
volerne sapere di più, mi determinano ad una rettifica per la loro 
indiscrezione. – È troppo nominare amicizia la breve conoscenza 
ch'io ebbi col Benelli e col Notari, nè vanno confusi insieme. – 
Vidi e parlai con Sem Benelli, avanti ch'egli fosse il ricco e fe-
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steggiato trageda d'oggi dì, quattro o cinque volte, e quando con-
dirigeva «Poesia» col Marinetti, di cui era, credo, il segretario. 
Poi, egli è salito, colli applausi, coll'onore di regali interviste e di 
popolari  entusiasmi,  a sedere sulla cronaca letteraria del paese, 
mentr'io mi limitava a camminare per una istessa via, col tracciar-
mela davanti, tra la savana selvaggia che è la odierna società e col 
percorrerla a tappe, postillate dalle mie opere: ma non tanto, par-
mi,  fui  sconosciuto da lui,  se ne ebbi questa attestazione,  che, 
come il solito, trascrivo certo non per mio imbarazzo:

«Conoscervi  è  la  mia  aspirazione  più  ardente,  ora  che  ho  
scorso l'opera vostra bellissima, ora che il vostro carattere mi è 
balenato a lampi. Noi giovani vi daremo, amico e maestro diletto,  
quel  conforto  che  nessuno  vi  ha  dato.»  Bologna,  14  febbraio 
1906. – Chè egli aveva combinato col direttore della Nuova Anto-
logia, un lungo articolo su me e l'opera mia (Milano, 20 marzo 
1906) – cui attendo invano, ancora, nè più pretendo, oggi essendo 
enorme la distanza che ci separa, per lo meno nel successo di fat-
to.

Quanto ad Umberto Notari, ciascuno può sapere che non può 
avvicinarsi, alla sua rumorosità ed alla sua più sostanziosa fortu-
na, il mio deserto silenziosissimo, accompagnato dal mio costante 
insuccesso. Vero è ch'io nulla faccio per interromperne le conse-
guenze, cui non credo pericolose per me ma, altra volta, opportu-
ne anche a Notari. Difatti, ecco che il  Maiale Nero, composto a 
Breglia in sul saccheggio sottile della mia biblioteca, ben fornita 
di  quelle  rarità  bibliografiche,  che  stupiscono nel  suo  volume, 
porta per dedica. «A Vincenzo Morello (Rastignac)  che mi spro-
nò, a Gian Pietro Lucini, che mi sostenne; ai due invitti novatori  
di un Italia pagana e virile dedico questo libro di demolizione di 
un'Italia chiercuta e bozzotta.» Troppa grazia! Tanto più che quel 
Rastignac di sopra farebbe dubitare altrui ch'io amassi, come lui, 
l'assassino Corrado Brando. E però credo che Umberto Notari si 
sia sbagliato, anche quando nel successivo  I Tre Ladri, inscrive 
sulla prima pagina, in penna: «A Gian Pietro Lucini, maestro di  
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rivolta, con schietta, profonda ammirazione il discepolo Notari.  
2-7-1908».

6 Innocenzo Cappa, Lucini, Il Viandante, Milano 27 Giugno 
1909. N. 4. Sì; l'appostazione è massima per quanto eroica, anti-
ca, pure. D'Annunzio e i suoi debbono correre ai ripari; uditelo il 
millantatore della «Contemplazione della Morte» ultima incarna-
zione del suo Vautrin poligotta di letteratura. Ha il coraggio di 
esclamare: «Sincero e puro non dubito della mia sincerità e della  
mia purità,»! Bum! Ha dietro il caudatario che commenta: il reg-
gi coda è Ettore Janni: (peccato che debba nominar costui ad ogni 
periodo, quasi Gli faccio un regalo inestimabile in tanta réclame 
immeritata.) Eccolo l'avvocato di quella sincerità e di quella pu-
rezza del Corriere della Sera (e dalli!) 28 settembre 1912. – «Ma 
dubitarono altri in Italia; Gabriele D'Annunzio non è sincero. E 
che cosa è dunque la sincerità? Veramente, alcuni ne parlano e 
pensano come di un'attitudine burocratica (egli chiama  burocra-
zia, l'onestà, tanto per renderla antipatica) che fa pensare a scriva-
ni di notai, i quali credessero, qualche volta, in Dio, e, sempre, 
nella carta bollata. (Ecco a me non importa che in Dio l'Abruzze-
se abbia sempre creduto; non fabricava al bambino Gesù i più 
lussuosi presepi di Pescara? ma son certo che alla carta monetata 
si sia sempre inchinato; quanto la  bollata sempre temette, (vedi 
l'esilio.) Essi dovrebbero istituire un archivio in cui fossero regi-
strati i traslochi del pensiero dei poeti, (affè l'eufemista! chiama 
traslochi  l'occupazione violenta dell'altrui casa, la violazione di 
domicilio, alias il plagio) domandare al Parlamento un articolo da 
aggiungere al codice penale per non lasciar impuniti, nei poeti, il 
reato di contradizione. (Ma no: bastano quelli che già si numera-
no, a loro posto, contro i falsificatori dei marchi di fabrica.) Per-
chè, per loro senza dubbio, ogni nuova disposizione d'animo d'u-
no scrittore deve essere accompagnata da un certificato di buona 
condotta (eccellente  idea:  certificato di moralità  letteraria;  veh! 
chi mi precede!) ed ogni diverso atteggiamento deve recar l'atto 
di nascita, colla prova vidimata d'un paternità leggittima e regola-
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re». Precisamente: la vita di un poeta deve essere il documento 
storico della propria opera; deve attestarla. Aspetto dunque D'An-
nunzio alla Trappa: se gli gioverà, sarà frate irrequieto: noi notia-
mo che può giungere la sua sincerità anche a questo dopo aver 
bestemiato Cristo nelle Laudi. Ma non io lo imputerò di contradi-
zione: si contradirebbe il dì che fosse  sincero. «O rinnovarsi o  
morire» la formola gli dà il diritto di far il dilettante, su tutto e 
per tutto e di non credere nemmeno a sè stesso: per provarcelo 
dovrebbe scomparire. Ma tò che le bugie hanno le gambe corte, e 
se non la sa, dirò io al Janni la ragione per cui il D'Annunzio si è 
convertito, oltre all'altra da lui accennata ironicamente: «Qualcu-
no si è spinto ad accusare lo scrittore di aver, fiutando il passag-
gio della moda, dato un tuffo nella letteratura spiritualista, perchè, 
oggi, la prosa sollevata da un lievito di inquietudine religiosa è 
divenuta un buon «articolo» nel commercio librario.» Sì: il buon 
Pescarese, si sente approssimare a Cristo ed al cattolicesimo alla 
morte di Giovanni Pascoli e di Adolfo Bermond, perchè Maurice 
Barrès, l'antipaticissimo genialoide verde di bile e pallido di sus-
siego;  il  quale  testò  vociò  l'inutile  requisitoria  postuma contro 
Rousseau, si era già convertito per la morte di Demange. È fatale, 
come il poeta italiano giunga sempre buon secondo nelle parole e 
nelle gesta. Ma i cattolici di Francia bevono meno grosso del Jan-
ni, e metton in quarantena l'involuzione dell'exanarchico di Bere-
nice. Un amico intimo di Paul Claudel può scrivere a Bernardin 
una lettera che il fascicolo di Agosto 1912 di Les Entretiens Idéa-
liste pubblica; dove, parlandosi contro il Barrès è come si sermo-
neggiasse il nostro D'Annunzio: traduco: «Oggi giorno, quando 
per una sorta di bestemia, torna il cattolicesimo alla moda, biso-
gna aver paura delle conversioni letterarie. Fui io pure colpito dal 
mutamento di Barrès, avvenuto alla morte di Demange. Può darsi 
che da qui si possa partire, con saggia meditazione, a raggiungere 
il cattolicismo; ma la vita di Barrès non dà segno alcuno di fede. 
Alli occhi miei, che non sono angelici o non vedono che le appa-
renze, la conversione di Barrès (e di D'Annunzio?) è la cosa più 
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difficile di questo mondo. Pensate che il primo atto religioso è ri-
nunciarsi e noi abbiamo davanti a noi l'uomo del culto dell'io, di 
cui il  volume recente (le Greco) magnifica i postulati.  Quando 
Barrès sarà veramennte convertito, lo sapremo da questo sempli-
cemente:  avrà  rinnegata  tutta  l'opera  sua».  Anch'io.  «Quando 
D'Annunzio sarà sinceramente cattolico, avrà bruciato tutti i suoi 
volumi con spontaneo auto da fè: ed allora può essere sicuro che 
non avrà vicino nessun discepolo – come Boccaccio – che gli sal-
verà dalle pie fiamme un esemplare d'ogni libretto; perchè anche 
tutte le mode letterarie non opereranno più, e, chi ha oggi torto, 
avrà ragione».

7 Il Borgese, il quale dice, come scrissi, delle cose assennate, 
in modo disagradevole a pagina 178 del suo Gabriele d'Annunzio 
messosi a lodarne si addestra anche all'ingiuria, non specificata nè 
personale, ma argomentativa ed in aspettazione. E qualcuno non 
ha vergogna di confessare pubblicamente, e in prosa, e in versi,  
la sua laida invidia e la sua ridicola speranza. «Ej? El parla con 
mi. Ch'el guarda che 'l se sbaglia.» Gli risponderebbe il Mene-
ghino. Ma dove è bocca d'oro, è quando fa del D'Annunzio il suc-
cedaneo autore a quelli del Tempietto di Venere, ben accolto dai 
giovinetti che leggono (pag. 195) tra una pagina e l'altra di que-
sto manualetto erotico, i capitoli de' I figli del Capitano Grant,  
perchè soddisfacessero alle imaginarie cupidigie dell'adolescen-
te, alla sua libidine solitaria, alla sua inerte e sfacciata ambizio-
ne; passatempo onanistico ed ebefrenico. To', gli fa un gran bel 
servizio, gli fa! È più irriverente il Borgese presso il Divo, che il 
sottoscritto:  sostituirlo,  istrumento  passivo  di  piacere,  a  quello 
rappresentato, pel ginnasialino incontinente, dalla baldracca tarif-
fata? A quale conseguenza arriva, senza volerlo, lo stile d'annun-
ziano,  sotto la penna di un professore di  letteratura  tedesca.  Sì 
che, contro di lui, un reggi coda un lecca piatti, proprio di casa 
editrice: «Impertinente!» urla. Che?! E a me, lallino?

8 Sarà bene intenderci una volta per tutte, su quanto io intendo 
colla parola: commuovere, quando l'uso ad attributo specifico del-
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l'humorismo. Commuovere significa, in questo caso, convincere,  
non coll'azione della logica e del ragionamento, si bene dell'af-
fetto. È l'affetto che si fa ragione, che sorpassa sè stesso, e colla 
sua passionalità, rende chiarissimo alla mente un concetto astruso 
o nuovo. Commuovere = venire insieme a considerare istessamen-
te un dato oggetto, un dato fenomeno. Qualcuno può usare, ed 
impropriamente,  intuire. No: nell'intuire esiste lo sforzo non av-
vertito di una riflessione: nel commuovere si ha la funzione intel-
lettiva e sentimentale. Del resto, anche il sentimento è un effetto 
della intelligenza, mentre appare una delicatezza ed una affinità, 
un potere insieme: azione riflessa del cuore sul cervello è qui nel 
sentimento, cioè, nel comprendere con amore; chè l'intelligenza 
umana, nel mentre aumenta le proprie conoscenze, le completa 
con un fatto di passione e le mette in movimento come efficenze 
cordiali, cioè si commove, opera, viene all'incontro del suggerito-
re, approva il suo consiglio. È questo commuovere che, co' miei 
fratelli humoristi, pretendo e non cerco di più da' miei lettori.
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“Le Laudi”

«Quand le penseur devient un artista actif, 
quand,  par  une  application  adroite  de  ses 
mouvements  spirituels,  il  cherche  à  repro-
duire l'univers en une figure simple et qui pa-
rait énigmatique et qu'avec des mots il décrit 
les lignes des mouvement, il faut que l'amant 
de  la  Nature  admire  cette  entreprise  auda-
cense et qui il se rejouisse du progrés des ap-
titudes humaines».

NOVALIS.  Les disciples  à Sais,  traduits 
par M. Maeterlinck.

NOTA: Ma voi indovinerete subito, che, 
premesso questo periodo alle «Lau-
di» d'annunziane, non vi suoni elo-
gio piu tosto biasimo e rimprovero.
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ARGOMENTO

«Il  frutto  primaticcio  ha  molte  virtù, 
assai valori costanti; ma un inconveniente: è 
riconosciuto soltanto dal buongustaio solleci-
to ed attento. Quando tutti mangiano di quel-
le poma, alla stagione ad hoc, tutti ne parla-
no pure; della prima che maturò foriera, si-
lenzio;  sinchè  il  buongustaio  non  biasimi 
l'errore. – Avviene così dei precursori in cri-
tica;  perchè  facciano  storia,  debbono  venir 
autenticati  dalli  altri,  almeno,  dieci  anni 
dopo, quando più cauti, più pratici, più lenti, 
col ricopiarli danno loro ragione».

OLDRADO, Quelli che verranno dopo.

... Quand'ecco la mia completa conoscenza col D'An-
nunzio di dentro e di fuori, senza sottintesi, senza limi-
tazioni senza interessi che me ne potessero diminuire, o 
falsare, o corrompere la visione del generale e del parti-
colare si trovò a corrispondere esattamente colla lettura 
attenta e seguita delle sue  Laudi. Quegli, raccogliendo 
poesie  e  pagine  sparse,  assoggettandole  ad  un  ordine 
ideologico vago, riempiendo il vuoto di descrizioni e di 
psicologie intime, riallacciando il tutto col vincastro di 
una speciale filosofia male assorbita, e che al poeta par-
ve, allora, di moda e duratura, acconsentì a dar fuori in 
due volumi il suo maggior sforzo poetico ed a pretende-
re su questo la privativa eccezionale col primato della 
Lirica italiana.
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Perchè due sono i volumi sino ad ora apparsi delle 
Laudi e formano Tre libri: il primo di Maja, venne pur 
accolto nel primo volume, ed uscì il 1903, il secondo ed 
il terzo di Elettra ed Alcione, formarono l'altro, apparso 
nel 1904. Sette in tutto, del resto, avrebbero dovuto es-
sere, come furono annunciati, i Canti delle  Laudi;  Me-
rope intanto, poichè si era già trovato questo nome, ser-
vì a coprire, poco fa, le nove-dieci nominative Canzoni  
delle gesta d'oltre mare: Taigete – Asterope1 – Celene si 
desiderano ancora. Io, naturalmente, subito a perseguitar 
quelli stampati, a mano, a mano, si facevano conoscere, 
con una serie di articoli su l'Italia pel Popolo milanese, 
in questa successione: – 25 giugno, 10 luglio, 24 luglio, 
25 luglio  1903 – 29 febbraio,  1 marzo,  18 aprile,  19 
aprile 1904.

Avventurate furono le Laudi; vennero scritte dal loro 
autore in un momento felice della sua vena e nella piena 
facoltà del suo orgoglio: egli si riteneva despota di poe-
sia ed aveva di fresco vinto l'astiosità, che la democrazia 
gli aveva contra posto; di più, una armoniosa facilità di 
vita lo involgeva, in un ambiente che egli stesso si era 
fabricato, in un decoro suggestivo di paesaggi e di mo-
biglio a lui caro, accomandato dalla potestà di Eleonora 
Duse2 dalle bianche mani, Ninfa Egeria di questo Numa, 
giovane indigeto di Lirica, sicuro del trionfo. – Le scri-
veva, così, di lena, confortato, sicuro, in pieno orgasmo 
e  voluttà  di  riversarsi  nel  verso  multiplo  ed  amorfo, 
spesso, credendosi, pel secolo, un distributore di energia 
estetica, di filosofia lirica universale, di dionisiaca3 feli-
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cità.
Parvero alla critica ed al pubblico, grossi ambedue, 

un'opera  audace,  che  rompeva  colle  tradizioni,  e,  nel 
medesimo tempo le autenticava; in ogni modo, una poe-
sia oltre le consuetudini ed oltre lo stesso temperamento 
d'annunziano; il quale ci aveva abituati prima a ben altro 
di meno vigoroso e di più vacuo. I versi  d'annunziani 
uccellavano al punto, colla loro venustà spavalda appar-
sa spontanea, li intenditori di superficie – cioè, i gazzet-
tieri, quelli a cui è confidato il privilegio e la privativa 
di dirigere, colla propria ignoranza, l'opinione pubblica 
e accordar la fama ai contemporanei; – le grazie truco-
lente e nude dell'Abruzzese avevano fatto tal colpo so-
pra i sensi abusati dei diversi Areopagiti delle Academie 
nostrane,  che,  subito,  per  lui,  corsero alle  similitudini 
maggiori, ai raffronti massimi: per esempio: a Dante!

Essi avevano creduto d'aver a che fare con una forza 
giovane, fiera ed originale4. Vedevano in lui un rinnova-
tore;  da  lui,  questa  primavera  nervosa  ed  impetuosa 
avrebbe miracolato  in adolescenza la stanchezza della 
stirpe  e  della  poesia,  che  languivano tra  le  minuterie 
fanciullesche di Pascoli ed il silenzio vecchio di Carduc-
ci. Si ritornava per lui al classicismo nascente del rina-
scimento, dopo che Carducci ci aveva rimesso nella ro-
manità di imprestito; quest'angiolo luciferino annuncia-
va, non solo l'aurora, ma il  mezzo giorno, per quanto 
sfoggiato, ancora fresco e limpido come quello d'estate 
in sulle colline toscane. Già: costui aveva trovato, per la 
giovane nazione, in un febrile e grandiloquente ritorno 
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al passato, la coscienza lirica italiana; oggi, lo si doveva 
udire, con maraviglia ed orgoglio, cantare per tutti; dalla 
sua bocca, nel suo inno, si dovevano percepire, fusi e 
composti, i motivi essenziali della lirica di un pieno se-
colo, rimessi in contatto colla necessità attuale; noi ave-
vamo  il  continuatore  esatto  di  Foscolo,  di  Monti,  di 
Leopardi, di Manzoni; il discepolo puro di Carducci; e 
tutti questi egli aveva superato, virtuosamente, con una 
straordinaria elasticità,  con una ricchezza malleabile e 
duttile  all'infinito,  riassumendoli,  riproponendoli  con 
tono ed indole personale, con determinazione universa-
le.

Questi poveri uomini universitari, ben pagati dai gior-
nali dove si  può, non si  accorgevano di aver torto: di 
aver cioè davanti a loro un piccolo specchio di Murano 
antico,  col  mercurio  dietro  screpolato  e  rappreso,  dal 
cristallo qua e là fluorescente e verdastro; il quale, a ca-
priccio della sua poca levigata superficie,  rifletteva le 
evoluzioni poetiche che andavano succedendosi oltre le 
Alpi:  Parnassiens – Symbolistes – Intimistes – Versli-
bristes – Esthètes – etcc... – Noi qui avevamo davanti 
un bel campione di virtuosità; dalla culla, si poteva dire, 
egli aveva avuto l'esperienza della prosodia; li  accenti 
necessarii  e tonici dell'endecasillabo classico gli erano 
famigliari  dalli  incunabili;  l'abitudine  dell'orecchiare 
una frase su di un tonoI d'ottonario si era fatto sentire ad 
ogni risposta alla madre od alla nutrice; egli sapeva do-
mare la rima pericolosa al giuoco del sonetto; allineare, 

I CARDUCCI: «Lascia alle serve, nipote di Rea, gli ottonari».
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una dopo l'altre, le parole insigni alla felicità di poter 
dire l'inesprimibile,  tutte le cose che esistono e quelle 
altre che non vivono che nella imaginazione; egli, sopra 
tutto, era ebro della lettura de' suoi colleghi di altra pa-
tria e lingua; tanto ubriaco e pieno, che ne doveva, senza 
sapere, dionisiacamente recere, se volesse, per avventu-
ra, emularli, ed intinto, sentiva di tutti i vini generosissi-
mi e famosi che conserva la fresca cantina della lettera-
tura indoeuropea. Intanto, egli – il Poeta – sapeva anche 
– il romanticismo; ma se ne era, invano, contagiato oltre 
alla spessa epidermide del  naturalismo infrancesato,  – 
intanto il Poeta pretendeva di sapere che cosa egli rap-
presentasse: egli era colui che pensava, sofriva, difende-
va un ideale, adorava la Bellezza; era colui dalle massi-
me ed ottime pretenzioni, il forsennato della chitarra, il 
modesto oltre la superbia; il signore che viene, per cui il 
Maestro aveva incitato il popolo d'Italia a preparare le 
vie; il ricalcatore, cioè, avido del genio delli inventori; 
sicchè, non potendone avere, cercava di imitarne i risul-
tati maravigliosi col, semplicemente, impadronirsene.

Munito,  adunque,  di  codeste  facilità,  presumendosi 
tal  uomo genioso ed universale,  creduto appunto dalli 
altri che subito si lasciarono uccellare dal suo apparato; 
l'industriale di poesia, sollecito, rispose al luogo comune 
del  suo  tempo,  col  luogo  comune  della  sua  lirica;  si 
espose con Le Laudi. Gabriele d'Annunzio ha volto qui 
la sua preoccupazione al titolo delle sue distinte compo-
sizioni: ha creduto che il titolo e le grandi e ricche paro-
le contenute nei versi bastassero a rendere eterni alcuni 
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momenti transitorii e comunissimi dell'animo suo poeti-
co, come dovessero illustrare la più plateale delle mo-
dernità col darle tono classico, o falsa ingenuità primiti-
va.

Egli, che aveva sottoposto alla prova del minimo co-
mun denominatore della propria e mal nutrita intelligen-
za – filosoficamente parlando – le cose ed i sentimenti 
di  un eclettismo di  maniera,  racimolato nei  verzieri  e 
nelle arti della letteratura indo-europea, aveva pur cre-
duto di essere suscettibile di donare una fusione omoge-
nea, un timbro speciale e personale a tutti i suoi impre-
stiti, non onerosi ma violenti, sì che vi risultasse la ma-
schera  del  Signore  che  viene.  Aveva  presunto  troppo 
dalle sue forze; aggravò, col fatto, l'inutilità fondamen-
tale della sua produzione, scegliendo, e, dall'una parte, 
dei soggetti che esorbitavano al nostro tempo ed alla sua 
competenza, quindi erano lontani dal nostro interesse: e, 
dall'altra, col prendere dalla vita moderna materia all'i-
spirazione nei  fatti  più caduchi  e  meno nobili,  quelli, 
cioè, che si riferivano alla sua vita propria, stimolata e 
dal desiderio e dalla lussuria e dalla sua morbosa frigidi-
tà passionale, che, per aver pace, ricorre all'inversione. 
Sicchè un poeta; il quale, ricorrendo alla ambiguità del-
l'Androgino, là, pone la bellezza, non solo attesta la sua 
patologia fisica, ma la sua incapacità; però che  non sa 
dire la bellezza più sana, che ha uno scopo ed una retta 
funzione,  quella  che  attesta  l'immortalità  della  specie 
umana, per essere la generosa, che, fecondata, produce, 
e, colle sue nuove creature, inesausta, raggiunge, dal fi-
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nito, l'infinito.
Da tutto, D'Annunzio, senza saper scernere dove tri-

butare la sua copiosa versabilità versajuola, fece o credè 
fare  l'eternità;  ma  i  soggetti  disparati  e  spesse  volte 
ignobili contagiarono della loro caduca decadenza que-
sto onore del perenne, come le moltissime canaglie de-
corate de' molti ordini cavallereschi, passeggianti per la 
patria, infamano le insegne d'onore che son divenute il 
marchio di una viltà, di un ruffianesimo, di un reato feli-
cemente eseguito in barba alle leggi e profittevole a co-
loro stessi cui le leggi amministrano. Il Pescarese non 
ha, nè poteva avere, fondamentalmente, il dono meravi-
glioso per cui si  assicura al poema una significazione 
sul mondo unica e topica, per la quale è certa la immor-
talità, ossia la sequenza operante e fattiva del suo esem-
pio e della sua influenza nell'avvenire. In lui, simile in 
ciò alli altri suoi colleghi dell'epoca, fu sempre morto 
l'Eterno poetico didimeo, senza del quale non può esi-
stere, in Italia, ragione di lirica, soferenza di poema, di-
vinità  di  poesia,  a  risposta  del  cittadino,  dell'italiano, 
dell'uomo contemporaneo,  fratello nostro, amico e ne-
mico.

D'Annunzio aveva creduto, argomentando sull'esem-
pio dei maestri passati, ch'egli conosce in superficie, di 
abbarbagliarci colla forma, di non illuminarci colle idee: 
cadde nei  due eccessi  contrarii,  e,  nella esagerata  no-
menclatura nobilissima per cose, fatti, sentimenti mini-
mi per loro stessi  trascurabili,  quando non ignobili,  e, 
nel ritentare i temi frusti e logori della grande poesia, 
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senza una novissima ed originale forza di invenzione, ri-
petendo  i  luoghi  comuni  della  prosodia,  che  i  nostri 
maggiori avevano già tutti perfetti e conchiusi.

Donde Le Laudi furono una raccolta di poesie d'occa-
sione, in cui il sonetto funerario si gomita colla ballata, 
scritta in onore di un quadro o di una amante; dove l'az-
zardo della vicinanza è voluto dalle assonanze capric-
ciose, o da un viziato giro di pensiero; dove è nulla la 
concezione generale, per cui vive un poema, si determi-
na una azione viva, si avvicendano ragioni e volontà, si 
esprimono originali psicologie; ma è tutto una certa se-
quenza melodica e monotona, un certo metodo mecani-
co e dialettico, una certa didattica verbosa e precisa, e 
per quanto preziosa e realistica, superficiale: dove, infi-
ne, nè la compattezza di una sintesi, nè la acuta misura 
di una analisi, nè l'erompere vaticinante della intuizione, 
fatta visione di prescienza, possono scusare le inegua-
glianze, le disformità, l'imparaticcio, la mole indigesta 
della accozzaglia, che di quell'opera vantata come un ef-
fettivo poema, fuso in una colata di bronzo unico e pre-
ziosissimo, fanno un centone secentesco, se non uguale, 
certo inferiore  a  L'Academia in  Brenta di  un faticoso 
Arcade operante, e meno nobile di le mariniste Zampo-
gna e Galleria.

Ma tant'è: i nostri e suoi contemporanei, in sulle pri-
me sviati, intontiti dal  pum pum e dalla  gibigianna, lo 
presero sul serio: ed il poeta ad esserne, prima di loro, 
persuaso: sì che al primo fischio, con cui si accolse Più 
che l'amore, il Dante novellino insorse contro l'audacia 
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vergognosa ed attestò di sè stesso e delle Laudi «Il pri-
mo poema totale ecc.., che dopo la Comedia...» non ac-
corgendosi di essere egli stesso, nel pronunciar la sen-
tenza, un deplorevole svergognato per eccesso di vanità. 
Con questo paradigma egli dava il  la ai suoi critici mi-
gliori, dopo d'averlo, a sua volta, ricevuto dal Croce, di 
sulle pagine di La Critica5.

Furono ne varietur, le parole sacramentali; G. A. Bor-
gese6 le seguiterà, svolgendone il significato: «Come la 
Divina Commedia, è il più sublime proclama dello spiri-
to, così la Laus Vitae è la più colossale dichiarazione dei 
diritti della materia. Ecco, è una Divina Commedia ca-
povolta; nella storia della letteratura moderna essa occu-
pa incontestabilmente  l'altro polo».  Sè,  è  la  Bestialità  
trionfante a parole. – Non diversamente credeva di cata-
logarla Enrico Thovez: «Il poema della  Laus vitae è il 
maggior sforzo di ingegno, che, dalla Divina Commedia 
in poi, sia stato compiuto nella poesia italiana; perchè, 
in arditezza formale supera anche la riforma del Leopar-
di. Gabriele d'Annunzio attuò ciò che il Leopardi non 
potè che iniziare, ciò che il Carducci non comprese, ciò 
che nessuno cercò, se non qualche seccatore, che la cri-
tica si affrettò a stroncare ed a sopprimere, perchè non 
desse noia: vide che la lirica moderna, che volesse aver 
dignità tragica, doveva rifarsi dai greci. Ma il D'Annun-
zio se ne accorse a quarant'anni, per svegliatezza ed ir-
requietezza di intelligenza, non vi giunse per bisogno ir-
refrenibile del cuore e per istinto; tanto è vero che vi ar-
rivò dopo essersi beatamente compiaciuto per vent'anni 
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di tutte le forme più retoricamente ornamentali  di cui 
possa gioire un virtuoso del meccanismo. Aveva tentato 
tutte le vie: non è meraviglia che abbia, per ultimo, sco-
perto la buona, e compiuta la riforma che avrebbe attua-
ta il Leopardi, se fosse rivissuto ai nostri giorni»  pag. 
348.7

Ed anche il più misurato il più compito e sicuro criti-
co d'annunziano, Alfredo Gargiulo, si lascia sviare dal 
già detto prima dalli altri; perde la sua fredda compo-
stezza,  viene  ad  essere  riscaldato,  per  induzione,  dal 
giudizio favorevole delli altri, pronuncia, in fatti, dopo 
aver condannato in dettaglio il suo autore, l'assoluzione 
generale;  contrastando,  così,  colle  premesse  termìna, 
nella Conclusione8, il suo libro: «Il grande lirico – pae-
sista Gabriele D'Annunzio andrà collocato nell'ambiente 
immenso della storia universale della poesia9». Le paro-
le  del  Gargiulo vanno,  forse,  oltre  l'intenzione  di  lui, 
perchè il  paesista contrasta col  lirico: ed io ben volen-
tieri, mi affretto a mettermi a fianco di Carducci, il qua-
le odiava i parrucchieri in poesia ed i descrittori in pro-
sa: un lirico paesista di tono d'annunziano rientra, in fat-
ti, in queste categorie e le riassume.

Naturalmente, dai libri, questo giudizio decorse subi-
to nelle conferenze; ed ora è Uberto Lagardelle, uno de' 
capi del socialismo intellettuale francese, che appaja, in 
un suo discorso tenuto nella sala della  Società di Geo-
grafia,  le  Laudi alle  Leggende  dei  secoli di  Victor 
Hugo, però che quelle sono, per l'oratore, l'espressione 
totale e completa del genio10 di D'Annunzio; ed ora, è 

58



l'avvocato Enzo Ferrari, che, terminando un suo ciclo di 
conferenze all'Università popolare milanese sul nostro, 
nel febbraio 1913, esaltò Le Laudi come quelle che co-
stituiscono il centro poderoso della sua creazione.

Se non che vi furono dei taciti, per prudenza, precoci 
e de'  precocissimi  chiacchieroni,  per  ispavalderia,  che 
non furono e non sono della opinione generalmente ac-
cettata sulle Laudi. I chiacchieroni – tra cui il sottoscrit-
to – lo dissero subito e non se ne pentono. Essi avevano 
meglio strologato il tempo velocissimo, che corre ed in-
calza,  e  saggiato  a  questa  vertigine  la  resistenza  del 
bronzo d'annunziano: l'attrito lo roventava, indi, lo liqui-
faceva; la bella plastica si sformava; le altre ingiurie di 
una decrepitezza insolitamente rapida terminavano per 
danneggiarlo irreparabilmente. L'indice nobile e genero-
so  dell'anima  nazionale  italiana  segnava  altri  viaggi 
ideali, si volgeva per altre vie più difficili e meno egoi-
stiche; anzi, in nome dello stesso egoismo della felicità, 
si adattava alla gioia maggiore e più produttiva del sa-
crificio. Questo valore si determina in possanza di liri-
ca, che, al solo apparire, aveva fatto, come le trombe a 
Gerico, cadere la turris eburnea del dilettantismo croni-
co ed estetico. Oggi più importa dir fatti e cose, cantar 
la propria grande passione, con urla e strida, necessarie 
perchè sincere, che lambiccar, sui modi cruschevoli, il 
sonettino. Nell'impresa d'azione venivano rimessi lonta-
ni anche li ingombranti paradigma di Carducci e di Pa-
scoli; a maggior diritto i poemi d'annunziani non rispon-
devano più all'anima nuova d'Italia, piena di più intensi 
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bisogni, compresa di tutt'altro lirismo disordinato, d'altri 
orgogli creatori, di più esigenti energie libertarie. Ogni 
cosa si è, al nostro contatto trasformatore, umanizzata; e 
noi  abbiamo ritrovato,  più tosto che un panteismo,  la 
plurima ed immortale divinità di tutte le cose; le quali 
formano un'unica coscienza,  in un unico vivente. Che 
importava a noi codesto prete di vecchissimo rito, venu-
to  poco  fa  ad  officiare,  nel  suo  tempio  meticoloso  e 
translucido, le sue dubie e tormentose divinità minutine 
e trasparenti? Come tutto ciò è lontano: oggi, la messa 
d'annunziana è deserta; o più tosto accorresi dove urla e 
schiamazza il  futurista;  il  quale  per  quanto venuto da 
lui, ha, senza forse averlo voluto, deviato verso il  mee-
ting della piazza tumultuante, per bagnarvisi e conforta-
re il suo egoismo, coll'egoismo di tutti; pel qual battesi-
mo può comprendere molte cose che turbarono sempre, 
ma non furono mai comprese dal D'Annunzio, superato.

Ecco i  giovani:  le  vie preparate per il  signore che 
viene sono occupate da questa falange confusa ed in ris-
sa, ma che si avanza.  Le Laudi non sono più; i giovani 
hanno ripreso i loro temi fondamentali, in nebulosa nei 
versi del Pescarese, per metterli al contatto della realtà; 
il risultato è La lirica dell'Energia che è ben oltre della 
Energheja: D'Annunzio accorse il momento pericoloso 
e sferrò  Le canzoni della gesta d'oltremare, dove tutto 
ha perduto ed anche la rima. Il tedio di lui è palese; e, 
mentre lo sopportano come merce sul mercato dei libri, 
lo si è bandito dalla nostra consuetudine: le sue  Laudi 
sono orribilmente vecchie e grinzose, e tanto più ridico-
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le, in quanto vestite così lussuosamente sopra le antiche 
ed usate grazie della persona sfatta e macilenta. Quando 
poi vennero saggiate dalla prova più severa e più perico-
losa,  per  cui  possa  trascorrere  un  poema,  apparvero, 
come sono, on nigottin d'or ligaa in argent.

È la traduzione pietra di paragone della poesia: qui la 
sua essenziale bontà è riconosciuta, quando i versi che 
la esprimono, tradotti in altra lingua, conservano tutto il 
sapore della commozione, della ideazione, del tumulto 
genuino, e per quanto più smunti e più sciapi nella for-
ma e nelle imagini, chè nel sermone non proprio mal li 
vestono, si fan  sentire  colla medesima  intensità nativa. 
Che accade, se per esempio, la poesia d'annunziana in 
genere  e  qualche  laude  in  particolare  è  volta  in 
francese? Si dà luogo ad una breve polemica tra Ricciot-
to Canudo e l'ottimo Hérelle.

Lamentò Ricciotto Canudo di sul Mercure de France 
1 luglio 1912 N. 361. «Si notò con istupore come l'ap-
parire di un volume di Poësie d'annunziane, tradotte dal-
l'HérelleII non abbia arrecato, in Francia, nessuna nuova 
gloria all'autore di Canto Novo. Egli, che era stato quasi 
sconosciuto, come poeta lirico, al di qua delle Alpi, tale 
rimase. Se ne può imputare l'insuccesso al traduttore, M. 
Hérelle; che è infatti un traduttore assai libero di ritmi 
lirici, per quanto sia eccellente per i romanzi del suo au-
tore. Ciò accorgemmo già dalla Fille de Jorio, in cui la 
nobiltà lirica del D'Annunzio disparve nella trasposizio-
ne francese. Ora, M. Hérelle, che è più tosto un erudito 

II Calmann Levy, Paris 1912.
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che un poeta, non ha accorto che il lirismo d'annunziano 
ha profonde radici evidentissime ed irrefutabili con tutta 
la poesia francese contemporanea, la quale l'inspirò di 
continuo, e, che per questo, avrebbe dovuto essere reso 
in francese da un poeta in comunione intima e diretta 
colli  ultimi  quarant'anni  letterari  e  poetici  di  Francia. 
Sarà, un dì, facile mostrare come e quanto M. Hérelle si 
allontanò dalla lirica d'annunziana. Intanto, è triste do-
ver constatare, come, oggi, questa già attesa con ansia 
pubblicazione, non dia per nulla la rivelazione del poeta 
italiano, come pretendevamo di averla. Per ciò, non reca 
maraviglia il sapere che M. D'Annunzio sia divenuto li-
brettista di Mascagni».

Se non che l'ottimo Hérelle non volle rimanere sotto 
l'accusa di aver diminuito, colla sua inettitudine, l'opera 
dell'amico. Nò; la ragione della mancata rivelazione di  
grandissimo  poeta  universale non  dipendeva  da  lui. 
Così, il traduttore mostrò a richiesta il ben servito del 
poeta e se ne vantò: come è logico e giusto risposeIII:

«M.  Ricciotto  Canudo,  fa  sapere,  con  una  notizia 
pubblicata nell'ultimo numero del  Mercure de France, 
(N.ro 361) com'egli  non apprezzi affatto la traduzione 
mia  delle  Poesie di  G.  D'Annunzio.  Ne  ha  il  diritto. 
D'altra parte mi consolo con piacere, pensando che l'au-
tore  –  poeta  fu  più  indulgente  di  lui;  da  che  egli  mi 
scrisse:  «La vostra  traduzione  mi  incanta...  Voi  avete 
potuto far questo prodigio: dare un'idea dei ritmi in al-
cune liriche difficili del Poema paradisiaco».

III Vedi: Mercure de France, 16 Luglio 1912. N.ro 362. Une lettere de M. 
G. HERELLE.
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«M. Ricciotto Canudo prosegue «accusandomi di es-
sere un traduttore assai libero».

«Di  questo  rimprovero  io  avrei  maggior  dolore  se 
credessi di meritarmelo. Ma, al contrario: le traduzioni 
mie delle opere di G. D'Annunzio sono letterali, e, se si 
riscontrano qua e là delle parole mutate,  qualche riga 
soppressa o cambiata, ciò venne fatto dall'autore mede-
simo. Ed anche son certo, che, se si aggiungessero l'una 
all'altra le eliminazioni fatte nei dieci volumi delle mie 
traduzioni, non farebbero insieme dieci pagine».

Ma perchè  Ricciotto  Canudo,  che in  fondo è  buon 
estimatore di poesia sia francese che Italiana, non trova 
più il suo D'Annunzio quando è tradotto? Hérelle si è 
messo fuori causa coll'elogio indiscutibile che gli ha de-
dicato l'autore; non vi è ora che quest'ultimo sulla peda-
na. A lui dunque la colpa, egregio Canudo: la prova del-
la traduzione aveva operato anche sulla lirica d'annun-
ziana; in francese essa risuona ben altrimenti: non è più, 
nè  meno,  che  «onIV nigottin  d'or  ligaa  in  argent»;  è 
quella tal lirica degna da far da libretto d'opera alla mu-
sica di Mascagni; di quel tal Mascagni, che l'aristocrazia 
intellettuale del Pescarese chiamò un dì sprezzantemen-
te «Il capo banda». Ma tutti e due, in grande odierna 
amicizia, hanno tanto stomaco da struzzo da trangugiar-
si reciprocamente questo ed altro.

Ed  allora,  se  ritorniamo  a  noi,  cioè,  se  leggeremo 
queste, che seguono, pagine, in cui si dissero, a richiesta 

IV È una bellissima imagine da verso libero: trascriviamola in contrapunto.
«il piccolo nulla d'oro incastonato d'argento».
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delle Laudi appene uscite, le nostre opinioni, non vi tro-
veremo già scoperte – e ci tengo – otto e nove anni pri-
ma – queste verità d'ordine generale, che oggi solo, a 
poco a poco, vengono ad applicarsi  sulla poesia d'an-
nunziana, in azione di reagenti e di depuranti, di perfetti 
lambicchi critici, di distillativi squisiti per essenze nobili 
e profumi?

Sì; anche per me i due volumi delle Laudi rappresen-
tano il maggior sforzo lirico ed il maggior risultato in-
tellettuale di D'Annunzio; e però, passandole a giudizio, 
ed avendone abilitato alla vita poetica e futura ben po-
che poesie, pur implicitamente, credo, a forziori di aver 
formulato un giudizio negativo su tutto il resto dell'ope-
ra sua. Oggi, collazionando que' miei articoli, in sulle 
critiche maggiori de' valentuomini che se ne intendono, 
noi ci incontreremo spesso in accordo; ciò che mi fa pia-
cere, avvalorando la ragionevolezza del mio assunto da 
quelli partecipato.

Voi li avete inanzi come furono scritti allora: le lun-
ghe note, che li accompagnano, sono di questi giorni e 
non vi dispiaceranno, aggiungendovi un maggior contri-
buto di notizie e di varietà; per le quali, spero si maggio-
rerà il mio saggio, vero piatto forte di questa trucolenta 
imbandigione d'annunziana.

14 Novembre, 1912.
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NOTE.

1 Questi nomi troverai nella  Bibliografia potenziale d'annun-
ziana, che il  Bodrero, in una prima infornata, stampó sul Vol. 
VII di  La Critica  crociana, e  B. Croce seguitò sul Vol. VIIII a 
pag. 262. Bibliografia potenziale, – che può giungere sino all'ulti-
missimo Nerone, testè annunciato ed a Marta e Maria, drama bi-
blico – significa la lista delle opere in mente d'annunziana, opere 
annunziate con la solita stamburata, non mai pubblicate nè pub-
blicature. Lo psicologo può accorgere anche qui un altro segno, o 
meglio, tara della mentalità del poeta abruzzese, sottoclasse dell'i-
nerente  bluff.  È presto fatto  trovar  dei  titoli  acconci  ad essere 
svolti nei diversi generi letterarii affezionati dal nostro autore: un 
po' più difficile lo svolgerli: comunque, egli prende tempo e mi-
naccia della sua inesausta fecondità, dalla quale è spaventato, da 
lontano: come i Chinesi, prima della guerra di Manciuria e della 
repubblica,  intimorivano formidabilmente,  dalle  loro biscornute 
fortezze, il nemico colle gole innumerabili e spalancate della loro 
artiglieria, cannoni di legno laccato in falso bronzo.

2 Borgese, op. cit. pag. 107. «Durante l'ascensione del Sogno 
primaverile, alla Laus Vitae, D'Annunzio fu sorretto da una gran-
diosa amicizia; quella di Eleonora Duse. Compiuta la  Figlia di  
Jorio, le due potenze alleate si staccarono; e da quel punto comin-
cia la decadenza».  Io non sono troppo persuaso della felice in-
fluenza che può aver premuto sul D'Annunzio da parte della illu-
stre attrice. Mi risuona tuttora una sua frase, all'orecchio, densa di 
istrionismo e di pretenzione, la quale me ne diminuisce la menta-
lità  e  la  riduce  ad essere,  logicamente,  dove deve stare,  tra  le 
quinte. Si parlava di un abito azzurro da indossarsi per non so 
quale première: e la Duse a spiegarlo: «... Di un azzurro speciale, 
rarissimo, come noi lo vediamo nell'acque del golfo di Pallanza, 
sul Lago Maggiore, a quattro ore del pomeriggio». – Già, di un 
azzurro proprio da teatro d'annunziano. L'Egeria valeva il Numa.

3 Giova sapere un po' di più sul modo con cui si scrivevano Le 
Laudi, e ci soccorre Grabriellino D'Annunzio da La Lettura del 

65



novembre 1912, coi suoi  Ricordi  d'annunziani:  eccovi il  brano 
che  è  assai  utile  non  ignorare:  «Quando  Gabriele  d'Annunzio 
componeva il primo volume delle Laudi – la Laus Vitae – io ero 
con lui alla «Capponcina». Il poeta se ne stava chiuso nel suo stu-
dio tutto il giorno ed anche una gran parte della notte, ed io non 
lo vedevo che durante i pasti. Pareva di vivere in un convento di 
trappisti, sotto una regola rigorosa. Il cameriere, il giardiniere, il 
palafreniere, tutte le persone di servizio, avevano un profondo ri-
spetto per il lavoro del padrone: si aggiravano per la casa in punta 
di  piedi;  se  dovevano  attraversare  il  giardino,  mettevano  ogni 
cura nell'evitar che la ghiaia scricchiolasse. Come il Silenzio, al-
l'ingresso dell'ariostesca grotta del Sonno, Rocco Pesce, l'incor-
ruttibile servo di Gabriele D'Annunzio, vigilava alla porta della 
Capponcina. Non indossava nè le scarpe di feltro, nè il mantel 
bruno, ma sapeva anche lui il cenno – pieno di muta eloquenza 
meridionale – che vieta cortesemente la soglia all'inopportuno vi-
sitatore.

«All'ora del pasto, Rocco suonava la campanella – un'antica 
campanella di bronzo che aveva forse segnato, in qualche vecchio 
chiostro, l'ora della preghiera per chiamarci a tavola. Qualunque 
cosa  stessi  facendo,  io  mi  precipitavo  nel  refettorio  al  primo 
squillo; ma il mio Ospite, assorto nel suo lavoro, quasi sempre in-
dugiava. Allora Rocco, con infinita cautela, si accostava all'uscio 
dello studio per vedere, dalla faccia del padrone, se fosse il caso 
di ripetere o no la scampanata, «Scrive!» egli diceva voltandosi 
verso me, che seguivo con impazienza i suoi approcci prudenti; e 
dopo un poco sapendomi capace, quando l'appetito mi stimolava, 
d'ogni più irrispettosa trasgressione della regola monastica, pic-
chiava qualche timido colpetto sull'uscio nella speranza che il suo 
signore intendesse. Non di rado anche questo appello era vano; ed 
io finivo con lo spazientirmi; mi afferravo alla corda della campa-
nella, e giù, a distesa, mentre il povero Rocco, facendo un viso 
stralunato, mi supplicava con grandi gesti di desistere dal sacrile-
gio.

66



«Finalmente l'Ospite interrompeva la sua fatica. Uscendo egli 
dallo  studio,  pareva essersi  svegliato  allora  allora  da un sonno 
profondo: la sua faccia era quasi velata, i suoi occhi non avevano 
sguardo. Ma non appena seduto a mensa, quella specie di nebbia, 
da cui sembravano alterate le linee normali del suo volto, si dissi-
pava, ed egli, che aveva fin lì rivissuta l'età omerica a tavolino, 
sapeva riviverla anche a tavola, divorando le sue costolette di vi-
tello con lo stesso formidabile appetito con cui divorava Aiace i 
pingui capretti nei pasti, lungo il risonante mare.

«Terminato il pranzo si passava in una sala detta della musica, 
dove si faceva un po' di conversazione, distesi su un ampio diva-
no coperto di cuscini: e in quella comoda giacitura, egli stanco 
del lavoro, io dei giuochi, si finiva a poco a poco con l'addormen-
tarci. Riaprendo gli occhi dopo un poco, ridevamo d'esserci asso-
piti e ridestati nello stesso tempo e di ritrovarci, l'uno di contro al-
l'altro sul divano, nella medesima posizione. Poi, mi congedavo 
dall'Ospite con un abbraccio, e salivo a continuare il sonno nella 
mia stanza. L'Ospite rientrava lentamente nello studio, per rima-
nervi a vegliare fina all'alba su le sue carte». – Vi è da fare una 
piccola osservazione d'ordine interno, famigliare; è curioso come 
un figlio non nomini mai suo padre col proprio e caro nome di 
padre: voi vi incontrate sempre nell'Ospite, naturalmente, coll'O 
maiuscola. – Che il poeta si sia trovato benissimo alla Capponci-
na non dubitiamo; oggi  fuoruscito insabbiato vi ritorna col pen-
siero ed il ricordo: rammenta cani e cavalli, il suo animale amore 
per la venaria donde si comprendono molte strofe delle Laudi; a 
commento delle quali posso mettervi questo brano di sua prosa 
tolto dal Proemio della Vita di Cola da Rienzo, Treves 1913.

«Respiravo in quella calda bestialità, con tutti i miei pensieri 
concitati  come nel  furore della  poesia.  Vedevo,  nel  forte  delle 
faccende, sorgere le figure segrete che si disformano quando l'arte 
le tocca. V'era luogo per qualche piccola divinità nella posta oc-
cupata dall'importanza del cavallo che aveva fatto il suo sforzo e 
che doveva essere ben governato... Sapevo come i fantasmi da me 
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veduti fossero più veri dei corpi e dei movimenti che li cagiona-
vano. Tuttavia non mai accadeva che la mia attenzione esterna si 
interrompesse o si rilasciasse. La cigna sfibbiata, la sella tolta di 
sul dosso fumante, il riflesso d'una lanterna sopra una groppa li-
sciata dal torcione, la voce data dall'uomo per far poggiare o per 
calmare l'impaziente, uno sbuffo strepitoso, un nitrito più tenue 
che un fremito di gazella, l'odore della canfora, l'odore della fari-
na nel beverone caldo, un bel guizzo di luce sul viso, acceso d'un 
mozzo, la strana cifra segnata dai peli bianchi in un mantello rabi-
cano, ogni gioco delle apparenze mi commoveva come la rivela-
zione d'una novità che in me solo toccasse il sommo del suo pre-
gio».

4 Uno dei più scalmanati a battergli le mani ed a crederlo pro-
prio un grande poeta sul serio fu ed è Domenico Oliva, il quale di 
sul Giornale d'Italia pontificava per le secondi Laudi. «Finchè il 
D'Annunzio appariva solo come un dottissimo e giocondo artefice 
di rime, il coro dei censori gli gridava: «Ma pensate dunque, in 
nome di Dio!» Quando egli significò un ideale di vita e di gran-
dezza, quando si offrì ai suoi concittadini quale poeta civile e na-
zionale, quando nelle armonie delle sue prose e dei suoi versi stu-
diati o spontanei che siano, dedusse una filosofia, appresa da altri, 
ma adeguata al suo ingegno, alla sua coltura, ai suoi precedenti, 
chè egli era nietzschiano in potenza, prima che un carissimo ami-
co mio rivelasse in Italia il  nome di Federico Nietzsche, allora 
molti  gli  gridarono:  «Voi  pensate  male,  perchè  non pensate  a 
modo nostro: voi dovete essere umanitario, cosmopolita, religio-
so, socialista, e per di più, affettuoso, pietoso, tenero, umile, sen-
timentale; altrimenti non ci piacete e vi scomunichiamo.»

Come leggeste, l'Oliva è dolce come l'olio di Sasso, spremuto 
dalla medesima: e, se nel recentissimo suo: Il San Sebastiano e le  
Canzoni d'Oltremare  di  Gabriele D'Annunzio, Napoli, Ricciardi 
1913, continua a ripetere queste baggianate, può darsi che alli oc-
chi del collega resecontista del Corriere della Sera manifesti una 
nuova tendenza critica; ma, ai miei, rimarrà quell'annebbiato – ha 
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mai visto bene; l'ho mai visto bene? – che fu mai sempre, finchè 
si squaglierà in sudore.... acqueo.

5 B. Croce, op. cit. pag. 6, anno II, Fasc. I, 1914; «Così non 
avrei obiezioni a considerare il D'Ann. come un artista di deca-
denza... ma nel solo significato che fin qui ho circoscritto. E, per 
circoscriverlo anche più fermanente, aggiungerò che son pronto 
insieme ad accettare il D. A. come espressione di una  rinascita, 
se così  piace.  Veramente non di  quella  rénaissanse latine,  che 
non so che cosa sia, perchè non mi pare che la civiltà e la poesia 
d'Europa occidentale, o dei così detti popoli latini, sia morta; ma 
il D. A. è una delle prove piú riuscite di un'arte italiana, che ha 
assimilato e sa esprimere, con impronta, propria, le correnti spiri-
tuali dell'età moderna... Quest'arte del D. A. può essere la deca-
denza e la morte nel contenuto morale, ma è la rinascita e la vita 
nella sua forma estetica» Come vedete, da ciò a presupporre Dan-
te redivivo corre poco. Se non che il filosofo Croce, che fa due 
parti di un tutto; sostanza e forma; indissolubilmente commiste, 
erra in modo non filosofico: se muore il  di dentro è morto il di  
fuori: e non si può parlare di rinascita formale, cioè di scoperte 
nuove avvenute nel campo della bellezza, se ci accorgiamo che 
l'etica va a morire od è morta già. Non che sia impossibile, nella 
storia, il ricorso del far più bello sopra il più utile ed il più norma-
le; ma appunto allora, anche quel più bello, è proprio un segno 
della  maggior  caducità,  della  morte  vicinissima.  Dunque:  o  il 
D'Annunzio è un Decadente – od è un Primitivo: io dirò che è un 
invertito  vecchiardo  che  balbetta  come  un  fanciullino  enormi 
cose,  che  non sa,  ma  che  presente  confusamente,  tremando  di 
paura. – Così il Croce si condanna da sè quando enumera le doti 
d'annunziane «il suo rigoglio ed esuberanza fisiologica giovanile» 
pag. 10 – «non può essere un fermento di vita interiore che, a dir 
vero, non c'è». Il che significa che in D'Annunzio manca la co-
scienza dell'atto novatore, e che quindi sono le parole giovani che 
fanno  il  suo animo giovane,  secondo il  William James; mentre 
per noi, che ragioniamo, sono sempre e staranno sempre parole 
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prive di contenuto nè giovane, nè vecchio. La dilettazione, poi, 
proprio di aficionado alle corridas e di spettatore di lotte gladia-
torie ch'egli mostrò per li spettacoli patologici e crudeli, dimostra 
la sua inversione. – E ribatte per darmi ragione e per dar torto a 
lui, il Croce: Fasc. II. pag. 89: «E se domani il D. A. in un'altra 
momentanea disposizione di fantasia, esalterà Cristo o carezzerà 
delicatamente  la  Vergine  del  Dolore,  anche  in  quel  caso nulla 
d'essenziale a mio credere si sarà cangiato nella sua arte». Certo: 
perchè la sua arte è forma e non contenuto, e, per il D'Annunzio, 
basta il ritmo a fare il verso. – Sicchè, torna a dire il Croce pag.  
91 «Il D. A. ha costruito qua e là muri ed archi, ma indarno si 
sforza a dar compimento ed unità all'edifizio, volgendovi sopra 
una cupola,  pag. 92. E dinanzi alle complicazioni più ardenti e 
malefiche delle bestie umane,  come dinanzi alle manifestazioni 
più ideali dell'uomo, egli sembra dire, guardando e riguardando 
fiso: «Tutto ciò è ben nuovo e misterioso!» Ed ha talora del fan-
ciullo che racconta, senza guardarci troppo su, e senza darsi alcun 
pensiero dei fini e delle operazioni sociali, ogni cosa che gli passa 
per il capo, ogni cosa che gli entri pei sensi». Ciò è anche, a mio 
parere,  quanto si chiama  incoscienza:  ed è dall'incoscienza che 
sorge Dante a giudicare? Dev'essere ben piccino il nostro mondo 
e colla nostra filosofia moderna e coi nostri minimi filosofi cro-
ciani, se un incosciente è colui che ne giudica! Il Croce, senza sa-
perlo perchè ragiona a tono, pronuncia delle verità che gli danno 
torto; quelle appunto, le mie, che pronunciai prima di lui, sul sog-
getto e che leggerete più avanti.

6 Op. cit., pag, 96. – Ma, subito dopo d'aver letto questi ed al-
tri simili ragionamenti e laudi al vagellante e caotico poema d'an-
nunziano, ricorsi  all'antidoto con sicura mano apprestato da  G. 
Rabizzani in  Pagine  di  critica  letteraria,  Pistoja,  D.  Pagnoni, 
1911 – G. A. Borgese: «Colui, che alle Laudi dannunziane aveva, 
nel 1903, consacrato un iperbolico studio, fraintendendone il con-
tenuto, si trova oggi ad essere il più implacabile critico del poeta 
e sostiene con fermo piede gli assalti degli ex compagni d'idola-
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tria», pag. 214. – Ciò che lo rende a noi più simpatico, giacchè è 
raro trovar, nelli uomini letterati italiani, e specialmente nei criti-
ci,  genia pessima, coloro che abbiano il coraggio di confessare 
d'aver errato; cioè, che sappiano valutare anche in sè stesso d'aver 
migliorato,  credendosi  ognuno d'esser nato armato e catafratto, 
come Athena dal cervello di Zeus, e quindi senz'altro infallibile.

7 Il Pastore il Gregge e la Zampogna, Napoli, Ricciardi 1910. 
E pare impossibile  che il  Thovez abbia preso una così enorme 
cantonata che lo diminuisce nella sua fama. Vero è che ne atte-
nua, appena possa, la portata, con molte osservazioni di questo 
genere:  «Impuro,  verboso,  falso spesso di tono,  il  poema della 
Laus vitae ecc. – La facilità lo perde – La megalomania verbale, 
il  flusso ciarliero,  l'impostatura  gladiatoria snaturano, gonfiano, 
corrompono questo poema. Cosi com'è, è un mare fangoso di pa-
role, in cui emergono isole fiorenti di bellezze e scogli di rude 
grandezza tragica».

8 Gabriele d'Annunzio, Francesco Perella e C. Napoli 1912 – 
Emilio Cecchi,  nel dar notizia,  in su  La Tribuna del 30 luglio 
1912, di questo saggio: Un altro critico di G. D'Annunzio, riassu-
me magistralmente la posizione del Gargiulo nel numero de' com-
mentatori di quel poeta, sì che convien citarne il passo perchè op-
portunissimo:

«Ad intendere bene la posizione ed il valore del libro del Gar-
giulo, giova frattanto una rapida traccia delle principali soluzioni 
offerte, finora, del problema letterario D'Annunzio. Già venticin-
que anni fa, al tempo del Canto novo, lo Scarfoglio aveva avuto 
una intuizione sufficientemente esatta del carattere, dell'elemento 
costituente  la  personalità  dannunziana;  e  aveva  definito  questo 
elemento  come  un  erotismo  naturalistico,  facendolo  consistere 
nella gioia di un amore che si spande sul grande letto della natura. 
Interpretazioni nuove, degne di ricordo, si ebbero soltanto quindi-
ci anni più tardi; e le dettero G. A. Borgese e Benedetto Croce. – 
Il  Borgese  allargò  il  concetto  della  sensualità  naturalistica  del 
D'Annunzio nel concetto di un vero e proprio panismo, e mise la 
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poesia del D'Annunzio in relazione con quella dei cantori del rin-
novato umanesimo europeo: i lirici dell'età di Wordsworth, Goe-
the, Foscolo, Carducci. Per contrario, Benedetto Croce umiliò la 
tesi del naturalismo erotico dello Scarfoglio,  e,  dunque, ancora 
più, quella del panismo Borgesiano; e dette una definizione del 
temperamento  del  D'Annunzio  a  base  di  semplice  sensualità; 
esprimendo sensualità, per lui, quella verginità percettiva, quella 
facoltà di guardare il mondo con occhi mattutini, che nessuno di-
sconosce al  D'Annunzio,  non meno che le qualità  negative del 
suo egoismo quasi animale, e della sua totale indifferenza rispetto 
ai problemi dell'intelletto e della carità.

«A questo punto, bisogna inserire, cronologicamente, il libro 
del Gargiulo, poichè, sebbene esca oggi, fu composto, come l'au-
tore avverte,  avanti  la pubblicazione del volume nel quale,  nel 
1909, G. A. Borgese concluse le sue sparse fatiche intorno alla 
poesia dannunziana, limitando la sua prima interpretazione panica 
con un parziale accettamento del sensualismo crociano».

– Per conto mio, aggiungerò che le critiche del Croce, del Bor-
gese e del Gargiulo sono le migliori apparse sull'argomento sino 
ad ora, e veramente degne di attenzione e di studii, per chi voglia 
interessarsi del caso D'Annunzio. Se non che quella del Croce, 
ha, a parer mio, il difetto d'origine d'uscire dal metodo semplice-
mente estetico desactiano, il quale si ferma alla forma e poco ra-
giona della sostanza, accontentandosi di trovare nell'artista li ele-
menti per far un bello con cui diverta senza richiedergli il «come 
procedi? – sei tu libero? – sei tu sincero? – quanto esprimi ti rap-
presenta nella tua passione?» Si che un fenomeno di decadenza 
può anche essere di bellezza ma è pur di malattia, ed allora è ne-
cessario soggiungere: «Badate, è un magnifico fiore velenoso: vi  
raccomando di non odorarlo:» ciò che il Croce non ammonisce, 
anzi sembra abbia piacere, che appaja così sgargiante, perchè pu-
trescente.

L'altra del Borgese è saltuaria; determina, non da sintesi, ma 
da analisi; rinviene prerogative e distintive d'annunziane in episo-
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dii stilistici o passionali; ma ha la grande dote di impostare la fi-
gura principale nel suo tempo, di circoscriverla nel suo ambiente; 
donde il poeta emerge come il rappresentante e l'indice indicati-
vo, ed è norma di giudizio nel condannare l'epoca, che lo ha pro-
dotto e cui inversamente produsse (Nel suo tempo, cioè nel no-
stro: apro una parentesi per incastonarvi una necessaria osserva-
zione di Scarfoglio. La traggo dal Don Chisciotte: «L'organismo 
della vita spirituale di un popolo, quando l'arte non è più libera e 
necessaria emanazione del suo genio, ma una produzione artifi-
ciale per diletto estetico o per mezzo di educazione, rassomiglia 
assai a un gran congegno meccanico; e se non si dirugginiscono e 
non si ungono tutte le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro 
si disperdono vanamente». Pag. 117. – Bisogna assaporarla con 
molta riflessione; pensateci su: quindi traccio il claudite). La ter-
za  del  Gargiulo  è  una critica  metodica,  se  classica,  scolastica; 
scompone assai bene sia lo stile che la materia e li vaglia, si giova 
di tutti li istrumenti che la filologia e la filosofia, alleate al buon 
gusto, gli hanno fornito, ma si è dimenticato del tempo e della so-
cietà in cui il suo autore vive; sì che vistolo isolato, categoria ari-
stotelica senza attacco alcuno coi suoi contemporanei, senza il co-
lore dell'atmosfera in cui respira, D'Annunzio appare più colpevo-
le e più grande, di quanto è realmente nella connessità e necessità 
dell'epoca sua.

A questi tre saggi aggiungiamo, non ad abbundantiam ma ad 
substantiam: «La Superfemina abruzzese», pagine se pur eccessi-
ve arditamente coraggiose di Fr. Enotrio Ladenarda – al secolo 
Lo Forte-Randi – Palermo, Pedone Lauriel, 1914. L'autore opera 
a suon di nerbate sul vario corpo d'annunziano, «perchè è neces-
sario che i galantuomini riparino al difetto delle leggi, inchiodan-
do alla gogna la genia dei ciurmatori». E, dopo d'aver assolto così 
a sè stesso la promessa ed il debito, Ladenarda confessa che può 
serenamente morire. La sua critica di mordace humorismo è, più 
che letteraria d'azione, e rappresenta lo sdegno di un galantuomo 
d'ingegno e di cuore di fronte al successo immeritato d'annunzia-
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no.
9 pag 449. Ciò a proposito dell'Alcione, terzo libro delle Laudi  

nel quale, come riassume il Rabizzani, in Il Dramma di G. D'An-
nunzio, Resto del Carlino 14 ottobre 1912 «si ha la vita positiva 
del poeta che agisce coi mezzi a lui proprii, e non contamina la 
potenza pura de' suoi paesaggi, colle macule dei suoi miti,  con 
pretese cerebrali, simbolismi oscuri ed aggravio di coltura». Ma 
prima del Rabizzani il Nencioni, in Nuovi saggi critici di lettera-
ture straniere ecc.  Firenze successori Le Monnier 1909, aveva 
avvisato  l'eccesso  coloristico  di  questo  paesista  –  del  resto  fi-
gliuol prodigo di poesia e pletorico di imagini e di colori – chia-
mandolo  abilissimo mecanico  della  parola  e  cercando,  col  suo 
buon gusto e la conoscenza di molta letteratura straniera, di rigo-
vernarlo. Ma, infine, anch'egli non sa adattarsi a rimproverare il 
D'Annunzio  perchè  non  sia  un  pensatore  ed  un  seminatore  di 
idee, da che non chiedesi pesche alla vigna ed uva al ciliegio. Er-
rore: si deve essere esigentissimi coi virtuosi vanaglorianti: tanto 
più che, al dir del Martini, prefatore del volume nencioniano, pre-
sente quel letterato, aveva esercitato la sua opera maggiore di cri-
tico fraterno nei volumi altrui; in quelli cioè «di Gabriele D'An-
nunzio, cui il Nencioni rivelava la poesia di Roma, conducendolo 
adolescente tra i cipressi de' Ludovisi sotto gli elci di Villa Medi-
ci» riveditura precoce, ma non battezzimatrice, perchè il giovane 
trovò virtù in que' suoi facilissimi e dilettosi peccati. Dove poi il 
Gargiulo si discosta dal mio parere, un'altra volta, è ancora nella 
citata  Conclusione,  Senz'altro,  egli  così  esatto  e  sedentario,  si 
sente attratto da una foga lirica al volo pindarico ed imagina una 
tragedia intima nel nostro grande poeta,  pag. 442. No, non vi ha 
tragedia intima in lui oltre quella della superbia contro il bisogno, 
quella della vanità contro il proprio riconoscersi inferiore al tipo 
che desiderava di essere. Da quando il  bovarysmo montò in lui 
come un'amara marea a prevaderlo, straniandolo, dai disinganni, 
egli più non accorse di essere nel falso, sul cilio di un abisso. Ap-
punto perchè tentò di raggiungere l'estremo opposto, a cui tende-
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vano le proprie facoltà,  con ciò dimostrò non aver avuto dubii 
nelle sue capacità ma questa sua sicurezza fu sempre e permane 
una illusione, cioè un non sapersi e quindi un aver oltre passato la 
crisi tragica dell'intimo dissentire, del completo rinnovarsi. Perciò 
D'Annunzio non si accorge – e quindi non sofre, non è in tragedia 
– delle falsissime Elegie, del  Giovanni Episcopo, dell'Innocente. 
Egli crede, qui, di sorpassarsi, di aver detto qualche cosa di più, 
di aver salito un'altra scala più alta;  e non si avvede di essersi 
mentito.

E noi lo sentiamo, come in molti passi delle Laudi, anche falso 
stilisticamente; ed è appunto quando si presume universale, che la 
sua vanità ha fatto il vuoto torricelliano, in cui egli stesso spari-
sce. Tentò il Nietzsche? Tenterà San Francesco col medesimo ri-
sultato. Più tosto si sentirà, nella sua impotenza, il bisognoso co-
stante: ed è qui che la superbia lotta colla necessità; ma il cozzo è 
puramente d'atti, fisico: chi fu il signore democratico della  Can-
zone di Garibaldi, sarà il nazionalista della  Nave, perchè la sua 
superbia torni a persuadere ch'era stato lecito correre su pista fal-
sa ed anarchicamente  conservatrice  per  le  Laudi,  come le  sarà 
permesso  disturbare  i  Bollandisti,  od infarinarsi  di  Goethe  per 
San Sebastiano. Così egli, che non si è mai conosciuto, ma che, 
terminata un'opera in un senso, non dubita mai, incominciandone 
un'altra nel senso opposto; che fu ingannato da sè stesso e per ne-
cessità organica ingannò li altri: non ha potuto accorgere la serie 
di sconfitte che subirono i suoi disparati tentativi verso il meglio, 
perchè tutti considerò come  capolavori, cioè successi, oltre che 
economici, d'arte. È solamente il critico che può informarlo del-
l'errore perchè compara; è il Gargiulo, che può attestargli e co-
struirgli la bellezza di una tragedia ch'egli non avvertì, nè sentì, 
perchè cieco interiormente. A D'Annunzio sembra sempre e con-
tinuamente di ascendere; avendo incominciato a camminare da un 
alto monte, ed, in sulle prime, salendo sempre, di necessità s'im-
battè col picco impervio della cima. Egli credè di sorvolarlo; ma 
gli è proibito il volo, – vola solamente il pensatore – poeta che 
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crea: – lo ha contornato: perciò, non potendo star fermo compo-
stamente, un passo dopo l'altro si ritrovò sulla china opposta a di-
scendere. Ma cammina, cammina, cammina! gli ordina la sua in-
quietitudine  nevrastenica:  navigare  necesse  non  vivere –  «per 
non dormire» e, camminando indefessamente, tornò in giù.

10 Non pare al Lagardelle che prima di dir questo bisognava 
spiegarci in che consiste il genio, se ne ha, di G. D'Annunzio e 
scopertolo farci persuaso che è simile a quello di Victor Hugo?

– Torno a fare la stessa domanda al sindaco di Lione e senato-
re Eduardo Herriet; il quale, in un suo libro: L'Arte nel romanzo 
di Gabriele  D'Annunzio,  va confondendolo con Shelley.  Sì,  da 
Shelley, ha il Pescarese molto tolto, ma non gli è nè figlio, nè fra-
tello; e chi vorrà sostenerlo dimostrerà insieme di non sapere che 
cosa sia poesia, confondendo rimatore con vate. Quanto a Gasto-
ne Dechamps del Temps, che suppone aver l'Abruzzese risuscita-
to le magnificenze omeriche e vergiliane per parlarci, nel latino di 
Francia e di Italia,  d'areoplani,  essendo egli  uno dei nostri più  
grandi  inventori  di  bellezze  verbali,  preferisco  Deutsch  de  la 
Meurthe; il quale, applaudendo al  Forse che sì forse che no, si 
fece mecenate  di  volatori,  come a dire l'istigatore – per via di 
bene – al suicidio di coloro, che, pur avendo il desiderio di spa-
ziar nell'aria, non desiderano di accopparvisi cadendo. Ma il te-
nente  Bagne che precipitò in mare, tentando il viaggio aereo da 
Nizza alla Capraja, meglio d'ogni altro ha trovato la giusta parola 
dell'elogio, se, conversando col D'Annunzio lo esalta così:

«Avete avuto la magnifica prescienza, la più perfetta sensazio-
ne della  poesia  che l'uomo può provare nel  librarsi  fra  cielo  e 
mare. Avete dipinto il miraggio che ho avuto nei miei occhi, la 
tensione  vibrante  dei  miei  nervi,  l'emozione  profonda del  mio 
cuore».

Ah, sì, prescienza, intuizione! Ma fare? Perchè il poeta non si 
sostituì al Bagne nell'ultimo viaggio che ebbe tomba nei flutti del 
Mediterraneo e si riservò – a tempo calmo – per un Icaro meno 
temerario e più sportivo del Beaumont?
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I due primi Volumi delle "Laudi”

1903–1904.

«... poema di vita totale, rappresentazione 
di Anima e di  Corpo che sia apparsa in 
Italia dopo la Comedia»..

G. D'ANNUNZIO,  discorso che prece-
de «Piú che l'Amore».

Musa, cantai la lode
della mia Strofe Lunga».

G. D'ANNUNZIO, Alcione, L'Onda.
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I.
D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA DELLE «LAUDI».

Con una non disprezzabile e proficua abilità, in questi 
tempi d'utilitarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare 
la cronaca ed il pettegolezzo attuale di alcune sue gesta 
che  saranno,  credo,  domani,  raccolte  ad  encomio  dai 
suoi apologisti in cerca del non comune, e dai suoi glos-
satori, intenti ad annotare le imagini e le similitudini ori-
ginali, e no, trasfuse nell'opera sua.

Egli fu e rimane un fortunato. Già di lui un compa-
triota  entusiasta  e  parente,  Garibaldo  Bucco,  racconta 
l'infanzia  prodigiosa  e  principesca;  (il  mirifico  non si 
chiama forse, nel Laus vitae,  porfirogenito?). Ed i Pre-
sepi D'Annunziani1 incominciano la serie che seguiran-
no  Le Celebranti ed il  Mare, nelle pagine dei quali, la 
voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino, 
dà per sè grandi promesse di avvenenza sgargiante e di 
superiorità, non rifiutate dai comuni e celebrate dai faci-
li ad ammirare le cose che meno afferrano.

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco 
vestito, sopra cavallo bianco, dai bianchi arnesi, fermo, 
glorioso in sulle staffe, procedesse, nelle domeniche do-
rate dal sole, verso il concerto musicale di un piccolo 
comune di Toscana; e, Commendatore vivo, non statua 
di Carrara discesa dal piedestallo per malia di scongiu-
ro, commensale di Don Juan, ascoltasse, tra le meravi-
glie dei rustici, immobile, tutto argento, le stonature del-
la musica espresse dai gaschi piumati e comici dei filar-
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monici.
Così, s'egli si compiace d'uscire per i boschi e le vi-

gne fiesolane in caccia di sogni, armato d'arco e di fare-
tra, come un Pelli-Rosse; di farsi vedere, ad ostentazio-
ne, intento al lavoro, ritto davanti, ad un leggio gotico, 
sulla terrazza della Capponcina, mentre gli fumano e gli 
profumano davanti,  nelle rosate turgidezze dell'aurora, 
due grandi incensieri di metallo lavorato a sbalzo ed a 
cesello;  può anche, se gli  fa piacere, essere anfitrione 
della Duse  dalle bianche mani e dell'Editore, che si ri-
vale della sua vanità e della goffaggine del pubblico, in 
una sala tappezzata di foglie di rose, riservandosi, alla 
tavola imbandita, il posto d'onore, catedrando da un tro-
no scolpito  e  dorato,  sotto  un  padiglione  di  scarlatto, 
gran pontefice ed imperatore.

E però, se altra volta, interpretando e traducendo mo-
dernamente da Elio Lampridio,  da Dione Cassio e da 
Erodiano un inimitabile Eliogabalo, vorrà, sulle spiaggie 
riscintillanti  di  Viareggio,  nudo,  cavalcando  la  saura 
Fiammetta, bagnarsi, a rito, nel mare, figurando Posei-
don suscitatore od Elios sposo,  dall'orizzonte piegante 
alle braccia innamorate di Anfitrite spasimata; o pure, a 
pena, uscito dalle salsedine ristoratrice, farsi accogliere 
dalla porpora ampia e sciorinata dall'attrice illustre ed 
amica, forse in uno scorcio assai dubio d'efebo, Adone; 
noi ben volentieri gli concederemo questi svaghi d'invo-
luto re barbaro, purchè non influiscano sopra la sua let-
teratura.

***
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Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche 
di una discutibile estetica, per questa rinomea, che non 
trascura di spargere ai quattro punti lo snobismo disoc-
cupato, le morbose curiosità della borghesia, senza com-
prenderlo, traggono a lui. Li Homais del Flaubert, inal-
zano (goccioloni!) li  occhi al prodigio; le vere e false 
damine svengono di voluttà; o sia che scandano le otta-
ve di Venere d'acqua dolce, per cui insistente il Chiari-
ni, sostituitosi all'Indice, sferrò fulmini di buona morale: 
o sia che leggano la prosa del Piacere; o sia, che più ef-
ficacemente ricordino le dolcezze ricche di spasimi, so-
ferte sopra un prestigioso guanciale di sciamito,  cui il 
poeta predispone nell'alcova delle trascelte.

Ed a lui si avvicina, sorridendo e promettente, Lyane 
de Pougy (qui s'y  loge voit  le  ciel):  esclama con una 
smorfia tutta parigina: «ah, quel joli visage!» e le si fa 
promettere  un mimo unico  e  speciale  alle  esposizioni 
delle sue grazie, tentando la  réclame che si affievoliva 
intorno al suo nome caro alle bocche arciducali di Rus-
sia, sgranando una sua collana di perle, mezzo milione 
di lagrime espresse e cristallizzate dell'alchimia mani-
fatturiera internazionale e proteso ai suoi piedi snelli, in-
comparabili.

Ecco,  che  i  suoi  romanzi  si  traducono in  francese; 
ecco, Sarah Bernhardt recitargli la tragedia moderna La 
città Morta.

Poi, sfoggia la sua oratoria davanti alli elettori di Or-
tona2 a mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi con-
voca li Ospiti dalla marina e dalla Montagna; vi officia 
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la  Bellezza nella liturgia di  Platone;  elogia la latinità 
della stirpe; si fa eleggere e dà pretesto al visconte Mel-
chior  de  Vogüé,  giglio  d'oro  sbocciato  anacronistica-
mente sul  rosso campo della repubblica,  di  osservare: 
«voici le député de la Beauté».

A Montecitorio,  il  letterato  tace,  appare  raramente: 
solo si scuote alla lotta disinteressata e pervicace dell'o-
struzionismo, per cui, gettando il  rinnovarsi, o morire, 
come impresa di battaglia, ascende la montagna parla-
mentare e siede in alto, aspettando di battere3 La Canzo-
ne di Garibaldi sul palvese d'acciajo d'Orlando, dedotta 
da Jessy-Withe Mario, suscitatrice di folle; di costruire 
il teatro d'Albano; di provarsi nella Francesca e d'essere 
battuto, a Firenze, dalla lega di un Shylok e di un Tartu-
fe nelle ultime espressioni della volontà popolare.

I sovversivi si compiacquero del;
«donato un regno al sopraggiunto re»

e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risor-
gimento parve classica ai dotti ed agli esteti formosa.

Nei salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nel-
le conferenze, Gabriele D'Annunzio assunse la masche-
ra ed il porgere imperatorio del conquistatore; egli deve 
aver  creduto  di  aver  posseduto  l'anima  della  patria, 
come lo Stellio Effrena4 l'anima della folla nel palazzo 
ducale  a  Venezia,  come  il  Claudio  Cantelmo  l'anima 
delle  Tre  Vergini  delle  Roccie:  ed  egli  non s'accorse 
d'ingannarsi e si trastullò, così, nel suo orgoglio immen-
so e nelle sue inattitudini a creare veramente per sè e da 
sè solo il pensiero e le imagini.
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***
Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squi-

sita sensibilità, sorretto dal buon gusto, venne apprezza-
to dal Sommaruga5,  esperto conoscitore e troppo lesto 
commerciante; e, proteso da lui, apparve la prima volta 
originalmente:  Canto Novo, Terra vergine, Intermezzo 
di Rime, Il Libro della Vergini. Ma tale piana e lunga 
letteratura non gli parve sollecita al fine. Avido di gode-
re, sapendo che un nome acquistato non vale se non per 
supremazia e per mezzo di ricchezza, si diede all'ampio 
oceano, perchè  non è necessario vivere,  ma navigare. 
Provò; le onde astute gli si appianarono. Dalle novelle, 
uscì  ai  romanzi;  dal sonetto,  all'ode,  al  poema.  Visitò 
con industria e perspicacia il parnassianismo francese ed 
i decadenti meno da noi conosciuti; e si ebbero L'Isotteo 
e  La Chimera;  non fu  inutile  lettore  del  Journal  des 
Goncourt e della  Ethopée di Peladan se alcuni motivi 
loro troviamo nel  Piacere6,  non fu indifferente all'arte 
slava, se Tolstoi e Dostojewski, rimaneggiati, entrarono 
nel  Trionfo della Morte, nell'Innocente e nel  Giovanni 
Episcopo; comprese a mezzo Nietzsche, se nelle Vergi-
ni  delle  Roccie,  nel  Fuoco ed  in  quest'ultime  Laudi 
squilla la fanfara della volontà esasperata al godimento 
ed al potere: non fu schivo un giorno dal fraticello d'As-
sisi, e trovò dalla Antigone sofoclea e dal Filottete d'E-
schilo, le angoscie divine ed orribili degli Atridi fatali, 
suscitando nella Città Morta, un incesto mortale.

Ha scelto e bene; aggemminò la sua forma polita col-
le  scabrosità  rutilanti  di  gemme barbare;  qualcuno ha 
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qui  avvisato  di  plagi  e  di  palesi  contrafazioni;  ma  lo 
scandalo  suscitato  meglio  gli  giovò  che  le  lodi,  per 
quanto  il  plagio,  normalmente,  indichi  una  infeconda 
debolezza.

***
E a poco a poco D'Annunzio, l'abruzzese, che poteva 

essere il rappresentante poeta della sua terra e del suo 
popolo, che poteva rendere in modo insuperabile, e, più 
che Verga regionale stesso, l'anima calda, appassionata, 
fosforescente della sua Pescara, dell'Adriatico, della fo-
resta del Sila, suscitare l'heimathkunst – l'arte della pic-
cola patria, del luogo natale – si disperde, si confonde; 
annega la spontaneità del sentire, la freschezza della im-
pressione sotto le molteplici e disparate cerebrazioni, in 
quelle tendenze universali e letterarie, che perseguono la 
moda,  senza  anticipare  il  bisogno,  che  divulgano,  in 
modo anodino e formoso, il pensiero avvenirista altrui, 
senza averlo fatto proprio.

Ed,  irretito,  si  essica  nel  sentimento:  «È necessario 
conservare a qualunque costo la propria libertà comple-
ta, anche nell'ebbrezza» diceva all'Huret, quando lo in-
tervistava, a Parigi, nel 1898. Creatosi da sè stesso un 
idoletto famigliare, per esporre nelle solennità sull'altari 
pubblici, l'inchina e s'adora. Egli ha rinunciato alla sua 
essenza di uomo, per ridursi un personaggio favoloso; 
simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo plasmato 
argutamente dalla disposizione di elementi non suoi ed 
eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebrazione e affa-
scina di lontano e per udita.
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Ma quale ferruminazione ha costrutto l'idoletto! creta, 
vetro, ambra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metal-
lo è palese; ogni sintesi visibile; ciascuno sa il numero 
delle parti e le varietà delle cose che lo compongono. 
Non importa; nelle pubbliche solennità egli veste la sua 
statuina; la veste è sua; sarto e sacerdote, ha curato che 
l'abbigliamento corrisponda al  rito;  e  rito ed abbiglia-
mento corrispondano ai vaghi desiderii del giorno.

Onde, i più curiosi, che non siano i sapienti e li erudi-
ti, in cui la curiosità è anche inurbana, non si permetto-
no di sollevare il lembo della clamide ricamata per sco-
prirvi sotto le varie e pezzate nudità ed accettano, come 
unico plasma, fuso da un'unica matrice ignivoma, questa 
bastarda falsificazione, applaudendo ancora.

***
Perchè D'Annunzio non si deve pontificare? Fu già, 

di volta in volta, riflesso di sua parte, ed Andrea Sperel-
li, e Tullio Hermil, e Giorgio Aurispa, divorati di un ar-
dore implacabile, che li trascina a vivere perdutamente, 
ma non ancora volontarii a piegare l'avvenimento al loro 
appetito. Fu quindi Claudio Cantelmo, ebro di volontà 
contenuta, per cui il  poema è la vita; vibrò più lunga-
mente e più veracemente in Stellio Effrena, quando nel 
Fuoco, racconta una recente passione, avido ed egoista, 
e,  credutosi  conduttore di  popolo,  vuole che ogni sua 
opera sia un messaggio ed un insegnamento. Ora vorrà 
dire: «Penso, che lo scopo supremo dell'uomo libero e 
combattente, sia la gioia, non il dolore, la gioia vera ed 
unica nobiltà».
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Di tal modo, pur confidando all'Huret che tutte le sue 
preferenze  erotiche  vanno meglio  alla  donna bella  ed 
ignorante che non all'erudita ed all'intellettuale, s'affac-
cia, in questo punto, col primo volume delle Laudi (Ga-
briel Nuncius carmina deduxit), e, dalla prima pagina, 
vi avvisa colla epigrafe grecamente incisa a circondare 
la settemplice siringa del Fauno: «Voglio insegnare al  
modo d'Ellade»; per cui comprenderemo il perchè e lo 
scopo della vita, e, sopra tutto, le meraviglie della vita 
d'annunziana.
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NOTE.

1 La citazione di questo librattolo, che vi ho già altrove de-
scritto, ha procacciato ai redattori dell'Italia del Popolo una lette-
rina dell'autore, che è bene leggere qui al proprio posto cronologi-
co:

Il 30 giugno del 1903.
«Egregi Amici,

«Mi  fanno  rilevare  l'articolo  genialmente  capriolesco  che 
quell'amabile... Anticristo di Giampietro Lucini scrisse per favo-
rire Laus vitae di Gabriele e i miei balzani Presepi di cui ancor  
nel mondo si favella e si scrive....

«Grazie tante a Giampietro! Il quale, però, mi faccia il piace-
re e la cortesia di non darmi dell'«entusiasta» e del «parente»:  
due cose che i Presepi, per sè soli, non autorizzano ad affermare.

«Io, poi, non sarò del numero di que' «facili ad ammirare le  
cose  che  meno comprendono!»  Fatta  eccezione,  s'intende,  per 
Giampietro, che meno comprendo, e più ammiro.

«Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.
Vostro GARIBALDO BUCCO».

Ma,  poichè  abbiamo  in  mano  queste  pagelle,  alle  quali  fa, 
prendendo la palla al balzo il proprio autore un rispettivo  boni-
ment non vi sia discaro di sfogliarle meco, opportuno lavoro di 
revisione in cui i non grossolani appunteranno, in margine, delle 
utili notizie a vie meglio essere persuasi del carattere d'annunzia-
no posteriore. Qui noi troveremo e dalla stessa infanzia, quelli in-
dici e que' sintomi, che col crescere del corpo del poeta, si esten-
deranno  ad  occupargli  tutta  l'indole,  avvisandone  le  principali 
passioni,  e, qualche volta,  le psicopatie  delle  quali  soffriranno, 
coll'autore, anche i personaggi del suo romanzo e del suo teatro.

Ci duole che fino ad oggi, 15 novembre 1912, le altre due parti 
del trittico –  Le Celebranti ed  Il Mare – siano desiderate; però 
che il Bucco stesso in quelle avrebbe completato il  Trittico del-
l'Annunziatore. Garibaldo Bucco è pur pescarese – e ci avrebbe 
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ritratto la fanciullezza e l'adolescenza così piena di quelle pro-
messe che si realizzarono poi, in anima ed in corpo di Gabriele 
D'Annunzio. – Ma veniamo ai sintomi indicativi:

1.  Il  mimmo Gabriele  D'Annunzio  fu  il  primo  della  scuola 
sempre: «Gabriele D'Annunzio non era forse, una testa più aguz-
za del prisma diamantino? Non faceva la barba a Salomone in 
persona? E lo negava forse, don Giovanni Sisti? Era maestro sì, o 
no, lui?» pag. 21. Lo ammetteva anche il sopraintendente scola-
stico... Bontà nostra! Il tema è della Class di Asen ferravilliana, o, 
meglio,  della  Famiglia dei Cilapponi dossiana.  Perciò,  essendo 
stato il primo della classe nelle elementari del 1870 a Pescara, ha 
anche il diritto, per titoli e per meriti, di essere nel 1912, il primo 
poeta d'Italia... all'estero per dissapori coi propri creditori.

2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio è ottimo praticante cattoli-
co, perchè riordina ad ogni Natale, il Presepio in casa sua con as-
sai sfarzo di lumini e di melarancie: «Il Presepio grandeggiava, 
nell'aula vasta e profonda, come la fondazione d'un regno. Pensa-
te, tutto il mondo in uno scatolino!» – pag. 48 – Quando poi ne 
avrà disposto a  tono e  jeraticamente  i  personaggi,  il  demiurgo 
biondo di questa mitologia iconografica andrà a dormire angelica-
to. «La sua bella testa di fanciullo, fine come un cammeo, viva 
come un ritmo febrile, spiccherà sul bucato de' lini sotto l'imagine 
di San Luigi della Verginità. Egli sognerà iridi balenanti, giubi-
lanti spiritelli....» pag. 49 – Caro quel san Luigino! Il suo santo 
protettore glielo hanno scelto bene; vero è che, allora era ricciolu-
to! Ma da qui si comprende, – dalla imagine di San Luigi Gonza-
ga e dal Presepio – come in definitiva, la sua tendenza lo dovreb-
be tirare al  San Sebastiano ed a quella prosa:  In morte di  due 
amici che sarebbe la protasi del  suo proponimento ad avviarsi, 
verso la cinquantina, per nuovissima via; forse per quella facilis-
sima di Molinos, gesuita, praticata del padre Gaufridi colla tessi-
trice di Lione alla santità. In ogni modo conservando la propria 
dirittura nella coerenza, il  poeta abruzzese ci fa vedere che  tal  
nacque, così vuol morire, cattolico, apostolico, romano.
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3. Ippofilia, od ippomania: saliva a cassetto «di una diligenza 
sgheronata che stava su l'inquadro delle ruote, come un epilettico 
su la barella. Gabriele era un Automedonte spietato: stringeva le 
redini e tirava a sè urtando nelle bocche, due ronzacchioni strac-
chi dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e inchiodarsi». – 
pag. 43 – Così, nel tempo futuro, i cavalli più modernisti e più 
bizzarri se ne sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta, Filippo sem-
pre.  Oh povero e bianco  Malatesta oggi  ronzino sfiancato alla 
carretta! E mi sovviene di un aneddoto, che può trovar posto con-
veniente qui, detratto dal suo originale, che si era stabilito tra una 
illustrazione umoristica, ed una sciarada:

«Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla 
marina.

«Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tran-
quillamente sulla spiaggia. Il cavalcante lo riprende per ricondur-
lo alla scuderia. Il poeta corre con lo scudiscio levato per punire il 
cavallo.

«Cavalcante:
– «Non ci die, boie de la.... altrimende succede un sfacele...» –
Poeta:
– Senza biada! – (via).
«Spettatore: (Chiede conto dell'accaduto al cavalcante che go-

verna il cavallo).
«Cavalcante:
– «Saie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de.... 

me lo tormenta nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo 
tormenta nco la frusta....  El cavale,  saie,  sono puledre, sone di 
sangue gentile. Quando je faie perde la pacienze, nun sta mica a 
vedere se è el pueta d'A.; me ti dà una groppata e me lo stramazza 
come un portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente a te e 'l tuo 
patrone... Pare impussibele, boie de la... Li monto io, ed cavale va 
come una saiette, li monta lui, duvente puete anche la bestie!»

4. Megalomania: per le feste Natalizie il bambino D'Annunzio 
era munifico  con tutti:  «Casa D'Annunzio,  un porto di  mare,  i 
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«socci» e le «socciarelle» vi rovesciavano dentro tutto quello – 
non mancava nulla – che si potesse vedere con gli occhi, deside-
rare con la gola sul mercato dei frutti della Terra. I Marinaj altret-
tanto co' frutti di Mare. E qui Gabriele, non se ne contentava. Lui 
era il «primo Signore» di Pescara e voleva essere trattato da «pri-
mo.» Capite? Oh, era fatto così, lui! Da quella Casa di Dio, poi, 
usciva la processione gaudiosa di quasi tutto quello che di buono 
e di bello vi era entrato» – pag. 66-67 – Doni, munificenze! Più 
tardi,  sarebbe stato magnifico anche della roba altrui,  specie se 
letteraria, e della sua, specie se manoscritta: il tenace colono itali-
co Del Guzzo può ricordarsene.

5.  Precocità,  Messianismo:  al  primo caso ritorneremo,  – c'è 
tempo –: si svolge dal plagio all'erotismo, in modo costante, del-
l'età di sett'anni a quella cui giungerà finchè avrà fiato. Quanto al 
Messianismo, non era il biondo Gesù? A Pescara c'era una canti-
na, quella di Schiantielle «dove per grazia di Dio, non si era mai 
visto la grinta di un carabiniere; una cantina ch'era come andare a 
Benedizione» – pag. 83. – Là, una Zingarella raccontava anche 
delle fiabe; vi conveniva il Signorino: «E si sedeva vicino a Pal-
marosa: una adolescente bruna e fulgida, piena di capelli, piena di 
carni, piena di sangue, piena di desiderio precoce. L'aveva guasta 
un poco un «Sargentiello» dell'esercito e... s'era fermato» – pag. 
84-85. – Proprio la Maddalena adatta a questo Cristino d'amore: 
ma chi si lasciava convertire? «Ora, la Palmarosa passava il brac-
cio per la vita di Gabriele; lo appressava a sè tutto, sotto l'ascella 
forte. Gli fissava in faccia l'occhio nero, cupido, la bocca muta, 
tremula, ed affondava la mano, vellicando nella selva de' capelli 
crespi, così... Gabriele stava rovescio, colla testa emersa da l'onda 
musicale del piacere e sentiva, sentiva l'inconscia delizia del tatto 
feminile....» – pag. 86 –. Altro che il San Luigino in imagine, in-
corniciato ed appeso al verginale lettuccio! – Da qui crebbero Le 
Vergini – Venere d'acqua dolce – i vari e pur sempre identici tra-
stulli dell'incesto: e Palmarosa precedette, iniziatrice, la Linda Po-
marici – novella Bice o... Laura – La Marietta Ciccarini,  molto 
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più spiccia a donar baci, dietro il luccicare di un anelluccio, facile 
alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio il 27 novembre 
1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua testolina, non frulla 
mai un piccolo pensiero per Gabriele lontano?» Come vedete l'in-
tonazione di questo epistolario non arieggia il classico di Abelar-
do ed Eloisa, ma troverà modo, per cura de' d'annunziani, di en-
trare nelle Antologie.

Infine,  a  completare  le  nozioni  sulla  prima  giovanezza  del 
Poeta,  leggete  un articolo  di  E. Campana,  Giornale  d'Italia,  6 
maggio 1909. Vi compariranno innanzi. Padre Filippuccio di San 
Eusanio, che è Filippo de Titta maestro di gramatica del D'An-
nunzio, e i broccoli dell'orto: – L'adolescenza e la giovinezza del 
Poeta – L'Editto di Sculambia Re del Fuoco – di quel fuoco du-
seggiano che s'accese e svampò a Venezia, dove la sciccheria del-
li amanti celebri va à coucher, secondo l'espressione di Verlaine, 
avec la lune – La Riforma generatrice della specie umana – La 
calvizie e F. Michetti – Versi, dediche e lettere lontane. Ma, in 
sulla calvizie,  dovete fermarvi,  – la prima ragione di questa la 
dirò poi  –  e  su meriti  suoi inerenti:  udite  Don Filippo:  «Mbè, 
quando steve a ecche isse (Gabriele) e cull'aldre bregandone de 
Michetti,  Gabriele si incocciò a dimostrare che la mancanza di 
peli, come di capelli, è segno di compiuta evoluzione, di raffina-
tezza, di perfezione. – Allora, Michetti, che lo aveva lasciato si 
avanzò verso la parete e conchiuse con un tratto di matita: «Sic-
chè, il girino è l'essere più perfetto.» Distinsi, sul candore non im-
macolato del muro, una grossa testa glabra con un'appendice pen-
zolone e lievemente ricurva. Inconsapevolmente Michetti aveva 
schizzato la più bella caricatura dell'amico». Trovata geniale: gi-
rino  =  D'Annunzio:  e  pure  irriverente!  Non  ci  sono  che  li 
amici....! Io rispetterò assai più il Poeta delle Laudi. Ma non pre-
cediamoci. Per intanto si ha un altro grande ritratto nuovissimo di 
Gabriele D'Annunzio, quello che il Viganò, e maestro di scuola, 
gli andò delineando per cattivarselo, dopo morto Pascoli: Viganò, 
il ritrattista – pittore dei massimi uomini di poesia! Oh, se almeno 
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anch'egli sapesse disegnare: ma di lui un altro dì.
2 Gabriele D'Annunzio tenne il suo primo discorso elettorale a 

Pescara,  davanti  a  circa  duemila  persone accorse  – dicevano i 
giornali – da ogni parte del collegio, la Domenica del 22 Agosto 
1897. Lo potete leggere per intero su  La Tribuna di  Lunedi 23 
Agosto 1897. Tra coloro che desideravano udirlo fu F. T. Mari-
netti, che lo ricorda nel suo noto «Les Dieus s'en vont, D'Annun-
zio reste». Egli lo vede e lo assapora: «come uno spettacolo di 
ghiotta ironia e di stridente modernità! Gabriele D'Annunzio, il 
poeta nostalgico di «Poema paradisiaco», il cesellatore di sogni 
preziosi, leggeva, là sotto, in fondo la sala, con voce monotona, 
fantasticaggini politiche e poetici programmi da tiranno, con una 
refutazione del Socialismo!» – Il succo del suo discorso è dato da 
questo periodo: «Voi vedete, dunque, ch'io traggo la mia espres-
sione, se non dai caratteri essenziali della mia schiatta; i quali non 
sono se non un istinto di conservazione e un istinto di predominio 
vigorosi. L'istinto di conservazione c'induce ad affermare,  a di-
fendere l'integrità della nostra persona e del nostro bene; l'istinto 
di predominio c'induce ad aumentare la nostra conquista, svilup-
pando le nostre energie sino al grado supremo». La teorica, come 
ben dice il Marinetti, è da tiranno: se l'istinto deve essere il moti-
vo principio della politica, significa che il sentimento e la ragione 
naufragarono nel delirio della decadenza, dopo di cui non è possi-
bile che una nuova barbarie. D'Annunzio, del resto cerca, da qui, 
alleare il reazionario Catone, o De Maistre, all'anarchico Erostra-
to o Bonnot: ne esce sostanzialmente il  Corrado Brando. Egli 
può avviarsi, un bel dì, dall'estrema  destra alla estrema  sinistra, 
ma il  risultato  della  sua politica  sarà sempre quella  projezione 
estetica che si compiace in un malfattore. E pure appariva il poe-
ta quanto improprio  e difforme anche alla  minaccia  aggressiva 
del brutale per necessità e smodata fame di gloria: «egli si rileva-
va,  lontano,  sulla  tribuna,  elegantemente  infibbiato  in  un abito 
nero, delicato, piccolino, fragile sopra il vasto mareggiare del po-
polo. A volte ripeteva il gesto del vogatore stanco, che si abban-
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dona sopra i suoi remi; e le cadenze molli della sua voce trascina-
vano,  con dolcezza  inopportuna,  le  zattere  pesanti  delle  anime 
provinciali,  per quel fiume scintillante di sue imagini».  Ma già 
che siamo giunti a Pescara, col Marinetti,  per incontrare il  suo 
massimo figliuolo nelle funzioni più alte del civismo – costituzio-
nale, facciamo una rassegna per le sue strette e sucide viuzze, in 
cerca della casa natale del poeta. Un Tizio ce la indicherà com-
piacente. «Seguiamo una viottola sucida – la principale della città 
che sprofonda le sue botteghe nell'ombra, donde fumano delle lu-
cerne giallastre,  colli  odori dei cenci sporchi e de' frutti marci. 
Sopra le nostre teste ondeggia l'arlecchineria dei panni tesi sulle 
corde, a traverso la via, perchè asciughino; sì che il soffiar inter-
mittente della brezza da mare li fa sfarfallare e sbattere come ban-
diere per un trionfo. La casa di D'Annunzio è quì: oggi è la dimo-
ra solitaria di sua madre; e non ha nulla di speciale fuorchè la sua 
piccolezza che la distingue dalle vicine».  Ugo Ojetti vi dice an-
che che ha i balconcini di ferro e che sta presso il Caffè, sotto il 
circolo Aternino: – come vedete c'è poco da vedere e niente da 
ammirare,  tranne  al  Municipio:  «Nel  Municipio  si  conservano 
sotto molta polvere, pochi cocci e bronzi romani di scavo, e ab-
bandonati sopra un tavolino, accanto ad una vecchia pendola di 
bronzo dorato senza nemmeno l'omaggio di una base, di marmo, 
il  busto di  Gabriele  D'Annunzio,  modellato  dal  Saint-Marceau, 
quando il poeta andò a Parigi per la «Ville morte» «e il manoscrit-
to della «Figlia di Jorio,» ch'egli offrì alla città venendo qui, nel 
Giugno del 1904». –  Lungo la Pescara, Corriere della Sera, 1 
Novembre 1907.

3 Il primo marzo del 1901, Gabriele D'Annunzio inaugurava 
l'Università Popolare di Milano, leggendo all'Olimpia, teatro di 
terz'ordine e Caffè Concerto, la Canzone di Garibaldi. Questa ve-
niva nello stesso dì messa in vendita in un ottavo grande, 64 pa-
gine, da suoi editori Treves, all'agguato, di sfruttarne il momento. 
La solennità suscitò un  numero unico – l'Università Popolare – 
«cui  concorsero  i  democratici  a  stuolo,  magnificando  l'avveni-
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mento, e Gabriele commentava sè stesso coll'Ode per colui che 
deve venire «a schiudere il futuro»; l'avvocato Gasparotto, radi-
cale,  perpetuo postulante  di  una medagliuzza deputativa,  si  era 
messo a gridare: «A battezzatore dell'Università Popolare fu chia-
mato, giorni or sono, Gabriele D'Annunzio, e il poeta rispose: Ec-
comi pronto, «come l'invito gli suonasse un dovere». Bibliche e 
fatue parole! «Pertanto, la venuta di Gabriele D'Annunzio a Mila-
no, non già allo scopo di leggere un madrigale ad una «élite» di 
aristocratici, ma per parlare ad una folla di uguali, nella semplice 
ampiezza di un teatro popolare, è sintomatica. – Il Poeta nuovo 
lascia al vate romano l'«odi profanum vulgus et arceo», sdegna il 
«pubblico delle prime rappresentazioni, etcc.» – Il gesto di Mila-
no del 1901 è in completa antitesi con quello di Pescara del 1897; 
ed io sono assai lieto di constatarlo; quanto al buon gusto ed al 
capriccio delli ascoltatori sono identici: verrà in Paneropoli, poi, 
nel 1907 a declamare la commemorazione carducciana: ma giub-
be foderate di seta e farsetti di fustagno non si diversificano nella 
mentalità: formando  plebe, gusteranno da  plebe ed applaudiran-
no, sia che un berretto roseo o mezzo frigio, od un cappello a tuba 
à trois reflets cimi l'insegna, o che un recentissimo marchese si 
inalzi dalla cotonina, o che un ex nobile si rincantucci nella mas-
soneria, ambo allettatori di buon salario alla voce di questa pove-
ra italianità. Intanto, lo braccò un'altra volta F. T. Marinetti: que-
sti mandava a dire al suo giornale francese: «Sulla scena del tea-
tro Olimpia, seduto davanti ad un tavolo dal tappeto verde, il poe-
ta lesse assai lentamente il suo poema epico «La Notte di Capre-
ra»: Con voce incolore, scandendo le parole, le accompagnava di 
un leggero colpo, col pugno sul manoscritto, molto preoccupato 
dell'intimo splendore  della  sua lingua  italiana,  e  niente  affatto, 
anzi, trascurando li effetti del movimentato pittoresco. Questa let-
tura per letterati fuorviò singolarmente il popolo milanese, abitua-
to alle veementi parabole del Turati, ai colpi di mazza di Ferri ed 
al suo stile color di pan bianco. Davanti a questi affamati di verità 
palpabili D'Annunzio aveva l'aria di un espertissimo cuoco, sco-
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perchiando, sotto un fumante coperchio, una cazzeruola di preli-
bati e succolenti intingoli speciali.  – E però, D'Annunzio acco-
glieva le acclamazioni popolari col più beffardo de' suoi sorrisi, 
col  sorriso  della  barbettina  bionda;  tutto  rafistolato  nell'abito 
nero, sollevandosi a mezzo dalla sedia, incurvandosi sulla tavola, 
affacciandovisi le sue calvizie che rilucevano, sotto l'onda enor-
me della risplendente elettricità» – «Les Dieux s'en vont, D'An-
nunzio reste». Ed anch'io sento opportuna e saporita la ghignata 
di  Erasmo, dal suo  Elogio della Pazzia, strombettarmi sulle la-
bra, e, col ridere, cerco commuovere i vicini perchè folleggiando 
si facciano, imitandomi, più saggi; altri dirà più cinici; più severi, 
altri dirà più antipatici. «Che vi ha di più pazzo dell'adulare il po-
polo per importarvi la propria candidatura alli onori; che di meno 
ragionevole che d'acquistargli i favori colle larghezze, di compia-
cersi alle sue venali acclamazioni, di offrirsi in ispettacolo, trion-
falmente,  come un idolo,  o di piantarsi  bell'e ritto in mezzo al 
Foro, come una statua di bronzo? Questi nomi, questi nomignoli, 
questi onori divini accordati a gente che a pena meritano d'essere 
nominati uomini, queste apoteosi ai più insipidi tiranni, tutto ciò 
non è assolutamente ridicolo; per tutto ciò non è sufficiente un 
Democrito perchè se ne rida?»

4 Tra le intenzioni – non dirò la mentalità – di Claudio Cantel-
mo delle Vergini delle Roccie e di Stellio Effrena del Fuoco vi è 
tale soluzione di sentimenti che nè meno la più squisita delle reto-
riche alessandrine potrebbe colmare. Quale abisso! Voi avete let-
to nelle Vergini contro i Deputati: «Gli stallieri della Gran bestia  
vociferanti nell'Assemblea!» tra questi stallieri si troverà compia-
cendosene D'Annunzio: ed anche: «A giudicare dalla qualità dei 
tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla, o preso da una fe-
mina. Per attraversare la folla, che ti guardava, ecco, tu già ti senti 
diminuito dinanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la 
frequentano divenire  infecondi  come i  muli?  Lo sguardo della 
folla è peggiore che un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vat-
tene lontano, mentre la cloaca si scarica». – È perciò, divenuto 
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mulo infecondo il D'Annunzio dal dì, che, solleticando all'ingui-
naia la plebe cerca di farsene un Mecenate, visto che li altri, femi-
ne o maschi, gli andavano mancando? – Ed ecco che proprio nel 
Fuoco,  quando gli cessa l'elaterio dell'arte e della borsa di una 
grande attrice, si accorge della virtù ispiratrice della folla beste-
miata. Lo sappiamo; in fondo, per lui, il popolo è sempre un greg-
gie imbelle ed idiota sopra cui deve solo parlare la frusta: ora, 
però, che lasciasi tondere, la frusta può essere anche ornata di na-
strini di seta rossa od azzurra;  però ch'egli  avrà trovato; «nella 
moltitudine, una bellezza riposta donde il poeta e l'eroe soltanto 
potevano trar  baleni».  – «Fuoco» – E se ne sprizzan fischi? Il 
poeta e l'eroe infuriano bambinescamente, strepitano nella  Lette-
ra ai Catoncelli stercorarii. Oh, miseria! – Su questa miseria Sci-
pio Sighele dalla Stampa di Torino, 25 Luglio 1910, bandisce un 
articolo Gabriele D'Annunzio e la Folla, in cui si rallegra: «Rico-
noscere che nella moltitudine è questo inconscio potere; confessa-
re che essa è necessaria al genio, come la terra al seme, come la 
donna all'uomo, per creare; rispettarla come la collaboratrice ano-
nima e oscura di ogni cosa grande e bella che sia apparsa nel 
mondo – ecco ciò che Gabriele D'Annunzio afferma nella sua lu-
cida prosa meravigliosa».

Di fatti, avete veduto: cessi la gente di comperare i suoi libri, 
di pagare le entrate pel suo teatro, e costui l'insulterà di nuovo 
come un becero... Ma... Scipio Sighele è uno psicologo della folla 
al  suo modo...  d'annunziano,  tanto che inventò,  in quest'ultimo 
tempo, coi Corradini, i De-Frenzi, i Castellini, i De Maria, i Gray, 
quell'ineffabile  ed  inesprimibile  Nazionalismo.  Al  punto,  il  Si-
ghele, cercandogli di dare contenuto ed espressione democratica, 
ha dovuto togliersi dalla compagnia: «perchè a me pare che que-
sta Associazione Nazionalista si orienti verso una tendenza con-
servatrice reazionaria». – Il Nazionalismo giudicato etc., Genova 
Libreria editrice moderna 1913. – Pag. 223. Donde è lecito do-
mandare a questo irredento – semita, ammalato di popolarismo: 
«Se vi siete sbagliato in un assunto in cui foste magna pars, non 
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sareste per caso in errore su ciò che ci andaste dicendo di Gabrie-
le D'Annunzio?» Capacissimo il Sighele di ostinarsi a negare: gli 
è vedete ch'egli più che nazionalista è d'annunziano.

Poi che abbiamo citato  Le Vergini delle Roccie a distesa, più 
su, vogliam fare anche il pedante, non perchè ci garbi, ma perchè 
ci faccia ligi i medesimi, che son molti, in Italia. L'accurata bi-
bliografia, che il  Borgese mette in calce al suo saggio  Gabriele  
D'Annunzio non  considera  come  prima  edizione delle  Vergini  
delle Roccie quella che si avvicendò sui fascicoli del Convito, dal 
suo primo numero, Gennaio 1895, al sesto, Giugno 1895, com-
pletandola. Si può dire che il  Convito – il quale ebbe solamente 
sette numeri,  di una ricchezza insolita, con tavole fuori testo di 
Wedder e dei prerafaelliti  inglesi,  specialmente D. G. Rossetti, 
carta a mano filogranata di Fabriano, impressa a secco di un bollo 
cinquecentesco – una diota eleusina tra le spire simmetriche di 
due vipere, svettanti bifide lingue e la leggenda Convito – sia sta-
to espressamente stampato per dar modo di far conoscere Le Ver-
gini. I plagi di lui, messi, poco prima, in circolazione con insi-
stenza dal Thovez, gli avevano procacciato qualche diffidenza tra 
li  editori  nostrani,  e dopo  Il  Trionfo della Morte,  1894, non si 
aveva  letto  che  l'Allegoria  dell'Autunno,  breve  atto  dramatico; 
sicchè per spacciare quella ultima opera – caricatura del suo stile, 
occorse foggiar organo speciale di gran lusso e raffinata,  quasi 
morbosa aristocrazia.  Scrissero sul  Convito:  Adolfo de Bosis e 
Pascoli con frequenza; disegnò il Sartorio, pittore di garbo dan-
nunziano: ma, in fondo, quella rivista fu una celebrazione costan-
te e nojosa dei meriti del poeta abruzzese: e, in sulle sue ultime 
pagine, col pretesto di Le Cronache, si diluiva e si ripeteva tutto 
quanto la critica, specie francese, andava dicendo su quell'argo-
mento con insistenza ridicola, per mezzuccio povero di rinomea, 
che non ingannò che li interessati. Colla solita petulanza, poi, che 
infirma tutta l'opera d'annunziana e quella de' suoi settatori, es-
sendosi fatto pagare l'abbonamento alla rivista pei dodici numeri, 
si assolse alla promessa con sette appena, continuando a protesta-
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re che dodici ne sarebbero usciti. L'ultimo numero, fu, dal Luglio 
'95 al Marzo '96, il settimo; li altri cinque mancano sempre: il si-
stema è il solito. Chi ha mai ascoltato una tragedia classica nel 
promesso Teatro d'Albano per cui ci fecero collette internaziona-
li? Gli è che oltre a danneggiarci ci si dà pure la soja; sì che è pru-
denza fingere di non trovarsi tra quelli che furono con tanta este-
tica gabbati. L'arte è da Calandrino e da Cagliostro.

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia 
del Borgese si possono aggiungere queste altre:  Piccolo canzo-
niere della Nonna, Pistoia, Nicolai, 1880, – Per le Nozze di Elvi-
ra, sorella molto diletta, tre sonetti, una cantata ed un madrigale, 
Tipografia della «Tribuna», 1888 edizione di 29 esemplari nume-
rati.

5 Angiolo Sommaruga aveva accolto il D'Annunzio, nella con-
quista di Roma – come un Rastignac autentico nella conquista di 
Parigi – provveduto da un povero bagaglio di poesia, – All'Augu-
sto Sovrano d'Italia – Primo vere – In Memoriam – sul quale bi-
sognava far atto di fede per affidarsi ad imprese future editoriali. 
Comunque, avendolo conosciuto sin da Milano, dove quello, pre-
sentatogli da Filippo Turati,  aveva disposto su «La Farfalla» il 
proprio sonettuzzo, Sommaruga lo inalzò subito alla paga ed alla 
considerazione  di  grande  letterato.  Da sul  Libro  del  Don Chi-
sciotte di  Scarfoglio, II edizione, trascrivo il primo contratto di 
lui  col  poeta  abruzzese,  lautissimo  per  chi  vendeva:  (pag.  X 
LXIII).

Roma, 2 aprile 1882.

«Fra i sottoscritti si è oggi concluso il seguente contratto:
«Il signor Gabriele D'Annunzio dà facoltà al sig. Angelo Som-

maruga  di  pubblicare  i  due  volumi  dal  titolo  «Canto  novo» e 
«Terra  Vergine»  (alienando  e  trasmettendogli  i  diritti  d'autore, 
contemplati dalla legge sulla proprietà letteraria, 25 giugno 1865 
e 10 agosto 1875) contro il corrispettivo dei 15% sul prezzo di 
vendita e per ogni copia che si pubblicherà».
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«S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti 
di cui sopra anche per i primi cinque successivi lavori, che egli 
credesse di pubblicare dopo i due suddetti, e ciò mediante il corri-
spettivo 20% sul prezzo di vendita per volumi di versi e del 15% 
per quelli in prosa.

«Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. Angelo 
Sommaruga ha facoltà di concederne il diritto di pubblicazione a 
qualche giornale, obbligandosi però di corrispondere al Sig. Ga-
briele D'Annunzio il 65% su quanto percepirà per tale concessio-
ne.

«I pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in 
cui sarà messo in vendita il volume, e l'altra tre mesi dopo.

«Il Signor Angelo Sommaruga si obbliga far  noto al Signor 
Gabriele D'Annunzio di quante copie si comporranno le relative 
edizioni ed a qual prezzo saranno messi in vendita i volumi.

«In fede».
«ANGELO SOMMARUGA

«GABRIELE D'ANNUNZIO

«EDOARDO SCARFOGLIO  teste
. . . . . . . . . . . . . . . . . . teste

«Manca nell'originale, la firma del secondo teste».
A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col calcio 

del mulo.  – Non ch'io desideri di riabilitare il  Sommaruga; ma 
esso vale più di quanti la sua condanna rese impuni e sicuri. Oggi 
costoro sono delle eccellenze incordonate ed immedagliate; allo-
ra, avrebbero dovuto occupare, con lui, il panco delli accusati al 
tribunale  romano come ufficiali  pubblici  corrotti.  Non è  qui  il 
caso di dilungarci, ne parlerò a distesa, con documenti alla mano, 
nell'Istoria anedottica e sentimentale di Desinenza in A, nelle sue 
tre e diverse edizioni;  basti l'accenno. Angelo Sommaruga,  che 
Luigi Lodi, – il quale sa molte cose e tace – si compiace di chia-
mare  L'Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero delle  Cro-
nache Letterarie, anno I – è stato qualche cosa di più; fu Mecena-
te favoreggiatore de' maggiori letterati italiani dal 1880 al 1884. 
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Senza la sua  réclame ed il suo ajuto sarebbero stati ignorati ed 
avrebbero dovuto compiere un lungo tirocinio di anzianità: Car-
ducci,  Carlo Dossi,  D'Annunzio;  con ciò significo l'importanza 
sua, come editore, nella storia della letteratura e del pensiero ita-
liano. Uno dei primi a riconoscerlo, fu ventisette anni dopo, lo 
Scarfoglio, nella  prefazione al proprio Libro del Don Chisciotte  
– II edizione, A. Quattrini, Firenze 1911 – «Questo quarto d'ora, 
che durò tre anni, è ormai classificato sotto la denominazione di 
periodo sommarughiano, ed è stato narrato in tante diverse ver-
sioni che non mette conto di raccontarlo da capo. Esso fu il pro-
dotto necessario dell'incontro, o se meglio vi piace, dello scontro 
di due elementi radicalmente opposti ed apparentemente inconci-
liabili, la cultura della scuola e della biblioteca e «il bluff». Potete 
anche leggere, con beneficio d'inventario,  D. Besana,  Sommaru-
ga occulto  e  Somraruga palese,  Roma Giovanni  Bracco 1885, 
uscito a dispense ad invelenire contro di lui, durante il processo, 
pagato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnanimità som-
marughiana; e perciò libro più tristo, per quanto interessantissi-
mo.  «Intorno al  processo Sommaruga – ripete  lo  Scarfoglio – 
molte cose si sono scritte anche recentemente,  nè generose, nè 
vere. Esso fu una delle più grandi infamie del nostro tempo, ed io 
posso, dopo tanti anni, affermare, che, se di una cosa, nella vita, 
porto rimorso e non so in alcun modo assolvermi, questa è, nella 
furia inconsapevole dell'età, l'aver contribuito alla mostruosa ini-
quità». La confessione fa onore al Tartarin, ma è assai troppo po-
stuma: Giosuè Carducci fu l'unico delli autori sommarughiani che 
seppe difenderlo, in Tribunale, a viso aperto; e per ciò quel sica-
rio di letteratura Davide Besana lo andò infamando nel suo libel-
lo. Se tutti furono vili davanti all'accusa, è perchè, forse, si senti-
vano tutti accusati, e peggio, dallo stesso Sommaruga. Tra le car-
te dossiane, nella cartella che si riferisce alla Desinenza in A, tro-
vai una lettera inedita di Scarfoglio che qui faccio conoscere:

Caro Dossi,
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«Voi mi diceste  che volevate comminare a Sommaruga,  per 
mano di usciere, l'ordine di cancellare il vostro nome dalla lista 
d'infamia dei suoi giornali. Io, dunque, per risparmiarvi le spese 
mi son preso la libertà di inserire il vostro nome, insieme al mio, 
di Matilde Serao, Gabriele D'Annunzio, Giulio Salvadori, Capua-
na,  Verga  etc.  a  piè  di  questa  dichiarazione  pubblica  che sarà 
stampata sui giornali.  I  sottoscritti  dichiarano di  essersi  da più 
mesi  sciolti  da  ogni  vincolo  letterario  e  commerciale,  con  A. 
Sommaruga, coi giornali da lui pubblicati, con ogni emanazione 
della sua casa editrice. Ho fatto male? spero di no. Una stretta di 
mano cordialissima dal

vostro Scarfoglio»
Francavilla al mare 26 settembre 1884.

Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d'aver fat-
to malissimo.

Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori 
e poeti! anche Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci al-
cuni aneddoti  che innocentano Sommaruga e di cui mi varrò a 
suo tempo: ma, allora, fu la corsa all'abbandono quando non alla 
calunnia; il meno scusabile ed il più strepitante D'Annunzio, ch'e-
ra stato proprio messo al mondo dall'Angiolino, figlio a sua volta 
genialoide di un ricco  sciostrée di Milano,  innamorato di  belle 
donne e di belle lettere,  due passioni che costano caro. Se non 
che, egli con garbo squisito ed acutissimo, se ne vendicò sfog-
giando «in tribunale, freddo, tranquillo, inalterato, quasi ingenuo, 
trasognato dall'accusa  con quella  sicurezza  calma e  serena che 
vuol derivare dal sentimento profondo della propria innocenza», 
documenti compromettenti per i suoi propri accusatori. Sì che ne 
vedemmo uno anche di proprio pugno del D'Annunzio.  Cito  il 
Besana, senz'altro, alla pagina 197 del suo volume libello: «Chi 
vedendolo presentare al Tribunale un biglietto di due versi, scrit-
tigli da Gabriele D'Annunzio, per avvertirlo, che, non avendolo 
trovato in ufficio, mentre erasi recato da lui per chiedergli parte, 

100



almeno, del molto che gli era dovuto aveva preso sul suo scritto-
jo,  come glielo  permetteva  l'intimità  loro,  quattro  lire,  avrebbe 
osato supporre che Angelo Sommaruga si fosse valso del nome 
dell'opera e degli  errori  del  poeta  abruzzese per far  quattrini  a 
josa per accreditare i propri giornali e la propria casa editrice? – 
Biglietto,  con  iniqua  quanta  previdente  perfidia,  gelosamente 
conservato e custodito anni ed anni?». Non so che possa rispon-
dere il  chi: il Besana, poi, non avrebbe dovuto formalizzarsi di 
tanto, pur egli abituato a falsi letterarii in quantità: quanto a me, 
mi  ostino a  credere,  modestamente,  che l'atto  d'annunziano sia 
una indelicatezza,  a meno che non appaja,  ai  novissimi  conse-
guenzari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, spoglia di 
tutte le superstizioni. Ma l'Angelino, come lo chiamava Carducci, 
fu fatto condannare dal Vinattiere di Stradella per delitti non suoi: 
e Gabriele D'Annunzio, oggi, porta la magnificenza del suo bi-
zantinismo in tutto il mondo: con buona pace di E. Scarfoglio il 
mio rispetto va al primo, poco al secondo.

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo in 
libertà se non a conti fatti. Non so per quale assonanza morale la 
coppia Scarfoglio – Serao, mi si presenti davanti nelle ottave del 
Capitolo quarto della Atlantide di Mario Rapisardi, e, se ci pen-
so credo sia per opera di allucinazione. In quella terra sommersa, 
son  pur  annegati  e  vivi  diversi  personaggi  indicativi,  favolosi, 
quando non mitologici. Uno di questi te lo vedi

«. . . . . . . . . . . . .guizzare,
Un losco mostricciatto agile e gajo,
Ch'un di quei vermiciattoli ti pare
Nato tra il fermentar d'un letamajo;

che finge,  alla  mercuriale  educativa di  un  Partenopeo,  prender 
cappello.

«Quando irruppe tra lor la Selemita
Che di maschio sortì muso e cervello
Ma più che femina è giù dalla vita»,

col seguito.
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Donde
«. . . rivolta al bieco mostricciatto
(O sia drudo, o marito, o ver bertone:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Come, gli dice, e stai qui a fare il matto
Ovveramentesia l'asin cordone?
E non pensi che in casa abbiam l'usciere
Che sta per sequestrarci anche il sedere?»

Ma come vi dico, è un delirio ed io ho torto. Se poi volete co-
noscere in lungo ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio sotto 
molti riguardi anche di poesia, vanno dalla pagina 456 alla susse-
guente nella edizione di Poemi etc.. di Mario Rapisardi edizione  
definitiva, Remo Sandron – Volume unico.

Infine, alcuno ha voluto assomigliare il mio  Verso Libero al 
Libro del Don Chisciotte, ma l'errore è massimo. – Certo, lo Scar-
foglio è assai destro e profondo maneggiatore di strumenti critici; 
–ma, non avendo ideali, non sapendosi astrarre oltre la voluttà in-
tesa nel senso più lato e più spregiudicato, insegnava dal  Libro 
del Don Chisciotte a perseguitare il  successo non il  capolavoro. 
Per ciò il termine di paragone, su cui saggia l'opera, è il gusto del  
pubblico, cioè l'appetito della Magna Bestia. Si capisce, dunque: 
per far divertire il pubblico, che paga, si allenano li istrioni; e vi 
fu un tempo che anche Carducci si acconciò a quelle pratiche: ma 
allora si crescono i D'Annunzio e si diminuiscono i Dossi come 
improprii a solleticare la follaccia. Quando si rivedranno invece, 
come incominciò a rivederli il Verso Libero codesti valori lettera-
rii, dovremo accorgerci che l'ideale, sempre inteso come sinceri-
tà, forza e grandezza, assente dall'opera dannunziana, la manderà 
in discredito, sì da metterla al sesso ed alla coda, dove sta bene, 
della letteratura contemporanea.

6 In quel tempo  Melchior de Voguè, giudicò:  Sperelli;  «ce 
suprème dilettante» in  La Renaissance latine,  (Revue des deux 
Mondes, I Jam. 1895), senza accorgersi di burlare e burlarsi. Sul 
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serio, «ce suprème dilettante?» E D'Annunzio, suo padre, allora – 
a cui imputa, – è una vera imputazione formulata in questo senso, 
illustrissimo signor visconte, una ragguardevole parte in questo 
rinascere, – che cosa potrà mai essere? Impronta Roma chiedeva, 
Bisanzio le han dato: perciò sono Le Cronache Bizantine, rivista 
dei  poeti e delle  cocottes, editore Sommaruga ma complici tutti, 
dal D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po', anche Carducci: il 
quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in vano. Ma, giu-
dicare? facilissime parole!
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II.
IL GRAN PAN ETERNO IMMORTALE

STORIA RETROSPETTIVA.

In un crepuscolo basso e sospettoso, crepuscolo d'ani-
me e d'epoca, per cui fermentava nell'umanità una nuo-
va ed opposta coscienza, mentre la liburna egizia barel-
lava,  stanca,  sull'onde  dell'Egeo  e  tra  le  capigliature 
bianche dei marosi; Thamos1 navarca, ritto al castello di 
poppa, da Paxos,  udì,  dopo un rombo,  chiamarsi.  Tre 
volte esclamò la voce ignota il suo nome; il pilota rispo-
se: ed a lui ancora la voce in un comando: «Quando tu 
sarai  giunto  all'altezza  di  Palodes,  annunzia  che  il  
Gran Pan è morto!» Con lui, i navigatori intesero ed il 
fatto apparve reale: la critica lo può spiegare come una 
suggestione ed un contagio di isterismo maschile, dopo 
lunga e travagliosa navigazione; ma, in ogni modo, nel-
l'ansa di Palodes, Thamos gridò: «Il Gran Pan è morto».

Epitherses, tra i passeggieri della liburna, aveva un fi-
glio retore a Roma, dove, recatosi, sparse la novella. La 
quale, giunta all'orecchio di Tiberio Cesare, non ancora 
passato alla Villa Iovis di Capri, ma già dilettoso del tri-
plice nodo e lavoro erotico, che li sfinctria di palazzo, a 
ricrearlo dalla sua noia e dal fastidio dell'impero, ripro-
ducevano,  con bella  plastica  sul  mosaico  istoriato  del 
Palatino, invogliò il despota di maggiori dettagli e fecesi 
chiamare Thamos.

L'egizio con una intricata e sottile psicologia, con un 
astruso raccontar di teogonie, per cui l'Adone di Siria 
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s'intrometteva sotto il nome abolito e fenicio di Tham-
moz, raccontò la leggenda ed il miracolo.

Divinità  tellurica  e  solare  ad  un  tempo,  Pan,  forza 
operante della materia organizzata, energia del mondo, 
se pure simbolo agonizzato tra le rovine dei miti spode-
stati, non poteva essere sequestrato assolutamente dal-
l'eucologico delle religioni dell'avvenire. L'alta filosofia 
ellenizzante, in quei giorni, venuta a contatto coll'indif-
ferenza e colla critica atea di Luciano, doveva inradicar-
si nelle future coscienze, incubate dal caldo sole, uscite 
sopra alle nebbie barbare del mille. Se Lucrezio aveva 
già assegnato al positivismo il suo posto nella poesia, 
Seneca, corrusco di imagini e sottile di argomentazioni, 
dallo stoicismo,  estraeva un principio non dissimile  a 
quello che il distruttore politico Paolo esponeva dalle in-
ferriate,  non  strettamente  custodite,  della  carcere  ma-
mertina. Tacito ed Epitetto stavano per parlare: Apollo-
nio di Tiane, Cristo alessandrino e taumaturgo, facevasi 
corteggio di folle entusiaste; e Gesù, il Nazareno esseno, 
biondo e fascinatore, si faceva proclamare, lungo i vil-
laggi della Tiberiade e del Giordano, re e profeta, da una 
turba confusa di pescatori, di falegnami, di cortigiane e 
di pitocche, contro la ritagliata potenza di un principe 
semita, in ostaggio dei Romani e della legge livellatrice 
del pretorio, occupato da un filosofante Pilato.

Vollero  il  torbido  delle  anime,  lo  scompiglio  del 
grande impero, la stessa ragione di stato imperiale, che 
la predicazione di una morale comunista e di un vago e 
misterioso teismo orientale; vollero la necessità del tem-
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po ed il bisogno delle novità, siano pur rudi e miserabili, 
in quel diuturno sforzo troppo sopportato, che una criti-
ca, più che una ricostruzione, venisse proclamata fonda-
mento di disciplina religiosa.

Li  Evangeli, raccolta apocrifa di tradizioni orali, di-
vennero fede e documento;  i  collègi  delli  Auguri,  dei 
Saliarii, dei sacerdoti di Dodona e di Eleusi passarono 
nei concilii di Alessandria e di Nicea, vescovi cristiani, 
disputando sulla grazia, sulla divinità, sulla umanità del 
Cristo, riplasmando le teogonie e la mitologia. Fra tanto, 
i monaci empivano il consiglio della Santa Saggezza a 
Bisanzio, e per le vie si scannava a pro di un  jota ag-
giunto, o levato, o per le formole, o pel colore dell'abito 
rituale, o per il numero delle genuflessioni davanti alla 
icone ed alla panaghia. Dopo, Roma creava il Papa, gin-
nosofista latino, ed instaurava il Barbaro del sacro ro-
mano  impero,  dispositore  della  terra,  dell'acque  e  del 
cielo, di tutto il mondo, soffocato sotto li scudi di cora-
me bollito e blindati di rame dei Franchi, oppresso dalle 
scomuniche, lutulento nella ignoranza.

Ed il Pan vigilava.
Anima delle  carni,  esasperazione  dei  sensi  insoddi-

sfatti, nelle ore oscure e tormentose della Tebaide, ap-
parve all'Antonio eremita, sotto le languide e prometten-
ti figure delle femine ignude, a sogguardarlo dalle aspe-
rità della caverna, a sbucare rosee e promettenti, dalle 
stuoie irsute del giaciglio, succube deliziose. Nelle lan-
de di Bretagna, nelle foreste dell'Alpi, nei dumi ancor 
sacri dell'Appennino, attorno al Noce di Benevento, fu 
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Astaroth demonio bicornuto, caudato, Fauno cinico ed 
ironico. Insegnò alle fattucchiere la scienza dei sempli-
ci, dell'erbe mediche, maligno e benigno archiatra ad un 
tempo, cantastorie di prodigi; e servì per il sesso e per lo 
spirito, evocato dalla triplice sequenza delli  scongiuri. 
Fu, tra li Albigesi non dimentichi di Manete: e Simone 
di Montfort si insanguinò al sacco di Tolosa invano uc-
cidendo,  perchè  sempre  rinasceva  dal  sangue.  E  con 
Giovanni Huss, in Boemia, con Giordano Bruno, in Ita-
lia,  ambo  sacrificati  ed  arsi,  rutilò,  nelle  fiamme  del 
rogo, per la libertà delle coscienze.

Svolse, ad encomio de' principi della chiesa, poichè la 
Rinascenza aveva smagato dal cuore, alacre al bello, le 
paurose imposizioni del sopranaturale, un Pomponazzi, 
il materialismo, e Giovan Battista Vico, la seguenza del-
l'epoche, nei ricorsi sopragiungenti dell'istoria.

Arte2, in un cammeo di agata, su cui Adone e Venere 
si baciavano nell'amplesso, incastonato nel centro della 
croce pontificia, venne, erta e benedicente, protesa real-
mente, in faccia a Roma, dalle scalee vaticane, simboli-
camente,  in faccia al mondo, dalle pallide mani di un 
papa Borgia; mentre il Toro di Api e di Mytra rosso s'i-
nalberava sopra al suo palvese, e il Valentino, non ulti-
ma speranza di Machiavello, tentava di ricostruire un'I-
talia, riflesso grande della romanità.

Leonardo da Vinci confuse, per lui, nell'Androgino, e 
Bacco giovanetto vincitore e San Giovanni Battista,  il 
dilettissimo di Cristo; ogni fede, ogni religione si pla-
smarono nelle tele; e Venere rinacque sotto il nome di 
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Maria.
I simulacri delli dei, scoperti nelle cripte, conservati 

dalla terra madre, costante e pia protettice, si nominaro-
no cattolicamente e riebbero l'incenso delli altari; e rise, 
ancora il Gran Pan, quando, dalle ottave dell'Anguillara, 
si facevano conoscere le Metamorfosi, e dalle Comedie 
del Bembo, del Lasca, dell'Ariosto, il traffico del prete e 
l'impudicizia del monaco.

***
Ai miti settentrionali, alle gelate e troppo lunari figu-

razioni della Scandinavia, ai Trolls, alle assiderate On-
dine dei fiumi e dei mari del nord, vennero le spumanti, 
le leggiere, le ardenti creature della Grecia, risorte per il 
mondo in festevole abbraccio. Ronsard, all'incanto del 
Mediterraneo,  ritrova  le  grazie  d'Anfritite;  Spenser, 
Sydney,  Shakespeare  incoronano  di  gemme  orientali, 
per un molle canto uscito dalla latinità e vago di prodigi 
d'amore, il secolo dell'«Old merry England», rose cer-
cando nei giardini di Roma e di Venezia per trapiantarle 
lungo il Tamigi, sulle rive troppo verdi e troppo brumo-
se. Tutta la letteratura si vestiva di colori lucidi e caldi; 
tutta la letteratura era un festino di nudità e di baci; tri-
pudiante incubava e fruttificava, ai  soli dell'Ellade, ed 
insegnava, contro al crocifisso pendente ed agonizzato, 
dolore e rinuncia appesi al legno del patibolo, una ne-
cessità:  la gloria del piacere, il dovere della vita gio-
conda.

Il Gran Pan trionfava.
Quindi, volle perseguire l'opera colla industre pervi-

108



cacia, colla inesausta curiosità del sapere. Fiammeggiò, 
in una vampa azzurra e rossigna, lingua rabida e solfu-
rea,  se  Schwarz,  nel  mortaio  alchimistico,  rinviene  la 
polvere;  se  Guttemberg  moltiplica  il  pensiero  colla 
stampa ghigna Pan nel cigolio della vite che rinserra il 
torchio sulle pagine e sui caratteri mobili: fischia all'u-
scita del vapore dal pertugio, per cui si muovono i ca-
valli di metallo, sulle guide d'acciajo; risplende, vibra, 
incita, spumeggia, gorgoglia, percorre, sui fili di rame, 
colla parola, colla luce, colla energia, con tutto, se, dalle 
turbine,  cascata  compressa  e  serrata,  torna  l'acqua  le 
ruote e si trasforma in fuoco ed avvicina i poli, ed acco-
sta li uomini, e supera i confini, e trapassa i mari, e ri-
muta la terra.

Fu già Gran Pan nei giorni rivoluzionarii,  scorrente 
sulla fronte delle turbe, squassando la bandiera di por-
pora: fu, per tutto, il grido della vittoria se la gente lati-
na prevalse contro alla barbarica del diritto divino e del 
feudalismo, instaurando il diritto nuovo. Dalla Enciclo-
pedia, alle purgazioni settembrine; dalla unificata Italia, 
all'impeto delle coscienze volontarie verso la felicità de-
gli universi, incondizionato, per filosofia, per arte, per 
scienza, il Gran Pan.

Gravido  di  sua  semenza,  profondo  di  suo  sentire, 
ecco l'uomo moderno. Goethe rima una leggenda gota ai 
soli  della  Grecia;  Shelley  esplode  La  Regina  Mab e 
Prometeo contro il  cant borghese ed il presbiteranismo 
ipocrita d'Inghilterra; Madach, magiaro, del primo Ada-
mo ripete l'origine e le seguenze nella Tragedia dell'Uo-
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mo;  von  Grabbe  ride  coi  suoi  demoni  addomesticati, 
Asmodei d'ironia e di sarcasmo; repubblicano e marmo-
reo, estrae l'eroica paganità Leconte de l'Isle coi Poémes 
antiques; Carducci ha l'Inno a Satana ed il Ça ira, allora 
maestro nostro, impaziente e fervido per tutte le libere 
audacie del volere umano. Per Nietzsche e da Stirner la 
confusa  materia  operante,  l'energia  ormai  disvelata, 
ebbe  consacrazione  ultima;  e,  nella  benigna  crudeltà 
della sua legge concreta, fugati tutti li Dei, Pan, uomo, 
divinità tellurica e solare, pretende di vivere al suo sco-
po  meraviglioso,  senza  paure  e  senza  rimorsi,  senza 
rammarichi e senza limitazioni; vivere pacifico con sè 
stesso e i fratelli, non disgregato, ma socialmente.

Il panteismo scientifico fermentò in Baruch de Spino-
za; l'ateismo proteso da Büchner, il positivismo di Ardi-
gò, la materialità dello spirito e del pensiero stabilito da 
Moleschott, l'edonismo repubblicano da Giuseppe Fer-
rari, il volere cosciente ed illimitato da Stirner libertario, 
hanno rispondenze colle filosofie classiche; poichè im-
porta, per vivere, conoscere, amare e godere e sapere, 
dal fatto della vita, tutto quanto il nostro desiderio pre-
tende, senza stanchezza e senza inutili ritorni; convien 
per vivere, viaggiare senza sazietà.

***
Così,  si  comporta,  in  questo principio di  secolo,  la 

nostra psiche. Un poeta, Gabriele D'Annunzio, ha cre-
duto di riassumerla ed ha piegato il suo verso a cantarla: 
nulla ha ommesso? Ha inteso la virtù civile del suo an-
nuncio? Ha voluto scoprire quanto,  per due millennii, 
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instantemente si rivelava senza interruzione? Per la sua 
forma nuova, o creduta tale, dice delle cose nuove?

Ha sorpreso, insomma, nella collettività ondivaga, l'e-
spressione di  una filosofia  generale e da tutti  accolta, 
ratio vitae, od è singolo cantore di sè stesso, ad invidia 
di  quelli,  ai  quali  espone  bellezza  ed  utilità  per  loro 
inaccessibili? È opera universale, o di privata soddisfa-
zione? Distrugge? Fabrica?

Ancora,  ingenuamente  e  sinceramente,  Gabriele 
D'Annunzio s'illude del suo valore e cesella, sopra una 
lunga lastra di bronzo, ripetendosi, molti suoi ritratti sti-
lizzati e collegati con li svolazzi capricciosi di una eru-
dizione3 speciale, complessa e speciosa: ancora, egli si 
fa centro di un universo distinto e favoloso, rappresenta-
zione de' suoi appetiti, projezione de' suoi sogni amorali 
e splendidamente inutili, donde dà fiato, e noi lo segui-
remo al poema.
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NOTE.

1 Thamos, pilota egizio e allucinato, nelle pigrizie dell'acque 
morte di bonaccia e di nebbie, in sull'Egeo, dalla liburna bruna, 
accolse una voce menzognera e volle spargerla al mondo romano:

«Morto è il Gran Pan, è morto!»
G. P. Lucini, Per tutti li Dei morti ed aboliti.
2 Posso qui permettermi una delle solite definizioni dell'arte: 

solevo dire: «L'Arte è il  modo speciale d'espressione della vita 
sentimentale e cerebrale, secondo una sincerità soggettiva:» torno 
a ripetere: «L'Arte è la rappresentazione della Natura attraverso 
una sensibilità ed una volontà passionale e razionale». Le due for-
mole non si elidono: se non che il capolavoro dev'essere piacere 
e  salute:  creato,  con  dolore,  che  si  sofre  spasimando  di  gioja, 
deve essere accolto, colla soddisfazione colla quale, chi è in pos-
sesso di un aumento, sente di vivere di più. Il capolavoro allarga 
l'orizzonte virtuale alla vita di chi gli è in contatto, e questa si ac-
cresce contro le asperità della esistenza: in ciò solo è utile, rispet-
to all'individuo ed alla società; per quanto egoistico ed asociale, 
perchè è elemento rarissimo e gratuito della pienezza umana.

La maggior parte delli uomini vivono bene, mi direte, senza 
essere mai stati a contatto intimo coll'opera d'arte: – ammetto; vi-
vono ottimamente anche le piante ed i bruti; che, se mi tenete per 
buona l'espressione; «l'Umanità è il sistema nervoso del mondo» 
– ripeto: «Ma la coscienza creatrice della Umanità risiede nell'Ar-
tista-Poeta che fabrica il Mondo e li Uomini, autenticandoli nel-
l'immortalità colla sua bellezza». – Vi domando, tornando ad ho-
minem, se l'arte d'annunziana sia stata creata con piacere e salute, 
e, reciprocamente, se il suo pubblico diventa più lieto – cioè più 
compreso del proprio valore; e più sano – cioè più disposto a ma-
nifestare il proprio aumentato potere, – quando ne va scandendo 
la prosodia, ne ode e vede la dramatica, sfoglia i suoi romanzi, 
sbadiglia alle sue conferenze. Non pensateci su, rispondete, o voi, 
tra il pubblico scelto dell'Imaginifico!

3 La sua coltura è quel tanto di  cognizioni  che bastano per 
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fare, dei molti libri altrui, che hanno poco corso in piazza, un pic-
colo suo proprio, che si vende con fortuna.  G. A. Borgese: «Il 
cervello del D'Annunzio si mantenne quasi immune da leghe di 
meditazione filosofica e critica, realizzando, press'a poco il tipo 
astratto del puro poeta, in un'epoca nella quale l'indagine degli 
astratti  penetra pure i temperamenti  più alieni dall'esercizio del 
raziocinio. Chi lo conobbe intimamente sa come la sua conversa-
zione, sfavillante d'immagini ed ebbra di una instancabile sensibi-
lità, tronchi con un'aforistica conclusione il filo, appena iniziato 
del pensiero. Ricchissimo di genialità, egli difetta di quella più 
comune virtù, che, per una comoda antitesi, potremo chiamare in-
telligenza» – pag. 121 – Parlare di genialità, qui, è troppo; più to-
sto battezzo le attitudini mentali d'annunziane come istinti illumi-
nati: dobbiamo sempre considerarlo fenomeno di virtuosità natu-
rale,  nella serie esatta dei tenori e delle ballerine di cartello.  – 
«La sua appariscente cultura si rileva senza lacune dalla lettura 
dei suoi libri» – pag. 122 – è varia ed antietetica, non formò mai 
sistema a nocciolo; «è un ricettario di dottrina che trovò grande 
fortuna tra le signore. Manca dell'essenziale carattere che contra-
distingue la vera dottrina, la vera coltura; l'intimità, il disinteres-
se. Tutti i libri che D'Annunzio ha letto, tutte le opere d'arte che 
ha ammirato furono immediatamente decorati dal timbro, non già 
di  una  personalità  inconsapevolmente  assimilatrice,  ma  d'una 
energica volontà infaticabilmente raccoglitrice di materiali per il 
solo libro, per la sola opera che veramente le stesse a cuore: il suo 
libro e la sua opera» – Pag. 122 – Si può, da qui, dedurre facil-
mente  il dolo specifico ed operante del plagio; ne discorreremo, 
con più agio, altrove.  «D'Annunzio non legge e non studia per 
amor dello studio; che, se improvvisamente venisse a mancargli 
la frenesia creatrice, gli si estinguerebbe di colpo anche la pazien-
za e l'attenzione necessaria a percorrere un volume. La sua cultu-
ra è un arsenale d'arnesi del mestiere, visibile, palpabile, calcola-
bile, numerabile di primo acchito, come un fondo di cassa, in me-
tallo sonante» Pag. 123 – Egli assorbe come spugna ciò che gli è 
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in altri simpatico, che gli si addice; rifiuta le espressioni e le idee 
idiosincratiche  col  suo  temperamento.  «Perfino  Platone,  nelle 
Vergini delle Roccie è d'annunzianamente truccato. Questo meto-
do tirannico ed usurajo di lettura non toglie pregio come preten-
dono gli esploratori di fonti ed Enrico Thovez, fra loro, che è sen-
za dubbio il più diligente ed acuto all'opera, ma spoglia di ogni 
serietà la coltura del D'Annunzio». – Pag. 125 – Quando a non di-
minuirgli l'opera vedremo; certo è che essa, imprestando da Tol-
stoi,  Dante, Baudelaire,  Maeterlinck,  Verlaine,  Tomaseo,  Swin-
burne e da mille altri, rimpicciolisce il loro concetto severo, sere-
no e sincero, nella carezza meretricia, lusinga d'annunziana. Fate 
di ciò le proporzioni, anticipando quelle che farò io pure un po' 
più avanti.
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III.
IL POEMA DI MAJA.

Or dunque, come avesse ignorato la istante, continua, 
profonda efficacia (nelle avventure sanguinose e infiora-
te, tragiche e gioconde della umanità) di questa forza, di 
questo desiderio, per cui fu possibile la figurazione del 
Pan mitologico, il poeta abruzzese, quasi destatosi da un 
lungo sonno comatoso, riapre li occhi alla evidenza di 
lui e lo scorge accolto, partecipato, assimilato, ed anche, 
dai migliori, personificato nelle attitudini del tempo pre-
sente.

Egli  sente  intorno  delle  parole,  le  quali  affermano 
l'indirizzo agnostico e non mistico della società, che si 
dirige praticamente alla conquista di sicure e positive ef-
ficienze.

Un buon vento di critica, un buon sole di persuasione, 
fugarono le ultime caligini dalle coscienze turbate; il po-
sitivismo  non  ha  potuto  contradire  alla  scienza,  ma 
scienza e positivismo, usciti a perfezione dall'empirico 
tentativo del sensismo, si opposero, trionfanti, alle reli-
gioni ed alla metafisica fumigosa: donde il paradiso, l'al 
di là, le gioie eterne di una seconda vita immortale di 
puri spiriti dissoluti dalla materia, od i tormenti artifi-
ciosi ed esasperati della lussuria sadica dei troppo casti, 
fabricati dalle imaginazioni ossesse dei monaci del mil-
le,  caddero nel  ridicolo,  fandonie bambinesche,  e cia-
scuno si industriò di produrre per sè, in terra, la felicità, 
poi che il paradiso doveva essere di questo mondo. Feli-
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cemente, l'uomo ha presto imparato a distinguere il pre-
giudizio teologico dal pregiudizio morale, osserva Nie-
tzsche; ed egli non ha cercato più oltre al mondo, l'origi-
ne del male e del bene; ma ha voluto sapere quale conte-
nuto reale, positivo, ponderabile potessero racchiudere 
queste due valutazioni assai spesso soggettive, estraen-
done una radice comune di necessità ed un comune sen-
timento operante, per l'uno fuggire e l'altro possedere.

Ed ecco che, formulata con sicurezza categorica, con 
esteriorità letteraria,  con superbia filosofica, D'Annun-
zio ode la parola capitale: «Il più importante delli avve-
nimenti recenti – il fatto che Dio è morto, e che la fede 
nel Dio cristiano è già scossa – comincia a proiettare so-
pra l'Europa le sue prime ombre». (Nietzsche: La Gaja 
Scienza). E, commosso di subito entusiasmo, dalla for-
mola, estrae il corollario; il Gran Pan è vivo. Ne sia egli 
l'Araldo; verità millennaria già espressa sotto innumeri 
imagini, in breve anello di frase od in larga collana di 
periodo, verità continuativa, ora solo potrà essere con-
clamata alla gente, perchè, crede il poeta, che egli solo 
abbia compreso realmente e realmente operato secondo 
quell'indice infallibile e da lui scoperto sotto le scorie 
del tempo.

«Udite,  udite, o figli della terra, udite il grande an-
nunzio ch'io  vi  reco,  sopra il  vento palpitante,  con la 
mia bocca forte».

«Il mio canto vi chiama a una divina festa.
La bellezza del mondo sopita si ridesta come ai dì se-

reni».
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«Mentì la voce
che gridó: «Pan è morto»!

Dall'alto delle terrazze che dominano, egli getta il gri-
do anfigoricamente, come un retore alessandrino; giuo-
ca coll'Annunzio e col D'Annunzio e rassomiglia in pun-
to a Péladan, quando, dal semplice suono delle lettere 
costrinse una caldaica parentela, risalì a Beladan, ed, il-
lustratosi di  Sar, volle comparire, in cospetto a Parigi, 
mago  di  scienze  esoteriche,  signore  del  fluido,  della 
Kama-roupa,  volontario  dominatore  delli  elementi  e 
delle plebi universe. Per il letterato di Pescara, oggi, nel-
l'anno 1903, a mezzo primavera, cioè nel giorno in cui il 
primo volume delle Laudi appariva al pubblico, il Gran 
Pan cominciava a riesistere.

Noi gli vorremmo prestar fede per opportunità poeti-
ca, dimenticando quanto l'ultima volta vi abbiamo detto, 
in  quella  nostra  erudita  cicalata  forse  a  molti  noiosa; 
noi,  qui,  vorremmo,  attenti,  credere  in  tutto  a  lui,  ed 
aspettiamo che turgide di fiato le guancie e rubiconde, 
allo  sforzo,  diano  note  alla  tromba,  per  la  gloria  del 
mondo, della materia e dell'universo piacere nel ditiram-
bo rivelata; ci accontentiamo del suo messianismo pre-
dicante, se ai meno profondi, come avvenne poco fa, (un 
monsignore romano lo ha preso sul serio, e, dal perga-
mo di una basilica, ha contrastato, ottimo banditore, al-
l'ateismo poco pericoloso dell'opera) qualche profitto in-
diretto ne riesca.

Ma, invano abbiamo cercato,  per  entro la sequenza 
dei versi battuti a fuoco in modo insolito, l'apoteosi del 
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divenire, la didattica del pervenire, l'impeto fatto armo-
nia delle successive vittorie del pensiero umano, l'epire-
ma al sacrificio utile, il peana per le passate e future li-
bertà.

Il Gran Pan si è ridotto ad essere genietto personale al 
servigio singolo del poeta; il Gran Pan si diminuisce, gli 
si  mette accosto,  come un angelo custode, o come un 
daimon  benefico;  anzi,  non so  se  più  scempio,  o  più 
vano, gli suggerisce

«O figlio,
canta anche il tuo alloro».

E  D'Annunzio  ubbidisce.  Grata  fatica  e  simpatica; 
cantare sè stesso, dimostrazione semplicistica delli Eroi 
di Carlyle; incensare sè stesso, il cervello e la sensibilità 
massima che si imprime di tutte le vibrazioni del mon-
do, che crea tutte le maggiori cose. Si riassume: le spar-
se membra di Sperelli, dell'Hermil, d'Aurispa, di Cantel-
mo, di Stellio Effrena, si ricongiungono e si riplasmano; 
le divise coscienze loro ritornano alla coscienza iniziale 
del padre; tale breve umanità si concepisce in un uomo 
solo, nel poeta delle «Laudi», l'unico, l'universale.

Canta li amori, i molti amori suoi e le molte positure; 
golosità morali, cerebrazioni, degustazione estetica for-
mano la teogonia erotica. L'anima sua vorrà compiacersi 
anche del sadismo e vi si illanguidisce, sul ritmo della 
strofe. Canta, Tiberio nuovo, il desiderio per la Plejade, 
da cui attratto nella notte fiorentina, sentivasi ossesso, 
come quegli, dalla cima della torre romana, spasimava 
per Ecate triplice e ginandra: canta i viaggi, lungo l'Elle-
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sponto e per il mare mitologico, sapiente di antichità già 
celebrate, non una inedita, visitatore meritorio di musei 
internazionali, buon mnemonico di calchi, di statue, di 
quadri e di aggettivi omerici,  eccellente intarsiatore di 
frasi peregrine rilevate dalla Antologia greca.

Viaggia e fa il mitografo; perchè ogni cosa vive, sen-
te e partecipa del grande movimento cosmico, ogni cosa 
deve essere divina, ed a ciascuna assegna nello spazio il 
nome di una figurazione pagana; perchè egli riduce alla 
bellezza greca, alla purezza sopra-vissuta dei cimelii, la 
pietra  di  paragone dell'arte,  ogni  cosa verrà ad essere 
confrontata con un modello, con uno stampo, così cer-
cando il nuovo fa nuovo imitare.

Le lunghe enumerazioni catalogano  il suo bello per-
messo.  D'Annunzio  le  esprime  categoricamente;  egli, 
amante del moto, fervido della vita, ha dei preconcetti 
retorici ed academici, pone delle dighe, delle limitazioni 
al manifestarsi; permette e no; rifonde uno sterile classi-
cismo, ed, indirettamente, statuisce sulla proprietà ed i 
requisiti della estetica. Contrariamente, ricordomi di un 
Vecchio, che, sotto il platano, in sulle porte d'Atene, in-
trattenne  Taide,  venuta  da  Corinto  e  da  Mègara  per 
sfoggiar le sue grazie; e so, che Wieland socraticamente 
(ed il Vecchio era Socrate) lo fa diserto così: «Che, seb-
ben ciascuno ami il bello, pur non v'è forse un solo che 
sappia dire a sè stesso o ad altri ciò che egli sia». Onde 
meglio mi accontenta questa non definizione che tutte le 
approssimative riduzioni aforismatiche, per cui si voglia 
sostituire un concetto fondamentale, sicuro ed universa-
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le, ad un vago fluttuar di sensazione.
Comunque, viaggia, assapora, s'inebria principalmen-

te. Non è il buon filosofo1 d'Andrè Gide (Nourritures  
terrestres) che insegna a Natanaël il breve e capzioso 
viaggio della vita, e che lo prega ad interessarsi più alle 
cose che a sè stesso, umile ed entusiasta prodigatore di 
gioia; ma è un falso padrone, un illuso despota, che pas-
seggia, calpestando, costringendo, violentando la natura 
perchè del suo sangue, del suo vino, del suo umore fer-
mentati vi abbia a bevere calici ripieni, sino alla feccia: 
o pure, veramente, vuole, costringe, violenta?

Formule! È Nietzsche, che ancora bulica nel suo cer-
vello (vedi:2 L'Umanità dell'avvenire – Vita Femina – 
Socrate morente – Noi che siamo senza paura). Ed il 
D'Annunzio vi si comporta come un bambino irrequieto, 
bramoso,  eccitato;  ogni  paesaggio,  ogni  veduta,  ogni 
urto  o  fremito  esteriore  lo  tramutano;  pensa,  in  quel 
punto, col colore dell'erba di quel prato, col profumo di 
quel fiore,  coll'armonia di quel gorgheggio. È l'atomo 
vagante,  che si  commista  col  tutto;  non è una cellula 
pensante e volontaria,  è la cera che si  imprime d'ogni 
suggello; e, se crede d'emulare l'eleatico Aristippo (Sibi  
res, non se rebus submittere) il quale coltivò il suo inge-
gno per accrescere la somma dei piaceri, signoreggiando 
le passioni, per scemare le pene, cercando, nell'amabili-
tà,  nuovi mezzi  e nuovi strumenti  di  gioja;  riducendo 
l'amor di sè stesso a principio, fuorvia e s'allontana, nel-
la passione disordinata, dalli ideali e si lascia trascinare.

Egli è la barca fragile che barcolla, barella e cavalca 
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sui  flutti,  séguita  le altitudini,  le  sinuosità,  o  li  abissi 
dell'onde; è la foglia da poco spiccata dal vento da una 
rama e caduta nell'acqua, carreggiata nel fiume verso la 
foce. Non impedisce al defluire, non ostacola al mareg-
giare, non impera; crede d'essere felice, perchè si adagia 
e si confà a sfuggire li scogli, a cercare le mollezze delle 
curve, per cui scoscendere, la tiepidezza della corrente, 
per cui lietamente estuare. Non combatte, non si ribella; 
piuttosto accomoda il suo volere, che è il suo capriccio, 
alla teorica di Zarathustra, già che le proposizioni furo-
no prima enucleate ed a lui bastava di conformare la sua 
legge morale a quella presentazione di amoralismo, per 
dirsi «Vivo filosoficamente e della vita faccio un poe-
ma».

Riflesso:  lastra  simpatica,  s'imprime  dell'Odissea, 
dell'Iliade,  di  Eschilo, di Sofocle,  del  bassorilievo del 
Partenone, dei plinti sfasciati, delle colonne doriche ab-
battute del tempio di Dodona e del delubro di Eleusi, a 
volta colla atticità di Aristofane, a volta colla grazia di 
Teocrito, a volta coi mimijambi di Arondas, sempre ri-
specchiatore, sempre derivazione.

Solo, con una povera ingiuria, egli vide Elena ultima 
nel dicterion, sottoposta alli oltraggi promiscui dei mari-
nai, internazionale venditrice di amplessi, e, dalla classi-
cità d'un balzo (oh ricorrente Heine!) ritrova l'ironia ro-
mantica e la simbolica inversione:

«Vedo, tu desti la dramma
a Elena figlia del Cigno,
che è fatta serva millenne
d'una meretrice di Pirgo;»
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egli, il meno competente a sermoneggiar di patria in fac-
cia ai mani dei bruni Palicari e molle per gioventù di-
mentica. Invece generoso l'altissimo, ch'egli crede emu-
lare e strisciargli presso senza farglisi accorgere, Byron, 
quando Italia,  più misera  e disperata,  era oppressa  da 
congiure imperiali e da some d'armati stranieri, le si vol-
geva, ed al canto quarto di un suo poema, pellegrinaggio 
di bellezza sicura, inscriveva «longing after immortality  
– the immortality of indipendance» per la passione già 
mai  estinta  della  immortalità,  immortalità  d'indipen-
denza, noverando i nostri nomi più chiari, dal Foscolo al 
Mai.

Comunque, D'Annunzio viaggia, postremo, per l'Ella-
de.

Altri e migliori prima di lui condussero sè stesso e i 
loro eroi tra il Cefiso e l'Eurota, tra Delfo ed Eleusi, tra 
il Parnaso e le Termopoli e lungo l'Egeo trasparente ed 
instabile. E quando le verdi Lorely del Reno vennero a 
bagnarsi  nei  fiumi  sacri,  pellegrine  di  Germania,  a 
Roma e ad Atene, mentre Hegel ritrovava la distrutta ar-
monia tra la ragione e l'imaginazione, Schelling espone-
va la idea fondamentale della filosofia di natura e della 
libera investigazione; Federico Hoelderling traduceva in 
azione letteraria i loro perchè e dava L'Iperione eremita 
della Grecia, entusiasta: pure Martino Wieland, da Bi-
berach, scendeva al Partenone, più molle e più grazioso, 
Voltaire tedesco, attendeva all'edonismo e coll'Aristippo 
opponeva voluttà dignitosa dell'arte, contro l'austera fri-
gidezza protestante del Cristo di Klopstoch; e, per altre 

122



vie, a riforma di una ragione sociale, Barthelemy abate 
orientalista, risparmiato dal Terrore, che in parte aveva 
suscitato e conservato alle lettere ed alla numismatica, 
inviava Anacharsis, desideroso di rivoluzioni: discepolo 
alacre alli Stoa ed ai Giardini filosofici,  Le Voyage du 
Jeune Anacharsis  en Grèce.  Ma, sommo, volse disin-
cantato le prore, sibarita satollo e fastidioso, un Giorgio 
Gordon, sotto la maschera del  Childe-Harold; vi si ri-
temprava, armandosi sopra la gelata ironia del Tamigi, 
di strali d'oro e di luce solare.

Donde il sarcasmo, che lo accompagnò in sul partire 
(ricordate la seconda stanza del canto primo del Pilgri-
mage): «No3 waiter but a knight templar», non giovina-
stro bagascione, ma cavalier templaro,  doveva consa-
crarsi verità ed elogio, se, a Missolonghi, combattendo, 
per quanto non morto di spada, chiuse la vita di poeta e 
d'uomo, rara specie di vizii grandi e di grandi virtù. For-
se invidiati dall'ardente Foscolo, persecutore di gloria e 
di libertà, già mai soddisfatto: Foscolo, che ha segnato 
la più alta vetta dell'eloquio nostro integrato e il più no-
bile pensiero insofferente di dispotismo, lirico repubbli-
cano; Foscolo, che meglio fece di tutti, quando nei  Se-
polcri, nell'impeto panico di pochi versi, riassumeva l'a-
nima greca, e nella visione del  navigante che veleggiò 
quel mar sotto l'Eubea, personificava (oh piccolo D'An-
nunzio!) riti, amori, guerra, passato e divenire della stir-
pe pelasga e dell'arte immortale.

E bene, nessuno di questi  stipiti  di propaggine e di 
nome nell'istoria, che hanno agitato pensieri ed azioni, 
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portarono  il  loro  orgoglio,  nell'incontro  con  l’astuto 
Odusseo, a colloquio; nè per tre volte gridarono e nomi-
narono una loro forza gigante ed impersonata, ascriven-
dola alle Castalidi:

«Euplete, Euretria, Energeia»,

decima tra le Muse. Convinti fecero, non si volsero soli-
tari  alle lodi autoctone. Smisurato di superbia l'ultimo 
schivò la modestia ed è più basso in paragone.

***
Di tal  modo ritorna alle sponde italiche e rivede le 

città terribili.  Nella canicola,  nel  vespero primaverile, 
nelle notti minacciose e torbide ritrova la civiltà conglo-
merata dentro le fortezze, nelle ergasterii, nelle torri fu-
manti e rossigne delle officine, nelle vie fervide di carri 
elettrici, di locomotive catrafatte,  rischiarate dalla chi-
mica dei gas e dal costante globo della luce voltaica.

Avvenivano frequenti le sommosse; spumeggiava l'o-
ceano delle folle nelle piazze: reclamavano un diritto a 
lungo negato i ventri; spirito e carne: a badalucco corre-
va la  cavalleria,  ultima sanzione di  governo e rideva, 
scheggiandosi, la sassaiuola dalle improvvise barricate, 
costrutte dai bambini affamati e dalle donne4 convulse.

Vide le miserabili città per una sciagura necessaria di 
rivolta, processionare; e il Demagogo precederle, vicino 
alla bandiera: vide, fors'anche, i morti, i moribondi, i la-
crimosi, i sacrificati, ed egli l'Araldo, che recava dalle 
origini della stirpe nostra, quale il balsamo alle ferite, 
quale predicazione di guerra, e di pace, o di vittoria per 
coloro che chiama Li Effimeri, l'Araldo di albagia, per i 
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fratelli? Ha trovato un Profeta coprofago:
«Foggierà egli il fango?
Smuoverà il letame!»

E si ritira e si balocca colle imagini e si annubila di 
sogno e ricanta il suo io.

Un principio confuso gli fermenta in capo. Assegna 
alli Effimeri una comparsa di lontane ombre, lustranti, 
per varietà, sul fondo della scena tragica. Saranno i vinti 
dalla fortuna, dall'oppressione, dall'ingiuria, dalla nequi-
zia delli uomini, saliti senza merito alle cime,  cose da 
mercato,  ingombro  gemebondo;  egli,  l'Egoarca  della 
inutilità, potrà destinarli nel tempo e nello spazio, pedi-
ne di giuoco, come al suo piacere talenta, sopra il pezza-
to scacchiere della vita.

Con altre intenzioni puramente formali e da dilettante 
(lo spinge la moda), dà l'inno alla imperiale straccione-
ria della suburra: la glorifica, pezzenti sanguinari, fulvi 
animali  indomesticati,  nell'ubriachezza,  brandendo  il 
coltello, atleti di sobborgo, rigonfi di muscoli, le braccia 
pugnaci, escrescenze velenose del delitto e della mise-
ria, mantenuti dall'amore anormale delle quadrantarie e 
dalla paura dei custodi dell'ordine.

Scende con loro nei lupanari; e gli rappresentano an-
tiche ginnasiarche e recenti lotte, ritorno alla bestialità 
primordiale. Con altra partecipazione, con altro sereno 
amore di compassione e di redenzione, evangelizzano i 
selvaggi, che vivono nelle fervide cerchie delle città at-
tuali, Eeckoud e Gorki; e, l'uno dalle praterie e dai bo-
schi delle  Campine, l'altro dalle steppe ucraine portano 
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li eroi refrattarii e sequestrati dalla comunità, scoprendo, 
a chi vuol ignorare ed a chi teme, i tesori nascosti nelle 
fonde, semplici e fruste coscienze rudimentali.

Il D'Annunzio, che non si cura dello spirito, si afferra 
alla materia, perchè, occupandola di lui è persuaso di un 
possesso; ama invece che rimangano come sono, liberi e 
maleficenti, rappresentanti della forza barbara, della sua 
forza,  cui,  s'egli  non fosse stato poeta,  avrebbe usato, 
potendolo, nella lotta per l'esistenza, a pervenire.

Tal sia, condottiere d'appetiti: tal sia, nell'arrovellato 
pretendere a sempre nuovi godimenti.  La pace è per i 
deboli; la vita è la ebrietà continuata del moto: Energia! 
Ed allora,  perchè ammirare  l'ordine divino e statico e 
preistorico,  la  susseguita  gerarchia  da Zeus;  rammari-
carsi della detronizzazione:

«O Zeus, Tiranno più grande,
sei tu dunque caduto per sempre?»

E non riconoscere la sequenza di lui, in un Jehova, in un 
Cristo, condannati del paro:

«Gli Effimeri onorano il canto
ribelle, obliosi del tuo
ordine puro, che solo
generò l'Universo?»

Ammesso un despota,  tutti  si  ammettono.  E perchè 
anche il Prometeo sfigurare, nell'ingiuria al Dio? Come 
un  anarchico  amorale,  d'Annunzio,  nelle  complesse  e 
confuse teorie che gli fermentano dentro, trova la solu-
zione ed il motivo dell'operare, del fare il bene per tutti, 
quel bene, che sia un piacere per tutti?
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Gli  basterà  assegnare  ad  un  vago  socialismo  alla 
Saint-Simon papismo industriale,  dopo la  teocrazia  di 
Giove e prima dell'esplosione delle forze brute delli in-
disciplinati barabba, una funzione remissiva alla fatica 
umana, una azione intelligente sulle machine produttri-
ci, a favore dell'uomo che vigilia?

«Il supplizio
carnale era bandito
per sempre, il dolore assumendo
l'aspetto di un re soggiogato:»

per ciò, figura come già cominciata l'esperienza buona; 
ma in quale parte ha cooperato, colla vita, coll'insegna-
mento, ad affrettarne il corso? Egli non lo sa dire, nè lo 
può dire; osserva, non incita se pure voglia farsi credere 
agente; dimostra ancora qui la sua insufficenza a creare.

Vivere,  creare,  produrre  nuove enti  a  propria  simi-
glianza significa, prima, rettificare la propria coscienza, 
mondarla  dai  depositi  carreggiativi  dentro,  infiltrativi 
dalla imitazione del conformarsi; poi, esprimere dal pro-
prio  genio,  sotto  le  ambienti  richieste  delle  attualità, 
quanto che meglio corrisponde al bisogno dell'ora. Ed in 
questo, come nel resto, come nelle Laudi eclettico, se da 
Marsilio Ficino della magica di natura trascorre al Dar-
win della evoluzione, egli si sarà imbevuto di tutto e di 
tutti, credendosi personale.

Virtù della illusione: ecco la falla larga ed aperta, ma-
scherata  a  lui  dal  presupporsi,  rattoppatura  spessa  ma 
poco efficace.  Così  un  bambino  scolaretto,  nei  giorni 
lieti delle vacanze, accetta, nell'esiguo orto famigliare, 

127



la favola di Robinson Crosuè; imagina in un'aiuola l'iso-
la deserta, nell'ombria di una pianta la grotta; si acco-
muna e si immedesima nella finzione, e, se è solo, è, ora 
il pioniere, ora il selvaggio Venerdì, eccesso esterioriz-
zato di recente lettura.

Di fatto, la psicologia del carattere d'annunziano è, al-
meno da quanto appare dell'opera, per nulla complicata. 
In fondo, sotto le incrostazioni, sotto i sedimenti sopra-
posti  e  distintissimi,  che  la  coltura,  la  raffinatezza,  il 
trionfo, le lodi e la jattanza hanno depositato intorno al 
nucleo della coscienza prima e sincera, questa facilmen-
te  ed  ancora  si  scopre.  Semplice,  entusiasta,  squisita 
permane: si meraviglia, con orgasmo fanciullesco, delle 
bellezze ed eccita la volontà ad emularle; continuamente 
in fremito, in agitazione, vibrante minuzia temprata ad 
ogni soffio  di  brezza,  credesi  produttivo di  armonia e 
presume proficuo l'agitarsi sul posto ed il contemplare i 
diversi aspetti suoi successivamente acquistati nei diver-
si  momenti  della sua lunga crisi.  Certo il  D'Annunzio 
può dire, perchè lo crede ed ha fede di credere il vero ed 
il reale, col maestro: «No; la vita non mi ha ingannato. 
Anzi, d'anno in anno, la trovo più ricca, più desiderabi-
le, più misteriosa. Oggi non mi si rappresenta più come 
un dovere, una fatalità, un inganno».

La vita è così  un mezzo di conoscenza;  con questo 
principio nell'anima, non solamente si deve vivere co-
raggiosamente, ma ancora  con gioia, ridendo di gioia. 
Ma egli sarà come il maestro colui che ha sopportato la 
soma delle miserie, che ha vinto nelle sere di battaglia, 
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all'ultimo raggio di sole, le estreme vittorie; sarà l'uomo 
che si lasciò dietro un orizzonte di mille anni, per por-
tarsi sul margine, erede di tutto lo spirito del passato, fo-
riero dello spirito del futuro? L'uomo il più antico ed il 
più a venire, carico delle conquiste, delle scoperte, dei 
desiderii, delle disfatte di tutta l'umanità; l'uomo-umani-
tà, simbolo riassuntivo di tutto questo, in un solo senti-
mento? No, egli s'aggira intorno alla tavola famigliare 
imbandita  nella  sala  da pranzo,  leggendo l'imprese  di 
Magellano e del Kooch navigatori; egli perciò crede di 
aver circumnavigato con loro; perchè passionalmente ne 
seguiva dal volume l'avventure.

Bene si ammirano, tra i paradisi artificiali, e si gusta-
no assai viaggi non intrapresi. A che dunque ostinarsi in 
una lunga raccomandazione? Più che il proprio talento 
fuorviato, il quale ci poteva conservare integro il D'An-
nunzio originale, vogliasi ringraziare della deturpazione 
lo stuolo e la corte che gli sta attorno e che, ad ogni nuo-
va pazzia, frenetica di meraviglia e d'ammirazione. Per 
ciò volete lamentarvi, se, in sul lasciarci, dopo settemila 
e novecento versi, recita l'Encomio dell'opera?

«Noi abbiamo un canto novello
perchè tu l'oda, questo grande
Inno che edificar ci piacque
a simiglianza d'un tempio
quadrato......»

E l'ascoltiamo magnificare il numero impari, oscuro e 
inimitabile,  e  scandere il  verso per  l'elogio del  verso. 
Nuovo, oscuro, inimitabile? L'adotta dalla strofe pinda-
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rica e dai cori aristofaneschi,  con larga partecipazione 
della metrica comune.

Di solito l'incomincia con un'arsi fortemente accenta-
ta, per scivolare nella tesi ripidissima; con tonalità mag-
giori, come se una schiera di Menadi venissero agitando 
sistri e crotali per ballarvi davanti, rumoreggiando quasi 
a mostra d'impeto orgiastico e ditirambico di cui s'in-
fiamma.

Poi, ad interrompere, mentre il rumore si avvicenda e 
si propaga, un arresto di dissonanza: un urto, un colpo di 
gong chinese tra li  strumenti  classici,  anacronismo,  vi 
percuote in petto e vi fa sospesi sulla fine del periodo 
musicale; rara la patetica bemolizzata.

Questo è il suo verso libero, ch'egli vorrebbe imitato-
re e plasmatore del tutto. Ma a convenzione antica, op-
porre convenzione sua e recente è pleonasmo; e quando 
si abbia l'audacia di una riforma prosodica, cioè di una 
lunga e logica parola poetica, si deve essere indifferenti 
della sua misura,  nè devesi spezzarne il significato nè 
dividerla in più tronchi d'espressione, se eccede d'in sul-
la pagina.

Il verso libero deve suonare, imitando, la cosa, il pen-
siero, l'azione che rende; deve essere continuativo sino 
al completo sviluppo della frase, sia di una sillaba, o di 
cento.

Con ciò il concetto si ferma e si certifica; lo si riguar-
da nella idea, nei sentimenti, nella storia e nella mitica, 
come esistente in sè poeticamente. Donde sequenza sin-
fonica vuole, che ogni parola sia proporzionata al suo 
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ufficio, che le armonie imitative e morali v'abbiano la 
loro maggiore espressione per l'udito; che ogni attributo 
sia un plasma concreto per li occhi e per il tatto. Diremo 
di più? Non è il caso di un trattato di metrica; accenno 
che altri, meno fortunati, in patria, già osarono un loro 
numero personalissimo, creduto, pazzia od originalità di 
cattivo gusto; e che, in Francia, tutta la poesia simboli-
sta ha snodato, dall'alessandrino, quelle forme di ritmi-
ca, per cui l'espressione inesprimibile si fa certa ed evi-
dente, da quando un Manifesto del 18 dicembre 1886 ad 
Anatole France, compose dal  Figaro il geniale Moréas 
spiegandone il bisogno.

Ma vale il dolersi? A nulla riescono le mezze misure, 
il timido concedere, li empiastri oppiati d'algontina, che 
allievino un poco, temporaneamente e lasciano il male, 
la cattiva abitudine, la falsa opinione, le innumeri scioc-
chezze ancora inradicate. Così, per quanto noi nel caso 
presente, non si abbia ricorso a lenitivi euforici e mise-
rabili,  pure,  davanti  ad  una  fama consolidata  da  quei 
mille fattori, che l'altro giorno avete saputo, non credia-
mo di  aver  raggiunto,  con profitto,  scopo mediocre  o 
meritorio, ma solo di aver parlato secondo il nostro in-
tendimento.  Perchè coloro che se ne intendono hanno 
molte  ragioni  presso  di  lui  per  non andargli  contro e 
sono per ciò i manutengoli della errata estimazione: al-
tri, che non hanno prestigio catedratico, ma che sanno, 
se anche preferiscano la franca censura alle lodi supine, 
parlano  ma  si  procacciano  invidie  ed  inimicizie,  che 
meno aiutano alla lealtà del giudizio, o si dirigono a chi 
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schiva di udire.
Il resto poi della folla, la quale accorge solamente il 

rumore delli applausi, anch'esso batte le mani e fa coro; 
ama d'essere grossolanamente ingannato e non si lamen-
ta; che anzi, alla torpida ed infantile coltura, alla affret-
tata e superficiale conoscenza,  alla estemporaneità del 
gusto di parata, servono le contrafazioni, le borie bambi-
nesche, le vuote magniloquenze di chi ha creduto proce-
dere di capolavoro in capolavoro, proclamandosi l'unico 
e l'universale, non so se con maggiore e deplorabile su-
perbia di millantatore, o con più astuta abilità di traffi-
cante verboso e spregiudicato.

In ogni modo, per fortuna prodiga ed irriflessiva, Ga-
briele  D'Annunzio  persiste  e  si  distende  sulle  nuvole 
gonfie della rinomea contemporanea, demiurgo operante 
l'eroica e l'erotica, in cospetto delli Effimeri, straniti e 
sorpresi, greggie di buona e pingue tosatura.
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NOTE.

1 Andrè  Gide,  Les  Nourritures  terrestres,  Mercure  de 
France, Paris 1897. In esse è Natanaël filosofo neo-nietzschiano 
che fa il giro del mondo colla sua sensibilità; egli può dire, come 
l'altro suo fratello del Voyage d'Urien: «Vivere? – Pretesto all'e-
mozione che ci fece vivere dalla nascita inattesa, alla morte che 
non ne convince». Ben diversamente, e con tono stoico, egli ap-
plica la filosofia tedesca del modernissimo ricercatore de' valori 
nuovi, incomincia coll'ammettere la Gaya Scienza «Colui che ri-
fiuta una cosa, intieramente,  per lungo tempo, crederà quasi  di 
averla scoperta di nuovo, quando, per caso, se l'incontrerà davan-
ti. E quale felicità è questa delli esploratori». A corollario, il mae-
stro di Natanaël può insegnargli da Les Nourritures: «Non solo la 
simpatia, l'amore. Per molte cose deliziose io mi sono usato d'a-
more – Eretico contro li Eretici, sempre mi attirarono le opinioni 
lontane,  li  estremi  balzi  del  pensiero,  le  divergenze – Convien 
agire senza giudicare se l'azione sia buona o cattiva. – Una esi-
stenza patetica (di sofferenza), Natanaël, io amerei porgerti, una 
gioja che nessun altro ti possa offrire. Io non so come presentarte-
la, per quanto questa gioja io la possegga». Cercate di comparare 
questa magnifica teorica antichissima e sempre nuova, col cento-
ne di disparate illusioni filosofiche, che si incontrano nelle Laudi: 
conoscerete la differenza che passa tra l'opera di un cervello, che 
elabora il pensiero, da quella dell'altro, che non sa dettar che la  
forma? Per Andrè Gide la filosofia di Nietzsche si è fatta organi-
ca ed espressione di coscienza propria, perchè la vive: per D'An-
nunzio è una delle molte vernici, che si sono successivamente de-
positate sulla sua superficie, di cui è nocciolo la libidinosa lussu-
ria di tutto potere in modo tangibile, senza il giudizio del saper ri-
fiutare per godere di più. – Sopra Andrè Gide è lecito ricorrere ad 
un mio articolo,  forse l'unico che di lui,  in Italia,  distesamente 
parlò:  Andrè Gide ed il suo «Immoraliste». La Rassegna Inter-
nazionale, Roma, Aprile, 1903. – Les Nourritures terrestres inse-
gnano ad «Assumere il maggior grado possibile di umanità» can-
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tano «la fame ed i frutti che la saziano, le bellezze della terra e 
del cielo, la necessità gioconda del riposo, il rondò di tutti i desi-
derii; la liberazione da tutti i dolori che martoriano l'anima umana 
procuratici dai comandamenti di Dio; la pienezza soddisfatta di 
tutte le seti satolle»: indi l'Invio franca Natanaël anche dal mae-
stro: «Ora, getta il mio libro, emancipati, lasciami, m'importuni; 
tu mi trattieni; l'amore che ho per te mi occupa troppo. Ora, non 
legarti a quanto tu hai, se non a ciò che tu senti di te stesso; crea 
da te, impazientemente o pazientemente, tu, che sei un ente che 
non si può sostituire». In tal modo Andrè Gide s'accosta a Stirner, 
dopo d'essere stato uno squisito artista al modo di Nietzsche; e 
questo suo  egotismo diventa  universale, perchè determina a cia-
scuno la strada necessaria per definirsi nella Unicità. – Battete a 
ripresa, su tutti i versi delle  Laudi, col martello interrogatore di 
questa critica affinata dalla  erudizione nella filosofia:  invano il 
metallo di quella lirica risponderà a tono alle richieste di Stirner, 
di Nietzsche e di Andrè Gide.

2 Questi sono altrettanti capitoletti di «Gaya Scienza»: sarebbe 
il caso di tradurli – se la fatica non fosse eccessiva e la misura di 
queste note lo potesse permettere. Quanto a  Vita Femina: «Non 
basta, per rendere l'estrema bellezza, in un'opera, tutta la scienza 
e tutta la buona volontà, è necessario concorra il più felice dei 
casi, perchè le nuvole si squaglino da queste cime, onde vi brilli il 
sole. E pure, ciò che si svela a noi, non si svela che una volta 
sola». È il destino, il cieco caso che D'Annunzio tenta ed irrita in 
ogni sua opera; ed egli gli si rifiuta: nè una volta sola ha voluto, 
per suo capriccio, fugare le nubi di sulle ertissime cime, perchè il 
sole finalmente vi potesse risplendere. E sì che Nietzsche è tor-
mentato, giorno per giorno, pagina per pagina, dalle mani febrili 
ed impazienti del Pescarese; il quale vi pesca spugne e ricci, non 
capitoni natalizii e saporitissimi. – Intanto, è bene ripassare come 
testo di  referenze d'annunziane,  almeno  La Gaya Scienza nella 
sua bella traduzione:  Le gai Savoir (La Gaya Scienza)  Traduit  
par Henri Albert, Paris, Mercure de France 1901, ed in Piacevo-
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lezze,  Furbizia  e  Vendetta»  epigrammi  preliminari,  prologo  in 
versi al testo filosofico, questo distico:

CONTRO LA VANITÀ.

«Non enfiarti, altrimenti
la puntura più piccola ti farà crepare».

Crepare, nel senso latino: Crepo, mi spacco, facendo rumore, 
donde quel dio post conviviale, il  Crepitus, oggi, rifugiatosi, pa-
ganamente ne' villaggi, dove si fa sentire nelle ragunate dei villa-
ni dopo cena.

3 Codeste son le proprie parole di Burke nel The Rovers – An-
tijacobin, o the Double Arrangement, e le trovate nel l'Addition to  
Me Preface al Harold's Pilgrimage, che Byron aggiunse nel 1813 
all'altra che aprivasi in testa ai due primi canti stampati prima, in 
attesa dei seguenti.  Convien rimetterle nel testo dell'argomenta-
zione: «Per quante obbiezioni vengono fatte contro il personaggio 
poco amabile di «Childe Harold», egli fu cavaliere così perfetto 
ne' suoi attributi, come coloro de' quali dicevasi: «Non ei fu gio-
vinastro dedito ai bagordi, ma un cavalier templare». Temo assai 
che sir Tristram e sir Lancelot siano stati migliori di quanto dove-
vano essere, quantunque personaggi poeticissimi e veraci cavalie-
ri «sans peur» ma non «sans reproche». Se quanto dicesi dell'isti-
tuzione della «Giarettiera» non è una favola; i cavalieri di que-
st'ordine vestirono per più secoli i colori di una contessa di Sali-
sbury,  cui non monta ricordare» – Intanto,  per risciacquarmi il 
cervello dalle inopportune e disgraziate ingiurie, che sferra, nelli 
ottonari saltabeccanti, D'Annunzio contro la Grecia moderna, leg-
giamo la commossa apostrofe di Byron al canto secondo di Pelle-
grinaggio d'Aroldo;

«Ancient of days! august Athena! Where
Where are thy men of minght? thy grand in soul?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .»

Quanta maestà e quanta magnifica e solenne malinconia sno-
dasi, cantando, e si insinua in noi da queste stanze invano prese 
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ad esempio dal Pescarese; scandetele sull'originale: Dick's Byron 
poeple's edition,  with life  and portrait,  London: J.  Dicks,  313,  
Strand. Vedi la buona traduzione del Pellegrinaggio del genovese 
Giuseppe Gazzino, che segue da presso il testo in un sonoro e 
ben ribattuto endecasillabo foscoliano.

4 Notate con me questo: due fatti, essenzialmente italiani poli-
tici e civili, si avvicendarono in quest'ultimi tempi: I, le giornate 
del maggio 1898; II, il terremoto siculo-calabrese. Davanti a que-
sti avvenimenti, Carducci, Pascoli, D'Annunzio rimasero silenzio-
si: la loro Musa non ha trovato verso: in Carducci, perchè vecchia 
e senatoria; in Pascoli, perchè spaventata e francescana; in D'An-
nunzio, perchè era occupato altrove a fabricare, su motivi altrui, 
incesti,  tragedie,  romanzi  e pagine pornografiche.  Se quest'ulti-
mo, però, si accorge di qualche cosa, trova l'insolenza. «Perchè 
mi disturbate, mentre fornico colle Iddie, le Dame e le Istrione?» 
grida di mal'umore. E sputa sulla turba, nell'azione massima del 
suo essere, cioè nella rivolta, il suo scontento. Dopo ciò si ostina-
no i critici a dire, che, in Italia, ci sono dei poeti civili, quando la 
mancanza  del  loro  coraggio  civile si  affaccia  così  evidente.  – 
Questa parte delle  Laudi d'annunziane poi, che vuol essere pre-
sente anche alla Rivoluzione, non è per garbo e per forza dissimi-
le da un certo Frammento di Poema, Remo Sandron 1912 – che il 
suo autore, il signor Guido Verona, oggi da Verona, vuol che sia 
Civile. Incivile, sì. L'ho incontrato tra i piedi nelle mie funzioni di 
recensionista  letterario  della  Italia  del  Popolo e  lo  spiegai  un 
Martedì 15 luglio 1902 a' miei lettori di allora. Riportandone le 
conclusioni, mi sembra che si addicano anche a quelle, che, per 
avventura, si possano dedurre da quando: «Manie, Manie silen-
ziose, – erranti nell'inferno» incominciano le lasse che arieggiano 
un  canto civile, sia che passate per il  trivio,  le città terribili,  il  
profeta caprofago,  i venti fratelli,  le vie romane, si arruotino in 
fine, nella ruota dell'ira, di cui l'Imaginifico estrae la sua Volontà 
risplendente, che urla, in faccia ai fratelli – questa razza di demo-
crazia, quella tale che cantò dalla Canzone di Garibaldi!
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«Taci,..... bestia
da macello e da soma!
Porta su la tua schiena il peso
di colui che ti doma,
e, poi, senza gemito spira
sotto il coltello tagliente.
Silenzio! Silenzio! Sol degno
è che parli innanzi alla notte
chi sforza il Mondo
a esistere e magnificato
l'afferma nelle sue lotte
e l'esalta su la sua lira.
Taci tu, cosa da mercato,
ingombro gemebondo!»

Quanta grazia magnanima per il popolo, non è vero, avvocato 
Gasparotto, che scioglieste l'inno al battezzatore della Università 
popolare milanese, ritornato all'abbraccio fraterno delli umili! – 
E, per mettere a pari un da Verona con un D'Annunzio, ripeto 
quelle conclusioni che vi promisi più in su: credete, si equivalgo-
no i due poeti e poemi civili.

Per le orribili  giornate di quella primavera,  che ricordano re 
Bomba ed i Croati, e tutte le soferenze, e tutte le vendette astute e 
gesuitiche, e tanti lutti, e tante lagrime di vedove e di madri, il 
Verona vide la plebe,

«con le sue donne macilente e i figli
precoci nel delitto, uscir briaca
per le strade, imprecando una vendetta.

Erano cento
erano mille!.....»

E vide i:
«giovani perversi,

ubriachi di vino e tormentati
di una sete di sangue».

E vide una:
«pietra lanciata da una mano inconscia,
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contro la forza della patria legge».

E udì:
«qualche tinnio d’armatura e qualche
nitrito di cavallo».

Mentre, ahimè! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi in 
verità?) concionava:

«Urla, e domani
non avrai sofferenza!»

oh, tribuno sbracato e imaginario, a vociare!
«Nell'arche dei patrizii
Sono tesori per comprarti il pane»

(che è forse vero, se non fosse apocrifo).
Poi vi conferma, per filosofia, che:

«Una legge vital vuole, che l'uno
accenda il forno e l'altro mangi il pane»;

per quanto non mi paja una legge molto equa e niente democrati-
ca.

Di questo passo trascorre per il sei, il sette, l'otto ed il nove di 
Maggio.  Peripateticamente  avrà campo di  sobillare  qua e là  al 
giudice,

«che il popol ami, venerando il trono,»

d'incrudelire su quelli,

«che del sangue versato han la coscienza
lorda ed abbietta».

Per cui la responsabilità è assai pericolosa e tende ad una mi-
naccia dubia, secondo il punto di vista dal quale si considerano le 
cose.

Peripateticamente,  avrà  nella  foga  del  coraggio  lievitato  in 
paura, un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti 
alla casa Saporiti, teatro di caccia al monello, sui tetti:
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«Avanti
perchè altro non sia più sciagurato (?)
avanti, o belli moschettieri avanti!»

Così raccoglie nuove menzogne:
«Giunge alle porte il popol del contado,
con salde falci e ronche ed archebugi, (!!)
per assalir la preda di Milano:»

così, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando rac-
conta che li studenti pavesi:

«vengon, recando sotto i foschi ammanti,
armi da fuoco ed armi da ferita;»

così insozza e percuote la donna milanese, quando, per sedurre i 
soldati, la fa, con una irritata imaginazione da satiro, sciogliere i  
lacci del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena.

In fine,  «snidati  dai covi  gli  ultimi  atleti  del  delitto  civile,» 
posa la sua trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frol-
lo nel silenzio della città, perchè la città è morta, e grida: «Deh! 
respira  bella  Milano!»  plaudendo  alla  sfilata  dei  prigionieri, 
«come ladri torvi  nei  loro aspetti», lungo le vie,  circondati  da 
lancie e da fucili, verso le carceri e le galere, per la gloria delle li-
bertà civili e del conquisto assodato. Vi è un corteggio allegorico 
di Astuzia, Lucro, Odio e Viltà, che fanno seguito alli incatenati.

Applaudiamo, amici. Così si fa la Storia e si scrivono i Poemi. 
A farla a posta, la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nau-
seosi, che distillano dalle corti intime delle questure; carta bibula, 
ha assorbito il rapporto dei poliziotti. A farla a posta, ha ritratto la 
sua originalità dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie dei 
processi marziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi; non tre-
mi gelatinosa la pancia; l'alba di regno amoreggia coi galeotti di 
ieri;  governo e  sovversivi,  per  le  placide  conquiste  delle  leggi 
economiche, (dicono) si sono sposati, morganaticamente infecon-
di. – Sì che fu allora, ed anche oggi, provvida necessità l'essere 
anche per il popolo clandestini, sparare le proprie  Revolverate e 
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vecchie e  nuove, nella apatia e nella sorpresa maraviglia dei più 
vicini: rispondere ancora, per essere almeno compresi da chi ci 
dorme a fianco, colla Necrologia:

«Ma per tutti i morti che giacciono insepolti, pei morti dispera-
ti, per tutti li annegati, che vanno alla corrente e imputridiscono 
nelli stagni fumanti di malaria;

e per tutti i dolori sconosciuti della canaglia, e per tutti i livori 
delle ferite sulle membra forti;

e per queste coorti di morti, di uccisi, di appiccati;
pei languenti in le mude, pei sudanti ne' porti a vuotar dalle 

draghe il detrito e la melma dei commercii;
per tutti questi orrendi senza patria,
senza famiglia, senza nome e pane,
un cencio han ritrovato le olimpiche fierezze,
le regali ricchezze, le soavità muliebri, le nobili bellezze;
le mani bianche e fragili han deposto
un cencio, un cencio solo, onde si copra l'oscenità pietosa,
percossa, lacerata, estenuata,
un cencio, un cero, un fiore?»
Chi conosce tra voi questa strofe? Vedo; nessuno.
Gli è che quando un Cavalier Marino va in esilio per ragioni... 

economiche, la vera poesia civile è tuttora esiliata da coloro cui 
può giovare, e la retorica immedagliata e nazionalista trionfa e in-
grassa.
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IV.
PRIMA D'INCONTRARCI CON «ELETTRA»

CI AFFACCIAMO IN CRISTO.

Provvido,  aperitivo  e  geniale,  un  piccolo  scandalo 
istrionico e d'alcova dischiuse testè la via alla rinomea 
sopra la nuova pubblicazione del secondo volume delle 
Laudi. La Figlia di Jorio1, proclamata, avanti che si co-
nosca, come la più completa, squisita e modernamente 
italiana delle tragedie passate ed a venire, porse il destro 
alla attrice dalle bianche mani ed allo imaginifico di su-
scitare una baruffa in famiglia di qualche sapore esteti-
co, per ricondurre l'attenzione dei troppo distratti bor-
ghesi sui casi della letteratura e della bottega d'annun-
ziana. Non vale qui la pena d'insistere sulla pretesa di-
savventura comica; ma giova constatare, come in parte, 
per conclamare le Laudi, profitti in qualche cosa.

Abilità di merciajuolo in proprio consiste, primamen-
te,  nell'accrescere  valore  nominale  e  commerciale  a 
quanto fu già in uso: a biglietti di dubbia scadenza, ad 
operazioni di mala riuscita. Banchieri in mora e coscien-
ze, che obbligano ad un presto salvataggio morale, av-
vertono  ed  accettano  i  mezzucci  rappresentativi  dello 
sfarzo pubblico e della réclame, per allontanare sospetti 
di rovina prossima e per vivere ancora sulla buona fede, 
con queste forme di astuzia, cui la facile ipocrisia dei 
bacati, e la remissività dei goccioloni permettono.

Così lo scandalo grave, (molto spesso la sincerità è 
un mal fare) non viene ad interrompere d'un subito l'a-
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zione dell'inganno e la credenza dei babbei; ed, in modo 
non diverso, così può avvenire nella intermessa lettera-
tura.

Chè anzi, giova una egregia presentazione tipografica 
che ricordi Aldo e Bodoni, giova la veste sciorinata ed 
alluminata delle carte al già saputo; giova un rimaneg-
giamento nel compilare, il quale abbia ad esporre come 
logica una serie di poemetti  staccati  antietetici  e  con-
tradditorii in uno spesso volume; sì che a questo abbiasi 
a gabellare per eroica completa e pensata sopra una di-
retta ragione di vita e di filosofia.

Tali mi apparvero Elettra ed Alcione, li altri soggiun-
geranno «per malizia o per invidia». Perchè i critici, in 
generale, con larga superficialità li sfiorarono amiche-
volmente, un dopo pranzo cortese di profumati avana e 
di liquori confortativi,  per  trovarsi,  al  riguardo, molto 
compiacenti.

Un già ex-dannunziano (perchè è di moda non volerlo 
sembrare, ma in fondo esserlo) ci ritorna i due libri cir-
confusi da un'alta esegesi: ed a traverso la sua glossa li 
osserveremo tumidi della coscienza atavica di razza no-
stra, da che il poeta, ha il sentimento storico ed archeo-
logico in atto di vita e di bellezza, quasi da informarne 
l'opera sua rispetto ad una irrefrenata necessità messia-
nica del dire e dell'evocare. Ed un neo-d'annunziano, (vi 
sono, oltre che in botanica, famiglie d'arrampicanti  ad 
erigersi sempre più in su, verso il cielo, in quanto più in 
su si  estolle la pianta intorno alla quale convolgono e 
stirano le loro fragili liane) un neo-d'annunziano, ripeto, 
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non si formalizza delle disparate opinioni che si aggira-
no sulla di lui poetica; ma si assicura che riguardandolo, 
come un idolo o come un nemico, incensandolo o demo-
lendolo, parteggiando pro o contro, l'Abruzzese può or-
mai scrivere tutto quanto gli piaccia con franchigie più 
che costituzionali.  Mirabile larghezza di libertà in pa-
tria, dove l'ignoranza di un funzionario e la libidine sop-
pressiva di un magistrato si oppongono alla voce ed allo 
scritto con un numero di codice penale, rimaneggiato a 
favore dell'astuzia mediocre; libertà, in questo, otrajata 
spontaneamente dalla vigile critica, custode del patrimo-
nio artistico nazionale, verso chi, più delli altri, doveva 
venire invigilato per la sua maggiore espansività e quin-
di per il maggior contagio morboso; già che il male dal-
l'alto più nuoce e più si riversa.

***
Ma tutto ciò è lungo proemio d'idee generali per bre-

ve nota bibliografica. Più tosto, si sfogli il centone. Ed 
Elettra incomincia:
«Candide cime, grandi nel cielo forme solenni,
cui le nubi notturne
stanno sommesse come la gregge al pastore, ed i Vegli
inclinati su l'urne.
. . . . . . . . . . . . . . . .
o Montagne, . . . . . .

ed avvisiamo l'alpinista di prosodia a scalarle.
Farà per Dante una similitudine di scoglio scaturiente 

dal mare: gli porrà vicinissimo un Re giovane che torna 
al regno dopo un fatto di cronaca passionale e transito-
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rio per quanto rosso: verranno per Trento e Trieste, fre-
gola d'irredentismo, quando li scolaretti vi hanno prete-
sto per tumultuare e il governo protegge le spie absbur-
ghesi al confine, le memorie risuscitate dai fratelli Bron-
zetti; e, poco dopo, per falso amor di patria, sul bizzarro 
intrico delle molli rime, che nascondono la fluida vena 
personale  di  Pascoli,  l'epinicio  ai  marinai  sfortunati, 
soppressi in China dalla ragione patria cinese.

Con lunga lena, Roma invocando, e ripetendo l'eroica 
dei Mille, viene, chiamando verità nel carme, a ripetere 
la Notte di Caprera, il miglior risultato del suo stampo, 
che poco fa ci illuse di un rinnovamento civile sulla vo-
luttà barbara e spumeggiante della sua poesia, onde l'ac-
cogliemmo come primo ma unico gradino di  libero e 
spontaneo riconoscimento.

O, volgendosi ai grandi trapassati nel secolo, che ulti-
mo si aboliva al tempo, ma non alla storia, a mo' di un 
Marini2 raccoglie  una  altra  Galleria:  eccovi  Giovanni 
Segantini,  pittore  di  ghiacciai  insuperabile;  Giuseppe 
Verdi romantico musicista, che accentrò in sè uno sfor-
zo ed una prova nella lirica tragica; Vincenzo Bellini ru-
giadoso ed ardente siculo di crome melanconiche; Vic-
tor Hugo, colosso caotico di imagini indefinite e para-
dossali, profondità burrascosa di ambizione e d'umane-
simo, di libertà repubblicana e di aristocratico sentimen-
to.

E, più in giù, per Federico Nietzsche, a cui la povertà 
del  suo  pensiero  non  difficilmente  chiede  prestito;  al 
maestro distruttore che ci si presentò sorridente e sere-
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no, mentre lenta pazzia lo turbava a morte, ha l'ode ca-
pitale dell'addio, ed in lui si specchia:

«. . . Questi è mio pari».

Bene da qui, pagano rivissuto, potrà chiamare Cristo3 

gnostico un capolavoro; bene, lo potrà sepellire, morto e 
non più ingombro colla sua categorica predicazione di 
un altro paradiso opposto al suo.

E, non ch'io mi trovi di essere tenero oltre il bisogno 
per un Esseno mistico e doglioso, che soprafece di nar-
cotico sapiente la vigilia de' Giudei ausiliari davanti la 
sua tomba, cui Giuseppe d'Arimatea, gli aveva apparec-
chiata d'intesa; non che io pieghi verso quel suo messia-
nismo dubio e favoloso di paradisi sociali a rimunera-
zione delle angoscie, per cui la coscienza semita, pratica 
lo condannò, invece di Barabba, alla croce; ma dal fatto 
stesso che per venti secoli, or mai, perdura la sua dottri-
na, questo capolavoro che muore in cospetto alla scien-
za ed alla libertà universa, è troppo piccola parola, paro-
la d'esteta, per significarlo.

Religioni e credenze, in quanto sono necessità psichi-
che di coscienze inferiori,  non possono venire cassate 
dalle rime di un poema; troppo piccola è l'anima di chi 
lo detta, e troppo lontana dalla collettiva per farci crede-
re ad una sicura rinascita ideale, suscitata dal suo verbo. 
Troppo piccola e troppo gonfia: un limpido, grande e sa-
crificato maestro, Blanqui, che seppe, per il suo dolore, 
il dolore di tutti, provò agitando, da una rivoluzione di 
popolo, certo più coerente e più efficente di una strofe, 
il rinnovamento, e si ripiegò sopra la teorica. Sta oltre la 
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superstizione e la liturgia, in noi, un desiderio che non si 
discute, a sapere le cause prime: l'uomo, animale-meta-
fisico, sta tutt'ora per l'indagine logica, ordinata, faticosa 
e turgida di sacrificio, per una pace certa di conoscenze 
a venire, quindi per il campo illimitato dell'inconoscibi-
le o del sopra umano. Ed io, considerando, io, non reli-
gioso, non credo di poter fondare, sull'egoismo dei sensi 
o delle semplici  dilettazioni,  un principio di fede;  ma 
per questo ho bisogno di martiri e di profeti al caso, e, 
con più sangue è sparso a battezzare il cranio dei con-
temporanei, sangue nostro ed altrui, così meglio, credo, 
alla vittoria definitiva della idea. D'Annunzio, si asside 
invece tra le rose, in un giardino di primavera, o sul di-
vano soffice di un salotto profumato; là, convoca Cristo 
alla disputa; facilmente lo convince d'essere, tra il nuvo-
lo dorato della sigaretta, improprio ai moderni; lo vede 
discendere dal legno del patibolo e confondersi colle al-
tre divinità che gli stanno intorno venute dall'Edda e dal 
Mahabarata, dal mare di ghiaccio e dal mare di sabbia, 
simboli  ed  astrazioni,  a  recitargli  un  invito  pastorale, 
mascherata  di  ripiego,  ultimo rinascimento  alluminato 
dai tenui colori del nuovo stile.
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NOTE.

1 Nella Scena IV dell'Atto I della Figlia di Jorio, si trovano al-
cune giovanette che giuocano al «È arrivato l'Ambasciatore, tan-
tironlironlellala:

«Teodula di Cinzio.
Ohè, chi guarda il ponte?

Favetta ed Ornella.
Amore e Ciecamore.

Teodula.
Io passare lo voglio

Favetta.
Voler non è volere».

Bisticci, ripetizioni, cantilene, col pretesto del folk-lore.

«Che cosa volete? – Che cosa mi darete?»

Tutti rimbambiscono; li attori fanno il giuoco dell'infanzia; e 
questa è novissima tragedia.

Nella  Scena II dell'Atto III, si ritrovano le  Laudi pel Venerdì  
Santo trecentesche:

«O madre, o madre, perchè sei venuta:»
ecc.

un po' più avanti, si riode La Lépreuse di Henry Bataille – Mer-
cure de France, 1898.

Alla  Scena I dell'Atto I, dalla fine toccando al bel principio, 
sento risuonare al mio orecchio meneghino:

«Ara bell'ara,
discesa cornara
dell'or del fin,
del cont marin,
di tri pitocc
strapazza bordocc»

o vero sia:
«Enchete, penfete, pufitinè
fabele, fabele, dominè»,
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sulla canzonetta di Ornella;
«Tonta e pitonta,
la pecora pel monte,
il lupo per la piana
va cercando l'avellana,
l'avellana pistacchina!»

Affediddio! E codeste son giovani da marito, che parlano così, 
per quanto d'Abruzzi molti anni fa! Quando invecchieranno que-
ste  giovani  e  metteranno  giudizio?  –  Comunque,  anche  Carlo 
Dossi si lasciò uccellare dalla Figlia di Jorio e così mi scriveva: 
«Sono lieto del bel successo della Figlia di Jorio del D'Annunzio, 
perchè lo merita – Milano 26 aprile 1904.» – Certo, da questo suo 
drama, il Dossi avrà veduto venirgli incontro maturo e vizzo quel 
Gabriele di Terra Vergine e di San Pantaleone, suo collega – au-
tore sommarughiano, verso cui aveva già tentato di piegare una 
prosa di critico elogio. Duolmi, qui di non potervela offrire, tanto 
più preziosa, quanto più inedita; ma chi vi darà li inediti dossiani, 
se la clericale malignità ostacola al sottoscritto il suo dovere ver-
so l'amico desiderato? Carlo Dossi, allora in quello scritto: Risor-
gimento dell'Abruzzo, ne dava l'onore ed al D'Annunzio ed al Mi-
chetti. Vi è da discutere se l'Abruzzo sia mai risorto e quale abba-
glio prendesse l'autore della Desinenza in A, dopo aver conosciu-
to Rovani e Cremona, di aggiunger merito spiccato di nuova col-
tura regionale a Gabriele D'Annunzio ed a Francesco Paolo Mi-
chetti. – Subito cercai di rettificare l'opinione dell'amico, che, nel 
caso, non mi pareva esatta; e gli risposi:

«Mi hai detto che ti piacque la «Figlia di Jorio» del D'Annun-
zio. Io non l'ho vista rappresentata col seguito del cabotinage e 
della presentazione artificiale e studiata della scena e dell'appara-
to. L'ho letta soltanto, e, come sempre, mi è sembrata un centone 
molto abile, com'egli è costumato di ammanirci. Perchè ho letto 
molto e specie di quel genere novissimo che l'abruzzese si com-
piacque di portarci in patria, ho rilevato qua e là: sapore di Mae-
terlinck, derivazioni dalle tragedie filosofiche e mistiche di Clau-
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del; contrafazioni della Lépreuse, del Bataille e di Tom sang. Ag-
giungivi un andatura lirica e passionale, che va da Shakespeare, 
alle  bambine  rappresentazioni  de'  nostri  misteri  del  XIII  e  del 
XIV secolo; qualche rude impeto, rilevato e lucidato dalle farse 
cavajole, ed una gran faccia franca. Se mi occuperò di «Figlia di 
Jorio» pubblicamente, ti manderò copia della mia critica: nulla di 
più facile che lo sprezzarla e il farne vedere le troppo palesi deri-
vazioni; nulla di più comodo e che meglio si presti ad una parodia 
per un grottesco letterario ed artificioso.

«Palazzo di Breglia, 28 Aprile 1914».
Di fatti, se daranno, nel sabato 16 Dicembre 1911, al Naziona-

le di Roma «La Lebrosa di H. Bataille, il critico dramatico della 
Ragione, il giorno dopo, scriverà: «Lungi da noi l'idea d'accusare 
di plagio Gabriele D'Annunzio; ma è certo che il grande poeta 
esule, doveva, per lo meno, aver sentito parlare di questa tragica 
leggenda medioevale sceneggiata dal Bataille, una quindicina di 
anni or sono, quando si mise a scrivere «La Figlia di Jorio». – A 
parte la differenza d'ambiente, i punti di contatto tra i due lavori 
sono molti ed evidenti,  non soltanto nella struttura complessiva 
dell'opera, ma anche nello svolgimento di alcune scene e nel ca-
rattere di alcuni tra i personaggi». – Se poi mi sono ben addotto, 
scrivendo al Dossi: «che quella Figlia meglio si presta ad una pa-
rodia per un grottesco letterario ed artificioso», ve lo può dire lo 
Scarpetta –  Sciosciamocca,  che  ebbe  guai  per  averlo  tentato, 
come vedremo più in là».

Nè lasceremo da parte,  nella ricerca delle fonti della  Figlia: 
«Flor  de  Sanidad»  dell'originalissimo  scrittore  galliziano  Don 
Ramon del Valle-Inclan; dramma che apparve due anni prima 
della tragedia pastorale abruzzese. Qui la simiglianza è evidentis-
sima,  uguali  personaggi,  medesima  azione,  medesimo  sciogli-
mento. La lettura di «Flor de Sanidad» è assai dimostrativa per lo 
studio delle derivazioni d'annunziane.

Pure, il  Borgese ritiene  La Figlia di Jorio opera del culmine 
vittorioso d'annunziano, per quanto si diverta, nello spiegarvelo, 
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di curiosissimi giuochi di dialettica: «La Fiaccola sotto il Mog-
gio» è «La Figlia di Jorio» capovolta – pag. 102 – «La materia 
della «Fiaccola» e della «Figlia di Jorio» si ritrova tutta quanta 
nei «Violenti» ed in «San Pantaleone», e non era mai stata messa 
in completa dimenticanza».  – pag. 102 – «Ciò che seduce, ora 
come allora, D'Annunzio è lo spettacolo scenografico del popolo 
vestito di stoffe luminose, e il gesto di chi stupra ed uccide». – 
pag. 103 – «C'è nella «Figlia di Jorio» lo spirito studioso e pa-
ziente di un collezionista di stampe rare ed ingenue. I personaggi 
si inginocchiano, pregano, piangono, si scannano, diretti dai fili 
di un artista-burattinajo, meticoloso come un monaco scultore di 
sacri avorii, o come un vecchio orologiajo fabbricante di orologi 
musicali ed amoroso dei suoi vecchi pupazzi fino ad intenerirsi 
per le loro immaginarie sventure». – pag. 105 – Se ciò si chiama 
lodare un'opera, che si dice espressa da un autore al vertice della 
sua felice creazione; se ciò, di cui si parla con queste imagini, rie-
sce ad essere  una tragedia, cioè una crisi eroica di vita, lirica-
mente ed epicamente esposta per azione scenica al popolo, certa-
mente io non prenderò per modello il fare borgesiano per dar con-
to del  Filottete, del  Re Lear, delli  Spettri, perchè sarei sicuro di 
tradirne ed il motivo e la sostanza e la forma. Ma qui, invece, non 
vi accorgete come la critica allegra del Borgese si attagli e serva 
bene l'opera dannunziana? Gli è che l'ironia del primo, forse da 
lui stessa non voluta, è acutissima, e la facile abilità del secondo 
ingannevole assai, anche per chi la mette in atto e se ne approfit-
ta, cercando di sorprendere l'altrui ingenuità.

Si può aggiungere il resto per La Fiaccola sotto il Moggio: – il 
Guerino del tempo soleva chiamarla La Fiascola sotto il Moggio. 
– M. A. Garroni, in un fascicolo della Rivista d'Italia ricorda le 
curiose concordanze di questa con una novella,  la ventiduesima 
nel Novellino di Masuccio Salernitano. Anche qui si racconta di 
un orribile omicidio commesso, afferrando come in una tagliuola 
a tradimento, sotto il coperchio di una cassa, la povera vittima per 
soffocarvela.
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L'affinità continua parallela nella disposizione de' caratteri: l'e-
roina della novella, la femina di Aguito, è la bieca imagine di An-
gizia Fura; Aguito ricorda Tibaldo: nella novella, come nella tra-
gedia,  poi, ci  è dato osservare,  fra servi e padroni, un'amorosa 
corrispondenza che li fa complici, conducendoli al delitto.

2 Più volte, in queste  note, ricorse il nome di  Giambattista 
Marini, detto il  Cavalier Marino, e quello delle sue opere, chè 
l'attinenza delle virtù mariniste colle d'annunziane è grandissima. 
Vedemmo come anche la vita dell'uno e dell'altro si possano ri-
specchiare a vicenda, e che l'ultima ragione, per cui si condusse il 
D'Annunzio a Parigi non è molto dissimile dell'altra che fece emi-
grare il Marini. Là, questi può dedicare a Maria de' Medici il pro-
prio poema L'Adone: D'Annunzio può inviare il  Martirio di San 
Sebastiano a  Maurice Barrès, perchè, per lui, il  suo libro (San 
Sebastiano) «è salvato e perdonato. Vi offro i miei versi di Fran-
cia  perchè  amo  le  vostre  prose  d'Italia,  mio  caro  Maurizio 
Barrès;» ed i due a me assolutamente antipatici si fanno le ceri-
monie e li inchini. Sì l'uno che l'altro, gonfiati d'albagia, manca-
no, in fondo, di quella intima intrepidezza – nè bestemiò il nome, 
pure il D'Annunzio costì nelle prime pagine del volume del Cal-
mann Levy elegantissimo, ornato da caratteristica illustrazione an-
tica: ma la esercitò con maggior tono il Cavalier Marino. Difatti 
costui ne «La Zampogna, divisa in Idilj Favolosi e Pastorali, ag-
giuntavi, in quest'ultima impressione, la Seconda Parte, in Vene-
zia, M. DC. LII, per Francesco Baba», è più spiccio e meno ceri-
monioso e svolge, in parte, quanto non tarderà a svolgere il D'An-
nunzio in Alcione; indi, ne «La Galleria – del Cavalier Marino – 
distinta in pitture e sculture, in questa quarta impressione ricorret-
ta, in Venezia MDCXXXV «per il Ciotti,» dove canta da par suo 
le laudi delli Eroi, come le canterà il postremo, si permette anche, 
in una prefazione ad hoc, di essere di una sincerità di cui sarebbe 
torto nostro il dubitare. «Perchè non paja altrui strano il manca-
mento di questo Libro, tanto nelle Favole che nelle Historie, dove 
molte delle più notabili se ne tacciono; quanto ne' Ritratti, tra i 
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quali di alcuni personaggi si fà menzione e d'altri no, il che po-
trebbe, per avventura, essere imputato, ò, ad imperfezione, ò, da 
parzialità, è da sapere che l'intenzione principale dell'Autore non 
è stata di comporre un Museo Universale sopra tutte le materie 
etc...  nè di  fare Elogij  distinti  a tutti  coloro che sono degni di 
lode; ma di celebrare gli uomini più illustri dell'età antica, ò, dei 
moderni, solamente i morti, ò, de' vivi, appena alcuni Principi da 
lui domesticamente conosciuti ed alquanto suoi cari et particolari 
amici, i quali, per aver esposte le loro fatiche alla pubblica luce, 
sono noti per fama et le cui imagini gli sono state in effetto da 
essi medesimi donate». E perciò dice marinescamente di non es-
sere parziale. Anche il significato delle parole è una opinione; ma 
il metodo con cui le si impiegano identico, in Giambattista Marini 
e in Gabriele D'Annunzio, come il suggello de' loro poemi. Che, 
per lo stile, a quanto ne dice Francesco d'Ambra, nella prefazio-
ne all'Adone, – Firenze gennaio 1886 – mi pare, alla distanza di 
due secoli  e mezzo circa,  identico il  carattere  letterario.  «Se il 
Marino, troppo vago di popolarità, non avesse avuto per comma 
irrefragabile che «la vera regola è saper rompere le regole a tem-
po e luogo, accomodandosi al costume corrente ed al gusto del 
secolo», si potrebbe forse affermare che non avrebbe fallito alla 
prova di comporre un «poema non meno eccellente di quello del 
Tasso».  Perchè così  altamente egli  sentiva del suo intelletto,  e 
quando riuscì a pubblicare colla stampa l'Adone e lo vide riguar-
dato, generalmente, come un poema meraviglioso, non gli parve 
cosa «meritevole di schiamazzo» che fosse paragonato «anzi pre-
ferito alla Gerusalemme». Vi ho detto che il Marini era di una 
strepitosa sincerità ed albagia: ma anche l'altro gli sta alle costole 
bene. Peccato che tutti i gesti di costui siano in seconda edizione: 
al Marino (Lettere, Venezia 1628) par poco l'aver lasciato indietro 
La Gerusalemme; pel D'Annunzio (Discorso premesso a Più che 
l'Amore, Milano 1907) Le Laudi sono il poema totale di Anima e 
di Corpo il solo che possa star a pari colla Comedia, etc... Come 
vedete, coll'aumentare dei sei secoli, s'accresce anche la megalo-
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mania.
3 D'Annunzio ingiuria Cristo perchè non lo conosce che dalla 

specie cattolica, non potendo raggiungerlo, gli si vede piccolissi-
mo in confronto; perciò lo odia. Egli venne edotto di lui, forse, 
dalla Vita che Messer Aretino gli scrisse, non da quella di Renan; 
sì che lo vide feticcio, ed idoletto, come li altri iddii del politeista 
si annunciano non Dio come la fede crea. Del Galileo D'Annun-
zio non accolse che la superficie; come tutto è in superficie pres-
so di lui, forma: se Cristo gli è sfavorevole, lo ingiuria. Infatti non 
lo sostenne nel  Trionfo della Morte e nell'Innocente, non lo so-
sterrà nel San Sebastiano e nella postrema Contemplazione della  
Morte; ed il suo ascetismo è, in ogni luogo, di parata. In Cristo 
D'Annunzio non comprende mai  l'umana promessa di Gesù,  il  
magnifico  martirio  operante  della  Crocifissione;  l'essoterica 
evangelica, la poesia vissuta dal Nazareno furono sempre per lui 
lettera morta; perchè il cantore delle Laudi fu un aristocratico al-
l'inversa: magnificando i bisogni e li appetiti del ventre e dell'in-
guinaja, che sono i più appariscenti, non si accorse che si accu-
munava alla folla;  deprimendo e spregiando i sogni dell'intelli-
genza e le rinuncie del sacrificio, ci fece comprendere che non ha 
mai saputo la bellezza insuperabile del pensiero, l'unico Ente che 
possa veramente creare il  Verbo. In questa disconoscenza gli fu 
partecipe Carducci, fuorviato dalla sua scienza imparaticcia, dal 
suo positivismo naturalista: l'epoca portava e l'uno e l'altro a que-
sta esclusione, che limita l'umanità.  Oggi, io posso dire che un 
versetto del Vangelo ed una formola chimica hanno, rispetto alla 
verità, il medesimo valore; e che l'uomo è in aumento, perchè può 
avvantaggiarsi in sulle vie della conoscenza e di questa e di quel-
la. Ma dal 1880 in poi, sino all'avvento del neoidealismo, che si 
promosse, in Italia, anche per opera di chi scrive questa nota, pas-
sò per progresso l'essere con Moleschott, più che non l'aver sapu-
to rimanere con Spinoza. Anche il Melibeo, se è lecito richiamar-
lo in iscena, apparve assai volte ed apparirà un ateo, od un oppu-
gnatore del Cristianesimo; ma  Melibeo, lo dice il nome, rimane 
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tutt'ora un pagano, di cui Socrate Platone e Seneca hanno foggia-
to l'idealismo fenomenico e le ragioni superiori della esistenza; e 
voi sapete che Socrate Platone e Seneca, precorrendo Gesù, furo-
no nel più genuino Cristianesimo avanti lettera. Gli è dunque un 
suo diritto mettersi, non ad ingiuriare il figlio di Miriam, ma ad 
ostacolarlo,  per esserne l'Anticristo. Tanto lo ha compreso, che 
sente il bisogno di metterglisi a paro, per dimostrare, nell'antago-
nismo, la diversità uguale del suo temperamento. Melibeo è mes-
sianico. Ma a Gesù bambino, ma a Cristo martire ha conservate 
tutte le prerogative e le vittoriose disposizioni, non solo; ma come 
simboli li usa, se ne avvantaggia come esempio. Se voi giungere-
te a leggere Lezioni di varia filosofia del Melibeo troverete in una 
sua Cristologia:

I° Cristo di Fiandra, Mistero per i Bimbi del secolo Venturo, il 
mito di Gesù, determinato dalle diverse coscienze della Folla

LA MAMMA.

Occhi di cielo in gran serenità,
bocca scarlatta in tutta maestà,
volto divino e bionda umanità!
Ho paura del fascino insistente
ch'emana questa carne fatta simbolo.

IL BAMBINO.

Mamma, il fratello Gesù ha vicino
il Bove e l'Asinello.

IL FILOSOFO.

Or sta tra li Animali in compagnia, similitudine
detta veniente e pia sublime carità.

L'ASTROLOGO.

Dà congiunzione tra il caldo e l'umido;
questa ci esprime la figurazione della coppa d'argento
piena d'acqua cui attorce un serpente.
E il Sangue di un Bambino tra le azzurre Pietre di un Mar lontano,
le Corna dei Narvali e tre Penne di stridule Civette,
dentro la storta, fumano, bruciano e danno....
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Che danno? Ah! ah! una Pepita d'Oro dentro il fegato
del Basilisco torbido!

IL BORGHESE.

Santo, santo pel cuore e per la mente,
santo, figliuola, all'arcano passare!

LA RAGAZZA.

E il riso della bocca piccolina!

LA FOLLA.

Passa, passa che le Angiole cantano,
a stuolo, dentro all'aria che trema.

II°  Cristo e i Pescatori;  il  mito di  Cristo determinato come 
vendicatore libertario:

«Sono il Cristo Gesù di Galilea:
come un dì per le rive patrie e apriche,
lustro per la plebea
gente disconosciuto alle nemiche
avidità d'imperio.
Venni tra voi,
poi che in cuor mi portate;
ed io son tutto voi;
ne l'anima indagate,
mi vedrete morire e benedire.
Conosco il Pietro, il Paolo, ed il Giuda,
ma il Giuda non prevalse e n'ebbe scorno.
Ho nepente pel corpo che vi suda
nel diuturno lavoro ingrato al pane,
per l'anima che sofre, ho la parola.
Nessuno s'impauri e mi respinga;
la grande idealità
il capo vi recinga
di un diadema pungente,
se questa pargoletta Umanità,
che mi attende sperando,
lieta sommette e dà
fiori e sorrisi al redentore.
Oh, ma il sorriso è smorto
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ed una spina è il fiore.
Non importa!
Le febri e l'agonia
incoronan la Morte,
come Me sopra al Golgotha,
d'un cerchio siderale;
e non v'ha poesia e fine nella vita
se non nella squisita
pena del perdonare,
poi che li altri sorridano.
Oh! Bambini! Vi bacio sulle gote:
domani il vostro braccio
rinnoverà la terra:
ho infranto le catene secolari
ed ho vinto l'oblio,
per sempre, Uomo-Dio!»

No; il D'Annunzio ha abusato di Cristo come un dilettante e 
come un bigotto, cioè da perfetto utilitario; nella ascesa della sua 
virilità compreso e pieno di sè, ne abusò disprezzandolo; nella di-
scesa verso l'età sinodale, verso il raffreddamento del sangue, la 
metallizzazione delle arterie, ne abusa accostandoglisi con impor-
tuna frequenza. Ma D'Annunzio è troppo piccolo vicino a Cristo, 
e se ne vendica coll'insulto e la preghiera. Tutto questo, che può 
servire di norma ad uno psicologo sperimentale, per definire la 
curva biologica e mentale del suo soggetto, gli conferisce anche il 
diritto  di  saggiare  la  poca  resistenza  dell'organismo psichico  e 
poetico d'annunziano. D'Annunzio diventa vecchio: vi è un pro-
verbio veneto che suona: «quando el corpo se frusta, l'anima se 
giusta». Giuseppe Rensi, in Coenobium dell'Ottobre 1912, in un 
suo articolo Conoscenza e Volontà, lo avvalora col fatto, che, in-
vecchiando,  la  mente  ritorna  «alla  ricerca  ansiosa  intorno  alla 
possibilità di una forma di vita futura. Queste preoccupazioni, che 
sono gli  elementi  fondamentali  della religione ed anche di una 
elevazione morale, sono, nello stesso tempo, un segno non dubbio 
che la vitalità va dissolvendosi ed avviandosi alla estinzione, sono 
la premonizione della morte». Mi par che il Rensi ragioni all'in-

156



versa: e che il fenomeno  religione sia invece da ricercarsi nelli 
organismi  o società  bambine,  cioè incomplete  o barbare,  ed in 
quelli in dissolvimento, cioè rimbambite od in decadenza. Tornia-
mo al «mens sana in corpore sano»; nè i bimbi, nè i vecchi sono 
cerebralmente sani; la religione è un fatto di inizio, o di perverti-
mento,  non di sanità;  all'uomo operante e responsabile  basta il 
concetto del dovere kantiano, senz'altro, dove il Dio non esiste 
più, sostituito dalla Ragione. Più tosto, quando,

....i vegliardi che ai casti pensieri
della morte già schiudon la mente,

si incontrano compunti  nei  salotti,  oggi della  prudibonderia,  se 
una vecchia gentildonna lombarda, che di Carlo Porta fece il pro-
prio Omero di franca parola e di pensiero schietto, ne avvisa alcu-
no, che, a sua conoscenza, pazzerellò alquanto in gioventù, non 
può resistere dal tirarmi per la falda dell'abito, se le son vicino, ed 
additatomelo, dal susurrarmi all'orecchio, con molta sottile mali-
zia: «Quand el cu l'è frust, el paternoster el diventa giust». Oh sì, 
a lei credo: la massima è singolarmente salace ed opportuna an-
che nel nostro caso.
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V.
IL POEMA DI «ELETTRA».

Abbiamo veduto, divagando da idee generali ad os-
servazioni  minime  –  non  inutili  e  non  contradditorie 
però per chi bene le osservi –, quel che è stata la prepa-
razione sentimentale e poetica del nuovo florilegio d'an-
nunziano.

E sconfinammo, perchè così il poeta, in Cristo ed in 
un problema che potrebbe essere di ontologia.

Comunque,  il  D'Annunzio,  non  si  impaccia  troppo 
nelle ontologie. Più tosto, sul ricordare e sopra l'aspetta-
re,

«il sole declina fra i cieli e le tombe;
ovunque l'immane caligine incombe»;

vengono a lui le molte Città del silenzio, colla spessa 
ombria delle catedrali e l'erba spessa sul lastricato delle 
vie. Baedecker, più osservante di cronache e d'arti spe-
ciali, distende, nel buon sonetto impeccabile, colla poe-
sia geografica già accolta un giorno dal Carducci, le av-
venture dell'età di mezzo e del quattrocento, le specialità 
monumentali  del luogo, le vicende delli  amori e delle 
stragi. A quando, dalle brumosità, la luce viva e sana del 
sole? A quando, dopo le lotte fratricide troppo a lungo 
funeste, l'amore grande e lucido, per ogni e qualunque 
uomo d'ogni e qualunque razza?

«Torbidi uomini, usciti dalle porte,
disertate le mura ove il tribuno
stridulo, ignaro del misterioso

158



numero, che governa i bei pensieri,
dispregia il culto delle Sacre Fonti!»

ma si scorda di dirvi: «per quanto fervida e ripullulante, 
badate, che l'acqua è tutta rossa dell'anima vostra, che in 
vano avete gettata all'ordine d'armati baroni e di assai 
lucenti arcivescovi, perchè costoro godessero del frutto 
delle  vostre  battaglie;»  ma  si  scorda  di  pregarvi  e  di 
convincervi: «questa terra è vostra, completamente, e se 
voi volete, come ne avete il bisogno, prendetela ed usa-
tela perchè è il vostro diritto». Vi saranno, domani,  le 
marmoree,  chiuse e spopolate città del Silenzio? Ed è 
questo l'aspettare?

No, egli invita a colui
«se ascoltato abbia il canto glorioso
dei secoli e con gli occhi suoi sinceri
contemplato il fulgor degli orizzonti»,

perchè bisogna glorificare in noi la Vita bella!
Retorica ansimante, la sua e fors'anche la mia. Ma per 

indole e per costume, io abborro l'Epulone che in piazza 
imbandisce il banchetto, perchè la straccioneria odori i 
profumi dell'intingoli ed intenda, dalla gioia golosa di 
lui,  la voluttà della mensa;  straccioneria,  incatenate le 
mani  ed i  piedi al  supplizio delle altrui soddisfazioni. 
Ma per ragione e per convincimento, se alcun poco mi 
dilettano le burle di Elagabalo, che convita la Suburra, 
porgendole cibi di pietra e di vetro, ond'egli se ne rida, 
mi sento sulle labra l'impeto della bestemia e la parola 
della vendicazione, certo troppo nobile e troppo pura ri-
spetto al giuocherellare maligno di costoro, rispetto alla 
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tarda viltà dei bene costoditi, mentre si prendono piace-
re. Retorica bolsa.

Non diversamente,
«Italia, Italia,
sacra alla nuova Aurora,
con l'aratro e la prora!»

balzerà dalla canzone emula, nell'orgoglio, a Petrarca ed 
a Leopardi. Non diversamente, dopo di aver gingillato 
per i fatti del secolo, aggiogando il suo piccolo carro al 
trionfo funerario degli Eroi, abbraccierà la patria, ch'egli 
ama interruttivamente e con diverso affetto, a seconda 
dell'aura che volge.

Qui,  vorrà,  il  cantore  del  Giovane  Re,  ricordare  il 
remo e l'aratro e con questo e con quello ringiovanire la 
schiatta; qui, troverà lontani accenti dal maestro, se ri-
corda una Rivoluzione ed il ça ira di cui deve temere; e, 
proteggendo  il  trascorso  ed  annunziando  il  venturo, 
pianta qua e là, ritornato coltivatore, allori per sè; palli-
de copie del jingoismo che con migliore accetta spicca, 
per  la  rapacità  delli  Anglo-Sassoni,  il  trombetta  Ky-
pling, a più sicura esperienza ed a più solido guadagno. 
Cesare di poesia, vedremo le fronde apollinee sopra le 
sue ampie tempie? E prenderà l'Italia per mano, come 
un  guerriero  del  Frugoni,  impalmandosi  di  Vittoria? 
Tenta imprese, Italia:

«così veda tu, un giorno, il mare latino aprirsi
di strage alla tua guerra:»

così applaudi allo imperialismo, che uno statista geniale, 
impetuoso, ma fuorviato ti inoculava, ed evoca una le-
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gione al  tuo domani,  se  hai  trovato Adua in  fronte  e 
l'ambe scheggiate: i cotonieri lombardi intanto ingrassa-
no colli schiavi del Benadir.

Accettiamo  dunque  il  novissimo  poeta  nazionale; 
come Ovidio ci racconta i  Fasti e non distingue. Non 
cerchiamogli la ragione di un

«donato un regno al sopraggiunto re»

e come si completi con quest'altri:
«o tu, della porpurea sorte
erede, che navigavi il mare,
Giovane, che, assunto dalla Morte,
fosti re sul Mare!»

(non soffermiamoci alle allitterazioni bizantine del Mar 
e del Mor graziose a ripetersi), non vogliamo chiedergli 
coerenza, chè al poeta ogni cosa è lecita (Ars poetica) e 
scriva di tutto, in quanto gli piaccia; ma, con opportuni-
tà, confessiamo che Foscolo, integro, aveva ragione d'i-
nalberarsi all'impudenza aulica del Monti e di bollarlo 
tra i cilii a fuoco. E se Foscolo fosse, od alcuno potesse 
rappresentarlo, aggiungerebbe un nome recente a scher-
no, nella sua Ipercalissi.

Non  facciamone  però  caso;  D'Annunzio  dà  quanto 
può. Egli vuole meravigliare e piacere coll'arte traditrice 
dei paradossi estetici; sente il bisogno di far grande ru-
more e la voluttà di costruire grandi monumenti di arena 
e di vento.

Rifugge dalla scienza e sembra odiarne la aridità ope-
rante delle formule matematiche; l'erudizione lo ha im-
miserito; le pinacoteche, i musei, le antologie mitologi-
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che sono le sue case, mentre la vita grande, fluttua e bat-
te contro le mura di questi palazzi, onda immane ed irre-
frenata. Egli sa di rimanere inerte e si scuote, si punge, 
si pizzica per provarsi che fa; egli comprende che altri 
sono i risultati della civiltà e delle officine, dei campi e 
delle scuole; ma vede il Pegaso balzare alato di sopra 
Siracusa e col battere del piede suscitar Cyane l'azzurra. 
Egli dice di essere moderno perchè, in fondo, mitografo, 
se dare la spiegazione delle sue figure, le quali rappre-
sentano varii aspetti eterni, ma non giunge a trovare la 
divinità reale sotto la giacca ed i cenci del lavoratore o 
del pezzente come Paul Adam, Stirner, Tailhade e Gorki 
lo seppero.

Per degenerate metafore,  compila un mondo; non è 
forte abbastanza, come lo Gide, il Laforgue ed il Rim-
baud, d'aggiungere la ironia disincantata e passionale o 
per non credere alla sua fabrica, perchè inganna e vi si 
inganna;  ma  con  troppa  ingenuità  presta  fede  ai  suoi 
fumi di sogni e protesta d'aver agito mentre dormiva. È, 
o si crede d'essere, un classico, ed è la sintesi di tutte le 
buone cose letterarie uscite da tutte le scuole, senza per 
conto suo incominciarne  una,  ma  traendosi  dietro  dei 
grotteschi imitatori.  In fine si  acqueta, insinuando che 
nulla vi ha di più nobile, che la dolce armonia della fra-
se, che le carezze di una etera, che la rosa di Pesto ed il 
vino  dell'Isole,  pur  gridando  alla  patria,  scoliaste  di 
dopo pranzo, quando il di più si rece o si rigurgita nella 
strofa del brindisi, collaudato da similitudini, per rinno-
vata e stramba epistemologia.
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E qui termina Elettra ed incomincia Alcione.
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VI.
UNA PARENTESI PER I SOCIALISTI, UNA TOC-
CATINA ALLA «FIGLIA DI JORIO» E IL POEMA 

DI «ALCIONE».

Or dunque, collo svampar del successo della1 Figlia 
di Jorio e coll'augurarmi che l'entusiasmo delle prime 
città  diminuisca  nell'altre,  alla  rinnovata  superstizione 
cattolica di San Laimo navigatore ed all'antico Abruzzo 
del Trionfo della Morte, ricorro un poco ancora alla op-
posta paganità del terzo libro di Laus vitae, per raffronti 
e per rapporti.

Ma, prima, concedetemi, se non vi dispiace, una pa-
rentesi per fatto2 personale.

Ho avuto l'onore (locus communi sermonis, che Léon 
Bloy può, senza derogare, inscrivere nella sua Exégèse 
des lieux communs, «ho l'onore» come a dire «ciò non 
mi interessa» o «ciò mi annoia!») ho avuto l'onore dun-
que d'aver la mia citazione, in due periodi terminali del-
le mie già apparse d'annunziane, sulla Giustizia, giorna-
le quotidiano socialista di Reggio Emilia.

Codesto foglio mi si fece vicino con un Per finire; e, 
trovata occasione di esprimere la sua dura ricettività e la 
sua blanda ignoranza, (stampa:  per quel poco che ab-
biamo potuto capire) dopo d'avermi parafrasato non in-
tegro, compendia: Non pare una di quelle parodie dello  
stile di Bovio, che si leggevano sul Don Chisciotte dei  
bei tempi?

Bontà  di  Giustizia!  Ecco,  veramente  all'assunto,  io 
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concedo a tutti i giornali socialisti presenti ed avvenire, 
ed a tutta la grande schiera de' loro lettori e correligio-
narii, di prepararci, nella speranza del sole, quel tale, il 
miglior assetto politico ed economico, morale e filosofi-
co, cui l'uomo moderno desideri. E li ammiro pel loro 
studio indefesso sopra ai numeri, non sempre esatti, del-
la statistica (le cifre qualche volta sono una opinione) e 
per la loro facile duttilità e pieghevolezza ai bisogni del-
l'ora, remissione profittevole che fa loro scambiare una 
corona, più o meno costituzionale, con un berretto fri-
gio, più o meno purpureo.

Ammiro ch'essi possano catalogare, con molta disin-
voltura, ogni atto dell'uomo, e che in omaggio alla bio-
logia, richiamino dal parlamento una legge, ahimè sfu-
mata nel crogiolo oscuro di una secreta votazione, per 
assicurarci un giorno d'ozio completo, come al Demiur-
go dopo d'aver creato il mondo.

Essi  sanno così,  con bella regola  aristotelica,  dimi-
nuirci  di  questo,  aggiungerci  di  quest'altro  per  lunghi 
comma tassativi a salvaguardia della mediocrità.

E permetto, che, sotto li sguardi tutelari della buro-
crazia regia, un'altra ed immensa se ne minacci a pro dei 
lavoratori e di tutto il resto.

S'abbranchino  al  regime,  pensino  quanto  sia  breve 
l'ambito dell'individuo e sempre più lo restringano; pon-
gano angioli custodi, o daimones monturati, due, al fian-
co d'ogni persona, perchè quello di sinistra gli suggeri-
sca:  non devi far questo, mangi troppo; e quello di de-
stra; devi far questo, non mangi abbastanza.

165



Si preoccupino del ventre, del  centro, che borbotta, 
che chimifica ed ingurgita, dove si involgono le budelle 
e riposa il sesso; e cerchino, per questa via, la felicità.

Ma, quando, ad esempio, una Giustizia, vuol giudica-
re di letteratura, io credo, che esorbiti dalle sue compe-
tenze; perchè meno intende dell'orecchiante o dell'indif-
ferente, i quali riescono, almeno, ad esprimere qualche 
volta un pensiero con sincerità.

Giustizia, e li affini, toltane qualche egregia eccezio-
ne, sanno di lettere come il fu Umberto di Savoja, che si 
annoiava ai melodrammi di Verdi e che, udendoli sotto 
l'aulico baldacchino nelle sere di gala, non s'accorgeva 
di sbadigliare.  Stiano dunque in calma sopra il  D'An-
nunzio e sopra di me; fatte le debite differenze, chi per 
una parte, chi per l'altra, ci presentiamo alla ghiottoneria 
dello snobismo come due focaccie appetitose: provateci: 
siamo invece assai duri e molto amari, forse avvelenati; 
vi rimetterete denti e stomaco. Che, del resto, nella mia 
umiltà pedissequa (pare che sia molto deferente all'opi-
nione dei maggiori?) amerei più tosto parodiare Giovan-
ni Bovio, che presentarmi come un grottesco di Filippo 
Turati. La parentesi è chiusa.

***
Elettra, come fece, si è stancata di brillare tra le cin-

que sorelle della Plejade, bionda e pallida come un'am-
bra, sulle cime ghiacciate e risplendenti di argento della 
genialità latina.

«Italia, Italia,
sacra alla nuova aurora,
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coll'aratro e la prora»;

tenti il  viaggio meraviglioso ed avventuroso.  Remis 
velisque è la divisa, augurio.

E non sia vano: non vano, come prima, il periplo di 
un Odysseo moderno: se ha dovuto nell'Egeo, tra il peri-
colo nascosto delli scogli ed il tormentar della tempesta, 
dimettere il fragile ed elegante yacht di Scarfoglio-Scio-
sciamocca,  giornalista  di  molto  ingegno e  di  nessuna 
probità, per confidarsi ai più solidi fianchi dei piroscafi 
della Navigazione Generale; sì che il ben amato da mor-
te Guido Boggiani e l'arguto ed ottimo Hérelle tradutto-
re, soli, tennero il mare sul guscio e giunsero, vincitori 
dell'onde, ad Atene, ospiti della Legazione Italiana; che 
un personalissimo uomo di lettere,  allora diplomatico, 
ed ancora desiderato dai Greci dopo la burla di Silve-
strelli, rappresentava e teneva con decoro d'arte e d'alti 
pensieri generosi. Non faccia Italia nel caso, per paura o 
prudenza, grande sfoggio di vele e di canzoni in sul par-
tire, per tornarsene, meglio assicurata, sopra le navi in-
glesi, vergognoso e miserabile asilo interessato: e stia in 
casa sua.

Più tosto Alcione, colei che nel mare concepisce e ni-
difica,  ἐν ἀλὶ κυέιν, figlia d'Eolo, rimutata in uccello, 
riassunta nella costellazione, spicchi il suo volo fermo, 
pugnace e sicuro.

Perchè Alcione il terzo libro?
Il poeta della sua stirpe non ha dimenticato l'aggettivo 

greco. A mezzo inverno, durante quindici giorni di tre-
gua e di serenità, nei quali il mare sulle rive dell'Ellade 
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alena e sospira, li alcioni fanno il loro nido. Insperata fe-
licità  di  dolce  raccoglimento,  i  giorni  d'alcione, 
ἀλκιονίδες ἠμέραι, venivano accolti col significato di 
un epiteto magnifico ed assicuravano, sotto li ulivi bigi 
e tiepidi, sieste beate. – O pure, tornando al suo maestro, 
quando Nietzsche appostilla in fondo al  Viaggiatore e 
la sua ombra capitoletti d'intima psicologia, D'Annun-
zio ha forse rubricato in margine un racconto di lui, se il 
filosofo si sia incontrato in imagine con Dionysos e l'ab-
bia eccitato «gran dio equivoco e tentatore», a cui aveva 
offerto,  prima,  come  voi  sapete,  in  tutta  venerazione 
umana,  l'opera  iniziale,  vero  olocausto  di  giovanezza, 
più fumigoso che vivido di fiamma.

Qui, il poeta nostro si fermò; apprese e fece sue, in 
questo momento di lirica, le parole che egli non scrive, 
ma che si rivelano sotto alla trama dell'ode: «e fors'an-
che verrà per me un giorno di tale calma, di tale alcioni-
ca felicità, nella quale le mie labra lasceranno prorom-
pere tutto quanto io so, per raccontarvi, o amici, la bac-
chica filosofia».

* * *
Egli qui bene sta, e noi ve lo lasciamo bene.
Non si conturba, nè ci turba per le speranze ed i fati 

della patria; è tornato a sè stesso;  è molto più logico, 
molto più sincero, per quanto millantatore. Ma codesto 
difetto può essere anche una virtù; ed io non ho stoffa di 
moralista  per  richiamarnelo,  peccando  spesso  di  quel 
peccato.

È nella Tregua, nella soddisfatta pienezza del suo or-
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ganismo e dei suoi desiderii. Ha combattuto ed ha vinto. 
Debole vittoria, davanti a quelli che si inchinarono, non 
per ferite, ma per lo spauracchio ed il fragore dell'arme 
barbariche, parata d'osteggio e tale da compiacergli nel-
l'animo di fanciullo inquieto.

«Despota, andammo e combattemmo sempre
O magnanimo Despota, concedi

al buon combattitor l'ombra del lauro,
ch'ei senta l'erba sotto ai piedi nudi.

Dagli le rive, i boschi, i prati e i monti,
i cieli ed ei sarà giovane ancora!

Eterno giovane, se per altra chimica fattura egli ritro-
va e distilla, come un Brown – Sequart, l'elisir di lunga 
vita ed il ricostituente da iniettare nella sua poesia!

A lui  la  Terra madre.  Egli  ha bisogno di  ritornare, 
dopo li esercizii natatori e cinegetici, in grembo al greg-
gie, nel riparo del presepe. Darà meteore di lirica senza 
pensiero,  questo  forte  che  plasma la  creta  del  lessico 
sorridente,  questo volontario  di  voluttà  spicciole,  che, 
passando dal mare di Athena alle Città del Silenzio, su-
scitatore di larve armate e risuonanti, non sdegna imbra-
garsi. Starà nella terra, sui prati ed intorno alli angiporti 
della Suburra,

Vede il Fanciullo figlio della Cicala e dell'Olivo e lo 
fa vergine ancora, cantatore perpetuo di una  immensa 
plenitudine vivente; – discende alle rive dei fiumi verdi, 
lungo l'Africo: – dall'alto della sua Capponcina gli appa-
re  La  Sera  fiesolana (qualche  stornello  trecentesco  a 
battuta vanisce nell'aria) – e fa la sua Georgica.
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Meno VergilioI e più retore della bassa latinità, si fer-
ma all'ulivo, alla spica, all'opere ed ai giorni (Esiodo è 
lontano e le sue mitologie non sono più di moda); si pie-
ga al bidente ed alla marra, ed afferra la stiva dell'aratro 
cantando. Ma Pascoli è presente e gli guida la mano e 
gli fa il solco avanti; e l'antico Columella gli sorride vi-
cino mormorando: «Ottimo poeta, se ritorni alle glebe:» 
e l'Arici gli porge opportunità di belle imagini, di agget-
tivi repleti  e  carnosi;  ed il  lavoratore non suda,  e per 
ispasso, canta, ricanta, ricanta ancora.

È  calmo,  è  compreso,  alla  sera,  della  fatica:  nella 
Beatitudine, sul motivo di una perla:

«color di perla quasi in forma quale
conviene a donna aver non fuor misura».

(non vi  pare  che  qualche volta  petrarcheggi?)  ha  una 
meditazione.

Poi il Ditirambo sobbalza sulle groppe dei cavalli che 
scalpitano, sulle groppe delle baccanti che fremitano e 
brandiscono il tirso; e voi vi domandate: «A che? A che 
prò questo invasato si eccita? È una burla?» No: egli ha 
trovato il suo tripode fumigante nella terra grassa e gon-
fia di umori; e di là invoca Dionysos per essere in carat-
tere, perchè Dionysos vuole il ditirambo e Nietzsche, un 
giorno, uno gliene aveva promesso.

Seguono  piccoli  poemi,  di  piccoli  versi,  innocente 

I Giovanni Rabizzani: «Victor Hugo ha parlato in una sua ode del «geste 
auguste du Semeur»,  ispirandosi  al magnifico quadro del Millet;  e Gabriele 
D'Annunzio lo ha ripetuto, gesticolando più volte co' suoi versi ed in alcune 
buone pagine d'un suo romanzo», pag. 44, Giovanni Pascoli, Pagine di critica 
letteraria.
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puerilità di ripetizioni, ritornelli di eufemie per inganna-
re e per stordire; madrigaletti secenteschi d'occhi lunati  
ed aurini, di calda piova che scroscia sulle mani nude 
d'Ermione: bazzeccole brevemente ripetute, fluorescenti 
ed iridate come bolle di sapone; le quali se scoppiassero 
contro una pietra, nel loro volare che è una caduta, sa-
prebbero che sia realtà. La numismatica gli è pretesto a 
similitudini; domani l'agiografia avrà da lui un trattato, 
non cosa nuova se sfogliamo le raccolte bizantine.

E le ricchezze della terra, i fieni e le biade, il tralcio 
ed il tronco e l'acque irrigue, i segni delle stagioni e tutti 
li animali che portano some, che barriscono, che urlano, 
che galoppano, che fuggono e che si appiattano, son die-
tro  all'Orfeo  novissimo,  corso  oggi  a  disturbarli  nelle 
fratte delle foreste, nelle frappe dei boschi, nelle radure 
solatie e silenziose in riva ai fiumi. Su, con lena: spesso 
il volume, non denso, ma le pagine da riempirsi sono in-
numeri ancora: importa fare molto, quanto al far grande 
è un'altra cosa.
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NOTE.

1 Svampò in breve e con molte ragioni: incominciarono le cri-
tiche più esatte e meglio informate – Alfredo Gargiulo: «La Fi-
glia  di  Jorio» fu una specie  di  esperimento  storico – Vi trovò 
esplicazione specialmente quel fondo cupo, ferocemente sensua-
le, oscuramente superstizioso e violento, che si era così ben in-
contrato altra volta col poeta, in un momento di sensuale tristez-
za. «La Figlia di Jorio» ha quindi anch'essa e gravissimi gli errori 
ed i difetti che abbiamo già incontrato nella «Francesca». Se è il 
miglior  dramma del  D'Annunzio,  «non è punto un capolavoro, 
tutt'altro. Abbiamo qui stonature linguistiche, proprio come nella 
«Francesca» da una parte, la lingua imitativa e realistica, dall'al-
tra, la lingua del poeta. – pag. 316-17 – Ciò che dovrebbe essere 
il nucleo della «Figlia di Jorio» l'amore di Aligi e Mila, è la parte 
più falsa dell'opera. Vi è, insomma, la solita mancanza di fonda-
mento storico, è la solita arte d'annunziana fondata sulle astrazio-
ni. Astrazione, superumanità, assurdo! E lasciamo stare l'Abruzzo 
antico e moderno, che poco c'entra, Aligi e Mila non sono figure 
umane».  Gabriele  D'Annunzio,  Francesco  Perella  e  C:  Napoli 
1912. Anche F. T. Marinetti ha codeste buone osservazioni ge-
nerali: «Debbo però sfortunamente costatare, che Gabriele D'An-
nunzio non ha afferrato il gran pubblico che per sorpresa, valen-
dosi di violenti e grossolani colpi di scena, e, tanto più inattesi ed 
esplosivi, in quanto preceduti da interminabili pistolotti lirici. «La 
Figlia di Jorio» che rassomiglia un po' troppo a la «Lépreuse» del 
Bataille, ha evidentemente grandi qualità teatrali. Ma si domanda 
perchè l'autore abbia voluto prolungare oltre misura la scena vio-
lenta dei falciatori ebri di lussuria, di sole e di vino, mentre cerca-
no di dar l'assalto alla casa, in cui la disgraziata prostituta del vil-
laggio venne a rifugiarsi interrompendo i preparativi delle nozze 
di Aligi» – pag. 60-61 – Il teatro d'annunziano non è tipico, nè 
generalizzatore... Ebbi più tosto l'impressione che fosse un tenta-
tivo di drama violento, improvvisato da freddi esteti, innamorati 
di  delitti  passionali.  Qualche  volta,  vi  si  trovano de'  magnifici 
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saggi di eloquenza; ma li recita un oratore ammirabilmente prov-
veduto,  mentre  si  prepara,  davanti  allo  specchio,  di  affacciarsi 
alla folla; la quale dal canto suo, fors'anche, gli spezzerà sempli-
cemente la parola in bocca» pag. 176-77.  Gustave Khan, nella 
Plume può dunque riassumere:  «I personaggi d'annunziani  non 
esistono;  a  loro l'autore presta  sovente  l'eloquenza;  ciò  che gli 
serve per  insinuarvi  un'ombra  di  drama».  Vedi  Les Dieux s'en 
vont etc... – Le théâtre de Gabriele D'Annunzio – Ecco il capola-
voro del teatro d'annunziano, questa  tragedia pastorale, esulare 
da scena in scena. Prima è il maestro Franchetti che l'orna della 
sua musica e la fa cantare per la prima volta, sulle tavole scalige-
re milanesi, poi, è lo Scarpetta che ne fa una parodia: Il figlio di  
Jorio. D'Annunzio vede in ciò un plagio, una contrafazione; per 
amor de' quattrini intenta causa al comico napolitano; si conven-
gono davanti  al  magistrato.  Qui noi udiamo Giorgio Arcoleo e 
Benedetto  Croce dichiarare,  nel  più reciso modo negativo,  che 
nella parodia dello Scarpetta manca del tutto lo spirito della fro-
de. L'imaginifico insiste; lo scandalo diventa maggiore; il Tribu-
nale assolve lo Scarpetta salutato da una calorosa dimostrazione 
di simpatia. Questi successivi intrugli d'arte e di soldi, di versi e 
di comma di codici come sono antipatici; come è evidente l'avidi-
tà commerciale del generoso D'Annunzio; come pretende di esse-
re l'Unico, come si affacciano alla nostra ragione i motivi esaspe-
rati ed esasperatiti della sua megalomania! Ma se tutti coloro, dai 
quali egli ha imprestato senza permesso, lo avessero convenuto 
davanti al giudice, facendovi valere le proprie ragioni per danni 
ed interessi a che si sarebbe ridotta la sua vantata unicità? Letto-
re, puoi aggiungere questa nota ad un'altra precedente, che pur si 
intrattenne su La figlia di Jorio: di fatti non è che la continuazio-
ne. – Ah! mi dimenticava: Irma Gramatica – Oreste Calabresi – 
Ruggero Ruggeri – artisti di vigore, di sapienza, di colorito, di 
misure efficaci  – quelli  che furono i  collaboratori  del  rinnova-
mento dramatico italiano e moderno, per aver creata La Figlia di  
Jorio nella lezione genuina, sul palcoscenico, hanno avuto la fi-
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nezza di farci sapere sulle  réclames dei giornali «che per uscir 
vittoriosi da tanta fatica hanno dovuto, con vigile mente e cure in-
cessanti mantenersi in uno stato fisiologico di cotanta eccellenza: 
però sperimentarono del Tot» – e lo trovarono efficacissimo. Pare 
invece che di solo «Tot» non potesse vivere  La Figlia di Jorio; 
perciò soggiacque.

2 Per essere esatto e severo e perciò responsabile di quanto 
dico, – come invano, qualche volta, lo richiedo dalli altri – eccovi 
precisamente quel brano di La Giustizia, giornale quotidiano di  
Reggio Emilia,  2 Marzo 1904 N. 53. Leggetevelo per disteso: vi 
troverete anche una ommissione capitale; cioè, tra mentre dormi-
va... ed In fine si acquista vi è un periodo completo che già legge-
ste nel testo di spiegazione e di sutura tra il primo detto e quanto 
vi dirà poi. Ma vedete, sulle dolose ommissioni vi dà ragione e a 
Meternich ed a Carlo Marx, cioè in linea generale, logicamente, 
si ha sempre torto.

PER FINIRE.

«Il critico letterario dell'Italia del Popolo finisce un suo artico-
lo sulle Laudi del D'Annunzio (nel quale, del resto, per quel poco 
che  ne  abbiamo potuto  capire,  il  giudizio  complessivo  ci  pare 
esatto) con questo periodo di meravigliosa chiarezza e semplicità: 
«non è forte abbastanza,  come lo Gide, il  Laforgue ed il Rim-
baud, d'aggiungere la ironia  disincantata  e passionale  o di  non 
credere alla sua fabrica perchè inganna e vi si inganna; ma con 
troppa ingenuità presta fede ai suoi fumi di sogni e protesta d'aver 
agito mentre dormiva... In fine si acqueta, insinuando che nulla vi 
ha di più nobile, che la dolce armonia della frase, che le carezze 
di una etera, che la rosa di Pesto ed il vino dell'Isole, pur gridando 
alle patria, scoliaste di dopo pranzo, quando il di più si rece o si 
rigurgita nella strofa del brindisi, collaudato di similitudini,  per 
rinnovata e stramba epistemologia».

«Non pare una di quelle parodie dello stile del Bovio che si 
leggevano sul Don Chisciotte dei bei tempi?»
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VII.
«IL CERVO» «L'OTRE» ED IL SUO VINO.

Ritorna oggi, il poeta alla salace festività che un gior-
no fece applaudire e con ragione Canto Novo ed Inter-
mezzo. Con abilità più temprata e più rotta all'esercizio, 
nei versi impari, ricorda1 Meriggio. Sa di arsiccio e di 
tormentato; così le legna da molto tagliate e lasciate al 
bosco, senza raccoglierle in casa, odorano, tra i muschii, 
di fradicio, o, se vi batte il sole, d'esca solfurea e sfiloc-
ciata. Nel ritorno passeggia sulla spiaggia del mare, vi-
cino a Porto-Venere consacrata; dove e una morte tragi-
ca e non voluta, ed un rogo e Prometeo discatenato, e 
l'altro claudicante a lagrimare e potentissimo che ebbe a 
burla opinioni di nobili e di razza per essere sè stesso, lo 
irritano e lo pungono a riflettere Shelley, senza arrossire 
in volto.

Glauco  centauro  e  semidio  non  sofre  rivali.  Sorge 
inopinato solendo ribagnarsi nell'onde salse ed amare; 
sorge, coll'endecasillabo plastico e vivo gemello all'esa-
metro d'Ovidio, che l'Anguillara emulava traducendolo, 
ogni ottava un ducato pagata dal papa e che vien preso a 
modello  nella presente  trasformazione;  la  quale non è 
simbolo d'eternità od allegoria di cose attuali, ma scher-
meggio di parole maravigliose. E tra il voler essere ma-
rino e silvano ad un tempo Ardi e Glauco cacciano  Il  
Cervo.

«Non odi cupi bramiti interrotti
di là dal Serchio? Il Cervo d'unghia nera
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si separa dal branco delle femmine
e si rinselva».

In altre mattinate memorabili;
«Era già rosso tutto l'oriente
E le cime dei monti parien d'oro».

pei  boschi  di  Camalduli  frondosa  e  nobile,  o  lungo 
l'Ambra, o per l'estuario dell'Ombrone, dentro ai biondi 
canneti svettanti alla brezza, o nelle brevi e basse palu-
di,  un'altra  caccia  correva  di  maggior  lustro  e  di  più 
grande ricchezza che rappresentava la genialità italica a 
convegno. Era il Magnifico che la guidava: con appa-
recchio di mute esperte, con

«.... Tamburo, Pezzuolo e Martello
La Foglia, la Castagna e la Guerrina»,

animali da guerra coi falconi incappucciati; seguivano il 
corso il Landino, ed Alamanni Renuccini, e Pietro e Do-
nato Acciajuoli, e Leon Battista Alberti, e, qualche vol-
ta, sorridendo a Giuliano de' Medici troppo bello e trop-
po molle,  promesso  alla  vendetta  dei  Pazzi,  Lionardo 
enciclopedico divino, critico ed artista alla morte del ca-
priolo sotto l'assalto dei carri, all'agonia della starna sot-
to l'artiglio del falco. Fra tanto, glabro e compreso il Po-
liziano, Masilio Ficino platonizzante in disputa, e Pico 
della Mirandola mirabile portento e giovanile di dottri-
na,  li  aspettavano al  ritorno,  in  lieti  ragionamenti  col 
buon priore Marcotto, raccolti in torno al pozzo garrulo 
del chiostro. E Firenze attendeva il suo despota.

Ora più inglesi,  per uno  sport meglio misurato,  ma 
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non a fatto divelto d'ogni classica abitudine, egoistica-
mente Ardi e Glauco conoscono le piste e sanno l'orme, 
seguono il cervo in sul far dell'alba e nei crepuscoli del-
la sera lenti e stringendolo da presso, lo dettagliano coi 
termini di venaria. Odono, a notte, le sue lunghe mug-
ghie: odono

«.... la voce sua di toro
sorgere al grido della sua lussuria
.... nei silenzi della luna».

E l'animale vien preso.
Così Glauco sta, misto anfibio, tra la terra e l'onda: 

questa in sua favella,
«sciacqua, sciaborda
scroscia, chiocca, schianta,
romba, ride, canta,
accorda e discorda;
tutte accoglie e fonde
le dissonanze acute
nelle sue volute profonde,
libera e bella;»

questa si rinnova e si rimuove, agilissima o pigra nel nu-
mero di giusta prestanza sonora della strofe lunga. L'al-
tra calma e verde, solatia ed oro gli appresta la dolcezza 
delle sue pingui grazie e de' suoi favori, e di sette crea-
ture e bionde e brune, partecipe ad artifici di voluttà, gli 
regala in corona un gineceo, Venere d'acqua dolce di un 
tempo, perfezionata e multipla nel puro cammeo dei so-
netti. Glauco è molto stretto parente di Andrea Sperelli 
se vuole suggere per diverse bocche, diversi sapori di 
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voluttà felice.
Il poeta non si ferma, altius agit iter, anela a più su-

blimi altezze, Icaro, in paragone, vuole emulare.
«O Despota.... è l'antico
fratel mio. Le sue prove amo innovare,
io, nell'ignoto. Indulgi, o invitto, a questa
mia d'altezza e d'abissi avidità»

In sul principio, raffrena il  quarto Ditirambo, poi lo 
scudiscia perchè sobbalzi alla meta, disordinato. Non si 
squaglia la cera all'ali conteste dalla dedalea mecanica?

L'estate superba incendia il  cielo;  l'eroe ed il  poeta 
cadono in mare, ma questo ha il nome del primo più for-
tunato in superbia. L'estate declina colle sue ore turgide 
e lunghe; la maturanza impende; convien raccogliere e 
preparare L'Otre.

***
Molti di buon gusto e di giusta coltura si fermano alle 

quartine dell'Otre con piacere e rispetto.  A mo'  di un 
poema difficile alessandrino, la pelle del becco sordido 
e bisulco racconta le sue avventure e la sua storia. Per li 
evi, obeso, contenne acqua di fonte ed acqua piovana, 
latte caprino e liquido d'olive spremute, sangue di grap-
poli e sangue umano, ultimo e divino battesimo.

Certo l'evocazione  è  speciosa  ed  evidentissima;  ma 
l'umanità siziente, o di latte, o d'acqua, o di vino, o di 
sangue, esula. Qui è un singolo appetito, comunque rin-
novato, che ha il suo peana; e per l'individualità di un 
fatto solo l'ode è prolissa e si ripete più che non con-
viensi, e la mitologia impaccia. Assurge la famigliarità 
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del vaso primitivo ad una grandezza che gli è spropor-
zionata e la sua metamorfosi in zampogna è una callida 
costruzione  voluta,  per  ripetere  la  favola  di  Marzia  e 
lunghi aggettivi omerici, più che una logica sequenza di 
pensiero. E però l'Otre può dirci, con qualche gloria:

«O uom che m'odi fu laboriosa
la mia sorte. Non fecero grandi ozii
a me gli iddii».

Onde sta fresco ancora e tenderà domani il suo ventre 
rugoso alla vendemmia, già che il desiderio dell'uomo è 
eterno e rinasce ad ogni stagione.

Confesso che io non mi accomuno in tutto coi lodato-
ri. Avendo molto letto, secondo il mio cattivo costume, 
mi sovvengono vicini dei rapporti che ad altri sfuggono 
e mi sembra che il ricordato meglio valga del presente.

Avrò forse torto, ma, se non vi è noia, vi porgo qui in 
breve tre raffronti, per non sembrarvi a corto d'argomen-
ti.

I. L'ANTICO. – Quando li Dei vivevano ancora, o stava-
no  per  agonizzare  dignitosamente  tragici  sulle  rovine 
del loro gran mondo, che una parola di pace e di guerra 
aveva  suscitato,  i  poeti  erano  meno  orgogliosi  e  più 
semplici, il gonfio otre diveniva il vaso, l'orciuolo figu-
lino e famigliare,  estetica  pura di  giocondi conviti  ed 
utile recipiente dimesso nel fresco e nella sabbia della 
cavea a temperatura costante. Allora, per cantarlo Filip-
po (è in dubbio se sia quello di Macedonia, re quinto di 
nome, debellato dal console Quinto Flaminio; o l'altro di 
Tessalonica, caro ai Tolomei, gramatico purista e com-
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pilatore di una  Ghirlanda poetica); un Filippo dei due, 
non calza il coturno, ma bocca a bocca, ode le confiden-
ze della cava creta e le trascrive:

«Io2,  vaso d'Adria, dal collo un giorno gorgogliante 
ed armonico, quando custodiva il tesoro di Bacco, ora 
fesso  alla  pancia,  eccomi  pronto,  qui,  a  proteggere la 
giovine vite, che fra poco coprirà, tappezzando, i pali di 
questa  bella  pergola.  Sempre  noi  onoriamo  Bacco  di 
qualche servigio: o sia che vecchi gli siamo fedeli per le 
radici; o sia che giovani, solleciti, lo rendiamo migliore 
ed annoso».

II.  L'ATTUALE. – E quando, come ora, tutti li dei sono 
morti ed il vero Dio vagisce ancora incompreso o con-
dannato nell'uomo, un ignoto ed un disconosciuto (il ci-
tarvelo è pleonasmo) si arresta sorpreso, davanti ad un 
vaso archeologico, che il piccone demolitore e cittadino, 
per risanamento di vie, gli mette davanti, tra le scorie di 
una fogna, e lo sente venustà greca e di patria, carico 
della storia di sua gente; non intorbida il ditirambo sadi-
co, per quanto l'orciuolo abbia visto e guerre e stragi ed 
incendii, e giacque sotto le macerie che l'Hohenstaufen 
Barbarossa disseminava;  ma lo assicura,  calmo di sua 
virtù millennaria, accarezzandolo con mani pie e sicure.

«Volle tuo Padre che tu fossi ventreI,
ventre a similitudine di femina,
onde il ricolto del tino gonfiasse la creta all'assetato:

I Se lascerete cantare il  Melibeo a suo tempo e luogo, e non vi dispiacerà 
riudirlo nelle Antitesi, secondo tomo delle sue Esperienze ed ironie vi farà sin-
foniare l'Anima di un Vaso infranto il XV di Luglio del MCM, dove ritroverete, 
colla storia, quest'elogio compito.
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ventre a comprendere e a concepire,
sonno per la stanchezza, sogni per la speranza,
brindisi rosso per l'esultanza.
E volle l'ansa come il braccio forte
di una bulgara e fiera gladiatrice;
il pugno fermo sull'anca e stante,
a sfida e a guardia del tuo liquore.
E volle benedirti, sullo smalto, in un segno di pace,
azzurra croce sul ventre suggellata;
volle, alla croce, aggiunger glauchi olivi,
e, pel martirio, rosse palme doppiare:
pace pel vino, martirio pel vino,
biondo o porpureo, Bakchos reincarnato sulla mistica mensa,
Jesus alla postrema cena della Vita,
pei clivi scendenti, a vittoria, in sul mare,
divinità solare, divinità cristiana,
ad Eleusi ed a Sophia».

III,  IL RECENTISSIMO.  –  E  meglio  dei  precedenti,  se 
Henri de Régnier si fa artista vasaro, eccovi Le vase3. – 
Egli in cospetto del fiume, delle praterie e dei boschi, da 
un blocco di marmo conforma un'urna per l'acqua di una 
fonte vicina. L'anima di tutte le forze di natura, involge 
a spira nel bassorilievo che la circonda, ed il suo pensie-
ro suscita le immagini vive delle deità che vengono a 
confortarlo.

Qui sono a consigliarlo ed a posargli davanti Fauni e 
Centauri, non indifferenti all'Egipane d'annunziano; e vi 
leggiamo:

«Un jour, encore
Entre les feuilles d'ocre et d'or
Du boi je vis, avec ses jambes de poil jaune
Danser un Faune;»
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(e nell'Otre:
«Era l'aurora quando in mezzo ai salici
mi rinvenne l'Egipane biforme»)

ed anche:
«Et je sentis sa bouche tiede sur ma joue;»

(da compitarsi insieme a
«Pieno fui del divino afflato...»)

ed ancora più in giù:
«Le tourbillonement des forces de la vie».

(da non disgiungersi da
«Dalla giovane forza alla nascente
luna tu m'empierai queste mie cuoie»)

qui verranno con loro nude canefore sorridendo, finchè 
l'artefice terminata la scoltura, silenziosamente tornerà 
alla capanna, sorpreso dall'aurora e rimpiangendo l'om-
bra, come L'Otre

«discisso tornerà nel gran meriggio»,

pio e svuotato,  sacrificando di  vino,  mentore  d'ultima 
religione, alle ombre del paganesimo.

Ma a che indugiare nelle quisquille dei gramatici?
Filippo si  gode la  tranquillità  millennaria  dentro le 

pagine non rimosse della Antologia epigrammatica, cui 
turba qualche volta la curiosità arcaica di qualche elleni-
sta di provincia; l'altro è al tutto oscuro e non è lecito 
che noi  l'abbiamo a trar  fuori  dalle tenebre:  Henri  de 
Régnier è uno dei migliori poeti contemporanei di Fran-
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cia di cui, in Italia, si conoscono, in poca parte le novel-
le ed i romanzi, ma non le liriche, mentr'egli non si in-
quieta di venire in italiano glossato con sotterfugi: inve-
ce L'Otre rimarrà santificato nelle raccolte classiche del-
le bellezze officiali della letteratura nostra.

Non vi invito quindi a dichiararmi se io abbia più o 
meno ragione sopra coloro che vogliono catalogarlo, ve-
nerandolo: chè L'Otre è truculento.

***
Settembre ed Ottobre, tra i mosti fragranti e ribollen-

ti, tra le mute avide e latranti, trascorrano nel corso più 
breve  del  giorno.  Plenilunio  di  Settembre fa  dormire 
nelle

...bianche braccia,
quando amava quel pastore,
giovanetto Endimione
che tra le bianche braccia
dormiva sempre;»

ed odoroso di resina e di alloro, di miele e dell'ultime 
rose,  declinato all'ombra dei voli,  accompagna l'esodo 
delle rondini. Queste stridono e volgono al Sud: «Alio 
hyemandum»,  esclama  il  poeta;  anch'egli  cerca  clima 
migliore per isvernare col quarto libro delle Laudi.

La4 sua avidità di conoscere, per godere, non è saziata 
dalle precedenti peregrinazioni: ma quale frutto per noi 
ha tratto? Ci ha in parte medicati o guariti dal dolore che 
sofriamo, dalla smania che ci assale, dal desiderio no-
stro di voler abbracciare d'uno sguardo solo quanto ci è 
necessario per la vita interiore e fisica? No: egli ha com-
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plicato assai anni nella sua superficie, identici nella so-
stanza;  si  è  trasformato  nell'aspetto  sempre  gioconda-
mente: egli è ora nella tregua d'Alcione e pure sente la 
voce della sua inquietitudine a comandargli: «Su, avan-
ti, ancora avanti. Che fai? Hai tu scoperto tutto te stesso 
e l'uomo? Vi sono ancora dei paesi e dei mari ignoti alla 
tua esperienza e delli esseri che tu potrai, incontrandoli, 
amare: non è necessario vivere ma navigare».

D'Annunzio, sulla soglia della partenza sta in dubio, 
si riguarda ancora: ha un ultimo scrupolo lodevole. Non 
è il solo ottimo tra i poeti d'Italia; qualcuno, dall'altra 
parte della collina, ascende, ultimo figlio di Vergilio che 
canta l'ora di Barga, che si affida e si confida alla sorella 
amata, che all'ombra cruenta di suo padre assassinato, 
con rime preziose e serene, compone il monumento del-
la pietà filiale, che all'ombra vagante ed equivoca e fata-
le di una imperatrice ha chiamato la pace, pace per i de-
litti della sua casa, pace per il delitto di chi li aveva ven-
dicati,  grande  istinto  per  piccola  coscienza  armata  di 
coltello.

E salgono insieme. L'Ode si rivolge a Giovanni Pa-
scoli5,  dignitosa  opera  buona,  a  lui  custode  delle  più 
pure forme, a lui ed alla sorella

«che vedrai di dolcezza lacrimare;»

perch'era necessario,  che, avendolo incontrato prima e 
spesso senza volersene accorgere, pure ripetendo le sue 
voci sorprese nel ritmo dell'aria mossa, ora gli facesse 
onore e si mettesse di un grado più basso.

***
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Il poeta dà la sua imagine ed il suo riflesso, esterioriz-
za il proprio organismo in forme di bellezza. Egli è una 
coscienza avvertita o no, punto centrale da cui la visione 
abbraccia l'universo intiero. Ciascun episodio, ciascuna 
inframettenza rende una imagine, in iscorcio, del tutto: e 
perchè la disposizione di quella non può essere rigorosa-
mente identica nella espressione di due individui diver-
si, così il poeta, che vi si manifesta integralmente, dice 
nel medesimo tempo tutte le cose secondo una prospetti-
va di un valore soggettivo ed esatto, in quanto la si con-
sideri dal suo punto di vista speciale. – Nelle  Laudi il 
D'Annunzio è un visivo intenso ed un passionale di vo-
luttà: è sopra a tutto un voluttuoso esasperato alla ricer-
ca del piacere fisico ripetuto e rinnovato colla scienza 
sicura del suo valore e della sua virtù.

Egli vorrebbe essere il despota di un erotismo univer-
sale, vorrebbe amare ed essere amato, idolo di una folla, 
spasimante  nella  crisi  di  un  amplesso;  desidererebbe 
estendere questo minuto, per lui solenne, a tutti e pro-
tenderlo alla storia.

Cerca la bellezza in ogni luogo, la bellezza sempre; 
vorrebbe possedere tutte le armonie del bello in un solo 
abbraccio. A lui le labra golose e rosse; le corolle dei 
fiori e li splendori delle gemme; a lui la saggezza di fa-
bricarsi, dietro la scorta delle sue memorie e delle sue 
letture, l'apparato scenico, il  contorno e l'ambiente nel 
quale possa veramente godere. Il raffinato si fonde col-
l'emotivo  semplice;  è  il  magister  elegantiarum che  si 
sovrapone all'uomo di larghi e voraci appetiti primitivi; 
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il quale si sazia comparando, nell'atto, le voluttà imitate, 
li ozii delicati, li ardori, le acconciature, i paesaggi, le 
ipotesi erotiche, i gesti d'energia, di abbandono o di ri-
fiuto, le improvvisate soluzioni della passione ed i signi-
ficati più aperti o più chiusi delle cose, risvegliati  dal 
mistero, da un sottile raggio di sole.

Il suo verso e la sua prosa sono dunque la sua vita ed 
il  suo desiderio  incessante.  Ma sono sinceri,  e  fino  a 
quando, e dove? Finchè egli non si infagotti, mascherot-
to geniale, in abiti che non gli convengono; o creda di 
fare, mentre ozia, o speri di darsi come un ideologo mal 
riuscito alla fabrica delle idee, mentre d'idea e di pensie-
ro è incapace; chè per quanto dica, non ci tramanda che 
una serie di emotività particolari, stati d'animo, non con-
cetti fondamentali ed assoluti. È sincero fin qui, fino a 
quando non si presume demiurgo.

Bella  virtù,  grande  coraggio  la  sincerità;  dolorosa 
prova di forti caratteri; ora che ogni uomo cerca di arri-
vare, o per favore o per ambizione, mascherando come 
meglio può sè stesso o facendosi peggiore per ricatto, o 
mostrandosi  minore  per  avere  aiuti  di  compassione. 
Leopardi si regge vicino a Foscolo per questa semplice 
e nativa persuasione di non tradirsi; ed è spontaneo, è 
verginale dolorando, disincantato sull'angoscia del mon-
do: li ultimi e più discussi poeti di Francia, Verlaine e 
Mallarmé,  rimangono  oltre  alla  loro  formalità  perchè 
non  diversamente  avrebbero  potuto  esprimersi,  senza 
fughe e senza ritrattazioni e si sarebbero diminuiti,  se, 
l'uno semplice vagabondo intellettuale, l'altro involuto e 
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complesso studioso di sintesi personificate, avessero ta-
gliuzzata la loro poesia, rimpastata la loro metrica, ab-
burrattata la loro strofa in un altro pasticcio mezzo par-
nassiano e mezzo decadente, di inferiore qualità, ma più 
adatto ai palati dei loro contemporanei.

D'Annunzio, invece, che ha qualche impeto, qualche 
ragione personale cui potrebbe sfruttare legittimamente, 
senza che alcuno lo possa rimproverare, vuol chiamarsi 
l'aureo, l'universale, megalomania isterica che gli torna 
a tutto danno. Per ciò, nessuna delle sue imagini è inedi-
ta, perchè o teme il rimprovero del purista, od è poco si-
curo del  suo giudizio per  ammetterla  senz'altro.  Ed il 
letterato di maniera eccelle nella abilità del centone che 
sembra opera personale.

L'ingegno in questa sorta di lavori è spesso nocivo, la 
lunga pratica è miglior custode ed insegnatrice. Si rica-
mano graziosamente,  sui veli,  delle trapunture copiate 
dai manualetti ad hoc; si animano con brevi soffi grandi 
palloni periclitanti; si infilano delle perline di vetro di-
versamente colorate. Tutto ciò, in fine, si presenta con 
una certa  speciosità  laccata  e  fresca:  così,  una  donna 
pallida si mette del rosso sulle guancie; ma il belletto si 
screpola, si stira, a squame, sulla pelle, si scrosta; ingan-
no perfido del liscio che sciupa la pelle e che non vuol 
tenere come una vernice incorporata a fuoco sulla creta; 
inganno della retorica, bella copertura di seta, che col-
l'uso si sdrusce, si ammacca, si fende, si sfilaccia, e, sla-
brante, lascia vedere sotto quanto voleva nascondere.

In questo lavoro d'epurazione formale, sopra una tra-
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ma leggiera di fenomeni intimi e di fatti individuali, si 
usa la forza di chi pretende d'essere l'instauratore della 
Energeja latina.

Due  esempii  contemporanei  potrebbero  insegnargli 
che altra è la via dei volontarii efficienti; Gorki e Ki-
pling.

Il primo: un garzone prestinaio, vagabondo, falegna-
me, impiegato di ferrovia, segretario d'avvocato, ostile 
alla polizia dello Tzar, ribelle che parla ai ribelli col loro 
linguaggio, colle loro speranze, colle loro imagini; che 
loro dice: «Prendete, prendete tutto quanto di cui avete 
bisogno, perchè v'appartiene dal momento che siete bi-
sognosi»; fecondo romanziere, poeta delle steppe e delle 
lunghe strade gelate del centro di Russia, rapsodo sulle 
rive del Volga, psicologo della anima piccola borghese 
e  delle  grandi  aspirazioni  popolari:  Gorki  che  sarà  il 
vero instauratore del carattere russo, se domani vorrà il 
popolo suo comprenderlo ed uscire dall'atonismo super-
stizioso e bigotto che lo dà genuflesso ai piedi del Pic-
colo padre delli impiccatori.

L'altro: il giovane Kipling di razza mista, nato nell'In-
dia e più inglese di chi sia stato confirmato a San Paolo; 
colui che conosce la grande strada pei mari, da Londra a 
Bombay, i docks di Tillbury, la gioia del piroscafo che 
scivola sul Mediterraneo favoloso di tutte le Mitologie; 
che sa le osterie famose di Marsiglia e le vie strette ed 
incendiate dal riflesso delle mura bianche di Porto Saïd; 
che passò per i torpori del Mar Rosso e le chiare distese 
dell'Oceano Indiano; che fu ad Aden ed a Pechino, pas-
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sò da New-York e San Francisco, coi rapidissimi nord-
americani: che ha fortificato la sua personalità, precisato 
e metallizzato il suo orgoglio di conquistatore; che ri-
dusse la vita ad una serie d'atti necessarii, uccidendo il 
piacere che snerva e domandando alle sensazioni com-
partecipate le subite veemenze,  le aggressive e brutali 
ebrietà del sapere reprimersi e dell'obbligare altrui alla 
sua obbedienza. Costui, Rudyard Kipling, vi può dire:

«Ho centocinquanta milioni di sudditi inglesi che vi-
vono in me, ed io rappresento ora, nel 1904 tutta la pa-
tria, dal Lord dello Scacchiere, a Tommy Atkins, il sol-
dato di ventura bravaccio; dal bramano bianco e pensie-
roso,  al  grosso  operaio  di  Sydney;  dal  giallo  malese 
mezzo  nudo  e  suonante  di  conchiglie  in  collare,  alla 
bionda miss  del  lawn-tennis,  giuocato sulle  montagne 
del nord dell'India, aspettando il fidanzato, in missione 
pericolosa, al paese delle febri e del colera».

Ora,  l'energia  d'ambo  è  ciò  che  determina  nell'arte 
loro e la loro sensibilità e la loro imaginazione: è quanto 
plasma i loro personaggi, riflessi del loro carattere, e fi-
gli morali; è ciò che a traverso il mondo, cercando la re-
sistenza, provocando alla lotta la difficile impresa solita-
ria, li fa raggiungere insolentemente, brutalmente, senza 
riguardo la meta. Questa informa lo stile o freddo, o ri-
gido, od acuto, o rumoroso di grandi gioie animali o ci-
nico, o nuovo, di una compassione ragionevole verso la 
fatalità della vita che è golosa di morte; questa è nella 
loro lirica magniloquente, fantasiosa, alata, biblicamente 
orientale, uscita fuori dalle tende dei bivacchi arrampi-
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cati  sulle  soglie  dell'Himalaja;  squillata  sulle  praterie 
ucraine al ritmo impari del trotto dei cavalli stanchi, liri-
che di gioia, di desiderio, d'allegrie animali profonde e 
sorde, per li appetiti atavici di loro gente; la quale ha già 
per loro consacrata una leggenda ed una apoteosi.

Noi abbiamo, tra coloro che si interessano, una leg-
genda d'annunziana, ma è ridicola6 e sciocca.
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NOTE.

1 … «una specie di Ras abissino, coperto il corpo d'una tova-
glia ritorta in modo di turbante. Le braccia conserte, la faccia le-
vata al cielo... – E non di rado chi fosse salito, nelle ore torride 
del pomeriggio, sul più alto terrazzino del suo «Convento», ve lo 
avrebbe trovato in quel costume istesso disteso sull'asfalto infuo-
cato,  come un pollastro sulla graticola  ad arrostirvi  le membra 
con una espressione di indicibile voluttà». Costui era il Michetti 
che insegnò vestirsi al Poeta, ed ora il figliuol suo  Gabriellino 
D'Annunzio ve lo descrive in su La Lettura del novembre 1912 
in Ricordi D'Annunziani, fattasi la penna allo stile paterno, dopo 
d'averne recitato  i  versi,  mezzo nudo, dalla platea.  È in questa 
foggia e con quel piacere, che sarebbe bene fosse conosciuto ed 
analizzato da uno psichiatra, che il Poeta raccolse li spunti per il 
Meriggio: Gabriele D'Annunzio accenna nel «Meriggio» alla bea-
titudine di quelle sue sieste sotto la sferza del solleone:

«la mia forza supina
si stampa nell'arena,
diffondesi nel mare;
e il fiume è la mia vena,
il monte è la mia fronte,
la nube il mio sudore....»

Conviene abbondare nelle citazioni del Gabriellino che ci dà le 
ragioni animali  delle  Laudi «Tutto il terzo libro delle «Laudi» 
cioè l'«Alcione» – è pieno, per me, di quel tempo. Le funzioni 
che vi suscita il poeta, le viveva intensamente prima di fermarle 
nel verso; le vedeva in una realtà effimera, creata dalla sua esalta-
zione; e colla forza della sua parola, comunicava anche a noi la 
facoltà di viverle e di goderle». Il delirio, sì come suole, è conta-
gioso.  «Talvolta,  essendo  soli  in  barca,  al  largo,  sperduti  nel 
mare, immaginava ch'egli fosse Ulisse e noi i suoi compagni». Vi 
ho già citato il simile caso de' passatempi bambineschi: fingersi 
Robinson Crosuè. «Il giuoco, divinamente infantile, ci prendeva». 
Perfettamente! E che cosa sarà mai stato, è, e sarà Gabriele D'An-
nunzio se non un fanciullo capriccioso, perverso e furbo, che sep-191



pe far valere la sua falsa spontaneità e vendere i proprii vizii este-
tici per opere d'arte?

Gli è che trovò, in torno a lui, de' bambini ignoranti e babbei 
che si lasciarono ingannare e delli  uomini  interessati  e crudeli, 
che, col convincerlo della sua non grandezza, lo sfruttarono e si 
arricchirono, col suo esibizionismo, sulla sciocchezza de' babbei 
lussuriosi. Badate, però: tra la prosseneta e la cortigiana, la parte 
più laida viene sempre officiata dalla prima.

2 Ci doliamo che codesta Ghirlanda poetica sia andata perdu-
ta; Filippo vi aveva raccolto, imitando Meleagro, per quanto due 
secoli dopo, una Antologia incomparabile. Quivi vi avremmo let-
to le poesie di Antipater, di Crinagoras, d'Antiphile, di Tullio, di 
Fhilodemo, di Parmenion, d'Antiphane, d'Automedon, di Zonas, 
di Bianore, d'Antigone da Carysta, di Diodoro, d'Evenus, ingenio-
se, lascivette e provocanti. Vi aveva pur aggiunto le proprie, ot-
tantacinque epigrammi, eleganti ed armoniosi, in cui ne trovi an-
che di eroici, come quello sul Leonida delle Termopoli, di energi-
ci, come l'altro sopra il satirico  Hipponax, di ammirativi,  come 
quest'ultimo per la meraviglia dello Zeus di Phidia.

Di codesta seconda  Antologia le briciole vennero raccolte da 
Agathias, da Costantino Cephalus e da Massimo Planuda: i resti 
della quale si trovano, in fine, se li volete conoscere, nella nota 
«Anthologia graeca ad fidem codicis olim palatini, nunc parisini, 
ex apographo gothano edita, 3 vol. 1813».

3 Si trova Le Vase nella terza parte di Les Jeux rustiques et di-
vins, Mercure de France 1897; cui, se vorrai leggere, ti parrà udi-
re l'assonanza di molte belle cose di  Alcione. E una esperienza 
che dovresti fare, o in tua vece il Thovez, specialità sua, che gli 
lascio non avendo tempo da perdere in ispulciare. La terza parte 
di  Les Jeux si intitola  Les Roseaux de la Flute e vien dedicata a 
Pierre Louys. Le Vase si racchiude dalla pagina 115 alla 119: con 
molti minori versi e parole dice assai più dell'Otre che si distende 
in lungo ed in largo, sopra le sue quartine arcaiche, dalla pagina 
391 alla 403. Ti ho dato queste precise informazioni nel caso che 
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tu volessi collazionare le due liriche l'una sull'altra; non dimenti-
carti intanto che Le Vase è già vecchio del secolo scorso e potrei 
anche dire con ingenua malizia: post hoc, ergo propter hoc; se mi 
pretendessi uno scolastico alla Scoto.

4 È qui che canta, chiaramente, i proprii appetiti, la propria be-
stialità matta, direbbe Dante nel senso teologico, Claudio Cantel-
mo; è qui che si sgola: «Adunare la più pura essenza del mio spi-
rito a riprodurre la più profonda visione del mio universo, in una 
sola e suprema opera d'arte». Perciò il Borgese accorge subito la 
panica disordinata,  il  Croce,  l'insaziata  lussuria.  E  proprio al 
Borgese sfuggono queste frasi, che egli crede siano di lode; ma 
tanto bene ha compreso – questa una vera lode – il soggetto, che, 
senza volerlo,  condannano:  «Vivere  e  vincere  significa  per  lui 
abolire l'umanità, trasgredire, senza rimorso i divieti, sopprimere 
la coscienza, eliminare i dissidii, profondarsi nella natura primo-
genia» – pag. 75 – «Tutta la vita dello spirito l'offende acerba-
mente come un peccato contro natura, e nel divinizzare l'arbitrio, 
ch'egli chiama legge, di quella, ch'egli chiama natura, l'impeto dal 
suo canto raggiunge il sublime». – pag. 96 – Per ciò è qui un anti-
cristiano, confondendo, da ingenuo e da perverso, Cristo con spi-
rito, Gesù con pensiero, ignaro di tutto quanto è filosofia anche 
antichissima egli, che mostra di sapere il greco, sbaglia un'altra 
volta: per cui può ripetere il  Borgese: «La vittoria dello spirito 
(soggiungo io d'annunziano) è dunque nel suicidio dello spirito; e 
purità è sinonimo (nelle Laudi) di bestialità» – pag. 97 – Ecco di 
ritorno per altra via la parola dantesca e teologica, a riprova della 
esattezza del nostro ragionamento.

5 Giovanni Zuccarini: «Si diceva: Il Pascoli ed il D'Annunzio 
dopo pochi  mesi  di  calda  e  fervente  amicizia  hanno finito  per 
odiarsi:  l'uno non vive e non lavora che per l'invidia dell'altro. 
Poichè il poeta di Maremma, il poeta del rinnovato popol latino 
non canta  più,  essi  si  contendono sordamente  il  primato  nella 
poesia. Le ire già s'accendono, e qualche brontolio già scorre nel-
l'aria...  ma presto, presto, vedrete, molta bile bolle in pentola e 
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non lontana sarà l'esplosione». E v'era già chi diceva: «Il Pascoli 
è più dolce e profondo: il D'Annunzio non è che un rammollito e 
un orgoglioso». E v'era chi rispondeva: «Il Pascoli è un po' lezio-
so e monotono: il D'Annunzio sì è forte e molteplice». Scheggie e  
Sprazzi – Gabriele D'Annunzio e Giovanni Pascoli, pag. 138-39 
Puccini – Ancona 1912. E già da un pezzo però, ch'io vado dicen-
dovi chi sia D'Annunzio; fra poco udrete, se, già non lo udiste, 
che ne pensi di  Pascoli:  ma lo  Zuccarini:  «tanto diversi e pur 
schiettamente italiani, due rame cariche di bei fiori e di belle frut-
ta, sorgenti da un tronco ancor verde robusto, dal più nobile e 
squisito poeta di nostra gente, Giosuè Carducci» – pag. 140 – Lo 
Zuccarini  non s'accorge, ma egli bestemia il suo Dio Carducci, 
veramente: nel suo libro non si legge anche che quest'ultimo sole-
va dire: «Io non ho discepoli, ma scolari?» Questo è: scolari sì, 
ginnasialini; ma più in su, no. Il carduccianesimo smemora se ha 
contatto con Pascoli e D'Annunzio.

6 Una signora italiana, avendomi sin qui letto con profitto le 
quinte colonne che andavano demolendo  Le Laudi, come voi le 
leggeste, mi diede cenno del suo assentimento in questi termini:

Lina Borgo-Guenna
«in omaggio alle verità dell'articolo: Leggendo ancora le Laudi 

– nel N° 1191 dell'Italietta e ammirando il coraggio dell'autore.
«Alessandria, 21 Aprile 1904».

Rubricai sul calendario, a festa, quel dì in cui ricevetti questa 
attestazione, e la conservai per nominarvi la persona ed il caso 
onorevole raro e perciò assai più commendevole. Mi viene talvol-
ta in mente, e ve lo voglio anche confessare, che se molte signore 
italiane partecipassero della signora Guenna – ch'io mai vidi, nè 
conoscerò  –  si  lamenterebbero  meno  Commendatori  Cifarielli 
uxoricidi, poche Contesse Trigone assassinate. «Che esagerazio-
ne!» esclamerete voi. Che volete! Non è qui il caso di ripetere tut-
to il ragionamento, del resto semplice, che fa coincidere un gesto 
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di lussuria e di sangue come quello del Paternò, coll'arte lussorio-
sa di alcune pagine del Forse che sì, forse che no; nè io son così 
ingiusto da farne risalire le conseguenze all'autore. Data questa 
società è logico il suo poeta: ma pure il cerchio è doppio ed anfi-
gorigo: il poeta, insistendo sul fatto meno nobile di questa società 
colla sua arte che altrimenti non gli sarebbe rimunerativa, ripro-
pone e coonesta le virtuosità di questa sensualità per il fornice e 
l'oro,  sopra cui  guatano,  giustiziere,  l'assassino,  più barbara ed 
inutile, la legge, misericordiosamente feroce, la lue e la pazzia. 
Ma  voi  tornerete  a  dirmi:  «Oh  che  esagerazione:  non 
complicate... D'Annunzio!» Che volete: io sento che è così.
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Del “Verso Libero” dannunziano.

«Ogni  specie  d'armonia  deve serbare  il 
proprio carattere; la  frigia,  l'entusiasmo;  la 
lidia, il tono bacchico; la dorica, la gravità; 
la jonica, l'allegria».

LUCIANO, Della Orchestride.

«...que personne ne peut se vanter d'avoir 
inventé le  vers libre, parce qu'il y a autant 
des vers libres qu'il y a de poètes».

CAMILLE MAUCLAIRE, Enquête, pag. 65.

«Les oiseaux chantent juste, sans que je 
sache comment, ni pourquoi».

FRANCIS JAMMES, Enquête, pag. 97.
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Stavo, dunque, dopo aver trascorso per «Le Laudi», 
ad accomiatarmi in sulla soglia dell'uscita, quando l'im-
prudenza  di  un  buon  giovane,  che  scande  versi  sulle 
nocche e scrive critiche sulle effemeridi, mi volle richia-
mare un passo indietro. Costui mi porgeva, a pag. 152 di 
Lirica, fascicoli mensili in versi e prosa – AnnoI I. Fasc.  
IV. di un suo saggio «La libertà del verso», necessità di 
rivolgermi per sentirlo a dire chiaramente così: «Prende-
te, da un lato, un volume libertario qualsiasi, ad esempio 
La solita  canzone di  G.  P.  Lucini,  e  dall'altro,  quella 
gran parte delle  Laudi del D'Annunzio che è scritta in 
metri non tradizionali, e fate il confronto. Entrambe le 
opere, è vero, sono in «versi liberi» ma se la prima non 
è  per  lo  più,  che prosetta  ballonzolante,  la  seconda è 
quella  poesia  che  è  talvolta  grande  poesia.  E  ancora: 
prendete dello stesso d'Annunzio delle Laudi, quel che è 
in sonetti, in terzine, in quartine, in canzoni, e, insieme 
un libercolo qualunque, il primo che vi capiti, d'un ver-
saiolo che rispetti la metrica, e fate il secondo confron-
to. L'abisso lo sentirete dopo due o tre versi, se non siete 
sordi e malandati». Ahimè! l'abisso esiste veramente nel 
cervello e nel ragionare del signor Onofri1, per cui, non 
colla pretesa di fargli cambiar di parere, ma per la ne-
cessità di sviar li altri dalla sua strada e dal suo giudizio, 
affinchè non capitino in peggio, mi trovo costretto a pre-
cedermi ed a ripetermi. A precedermi, perchè più sotto, 
accennerò a quei motivi generali su cui poggia un'esteti-
ca del verso libero italiano, argomento di spettanza del 

I Roma, Via Santa Chiara 61.
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secondo volume del  Verso libero (1908): «Applicazio-
ne» alla  «Proposta»: a ripetermi, perchè ricorrerò alle 
nozioni  di  altre  pagine  mie,  quando,  invitato  dall'En-
quête Internationale sur le «Vers Libre» – 1909 non ho 
voluto starmene morto.

Rifletto,  intanto,  come  nel  dilagare  dai  versajuoli 
pseudo-liberi tra noi, sì che nella quantità fanno moda 
futurista, ed anche la critica rispettabile, di maschi e fe-
mine, per stare al corrente se ne preoccupa e ne sparla; 
a nessuno mai di costoro, femine e maschi,  passò per 
l'anticamera del cervello il  pensiero che l'umile  sotto-
scritto fu precisamente il primo, il quale, in patria, ebbe 
l'audacia d'usare a tutte le occorrenze un suo verso, co-
niato da lui, fermato dalla sua cura, cesellato del suo bu-
lino, che, per prender un nome qualsiasi nei repertorii 
gramaticali dei futuri pedanti, assunse con indifferenza 
quello di  verso libero, già che lo si trovava bell'e con-
niato oltre il Frejus.

Son  questi  saputi  d'ambo  i  sessi,  che,  ad  esempio, 
parlando delle liriche di Paolo Buzzi, si rammentano dei 
nomi di Walt Whitman, di Verheren, di Gustave Kahn, 
tutta gente grandissima e forastiera, e non si accorgono 
che vi era qualche altro qui, proprio vicino a loro, che 
almeno per ben inteso nazionalismo, avrebbe potuto es-
sere citato anche come istigatore dello stesso Buzzi; il 
quale, del resto, si dimentica di queste ed altre cose al 
proposito.  Così  hanno sbagliato  e Ricciotto Canudo e 
Giovanni Borelli2, quando, per difetto di osservazione, 
hanno  voluto  proclamare  il  D'Annunzio  annunziatore 
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del verso libero italiano; e sbagliò solennemente lo stes-
so Buzzi, il quale, facendo un estratto del suo saggio, ul-
timo dei molti contenuto nell'Inchiesta, sicchè da questa 
spremuta nacque il suo da pag. 142 a pag. 148 di quel 
volumetto – per preporlo alla Antologia3 dei Poeti Futu-
risti – 1912: sbagliò, perchè trovò inutile rammentarsi di 
me e dell'opera mia, cui pure aveva citato nella prima 
lezione. Oh, futurismo ingenuo, che pedissequa e codia 
le vecchie e vomitose abitudini corrieriste! Forse che il 
silenzio annulla? Ma era necessario ingraziarsi, un'altra 
volta, il capo della banda che mal concordava con me; 
ed ai lacchè del futuro, come ai valletti del presente è le-
cito disdirsi ed essere reticenti. Oh, futuristi, che avete 
fatto  dei  versi  sbagliati  –  perchè  eravate  incapaci  di 
stenderne dei buoni – e queste cacafonie chiamaste ver-
si liberi, per scriverne, veramente, non avete imparato 
da me? Oh, liricastri effimeri; e non vi pare che meno 
gonfia supponenza vi farebbe acquistare un grano di più 
di delicatezza e di quella probità necessaria,  non solo 
pel denaro, ma anche nelle lettere!

Così,  silenzio,  credendo  sepolta  anche  l'Academia 
mia anteriore alle  Laudi, l'unico poema di quest'ultimo 
principio di secolo, che abbia richiamato ed il cielo e la 
terra e la passione e la storia a proprii testimoni e colla-
boratori, perchè raccontino, cantando, la nascita sangui-
nosa della vita civile europea di cui siam tanto superbi, 
dico, la Rivoluzione francese, pel merito della quale noi 
non abbiamo più vergogna di chiamarci «Italiani». Vien 
voglia di gridar forte, per amor del prossimo; «Beware 
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of Journalists» come se questi fossero altrettanti londo-
nesi pick-pockets; mentre, non solo, non ci rubano nulla 
di tasca, ma ci riempiono di sane idee il cervello col loro 
silenzio e deserto, lasciandoci in pace a dipanare la bel-
lissima e non mai esausta matassa della nostra fantasia e 
della nostra erudizione. Sicchè, ben venga anche colui 
che vuol fare più di un giornalista per me e condanna 
senz'altro come prosetta ballonzolante la mia lirica, ma-
gnificando  invece  di  grande  poesia la  d'annunziana. 
Amici miei; d'oggi in poi, al dir dell'Onofri, la banda del 
Tirazza sarà l'orchestra di Wagner.

Io non glielo concedo, per quanto poco possa valere 
la mia opposizione; e, perchè son fatto segno a condan-
na, prima di esser stata instruita la causa e di avermi in-
teso, non santifico col mio silenzio la cosa giudicata dal-
l'Onofri, e voglio senz'altro, il contradittorio. Chiamo in 
sulla pedana di questo tribunale eccezionalissimo, alme-
no, come mallevadore di chi mi vuol perduto, lo stesso 
D'Annunzio; gli spicco citazione e bando. Vedete; egli 
non mi risponde; sembra non desideri impacciarsi; è la-
titante. Bisogna costringerlo a rispondere pregiudizial-
mente al: «Che cosa è il verso libero?» Se vi acconten-
tate, vi scriverà due parole fuggendo!

«Mio caro poetaII.
«Speravo di vedervi a Milano nel mio secondo sog-

giorno. Eravate assente ancora?
«La questione del verso libero è molto grave e molto 

complessa. E troppo difficile cosa trattarla in venti ri-
II Op. Cit. pag. 57. Il poeta è F. T. Marinetti.
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ghe.
«Mi proverò.
«Manderò anche un gruppo di versi inediti. Ma biso-

gna che abbiate un poco di pazienza.
«Tornerò presto a Milano. Vi avvertirò.
«Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vo-

stro
GABRIELE D'ANNUNZIO.

Vi soddisfa? Che ne sapete più di prima? Ed io come 
faccio a combattere contro chi mi volta le spalle? E pure 
in ogni modo, D'Annunzio, per mallevare la sapienza e 
la rettitudine del mio giudice Onofri, deve rendere la sua 
risposta; e, se la sua bocca non la dice, la dovranno ripe-
tere le sue opere, che furono sperate – colla tema che 
fossero marcie, come vecchie ed equivoche uova di nido 
– dalle lenti formidabili della critica altrui. E le doman-
do: «Ha la coscienza d'Annunzio di quanto è verso libe-
ro? – Sà che cosa fa quando scrive quel suo verso libe-
ro? Ed il suo è un verso libero?» – Giudice Onofri non 
mi negherà i periti che, pur parlando bene del suo pro-
tetto, sono testi a mia difesa; i quali – non sarà la prima 
volta – quando saranno stati  uditi,  invertiranno affatto 
l'opinione pubblica a pro del già condannato; sì che, in-
vocando il fatto nuovo, si dovrà rifare il dibattimento. Li 
errori giudiziarii non hanno incominciato colla sentenza 
che dannò Cristo alla croce, nè termineranno colla spic-
cia fucilazione di Francisco Ferrer; ed il peggio non è 
mai riservato alla vittima vanamente sacrificata, ma al 
consesso che la condannò.
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Venga Luigi Capuana, oggi, vecchio, ma più giovane 
del giovanotto mio giudice, e che si conservò alle lettere 
con freschissimo antivere; tanto che, quando tutti i pro-
fessori Rizzi ed i più piccoli Torelli Violler e li altri mi-
nimi  scompisciatori  in  sulle  pilette  dell'acquasantino 
gridavano infamia a Carlo Dossi, egli ne predisse e gli 
affermò fama e gloria. Anche qui, in tema di verso libe-
ro, ne saprà più dell'Onofri, e può mettere pacificamen-
te, senza alterare la verità, il mio nome in fila con quello 
del D'Annunzio, sulla stessa linea topograficaIII.

«Ho fatto io, il primo in Italia, il tentativo d'introdurre 
il  semiritmo,  e  senza  nessun'intenzione  d'imitazione 
straniera. Nel 1883, quando, dapprima per parodia, ne 
diedi un saggio nel  Fanfulla della Domenica e poi, sul 
serio,  m'indussi  a  pubblicarne  un  volumetto  (Milano, 
Fratelli Treves, 1888) non si parlava ancora di verso li-
bero, almeno tra noi.

«La mia  opinione è  che esso,  adoprato con abilità, 
può contribuire a dar sveltezza e libertà alla forma poe-
tica. Il D'Annunzio ne ha pubblicato splendidi esempi.

«Il mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti 
di allora. Uno di questi mi scrisse sdegnosamente: «As-
sai meglio di me, tu conosci i tempi e il paese; e la ra-
gione è tutta tua: a semiuomini, semiritmi».

«Questa  sentenza  non mi  ha distolto  dal  comporne 
qualche altro. E veggo, con un po' di orgoglio, che poeti 
come il D'Annunzio, Giulio Orsini, Orvieto, Lucini ed 
altri  non abbiano sdegnato di  mettere  una grande im-

III Op. cit, pag. 37-38.
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pronta d'arte nel semiritmo da me iniziato con perdona-
bile inesperienza».

Venga Domenico Oliva, il sapientone; che quand'era 
in sui verd'anni aveva piacere di barzelettare, oggi, loda-
to anche dall'ex di molte opinioni politiche Tomaso Mo-
nicelli,  poco fortunato greppajuolo e  del  socialismo e 
del nazionalismo: quel tal nazionalismo che non vuol di-
chiarare  fallimento,  marcio  di  dentro  e  di  fuori,  tutta 
chiacchiera e  reclame,  e  che non sa ciò che si  vuole, 
fuorchè il sangue, come il barabba; che concepisce l'ita-
lianità come il libito di scannare tutti li altri che hanno 
dei dubbi sulla opportunità della guerra di Tripoli e sulle 
necessità  di  essere  salesiano,  almeno col di dietro del 
corpo. Venga Domenico Oliva, gran bacalare di critica 
del Giornale d'Italia, pronto a firmare la risposta altiso-
nante e vuota dei plurimi Corradini contro la Massone-
ria, insultata da loro, con bella commendatoria prestanza 
genovese. Egli vi dirà che di verso libero non vi ha trac-
cia nelle Laudi, perchè nomina i versi che le compongo-
no colle solite voci retoriche con cui si indicano i con-
suetudinarii e vecchissimi.

«Ma, se debbo stare a quello che si scrive e si dice, 
questo alternarsi nel D'Annunzio di vecchi e di nuovi 
modi, di disciplina rigidamente osservata e di ribellione 
quasi temeraria, non eccita nel pubblico e nella critica 
impressione alcuna: che sian questioni che hanno fatto il 
tempo loro? O siamo in un'età di transizione, in cui tutto 
s'accetta con apparente indifferenza, ma con reale dub-
bio intorno a quella che dev'essere la forma della nostra 
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poesia adeguata allo spirito nuovo? Comunque, non è la 
larga e pieghevole strofe dell'ultimo carme d'annunziano 
costruita sulla base di novenarii, variamente accentati, 
che salgono talora al decasillabo o al quinario doppio, e 
digradano nel settenario, nel senario e nel quinario; non 
è questa specie di melopea, la quale è uscita armata dal 
cervello del poeta, che accende le dispute e convoca ad 
armeggiare amici e avversari: sulla magnificenza e sulla 
felicità esteriore di questa lirica, nessun dubbio».

Eccetera, eccetera... d'accordo, mio illustre Domeni-
co Oliva, senza volerlo perito a difesa mia preziosissi-
mo:  egli  parla  di  novenari  variamente  accentati,  che 
volgono talora al decasillabo o al quinario doppio (udi-
te; udite! un novenario che sale al decasillabo, al quina-
rio doppio: ma il novenario, se è novenario, ha nove sil-
labe; quando è salito al decasillabo non è che un decasil-
labo, il quale, alla sua volta, non è quinario doppio, per-
chè numerando qualche volta le sillabe di un quinario 
doppio se ne possono trovare appena nove non succe-
dendo l'elisione tra l'ultima sillaba in vocale del primo 
emistichio  colla  prima  del  secondo)  e  degradano  nel  
settenario, nel senario, nel quinario, egli lascia da parte 
l'ottonario e quelli di uno e di  due e di  tre e di  quattro 
piedi, versi, non critico, e non mi parla mai di verso li-
bero. Ora, questo non è compreso, sia per accento, sia 
per misura, sulla lista dell'Oliva, ed io m'inchino al suo 
giudizio:  «Proclama  Domenico  Oliva,  il  saputissimo,  
che non v'è traccia di versi liberi nelle «Laudi»  d'an-
nunziane» Corollario: «Tutti i versi che compongono le 
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«Laudi»  sono consuetudinarii. «Ergo»  vediamo in che 
modo siano stati fucinati».

Competentissimo in materia mi pare il nostro Borge-
se; usando dei diritti legittimi della difesa, che non abu-
sano come i poteri discrezionali del giudice, lo chiamo a 
deporre. Venga pur qui a rispondere su quanto ben sa, 
sui versi della  Fiaccola e della  Fedra, che usciti da un 
medesimo forno, comportano le medesime tare.

Per connessione e per analogia di causa, tanto il bene 
quanto il male ch'egli ne dirà, mi pare, che si possano 
attribuire anche ai versi liberi delle LaudiIV «Sostanzial-
mente pensate in prosa, quantunque scritte, o, a dir me-
glio stampate in versi, sono tutte le tragedie dalla Fiac-
cola in poi. Nella Fiaccola, come nella Fedra, i settena-
ri e gli endecasillabi sono sillabe ordinate a schiere di 
sette e di undici, arbitrariamente. Quasi ciaschedun ver-
so finisce troppo tardi per il senso della prima proposi-
zione, troppo presto per il senso della seconda. L'ultima 
parola sta per ragion di disciplina nel verso, quasi ansio-
sa di saltar nel secondo, mandando in malora la metrica 
e rendendo omaggio alla logica. Si prova un senso di fa-
stidio, come quando, vestendoci in fretta, ci s'abbottona 
il  primo  bottone  col  secondo  occhiello  e  si  prosegue 
sbagliando, ed alla fine il vestito fa due goffe pieghe se-
miconiche, che c'imbarazzano gonfiandosi al più leggie-
ro movimento. La Nave è tutta quanta in endecasillabi, 
centinaia dei quali finiscono in più, in ma, in né in non: 
serie casuali di sillabe, intonate con un accento casuale, 

IV Vedi op. cit. pag. 111-112.
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che potrebbero cedere il posto a una qualunque altra for-
ma prosodica. Non è indispensabile che la struttura me-
trica risponda alla struttura del pensiero con la mirabile 
concordia  della  Figlia  di  Jorio;  ma,  quando costante-
mente le contraddice, è segno che la forma non s'addice 
al suo contenuto e non gli nacque gemella.

«Il D'Annunzio trovò gli schemi estrinseci bell'e fatti 
nella  Francesca da Rimini (endecasillabi misti a sette-
narii) e nel Canto di festa per calendinaggio (endecasil-
labo sociale, patriottico, profetico). Li impose per forza 
alle sue nuove tragedie, che li subirono di mala grazia».

A fortiori, e, non diversamente, nel nostro caso: nelle 
Laudi questi difetti si riscontrano in maggior evidenza; 
qui, il pensiero, che riempie il verso d'annunziano, ed il 
verso stesso sono due cose distinte e differenti, anzi in-
differenti l'una dall'altra, quasi nemiche.

Un vero poeta, che crea alla propria espressione l'ar-
monia ed il tono necessarii alla più logica e più melo-
diosa poesia, ha insieme ed invece, col pensiero, il verso 
che  lo  manifesta;  non  dimostra  penosamente  questo 
brancolare tra piedi ed emisticchi, cieco; non il ballon-
zolare uniforme e  scolorito,  in  una media  registrata  e 
come imposta dalla forma occasionale, con cui si vestì il 
primo concetto, che sta pure a primo verso della poesia. 
Ciò significa, a mio parere, che D'Annunzio può sentire 
più o meno profondamente la musica verbale – notate 
intanto ch'egli è più un colorista che un sinfonista – ma, 
da questo sentimento non ha saputo creare il ritmo psi-
chico, le cadenze logiche, non conchiudere in modo da 
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non togliere al proprio pensiero la freschezza nativa e 
musicale,  violentandola  nel  periodo  prestabilito  della 
strofe, con danno al buon senso, all'effetto, alla chiarez-
za. Egli è ancora nella prosodia, allo stato pre-wagneria-
no4, in cui le situazioni del drama poetico erano spesso 
sacrificate  alle  esigenze  del  contrapunto  scolastico;  e 
perciò egli non può dire come Camille Mauclair:V «Ho 
sempre  avuto  l'istinto  del  verso  libero:  mi  sembrò  di 
botto, come il solo naturale. E fu la musica che mi spin-
se a scrivere dei versi ed a cercar d'ottenere, col mezzo 
delle sillabe, alcun poco della sua ritmica duttile e com-
plessa».

Nel verso libero, D'Annunzio dimora sotto la sogge-
zione della antica disciplina. Non si è ancora persuaso 
che  è  una  pura  supposizione  scolastica  l'ammettere 
come undici, o sette, o cinque sillabe, accentate in dato 
modo formino una riga ritmica;  e  permane come una 
pura convenzionalità – portata dalla poca sensibilità del-
l'udito, dalla pigrizia, la quale suade a non faticare ed 
adotta il già giudicato dai vecchi – la credenza, che l'en-
decasillabo e li altri siano  de' bei versi: ve ne possono 
essere di bellissimi, colati in puro oro, da un getto unico 
d'entusiasmo, di venti sillabe e... di un monosillabo. In-
tanto,  l'endecasillabo  di  cui  fa  pompa  eccessiva  è  il 
meno musicabile, chè le note lo vestono male e ne scon-
ciano l'armonia, se pretendono di sopraporsigli. Le  co-
blas de sirventa e de ventana, provenzali e castigliane si 
adattano e stanno egregiamente in uno pseudo-ottonario, 

V Enquéte pag. 67.
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che ha sette o nove sillabe a piacere, e li accenti a ca-
priccio. Leggetemi i falsissimi – secondo le regole – ot-
tonarii del  Romancero, quale polifonia fan risuonare e 
come logica! Scandete, con tutta precisione que' bastar-
di delle  Laudi – quelli che  salgono o  degradano come 
vuol la bella imagine del nostro eccellentissimo Oliva, 
e,  o  vadano  in  su,  o  vengano  in  giù,  quale  melopea 
stracca, uniforme, senza colorito. D'Annunzio è incapa-
ce di dissonanze logiche, perchè non possiede il domi-
nio dei centri inibitivi e della volontà; si lascia andare. 
Indi, perchè, pur sollecito a gustare sottilissime armonie, 
padrone di una tecnica formale preziosa, non ha ancora 
potuto  sfruttare,  non  conoscendoli  ancora,  tutti  li  au-
menti verbali dell'incidente – come li chiama Paul Clau-
del, – tutto il concerto delle terminazioni di cui la nostra 
lingua è più d'ogni altra ricca per sfumature, per velatu-
re, per nebbiosità di suoni, di armonici, di allitterazioni, 
di assonanze, di dieresi, di crasi, di elisioni, e non sa uti-
lizzarli  al  loro  posto  come  conviensi.  Il  Pescarese  è 
grasso e non muscoloso, è tumido e non ricco; manca 
della massima virtù di un poeta, che crea a sè stesso il 
ritmo: cioè, della rima interiore, mi5 suggerisce un'altra 
volta  Claudel.  E,  come il  suo pensiero  non ha subito 
nessuna  trasformazione  per  passare  dal  Piacere,  ad 
esempio, alle  Laudi; così la sua ritmica non ha mutato 
modo di presentarsi,  per quanto appaja stampata sotto 
forme, per lui, insolite prima.

Un'altra volta gli fa difetto, nel getto del concepire, la 
naturale  direttiva  della  volontà:  sensibilità  e  pensiero 
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non fanno in lui vita comune; entusiasmo e ragionamen-
to si oppongono; questa fusione tra il sentire ed il vole-
re, tra il  potere ed il  fare, che dà la misura del genio 
poetico e pur anche del puro giuoco genuino lirico, ma 
spontaneo, con esattezza di rapporti, che illustrano mag-
giormente la potenza e la limpidità delle emozioni pro-
vate, gli è affatto sconosciuta. Perciò deve ignorare la 
mecanica, come la teorica, del verso libero, che è: L'e-
spressione verbale più musicalmente logica e natura-
le, con cui si manifesta il lirismo umano moderno.

Il poeta delle  Laudi ha a sua disposizione due buoni 
occhi e due eccellenti orecchie, dono gratuito per risul-
tati empirici; non ne tempera, nè ne aumenta la virtù coi 
principii risultati dall'aver ben compreso ciò che si deve 
fare, col possedere la coscienza del come va fatto: orec-
chiante, si accontenta di quanto gli riesce; egli ha fretta 
di riuscire: qui, e in tutte le altre cose sue, vuol far vede-
re  che è capace, alle mezzane colture, alle più piccole 
menti dei suoi Seid che lo circondano. Nè come HenriVI 

Gheon, nè come il sottoscritto – e lo vedrete – sa: «che 
ciascuna unità espressiva del pensiero, ciascuna unità 
logica del discorso crea un'unità ritmica nella strofe», 
unità che chiamasi verso, o sia la lunga parola concet-
tuale e suggestiva, uscita dalla sensibilità del poeta e dal 
suo ragionamento  insieme. Per determinarla, non biso-
gna subordinare la sensibilità ad un modo di pensare, nè 
il  pensiero  ad  un  modo  di  esprimerlo  ritmicamente, 
ambo arbitrarie imposizioni prestabilite; ma  lasciar al-

VI Enquête pag. 71.
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l'ordinata vita della sensazione, del pensiero e della mu-
sica la propria libertà, dentro cui si sono fusi nativamen-
te,  chimicamente,  non sopraposti,  non accetti,  ma  per 
natura.

Capita, quindi, di leggere dei versi liberi – e son tutti 
così – di questa fatta:

«Sol una è la palma ch'io voglio
da te, o vergine Nike:
l'Universo! Non altra.
Solo questa ricever potrebbe
da te Odisseo
che a sè prega la morte nell'atto».

Ed io scriverei, non cambiando parole, non pensiero, 
si bene forma ed armonia logica:

«Sol una è la palma
ch'io voglio da te, o vergine Nike,
l'Universo! Non altra.
Sol quella ricever potrebbe da te Odisseo,
che a sè prega la morte nell'atto».

Ancora
«Di congiungimento maestro
fui... »

Ahi quel fui, che regge tutto il precedente, a capo:
«Di congiungimento maestro fui»;

non vi pare? Quale fatica sospendere il filo logico sul 
maestro, che è in fin di verso, e significa una  cadenza 
cioè un accordo completo, per poi ripetere, con un arsi, 
fui, logica e prosodica ad un tempo e così composta in 
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aria, come un producendo, mentre definisce il pensiero 
di cui è l'azione massima!

Così in quest'altro:
«....ogni duolo
umano m'abbandona».

no: badate al magnifico verso, con tutta la mollezza di-
segnato nella sinuante onomatopeica, che ne riuscireb-
be, se avesse scritto:

«ogni duolo umano m'abbandona».

e via, via, per non postillare troppo d'esempi le pagine 
che già ne rigurgitano e per non fare il pedante.

Onde è lecito riassumere:  «Il così detto verso d'an-
nunziano invece di essere più facile alla declamazione,  
e quindi più ripieno di musicalità; invece di aiutare la  
più diretta comprensione ed ubbidire alla logica stessa  
dei pensieri e della armonia, ostacola a tutto ciò; si riz-
za formidabile oscurità difficile; è un regresso non un  
progresso» Perchè  tutte  le  rivoluzioni  non  sono  utili, 
anzi sono dannose, se non aumentano la chiarezza dei 
rapporti tra i fenomeni e tra li uomini, se non aggiungo-
no maggiori terre al regno del buon senso; sì che non mi 
par fuor di casa l'arguzia discutibile di quell'antipatico 
LanzaloneVII, quando, parlando della verseggiatura d'an-
nunziana la rappresenta così:

«Quel ramo del lago di Como, che
volge a mezzogiorno
fra due catene non

VII Accenni di critica nuova, Vita Internazionale, Milano.
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interrotte di monti...»

Precisamente!
Cercate in tutta l'opera poetica del D'Annunzio una 

strofe che abbia questo movimento, a seguito di una lo-
gica così osservata:

«Mi stanno a lato le Grazie:
non piangono, ma fremono;
han neri veli alle chiome:
portano ellebori oscuri
infissi nelle chiome:
si allacciano alle mani colle dita,
pallide come per spasimo;
l'una abbandona all'altra
la molle persona smarrita».

Trovatemi un verso d'annunziano che competa, mo-
destamente, con questo:

«S'arroca e rantola dentro le canne torte delle grotte:»

e con quest'altri
«Rimbombano al boato caverne e corridoi
come se all'ecatombe muggissero i buoi di Proserpina;
cigolano sui cardini le porte,
si abbatton sulle soglie delli androni bui
al frenetico annuncio della Morte».

Prosetta ballonzolante, eh! giudice Onofri?
E pure, voglio lasciar parlare un altro sottile critico 

del Pescarese; quello, che, pur osteggiando, cerca di do-
tarlo di una certa quale intuizione, per cui, in una crisi 
della sua esistenza, ha avuto, annubilato, e per quanto in 
embrione, meno torbido e più concreto il concetto del 
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verso libero, teorica, del resto, che, se non fosse stata un 
imparaticcio, appiccicato alla memoria con alquanto un-
guento linguino, gli avrebbe meglio reso nel fare. Venga 
Enrico ThovezVIII deponga per me e cerchi di convincere 
altrui, che anche il suo autore era capace di sentire e di 
riproporsi, in ogni libertà, colla più larga presentazione 
di una lirica redenta, il  suo proprio riflesso personale: 
«Gabriele d'Annunzio, nell'anno di grazia 1903, a qua-
rant'anni, era stato preso da un improvviso bisogno di li-
bertà ritmica e di nervosità espressiva. Egli, che in dieci 
volumi di liriche, aveva descritto fondo all'universo, che 
non aveva mostrato  mai  la  più lieve inquietitudine di 
non possedere lo strumento perfetto ed insuperabile del-
l'estrinsecazione lirica, sentì nascere, negli abissi  della 
sua mente, un dubbio imperioso. E certo, come di ogni 
altro suo pensamento, che a nessuno tale dubbio fosse 
mai passato pel capo, lo espresse nelle forme solenni di 
un  dialogo  socratico  con Giuseppe  Giacosa;  come  se 
alla mente di quel morituro forse per svelarsi più agevo-
le la verità suprema sull'al di là delle forme ritmiche. – 
«Eppure» – egli disse all'amico improvvisato «la poesia, 
quella che vuol comprendere più d'anima e più d'univer-
so, oggi, soffre della sua angustia metrica e cerca ansio-
samente di rompere i vincoli secolari. Troppo le usate 
forme son povere di ritmo e irrigidite. Ma, se tu parago-
ni la più ricca stanza di una canzone petrarchesca, per-
fetta nella sua fronte e nella sua sirima, nei suoi piedi, 
nelle sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni a una 

VIII Op. cit. pag. 343-44-45.
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strofe logaedica di Pindaro o a uno stasimon eschilèo, ti 
appare tutta la diversità che corre tra la dura constrizio-
ne del rimatore e la libera creazione ritmica del cantore. 
La strofe greca è una creatura vivente in cui pulsa la più 
sensibile vita che sia mai apparsa nell'aria. È difficile dir 
quale, tra le cose naturali, la eguagli nell'infinita delica-
tezza ed esattezza della contestatura. La misteriosa com-
penetrazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al mi-
racolo dell'arcobaleno, dove tu non sai scorgere il pas-
saggio dall'uno all'altro colore, se bene tu senta nel tuo 
occhio la molteplicità della gioia. La stanza, al confron-
to, pur quella che a Dante intonava il Casella, non è se 
non un organo meccanico duramente articolato».

Se non che, dopo un cibreo male impastato di stron-
cature, di elogi, di ironie, di commiserazioni alla critica 
che non ha mai veduto bene ed una incensatina, la solita 
e necessaria,  a sè stesso, il Thovez lasciasi sfuggire il 
concetto principale della sua argomentazione, come per 
inavvertenza, e non può a meno di farsi sentire a lamen-
tare: «Ma la facilità lo perde: un ritmo libero appunto 
perchè libero, deve impeccabilmente reggersi nel ritmo 
interiore del sentimento, deve aderire ad esso in modo 
assoluto; nel D'Annunzio, invece, il ritmo, dopo un ac-
cordo giusto, diventa quasi sempre esterno, vive di per 
sè,  obbliga il  pensiero a diffondersi  retoricamente per 
riempire gli schemi: ed allora ritmo e pensiero galoppa-
no di fianco con un andare sconnesso (oh giudice Onofri 
ecco qui il caso topico di applicare la formola prosetta 
ballonzolante!)  come  due  cavalli  di  una  vettura  che 
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hanno rotto il passo ed aspreggiano tirelle e timone».
Non aveva già questo osservato prima nelle Tragedie 

il Borgese? Non vi ho io qui aggiunte quelle altre osser-
vazioni che mi sembrano richieste dall'assunto? Il Tho-
vez interza egregiamente: posso io concludere?

Se, dunque leggiamo attentamente e soffermandoci in 
sosta alla opportunità che richiedono riflessioni, le Lau-
di,  con  buon  acume  e  pazienza,  noi  sentiamo  dentro 
quel rumore di piena orchestra, attraverso quel barbaglio 
di  gibigianne  e  quello  sventolar  di  panni  vivacissimi, 
sommossi al soffio di una passione spesso limosinata, la 
fondamentale nota della sconcordanza tra quanto il poe-
ta vuol dire e il modo con cui vien detto, tra la miseria 
di un pensiero spesso d'imprestito e la magniloquenza 
con cui lo esprime, tra la forza di un concetto balzatogli 
in mente per isbaglio e la secchezza legnosa con cui lo 
registra. Sì: le cose ch'egli canta così, dovevano essere 
cantate  diversamente;  perchè  se  la  poetica  nuova  ha 
qualche ragione di essere deve «perIX sua natura soppri-
mere le forme fisse, conferire all'idea – imagine il diritto 
di crearsi la sua forma speciale, sviluppandosi come un 
fiume si scava il suo letto». Inoltre, a nuova musica, se è 
possibile  pensare  a  musica  prima di  sapere  che cosa 
deve cantare, nuovo contenuto; e se il D'Annunzio si dà 
in braccio alla recentissima moda del verso libero, egli 
deve  necessariamente  riempirlo  con  dei  modernissimi 
concetti6, con delle originali attestazioni della sua poeti-
ca attività, che sono ben lungi da essere un suo attributo 

IX Enquête, Verhaeren, pag. 36.
215



spontaneo e naturale.
Quale trasformazione ha subito la vita ed il pensiero 

di D'Annunzio mentre scriveva le  Laudi? Non credere 
più a Cristo, ma al Pan? Novità! Ma ciò aveva già fatto 
Pomponazzo. Che scerne intorno di trasformato l'occhio 
estetico di lui? La antica mitologia pagana coi nomi to-
pici greci e funzionali, che tutti li innologi, da Orfeo a 
Callimaco,  industriarono intorno alli  attributi  delle di-
verse divinità. Ed anche Carducci, per nominar l'ultimo, 
popolò di vecchi numi le sue barbare! Ed allora, a che 
prò  impiegare  mezzo  astruso  e  disadatto  per  ripetere 
male, impropriamente il già detto? Quale fatica! Evitare 
l'inutile fatica!  Lasciamo questo  plus-lavoro7,  che non 
gli rende, a questo poeta che ama complicare tutto e ha 
paura della noja: povero poeta e filosofo, se non sa le 
gioie dell'annojarsi: si capisce perchè non sarà mai un 
humorista.  Musica  nuova inutile,  dunque,  perchè idee 
nuove, niente; che, s'egli si trova a posto nelle barbare 
di Canto Novo e le riempie a suo agio della sua facilità e 
lubricità di colorista, nelle Laudi libere, è tutto un ecces-
so che ballonzola in vesti troppo larghe, incomodamen-
te; che si pigia e si deforma, in farsetti troppo succinti e 
stretti; da cui violacee escono, per lo sforzo, le estremità 
compresse, compromesse le loro funzioni.

Codesto poeta magnificatore dell'Energia è il più pas-
sivo dei versajuoli8; egli non sa sottrarsi al fascino di un 
ritmo iniziale che lo occupa al punto da ossessionarlo. 
Impostato nei primi versi di una poesia uno speciale va-
lore ritmico, perchè così voleva il suo pensiero iniziale 
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manifestarsi  musicalmente,  in  seguito  non sa  variarne 
l'accento, per quanto un altro pensiero accessorio voglia 
un'altra sua musica. Ed ecco che il primo ritmo, libera-
mente scelto, divenuto poi il dominante, veste anche il 
secondo concetto  impropriamente:  e  così  via  si  riam-
mette l'arbitrarietà, che si aveva voluto bandire.

D'Annunzio è schiavo della facoltà prosodica impul-
siva, e dimostra con ciò la  sua forza d'inerzia mentale 
contro cui non sa reagire la sua volontà; il verso libero 
rende tiranno, tiranneggiato a sua posta, violentando la 
vita e la struttura stessa de' pensieri poetici, in quanto 
questi hanno con sè, dalla nascita, la stessa musica con 
cui si fanno sentire. Di ciascuna idea, essendo imagine e 
ritmo, il  poeta deve rispettare l'integrità;  non può, col 
pretesto  di  una  ortogonia  elegante,  imporre  note  già 
scritte: se lo vuole, ritorni al sonetto, alle quartine, alle 
ottave, a tutto il vecchio armamentario della retorica de-
funta; non dica di essersi redento, d'aver liberato alcun 
che. È il Poeta nativo colui che ha coscienza di sè stes-
so e sa quanto, fa, e subisce il ritmo delle sue idee, ed è 
capace di scriverle nella genuina notazione con cui gli si 
presentano; e non lo si farà mai diventare il deformatore 
della propria sensibilità, chè la sua volontà deve opporsi 
alla abitudine del suo mestiere, quando desidererebbe, 
per la piega scolastica ed i postuma retorici non ancora 
del  tutto  espulsi,  opporsi  all'indipendenza  logica,  alla 
verginità dell'inspirazione: deve impedire insomma, che 
le regole astratte dei gramatici, che insegnano di far più 
bello, ottundano od evirino la bellezza nata, spontanea, 
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organicamente, da tutto il suo organismo. Deve ancora 
rappresentarsi, come gli è obbligo di vita, nell'opera, ma 
singolarmente solo, in offesa e difesa, determinatamente 
unico, senza pretesti a confusione, senza sottintesi a ri-
piego. Il Poeta è questo camminatore solitario, tra una 
densa folla che lo circonda, lo distingue, ma non lo ap-
prossima: qualunque sia la sua statura, il suo vestire, il 
suo andare, se voi gli passate vicino, dovete accorgerlo  
come diverso  tra i  mille  dal  modo con cui  vi  guarda. 
D'Annunzio guarda il suo pubblico, dentro cui si anne-
ga, colle pupille di un ciascuno che faccia il mercante o 
di vino, o di grano, o di chiacchiere; e nella calca, noi 
non lo riconosceremmo se non si avesse pagata la banda 
del Tirazza a codazzo, per suonargli la marcia e per atti-
rar gente. Fate che que' striduli ottoni cessino l'accom-
pagnamento ai più disgustosi legni, e non tuoni più il 
tamburone; dove se l'è fumata l'Imaginifico abruzzese? 
Ma è qui, mutolo, mogio, curvo come un salice in riva 
ad un fiume; è qui, tutto umile ed in sè; come tutti, come 
niente.

***
Dopo ciò,  giudice  Onofri,  dettate  un'altra  sentenza: 

ma perchè non voglio che rimaniate privo di documenti 
– per quanto il grosso volume del Verso Libero vi possa 
servire – vi porgo le pagine dell'Enquête già citata, dalla 
103 alla 130, che per economia di spazio non aggiungo. 
Con queste in mano, almeno imparerete, che, quando mi 
si domanda alcun che ed ho cognizioni sufficienti, non 
trovo mai la risposta troppo difficile, e posseggo sempre 

218



a mia comodità del tempo per iscriverla. E voi leggetela.
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NOTE.

1 Una fortunata virtù dei giovanetti, che fanno versi e scrivono 
critiche, è la dimenticanza, simili in ciò alle giovanette loro coeta-
nee che si trovan sempre vergini ad ogni nuovo amore. Questa 
dote non manca anche al signor Onofri, a cui son costretto, senza 
ch'egli  la meriti,  di  far la  reclame da questo libro, come gli  si 
deve da perfetto d'annunziano. Costui, nel 1910, ebbe dalla muni-
ficenza del mio editore Marinetti un esemplare delle Revolverate, 
su cui era la mia firma autografa; il dono, pare, lo lusingò perchè 
mi fu contraccambiato da un altro suo, Il Canto delle Oasi, bellis-
sima edizione lussuosa con tanto di dedica: «Al poeta G. P. Luci-
ni per una sua ora di sosta», accompagnato da questa lettera:

Roma, 4 febbrajo 1910.

Illustre Signore,

«Ho ricevuto le Sue «Revolverate» e le ho gustate molto – per 
quel molto, s'intende, che è concesso a me, – cosicchè posso ben 
dire ch'esse mi son giunte quasi tutte in pieno petto.

«Doppiamente  ringraziandola,  dunque,  e  per  aver  pensato  a 
me, e per il  godimento novissimo, La prego di accettare, quale 
modesto ricambio, un mio libretto di poesia che Le ho or ora spe-
dito.

Cordialmente La saluto
ARTURO ONOFRI».

La corrispondenza sua non ebbe qui termine, prosegue a chie-
dermi:

Roma, 2 giugno 1911.

Egregio Lucini,
«Conosciuto il Suo indirizzo dal Marinetti, che ora è a Roma, 

mi prendo la libertà di scriverle.
«Sto preparando i materiali per uno studio su «Precursori e ini-

ziatori d'una poetica nuova», fra i quali, naturalmente, Ella sarà in 
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prima linea; ma non m'è riuscito, almeno finora, di procurarmi i 
Suoi libri che mi mancano. Il Sandron di Palermo, richiesto della 
Prima ora dell'Academia; ha risposto di rivolgersi alla sua figliale 
di Milano, la quale è muta come un pesce. Sistema di librai!

«Ecco: io ho, di Suo, «Il verso libero», che ho già letto, e del 
quale attendo il 2 volume, le «Revolverate» e il «Carme d'ango-
scia e di speranza», gentilmente offertimi da Lei.

«Ora desidererei ch'Ella mi informasse del come potrò procac-
ciarmi «Le figurazioni ideali», «Le imagini terrene», «Imonolo-
ghi e l'intermezzo delle maschere» «La prima ora», «Per una vec-
chia croce di ferro», «Elogio a Varazze» e le sue Sue «prose prin-
cipali».

«Qualunque sia il modo col quale potrò averli, (sia compran-
doli, sia togliendoli in prestito da altri o da Lei stesso, sia ch'Ella 
possa indicarmi altri mezzi), La prego di un cenno di risposta che 
mi valga allo scopo.

«Quando pubblicherà il secondo volume del «Verso Libero?» 
Mi scusi del disturbo, e voglia gradire l'espressione di tutta la mia 
simpatia e della mia ammirazione. Suo

ARTURO ONOFRI.

Via Borgognona, 38 Roma.

E qui io era, vedeste,  tra i precursori ed iniziatori di una 
poetica nuova, ed il giovanotto mi mandava l'espressione della 
sua simpatia e della sua ammirazione, come fosse l'oro, l'incen-
so e la mirra dei tre Re Magi al Bambino Gesù.

Accontentato che fu, in quanto lo potei, n'ebbi il ringraziamen-
to di pragmatica: leggete:

Roma, 9 Giugno 1911.

Caro Sig. Lucini,
«Grazie di cuore a Lei pel cortese invio del libro, dell'opuscolo 

e dei due articoli, e grazie per La sua lettera preziosa di notizie, 
nonchè per la promessa del volume sul Dossi.
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«Mi è finalmente arrivato «La prima ora dell'Academia», ed 
ho già ordinato dal Baldini e Castoldi «Le figurazioni ideali» e il 
Gian Pietro da Core».

«Insieme con questa per  Lei,  spedisco una lettera  al  Donati 
nella  quale  lo  prego di  prestarmi  «I  drammi  delle  Maschere», 
«Per una vecchia croce di ferro» e «Ai mani gloriosi di G. Car-
ducci», assicurandolo della conservazione e restituzione scrupo-
lose.

«Desidererei ancora ch'Ella scrivesse al Marinetti che mi man-
di «La solita canzone». Io l'ho conosciuto qui a Roma di sfuggita 
ed ho avuto appena il tempo di domandargli qualche notizia su 
Lei, senza punto accennargli ad altro.

«I materiali che sto preparando e sceverando sono numerosi e 
disparati per lingua, stile, importanza storica ecc; non so, quindi, 
per quando potrò concludere in un libro il frutto di questa fatica a 
cui attendo lentamente e nelle soste del mio lavoro poetico, ma è 
certo che l'opera Sua, in un modo o nell'altro, si deve cominciare 
a sbarazzare dal pesante silenzio dal calunnioso umorismo di cui 
l'hanno circuita  i  tardigradi  elefanti  e  le  capriolanti  scimmiette 
della critica  in uso; e s'ha da prendere in considerazione seria-
mente, sia che se ne concluda lode sia biasimo.

«Ed ora mi scusi di tutto il disturbo che Le ho procacciato e si 
degni di gradire la mia stima e la mia sincera simpatia.

ARTURO ONOFRI.

Che ve ne pare? Non vi è qualche cosa che stuona tra: «l'opera 
sua in un modo o nell'altro si deve sbarazzare dal pesante silenzio 
e del calunnioso umorismo in cui l'hanno circuita i tardigradi ele-
fanti e le capriolanti scimmiette della critica in uso (!) e s'ha da 
prendere in considerazione, sia che se ne concluda lode o biasi-
mo»  ed  il  giudizio  di  lui  definitivo:  prosetta  ballonzolante? 
Questo non è calunnioso umorismo di capriolanti scimmiette?

Non insisto: oh gioventù, che bevi acqua di Lete a colazione 
ed a pranzo; non bisogna far subito vedere di saper tanto, bene, in 
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modo assoluto: oh, gioventù siate, se non più morigerata, più pru-
dente: «Nisi casti, saltem cauti». Alcune parole di cui vi fregiaste, 
con troppo entusiasmo irriflessivo, vi postillano con ipoteca il fu-
turo: lo so, è moda oggi, è da saggio il disdirsi, ed io approvo; ma 
quando collo smentirsi non si torni indietro; nel caso contrario mi 
sembra la confessione della propria menzogna, o della sopravenu-
ta imbecillità. Perchè, via, tiratela come volete; vi è una bella dif-
ferenza come opera, come vita, come carattere, tra me e D'An-
nunzio; e la differenza è a tutto mio vantaggio. Il signor Onofri 
pregia più le «Laudi» della mia «Solita Canzone»? Padronissimo. 
Ha tanto però in mano, dopo quello che ha scritto a me nelle sue 
lettere, di chiamar prosetta ballonzolante i miei versi? È ciò che 
gli chiedo; e lo invito a pubblicare ed a scrivere – se non l'ha an-
cora scritto quel suo studio: «Precursori ed iniziatori d'una poeti-
ca nuova» tra i quali, naturalmente, io avrei dovuto trovarmi in 
prima linea. – Su via, giovanotto, all'opera; faccia vedere al culto 
ed all'inclita, alle balie ed ai mocciosi, ai truffaldini ed alli impo-
stori della giovanissima letteratura, ch'io ho torto; si faccia onore, 
egregio signor Onofri. Costa così poco il parlar male di ciò che 
non si può comprendere!

2 «A proposito del Verso Libero vollero i turiferarii del D'An-
nunzio che egli ne fosse lo scopritore in Italia; Ricciotto Canudo 
lo diceva sul Mercure de France; Giovanni Borelli lo faceva in-
tendere sopra un fascicolo di Poesia (settembre 1906), risponden-
do all'inchiesta promossa da quella rivista sulla metrica nuova:» 
Verso Libero, pag. 111, in nota.  Indi quelle risposte furono rac-
colte in volume:  «Enquête internationale sur les Vers libre,  et  
Manifeste du Futurisme, par F. T. Marinetti, Edition de «Poesia» 
Milan, Rue Senato 2, 1909. A pag. 80, Giovanni Borelli ha fatto 
stampare: «.... attenderò, con pazienza inesauribile, questo verso, 
del quale, in Italia, D'Annunzio sembra l'iniziatore, e, a ben guar-
dare,  non è  che  un antologista  abile,  prestigiatore  e  virtuoso». 
Mai più: Borelli deve sapere, come me, che prima dell'Abruzzese 
vi fu un amico suo milanesissimo, Alberto Sormani, a poetare li-
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beramente verso il 1880, e, prima di quest'ultimo, un Nicolò To-
maseo nell'iniziale cinquantennio del secolo XIX. Altro che un 
Gabriele annunziatore!

3 Oh, Paolo Buzzi; per far la corte ai Marinetti, presso ai quali 
il sottoscritto è caduto in disgrazia, non conviene pericolare di in-
digestione, col rimangiarsi le proprie parole. A pagina 147 del-
l'Enquête leggo di lui: «Lo sanno i medesimi poeti, maggiori vi-
venti d'Italia, il De Bosis, il D'Annunzio, Ada Negri, il De Maria: 
(su  questi  maggiori  poeti  viventi  faccio  le  mie  riserve)  «Gian 
Pietro Lucini, fortissimo tra i fortissimi lo dimostrò nell'opera so-
cratica, che è il suo capolavoro e che ha appunto per titolo Il Ver-
so Libero» – Voi cercherete invano questo passo a pagina 47, al 
suo posto logico e naturale, de I Poeti Futuristi, 1912; dove sotto 
il titolo di Il Verso Libero, la risposta del Buzzi serve di prefazio-
ne all'Antologia. È male questo ed è ridicolo. Mi fa pensare all'al-
tra gherminella usatami, per comando, da un Prof. Angelo Cattò, 
per caso ajo de' figliuoli di Carlo Dossi, nella evenienza di sua 
morte. Colui, come richiedeva il suo abito professorale e di fidu-
cia, si trovò in dovere di recitargli sul feretro il necrologio, ch'io 
in parte gli dettai, perchè ignorantissimo dell'opera e del carattere 
dossiano, appresi la prima volta da me. Declamò il discorso e lo 
stampò: potete leggerlo in due edizioni: La prima:  Corriere del  
Mattino, Como – 27 Novembre 1910, porta chiaro: «.... Gian Pie-
tro Lucini, erede quest'ultimo designato di tutta l'opera letteraria 
Dossiana:» e lo scrisse il Cattò perchè ne vide li autentici docu-
menti: la seconda: elimina a fatto il periodo che mi riguarda, ma 
non annulla il mio diritto e dovere, se pur lo voglia tacere per il 
pubblico, di cui non mi importa, nell'Elogio funebre portato dal-
l'In Memoriam – che è il centone con terzaruoli alle gabbie mal 
industriato di sulle Note Azzurre dossiane dalla vedova – stampa-
to dai Treves nel 1912. Quanta irriverenza! Qui «Gian Pietro Lu-
cini  ne scrive» semplicemente:  già,  fa il  resecontista,  come un 
Renato Simoni orecchiante di curiosità dossiane mal riportate, per 
cura del Corriere, cuoco o sotto cuoco di redazione! Non insisto: 
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il bisogno è tristissimo consigliere, fa negar la verità meridiana a 
chi profitta della mezza notte. Ma, osserverò anche qui come per 
l'Onofri:  non bisogna mai smentirsi; non è mai necessario dir la 
bugia. Forse perchè mi ha in questi casi nuociuto? Mai più: mi 
giovò e tanto che mi ha dato il pretesto di questa nota collettiva, 
nello scriver la quale mi sono divertito: e mi diverto ancora cer-
cando la bella chiusa; l'ho trovata: ma dicano tutti e due quello 
che vogliono: ambo non sono cavalieri?

4 Silvio Benco, Enquête, pag. 43 e seg.
«Io non scrivo più versi da parecchi anni: tuttavia sento in me 

che, se ne scrivessi ancora, sarei tratto per un naturale impulso a 
seguire linee ideali di musica che mi allontanerebbero dagli sche-
mi metrici modellati in altri secoli. Mi ricorderei, cioè, inconscia-
mente di aver teso l'orecchio a melodie ampie e solenni, o nervo-
se e spezzate, di Beethoven, a molteplici avvolgimenti del genio 
armonico di Wagner: impressioni dello spirito tanto profonde in 
noi, tanto da noi indivisibili, quanto ignote ai creatori del nostro 
classico verso nei loro tempi lontani. Musicale è l'atmosfera nella 
quale il nostro tempo nasce, vive, si conforta e sogna. Noi non ci 
possiamo sempre tradurre nelle forme di parecchi secoli addietro: 
e sarebbe una puerilità il farlo per ostinazione e per ostentazione.

«Del resto, la fortuna di una forma – a parte la sua fatalità che 
ho già detto – dipende dall'importanza delle cose che in essa sono 
espresse. L'importanza del temperamento poetico di Carducci fu 
la fortuna delle  Odi barbare, le quali vinsero una battaglia che 
più volte era già stata combattuta invano da uomini troppo deboli 
perchè si ascoltassero come poeti.  Le forme, senza pienezza di 
sostanze, sono desiderii e istinti. La poesia compie storicamente il 
suo rinnovamento all'apparire dell'uomo. Quando il maggior poe-
ta di una generazione canterà in «versi liberi» nessuno contrasterà 
più  a  questo  svolgimento  ormai  naturale  ed  ineluttabile  dell'e-
spressione poetica».

Osservazione:  «Ma non vedete  che anche oggi,  dopo che il 
così detto maggior poeta italiano usò del verso libero, questa for-
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ma è tuttora contrastata? Ciò significa che: o il D'Annunzio non è 
il maggior poeta italiano, o che il suo verso libero non è il vero 
verso libero, o che, pur esistendo un grande poeta che canti  in 
versi  liberi,  li  Italiani  non l'hanno ancora riconosciuto.  Non vi 
pare?

5 Paul  Claudel,  La  Nouvelle  Revue  Française,  1  octobre 
1912.  «Il  principio  della  rima interna,  dell'accordo dominante, 
stabilito da Pascal, è sviluppato ora con una ricchezza di modula-
zioni e di risoluzioni incomparabile. Colui, che una volta subì la 
fattura di Rimbaud, non è più capace di sottrarsene,  come non 
può scongiurare l'incanto di una frase di Wagner. Lo stesso cam-
mino del pensiero procede non più per sviluppi logici, ma, come 
nel cervello di un musicista, per disegni melodici; che, se si do-
vessero considerare in rapporto a note da inscriversi, si avrebbero 
da raccogliere importanti osservazioni».

Per ciò non sarà certo a D'Annunzio, che, per esempio, Mistral 
potrà inviare l'elogio che già scrisse a Paul Fort: «Caro grande 
Poeta: comprendo che dopo i sette ed otto secoli, che hanno logo-
rato le formule ritmiche e rimiche della poesia francese, voi ne 
sentiate la sazietà, come davanti a rime frequentissimamente im-
piegate, e che la vostra libera idea abbia cercato, liberamente, una 
forma nuova, ben più vasta e sotto il vostro esclusivo dominio».

Per l'Abruzzese, anche la forma nuova, qualora sia stato capa-
ce di produrla, diventa dispotica sul proprio creatore, ed, uscita da 
lui, gli si fa padrona.

6 Carlos Magalhaez de Azeredo, Enquête; pag. 90-91.
«Profanes et pédants croient et proclament un peu dédaigneu-

sement  que  toutes  ces  questions  de  rythme  ne  sont  guère  que 
simples jeux de rhétorique. Ai-je besoin de vous dire que pour 
moi, comme pour tous ceux qui font des vers ou les aiment, elles 
touchent à l'essence même de la Poésie? Le rythme est une loi 
universelle, autant que la logique; c'est même une loi, peut-être, 
plus ample, plus intime, plus réelle encore que celle-ci... C'est une 
des modalité principales du Nombre, et, partant, de l'Être... Soit 
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qu'il se manifeste par les pulsations du sang dans le artères, ou 
par le mouvement des flots sous l'influence de la lune, ou par la 
trépidation bruyante et âpre des machines en quelque usine colos-
sale, il y a toujours en lui quelque chose de sacré, de mystérieux, 
de magique... Et l'on comprend bien, en vérité, comment, voulant 
représenter sous une forme sensible l'ensemble des lois  qui ré-
gissent la marche des mondes, le philosophe grec l'ait défini un 
rythme serein et sublime, créant cette idée qui est en même temps 
une  des  plus  belles  images  de  l'Antiquité:  l'Harmonie  des  
Sphères.

«Passant de la Poésie humaine, il est évident, et l'histoire de la 
littérature est là pour le démontrer, que chaque fois qu'une tras-
formation notable se produit dans le sentiment poétique de l'hu-
manité, on voit apparaître à peu près simultanément une innova-
tion quelconque dans la structure du vers. De semblables innova-
tions portent par conséquent en elles mêmes leurs titres de légiti-
mité du moment où elles correspondent à un sentiment généralisé, 
et qu'un ou plusieurs grands poètes les fixent, les imposent par la 
force de leur génie et la plasticité de leur art. Quant au vers libre, 
il me semble plutôt qu'il en est encore à l'état d'ébauche et qu'il 
n'a pas trouvé sa forme definitive, son équilibre vital et parfait».

Il principio è esatto: l'intensità della rivoluzione, che portò la 
lirica contro il  Carme dei Sepolcri, perchè si foggiassero li  Inni  
Sacri  del Manzoni, è identica a quella che spinse Carducci alle 
Odi Barbare contro li Inni, e le Revolverate contro le Odi. Ma, se 
voi chiamate D'Annunzio a darvi ragione di tutto ciò ed anche 
delle sue  Laudi, egli non ne trova e tace. Perchè? È logico che 
così si comporti: nella sua poesia stessa ne troverete i motivi. A 
questa non chiedete nè idealità, nè metodi, nè filosofia, nè una ra-
gione di vita; più tosto vi dirà con disordine emotivo: «Qui sono i 
risultati dell'udire, del vedere, del toccare, dell'odorare, non della 
funzione cerebrale, non la dejezione-idea». Il suo cervello è, più 
che stitico, occluso.

7 Remy de  Gourmont,  De pas  sur  la  sable;  Mercure  de 
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France, 16 oct. 1912. – «È solamente dentro la noja, la profonda 
noja, che noi gustiamo il  meglio  della nostra esistenza.  – Vi è 
sempre qualche cosa di superiore in colui che sa annojarsi – Me-
glio la noja di un mediocre piacere. – Vi son piaceri profondi, che 
ci mettono sottosopra che ci piegano. Per questi solamente merita 
uscir dalla noja. – Oh, delizie della mia noja: che valgono al vo-
stro confronto i divertimenti delli uomini?»

8 Insisto sulla mancanza di facoltà di rompere il fascino di un 
ritmo primamente accolto e di trasportarne li elimenti, non solo in 
altro tono ma in altro registro, come è la caratteristica principale 
del verso libero. Questa impotenza disegna, un'altra volta, l'insuf-
ficenza della  volontà nel poeta, la scarsezza dei mezzi, con cui 
possa intervenire nei suoi riflessi, a modificare la musica che vuol 
coprire, per inerzia, i suoi pensieri diversamente musicabili. Tut-
to ciò rientra ancora nella frenologia; voi sapete che l'indice più 
sicuro, per cui il frenologo accorge un appassionato esasperato od 
un monomane è: il ritmo invariabile del gesto e della parola che 
accompagna l'azione e la dizione di chi si trova sotto l'impero di 
una fortissima emozione o di un insulto frenastenico. Il non com-
pos sui, colui, cioè, che ha perduto il governo di sè stesso e può 
invocare a sua difesa l'articolo 64 del Codice penale, – forza mag-
giore  –  è  pur  schiavo  della  ritmicità  funzionante  in  quel  dato 
modo e da cui non può uscire, perchè gli manca il potere – la vo-
lontà, – che agisce sui centri inibitivi, cioè, sui regolatori psichici 
eccezionali delle emozioni, delle passioni, delli impeti morbosi ed 
esagerati – infine, non sa eccitare la reazione.

Ma voi mi direte: «Non è forse compito della lirica l'esprimere 
la passione del poeta, sinceramente? – Ed allora in quel suo stato 
di eccitazione, di vaticinio, di lucidezza anche morbosa, come vo-
lete che intervenga la fredda volontà, il meticoloso ragionamento 
a  ripolire,  a  castigare,  a  correggere?» –  «Giusto» rispondo io: 
«ma voi dimenticate che la poesia non è un fenomeno di pura 
emozione, ma precisamente psichico; e che non si guida la poesia 
sulla magnificata intuizione bergsoniana, che è la facilità filosofi-
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ca di tutti quelli che non hanno mai avuto od hanno perso la fa-
coltà  di  ragionare;  ma bisogna,  che,  per  esser  tale,  intervenga, 
colla ispirazione, la disciplina auctoctona, o nata insieme all'orga-
smo, del modo con cui si deve dire ciò che si dice; dell'ordine lo-
gico poetico, che ha la sua armonia, anzi è tutta l'armonia, quando 
si tratta di lirica; della sensibilissima volontà, che fa da registra-
trice ed avvisa il poeta,  senza sforzo e pena, della necessità di 
mutare tono e registro in sulle variazioni del pensiero di lui. Co-
desta volontà manca in D'Annunzio, e nei suoi momenti lirici; ciò 
che abbiamo veduto e vedremo, perchè egli non domina il mon-
do, ma ne è dominato; non fa il mondo espressione della sua co-
scienza, ma la sua coscienza è il riflesso del mondo; non è quindi 
mai  attivo,  ma  passivo;  è  un  maschio-feminino,  come direbbe 
Weininger, con quel suo lucido disprezzo misogino».

Perciò piace il Pescarese alle signore, che vi riscontrano le loro 
inutili malvagità, essendo egli sempre Talanta.
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Phaedra e del "Plagio"

(1909)

«O imitatores, servum pecus, ut mihi saepe 
bilem, saepe iocum vestri movere tumultos! 
Libera per vacuum posui vestigia princeps, 
non  aliena  meo  pressi  pede:  qui  sibi  fidit 
dux regit examen».

HORATIUS, lib. I. epis. 19.
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Del "Plagio"

Ragionamento gratuitamente filosofico
col «Mastro de' plagi d'annunziani».

Adde  quod quidquid  alteri  simile  est,  necesse  est 
minus  sit  eo  quod  imitatur:  namque  iis  quae  in 
exemplum assumimus subet natura et vera vis; con-
tra, omnis imitatio ficta est et ad alienum proposi-
tum commodatur».

SENECA, Epist. XXXIIj.
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Ed eccomi,  un passo dopo l'altro,  alla  Fedra,  dove 
m'imbattei, senza troppo cercare, in un novissimo plagio 
d'annunziano, sul quale è bene discorrere, sia in genera-
le, che in particolare. Vi dico subito che non mi vanto 
della scoperta,  e  ben volentieri  la  lascerei  ignorata  in 
questo libretto, se non giovasse come pretesto, a mag-
gior speculazione, e, se presso al pubblico minuto, come 
evidenza  tangibile  ed  irrefutabile,  non  facesse  colpo. 
Queste grossolane ed empiriche dimostrazioni  convin-
cono assai più che non facciano i sottili ragionamenti fi-
losofici e le più acute psicologie critiche intorno al ca-
rattere ed all'opera risultata del nostro autore: in fondo, 
noi dobbiamo sempre rivolgersi al pubblico con argo-
menti solidi e capaci che sforzano, colla loro evidenza 
meridiana, anche le più chiuse intelligenze: il lettore ita-
liano è rimasto sempre latino, anzi romano: esso non sa 
capire, nè gode, della elegante difficoltà per cui le astra-
zioni si fanno verità, nè tanto meno sa applicarle al con-
creto ed all'assunto: tutto che in genere è chiarissimo ai 
greci ed alli inglesi, per lui, è oscuro e pericoloso e vuo-
le il fatto. Ecco il fatto nel plagio documentato; ma a me 
non togliete il piacere di destreggiarmi colli universali e 
di, non solo, dare un particolare, ma anche una ragione 
più vasta e forse poco conosciuta di questo fenomeno 
letterario e delle sue conseguenze.

Domandiamoci allora: Che è Plagio? E per cercare di 
sbagliar il meno possibile rifacciamoci alla etimologia. 
Plagio =  Plagium,  deriva  da  Plaga,  piaga,  percossa, 
battitura:  Cicerone:  «Dico in illo supplicio mercedem 
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vulneris atque plagiae constitui nefas fuisse»: e plagium 
significa latinamente quell'atto, o meglio reato, con cui 
alcuno compera per ischiavo un libero, o lo sostiene, o 
lo vende come tale; o persuade ad un servo fuggir dal 
proprio padrone, per venderlo, donarlo ad altrui1.

Il plagio è dunque, secondo la legge penale romana, 
una fattispecie del  furto, che ha attinenze coll'abigeato 
aggravandosi nel caso, col ridurre, senza titolo alcuno, 
un libero in servo, usando la violenza, esercitata contro 
la volontà di un cittadino, per cui questi diventa manci-
pio del proprio ingiusto possessore. Plagio è azione de-
gna di  piaga, condannevole sopra ogni riguardo; e, se 
vogliamo accostare i due concetti,  ecco che:  la piaga 
maggiore che si possa infliggere ad un libero è privarlo 
della sua libertà. Donde similmente: «Il maggior danno 
e spregio, che un artista può recare all'altro, è rubargli  
le idee ed il modo con cui sono da lui espresse, per ri-
volgerle al proprio tornaconto»: il reato è, nel primo e 
secondo  caso,  turpissimo2.  Facile  allora  comprendere, 
come il plagiarius sia chi vende e compera per schiavo 
un libero, e più latamente, secondo l'opinione di Ulpia-
no:  chi vende ciò che non gli appartiene. D'altra parte, 
Marziale,  con felicissimo translato, è il primo e desi-
gnare con plagiarius colui che ruba le opere altrui e se 
le arroga come sue. – Di rimando, plagiger è chi è fatto 
per  essere  bastonato;  ed  i  due  vocaboli  si  assorbono; 
perchè il plagiario scoperto è appunto colui che deve es-
sere – come il ladro trovato colle mani nel sacco – ba-
stonato.  Di  fatti  la  Lex  Fabia  de  plagiariis,  la  quale 
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proibiva di celare, legare, o tener legato, o vendere, o 
comperare,  sciens dolo malo,  un cittadino romano, od 
uno schiavo di cittadino romano, indebitamente sostenu-
to nell'ergastolo d'altri; interveniva, con sanzioni penali, 
nell'occorrenza  di  questo  reato  commesso  e  confesso, 
con la multa di cinquantamila sesterzi, prima, poi, du-
rante l'impero, coi lavori forzati,  ad metalla, in metal-
lum.

Decaduta la schiavitù, svoltosi, maggiormente rispet-
toso del diritto umano, anche il giure;  plagio è ora: «Il  
furto  letterario,  scientifico,  artistico;  essendochè,  la  
proprietà delle opere dell'ingegno e di tutto quanto ne 
scaturisce,  prima  non  considerati  dalle  leggi,  oggi,  
sono riconosciuti  a far parte patrimoniale, personale,  
sia come modo di acquisto di proprietà, sia come pro-
prietà stessa»3.

Ma povera e vessata proprietà intellettuale,  i  di  cui 
prodotti si riducono ancora, press'a poco, ad essere  res 
nullius! Nè le legislazioni particolari nazionali, nè li ac-
cordi internazionali si sono ufficialmente determinati a 
stabilire, con norme fisse e veramente moderne, la dura-
ta, la intensità, la qualità, l'efficenza di questo capitalis-
simo diritto, creato, dalla più nobile delle attività uma-
ne, alli autori, per interna volontà e fervida espansione 
di cervello. Si che è molto più facile trovare sanzioni 
contro la contrafazione delle cose – cioè modelli di fa-
brica,  disegni,  secreti  con brevetti  d'invenzione  – che 
non la protezione necessaria contro il plagio letterario, 
contro l'incursione a mano armata di penna e di forbice 
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nell'opera altrui,  per  iscanso di  fatica,  per  ajuto facile 
alla ignoranza, per dolo di vendere, come proprio, l'al-
trui. Anche il nostro codice zanardelliano, veramente e 
romanamente  realistico,  si  accontenta  di  comminare 
pene nel  Cap. V = Delle frodi nei commercii, nelle in-
dustrie e negli incanti = Titolo VI = Dei delitti contro 
la fede pubblica = colli art. 296-297, ai contraffatori di 
marchi e segni distintivi dell'opere dell'ingegno, od alli 
alteratori  di  nomi,  ecc...  dentro cui  si  deve includere, 
con assai difficoltà, la fattispecie del plagiario, essendo, 
del resto, la prova del plagio, come vedremo, davanti il 
magistrato, difficilissima; però che il Giureconsulto non 
può essere, a mio parere competente in materia, ma ben-
sì un Collegio di Probiviri tecnici della partita4. I quali, 
stabiliti l'inganno, la frode ed il risultato del plagio, ne 
dovrebbero deferire solo allora la causa al giudice per 
quei provvedimenti penali e per quei risarcimenti scatu-
riti  ipso modo dal fatto determinato e riconosciuto dal 
tribunale speciale di quei nuovi scabini delle lettere, del-
le scienze e delle arti.  Inoltre, è bene osservare che il 
plagio vien da noi considerato un delitto contro la fede 
pubblica, e cioè un reato più affine alla spendita di bi-
glietti di banca falsi che non al furto vero e proprio. In-
versamente, io lo determino come uno dei delitti contro 
la proprietà individuale, perchè questa artistica è l'unica 
che possa essere anche immune dal peccato di origine 
lamentato dal Proudhon: «La proprietà è un furto»5.

Evidentemente,  il  Filosofo  della  Miseria  non  vuol 
confondere la facoltà del possedere, che si determina da 
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noi colla stessa vita, col possesso, stato di fatto. Si che, 
pensando  io  romanamente,  posso  ammettere  come  il 
possessore tipo sia il ladro: ma gli contrappongo il pro-
prietario tipo, che è il lavoratore, non potendo limitare 
il campo umano, col togliergli l'esercizio di quel diritto, 
che deve rimanere nel  utendi,  sopra cui si inalzano le 
determinazioni della società, libera dispositrice ed usu-
fruttuaria di quanto sa l'uomo produrre in sopra più della 
natura.

L'opinione del Proudhon è singolarissima in fatto di 
proprietà letteraria; egli ammette che si accordi alli au-
tori una sovvenzione senza che costoro però, abbiano il 
diritto ad  una rimunerazione:  argomenta,  che, non es-
sendo l'Arte  una  utilità ma un  quid inestimabile,  non 
può  essere  soggetta  a  precisa  valutazione  e  sia  fuori 
commercio; il giusto, il vero, il bello non possono essere 
venduti, ma distribuiti gratuitamente; alla collettività ri-
mane l'obbligo di sollevare dalle contingenze dolorose 
della vita l'artista, il sapiente, lo scienziato che li produ-
ce o li  aumenta;  ma l'artista,  il  sapiente,  lo scienziato 
non possono, d'altra parte, usufruire come proprietarii, 
vendendo l'opera loro; la quale, per la sua portata etica 
ed estetica, esorbita dalle loro egoistiche facoltà, e biso-
gna  che  si  riversi,  integralmente,  sopra  la  comunità 
umana. È pur questa la teorica di Giulio Lazzarini: non 
si può trafficar della bellezza, della scienza, della virtù, 
che sono patrimonio nostro comune: premiamo coloro 
che sanno lambiccare, dal fondo limaccioso, che appar-
tiene  a  tutti  li  uomini,  in  quanto  vivono,  il  giusto,  il 
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vero, il bello, in magnifici esempii, con perfetti dettagli 
messi in azione e commoventi; ma non paghiamoli: essi 
hanno, è vero fatto cosa che li avvicina alla divinità; non 
per questo erano meno obbligati, fratelli nostri più puri e 
migliori, di dotarci delle loro scoperte gratuitamente: nel 
caso contrario, sarebbero delle infere divinità. E Kropot-
kine instituisce all'uopo, non Academie privilegiate, ma 
Teatri magnifici, in cui l'applauso basta alla gloria delli 
inventori; mentre l'universa fratellanza li dichiara oltre e 
franchi l'obbligo del lavoro, che non sia il loro; quel tal 
lavoro che oggi par vagabondaggio ed ozio alla borghe-
sia mecenatessa tirchia e corruttrice.

Non eguale ragione ha il Carey, se contesta il diritto 
della proprietà letteraria, il più umano e naturale eserci-
zio di vita, da che il padre si aumenta della propria crea-
tura, usandone idealmente come un pater familias roma-
no, con profitto suo, utile e vantaggio generale. Sostiene 
che li autori pescano le idee nel comun fondo delle co-
noscenze,  e  sono giardinieri  che colgono,  di  sui  prati 
della proprietà collettiva, i fiori più vividi e profumati 
per farne un mazzo egoisticamente singolare. Tutti han-
no diritto a questo mazzo, esclama il comunista, senza 
doverlo pagare! La bazza è per il  plagiario, che potrà 
confondere facilmente il mazzo già composto coi fiori 
in istelo mentre attendono, sui prati, d'esser colti; essen-
do la prima operazione assai più facile e meno faticosa 
della seconda.  Ma l'errore è capitale: perchè il  lavoro 
del raccogliere, cioè la spesa di energia umana nel deter-
minare, dal discreto e dall'amorfo, il concreto e la for-
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ma, implica un acquisto di proprietà ed un aumento di 
capitale estetico, etico e scientifico per la società,  che 
pur deve essere riconoscente a chi glielo ha procurato, e 
che deve premiarlo coll'impedire, almeno, che ad altrui, 
il quale volesse possederlo senza averlo fabricato, fosse 
lecito di osare la sua tentata espropriazione. Col Carey, 
Louis Blanc e lo Chévalier si accordano a meraviglia; e 
codesti novatori si mettono di tal passo in sul gradino fi-
losofico del De-Maistre, tanto per dar ragione alla sag-
gezza popolare: «Li estremi si toccano».

Ma, scendendo dalla teoria alla pratica, dalla filosofia 
alla vita, ci incontreremo col Pouillet, giurista principe e 
specialista, che severamente dichiara e definisce: «Il y a 
contrafaçon  toutes  les  fois  qu'on  prende  une  oeuvre  
qu'on n'a point faite soi-même, et que, sans permission  
de l'auteur, on la fait tourner a son profit. La contrafa-
çon partielle est défendue au même titre que la contra-
façon totale; prendre un peu du bien d'autrui n'est pas  
plus exsusable que le prendre tout entier». Sotto questa 
sanzione,  quali  opere  moderne avrebbero potuto chia-
marsi originali e come tali essere ingenuamente e sicu-
ramente esposte in vendita senza pericolo di contraven-
zione? Certamente nessun libro d'annunziano. E su que-
sta severità mostraronsi, in un tempo non troppo lonta-
no, difficili e scrupolosi i tribunali parigini; tanto che, 
per citarvi una sentenza  ad hoc, eccovi questa col suo 
caso: il 12 marzo 1827, il Tribunale correzionale della 
Senna giudicava esservi  contrafazione nel  fatto  d'aver 
inserito, in un  Manuel du Veterinaire, una lezione  sur 
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l'âge du cheval appartenente ad altro che non era l'auto-
re di quel volumetto didattico.

Si applicava  ad litteras l'esegesi del Pouillet; faceva 
stato l'adagio di Lamothe Le Vay, citato da Nodier: «On 
peut dérober à ta façon des abeilles, sans faire tort à  
personne; mais le vol de la fourmie, qui enlève le grain  
cutier, ne doit jamais être imité». Domandiamo a D'An-
nunzio s'egli si comporti in ape o formica: non risponde-
rà. Per lui io: è tanto formica che fa scorta, nel proprio 
granajo, delle spighe piene d'altrui; e, quando nella fret-
ta di parer dovizioso non le trebbia, ve le dà con paglia e 
crusca commiste,  sì  che subito ne accorgete la prove-
nienza.

Ma i tempi, sotto la temperata pressione del determi-
nismo indulgente, si  fanno più miti  anche coi plagiari 
condotti inanzi al magistrato, e qualche saputo eloquen-
te difensore può chiamar in causa pur la Natura6 – con 
l'N majuscola – la quale, per quanto possa improvvisare 
stampi  nuovissimi  ad  ogni  cosa,  senza  fatica,  pur  si 
compiace di plagiarsi in copie più interessanti dell'origi-
nale. Perchè dunque il metabolismo, legge precipua in 
biologia, non deve esserlo in letteratura? E la maggior 
scienza acquistata dal giudice e dal critico li fà più soliti 
al perdono.

Incominciarono a distinguere. Certo, non rappresenta 
plagio quella informazione, quel dato esatto che si attin-
ge da un'opera specialista, da un manuale; ed un roman-
ziere,  per  esempio,  sfugge  a  qualsiasi  rimprovero,  se, 
per descrivere un cielo stellato, si munisce di un trattato 
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di  astronomia  per  non errare;  ma  sempre  l'imprestato 
deve essere accordato per ragioni tecniche e non di ima-
ginazione. D'altra parte, è precisamente plagio quanto si 
toglie da ciò che costituisce l'opera generale; cioè, quel-
lo che si intende essere  essenziale in creazione diretta, 
risultato dalla personale fantasia ed imaginazione di un 
autore, disposizione speciale nell'ordine di una materia, 
determinazione plastica di un'opera. Allora, tutte e qual-
siasi sottrazione di questo genere non possono essere di-
fese come necessarie documentazioni al soggetto, bensì 
riguardate come non leciti debiti incontrati di nascosto e 
dolosamente, colla sottintesa intenzione di non pagarli 
mai.

In fine, se è permesso usare di una notizia, che, per la 
sua divulgazione si possa ammettere di pubblico domi-
nio, si deve proibire l'appropriazione indebita dell'opera 
personale di un terzo. Questa fa parte della sua proprietà 
e  va  salvaguardata  come  un  titolo  di  rendita;  anzi,  è 
esclusiva proprietà ed unicamente deve servire a colui 
che l'ha creata, a sua imagine e simiglianza, così. Per-
chè, quando appunto l'uomo fa opera divina e crea pres-
sapoco  dal  nulla,  volete  ch'egli  s'industrii  come  uno 
schiavo privo di attributi legali, che gli si vincoli la sua 
creatura in modo che non gli profitti? La statua, il qua-
dro, il  disegno di un edificio, la sinfonia, il  libro, una 
rappresentazione mimica non sono res nullius, che tutti 
possono ricopiare, ripubblicare, contrafare, saccheggia-
re, rivendere per conto proprio. L'esclusività della pro-
prietà deve essere concessa all'autore, non solo, per la 
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forma esteriore, ossia per il modo con cui l'idea in gene-
re è manifestata; ma, sopra tutto e precisamente, per il 
concetto vitale e generale, per il piano del racconto, la 
condotta di un libro, la scelta delle imagini, le conside-
razioni personali suggeritegli dalli avvenimenti e dalle 
riflessioni sue, cioè, anche per il tono esclusivo dell'ope-
ra, dal quale si avvisa un carattere estetico, che non può 
essere corrotto e sciupato sotto li imprestiti violenti, cui 
l'abile pigrizia altrui sa imporgli, senza diminuirsi; men-
tre mal si cementa il troppo prezioso mosaico di pietre 
dure, nel resto del pavimento di rozze selci, che forma-
no, di solito, la sola fabrica genuina del plagiario.

Se non che, suole oggi commettersi un puro artista, in 
sulle pedane delle pubbliche aule della giustizia, con un 
abile pratico, che gli ha scomposto l'opera, gli ha tolto i 
segni  più evidenti  della  propria  individualità,  indi,  da 
quelle macerie, l'ha depredato? Nel caso d'annunziano, 
vorranno  convenire,  i  cinquanta  e  più  grandi  letterati 
vivi  e  morti  della  internazionale  letteratura,  il  Poeta 
Abruzzese,  per  ripetergli,  collo  scandalo,  quanto  loro 
appartiene? Quale il giudice specialista, che si muti in 
critico, e soppesi le ingiurie morali, i danni ed il risarci-
mento?  Il  pubblico a  questi  dibattimenti  di  academici 
accorrerebbe per sfoggiare la propria ilare ironia; ed i 
depredati avrebbero le beffe: perciò, tutti tacciono ed il 
magistrato, sollevato dal maggior lavoro, si felicita del 
buon senso collettivo che non lo viene a disturbare colle 
irritanti querele dei poeti. Ciò si continua a fare in Italia; 
in Francia, si è meno corrivi.
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Qui, pure, la giurisprudenza oscilla e non segue un'u-
nica norma. Mentre il 9 Febbrajo 1911, la Terza Camera 
del Tribunale Civile della Senna statuiva, che l'impresti-
to non autorizzato di sedici battute d'una partitura musi-
cale, in una Rivista da Cafè-chantant, è causa di un no-
cumento all'autore di questa ed ai terzi che ne hanno le-
galmente acquistato il  diritto di riproduzione; la Sesta 
Camera  dello  stesso  Tribunale,  il  14  Novembre  dello 
stesso anno 1911, chiamata a giudicare su querela del 
Dottor Hacks, a proposito di un suo volume A bord du 
Courrier de Chine, ch'egli credeva parafrasato da Jules 
Bois, in un di lui più recente Vaisseau des Caresses, ri-
spondeva; non potersi procedere contro il Bois per pla-
gio, pur ammettendo la fragrante e patente somiglianza 
di alcuni passi del suo romanzo con quelli dell'opera del 
dottore,  uscita prima.  «Il  ne peut  être contesté que le 
«Courrier de la Chine» ait été utilisé par Jules Bois = 
souvent les mots employés ne permettent pas de douter,  
que lorsqué J. Bois composait son roman, «Le Courrier  
de la Chine»  était sous ses yeux:... ma, per tanto, non 
sembrava al magistrato di dover esser severo, però che 
l'affare meglio importava alla critica7 che alla giustizia 
positiva».

Comunque, pubblico e magistratura sorridono volon-
tieri da auguri ben avvisati, quando vien posta loro da-
vanti la questione del plagio; ed è per l'autore derubato 
una crudele ironia il vedersi commisurato con alquanto 
dileggio della sua sciagura, che fu quella di imbattersi in 
grassatori di letteratura. Gli si dice piacevolmente: «Do-
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vevi vigilare da te la roba tua»! come il giudice spartano 
a chi gli si querelava di un furto patito. Un ladro è sem-
pre un furbo, tanto più professi, con disinvoltura ed ele-
ganza, l'arte di rifondere le argenterie sacre e profane fu-
rate,  in  un suo secreto  crogiuolo,  donde esce  pel  suo 
successo una verga di metallo al suo presunto marchio. I 
cento  e  mila  plagiatori  di  professione  non vantano la 
sentenza di D'ULBACH, per quanto giureconsulto: «L'idea 
è di tutti; la forma è di ciascuno in particolare»?

A questo  dettato  si  sarebbe  fatto  solidale  il  nostro 
Croce; se non che, per quanto più comunista,  è meno 
equo e lascia campo ad attribuzioni, le quali, se possono 
giovare alla teoria hegeliana del professore  di Napoli, 
contrastano colla idea generale che si ha intorno al pla-
gio, comprovato assolutamente, come nel caso del Bois. 
Così ammettendosi, che, per evitare il biasimo e la con-
danna di plagio, basta produrre un'opera, che, nel suo 
totale, non assomigli all'opera copiata, si è troppo sem-
plicista; donde i sartori delle casacche d'arlecchino sa-
ranno sempre considerati in buona fede ed avranno sem-
pre indisturbato il diritto di esercitare la propria profes-
sione...  sulla roba altrui. È facile inoltre vedere come, 
con questo giudizio, la proprietà delle opere dell'inge-
gno sia esposta ad ogni e qualunque malandrinaggio ed 
aggressione  dall'intraprendente  e  disinvolto  predatore 
dell'arte e delle scoperte d'altri.

È sufficiente, per innocentarli, raffazionar idee, ima-
gini, sviluppi depredati sopra uno scheletro nudo e di-
verso, per rendere originali un romanzo, un quadro, una 

243



statua,  una sinfonia,  un edificio? A me non parrebbe: 
che anzi,  l'opera d'arte vive anche per  la forma;  ed è 
questa che individualizza il pensiero e l'essere.

Per ciò mi affido, con maggior fiducia, al MONTENUIS: 
«Il plagio incomincia quando un autore, inconsciamen-
te o coscientemente, produce un'idea già emessa speci-
ficatamente da altri,  sì  da non potersi  accogliere  nel  
fondo  comune  de'  materiali  ideativi  pubblici;  ossia,  
quando si rifà o si riscrive un oggetto od una frase già 
usati o noti coi loro specifici particolari da non essere 
ritenuti a far parte delli oggetti e delle espressioni ge-
nerali ed indispensabili,  ma invece da farsi conoscere  
per  quel  tono  speciale,  nativo  ed  essenziale  a  questi  
stessi come opera di quel singolo, cui apertamente di-
chiarano».

Certo, Montenuis eccede oltre per scrupolosità di Ca-
tone intrattabile in sui principii. Di questo passo si do-
vrebbero condannare Chateaubriand, che, nelle  Memoi-
res d'autre Tombe, si ricorda troppo spesso del Voyage 
del  Pere  Charlevoix;  Anatole  France,  che si  ajuta  col 
Moreri;  eccetera.  Ma saggiate al  diapason le opere di 
Chateaubriand o del France rispetto alle altre che li inse-
gnarono, vi daranno un suono speciale, un tono di me-
tallo  prezioso;  sarà  suono  d'onesto  ottone  quello  dal 
Charlevoix; ma squillo argentino di preziosissimo bron-
zo caveranno le nostre nocche dalla bella campana Cha-
teaubriand.

Percuotendo D'Annunzio che udiremo? Egli, come in 
genere i Bizantini ed in specie i Turchi, riabbassa il tito-
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lo dei metalli altrui, impiegati da lui nella sua lega che 
mal si fonde, perchè li elementi spesso sono idiosincra-
tici l'uno all'altro: suona dunque falso; giacchè egli, per 
contrafare,  peggiora e sciupa li  elementi,  in quanto  li  
dota di  menzogna.  È allora dalla  sonorità di  un'opera 
che si indica il plagio in modo evidente, oltre che mora-
le, fisico; e bisogna essere in genere, ben poco sensibili, 
aver minimamente educato l'orecchio letterario, se, fa-
cendo  il  critico  di  mestiere si  arriva  a  giudicare  che 
D'Annunzio,  occupando  violentemente  l'altrui,  lo  mi-
gliori col suo. Basta vedere da chi prende, ed è facile 
stabilire come non sia  possibile,  ma assurdo,  reputare 
che  il maggiore diventi  più piccolo del  minore, e Tol-
stoi,  ad  esempio,  si  rifaccia  nano  davanti  il  pigmeo 
D'Annunzio.

Un'altra volta ricadiamo nella questione ad hoc.
I pensieri di tutti li scrittori, da cui attinse d'Annun-

zio, hanno perduto la loro originalità di nascita, non si 
possono più riconoscere per quelli di Flaubert, di Mau-
passant,  di  Zola,  di Tolstoi,  di Maeterlinck,  ecc.  ecc., 
perchè amalgamati e rifusi nel crogiuolo unico della for-
ma d'annunziana? Mai no; chè nessun lettore delle fonti 
d'annunziane, leggendo D'Annunzio, si sarebbe accorto 
del plagio: anzi quegli ha notato dalla diversità di tono, 
dal diverso suono del metallo, prosa o poesia, che ciò 
non gli apparteneva; e, messo in allarme dalla sua me-
moria, ricercò, sui testi, le ragioni e le trovò, a convali-
darlo, nella sua diffidenza, dal dubio in certezza. D'An-
nunzio ha bisogno  delle idee in sè e della forma delle 
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imagini, con cui li autori suoi patroni le vestono; se le 
appropria,  perchè gli  convengono; la sua caratteristica 
consiste appunto nell'arlecchineria; ed il suo merito nel-
l'essersi  ricucito  un  abito,  che  lo  avvolge  abbastanza 
bene  con  pezze  e  pezzuole  varie,  raccattate  per  ogni 
dove. Ciò significa fare il mosaicista riproduttore sopra 
cartoni celebri; essere un eccellente operajo, dotato da 
natura di buon gusto e virtuosità rara; non rappresentarsi 
come poeta originale, tanto meno, come l'indice lirico 
ed estetico di tutta una razza, una nazione, che, proprio, 
merita e può aversi,  senza molta fatica, procuratori  di 
maggiore potenza e dignità. «Ma egli è il letterato italia-
no che ci ha portato all'estero: con lui, i nostri libri sono 
entrati nel mercato europeo e diventano, se non semina-
rii  di  bellezze,  almeno  merce.  Questo  è  quanto 
importa». D'accordo; egli ha saputo condir la sua produ-
zione colli svariati e saporitissimi sbruffi della réclame, 
non nego; indi la fortuna lo protesse: ed un'altra volta il 
mio vecchissimo Aristotile  mi  insegna: «Dove è assai 
dell'intelletto ivi è poca8 ventura»: che, nel caso nostro, 
si applica colla proposizione dell'inversa.

***
Nel discendere, dal generale al particolare, non vi ho 

esagerato:  per  sincerarsene,  il  lettore  corra  più giù  al 
Mastro de' Plagi, dove le ricerche di altri, ch'io impiego 
qui in sintesi, gli risparmiano la fatica delle sue. Così, 
fattosene una convinzione da risultati che non potrà ec-
cepire, può aggiungere un'altra caratteristica principale a 
definir l'arte d'annunziana con un indice che le appartie-
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ne in proprio e la distingue dalle molte altre:  il Plagio. 
Con ciò io non danno il nostro autore: egli, pur troppo, è 
obbligato  alla falsità organicamente;  lo ha dimostrato 
dalla sua più tenera giovanezza.

Al Convitto Cicognini9 di Prato, ingannò, nel 1887, 
quand'egli era in seconda o terza ginnasiale, il suo buon 
maestro de Titta, il  quale crede tuttora l'abbia burlato, 
per saggiargli la propria erudizione, che, al punto, fu in 
difetto. No: fu non il primo nè l'ultimo saggio del modo 
con  cui  soleva  comporre  e  comporrà,  in  seguito,  il 
D'Annunzio; anche la sua precocità doveva indicare la 
nota: Plagio. – Da allora, l'impunità acquisita, la facilità 
aumentata col buon gusto e la lettura copiosissima di li-
bri poco noti in patria, la piega del suo carattere si fanno 
abitudine; indi, seconda natura; poi, funzione: egli scri-
verà  originalmente  nell'interlinea  dell'opere  che  legge 
non disinteressatamente, e per usarne in vista di quello 
ch'egli vuol comporre. Adatterà situazioni, personaggi, 
descrizioni al suo assunto; impiegherà materiale già de-
finito, polito, squadrato dalle cure altrui alla sua casa; 
perchè  per cercar  nuovo e  originale,  si  fa  più  fatica, 
quando non sia più difficile od impossibile alla mente 
d'annunziana.

– È ancora lo scolaretto, che bara col falso bel com-
pito d'italiano, il  buon de Titta;  rimarrà  sempre colui, 
che, lucrando sulla buona fede e dell'editore e dei lettori, 
metterà in circolazione, come proprii, prodotti alieni, in-
tonati più o meno bene alla ragion generale di un suo la-
voro. Egli non potrà mai vincere, con altra e maggiore 
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volontà, la piega della facilissima abitudine, la forza di 
inerzia, che lo ha confitto ad usare di un metodo troppo 
spiccio, in arte; perchè le trovate di questa sono di bel-
lezza, ed in quel genere son perfette, che, col  tornarci  
su, – come inversamente accade nelle scoperte scientifi-
che, che, meglio elaborate, danno altre nuove applica-
zioni – si guastano e si rendono imperfette: e D'Annun-
zio, così, ha abituato la sua mente a far senza della ne-
cessaria ginnastica del creare per sè: donde, disimpiega-
ta di quella funzione, ne ha atrofizzato l'organo, che, pur 
nobilissimo,  doveva  funzionare,  scattando automatica-
mente, a richiesta delli urti esterni. Il cervello d'annun-
ziano, che sembra dalla esteriorità tanto alacre a fucina-
re ed a plasmare, si comporta, invece, con irriducibile 
neghittosità: sì, lavora, ma nel suo modo che è di adatta-
mento superficiale, di risveglio mnemonico, di ricerche 
verbali.  Perchè?  Troviamogli  la  scusa,  non  solo  atte-
nuante, ma discriminante. Non ne può fare a meno. Os-
serviamo il suo mecanismo psichico in movimento.

Gabriele D'Annunzio è dinanzi allo spettacolo della 
natura e della vita, e davanti ai libri altrui che lo descri-
vono,  nell'attitudine  dell'esteta  passivo:  ha  piacere. 
Quanto gli suggerisce però la realtà non diviene in lui 
che emozione di sentimento; ciò che prova invece dalle 
pagine che legge è già emozione estetica: cioè, emozio-
ne sentimentale lambiccata, svoltasi già in bellezza, ca-
pace di  comunicare  non solo col  senso,  ma pur colla 
mente; insomma emozione elaborata dalla fatica psichi-
ca altrui in grado superiore. Al fatto: egli sarebbe stato 
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capace di dire ciò che aveva sentito davanti al tramonto 
di una bella giornata di maggio,  se non  avesse anche 
letto la descrizione di un tramonto di maggio? Quella 
descrizione autentica la sua percezione; dà il tono al suo 
proprio sentimento, provato davanti allo spettacolo: se 
dovrà descriverlo, dovrà, per forza, ricorrere alle parole 
dette da altri prima di lui. La lettera ha avuto più facile 
impronta  sulla  sua  coscienza  che  non la  diretta  espe-
rienza.

Perchè vi  sono due modi  d'acquisto  delle  idee:  per 
esperienza propria, o per coltura. L'idea può essere il ri-
sultato di una concezione personale, ed allora ci appar-
tiene veramente e porta l'impronta originale nostra; ma 
può essere acquistata per sopraposizione e non per ela-
borazione diretta, e ci apparirà velata come nozione ve-
nuta d'altri. Essa non ci rappresenta in totalità, non è fat-
ta a nostra simiglianza, figlia nostra; ma darà di noi quel 
tanto che può combaciare colle linee generali della no-
stra percezione; la quale, del resto, non può trovare, per 
altre manchevolezze organiche, il modo di dimostrarsi 
completamente,  originalmente,  intiera.  A  Gabriele 
D'Annunzio  è  più  facile  il  secondo  mezzo  d'acquisto 
ideologico, che non il primo, per difetto essenziale.

Ognuno sa come la sensazione sia un mezzo termine, 
una crisi che deve terminare in una reazione: la reazione 
è di due sorta atto o pensiero: ed il pensiero è un rifles-
so ridotto a tre quarti. Vi è un istante, in noi – dopo l'ur-
to sensazionale torbido ed inquieto – di dubio, in bilan-
cia, se l'energia nervosa, messasi a vibrare, risponderà 
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con un atto muscolare –  gesto – o con atto psichico – 
idea: – se volge da questa parte, si è perchè, accidental-
mente, per ragioni di polarizzazioni speciali ed eccezio-
nali – quelle tali polarizzazioni da cui può desumersi na-
sca la genialità efficente – teratologicamente – l'energia 
nervosa si trasforma in pensiero. Il pensiero si manife-
sta, dunque, come  luce  nella corrente, non come  moto: 
voi sapete che la luce elettrica è il risultato voluto e do-
sato di un corto10 circuito; similmente, il pensiero, che 
dona noi l'esperienza, e che ci fa capace di esprimerci 
originalmente.

Nella psiche di Gabriele D'Annunzio, non ci sono, o 
ben raramente si producono, dei corti11 circuiti; la sua 
sensazione va indisturbata al moto, al gesto, alla reazio-
ne diretta. Egli concepisce, esteta passivo – e desidera 
emulare l'esteta attivo per il piacere che, non solo gli ha 
recato, ma recherà alli altri col far loro leggere una bella 
descrizione di  un tramonto  di  maggio;  –  scorge sola-
mente la bellezza di quella scena da quando se la vede 
davanti  ben dipinta  da altra mano,  per  cui,  in riposo, 
epicureamente il suo godimento è grande. Come reagi-
re? Quale  il  suo riflesso?  Come superarne il  piacere? 
Davanti alla visione del tramonto reale si è formato in 
lui il piccolo circuito, che lo ha illuminato, l'idea? No: 
vi fu al suo posto un gesto mecanico di memoria. La sua 
coltura è stata risvegliata, pagina tale, pagina tal'altra; si 
descrive ecc...

D'Annunzio accorre; sopra il modello lavora; fa più 
grande o più piccolo, a seconda di chi ha scelto a diri-

250



gerlo: poichè la trasformazione teratologica dell'energia 
nervosa non avvenne in lui, succedette quella più comu-
ne ed ovvia della reazione, della risposta fisica. Nell'ap-
plicare la descrizione dell'autore X... al posto assegnato-
le sulla pagina, è più sicuro D'Annunzio di non errare, 
perchè vi è guidato da un esempio scritto. Per lui non 
vale la formola di Bourget: «Ogni straordinaria sensibi-
lità  ha  una  visione  particolare  e  personale 
dell'universo»; egli non può dire, come Schopenhauer: 
«Il mondo è un fenomeno cerebrale12 – il mondo è la 
mia volontà». Si sforzò di voler pronunciare queste pa-
role nelle Laudi, ma non le ha capite e rimase il poema 
un  centone  da  materialista  mentre  doveva  essere  una 
fanfara di idealità; sì che non può, come Jules Laforgue, 
affermare che la filosofia è la negazione dell'egoismo, 
insegnando la bellezza della pietà; ma deve ricadere, per 
quante ali posticcie si metta al dorso, a magnificare sè 
stesso, il superuomo, l'egoismo, la negazione della pietà.

La condizione sua di essere poeticamente è condizio-
nata alla mancanza di ideazione diretta: codesto modo, 
per cui sente e fa, gli deve togliere: 1° la possibilità di 
creare ex novo: 2° l'indifferenza, l’amoralismo davanti 
al  plagio,  ch'egli  non riconosce  come spogliazione  di 
roba altrui, ma più tosto come legittimo mezzo di acqui-
sto di proprietà letteraria; tal quale il diritto romano con-
siderava la ferruminazio, l'accessione e l'alluvione. Fer-
miamoci sull'alluvione, che è il tipo esatto del suo au-
mentarsi letterariamente: al punto, lo ammette anche il 
Croce, che definisce, e già vi è noto, il plagio d'annun-
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ziano come: una nuova conferma della invadente perso-
nalità artistica di lui. È il fiume d'annunziano straripato, 
che, quando si ritira, carreggia con sè anche il campo di 
coloro che hanno la sfortuna di aver possessi lunghesso 
i suoi greti; per dove passa si sovvertono i confini,  si 
confondono le proprietà; il provvisorio impera colle leg-
gi del primo occupante; tutto il coltivo d'intorno, che fu 
già patrimonio lavorato con cura e speranza da alcuni, è 
res nullius:  su queste terre può sorgere, pel solo fatto 
dell'occupazione d'annunziana, l'allodio barbarico ed in-
disciplinato.

Va data lode ad Enrico Thovez13 se per il primo, e nel 
lontano 1895-96 dalla  Gazzetta letteraria di Milano, ci 
ha fatto conoscere i plagi d'annunziani: vi tornò sopra 
Enrico Panzacchi, in  Morti e Viventi. Catania, pag. 15-
32, 1898. Le facili scoperte invogliarono molti ad imi-
tarli;  oggi,  se  ne  è  fatto  specialista  diligente  Gustavo 
Botta, che insiste sull'argomento, quando potrebbe darci 
di più, essendo le sue facoltà, almeno a mio parere, non 
unicamente  riposte  nella  erudizione:  d'indi  in  poi  La 
Critica raccolse il materiale e va tuttavia raccogliendolo 
come «fonte d'annunziana». Io, qui, riordinando crono-
logicamente,  ed aggiungendovi di scienza mia propria 
alcuni altri dati, le note apparse sino ad oggi, 20 Dicem-
bre 1912 in su quella rivista, e precisamente ai volumi 
ed alle pagine relative seguenti:

Volume VII – 1909 = pag. 165 – 177;
» VIII – 1910 = pag. 22 – 31;
» IX – 1911 = pag. 413 – 423;
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» X – 1911 = pag. 257–263; 423 – 430;
ho  potuto  disporre  un  interessante  Catalogo,  ovvero 
Mastro de' plagi d'annunziani; perchè schivo con piace-
re l'eufemismo con troppa gentilezza dallo stesso Croce 
prediletto di:  Reminiscenze14 e  imitazioni, essendo mio 
appannaggio mancare più tosto all'educazione che alla 
verità. Ma abbiate l'avvertenza di non credere che la li-
sta si fermi qui: essa implica sempre un continua: e cioè 
qualsiasi buon lettore, fornito di dottrina e di coltura, nel 
corso delle sue letture d'annunziane, può cogliere l'imi-
tazione e la reminiscenza a rimargli in cervello, facen-
dogli risuonare, in risposta, qualche altro passo di qual-
che altro autore, che, nel susseguente specchietto non è 
nominato, perchè forse ai riveditori sfuggito, o sempli-
cemente ignoto. Ricordate perciò le parole del Borgese 
(op. cit. pag. 123). «Ma ciò che sopratutto importa nota-
re è che il D'Annunzio non legge e non studia per l'amor 
dello studio15»;...  ma perchè egli ha bisogno di sapere 
quanto hanno già fatto li altri, appunto per usare, a suo 
personale profitto, la fatica loro: poi, egli ne vestirà, tra-
ducendo, con abiti proprii, le trovate, le idee, i concetti, 
incapace  di trovarli,  ma avveduto è pratico nell'appli-
carli violentemente dopo che un qualsiasi Colombo ha 
scoperto per16 lui.

Di modo che, senz'altro, passiamo alla lettura del:
MASTRO.

1. Primo Vere, Ia Ediz. 1879 – IIa Ediz. 1880 = Imi-
tazioni del Carducci e dello Stecchetti, cif. La Critica, 
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II, pag. 176-7.
2. Terra Vergine, Ia Ediz. 1882 = Per la novella delle 

Campane e  del  campanaro  Biasu,  cif.  la  novella:  Il  
Campanaro di Wladimiro Korolenko.

3.  Intermezzo  di  Rime,  Ia Ediz.  1884  –  IIa Ediz. 
come  Intermezzo 1894  =  IIIa Ediz.  col  Canto  Novo 
1896, cif. Il Sangue delle Vergini è in parte tradotto dal 
Calumet de la paix di Baudelaire, che l'imitò a sua vol-
ta dal  Song of Kiawetha del  Longfellow –  La Venere 
d'acqua dolce si ispira, pel titolo, alla Vénus rustique e 
pel contenuto è ricalcata sull'Au bord de l'eau della rac-
colta  Des  Vers del  Maupassant.  Dalla  stessa  poesia 
sono tolte le più calde e lascive imagini del Peccato di  
Maggio. Nella Venus rustique si trovano pure li origina-
li  del  bagno del  IV Studio di  Nudo:  – il  II  Studio di  
Nudo, – Il Sonetto di Primavera hanno imagini tolte dal-
l'Au bord de l'eau. – Nel Preludio della seconda edizio-
ne dell'Intermezzo risuona il  Flaubert dalla  Tentation 
de Saint Antoine. – Per le copiose derivazioni dal Mau-
passant  sarà pur  utile  rivolgersi  ad un articolo del  E. 
Meynial:  Guy de Maupassant et Gabriele D'Annunzio 
di su un fascicolo del  Mercure de France, 1904. –  La 
Tredicesima fatica deriva anch'essa da  Vénus rustique. 
Questa, ritagliata in minuti frammenti, offre, non solo, 
la condotta a moltissime frasi del citato poemetto, ma si 
lascia mutare, da femina protagonista, nel maschio pro-
tagonista d'annunziano. – Dai brani poi, di Vénus rusti-
que, pazientemente interpolati si hanno le pietruzze che 
compongono buona parte del mosaico di  Intermezzo. – 
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Offerte votive, cif. l'ode All'Autunno di Keats.
4. Il Libro delle Vergini, Ia Ediz. 1884 – IIa Ediz. in 

parte, nelle Novelle della Pescara, 1902: la prima novel-
la, che venne abbreviata nella Vergine Orsola di Novel-
le  della  Pescara,  ha  reminiscenze  dello  Zola,  Curée,  
Assommoir (Giuliana  è  l'Abbé  Mouret  fatto  donna  – 
vedi  La Faute de l'abbé Mouret) cif.  Rivista Critica di  
Letteratura italiana, anno I°, 2 agosto 1884, G. Mazzo-
ni.

5.  San Pantaleone, Ia Ediz. 1886 – IIa Ediz. sotto il 
nome di Novelle della Pescara, 1902; le quali contengo-
no pure  I Violenti, Gli Idolatri ecc. Vi si accorge evi-
dentissima l'ispirazione del Maupassant, e, precisamen-
te, le seguenti novelle citate col nome assunto ne Le No-
velle della Pescara, rispettivamente alle francesi:

Turlindana ritorna = Le rétour
Il Cerusico di mare, – Le Hero = En mer
Il Traghettatore = L'abandonné
La Fine di Candia = La ficelle
La veglia funebre = Le regret

quest'ultima,  poi,  attinge  pure  da  Aprés  la  bataille di 
Paul Alexis. – La Regina Anna sorge da Un Coeur sim-
ple del  Flaubert;  dallo  stesso  racconto  esce  qualche 
tratto di San Laimo navigatore, che si informa su La lé-
gende de St. Julien. – La Fattura rappresenta, moderna-
mente, la novella II della VIII giornata del Decamerone 
di G. Boccaccio.

6. Isaotta Guttudauro ed altre poesie, Ia Ediz. 1886 
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– IIa  Ediz. sotto il nome di  L'Isotteo e la Chimera, 
1890.  Alcuni  dei  Sonetti  delle  Fate sono  inspirati  da 
Jean Lorrain colla sua Forét bleue, e, propriamente:

Melusina = Mélusine
Oriana = Oriane
Morgana = Morgane
Due strofe del sonetto in dedica a G. Cellini derivano 

dal  sonetto  Viviane del  Lorrain:  Mirinda riaccosta 
quattro brani della Tentation; L'Asiatico deriva dal Don 
Juan pipé del  Verlaine e della  Tentation;  Hyla, Hyla! 
da La Forét bleue al sonetto Hylas. L'Esperimento, dalla 
stessa  raccolta del  Lorrain con  Le beau fils:  L'Invito 
alla Caccia, dal Léver di De-Musset; Romanza da alcu-
ne pagine di Les Confessions d'un enfant du siècle dello 
stesso;

Ballata  delle  Donne sul  Fiume,  cif.  Les Tentations 
ect.;  Cantata  di  Calend'aprile,  cifr.  una  didascalia e 
Verlaine Les uns et les autres;

Donna Francesca, VIII sonetto, cif. Coppée, Premié-
res Poésies.

Un bel caso di  traduzione  che spuderatamente vuol 
passare per invenzione nell'Isotteo e la Chimera mi vien 
segnalato  da  Enrico  Cardile,  mi  dà  questi  dieci  versi 
d'annunziani  che sono la  visione di  Immortalitè d'Ar-
mand Silvestre

Ove tendono gli astri in lento coro?
Tendono per la via de l'ombre al Giorno.
Anima, ti congiugni ai raggi loro!

La via de l'Ombre sale ad auree porte:
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fiumi d'oblio fluiscono d'intorno;
sta su le soglie fulgida la Morte.

Sta su le soglie, pronta ella ad aprire.
Anima, segui gli astri in lor cammino!
Dolce ti sia con loro impallidire:
segno che il novel Giorno è omai vicino.

Immortalitè.

Où vont les ètoiles en choeurs?
– Elles s'en vont où vont nos coeurs
Au-devant de l'aube éternelle.
Mélons notre âme à leurs rayons
Et, sur leurs ailes d'or, fuyons
A travers la nuit solennelle.

L'Ombre n'est, dans l'immensité,
Qu'un seuil au palais de clarté
Qu'ouvre la Mort comme une aurore.
L'ombre n'est que l'obscur chemin
Qui mène d'hier à demain,
Du soir au matin près d'èclore.

Suivons donc ces astres sacrés;
Qui du jour montent les degrés,
Des ombres dèroulant la chaine.
Comme eux, vers la Morte nous glissons
Et, comme eux, quand nous pâlissons,
C'est que la Lumière est prochaine.

7.  Il Piacere, Ia Ediz. 1889. Spunti ed imagini dalla 
Initiation di J. Péladan (Vedi, Thovez. Gazzetta lettera-
ria, anno, XX n. 3). –  I concetti di Andrea Sperelli in-
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torno al sonetto sono le idee che Théodore de Banville, 
colle stesse parole, ha esposto nel suo  Petite traité de 
poésie  française –  Per  la  situazione  risolutiva del  ro-
manzo, cif.  Madeleine Férat,  Cap. XI dello  Zola. – La 
figura del marchese Mount Edcumbe è copiata tal quale 
da un'altra che rappresenta  un baronetto inglese cono-
sciuto dal De Goncourt, il quale lo rende con molta vi-
goria nel suo  Journal di molti volumi: non solo D'An-
nunzio vi prende lo spunto, ma ben anche colle parole, li 
episodii: ricorda la collezione di libri erotici, la descri-
zione delle rilegature ed altre particolarità che si pos-
sono leggere  al  cap.  XIV del  Piacere da  pag.  359 in 
avanti. Se rileggiamo l'Eros del  Verga, vi troviamo al-
cune  situazioni  principali  che  saranno  impiegate  nel 
Piacere.

Il Marchese Alberto è il fratello maggiore di Andrea 
Sperelli; Adele è Maria Ferres, se non perfettamente si-
mile nel carattere, però germana. Che differenza tra la 
principessa Metelliana e donna Elena Muti? Anche nel 
titolo  dei  due  romanzi  si  accorge  la  parentela:  ed  il 
D'Annunzio dovè aver sott'occhio l'Eros ed in certi pun-
ti seguirlo a passo a passo, cercando di superarlo, o di 
essergli diverso, invano.

8. Elegie romane, Ia Ediz. 1892 – IIa Ediz. 1906, con 
versione latina di C. de Titta. Pel Sogno di un mattino di  
primavera vedi le solite Tentations – Elevazione, ricorri 
a: A Maria, frammento del 1819 di Shelley, tradotto dal 
Rabbe in  Oeuvres  poetiques  complétes Vol.  III,  pag. 
348 – Villa Medici, è suggerita da Les exilés di Théo. de 
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Banville.
9.  Giovanni Episcopo Ia Ediz. 1892. Cifr.  Krotknia 

del Dostoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff.
10.  Poema Paradisiaco,  Odi Navali Ia Ediz. 1893, 

delle Odi Navali si erano già pubblicate, in un opuscolo 
dal Bideri alcune, il 1892. – Per il  Poema paradisiaco 
vedi: Pamphila = dal Novembre di Flaubert;

Incurabile = dal Ame di Maeterlinck;
Le Mani =  Attouchement dei  Maeterlinck, e da  Les 

doigts et les bagues di Marie de Valandre;
La Sera = da Suor Dolorosa, nel volume Soirs moro-

ses di Catulle Mendès;
Il Messaggio, ricorre a Dostoiewski, nei Fratelli Ka-

ramazoff, tradotti da Verdinois in italiano;
Sopra un adagio di Brahms è ispirato da E. Pöe col 

Palazzo abitato dagli spiriti; vedi Il libro dei poemi, tra-
dotto in italiano da Ortensi:

O Giovanezza, sonetto, dal Journal intime dell'Amiel. 
Inoltre si compone di molte reminiscenze che vengono 
dal The collected Poems di Mary Robinson: e Pamphi-
la, oltre che dal Flaubert, è attinta dalla Imitation senti-
mentale del Péladan.

La Passeggiata, vedi  Cantico del Cantico; «Hortus 
conclusus, soror mea sponsa».

Sopra un «Erotik» di E Grieg «Voglio un amore do-
loroso e forte» vedi: Cantico dei Cantici: «Fortis est, ut  
mors, delectatio».

Lai.
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«Ma quello ch'io bramo
Non meco si giace,..
O cuor senza pace
Ed occhi miei lassi

Moriamo».

vedi Tommaseo, Poesie, pag. 120:
«Vorrei... Ma che bramo

Un bene negato?
O cuor vedovato,
O occhi miei lassi.

Moriamo».

Per Le Odi Navali ricorri alla Storia marinara del pa-
dre Guglielmotti, in genere; nei dettagli: per quella del 
26 Novembre 1892, vedi Atti della Camera 27-11-1892, 
orazione di Rocco de Zerbi: – per l'altra All'armata d'I-
talia per la morte dell'Ammiraglio Saint Bon cif.: «Ma 
non nel consueto letto, in mura anguste» un altro passo 
dello stesso discorso.

11.  L'innocente,  Ia Ediz. 1892. Vedi,  come motivo 
generale,  La  confession del  Maupassant.  Particolar-
mente, per il parto di Giuliana e la morte della moglie 
del principe Andrea:  Guerra e Pace del  Tolstoi  –  La 
Terre,  dello  Zola:  per  la  descrizione  del  neonato:  La 
joie de vivre dello Zola: per le pagine dell'usignolo: Un 
partie de campagne, del Maupassant.

12. Trionfo della Morte, Ia Ediz. 1894. Buona parte 
della sua prefazione è tolta dalla prefazione del Gautier 
ai Fleurs de Mal del Baudelaire. L'Episodio della casa 
paterna, cifr. coi  Ricordi di fanciullezza del  Tolstoi; – 
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l'episodio del fanciullo morente coll'Intruse del Maeter-
linck; – il pellegrinaggio di Casalbordino con Lourdes 
dello Zola; – per la digressione intorno alla musica del 
Tristano ed Isotta ricorri alla Victoire du Mari del Péla-
dan.

13.  Le Vergini delle Roccie, Ia Ediz. del «Convito» 
1896 IIa Ediz. 1896. Influsso del  Nietzsche e del  Péla-
dan – Initiation e Courieuse, per la figura del Cantelmo. 
– Vedi Ante lucem di Guido Fortebrani, specie le poe-
sie Gli Sciti, Sogno regale.

14.  Sogno  di  un  mattino  di  primavera,  Ia Ediz. 
1897, – IIa Ediz. 1898. Il fondo è ispirato a una di quelle 
storie  erotiche  e  sanguinarie  del  cinquecento,  cui  lo 
Stendhal amò  narrare  nei  Contes:  vedi  in  ispecial 
modo, quella di Violante Carafa: ed anche Shelley, The 
Sunset.

15. La Città Morta, Ia Ediz. 1898. Come in tutti li al-
tri suoi drami e tragedie reminescenze dell'Ibsen e del 
Maeterlinck evidentissime.

16. La Gioconda, Ia Ediz. 1899. Cif. un drama giova-
nile  di  Enrico  Corradini,  Dopo  la  morte;  d'Ibsen, 
Quando noi morti ci destiamo. – La Canzone della Sire-
netta proviene dalla poesia di A. C. Swinburne, La Fi-
glia del Re.

17. Il Fuoco, Ia Ediz. 1898. Dicono, che, in questo ro-
manzo,  si  trovino parecchie  pagine  derivate  da  scritti 
della Duse, lettere di lei, etc; e pur da lettere di Angelo 
Conti. Ripetono, che, quando l'autore nostro compone-
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va il  Fuoco, solesse invitare a cena un artista argutissi-
mo, imaginoso ed imaginifico; il quale rifocillatosi dalla 
penuria, al fomento del cibo e dell'ottimo vino, sturava a 
piene tazze il suo ingegno e la sua facondia davanti al-
l'anfitrione, a cui serviva la memoria ottimamente e le 
note, che prendeva, come un  reporter dalla viva voce 
del suo insospettato contribuente generosissimo.

18.  Francesca da Rimini.  Ia Ediz. 1902 – IIa Ediz. 
economica,  1903.  Il  sogno narrato da  Francesca  è  la 
versificazione di un brano della Novella VIIIa, della Va 

giornata del Decameron.
19.  Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli 

Eroi, Primo Volume, Ia Ediz. 1903 – Secondo Volume, Ia 

Ediz. 1904. Cif.  I Canti di  Walt Whitman17, per certe 
mosse e motivi: per Le Città terribili, Les villes tentacu-
laires del  Verhareren. Per il  poeta coprofago,  Victor 
Hugo nel suo studio sopra William Shakespeare,  Capi-
tolo su Ezechiele ed altre reminiscenze dal  Capitolo su 
Giobbe. – Pel brano La potenza della parola:

«O parola, mitica forza
della stirpe fertile in opre»

cfr.  Maurice Barrès,  Les déracinés – pag. 449.  Ediz. 
1892 – dove parla di Victor Hugo.

Nella Laus Vitae, dal verso 85 in avanti, primo volu-
me  pag.  24 senti  risuonare,  non  interrottamente,  Les 
nourritures  terrestres di  André  Gide.  –  Byron si  fa 
sentire più sommessamente. – L'epiteto di  Effimeri im-
belli, troppo usitato, è comunissimo nei  Discours civi-
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ques dell'anarchico  Tailhade,  grande  poeta.  –  Verso 
1469-1470

«densi e violacei come
il crine sul collo di Saffo»!

vengono di lontano dalla  Antologia greca. –  Shelley è 
una vecchia conoscenza del nostro e vi ricorre spesso; 
anche qui, non dimentica il suo Prometeo. – Verso 3613 
e seguenti:

Fumano ancor sul Cirfi
i roghi? ecc.»

«. . . Il navigante
che veleggiò quel mar sotto l'Eubea»?

Verso 5387 e seguenti:
«Ah! Ah! Udite, udite,

lo scalpito dei cavalli
ecc.». . . . .

ancora i  Sepolcri,  Foscolo.  Al Verso 5605 troviamo la 
parola:  doghi per dir  cani mastini:  l'inglesismo è evi-
dentissimo e riprovato anche da me che non sono  cru-
scante. – Nel brano di La via romana, verso 5965 e se-
guenti, ansimano le  Mes Communions di  G. Eekhout; 
La Campine diventa  la  Suburra e  l'Agro romano  con 
quale approssimazione ognuno, che sappia l'indole dei 
barabba  della  Fiandra  barbantese  e  l'aspetto  di  quella 
campagna, può giudicare. – Le Laudi, Vol. II, nell'Inno 
a Roma, sono trasportate alcune belle quartine di Cybele  
Madre di R. Quaglino. Ne Le città del Silenzio, chi dà 
materia alla descrizione è il Baedeker.
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La sera fiesolana s'informa sopra il verso saturnio dei 
Fioretti di San Francesco. – Ne L'opere ed i giorni ri-
suonano le Georgiche attenuate dal Pascoli, i  Poemetti  
didascalici del settecentesco Arici in prima riga, anche 
De re rustica di Columella. – In stabat muda aestas, ri-
copia  sè stesso da l'Intermezzo, che proviene da  Mau-
passant, plagio di secondo grado. – L'Otre ha versi che 
richiamano versi de Le Vase di H. de Régnier. – Quan-
to alla  Canzone di  Garibaldi ricorrete  all'opera  ormai 
classica del A. Mario, la cui bella prosa venne ricalcata 
nel verso eroico d'annunziano quasi letteralmente18. Al 
qual proposito puoi vedere un pieno volumetto della Bi-
blioteca Rara, curata da Arcangelo Ghisleri e cioè: A. 
Mario, La Canzone di Garibaldi del D'Annunzio docu-
mentata.

Vi troverai le fonti più autentiche di quella, decorrenti 
dalli Epistolari del Bertani, dalla Storia dell'Anelli, dal-
le Lettere del Cattaneo. Da Alberto Mario, poi, trasse 
a piene mani di sulla Camicia rossa e i Mille, due scrit-
ture assai rare, di cui i brani più interessanti vengono ri-
stampati dal Ghisleri a raffronto della Canzone.

Ancora Laus Vitae, verso 6149 «come in nero marmo 
sepolto – nell'orrore de' miei pensieri»: =  Baudelaire, 
Remords posthume: «Lorsque tu dormira, ma belle téne-
breuse» etc. –

Verso 6732:
«Perchè maculato io era

più profondamento del nato
della pantera»;
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Cifr. Swinburne, Phaedra.
Le Città del Silenzio: Bergamo: vedi  Anatole Fran-

ce;
L'Orme du Mail.
Laus Vitae, verso 8162 e seguenti Saluto al maestro:

«. . . E per tua
virtude risorsero quivi
gli antichi iddii della patria...»
etc. . . . . . . . . . . . . . . .

Carducci, Discorso su Virgilio.
La Morte del Cervo: vedi Prati Iride e il Satiro, nel-

l'Iride, pag. 176.
La Notte a Caprera, verso 278 e seg. verso 368 e seg. 

– verso 401 e seg...: – ricordatevi di  Giuseppe Cesare 
Abba: Da Quarto al Volturno.

20.  La Figlia  di  Jorio,  I.  Ediz.  1904.  Somiglianze 
colla Lépreuse di H. Bataille notate dal Nozière sul Gil 
Blas, contestate dall'Ortis su La Rivista Teatrale italia-
na, an. V. fasc. 4-1905, pag. 97-108. – Vedi: Henry Ba-
taille,  Ton sang, précédé de La Lépreuse,  Mercure de 
France, 1898, e, precisamente, la  Préface in cui vi è il 
là naturale e l'importazione generale della Figlia di Jo-
rio in modo tale da vincere le difese, a favore di questa, 
dell'Ortis.  Evidenti  reminiscenze,  ancora,  dalla  Vénus 
rustique del Maupassant.

Puoi anche aggiungere che La figlia di Jorio si è infa-
rinata a sufficienza, dalle Tragedie di Paul Claudel, del 
suo fare tra il mistico e l'esaltato, e, come stile, trasse 
l'impronta  dalle  rappresentazioni  arcaiche  del  nostro 
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teatro balbettante tra i Misteri e le Farse Cavajole; vedi 
al proposito Il Teatro italiano dei secoli XIII, XIV e XV, 
a cura di Francesco Torraca, in Firenze, G. C. Sansoni 
editori, 1885.

21. La Fiaccola sotto il Moggio, Ia Ediz. 1905 M. A. 
Garrone,  ne  La  Rivista  d'Italia,  Giugno  1908,  pag. 
1047-51, mostra la derivazione del tema dalla 22a No-
vella di Masuccio Salernitano. – Poi le solite influenze 
ibseniane ed anche dal Fuhrmann Henschel dell'Hauss-
mann.

La figura del Serparo merita d'essere confrontata con 
quella dell'Incantatore della Cleopatra del Cossa.

22. La Vita di Cola di Rienzo, Ia Ediz. N.° II, III, IV, 
di  Rinascimento, 1904, – IIa Ediz. con un  Proemio ad 
Annibale  Tenneroni,  1913.  Nella  prefazione  vengono 
sfruttate  Les  vies  imaginaires di  Marcel  Schwob 
(1906). – L'episodio della morte di Fra Moriale è poi si-
mile, e nella sostanza, ed in alcuni dettagli, e nelle sin-
golari espressioni, a quell'altro che si trova al suo posto 
logico  nel  romanzo  storico  del  Bulwer:  L'ultimo  dei  
Tribuni19,  bellissima concezione romantica tradotta, da 
assai tempo, in italiano, nella cui veste ebbe una edizio-
ne che ho qui davanti «Rienzi, l'ultimo de' Tribuni di E. 
L.  Bulwer,  seconda  edizione  intieramente  riveduta  e 
corretta sul testo inglese per cura di Francesco Cusani, 
Milano, Tipografia Manini 1847». Le pagine del Rienzi 
si devono nominare anche perchè dal Bulwer:  A. Ales-
sandro Manzoni – come – al genio del luogo – questi  
fiori – raccolti – sul terreno della invenzione italiana – 
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sono dedicati». Noto di più che la bizzarria di redigere 
questa Vita in istile arcaico e cruschevole non proviene 
da pensiero originale d'annunziano, bensì perchè tra le 
altre fonti di questo suo libretto si imbattè in quella Vita 
di Cola di Rienzi di un Anonimo, ediz. di Forlì 1828, su 
cui par leggere il modello del periodo qui impiegato dal 
Pescarese. «Fu da sua gioventudine matricato di latte di  
eloquenza; buono gramatico, megliore rettorico, auto-
rista  buono.  –  Oh,  come spesso  diceva: «Dove  sono 
questi  buoni romani? Dio è la loro somma giustizia? 
Poterommi  trovare  in  tempo che  questi  fioriscono?..» 
Era bell'omo... – Accade che uno suo frate fu occiso, e 
non ne fu fatta vendetta di sua morte; non lo poteo aju-
tare; pensa lunga mano vindicare 'l sangue di suo frate; 
pensa lunga mano dirizzare la cittade di Roma, male 
guidata».

23. Più che l'amore con discorso e preludio, con in-
termezzo e un esordio. Dove alla bell'e meglio si ripe-
tono frasi del  Nietzsche,  Crepuscolo degli Dei e  Zara-
thustra. Partitamente, poi, da altri come segue:

Ciò che  Virginio Vesta e  Corrado Brando sanno di 
Beethoven hanno conosciuto dalla  Vie de Beethoven di 
Romain Rolland.

Il  titolo  Più  che  l'amore si  deve  a  Jean Rameau: 
Plus que l'amour.

Nella Prefazione incontri: L'Arbre di Paul Claudel – 
il solito Flaubert della Tentation – Nel Drama: Crepu-
scolo degli Dei, – ancora  L'Arbre –  Oltre il bene ed il  
male  –  Così  parlò Zarathustra –  Vie de Beethoven – 
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Lettres d'amour d'une Anglaise, traduites par Henry D. 
Davray – Jaufré Rudel del Carducci – Poémes et Bal-
lades,  A.  C.  Swinburne –  Education  sentimentale, 
Flaubert – La gaja Scienza, Nietzsche.

Tenendo mente al carattere di Corrado Brando, si ri-
leggano Delitto e Castigo del Dostoieswski dove trovasi 
il tipo di Raskolnikoff: – indi, alcune  Illuminations ed 
Une saison en enfer di A. Rimbaud: – il romanzo di E. 
M. De Vogné,  Le mâitre de la mer. – La scena, in cui 
Corrado Brando parla dello staffile con cui vide battere 
un negro e parla dello strozzino, etc...  deriva, dal  Ki-
pling: Quando la luce si spense, ed anche dalle sue poe-
sie soldatesche.

24. La Nave, Ia Ediz. 1908. Influsso della Salomè del 
Wilde, della  Salambò del  Flaubert: reminiscenze dan-
tesche per la Fossa Fuja nella sua struttura, Inf. XII: per 
l'invettiva del monaco contro Basiliola, vedi Les Tenta-
tions des Saint Antoine  del  Flaubert: continue remini-
scenze  dal  Nuovo  Testamento;  tutta  la  profezia  della 
Diaconessa è ricalcata sui Libri dei Profeti. – Il Critico 
della  Frankfurter Zeitung ne dà,  al  proposito,  la se-
guente  ricetta:  «Recipe;  Salomè  15  gr.;  Profeta  di 
Meyerber, 3,6 gr.; Theodora di Sardou 3 gr.; Crepuscolo 
degli Dei 0,4 gr.; Cappella Sistina 0,8 gr.; Mac-Beth 1,2 
gr.;  Re Lear 2,8 gr.; Rienzi alla Bulwer 4,3 gr.;  Coro 
delle Tragedie greche 2,7 gr.; il tutto diluito in un litro 
d'acqua distillata. – La situazione di Basiliola al 2° epi-
sodio, quando interviene nel duello tra Sergio e Marco, 
in favore del primo, ricorda la situazione di Brunilde; 
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Wagner Die Walkirie.  –  «Arma la nave  salpa per  il  
mondo»  si  foggia  sul  verso  carducciano  nell'Ode  a 
Roma

«Nave immensa lanciata ver l'impero al mondo».

E tutti e due vogliono dire veramente:
«Arma la posa e va a gabbare il mondo»

25. La Fedra, Ia Ediz. 1909. Si veda di Umberto Sil-
vagni la  Fedra svelata,  «Avvenire  d'Italia»  18 aprile  
1909 e G. P. Lucini – L'Indimenticabile risciacquatura 
etc. in questo volume. – I versi 274-6 del atto I° sono 
dedotti da un frammento di Teognide (Lirici greci, tra-
dotti dal Fraccaroli): i versi 1972-3 riproducono i primi 
versi  della  terz'ultima  strofe  dell'Ode  al  Re  Giovane 
d'annunziana. –  La parlala di Fedra ad Ippolito (versi 
2270-2275),  oltre  alla  parantela  collo  Swinburne,  di-
chiarano anche quella di Wagner in Tristan und Isolde.

26. Forse che si forse che no, Ia Ediz. 1910. La can-
zone che Miss Imagen,  nella terza parte del romanzo, 
legge a Lunella e che Vana, già decisa al suicidio, ascol-
ta è una traduzione non intera di quella intitolata  The 
Bloody son nei Poëms and Ballades di Swinburne. Il ti-
tolo Forse che sì forse che no si trova nella prima riga 
del principio di un romanzo di Jean Bertéroy, Les deli-
ces de Mantua, pubblicato qualche anno fa.

27.  Le Martyre de Saint Sébastien, Mystère com-
posé etcc. Ia. Ediz. in francese 1911, con lettera dedica-
toria a Maurice Barrès, – IIa, tradotto da Ettore Janni in 
italiano, senza la dedica, 1911 – Il maggior contributo a 
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questo pantomimo fu –dato dai  Bollandisti; altro si at-
tinse dal  Beato Fazio di Varagine, (Leggenda, o  Acta 
Sanctorum). – Alcune speciali movenze poi derivano da 
Salomè di Oscar Wilde e dai nostri arcaici: Il pianto di  
Maria – La Devotione del Giovedì Santo – La Rappre-
sentatione  di  un  Santo  Padre  e  di  un  Monaco,  dalle 
Farse  cavajole,  che  apparvero  così  nuove  tradotte  in 
francese al pubblico parigino e datano del nostro XIV 
secolo. – Partitamente, poi, in uno studio: Faust et Saint  
Sébastien, –  Mercure de France 1 Febbraio 1903 –  A. 
Rémond de Metz e G. Soula, collazionano, pagina per 
pagina, il pantomimo d'annunziano sul poema goethia-
no, con evidente ingiuria a quest'ultimo, per quanto l'av-
vicinamento de' due autori, in una loro comune inversio-
ne, presa da quelli come virtù, possa anche far scordare 
l'irreverenza di accostar un toxota ambiguo ed ibrido ad 
un ben formato e maschile filosofo.  Comunque,  a noi 
interessa di vederci di fronte le Madri goethiane, proto-
tipe delle sette maghe d'annunziane, – il tripode di Fau-
st, accosto alla  Sindone, che la ragazza malata di febri 
nasconde nel suo seno, uno e l'altro feticci. Si trovano 
inoltre  due scene  che terminano in  modo simmetrico: 
nel Faust, coll'apoteosi della bellezza pagana; nel Seba-
stiano,  colla  protezione  della  Vergine;  accompagnate 
tutte e due dal movimento identico della folla che s'agita 
intorno  a  Mephisto,  dall'una  parte;  della  turba  delli 
schiavi e dei liberti, dall'altra, che urlano nella camera 
magica. – La parte dell'Imperatore, in  San Sebastiano, 
raddoppia quella di  Mephisto; il primo salva il martire 
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come taumaturgo, un'altra volta; il  secondo affranca il 
filosofo  dall'imprudenza  che  volle  tentare  nel  separar 
Elena da Paride,  evitandogli  l'accusa  di  stregoneria.  – 
L'Imperatore tenta Sebastiano, offrendogli la divinità e 
questi quasi cede; Mephisto ha regalato a Faust l'impero 
del mondo, ma lo ha popolato d'illusioni: indi la morte 
di due eroi si caratterizza egualmente con una medesima 
elevazione mistica; colla differenza che Goethe è obbli-
gato, per ricondurre Faust nelle vie della redenzione, a 
ridotarlo di nuove e migliore bontà; mentre il Sebastiano 
rimane sempre crudele ed egoista, senza altruismo, nel-
l'amor puro di Dio, e muore martire sì, ma pagano, cioè 
cattolico: Faust saggiò Lutero e cristianeggia: Sebastia-
no i gesuiti e paganizza: perfettamente: «San Sebastiano 
vale  quanto  gli  possono  permettere  le  due  decadenze 
delle due Rome pagane e cristiane: Faust, nè pagano, nè 
cristiano, domina tutte le teocrazie colla critica, che è la 
suprema manifestazione della umana libertà».

28. La Pisanella, mentre io scrivo, in corso di stam-
pa e di rappresentazione. Ma, ad affidarsi alle indiscre-
zioni dei giornalisti sembra che anche qui D'Annunzio 
ricopii  sè stesso,  portandovi in iscena i mercanti  della 
«Francesca e di Fedra». – Indi, la sua lirica dipinge il 
volto e la figura della Rubinstein; convien leggerne il ri-
tratto, in cui Blancheflor, la  chamberière, loda la Pisa-
nella:

«Elle a la tête étroite,
semblable à celle
de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux,

271



je les ai dits. Ses cils
retiennent la douceur
du monde comme une feuille nouvelle
garde la larme
de la première pluie.
Souvent elle respire
par ses cheveux. Sa bouche
semble souvent redemander son souffle
à l’âme qui l'a close.
Et il n'y a rien d'autre.
C'est la cause de tout.

«Parfois elle renverse
sa tête; et il suffit
qu'elle mouille ses lèvres
du seul bout de sa langue
pour que soudain tout son cruel visage
semble tremper
dans une eau merveilleuse
qui efface ses traits.
A l'instant sa figure
n'est plus que le miracle
de cette eau vague où nage
ce brin de rose.
Et il n'y a rien d'autre.
C'est la cause de tout».

Ma  conviene  scandere  appresso  anche  quest'altro 
Inno ad una  bellezza  formidabile  e  sacra,  che Kritias 
mio nelle  Nottole ed i Vasi non può nominare, sì bene 
descrivere: (pag. 254-256 – Edizione Puccini,  Ancona 
1912) «Il Sole nasce. – Il Sole muore: – compie la vita 
d'amore in un giorno: – veli di sangue piange all'occi-
dente. L'officina celeste d'amore – spira,  nel vespero,  

272



lagrime rosse; – l'officina raffina nel sangue la varia  
vita nostra.  – Tutte  le cose muoiono e  trapassano:  – 
ogni cosa si trasforma nella sventura, o nella gioia; –  
ed ogni vita nasce da un sacrificio e da una morte ros-
sa. – Una rosa, – un calice di vino, – indi, una coppa 
azzurra e fragilissima di fiore di palude, poi, un fiume 
azzurro; o verde, o cupo, – e nubi in cielo, – e i veli  
bianchi delle danzatrici. – La danza è in ogni cosa; un 
sospiro di vento sommuove i veli, – come spinge le nu-
vole sul cielo. – Ogni creatura – ed ogni ombra, – la  
morte della vita, – la vita della morte – Proteo, Proteo! 
– Erba, corallo, serpe, la luna falcata, – sulla chioma di  
Kore – Persephone che lagrima piangendo. – O impas-
sibilità del marmo! – tutti i misteri della antichità dei  
tempi, – rivolti all'oriente, ballando, salutano il Sole, – 
adorazione, sacrificio. – Proteo, egizio che dell'acqua 
imiti la loquacità, – ora, volgiti, col soffio del vento, ed 
onduleggia come la chioma delli alberi – e sia tutto ed 
ogni cosa – ed abbia mille mani, – mille occhi, – mille 
sessi, – e sappi morire, conoscendo quello che è, sarà e  
fu... la vita, che è tutto ciò che vuole»!

Quale strana rassomiglianza di concetti, spesso di for-
ma,  di  vocaboli!  quale  incontro  fortuito!  Ambo  sono 
ballerine, la meno sacerdotale è la moderna; ma tutte e 
due pregano dio, o la palanca, coi piedi per poterne di-
spensare altrui le grazie. Comunque, il più avventurato è 
Kritias, ed il papà suo che nacque duemila anni dopo, 
perchè può oggi rivolgersi con qualche soddisfazione a 
ringraziare:  «Grazie»  dirò,  «o,  più  grande  del  vero, 

273



maggior poeta italiano vivente! È già un segno del mio 
valore l'essere divenuto un vostro... fornitore gratuito».

Dopo ciò, ciascuno che possegga buone e copiose let-
ture, come dissi, aggiunga del suo il  continua, che ben 
volontieri  gli  cedo  questo  ufficio  d'amanuense,  per 
quanto necessario all'assunto, improprio alle mie facol-
tà; ma tra i ciascuni non sarà Tizio, che borbotta e mi fa 
li occhiacci.

***
Sì: Tizio, che tra la folla dei miei lettori è il contradit-

tore più appassionato per ragioni organiche, non crede 
di doversi accontentare dell'elenco sommario. Male, gli 
susurro. Per quanta carta abbia a mia disposizione non 
mi è lecito sciuparne volumi per confortare ogni passo 
della relativa citazione. Voi, col dubitare di me, insulta-
te tutte quelle egregie persone di letteratura e critica dal-
la quale io qui dipendo. Comunque,  e per  tutti,  e  per 
sempre,  eccovi,  Tizio,  una poesiola d'annunziana:  Pei 
morti di Dogali:

Troppo l'ire dei nemici,
de le donne i malefici
incrudir su gli infelici.

Morti coprono il terreno;
chi squarciato il ventre e il seno,
chi la testa o un braccio meno.

Beve invan l'Africa, in vano,
il buon sangue italiano
cui versò barbara mano.
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Libertà, l'ali disserra,
a maggiore e miglior guerra,
l'armi tue son sacre in terra.

Noi, tuoi figli, veglieremo,
in silenzio il tuo supremo
giorno, Patria, attenderemo.

Meditatela su quest'altra del Tommaseo:
Le superbie degli amici,
l'empia rabbia dei nemici
spermentar quegli infelici.

Chi squarciato ha il capo e il seno,
altri un piede o un braccio meno,
chi freddato in sul terreno.

Contro Spagna, in suolo ispano,
ha versato ispana mano
il tuo sangue, Italia, in vano.

(O Dator del buon pentire)
nuove strade a noi disserra
vieni e porta in sulla terra
miglior pace, o miglior guerra.

Se morriam, pianti morremo
e temuti. O Re supremo,
il tuo giorno attenderemo.

Ed allora il Croce, che vi assomiglia,  Tizio, perchè 
crede di aver trovato il maggior poeta italiano contem-
poraneo in D'Annunzio, ma non ne è persuaso, e non 
desidera del resto che si dubiti che egli possa mai errare 
in un suo giudizio critico; allora, Benedetto Croce, che 
pur  ci  rende il  servigio di  accogliere,  vengano d'ogni 
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parte,  le  reminiscenze e le imitazioni d'annunziane,  fa 
l'ingenuo e si domanda: «Perchè questa curiosa appro-
priazione di una poesiola del Tommaseo, la quale, con 
alcuni ritocchi, adatta ai morti in sulle ambe abissine»? 
E si risponde «Non si sa perchè»! Anche il filosofo non 
lo sa? Potrà darsi che lo abbia saputo io, che non son 
niente; se mi avete capito, nelle pagine precedenti. – Ed 
ho anche capito perchè il critico di La Critica non deve 
saperne niente: egli si era compromesso! Pag. 110, Vol.  
II Fasc. I, 20 Gennaio 1904, op. cit.: «Nella reggia d'ar-
te che d'Annunzio ha costruito, e, meglio che costruito, 
decorato ed ornato di oggetti rari, preziosi, squisiti non 
manca qualche frutto di prede fortunate, trofei d'incur-
sioni da conquistatore. Che cosa importa! Il complesso è 
ben suo, prodotto dal suo particolare temperamento, del-
la sua ricca fantasia,  impressovi  dapertutto il suggello 
dell'anima sua. (È una povera piccola anima!) Il costrut-
tore e il  decoratore di questa reggia è un savio? è un 
pensatore logico e concreto? È un buon consigliere? – 
No, ma è un poeta; e pare che dovrebbe bastare, tanto 
più che la specie dei poeti per diritto divino è alquanto 
più  rara  dei  savi,  dei  ragionatori  e  dei  buoni 
consiglieri». Ma da vero lo crede il Croce? Ma egli non 
si reputa l'unico grande ragionatore, – filosofo, direi d'I-
talia? E per questo solo, per farsi credere l'unico possi-
bile educatore delli italiani moderni, non cerca forse di 
insinuare che D'Annunzio è anche il solo unico poeta de' 
medesimi? Non insisto. – Io so che continuo a doman-
darmi ed a domandare: «È un sincero? è un onesto, an-
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che  letterariamente?  È uno a  cui  tu  ti  possa  affidare, 
senza timore che ti tradisca... letterariamente; per mez-
z'ora»? E sempre no, no, no a triplice chiusura negativa 
mi rispondo e mi rispondono. Dopo ciò D'Annunzio può 
anche  essere  il  più  grande  poeta  per  diritto  divino, 
come, per diritto divino, furono de' simpaticissimi bur-
loni e ciurmatori, Cagliostro e Casanova, come, per di-
ritto divino, li sfortunati Cartouche e Mandrin gareggia-
rono colle loro gesta Cesare e Napoleone. Sì; il diritto 
divino è la supina facilità della politica barbara del prag-
matismo, come Dio è il luogo comune della filosofia he-
geliana e crociana.

***
Avete dunque veduto quanti cervelli poderosi concor-

sero a formare quei libri, sulla copertina dei quali pom-
peggia il solo nome di Gabriele D'Annunzio? Voi vi for-
malizzate  con grinta  inquisitoria  speciale  e  sdegnosa? 
No?  Benissimo:  ne  anche  io.  Per  intanto  concluderò, 
giacchè mi pare d'avervi dimostrato:

I° che il plagio non solo è un attentato alla proprietà 
individuale, ma una violenta aggressione contro la liber-
tà delle idee, contro l'incolumità delle opere d'arte altrui; 
per  cui  queste  vengono,  nascoste  sotto  altro suggello, 
per opera di chi non le ha trovate o composte, ma impie-
gate per altro scopo pel quale furono destinate.  In tal 
modo il plagiario, esercitando un atto di vera violenza e 
perversità, spoglia e diverte dal creatore la sua creatura, 
sì che altra si presenta, mutandole, con dolo, la destina-
zione ed il nome, volgendola al proprio interesse:
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II° che, nel caso specifico e nelle fattispecie di cui ci 
occupammo, è  plagio continuato la serie dei fatti  che 
abbiamo sopra elencati, checchè altri possa discorrere di 
fonti e di reminiscenze:

III° che i plagi, così avvenuti ed eseguiti, si effettua-
rono  quasi  sempre  da  minore  a  maggiore,  con  tanto 
maggiore strazio del diritto delli artisti creatori e delle 
opere da loro create, in quanto vi si avvede la inferiorità 
mentale  di  colui,  che,  non solo  sdegna di  essere  loro 
apertamente creditore, ma li assalta, con l'animo delibe-
rato di possedere quanto ha loro rapito. Si che il grassa-
tore, per far contenere nella sua piccola forma il mag-
giore, storpia, taglia, contrafà, deprime, aggiunge grotte-
sco a grottesco, e, perdendo la sua propria fisionomia, 
altera anche i  connotati  de'  propri clienti,  che non gli 
danno ad usura, ma si lasciano svaligiare, da onesti uo-
mini poco avveduti di male compagnie, colle quali, al-
cune volte, senza accorgersene, si commettono20.

Ed allora, Gabriele D'Annunzio può vantare una pira-
midale libreria stipata di suo conio e pretendersela a do-
vizioso. Potremo, al proposito, soggiungere, a codesto 
inutilmente dispendioso e fortunato accaparratore, anche 
questo: «LoI spendere solamente del tuo è quello che ti 
nuoce, et non vi ha cosa che più consumi sè stesso quan-
to la liberalità, la quale, mentre tu l'usi, perdi la facoltà 
di usarla et doventi o povero o vile, o, per sfuggire la 
povertà, rapace et odioso»? – No; che al fatto presente, 
l'imaginifico deve essersi messo invece tra l'ultimo  più 

I Libro di Marco Aurelio, 1568, op. cit.
278



pratico, facendosi proprio l'abito suo e le sue virtù: però 
che la liberalità è necessaria «IIa chi si pasce di prede, di 
sacchi et di taglie et maneggia quel d'altri, et di quello 
che non è suo può essere più largo donatore». Bene! Ma 
quando mai egli ha donato? Ha vendute care, carissime, 
anche le intenzioni.

II Libro di Marco Aurelio, 1568, op. cit.
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NOTE.

1 Precisamente: «Plagiarius, qui mancipia aliena sollecitat, ce-
lat supprimit; item, qui liberum hominem, sciens, emit, abducit, 
invitum, in servitutem retinet.» E ciò secondo Seneca ed Ulpia-
nus; Seneca, in  De tranquillitate;  Ulpianus, in  Digest. Lib. 21,  
Tit., I leg 17, etcc... Plagio determinavasi così: ἀνδραποδισµὸς 
grecamente: ma va notato il pur greco  πλὰγιος quod, proprie, 
notat «obliquum» methaphorice autem «pro dolose» sumitur. In-
ganno dunque: ed eccovene un esempio, in Cynegetica di  Gra-
tius «Est etiam rete pluribus plagis contetextum». E  Martialis, 
come nel testo citiamo più in giù, usa plagiarius nel traslato, con-
servato oggi specificamente: ladro di idee, di pensieri, di inven-
zioni altrui.

«Impones plagiario pudorem» Lib. I. Epig. 53. – Si che il For-
cellini  nel  suo  Lexicon  totius  latinitatis si  affretta  a  spiegare: 
«Plagiarius, qui alieni libri se auctorem falso praedicat».

2 Mi soccorre anche il  Thovez ad appoggiare l'aggettivo  tur-
pissimo che il Croce non vorrebbe si applicasse a  plagio come 
reato, da che il plagio  non esiste nel campo letterario, artistico,  
scientifico: (abbiamo dunque quei poveri ed incompleti due arti-
coli del C. P. 296-297, che lo contemplano con poca persuasione) 
e specialmente nella fattispecie D'Annunzio, perchè, «anche nella 
peggiore delle ipotesi, alcune decine o un centinaio di pagine tra-
dotte o imitate, non possono cangiare la figura storica del D'An-
nunzio, autore di una ventina di volumi ben suoi». Per il Thovez, 
per  me,  «il  Croce  nella  sua  serenità  filosofica  ha  dimenticato 
semplicemente un elemento fondamentale del plagio: l'elemento 
furtivo. Perchè c'è da farci una domanda curiosa: Come mai, se il 
plagio è legittimo e immune da ogni sanzione estetica e morale, 
purchè dia luogo ad un'opera d'arte; come mai non si esercita su 
opere  universalmente  ricordate,  ma  cerca  quelle  ignote  o  mal 
note? – Non si sa perchè, – dirà il buon Croce.»  pag. 201. C'è 
dunque  «nel  plagio  una  fondamentale  intenzione  fraudolenta» 
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pag. 202. Il Pastore, il Greggie e la Zampogna, Napoli, Ricciardi, 
1910. – Un altro critico, per altra strada, riconosce il dolo e non lo 
perdona:  Aristarco  Scannatopi,  La  Frusta  letteraria,  Luglio 
1899 Numero III, Anno II: «Le accuse di Enrico Thovez macchia-
rono meritatamente il blasone letterario di questo enfant gatè de 
la nostra letteratura; e, se questo si vuol negare da quelli che non 
fecero degli studii di comparazione in proposito, non sappiamo 
che farci, ma la verità è una sola in qualunque materia.

«Pel D'Annunzio hanno voluto creare un diritto nuovo in lette-
ratura il diritto al plagio; cioè al furto letterario, dicendo che Ga-
briele D'Annunzio non è il solo plagiario che onora la nostra let-
teratura contemporanea, ma che Carducci rubò a Platen, Stecchet-
ti ad Heine, Butti ad Ibsen e agli spagnuoli, Bovio a Petruccelli 
della Gattina, Cavallotti a Gonzales, Costanzo a Vallès e che ai 
loro tempi  lo  furono anche Ariosto,  Orazio,  Ronsard,  Virgilio, 
Racine, Dante, Göethe, e Boccaccio, e pure il loro genio sovrasta 
a quello dei botoli invidi che ringhiano ai loro piedi: ma come noi 
respingiamo questo concetto anarchico borghese, anche per quei 
ministri di stato rei di non aver fatto altro che imitare, o plagiare, 
certi loro amici banchieri, così, dobbiamo respingere il diritto al 
furto letterario anche per i plagiari grandi e piccoli. Dei plagi di 
D'Annunzio, benchè in Francia Léon Daudet facesse un baccano 
d'inferno, all'estero non ne arrivò che l'eco; perchè gli articoli di 
Thovez venivano compendiati ma non tradotti; e il D'Annunzio, 
prevedendo la burrasca ne aveva eliminati i principali nelle tradu-
zioni. Si dice pure che quell'accuse di plagii servirono meglio per 
la  réclame all'opere future del  mirabile  traduttore  artefice,  ma, 
con buona pace, anche questo, non è vero.»

3 In sui primi di quest'anno, – 1913 – il deputato Hesse presen-
tava alla Camera francese un progetto di legge per garantire, alli 
artisti viventi ed ai loro eredi per 50 anni dopo la morte, un bene-
ficio del 2% su ciascuna vendita pubblica di ogni opera d'arte fir-
mata dal proprio autore. Il progetto è ora allo studio di una Com-
missione dell'Istruzione Pubblica ed è in massima ben accolto, ed 
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approvato in linea generale. Al proposito il  Temps indisse un'in-
chiesta: giova qui riferir un brano della risposta del letterato ed 
architetto Frantz Jourdain, presidente del Sindacato della Stam-
pa Artistica, col quale avvalora le mie opinioni in tema di pro-
prietà artistica e letteraria.

«Io mi  stupisco che un diritto  così  legittimo come il  diritto 
d'autore nel caso possa trovare chi lo contesti. È vero che il Codi-
ce non distingue tra gli oggetti mobili, e che un'opera d'arte è per-
ciò soggetta alle stesse norme di un abito smesso che si cede al 
robivecchio. Tuttavia, se vi è una proprietà che meriti rispetto, è 
proprio quella in cui si esprime il genio di un uomo. L'opera d'ar-
te appartiene alla Umanità; un diritto superiore perciò le è insito, 
e l'individuo che la detiene non è che un depositario. Ebbene, la 
proprietà  individuale  è appunto la sola  che non è trasmissibile 
agli eredi dell'artista. Donde una iniquità cui occorre riparare.»

4 Raccomando questo mio progetto ai così detti uomini parla-
mentari; i quali accordano ogni privilegio al muscolo, cioè all'o-
perajo, e non al nervo cioè all'artista: cosa di cui dovranno anche 
pentirsi, per l'evidente dispregio che li artisti, me compreso, han-
no del sistema parlamentare, contro cui si solleveranno, per di-
struggerlo,  con  facile  riuscita.  Stabilita  tassativamente,  dopo il 
giudizio di fatto, l'attribuzione del giudice legale, questi determi-
nerà la portata dell'obbligazione nata dal delitto, o quasi delitto, 
plagio, ed in ragione ne farà osservare il risarcimento alla parte 
lesa.

5 Pietro  Giuseppe  Proudhon scrisse  Che  cosa  è  la  
proprietà? Vi rispose subito «La proprietà è un furto, i proprie-
tarii sono ladri, 1840». È un paradosso che doveva di poi spiega-
re. Di fatti ci lasciò una Lettera a Blanqui, 1841 – Una Lettera a 
Considérant, intorno ad una Difesa della Proprietà – 1843. Prou-
dhon non condanna la proprietà, ma la sua estensione, il modo di 
abusarne e di acquistarla. Distingue  proprietà da  possesso, ed è 
ostile alla  proprietà in comune, come al  possesso individuale. – 
Col Sistema delle contradizioni economiche o Filosofia della Mi-

282



seria, preludia a Lassalle ed a Marx. – Il filosofo, che già si erudì 
in seminario e facendo il compositore tipografo, di poi visse assai 
solo e conobbe più i libri che li uomini e la vita. È questa la men-
da maggiore de' suoi volumi, zeppi di dottrina e di logica, inutili 
rispetto alla vita e li uomini, che, col loro agitarsi diuturno, li con-
tradicono cotidianamente. La vita è la pietra di paragone dei siste-
mi e delle filosofie: li  sopprime quando non si adattano, non a 
spiegarla,  ma  a  volerla  dirigere,  cercandole  una via  diversa  di 
quella ch'essa stessa si apre davanti. Alli uomini non bisogna in-
segnare a vivere: bensì mostrare come i primi altri abbiano mal 
vissuto: dal giudizio di paragone si riconosceranno e faran nuova 
rotta per il più facile, il più bello e migliore. Oggi, il maestro non 
deve che rammentare ed evocare, e, spesso, istruire non significa 
che predire.

6 Ecco quanto vi insegna un giornale sull'argomento, che è as-
sai curioso ed interessante.

I PLAGI DELLA NATURA.

«La natura, instancabile e fantasiosa artista, si diverte talora a 
riprodurre se stessa: a plagiarsi, a ripetere le proprie forme e le 
proprie produzioni, a sbizzarrirsi in copie cento volte più interes-
santi dell'originale. Sono sparsi nelle varie parti del globo molti 
esemplari di tali bizzarrie. Al ponte delle Olle, che sovrasta un 
fiumiciattolo,  confluente  della  Rhône,  esiste  una  roccia  conica 
che riproduce alla perfezione un profilo di donna, in tutti i suoi 
particolari: occhi, orecchi, naso, bocca.... Lo strano è, che la tradi-
zione vuole che quel profilo  rappresenti  il  ritratto  di  una bella 
fanciulla dei dintorni. Nel fiume, poi, abbondano delle roccie le 
quali, scavate dalla corrente, assumono l'aspetto di vasi, di  olle: 
da cui  il  nome del ponte.  – Altri  esempi  di  tali  plagi,  dice G. 
Roux nella Revue, non sono rari. A Cauterets, nel Manhourat, su 
una muraglia di granito si vede distintamente l'immagine di un 
soldato  turco,  e  che  forse  non è  che il  ritratto  d'un compagno 
d'Almanzor, fuggito alla battaglia delle Aquile. Dentro la grotta 
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Giusti  a  Monsummano  si  vede  un busto  di  Garibaldi,  e,  nella 
Grotta Maona, presso Montecatini, lo stillicidio delle volte ha co-
struito un organo in una piccola nicchia, perfetto nella forma, e 
che risuona armonicamente quando soffia il vento. Sulle spiaggie 
della  Norvegia,  si  pescano talora  degli  squali  (specie  di  pesci-
cani) che recano negli ossicini dell'orecchio interno impressa la 
fisonomia di un pescatore delle isole Lofeden, riconoscibilissimo 
dai tratti caratteristici. Ma, cosa singolare, questo viso non ha l'e-
spressione di cosa viva: gli occhi sono chiusi, rigido il profilo; si 
tratta  evidentemente di  un pescatore annegato,  in quei paraggi, 
cui la natura ha voluto fedelmente riprodurre. – Nel Giappone, si 
pescano, talora, dei granchi giganteschi, dei quali il guscio porta 
impresso la maschera spaventosa di un samurai in furore, come si 
vede in certe vecchie stampe giapponesi. Dei granchi presentano 
consimili visi spaventosi, dalla bocca contratta e dagli occhi fuori 
delle orbite. – Ecco un caso anche più interessante. A Gallenreu-
ther, nel centro della Germania, fu trovata una immagine di donna 
intagliata nella pietra, e fu chiamata la «Venere Preistorica». Si 
credette dovuta alla mano di qualche scultore primitivo, del perio-
do pliocenico. Un esame più attento dimostrò che essa si era for-
mata naturalmente. – Nel Jowa, gli abitanti mostrano, con terrore, 
una impronta sulla roccia rappresentante un piede forcuto: dicono 
che sia l'orma lasciata dal Demonio..., Evidentemente, è l'impron-
ta  di  qualche  mollusco  preistorico,  di  cui  si  è  perduta  la 
specie....».

7 Le indicazioni, che vi ho dato intorno la giurisprudenza fran-
cese,  sono  state  dessunte  dal  Fascicolo  347  del «Mercure  de 
France», I Dicembre 1911. Nota, intanto, che anche il magistrato 
francese della Sesta Camera del Tribunale della Senna accorge la 
necessità di uno scabinato tecnico per giudicare sul fatto del pla-
gio in materia artistica; costituzione ch'io un'altra volta propugne-
rei ai nostri legislatori, integrando così la funzione dei  Probiviri 
già esistenti per le altre professioni.

8 Almeno il D'Annunzio si fosse accontentato della  ventura, 
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che lo ha favorito; ma il suo desiderio, che vuol sorpassare l'im-
possibile, non lo rese persuaso di quanta ricchezza, potenza e glo-
ria lo aveva quella arrichito. Nessun Cornificio, poeta e filosofo 
in miseria, disse a lui, come al ricco Calpurnio: «Voglio che tu 
sappi, Calpurnio vicino et amico mio, che la mia felicità consiste, 
non in che possedo poco, ma in che desidero manco anchora di 
quello che ho; et la tua infelicità consiste, non in che sei ricco, ma 
perchè quello che tu possedi lo tieni per poco: et se voi sete ricco, 
è perchè mai havete detto la verità; et se io son povero è perchè 
mai ho detto menzogna; poichè noi sempre vedemo una casa, pie-
na di ricchezze,  vacua della verità». –  Libro di Marco Aurelio  
con l'Horologio dei Principi, distinto per il Molto Reverendo Si-
gnor Don Antonio di Guevara Vescovo di Mondogneto etc.... 
con l'aggiunta del quarto Libro, nuovamente tradotto di lingua  
Spagnuola in Italiana, sulla copia originale di esso autore – In  
Venezia,  Appresso Francesco Portonaris M. D. LXVIII – pag. 
65.

9 Ha stampato un giornale ed io ricopio:
«Gabriele D'Annunzio fu un precoce, lo si sa, e fin da quando 

era collegiale nel Convitto Cicognini la sua classifica normale in 
lettere era il 9. Il maestro Filippo De Titta, amico del poeta, nar-
rando un anno fa a un collaboratore del  Giornale d'Italia della 
fanciullezza  di  lui,  gli  lasciò  copiare  alcuni  compiti  di  scuola, 
che, nel 1877, avevano valso al D'Annunzio, quando aveva appe-
na 14 anni ed era in 2a o 3a ginnasiale, speciale menzione: tra essi 
parve  eccellere  la  breve  «descrizione  di  una  collina».  Eccone 
qualche spunto: «Guarda lì sulla vetta di quella collina quelle nu-
volette  fra  bigerognole  e  bianche,  che  rischiarandosi  a  poco a 
poco paiono lievissime onde di fumo che precedono un incendio. 
Vè, vè: le nuvolette bianche divengono rosee: guarda! di rosee 
cangiansi in purpuree. Oh meraviglia! Esse si son cangiate in sot-
tilissimi fili d'oro fiammeggianti; e, sulla collina, che dianzi non 
era che una massa nera e paurosa, si riversano ad un tratto torrenti 
di vivida luce, che ne fanno spiccare i contorni bellissimi e i ci-
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glioni rivestiti di boschetti verde-chiaro e le apriche pendici, ecc., 
ecc.» – Era un bel compito per un ragazzetto; ma ecco a un anno 
di distanza, e sullo stesso giornale, Giulio de Frenzi procedere ad 
una rivelazione. Il bel compito era tolto di sana pianta per più che 
metà dallo  Spartaco di Raffaele Giovagnoli, laddove è descritta 
l'alba che segue alla notte in cui l'eroe è fuggito. Di suo lo scolaro 
v'aggiunse solo la maliziosa canzonatura dei «Vè, vè» degli «oh 
meraviglia!» e dei puntini esclamativi. Il buon professore non se 
ne accorse ed il suo migliore allievo gli fece così la maggiore del-
le canzonature».

Mai più: non fu una burla al buon maestro; ma il solito giuo-
chetto dello scolaro, che vuol beccarsi un buon punto, senza fati-
care: e D'Annunzio si divertì sempre ad essere questo scolaro an-
che nel resto della sua vita, se ad ogni anno di essa ben vissuto ri-
petè di continuo la piacevolezza, per dar la soja, non più al mae-
stro, ma al proprio mecenate. – Chè le inclinazioni si sviluppano 
presto e sotto la loro pressura divengono, col crescere del bimbo, 
le azioni dell'uomo; e dove la metafisica parla di destinazione o di 
missione, altri applica la scienza e spiega colla costanza del ger-
me, che opera per la sua direttiva. Infatti se ne accorse anche il 
Croce parlando  di  Carducci:  «È  sempre  importante  osservare 
come un artista comincia, perchè nei primi passi si rivelano alcu-
ne tendenze naturali dello spirito che si fanno pienamente valere 
più tardi». Ecco, che il suo protetto poeta incomincia anche con 
un plagio patente, e seguita con un inchino cortigianesco ad un re, 
turibolandolo di poesia per un suo onomastico, ed è precocissimo 
amator di giovanette: perchè, nella topica incidenza, dimenticar-
sene, dopo di essere stato così  severo spulciatore  di  Carducci? 
Portentosa  adolescenza,  così  Vincenzo  Morello la  paragona  a 
quella di Victor Hugo, di De Musset, di Rimbaud: già, osa anche 
disturbare Rimbaud; ed anche noi lo porremo in faccia, per scan-
daloso rimprovero, all'enfant prodige pescarese; e gli farem sape-
re le mirabili intuizioni di questo fanciullo, su quanto deve essere 
il poeta moderno, perchè egli se ne valga, chè certo non le cono-
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sce, per un'altra sua prossima prefazione alle, putacaso,  Faville  
del Maglio: «Lo studio primo dell'uomo, che voglia essere poeta, 
è  conoscere  sè  stesso intieramente.  Egli  cerchi  l'anima  sua,  vi 
guardi dentro, la tenti,  la sappia. Come la saprà, la coltivi.  Ciò 
sembra semplice: in ogni cervello si compie un naturale svolgi-
mento: tanti egoisti, si proclamano autori, ed altri ancora millan-
tano d'essere  loro  stessi  la  causa  del  progresso  intellettuale!  – 
Bah! Qui importa farsi l'anima mostruosa. Ho detto che bisogna 
essere chiaroveggenti farsi chiaroveggenti. Il Poeta si fa chiaro-
veggente con un lungo ed immenso e ragionato uscir dalla regola  
in tutti i sensi. Tutte le forme di amore, di soferenza, di pazzia; 
cercarsi; esaurire in sè stesso tutti i veleni, per non serbarne che le 
quinte essenze. Ineffabile tortura per cui si diventa, tra i  grandi  
maledetti, il sapiente Supremo! – Già perchè egli giunge all'Igno-
to. Perchè egli ha coltivato l'animo suo più ricco d'ogni altro! Ed 
arriva allo sconosciuto; e quando come un pazzo terminerà per 
perdere la comprensione delle proprie visioni, ed allora,  le avrà 
viste. Scoppi, morendo, ne' suoi balzi tra l'inaudito, tra l'innomi-
nabile: verranno altri orribili lavoratori; cominceranno a cammi-
nare  dall'orizzonte  sul  quale  l'altro  si  è  abbandonato,  estinto» 
Rimbaud, Lettres, La Nouvelle Révue Française, 1 ot. 1912.

10 Remy de Gourmont,  Des pas sur le sable; «In realtà non 
vi sono che fatti  fisici;  non esiste movimento spirituale se non 
v'ha mutazione di stato fisico, chimico, mecanico». E voi sapete 
che l'energia è unica e le diverse forze, che ci appajono dai feno-
meni e costitutive di questi, non sono che i modi di manifestarsi 
di quella ai nostri sensi. Su questo puoi anche ammettere e spie-
gare il facilissimo mistero della unità e trinità del Dio delle più 
evolute religioni che si fondano sul monoteismo – come filosofia 
– ma che debbono assumere rito e dogma politeisti per farsi chia-
re – con aspetti e simboli al volgo. La divinità unica si trasforma, 
per pratica attribuzione, nelle sue forme tangibili, riassorbite nel 
quid trascendente ed inconoscibile della mens, dell'ennoja perfet-
ta generatrice del tutto, dalla monade leibnitziana.
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11 Sembra che il suo cervello non possa produrre la luce del 
pensiero se non date varie circostanze favorevolissime: lo scatto 
non è mai immediato, ma mediato: mediante la fiaccola accesa 
del pensiero altrui. Allora, avvicina a questa la sua lampada spen-
ta e prende fiamma dal fuoco che già riscalda e brilla, che è già 
vivo. La luce è riflessa, è da satellite; sarà, comunque, sempre più 
pallida, apparirà sempre una falsificazione: egli non potrà mai tra-
mutare direttamente l'energia:  sensazione, nell'energia:  pensiero, 
idea, senza l'intervento di un'altra causa che è fuori di lui, ma che 
opera in lui per mimetismo, con eccitazione; il suo cervello non 
evacua il pensiero da sè, ma per rapporto all'altrui già limpido e 
risplendente, concreto, preciso. – Codesto fenomeno d'annunzia-
no fu indovinato e descritto, con assai felice humorismo, in un 
episodio  dell'Insaniapoli,  Napoli,  Ricciardi  1911  da  Enrico 
Ruta:  giova che lo sappiate:  «Ma la scogliera si rabbuffava in 
picchi e scoscendimenti  presso che invariabili;  ed Elio, che già 
trafelava, adocchiò un masso, che tale gli parve sporgente sopra 
molti altri più piccoli, e andò a sedervi su. Vi si era appena posa-
to, che venne fuori una voce, la quale con la pronunzia biascicata 
di uno che si svegliasse da una contemplazione susurrò:

– «Chiunque sii che ti assidi, ascolta. –
«Lì per lì egli credè che Ario avesse contraffatto l'accento per 

fargli una burla; invece però, la voce sotto di lui continuava a par-
lare così:

– «Io ho preso la Gorgone dalle mani della notte, e levandola 
sul Pentelico in conspetto dell'Isperione ho significato al cielo la 
parola della terra e mi sono coronato eroe. –

«Elio si alzò da sedere, per vedere un poco come andava que-
sto fatto. Subito la voce tacque.

«Come si spiega?» chiese.
«Evidentemente», osservò Ario, «lo scoglio ha cessato di par-

lare non appena tu ti sei alzato».
«Allora Elio vi posò le mani, si chinò a toccarlo col petto; e si 

accorse che era fatto di una pietra porosa, friabile; e non diceva 
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nulla più. Ma come vi si accomodò su un'altra volta, ecco la voce 
che venne fuori di nuovo, e riprese:

– «Quando la Mira negra mi premeva, io ho cantato nei suppli-
zii le laudi della vita... –

«Adesso è provato», esclamò Ario, «che costui che hai sotto 
ha la lingua solo quando sente il contatto di quella parte del tuo 
corpo, che tu gli accomodi sopra, mettendoti a sedere.

«Elio ripetè l'esperienza varie volte; e, infatti, come si alzava, 
quello taceva, e come si accomodava, quello parlava:

«Avresti mai pensato, Ario, che io possedevo questa virtù, na-
scosta nel mio Aio Locuzio?

– «Io sovra l'Umanità attonita ho evocato dalle età antiche dei 
padri le forme primigenie dell'orgoglio e della grandezza; ho in-
triso nel sangue puro delle stirpi l'immagine del tempo novo, e 
col gesto dell'annunziatore l'ho piegata ai giuochi imperiali della 
gloria. O Gloria, io ho posato torno torno al tuo collo lucido un 
monile contesto di opera di intelletto, e prezioso come suppelletti-
le micenica! –

«Vinto dalla stanchezza, Elio si era appisolato. Ario lo lasciò 
stare un poco, poi esclamò ridendo:

«Elio, dormi?
«Quello si scosse, e nel movimento brusco, che fece per riz-

zarsi e rimettersi in cammino, la pietra su cui stava seduto si sgre-
tolò, si sfece e cadde al fondo come arena, e non ne rimase nien-
te».

12 Paul  Claudel,  da  cui  volentieri  il  D'Annunzio  impresta 
senza domandargli il permesso, può anche dirgli: «La conoscenza 
proviene da noi stessi; è la lettura, in ogni istante, della nostra po-
sizione nel tutto». La formola è cartesiana: «Cogito, ergo sum», 
donde: «Il Mondo è la mia rappresentazione». Quanto a Superuo-
mo vedi Remy de Gourmont, op. cit.: «Superuomo: non signifi-
ca che l'uomo superiore per mente, per attività e per il bellissimo 
insieme delle doti umane. Se è ciò, sta bene. Ma se intendete che 
sia un'altra cosa, se lo volete un essere, in quanto uomo, al di so-
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pra dell'umanità, è un assurdo. – L'anormale è, in germe, nel nor-
male».

13 Pare che oggi il  Thovez se ne dolga, a meno non sia un 
mezzo retorico d'impiegar l'ironia per aver maggior ragione, nel 
Pastore etc.; uditelo: «Domando perdono se apro una parentesi 
personale. Anni sono, nel fiore dell'ingenuità e del candore giova-
nile, ebbi a intraprendere, come la si volle definire, una campagna 
contro i plagi d'annunziani. Mi sia lecito di fare ora, nella pienez-
za della maturità, onorevole ammenda a quell'impresa sconsidera-
ta della mia giovinezza e di confessarne la ragione efficente, che 
a molti rimase, pare impossibile, oscura o mal comprensibile. Sì, 
lo confesso, fui mosso da un solo puerile impulso: dallo sdegno 
che in me suscitava lo spettacolo di un uomo che vendeva come 
merce propria ciò che sottraeva con infaticabile mano dalle tasche 
altrui; mi pareva che non fosse lecito tradurre non una, ma due 
tre, quattro novelle del Maupassant e vestirle di stracci abruzzesi; 
che non fosse onesto lucidare centinaja e centinaja di immagini, 
di pensieri, di sentimenti altrui e farsene bello come di invenzioni 
profonde; che non fosse opera d'arte ritagliare diligentemente e 
freddamente migliaia di frasi francesi (comprese le traduzioni dal 
tedesco e dall'inglese) e comporne un intarsio che voleva riuscire 
un monumento di pura italianità. Ma, oggi, ho aperto gli occhi e 
riconosciuto il mio errore. Per vero dire non li ho aperti da me; 
me li ha aperti la critica; la quale mi ha ammonito che quelle co-
piature, in fondo, riescono «una nuova conferma dell'invadente  
personalità artistica di lui». Pag. 193, 194. – Non è qui, a mio pa-
rere, che ha torto il Thovez, sì bene quando si mette in mente di 
essere un grande poeta, perchè, in gioventù, ha ricomposto un suo 
verso nuovo da due ottonari, se non isbaglio, che suonavano bar-
baramente insieme. Carducci non deve essersi accorto della gran-
de innovazione: per ciò non fu più d'allora nelle grazie del critico. 
Poi, gli  sembrò sia stata una mossa sfortunata l'interessarsi  più 
addentro dei plagi d'annunziani; crede gli abbia valso, non solo 
l'indifferenza, ma l'astiosità del pubblico messo contro di lui in 
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cattivo umore per rivalerglisi; ma si deve persuadere che ciò non 
è. La critica del Thovez è sottile, ma non profonda; dà delle ra-
gioni di fatto, ma non di anima; è ancora nominalista; per di più 
non è integrata da un'opera d'imaginazione nè copiosa, nè eccel-
lente; perciò – perchè non errano sempre pubblico e critica – egli 
non è prosperato là dove credeva di giungere. Lavorare, in Italia 
letterariamente e con sincera passione, col sottinteso in corpo di 
farsi una posizione, mi pare tal assurdo da non aver scusa; ed il 
presupporsi mancato per la cattiveria altrui è una ingenuità dalla 
quale desidererei spoglia l'indole filosofica di Enrico Thovez.

14 Anche Emilio Settimelli, su La Critica di B. Croce, Bolo-
gna, Beltrami, 1912 – è del mio parere: «Strano giudizio sui plagi 
del D'Annunzio! Li considera un segno della invadente sua perso-
nalità. Mi pare gli altri abbiano invaso il D'Annunzio! Qualche 
opera sua mi è stata definita: «un'antologia di letteratura interna-
zionale». Ma il Croce rovescia la medaglia e trova nella brutta 
faccenda il bel gesto per salvare la fama preziosa del simpatico 
poeta abruzzese» – pag. 87-88. – Gli è che a Benedetto Croce non 
importa di sapere con che animo si sia fatto o si faccia, purchè il 
risultato concordi col buon gusto corrente e col successo: non vidi 
mai il Croce inchinarsi sopra la preziosa oscurità del vero merito 
nascosto, indicare al pubblico la perla fine da lui scoperta, pedis-
sequo, in ciò, al maestro suo Hegel per cui la  verità è data dal  
successo, cioè, da quanto è diventato, e, secondo me, già trapas-
sato; però che nel punto in cui si  diviene si trapassa pure. I suoi 
letterati gli furono additati dal pubblico e su questo suffragio egli 
ha iniziato La storia della letteratura italiana nella seconda metà  
del secolo XIX. Non bisogna mai dimenticarsi, parlando del filo-
sofo napoletano, che egli è un perfetta pragmatista. Per ciò, come 
il William James, che è pressapoco il Bergson dell'America del 
Nord, può concepire l'arte come intuizione e non come pensiero, 
mentre io sono d'accordo un'altra volta col  Settimelli  a definirla 
un fenomeno puramente cerebrale, ossia un serbatojo di energie  
psichiche; rappresentandomi l'arte come un organismo vivente ed 
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in azione, in completo aumento e riflesso per ragione, in commo-
zione, per logica, ed emozioni di sentimento. Ma per ammettere 
ciò  bisognerebbe  anche  definire  la  letteratura  come:  la  bella  
espressione verbale delle sincerità delli autori; per la qualcosa si 
dovrebbe ammettere, che il plagio d'annunziano è la sua inelutta-
bile sincerità di arricchirsi indebitamente con quello di altri; ciò 
che, pare, non sia perchè il plagio è semplicemente fonte e remi-
niscenza, insomma una esuberanza della coltura e della memoria 
del poeta; il quale è tanto zeppo di roba altrui e tal mostro di eru-
dizione, che, anche quando vuol dire sè stesso, esprime li altri. – 
No: egli è tanto povero, che, per farsi sentire a parlare, bisogna 
che impresti la voce ed i concetti dalli altri, senza di cui non po-
trebbe conversare co' suoi simili, conversazione per la quale egli 
vive. Badate: si nutre da parassita: vendendo ciò che non ha, ma 
di cui ha saputo valersi come fosse suo. Questo forse non accorge 
Benedetto Croce, che, essendo filosofo, avrebbe dovuto scoprire 
una  amoralità  funzionale  nella  psiche  d'annunziana.  –  Enrico 
Thovez è con me: passate a leggere il capitolo Il mio e il tuo del 
citato Il Pastore il Greggie e la Zampogna: vi vorrà ricordare pri-
mamente la frase del Carducci: «E la impostura e la ciarlataneria 
e le ruberie e le mariolerie non saranno più impostura e ciarlata-
neria, ruberie e mariolerie perchè esercitate, perpetrate e commes-
se nel territorio della letteratura?» No; Benedetto Croce è troppo 
attivo e sollecito difensore, nel suo studio, sul D'Annunzio, – La 
Critica, anno II, pag. 1-28-15-110. Il D'Annunzio non è un ricco 
che fa debiti e no li paga, sicuro che nessuno dubiterà mai ch'egli  
sia in grado di pagarli: egli è letterariamente ed economicamente 
un debitore moroso, che bisogna perseguitar di carta bollata per 
rendere all'obbligo suo. Ed il vantato  tono proprio ed  originale 
dell'opera d'annunziana sì, esiste, ma nel plagio: il plagio è l'indi-
ce distintivo della sua letteratura; da qui noi lo riconosciamo. L'i-
dealismo hegeliano, applicato alla critica d'arte, è pur misericor-
dioso: l'appropriazione indebita diventa l'atto di una virtù esube-
rante, di una invadente personalità artistica. In nome del grande 
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filosofo tedesco, è dunque doveroso spalancar le carceri ai taglia-
borse ed ai minuti  pick pockets, con indenizzo e regalie; si apre 
un orizzonte nuovo al diritto penale ed alle attività poco scrupolo-
se:... e poi codesti critici così indulgenti, ma borghesi, all'ora buo-
na vorranno ghigliottinare i nuovi Bonnot; oh, coerenza! Non ho 
la  dote  precipua  del  Don  Ferrante  manzoniano,  cui  Benedetto 
Croce rispetta.

15 Borgese: «.... nell'enorme maggioranza dei casi ha concepi-
ta l'opera sua marginalmente ed interlinearmente ai libri  letti.... 
Poi chè D'Annunzio ha saccheggiato indifferentemente i poeti più 
opposti e le ispirazioni più contradittorie, vale a dire che la sua 
violenta personalità li ha tutti quanti falsificati e corrosi». Dopo 
ciò il Borgese può anche sostenere l'originalità d'annunziana, ma 
è tale originalità che  saccheggia,  falsifica e  corrode, vale a dire 
che impiega materiali ideologici ed anche formali magnifici d'al-
trui, per dar loro il proprio timbro più basso, più imperfetto, più 
brutto. Ecco il suo peccato: arricchendosi della roba d'altri, la im-
poverisce e la abbassa al suo livello; ciò che l'onesta critica non 
può permettere,  o,  se  scusa  bolla:  Plagio.  Un altro,  Giovanni 
Zuccarini,  nella  prefazione  di  Scheggie  e  Sprazzi,  G.  Puccini  
editore,  Ancona 1912,  è  più indulgente  ancora,  perchè è meno 
colto: leggete a pag. XXIII di De sui ipsius et aliorum ignorantia. 
«Mi sembra che una stranissima fatalità incomba ormai su Ga-
briele D'Annunzio, la fatalità che nei tempi mitologici gravò su re 
Mida. Ne è la prova le  Fonti  d'annunziane  che il Croce va da 
tempo raccogliendo nella sua Critica. Tutto ciò ch'egli tocca (pro-
babilmente  il  D'Annunzio,  vero?  ma  quest'egli,  che  vien  dopo 
Croce non è molto sintatticamente chiaro) diviene oro sotto le sue 
mani, fin l'erudizione bibliotecaria del prof. Tenneroni, fin le in-
dicazioni del Baedeker, fin la storia marinara del padre Gugliel-
motti e le notizie dolenti di Giuseppe Barzini nel  Corriere della  
Sera: tutto converte nell'oro delle sue strofe sonanti». Lo Zuccari-
ni, che è dolce di natura, come di nome; chiama oro il metallo, 
con molta ganga, che ne riesce: poi oro, perchè è inverniciato con 
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qualche cosa di lustro? è princisbecco da fiera; è imitazione; sia-
mo sempre nel falso: la atroce ananke d'annunziana appare sem-
pre, perchè organica, insistente.

16 Aveva gia distesa tutta questa mia teorica sul plagio, in ri-
guardo alla speciale mentalità d'annunziana, quando fui avvisato, 
che, in linea generale, era allora di fresco uscito, sul N. 2, dell'an-
no IV di Rivista di Psicologia, diretta dal Prof. G. Cesare Ferrari, 
Stabilimento Poligrafico Emiliano, uno studio di  C. Giacchetti: 
«Il  plagio dal  punto di  vista  psicologico».  Non avendo potuto 
avere e quindi leggere quel fascicolo per quanto richiesto da me 
ai miei librai; i quali non lo trovarono o non vollero cercarmelo; 
non so quale siano le definizioni del Dottor Giacchetti in proposi-
to. Questa è una delle soluzioni, – in un caso particolare – cui la 
mia psicologia si permette di esprimere: a soddisfar la mia curio-
sità ed a rettificare anche qualche mia storta opinione, domando 
visione di quell'articolo a qualcuno che, per avventura, avendo tra 
le mani questo volume, posseda anche quel numero di Rivista.

17 G. Rabizzani, in  Pagine di Critica letteraria, dice giusta-
mente: «Il D'Annunzio, se non sbaglio, ne imitò, deformandolo, 
più di un atteggiamento eroico; e, a simiglianza di lui volle, in al-
cune delle Laudi, il senso della vastità marina, del vento tra le sel-
ve, dell'uragano sulle montagne, in strofe dal volo ampio e in ver-
si dal soffio sonoro» pag. 111. – Insisto sul  deformare così ben 
appropriato alle operazioni che compie il nostro poeta, in genere, 
sulle opere delli altri, che taglieggia, ed in particolare, volgendosi 
al Whitman; perchè non vi consiglierò mai di commettere la leg-
gerezza di confrontare, nè meno nei dettagli di pochissima impor-
tanza, la poesia del Whitman con quella del d'Annunzio; ciò testi-
monierebbe del mio povero giudizio critico,  e starei  anche per 
dire, della mia ignoranza. Per intanto di Walt Whitman, se potete 
leggerlo nell'originale, è consigliabile la seconda edizione di Bo-
ston (1882) per  Leaves of Grass. Le tradusse  Luigi Gamberale 
con due aggiunte e gli Echi della Vecchiaja etc.... Remo Sandron 
Milano – Milano – Palermo – Napoli, P. Jannacone, poi, ci chie-
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de un bel saggio: La Poesia di Walt Whitman e l'evoluzione delle  
forme ritmiche, Roux – Frassati – Torino;  libretto succoso, cui 
dovrebbero leggere con profitto i liberi verseggiatori italiani. Ma 
è sopra tutto da raccomandarsi caldamente la conoscenza del poe-
ta nord-americano nell'opera densa e nutrita di Léon Bazalgette: 
Walt Whitman, L'Homme et son Oeuvre, etc.  Paris, Mercure de 
France,  MCMVIII.  Nutrito  da  codesti  studi  sarà  ben  difficile, 
scambiare le Liriche di Foglie d'Erba con quelle delle Laudi d'an-
nunziane.

18 Non bisogna lasciar Le Laudi senza avervi ammonito che il 
cruschevole amò anche scrivere di questi versi, nel Fanciullo

«una sol volta almen volgi la testa;»
dove il sol compendia più errori di gramatica, sintassi e prosodia 
che non abbia lettere a formarlo: indi, un altro verso ne L'Olean-
dro elide quattro vocali insieme, facendone un mostruoso ditton-
go di un'unica quantità:

«o salvia o altra fresca erba mattutina:»
e via via, al resto che vi si può, senza essere meticoloso ed atten-
tissimo, spulciare con facilità.

19 Ricciotto Canudo, per perdere definitivamente la sua fede 
d'annunziana, di cui fu troppo sollecito ed ingannato banditore in 
Francia,  ha dovuto leggere  la  Vita di  Cola da Rienzi:  «Perchè 
egli, D'Annunzio, ha creduto, un'altra volta, che il massimo del-
l'arte sia il  supremo classico nelle imitazioni delle forme abban-
donate dalla mente moderna umana? Perchè ha egli dato fondo a 
questo grande lavoro da dilettante? – So che Mr D'Annunzio non 
è oggi più nella età in cui ci si rinnova, ma, più tosto, nell'altra in 
cui le predilezioni del passato diventano delli ingombri. Ed è for-
se per ritrovare le antiche forme del melodramma italiano che si 
offre a M. Puccini, si concede a M. Mascagni, quei maestri già 
abboritti da lui, un di? –» Mercure de France, 1 febbraio 1913,  
N. 375. Ma chi, oltre costoro del suo calibro, giuocolieri fortunati 
da teatro, può pagarsi la reclamistica virtuosità dell'Abruzzese in 
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modo ch'egli conceda, come fossero gemme, le ultime sue defe-
zioni?

20 In tema di plagio può anche rammentarsi quest'ultima bega 
parigina. Il 24 maggio 1912, i giornali quotidiani annunciavano: 
«Una grande  première letteraria: Eduard Dujardin, che già fece 
rappresentare anni sono al Vaudeville, Antonia, un drama simbo-
lico,  sta  per  terminare  Marthe  et  Marie,  una  produzione  in 
prosa». Il giorno dopo, un certo Manzoni, – non Don Alessandro, 
forse e meglio colui delle corazze Benedetti, astutissimo lariano – 
un Manzoni contesta, sopra li stessi fogli: «Leggo ciò che si pro-
pone di fare il signor Dujardin per Marthe et Marie. Vi prego di 
far noto ai vostri lettori, che ho già sottoscritto un contratto con 
Gabriele D'Annunzio per un drama evangelico che porta il mede-
simo titolo. Ciò, avendo io reso pubblico a suo tempo ed avendo 
già annunciato che il suo titolo è  Marthe et Marie, ne rivendico 
oggi,  con tutti  i  diritti,  la  priorità»  – Il  26 ribatteva  Dujardin: 
«Qualcuno reclama presso di me, che mi godo le ombre di Fon-
tainebleau,  la priorità  di  Marthe et Marie pel sig. D'Annunzio. 
Non capisco come un titolo generale possa diventar particolare 
proprietà; e mi è più difficile imaginare come i miei modesti ten-
tativi dramatici possano ostacolare alla gloria mondiale del sig. 
D'Annunzio. Per intanto si rassicuri che l'opera mia, lungi dall'es-
sere un drama evangelico, si avvicenda nella Rinascenza italiana 
e che il titolo Marthe et Marie è semplicemente simbolico». – Po-
chi  giorni  dopo D'Annunzio,  nel  Figaro,  smentiva  quel  signor 
Manzoni, tanto comodo che nessuno ha visto mai. In ogni modo, 
mi pare, che la morale della favola concluda col: mettere avanti i  
piedi: era questa forse l'unica volta che altri usava di un titolo di 
libro, di comedia, ecc. che D'Annunzio aveva scoperto lui, pro-
prio lui; ed al quale, per Bacco! teneva come papà a figliuolo na-
turale e legittimo. Rarissima coincidenza: a gridar: «Primo!» si 
avevano tutti i diritti di questo mondo.
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RASSEGNA DI "FEDRE"

– Battute di aspetto –

si leggeva, senza note, in La Giovine Italia, rivista men-
sile che durò il solo anno 1909 e si stampava in Milano, 
sotto il titolo generale di:  Le Esecuzioni capitali, e sin-
golare: Il pifferaro abruzzese.

«A tout seigneur tout hônneur», così avrei incomin-
ciato queste note critiche, se La Giovane Italia fosse in 
maggiore amicizia coll'editore Treves, il quale ci avreb-
be, per questo, affidato il volumetto per la solita rino-
mea. Avrei pure aggiunto, all'insuccesso della scena, la 
prova della pochezza letteraria; e ciò mi avrebbe servito, 
come sempre,  per la mia notissima pregiudiziale anti-
dannunziana.

Pur troppo, tutto ciò mi sarebbe rimasto nella penna 
ad occludere, con grave danno alla salute e con minac-
cia evidente di una colica epatica, lo sfogo tanto neces-
sario al mio ricambio interno delli organi e delle idee; se 
la terapia, che trova mille modi ingegnosi per sopperire 
alla  opportuna  elasticità  del  tempo  e  delle  fibre,  non 
avesse spostata la questione per mio sollievo, invitando-
mi a discorrere, academicamente, di altro che può essere 
una Fedra ed un D'Annunzio. Mi è caro leggere le tra-
gedie; mi sostituisco alli attori, e, con maggiore intellet-
to abbozzo mentalmente li atti ed il porgere in una bel-
lezza esatta ed ideale, quali l'istrionismo celebre non ci 
consente mai di ammirare dalla ribalta.
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La  Fedra venga esposta da Euripide, sotto forma di 
Ippolito velato; da Seneca, romanamente, in versi lunghi 
e brevi, da Racine, con molto rossetto di Rambouillet, 
molta parrucca e preziosità,  Fedra anch'essa.  Un altro 
Ippolito Carlo Innocenzo Frugoni sdilinquiva, tumido di 
assai verbosità settecentesca; mentre un'arcade di moda, 
Tusinda Pastenide, bisbetica moglie, la Zantippe del Ga-
spare Gozzi, colui dei Gazzettini, ne presentava un rifa-
cimento, più incipriato, più imparruccato che mai.

L'ultima furoreggi, baccante ed avvelenata di ninfo-
mania, allo stupro violento del proprio figliastro. Impaz-
zi; accusi il delitto che ella eccita e vuole; richiami la 
vendetta delli Dei sul giovane eroe: si faccia lutulenta e 
turgida di barbarie orientali; ricopi Wilde e l'Hofmann-
sthal;  ripeta1 la  Figlia  di  Jorio,  La  Fiaccola  sotto  il  
Moggio, La Nave. Degenerata, figlia di degenerata, ac-
comodatasi  alla  bestialità  per  sadica  impotenza,  ella 
stessa straziata dalla necessaria ed atavica ragione, deliri 
sulla scena tra i posticci e le esumazioni di carta pesta, 
dettagli  il  suo utero rovesciato ed isterico,  e sia di sè 
stessa, cioè creda di essere, la indimenticabile. Certo fu 
una speranza, ed è ben ricordarla ai creditori dell'Imagi-
nifico; i quali si assicurano i loro capitali sui proventi 
della ribalta; ed è un'altra volta la banderuola di richia-
mo, che attesta, patullata, la facile fecondità dell'autore, 
oggi, che ha saputo, anche col semplice mestiere, darsi 
le pretese di conservarsi un letterato.

Nè tutte qui sono, tra le rifritture classiche e le bricio-
le d'annunziane, le fonti facilmente confessabili di  Fe-
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dra.  Altra più limpida,  più opportuna,  sopra tutto più 
originale ed in tutto ricalcata e ritradotta letteralmente 
per  l'occasione,  è  tale  che  la  dispersiva  ed  ignorante 
gazzetteria italiana non ha ancora scoperta.  Venitela a 
sapere con me, e cerchiamola nei: Poems and Ballads di 
A. C. SwinburneI. Là troverete il motivo, non solo, ma 
le corrispondenti parole di furore uterino, le imprecazio-
ni dopo il rifiuto di Ippolito, l'odio e la maledizione del-
la ninfomane, la scena massima della tragedia d'annun-
ziana del secondo atto, quella, che sgolata e favorita dal-
l'esibizionismo muscolare dei glutei e dei bicipiti, dall'a-
natomia messa in rilievo di Gabriellino, dà pretesto alli 
applausi  della  platea  e  delle  gallerie,  fa  del  pifferaro 
d'Abruzzi,  non il  grande  poeta  della  dramatica,  ma  il 
magno truffatore di poesia altrui. Vorrei provarvelo con 
distese citazioni al passo, ma è una fatica che mi riservo 
per altrove, debitamente documentata; e però di nessuna 
efficacia, non ignorando l'inutilità delli spulciatori, il ri-
dicolo e la malvagia insinuazione; addotrinato dai casi 
precedenti di un Thovez, ch'egli poteva permettersi, ma 
ch'io debbo schivare; scoperta però preziosa, ed altro ar-
gomento  necessario  ad  incocciarmi  per  dispiegare  la 
mia pregiudiziale favorita.

Del resto tutte le epoche letterarie ebbero la loro Fe-
dra,  più dignitosa,  sopra tutto, concepita con maggior 
fantasia. Cercacatene parecchie sotto diverso nome, nel 
Decameron  di Boccaccio, nella  Eptameron della Reine 
Margot, nelle Novelle di Messer Bandello, che un molto 

I Vedi, nelle pagine successive, tutto quanto t'importerà di sapere sulle re-
ferenze topiche dei libri e dei passi.
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ignorante consiglier comunale, in pubblica seduta a Mi-
lano, congratulò col nome di pornografo, quasi onta edi-
lizia in sulla targa che distingue una delle vie della no-
stra città. Poi si novera una Parisina di Byron e una Cu-
rée di Zola; la quale, e modernamente, con grande sapo-
re e con massima moralità,  fa di Maurice, Ippolito; di 
Saccard, Teseo; della sua seconda moglie, felinamente 
aggraziata,  Fedra.  Codesta  indimenticabile fu da vero 
spampanata promiscuamente dalla antichità al secondo 
impero, per ripresentare la faccia della feminilità, il de-
corso patologico di una curiosità barbara e di una lussu-
ria, che non ha scusa, perchè troppo saputa, troppo luo-
go comune.

L'autore stesso se ne avvide: annuncia infatti,  per il 
Grand  Guignol,  Il  mal  seme;  pel  Cinematografo,  un 
contratto di due anni, in cui egli si farà compositore di 
balletti, di vaudevilles, di parate, aspettate con ansia dal 
suo pubblico di bambini, di monelli, di ordinanze e di 
bambinaie, inclito e rispettabile, ma analfabeta; tal quale 
gli appartiene. – Buona fortuna!2 – Testè non disse l'al-
tro angiolo custode della poesia italiana, il Pascoli, fat-
tore di campagna, tosco-romagnolo, tra una carezza alla 
sua pipa di schiuma sapientemente annerita, una elegia 
al merlo Merlino sepolto in un vaso di fiori, un cinguet-
tar di fringuello bene imitato: ciò, ciò, ciup! una frittati-
na  di  due  uova  fresche  ammanitagli  rusticamente  da 
Mariù; non disse questo gran bacalare, che, in veste di 
fustanello alla cacciatora, cita Omero ed accende ceri al 
quadretto di Giosuè massone e martire confessore della 
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Chiesa di Polenta e di Piemonte: «Di tutto io reputo ca-
pace d'Annunzio! È pittore, maestro di musica, maestro 
di  ballo,  scultore:  di  tutto  sa!»  Ed  ha  ragione;  tutto 
quanto conosce, che s'impasta sotto il calco ed è carta 
pesta.  Cioè no: mi si  dice che oggi,  è l'ultima parola, 
egli l'abbia abiurata; ed uditene il bando:

«Un altro singolare esperimento scenico farò molto 
presto. Troppo ormai ci accorgiamo che sulla scena im-
pera la carta pesta; aule di carta pesta, palazzi di carta 
pesta! Il giuoco delle luci non può attenuare questo te-
dio dell'artifizio e della simulazione, che noi sentiamo 
vivissimo. Ho pensato un'opera di passioni libere e forti 
e di pura fiamma che si svolga davanti ad altissime ten-
de di un colore profondo. Distenderò una vastità enorme 
intorno agl'interpreti; essi si muoveranno davanti ad uno 
scenario di  un colore  solo,  alto quattordici  o quindici 
metri...» La prosa è asmatica; la citazione è lunga: ab-
brevio3.

Questo singolare esperimento scenico, che egli ha in-
ventato,  se  non è  quello  di  cui  usava  Shakespeare  al 
Globe di Londra, è pur l'altro recentissimo che la com-
pagnia dramatica di Düsseldorf ha saggiato, con gran-
dissimo successo,  saranno poche settimane or  sono,  a 
Parigi,  al  Teâthre  Marigny,  con  Lugné Pöe  per  venti 
sere. Qui, un dramma simbolico di AndreïewII,  La Vita 
dell'Uomo,  si  avvicendò sullo  schema di  quelle  tende 
cupe a fregi schematici, ordine e complemento sinfonico 
ai gesti ed alle cadenze delli attori; quadro chiuso ed in-

II Intorno al poeta e rivoluzionario russo  Leonida Andreïew ricorri alle 
mie Appendici di Il Tempio della Gloria, Puccini, Ancona 1913.
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deciso nello stesso tempo, da cui l'azione emerge come 
un  alto-rilievo  cinetico  e  l'attenzione  dello  spettatore 
non è fuorviata colla pluralità discordante e positiva del-
le false decorazioni e... della carta pesta.

Ma ahimè! si pensa: se si toglie questa sola tangibilità 
disgraziata alla dramatica d'annunziana, che le lascere-
mo? Per dio «le tende di un colore profondo, che nella 
parte superiore sono corse da un fregio, che ripeterà ad 
intervalli  uguali,  obbedendo alla legge musicale delle  
pause, un motivo decorativo!» Le tende della Compa-
gnia  Düsseldorf.  Spaventosa,  velocissima,  catastrofica 
propagazione del pensiero nell'etere: altro che telegrafo 
Marconi; telepatia! Noi altri italiani siamo sempre sfor-
tunati: abbiamo il lampo intuitivo del genio che crea; i 
forastieri la gloria delle applicazioni: la sventura di Co-
lombo ci perseguita; anche D'Annunzio, primo nell'idea, 
ultimo torna dalla scoperta delle tende della Compagnia 
di Düsseldorf.
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NOTE.

1 Anche il  Borgese è del mio parere; leggete i  Rimasugli di  
D'Annunzio, a proposito della  Fedra, in su La Stampa di Torino 
del 5 Maggio 1909.

«Ma ci sono plagi assai più gravi e pericolosi di questi, e sono 
quelli  che  Gabriele  D'Annunzio  perpetra  ai  danni  di  Gabriele 
D'Annunzio. Tutti gl'italiani sono stati dannunziani, ma un giorno 
o l'altro hanno smesso. Uno solo persevera, impantanandosi ogni 
giorno di più nel suo male; e questi è D'Annunzio, l'ultimo e il 
più fedele fra i dannunziani. I personaggi dei suoi drammi sono 
press'a poco antropofagi; l'autore è autofago, si ciba di sè medesi-
mo, e si ricucina ostinatamente in una salsa stantìa. Tutti i suoi 
vecchi motivi gli ritornano alla gola, e coraggiosamente egli li in-
golla un'altra volta. Domenico Lanza ha enumerato, con grande 
acume,  i  vecchi  elementi  dannunziani  della  nuova  tragedia;  il 
mercante della  Francesca travestito da pirata fenicio, le supplici 
che ci rimandano alla Figlia di Jorio, e quella invariabile «madre 
nobile», che, nata col nome di Candia della Leonessa, persiste a 
piangere, oziosa e superflua, sullo sfacelo delle sue famiglie, bat-
tezzata a volta a volta donna Aldegrina, diaconessa Ema ed Etra. 
Lo stesso poteva dirsi della Nave; e tuttavia nella Nave c'era an-
cora qualche nuova, sebbene fiacca e malcerta, folata d'invenzio-
ne. Ma che cosa ci offre la  Fedra che non ci offrano le tragedie 
precedenti e, dove non le tragedie, i canti delle Laudi col ditiram-
bo d'Icaro e la morte del Cervo? Roba di ben altra qualità. Il nu-
cleo della Fedra si riduce a un'apologia di reato. Fedra è calunnia-
trice, incestuosa e selvaggia; e ciò non pertanto ha ragione. È su-
periore alle dee; e nessun mortale ha diritto di condannarla. Sape-
vamcelo: la santità del delitto era proclamata fin dalla prima pagi-
na dell'Innocente. E l'ultimo atto della Città Morta, se voi mettete 
la gonnella  a Leonardo e i pantaloni  a Bianca Maria,  è press'a 
poco un doppione del terz'atto della Fedra».

Così appare a lui ed anche a me una tragedia sbagliata. – A 
corroborarci  nella  nostra  opinione  anche  Alfredo  Gargiulo ci 
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soccorre colla sua. Op. cit; «L'ultima opera del D'Annunzio in or-
dine di tempo, di cui ci resti da dire qualche parola, è la  Fedra 
(1909). Come tutti i drammi storici, pei quali il poeta fece un'ela-
borata preparazione, è ricchissima di fatti messi sulla bocca dei 
personaggi. E veramente i personaggi non hanno una fisionomia 
discernibile, nemmeno dal punto di vista della solita astrattezza. 
Si bada alle cose che dicono, alla mitologia che espongono, non 
ad essi: non, come dovrebbe naturalmente accadere, al loro fon-
do, al loro carattere, sul quale le cose dette dovrebbero poggiare, 
o nel quale, meglio ancora, le cose dette dovrebbero essere assor-
bite. Il lettore, in fine, si accorge che nella tragedia una sola per-
sona lo ha colpito per qualcos'altro che non sia la mitologia rac-
contata: Fedra, la quale può dirsi che occupi l'opera dalla prima 
all'ultima  scena.  Ma  Fedra  è  la  personificazione  del 
«superamore», che arriva a dire:

Il mio nome è ineffabile
come il nome di chi sovverte antiche
leggi per porre una sua legge arcana.»

Pag. 338. – Ed anche il Morello deve ammettere, che, davanti 
al pubblico, l'iddio da cui costantemente il D'Annunzio è benefi-
cato, cadde e non ebbe «festa l'altra e più antica nave che porta al 
mare Saronico il serpente e l'aconito, che dalle mani del pirata Fe-
nicio,  Fedra riceve per la vendetta  della sua passione furente». 
Op. cit, 101 – «La Catastrofe di Fedra non fu clamorosa ed inso-
lente come quella di  Più che l'amore, perchè mancava il lievito 
della quistione morale che sollevasse fino alla indignazione le di-
saprovazioni: fu una mite e rispettosa catastrofe che addolorò il 
poeta forse più di quella clamorosa ed insolente». pag. 102. – Può 
dunque concludere il Critico del Times, sopra il suo inglesissimo 
giornale pudibondo:

«D'Annunzio ha trattato il tema in modo brutale. La sua eroina 
è un vero mostro. Noi abbiamo dinanzi una Fedra assassina, furia, 
bugiarda, che durante tre atti, rifulge in una intollerabile autoglo-
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rificazione. Nessuna traccia di rimorso, di vergogna o di dolore 
attenua la sua passione per il  figliastro Ippolito: il  quale, a sua 
volta, non è che un fanciullo insignificante ed egoista, che non ha 
nulla di comune con l'altissima purezza dell'adolescente eroe di 
Euripide.

«La tragedia possiede soltanto due scene di valore drammati-
co, che sono del resto quelle che hanno incontrato l'approvazione 
del  pubblico.  Il  resto  della  tragedia  è  appesantito  da  allusioni 
classiche, da discorsi troppo elaborati, da racconti noiosi. Qua e 
là alcune gemme di pura bellezza alleggerirono la noia dell'ecces-
siva verbosità  e  non fecero  che  far  rimpiangere  maggiormente 
che D'Annnnzio,  al  quale  era rivolta l'attenzione di tutta  Italia, 
non avesse a comunicare ai suoi ammiratori un miglior messag-
gio».

– Chè la  Fedra è muscolosa, adiposa, lutolenta e disgraziata 
per un peccato di origine, vera ginnasta di letteratura da piazza e 
da fiera, cresciuta ed educata dai manubri; essendo noto che que-
sta tragedia venne scritta in ventisette giorni, nelle condizioni più 
avverse alla meditazione ed al sogno, in un periodo acutissimo di 
una crisi finanziaria, col soccorso di quelli istrumenti ginnici ed 
atletici.

Leggete i  Ricordi dannunziani del  Gabriellino –  La Lettura, 
novembre 1912: «Nondimeno, egli era riuscito ad isolarsi dalla 
cruda vita reale, con una serenità che stupiva i suoi amici, ed a ri-
trarsi con Fedra e con Teseo nel mitico mondo della sua tragedia, 
mentre la nube gli si addensava sul capo più che mai minacciosa. 
In quei ventisette giorni, aveva lavorato quasi ininterrottamente.

«Dormiva dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio. 
Alle cinque faceva una doccia, si esercitava un po' coi manubri, e 
si rimetteva a tavolino, restandovi tutta la notte, e costringendo la 
servitù ad un orario impossibile. All'esercizio coi manubri annet-
teva un'importanza capitale: «Senza di essi – mi diceva un giorno 
additandomi gli attrezzi – non avrei potuto scrivere la Fedra. Ed 
io pensavo che la critica, per quanto cerchi ed indaghi, non arri-
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verà mai a precisare tutti gli elementi – compresi i manubri – che 
possono concorrere alla formazione di un'opera d'arte».

– In queste necessità che altro il D'Annunzio avrebbe potuto 
fare? Oppugnar, col fatto, alla teorica del suo maestro Flaubert 
dal quale,  nei  giorni migliori,  imprestava stile e pensiero; però 
che è bene ricordare come il papà di Madame Bovary detestasse 
lo Sport, per quanto di questa sua opinione fosse e sia rimprove-
rato da quelli ingegni sportivi, allora ed oggi, in auge, ben veduti 
nei salotti in cui fanno accettare le loro opere anche colla perfor-
mance ed il pedigree delle quattro gambe de' loro cavalli, o colle 
quarte, le quinte o le spaccate del loro fioretto. La scienza, intan-
to, dà però ragione a Flaubert e torto ai manubrii; il Dottor Sigaut 
ed il Dottor Mac Aulisse dimostrarono, colle loro esperienze mor-
fologiche, che ogni lavoro muscolare di un cerebrale si compie 
sempre a scapito della produzione della sua intelligenza; sicchè 
possono i manubrii aver ajutato al parto di Fedra, ma Fedra è ri-
masta tragedia da manubri; cioè una azione mimo-danzante od un 
testo per musica. – In fatti Ildebrando da Parma, il Pizzetti, non 
ci ha voluto dire che come la  Francesca da Rimini – quest'altra 
recita da marionette scritta in sessanta notti di lavoro, ed in quat-
tromila versi per commentare e rimpicciolire il significato univer-
sale di quelle poche e semplici terzine del V canto dall'Inferno – 
il Pizzetti non ha voluto confessarci che darà, o sta accordando, la 
sua maestria alla bisogna? Ci istruisce e ci fa lieti nel medesimo 
tempo proprio gratuitamente e noi gli dobbiamo riconoscenza:

«Io credo che finora nessuno abbia rivelato ciò che forma il 
più alto e il più nuovo carattere della Fedra d'annunziana: la fu-
sione dell'epopea e del dramma. Il primo e il terzo atto sono vere 
e proprie rappresentazioni epiche, nelle quali l'elemento narrativo 
è drammatizzato in una maniera inattesa. È difficile immaginare 
un preludio più grandioso di quello che danno alla tragedia le la-
mentazioni delle sette Madri: il bisogno della musica qui è mani-
festo, è imperioso. Con tutti i mezzi della parola il poeta ha cerca-
to  qui  di  formare  intorno al  coro quell'atmosfera  musicale  che 
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sola può ingrandire a dismisura i personaggi e i loro gesti; le ap-
parizioni epiche, accompagnate dal più energico ritmo che mai 
abbia risuonato sulla scena, dal ritmo elementare del fuoco vera-
mente, come negli episodi di Capaneo e di Evadne, servono a in-
fondere negli interlocutori un respiro sovrumano. Questo ufficio 
ora sarà commesso alla musica, che ha il potere di esercitare sen-
za limiti.  La musica  della  Fedra sarà  costruita  unicamente  sui 
modi greci, come del resto tutta la musica che son venuto scriven-
do negli  ultimi tre  anni.  I  modi  greci  hanno per  me un potere 
espressivo più forte delle tonalità moderne. Di più, essi offrono 
una maggior varietà: molti potrebbero tacciare già fin da ora di 
monotonia la musica di un intero dramma modulata soltanto sulle 
gamme antiche, ma sarebbe una assai gratuita accusa, poichè la 
ricchezza di risorse espressive di queste tonalità è inesauribile».

Dal canto mio mi preparo all'applauso incondizionato perchè 
trionfi come la sorella sua Figlia di Jorio e non trovi delli invi-
diosi a sciuparla con parodie; intanto mi accontento di osservare 
la cura e la smania affannosa, che poeti e musicisti travagliano 
alla scoperta, in cerca, e dello stile, e della materia, e della ideali-
tà, cui debbono seguire. È tutto un caos nella loro mente in ebolli-
zione; per ciò gran vuoto riempito di fumo; se in queste caligini 
sapremo distinguere le vaghe fantasime estetiche che le passeg-
giano,  con  forma  almeno  più  visibile  delle  intenzioni,  daremo 
prova di eccellente acutezza nelle critiche pupille.

– Comunque,  Fedra corse e correrà i teatri con viaggi più o 
meno artistici; anche tradotta in francese venne minacciata a Pari-
gi: questo carnevale ne udremo l'edizione musicale del Pizzetti al 
Costanzi, cantata da Emma Carelli: per prepararle l'ugola il poeta 
abruzzese, – così porta il  Corriere della Sera del 27 Novembre 
1912 – donò alla prossima futura interprete  della Parsifaeja un 
esemplare della tragedia con la dedica: «A Emma Carelli, questo 
poema  nerazzurro  che  attende  ancora  «la  bipede  leonessa»,  la 
grande  Rivelatrice,  è  offerto  con  altissima  aspettazione».  Via, 
come madrigale, sembra un'ingiuria; come epigramma, non trove-
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rà posto nell'Antologia. – Ma il filosofo del tornare bruto, D'An-
nunzio, ci assicura, nella sua prefazione a La vita di Cola di Rien-
zo che: «imbestiare può, in certo senso, essere un modo di trasu-
manare!» Padronissimo, faccia pure: e però egli si suggella da sè: 
«Vedo che il mio segreto lirico è una sensualità rapita fuor dei 
sensi!» Sì, come Sade! op. cit. Treves, editore, 1913.

2 Ieri, pronuba la Rubinstein, cercò pure di conquistare il tea-
tro russo, più ricco di allori di quel parigino. Già, il  Teatro Arti-
stico di Mosca l'avrebbe officiato a concedergli un suo drama, cui 
si occuperebbe di mettere in iscena con profondo senso estetico; 
ed uno de' traduttori russi dei romanzi del Pescarese si sarebbe 
trovato con lui per accordarsi sulla traduzione di quel lavoro an-
cora in  mente Dei e di... nessuno. Gabriele D'Annunzio è solito 
vendere la pelle dell'orso prima d'averlo cacciato. – Il Teatro! Fu 
sempre il dadà ed il – reddito d'annunziano.

3 Ma, nella nota, vi darò intiera la nuova teoria d'annunziana e 
colle sue stesse parole, continuando il testo:

«Per ottenere questo colore molto mi gioverà una signora olan-
dese amica mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei co-
lori dei vecchi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova o di 
Lucca. Distenderò una vastità enorme intorno agli interpreti. Essi 
si muoveranno davanti a uno scenario di un color solo, alto 14 o 
15 metri. Nella parte superiore di esso correrà un fregio che ripe-
terà a intervalli eguali, obbedendo alla legge musicale delle pau-
se, lo stesso motivo decorativo. Questi segni armoniosi indurran-
no,  ripetendosi,  nel  pubblico,  una  suggestione  pari  a  quella  di 
un'orchestra.  Tornerò,  insomma,  alle  scene  spoglie  e  semplici, 
come usavano del resto, a' tempi di Shakespeare, aggiungendo ad 
esse questo elemento nuovo, questa specie di ritmo grafico, che 
avrà per gli spiriti un valore musicale. Il pubblico non sarà più di-
stratto dai piccoli particolari della scena, e il poeta potrà esprime-
re la passione dei suoi personaggi in forme nude, elementari e ar-
denti». Davanti alla rapidità, con cui foggia nuovi mondi istrioni-
ci, ci vien fatto proprio di maravigliare. Che feconda fucina il suo 

308



cervello; perciò ecco le Faville del Maglio! Sul serio. Dopo la ca-
rica a fondo contro la  carta pesta sorge il  Teatro del colore. È 
colla Schiava, un lavoro inedito di un suo giovane discepolo, un 
Riccardi, che il D'Annunzio ne vorrebbe provato l'effetto. Sì: egli 
vorrebbe patrocinare il teatro di questo suo allievo, e tenta di fon-
derlo sul principio dei rapporti che esistono fra i colori e i varii 
stati di anima.

Di mano in mano che si modifica la psicologia dei personaggi, 
parlano anche sulla scena i giochi di luce e il colore. D'Annunzio 
è il padrino di tale innovazione che sarà assai discussa e alla qua-
le egli si interessa vivamente. Ne sarà la madrina l'attrice signora 
Simona, che ha accettato la parte della principale interprete. Inuti-
le aggiungere che noi siamo tuttora in aspettativa della prima rap-
presentazione di La Schiava. – Ma ciò che proprio mi ha deluso 
fu l'essermi mancato il  Teatro di Festa; però che questo fu sop-
presso prima di aver foggiate le prime poutrelles: come l'altro fa-
mosissimo d'Albano non vide mai le sue fondamenta. Questo era 
per l'antichità; quello per la più fragrante delle modernità, diretto-
re, senz'altro, il D'Annunzio, che faceva il suo apprendissage col 
pittore Fortuny, specialista illuminatore di quinte e di scene, nella 
sala della Contessa di Béarn. Il teatro, di cui avrebbe potuto esse-
re impresario e proprietario uno Schurmann, tra l'alsaziano ed il 
prussiano, doveva essere tutto di ferro. «Occorreranno sette giorni 
per  montarlo  completamente.  Conterrà  4500  posti  distribuiti 
come in un anfiteatro antico, adorno di cesti di fiori e con pal-
chettini in velluto. La scena sarà semisferica; un pallone tagliato 
in  due.  L'apertura  sarebbe fissata  per  il  20 giugno 1911,  sulla 
Spianata degli Invalidi al  Campo di Marte, dove è stata chiesta 
l'area  provvisoria,  con  una  grande  féerie poetica  di  Gabriele 
D'Annunzio, con danze, cori, cortei e canti. Vi sarà un'orchestra 
di 120 professori. Oltre 700 persone si muoveranno sulla scena.

«Si conta di poter dare tre mesi di rappresentazione a Parigi; 
dopo di che si visiteranno, successivamente, tutte le grandi capi-
tali. Se l'esperimento riuscirà, e il successo risponderà all'aspetta-
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tiva, si formerà a Parigi e, in seguito, nelle altre città, una Società, 
per erigere dei teatri stabili fatti sul principio del Teatro della Fe-
sta; il quale, per il suo carattere provvisorio, servirà di propagan-
da. Sarà uno sconvolgimento completo delle attuali concezioni di 
tutte le sale di audizione. Lo Schurmann ha aggiunto di più che le 
trattative sono molto avanzate, in un grande teatro parigino, per 
rappresentare  un altro  lavoro d'annunziano nel  mese  di  giugno 
dell'anno prossimo.

«Egli  dice  che  sarà  per  Parigi  l'occasione  di  conoscere  una 
nuova stella, già freneticamente applaudita in due grandi teatri di 
altro  genere.  È  D'Annunzio  stesso  che  ha  scoperto  le  qualità 
drammatiche di prim'ordine di quest'artista. Il lavoro richiede un 
grande spiegamento di messa in iscena, un ballo e una composi-
zione musicale, consistente in quattro scene illuminate con il si-
stema Fortuny: sarà in qualche modo un avant-première del Tea-
tro della Festa. È molto probabile pure che Teodora Duncan e la 
sua scuola di danze facciano parte dello spettacolo inaugurale e vi 
sarà  l'orchestra  Murère  diretta  da  Savillard  che  dovrà  eseguire 
l'apparato della scena». Si che, per bearmi di tutte le maraviglie 
raccolte in un solo luogo con tanto buon gusto e felicità, mi sarei 
mosso anch'io, ostinato sedentario, incontro ai disagi di un viag-
gio almeno sino a Parigi, e già vagheggiavo pregustarne il diletto 
intenso e fecondo, quando, quest'ultimo esperimento venne con-
tromandato, lasciandomi col desiderio insoddisfatto in corpo. Or 
dunque, dopo il Teatro di Festa, che non accese mai le sue giran-
dole,  quando  il  Teatro  della  Morte squasserà  le  sue  fiaccole? 
Dopo il Mistero, il Martirio e la Contemplazione, non mi è lecito 
domandare al Pescarese la Tomba, e l'Ossario e la Reliquia?
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L'INDIMENTICABILE
RISCIACQUATURA DELLE MOLTE «FEDRE»;

Si  leggeva  ne  «La  Ragione»  che  si  stampava  in 
Roma, giornale repubblicano, di sul numero del 27 Giu-
gno 1909:

Come dalle cento ed una così dette città d'Italia, an-
che da Roma, sere sono, la tournée Fumagalli-D'Annun-
zio passò, lustrando, a rappresentare spettacolo di fiera 
per teatri di fiera. All'Argentina, convocò il Senato ed il 
popolo romano, perchè si deliziassero, più o meno a se-
conda dalla delicatezza del gusto e della normale cultura 
archeologica di ciascuno, li spettatori. Il mimojambo-ip-
pico-lirico-coreografico sfoggiò i muscoli glutei e calli-
pigi di Gabriellino; il quale con evidente modernismo, 
forse imparato alla scuola del Ferrero, che si compiace 
di  attuare  con  stile  giornalistico  l'antichità,  espose  sè 
stesso sotto forma di Ippolito-Ganna, o Raichevich, pre-
stanza di sport anglo-giapponese, invidia, ahimè! se lo 
sapessero, alli atleti cantati dal Pindaro, cui, per fortuna 
nostra,  non assomiglia  suo padre.  E la Franchini,  con 
molto  consumo di  energia  nervosa,  dettagliò  il  furore 
della Pasifaeja – un bel tipo, questa, di ossessa e di iste-
rica, delizia numismatica per le ricerche della antropolo-
gia criminale; dentro cui un Charchot, oltre che ritrovare 
un esempio lucidissimo dell'atavismo degenerativo, ri-
scontrerebbe la attitudine alla simulazione di reato e la 
ninfomania espettorata con grida, minaccie, pianto, ma-
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ledizioni dalla sua bocca uterina rovesciata, tumultuosa 
ed intumidita che le serve d'organo di relazione per... la 
parola. A noi, che ammiriamo l'arte tragica e veramente 
eccezionale dell'attrice, duole che sin qui si impieghi in 
questi esperimenti degni di una clinica da manicomio; e, 
ove possiamo consigliarla, le diremmo: «Passate oltre,  
volgetevi altrove».

Intanto, tutti i giornali della Penisola si sono interes-
sati, da un 10 di aprile a tutt'oggi, alle gesta della rap-
presentazione e delle successive riprove. Critiche alte e 
basse ne proclamarono i meriti, ne dissero le deficenze; 
tutte le gazzette furono d'accordo ad indicare del secon-
do atto la scena, tra Fedra ed Ippolito, ottima e capitale 
sì da compensare la lunga noja e le riesposte conoscenze 
del teatro d'annunziano, l'Aedo, il Pirata fenicio, Gorgo, 
proxeneta per eccesso di buon cuore e forse per saffica 
servilità.  Non diversa opinione è la  nostra:  di  tutta la 
Fedra, più o mena vertiginosa ed indimenticabile, que-
sto è il passo migliore, il più ardente, il più appassiona-
to; e ne andrebbe all'autore tutta la nostra lode, se l'ispi-
razione ed anche le parole, dal verso 2113 all'altro 2388, 
che racchiudono la scena in cui «con un misto di auda-
cia e di spavento, la Cretese, piegandosi come per stri-
sciargli contro le ginocchia, parla ad Ippolito in atto di  
circonvenirlo calda e roca»; – oh! specialmente calda e 
con molta espressione – fosse di pura fattura d'annun-
ziana.

Chi è dunque l'autore originale del bel frammento li-
rico? Da chi l'Abruzzese tolse, colla solita disinvoltura, 
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la ragione del breve successo del secondo atto? E perchè 
va data lode ancora alla sacrosanta ignoranza de' nostri 
gazzettieri di parata, che hanno accennato a tutte le Fe-
dre, ripassate al vaglio della critica ufficiale ed eforeti-
ca,  coturnate,  imparruccate,  greche,  latine, francesi  ed 
arcadicamente italiane, e non seppe indicare il nuovissi-
mo e lungo plagio d'annunziano, tanto più che il suo de-
predato tornava ad essere uomo d'attualità, morendo con 
lungo strascico di necrologie e prolissa ricchezza di luo-
ghi comuni? Charles Algernon Swinburne moriva in fat-
ti nella sua villetta de' Pini, presso Londra, a mezzo lo 
scorso aprile: tutta la stampa europea se ne era commos-
sa, e lo aveva noverato tra i pochi, poeta ribelle, collau-
dato dal premio Nöbel, con fortuna ed onore a stento in-
chinati  su  fronti  repubblicane;  ma  Charles  Algernon 
Swinburne, autore di una scena lirica Phaedra, magnifi-
ca parente lussuriosa di Dolores e di Hermaphroditus e 
saccheggiato in modo da rendergli  amorfa e sciatta la 
sua  poesia,  per  scialaquarla  e  stemperarla,  come  una 
droga forte di cui si voglia far tisana emetica e nausea-
bonda, nessuno seppe e parlò. A me concorreva, in quei 
giorni, un lavoro promesso ai giovani dellaI Giovine Ita-
lia di  Ancona,  cui  regge,  con  audacia  ed  insistenza 
Oddo Marinelli,  caro nome a noi tutti: ed a me, dopo 
d'averne  ripassata  l'opera,  perchè  del  cantore  di  Laus 
Veneris desiderava  parlare  non secondo  il  dettato  dei 

I Di fatti, i numeri 9-10-12 dell'anno V, di Giovine Italia d'Ancona (1909) 
hanno ospitato le prime pagine dello studio A. C. Swinburne; il quale, comple-
to, potrà venir letto in Letteratura eroica, quando ne avrò trovato l'editore me-
ritevole.
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Larousse e delle altre enciclopedie, speditiva incomben-
za di facilità, soccorse la lettura di  Fedra; ed, oggi, ve 
ne voglio dare, come altrove avvisai, il commento ed il 
risultato.

***
Esumazione di  alquanta eleganza,  parmi  divenga in 

moda,  una rubrica  di  Reminiscenze  e  imitazioni  nella 
letteratura italiana, durante la seconda metà del secolo 
XIX, tal quale la intitola nella sua Critica del 20 maggio 
1909 Benedetto Croce. Opportunamente l'apre e inco-
mincia  D'Annunzio,  il  cui  prodotto  fu,  anni  addietro, 
prediletto terreno di caccia ai ricercatori di reminiscen-
ze, imitazioni e plagi. Non io, effimeramente son preso 
dalla fregola d'imitare il Thovez, perchè ne conosco le 
inutili fatiche alessandrine e l'utile indiretto che si arreca 
al  criticato,  quando,  per  costatare  con documenti  alla 
mano le ruberie, il lettore diligente accorre a comprarsi i 
volumi posti sotto la nostra censura. Ma, d'altra parte, 
non posso trattenermi da una certa soddisfazione, che, 
per quanto intima e racchiusa, ha bisogno di espandersi 
e di accampare le sue facili scoperte: soddisfazione di 
chi inventa e ritrova, sia che far l'una cosa o l'altra signi-
fica aumentare la propria potestà nel mondo fisico e mo-
rale proteso davanti a noi per la curiosa investigazione e 
la determinata volontà di possedere. Se dunque Bene-
detto Croce trova ottimo il tempo di ripubblicare, in bel-
la nota, le accuse e le costatazioni della res furtiva rive-
late, da Thovez ad Umberto Silvagni, e quest'ultimo, in 
Fedra svelata, il nuovo e il bello, le fonti e gli originali  
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della  tragedia,  dall'«Avvenire  d'Italia»,  Bologna  18 
aprile 1909; a me sia concesso, da un foglio tutto rosso, 
a risposta ed in aiuto del primo pezzato bianco e giallo, 
ricordare  una  Phaedra inglese  edulcorata  e  deturpata 
per le cure eccezionali dell'italianissimo poeta; e vedia-
mola.

C. A. Swinburne, tra i primi poemi stampati nelle edi-
zioni di Chatto and Windus (St. Martin's Lane, London, 
W.  C.)  Poems and Ballads, first  Series, (e costa nove 
scellini) include una Phaedra, da pagina 31 a pagina 38. 
Questa  stessa,  nella  traduzione  francese  del  Gabriel 
Mourey – Poémes et Ballades de C. A. Swinburne, edi-
zione Albert Savine – si contiene, nel volume da pagina 
37 a pagina 46. La famosa scena dell'altra nostra Fedra, 
sta tra le pagine 148-165 del libro edito dai Fratelli Tre-
ves. In tutte e due le composizioni agunt et cantant: Ip-
polito, Fedra: nella inglese mormora in sordina e con 
parca notazione classica un Coro delle donne di Treze-
ne.

L'abilità  del  D'Annunzio  fu  somma  nello  smarcare 
dal suggello swinburghiano i versi di lui: cambia loro il 
posto,  li  anticipa,  o  li  fa  seguire  interpolatamente;  li 
confonde  colla  sua  broda;  li  piega,  li  comprime,  li 
schiaccia dentro le proprie cacofonie; li sforbica e li tor-
chia; ne ricava il sugo dentro un piattello già ingombro 
di roba altrui; ne condisce il suo intingolo come di un 
liebig e di fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e 
melensa ignoranza delle piccionaje, delle platee e della 
gazzetteria nostrana, e se ne fa applaudire. Non importa: 
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la colpa non è nostra; ma nostro sarebbe il delitto se non 
ci si trovasse capaci di avvalorare di documenti la asser-
zione, quindi, di mostrarsene responsabile. Ed eccoli.

D'Annunzio  incomincia  le  battute  di  Swinburne  da 
lontano, da quando Fedra, come una damina isterica del-
la cosmopolita società attuale, civetta coll'Aedo; perchè 
è pur di bon-ton sollecitare la brachetta, platonicamente, 
al poeta del salotto per eccitarsi, quando si ha speranza 
quasi certa di positivo e massiccio abbraccio polposo da 
un ginnasta-cavallerizzo, come Ippolito.  E Fedra, par-
lando di  sè  in  terza persona,  dice a  pagina 97,  verso 
1329 e seguenti:

Dea non è quella; e pure è consanguinea
di Eterni. Non divina non umana
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E perciò, sembra inferma
di sè, delle sue vene mescolate.
E perciò, sembra che deliri. Ma
dea non è quella.

E Swinburne fa dire a Fedra:
Io non sono in conformità colli  iddii.  Sono loro parente,  ho 

sangue strano in me......... Le mie vene sono mescolate; e per que-
sto, io mi arrovello ed inveisco contro la stessa mia carne.

Poi D'Annunzio fa un elegante ed audace salto di bar-
riera e d'ostacolo,  giuoco concesso a solidi  garretti  di 
polledro di ben quotato e nobiliare pedigree purissimo, 
scavalca  e  trabalza  sopra  l'Aedo,  il  Pirata  fenicio,  le 
Fanti, la nutrice Gorgo, là, dove «una luce d'oro s'aduna 
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nel silenzio incupita dal bronzo dei cipressi, che la ral-
lenta»; dove; «vi è il fremito e l'anelito della Cretese in-
voluta di carne come d'incendio». E la Fedra d'annun-
ziana dice all'Ippolito;

. . . . . . . . . . . . . Non io
ti sono madre. Non mi sei tu figlio,
no. Mescolato di sangue non sei
con Fedra. Ma il tuo sangue è contro il mio
nemico, vena contro vena. Ah no,
non d'amore materno t'amo. Inferma
sono, inferma di te,
sono insonne di te,
disperata di te che vivi, mentre
io non vivo, nè muojo,
nè ho tregua nel sonno,
nè ho tregua nel pianto,
nè ho bevanda alcuna che mi plachi,
ma tutta me consumo in ogni lagrima!
Io, che non sono dea ma consanguinea
degli Implacabili.................

(perchè concordi colla Fedra di Swinburne):
No, perchè ti amo; così riapri, tu, le mani tue, ma io non ti la-

scerò più; tu sei dolce; tu non sei mio figlio, io sono la donna di 
tuo padre, ed io abrucio per te con sangue di sposa...... il polso è 
pesante alle mie vene maritate; mi batte dentro tutto il volto; vo-
glio morire sbramata completamente di te; il mio corpo è vuoto di 
piacere; io ne morrò; sono rovente di amore sin dentro le ossa: tu 
non partirai; ho il cuore malato; le mie pupille feriscono i miei 
occhi; ma tu non mangerai, nè beverai, nè dormirai, nè dirai più 
parola, prima di avermi uccisa.

Quale magia di parole roventi, quale incalzar di pas-
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sione qui; quale timido e convulso e convesso e concavo 
secentismo barocco in D'Annunzio!

Donde l'Ippolito di lui ordina:
Non t'accostare a me, tu che ti strisci
obliqua come la pantera doma
e che può mordere:

e l'altro semplice e composto, in un gesto sobrio di atti-
co bassorilievo:

Che costei non pianga, non s'avvicini a me,

dico al Coro.
Ma Fedra, di molti padri e di D'Annunzio, lo ricono-

sce
tu sei come quel dio,
e come lui chiomato
e imberbe.

Similmente, l'altra di un padre solo, Swinburne:
tu sei muscoloso come sono li dei
coi tuoi capelli chiari.

E quella gli si offre:
. . . . . . . . . . . . . e più
profondamente maculata io sono
della belva odorante,
maculata di macchie,
costellata di stelle
indelebili, o tu che sei sì terso:
perchè dentro mi stanno, più antichi
di me, la colpa e la divinità,
l'onta e la gloria.
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E l'altra
Questo mio corpo val bene una pelle di bestia selvaggia od un 

vello, ed è più maculato di una pantera neonata;

mentre un falso Ippolito prega ancora
. . . . . . . . . . . . . Lasciami.
Lascia ch'io parta, ch'io non oda più
il tuo grido insensato,
che più non mi contamini del tuo
alito, o inferma.

E l'altro, il vero:
Lasciami partire; distogli da me i tuoi occhi che fanno onta alli 
dei.

Ma Fedra demenzia; ha il sesso rosso e schiumante 
sulla bocca:

. . . . . . . . . . . . . . . No,
no, non ti lascerò se tu non adopri
la mannaja lunata dell'Amazzone.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prendi.
la sagari d'Antiope ed abbattimi.
. . . . . . . . . Pronta, eccomi all'Ade;
che non dell'Ade, non delle tenarie
fauci sono i castighi più crudeli,
ma l'infinito strazio
. . . Ah sii dolce, poi che dolce sei.
T'ho veduto. Poi fendimi con tutta
la tua forza, poi trattami qual fiera
perseguitata dai tuoi cani, trattami
qual preda raggiunta. Siimi dolce!

E nell'originale inglese:
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No, non ti lascerò e non potrai respirare finchè tu non mi abbia 
uccisa....... La morte non è come te, per quanto li uomini la stimi-
no la più cattiva delle dee...... – Che farai tu? Sarai tu peggiore 
della morte? Sia almeno il più dolce come questa è la più amara e 
la più implacabile delle divinità! Voglio forse troppo? Io non ti 
comando che di essermi senza pietà. Trattami come le belve di 
cui i tuoi cani sono avidi.

Ora, se l'ultima Fedra vuol raccontare il ritorno dalla 
avventura di Creta e l'abbandono di Arianna nell'isola 
deserta, tradimento dell'irriconoscente Teseo, descrive il 
mare e l'impreca:

. . . . . . . . . . Ah, non groppo
di turbini, non gurgite, non sirte,
non perdimento alcuno era in quel mare!
Non cozzo che frangesse la carena?
Non vortice vorace,
che sol rendesse bianco ossame al lido?

Ripropone i versi di Swinburne:
Non vi erano potenti turbini dentro il mare concavo, per affer-

rare, giù, nel loro becco, nel loro fianco, non vento alcuno per at-
tirare nei suoi denti e nella sua capigliatura, nessun banco di sab-
bia, nessun bassofondo, nessun gurgite, donde i flutti, che si com-
battono, rigettino spoglie e schiume, dentro cui si torcano, in vor-
tice, le bianche ossa, come un fuoco che si imbianca mentre si 
inalza?

Comunque, chiameranno tutte e due Ippolito:
. . . . . . . . Ma ti lasciò per madre
la sagari amazzonia;
una spada fu tua nutrice;

nomi d'acciajo,  di  cui ha la proprietà del  battesimo il 
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poeta inglese.
Comunque, tutti e due chiederanno al giovanetto fri-

gido, guerriero e feroce la morte benigna per una sua fe-
rita e lo imploreranno della strage, poichè loro recusa 
l'abbraccio.

. . . . . . Sì, tra l'omero e la gola
colpiscimi. Con tutta la tua forza
fendimi, sino alla cintura, ch'io
ti mostri il cuor fumante arso di te,
consunto dalla peste,
insanabile, nero
dell'obbrobrio materno;
sì, colpiscimi, fiero della brama
mostruosa – colpiscimi –
non esitare, per la pura Artemide
che t'incorona, per la santità
della dea che tu veneri raccolta
la tua mannaja e fendimi! – perchè
ben io son quella che gridavi, sono
Fedra di Pasifae,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
io la donna di Teseo.

Vibra la tua spada, qui, tra la cintura e il seno....... perchè come 
mia madre sono assillata ed accesa e sopra alle mie guancie ho la 
stessa rossa malattia;......... colpiscimi come una preda; t'imploro 
per la santa e fredda corona verde e per il diadema delle foglie 
d'Artemide;.... affonda la spada sino alla impugnatura, sono la fi-
glia di Pasifae,..... sono la donna di Teseo.

Quindi ambo freneticano ed eruttano l'ultima maledi-
zione, l'esorcismo alli Dei onde, tosto, scoscenda sopra 
Ippolito la strage; preghiera solenne tra i singulti d'amo-
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re, odio implorato esiziale ai Superi, verso cui l'insaziata 
ingordigia delli inguini feminili slabra tumida e protesa 
invano, all'urto del maschio che fugge:

. . . . No, non posso. Te lo dico.
Ippolito, non odi? con la voce
di sotterra, non odi? con la voce
che non è mia ma dell'inferna Erinni.
Se ti è cara la luce (e già i cavalli
del mio Sole percuotono lo spazio
dell'inchinato cielo)
se ti è dolce la vita, or tu mi devi
abbattere sul tuo cammino ed oltre
passare senza volgerti
indietro e andare alla tua lotta e vincere.
Ma non sperare di vivere, di vincere
se non mi abbatti.

Ma tu sei peggiore; da te con un soffio ritorna indietro sulle 
mie labra la mia preghiera e le schiaffeggia dileggiando. Che pos-
so io dirti? Obbligarti a farmi del bene uccidendomi? – Scansati, 
guardati; io te lo dico; sia prudente; riguarda in mezzo ai tuoi pie-
di per timore che un'insidia non li afferri, per quanto la terra ap-
paja sicura.

***
Avrò  io  la  sbadata  malagrazia  di  affermare  che  il 

D'Annunzio abbia torto e con ciò dimostri la sua poca 
probità letteraria? Ch'egli manchi di quella ingegnosità 
così cara e così pratica oggi giorno? Ch'egli non sappia 
sottomettere  la  propria  produzione  alla  richiesta  della 
follaccia,  che oggi gli  rimane tuttora in torno? Ma io 
non dirò mai tutte queste corbellerie anzi, ammiro il suo 
stomaco di struzzo, che, letterariamente e contro suo ge-
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nio, trangugia tutti questi ciotoli plebei e scabri, perchè, 
nel minor tempo possibile, sopra reminiscenze, ricalchi 
e  traduzioni,  colla  minor  spesa  cerebrale,  col  minimo 
mezzo dell'amanuense, egli possa scodellare alle platee 
italiane la sua derrata bollita, pepata, ammanita secondo 
le ultime ricette della più bassa culinaria dramatica. Egli 
fa ottimamente.

Egli procede per affari commerciali interessanti allo 
studio della filosofia; egli è il piccolo Barnum dai casot-
ti di tela ed assicelle,  in cui – proclama la grida ed il 
buttafuori pagliaccio, in sull'entrata – voi vedrete la viva 
e reale presenza della bestia che mangia l'uomo vivo: ed 
è una pulce. Sacra pulce di letteratura, piccolo insetto 
parassita dell'opera altrui. Ed in giro a questo ruffianesi-
mo, a questo novissimo succhionismo – come in giro e 
sopra alle cambiali semplicemente nominali delli uomi-
ni politici, che non le pagano mai e perpetuamente le 
rinnovano, per ufficiosa ed ufficiale bontà del governo; 
cambiali che rappresentano il saldo del voto e l'accondi-
scendenza alla truffa legale: – ed intorno a questa simu-
lata e vuota sonorità di lirica e di gesti, speculano i criti-
ci del giornale che ha peso, tutti li infusori dei mille cor-
rieri e corrierini della sera e della mattina; tutti i reso-
contisti che si atteggiano a vice Ojetti ed a vice Barzini 
provinciali; tutti i miseri corifei, che battono la gran cas-
sa per rumore; tutti li astuti che sovreccitano, colle noti-
zie a spizzico, la balorda curiosità dei citrulli e titillano, 
colle indiscrezioni, la matrice della bas-bleu; tutti li im-
becilli che fanno la coda della monarchia e della lettera-
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tura  e  che  si  scompisciano  sotto,  santamente,  per  la 
commozione.

E vi è il coro, la strofe, l'antistrofe, l'epodo; e si ri-
spondono a battuta: e tutta Italia echeggia di ragli d'asi-
no; e tutta Europa ci beffa. Perchè nostra è colpa, nostra 
è vergogna; nostra l'ignoranza, questa, autoctona ed epi-
demica. La critica che è il gendarme dell'opera altrui e 
che deve avvisare e denunciare alla opinione pubblica il 
furto consumato e produttivo del baro di letteratura; la 
critica si ammuta, ha paura, ha pudore.... o forse concor-
re al guadagno. Ed a ciascuno è lecito fare il brigante, in 
arte, e violare i confini ed il domicilio, e pirateggiare sui 
mari della stretta proprietà allodiale del pensiero; e nes-
suno  se  ne  preoccupa  ed  accusa.  Che  anzi  si  dice: 
«Come è furbo; che ingegno; che praticità, quante cose 
conosce e come le impiega a suo luogo!» Certo, egli ha 
ragione, il D'Annunzio; sono io che ho torto e lo confes-
so.

Io, che lo vado prendendo sul serio, perchè vedo an-
cora in lui, sotto tutte le degenerazioni della moda, del-
l'interesse, della vorace sua esistenza, ancora, dell'inge-
gno: meglio gli si addicono invece le parodie e le carica-
ture,  meglio  il  sarcasmo,  che balza ridendo, meglio  il 
grottesco, il dileggio spicciolo, la irriverente contume-
lia. Inchinare su di lui la critica appassionata e sincera è 
cattiva azione: questa, che deve essere una ragione so-
ciale di norma onesta e bella – questa, che crede e deve 
rivolgersi come pretesto ad un autore, perchè l'arte del-
l'epoca ed il suo pubblico vengano giudicati; questa, la 
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mia, è inutile e fuor di posto. La nostra piccola Bisanzio 
ha la poesia che le conviene: il giro è vizioso e concen-
trico: costume, grettezza d'animo, concorrono a fare del 
misero caso D'Annunzio un caso nazionale; noi abbia-
mo torto marcio. La rigatteria letteraria d'annunziana è 
l'indice estetico della nazione, come il parlamentarismo 
attuale è giolittiano ed è l'esponente della moralità poli-
tica e provata della monarchia: che volete di più? Noi 
abbiamo torto.

Benedetto Croce ha concluso testè,  nel  suo articolo 
della Critica: «Reminiscenze ed imitazioni» col bel otto-
nario dei «Trionfi carnascialeschi».

«Chi vuol essere lieto sia!»
Lo ripeto con lui, mentre gli invio fraternamente que-

st'altro contributo, che non esagera, per un possibile e 
completo lessico: Delle fonti d'annunziane: in cui, tutto 
D'Annunzio immerso, è solubile completamente e non 
si ritrova più.

NOTA. Difatti,  Benedetto  Croce accoglieva  anche 
questa  mia  nuova  scoperta  nella  sua  rubrica  Remini-
scenze e imitazioni etc. del volume VIII (1910) della sua 
Critica colla menzione: «L'ispirazione e anche le parole 
del miglior brano della tragedia – Fedra – cioè la scena 
del II atto tra Fedra ed Ippolito, sono prese dalla scena 
lirica dello Swinburne: Poems and Ballads;.. ed il Luci-
ni ne fa assai minutamente il confronto».

Così pure si compiacque di farmi sapere il suo aggra-
dimento, per averlo preso a partito, l'Avvenire d'Italia di 
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Bologna,  il  28 Giugno 1909; chè, per  la buona causa 
della letteratura e del carattere italiano, – almeno esteti-
co – io fornicherei anche coi Gesuiti: – i quali, quando 
si specializzano sono dottissimi e ci posson sempre fare 
da maestro; – contro i quali io volontieri combatto, am-
mirando e cercando di  superarli  nel  meglio  della loro 
dottrina scientifica  e letteraria.  Abbiate la pazienza di 
lasciarmi  incensare  dalla  parola  clericale,  però  che  la 
mia vanità in agguato è ghiotta di questo grasso profu-
mo, e leggetemi il fervorino:

L'INDIMENTICABILE RISCIACQUATURA
DELLE MOLTE «FEDRE».

«Con questo titolo G. P. Lucini pubblica nella Ragio-
ne un articolo persuasivo e corredato di documenti per 
dimostrare  come  Gabriele  D'Annunzio,  nello  scrivere 
Fedra, abbia saccheggiato anche la  Phaedra del Swin-
burne.  In tale  operazione «l'abilità  del  D'Annunzio fu 
somma – egli dice – nello smarcare dal suggello swin-
burghiano i versi di lui; cambia loro il posto, li anticipa, 
o li fa seguire interpolatamente; li comprime, li schiac-
cia dentro le proprie cacofonie; li sforbicia e li torchia; 
ne cava il sugo dentro un piattello già ingombro di roba 
altrui; ne condisce il suo intingolo come di un liebig e di 
fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e melensa 
ignoranza delle piccionaie, delle platee e della gazzette-
ria nostrana e se ne fa applaudire».

«Il Lucini offre la dimostrazione del plagio a Bene-
detto Croce, il quale nella sua rivista  La Critica (fasci-
colo del 20 maggio decorso) ha cominciato a pubblica-
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re:  Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana 
durante la seconda metà del secolo XIX. Benedetto Cro-
ce ha iniziato questo studio dal D'Annunzio e ha ripub-
blicato le  accuse  e le  prove della  res furtiva,  rivelate 
tempo addietro dal  Thovez e  da parecchi  altri,  per  le 
successive opere del poeta, e quel che ha scritto recente-
mente  Umberto  Silvagni,  nello  studio  Fedra  svelata, 
stampato nell'Avvenire d'Italia del 18 aprile passato.

«Alle prove fornite da Umberto Silvagni sulle fonti e 
gli originali greci della Fedra, così miseramente scom-
parsa dai cartelloni teatrali, il Lucini aggiunge le cita-
zioni della «Fedra inglese, edulcorata e deturpata per le 
cure eccezionali dell'Italianissimo poeta». Tutte le gaz-
zette furono unanimi nel riconoscere la scena tra Fedra e 
Ippolito, nel secondo atto, come il migliore frammento 
lirico dell'ultima tragedia dannunziana. L'autore di que-
sto frammento è.....  lo Swinburne; al quale, come uno 
degli «originali» preferiti dal D'Annunzio, lo scrittore di 
Fedra svelata aveva accennato.

«Non possiamo seguire l'acuto scrittore nelle numero-
se prove della «risciacquatura». Siamo costretti a brevis-
sime citazioni e offriamo i passi più evidenti di alcuni 
fra i molti confronti per la scena anzidetta.»

Seguono alcuni dei raffronti, che già sapete, tra l'o-
pera inglese e quella italiana i più significativi: indi la  
chiusa:

«Ognuno giudicherà  che  questi  soli  raffronti  baste-
rebbero per dimostrare ciò che G. P. Lucini afferma. Ma 
egli lo prova con molte altre citazioni e ha giustamente 
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diritto che Benedetto Croce ne unisca il nome e le ricer-
che a quello dei Silvagni e a Fedra svelata. Aggiungere-
mo soltanto che il Lucini parla dei turiferari dannunziani 
così come sì è sempre fatto nell'Avvenire d'Italia.

«E agli  ammiratori  entusiastici  del  D'Annunzio non 
sarà inutile far sapere un particolare, con che Benedetto 
Croce  finisce  l'elenco delle  imitazioni  del  poeta,  cioè 
l'appropriazione di una poesiola del Tommaseo, che il 
D'Annunzio adattò, con alcuni ritocchi, ai morti di Do-
gali, operazione..... letteraria rilevata dal Thovez e dal-
l'Allievi. Anche le poesiole.....: è un po' troppo!»
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La Disfatta.

«Venez voir  dans Paris  tout  l'or  que s'accumule:
Venez voir  près  de  moi  les  badauds attroupés:
Depuis  la  sainte  ampule  ils  y  sont  attrapés:
Çe François si malin est encore credule»!

Le Charlatan, pièce fugitive, 25 Mai 1784.

«.... e tu... scrivi: la mente del Padre ciliegia».
CARLO DOSSI, Campionario,

Ricetta per farsi illustre.
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SUNTO.

«Motus in fine velocior».

Se i due volumi delle Laudi del Cielo, della Terra e  
degli Eroi,  colla tragedia pastorale  La Figlia di Jorio, 
rappresentano  lo  zenit  dell'opera  d'annunziana;  subito 
dopo, quasi fosse stato annubilato dall'incenso bruciato-
gli sotto le nari, come ad un idolo capriccioso, il Pesca-
rese rispose alle preghiere, ai voti, alli inni, ai regali del 
suo popolo misto,  coll'ingannarlo. Tutti si  aspettavano 
meraviglie curiosissime, fiori spettacolosi e miracolosi 
da quella pianta ingrassata ed allevata sulla più tiepida 
terra della terza italianità; si ebbero invece corolle già 
sfatte prima di sbocciare, poma già putride inanzi la ma-
turanza.

Dal  1904,  D'Annunzio  si  ripete  e  ridà  l'opera,  già 
espressa, in una lenta e strana ruminazione; quand'egli 
sarà preso dalla fregola dell'ascetismo, ricorrerà all'ami-
co suo Barrès per farsi lisciare lo stile troculento coll'un-
tuosità di Boussuet e di Fénelon; ed il cibreo, per il no-
stro buon gusto italiano, sarà più nauseoso e meno dige-
ribile.

Noi vedremo una  Nave – dico vedere,  non udire – 
sgargiare ai diversi effetti della mecanica teatrale, come 
mimodrama – lirico, imprestar i motivi di Basiliola alla 
Fedra;  noi  leggeremo le oscene rigonfiature di  Forse 
che sì, forse che no, ridisporsi sopra lo scheletro rachiti-
co di Il Piacere; noi, nel Martyre de Saint-Sebastian, ci 
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farem ricantare rimpicciolite,  le rappresentazioni sacre 
del nostro medio evo e li autos sacramentales spagnoli, 
non che i quadri plastici stilizzati dalle diverse Passioni 
genuine francesi,  derivate dal jerodrama di Arnault de 
Gréban.

Dove se l'è fumata invece il novellista saporoso, che 
ricalcò Maupassant, ma vi aggiunse fosforo e sale e la 
ninfomania  e  la  satiriasi  meridionale  d'Abruzzi?  Nel 
centone abruciato di Le Faville del Maglio, nelle sdilin-
quenti preziosità casteggianti di  La Leda senza Cigno? 
La Pisanella navigherà da una Figlia di Jorio, con inne-
sto di Nave, e perciò vi dolora la sifilide cristallina; La 
Parisina ricopierà  La Francesca;  fortunata  lei,  che le 
crome di Mascagni la faranno più villana e feroce, unica 
naturalezza sincera acquistata; sicchè il testo scomparirà 
sotto le note, il gridar de' cantarini, il fracasso della or-
chestra.

Ma, intanto, il Divo, odorando il vento infido, aveva 
cambiato cappella; e, ridottosi in Francia, dove i goccio-
loni abbondano, insieme alli intelligenti che... barano, si 
rifaceva  l'altare,  il  culto...  e  l'asse  ecclesiastico.  Per 
quanto non avesse mutato modo di vita, gli giovò mutar 
aria; non si applicò a cura ricostituente, ma l'ambiente lo 
favorì meglio. Vi furono de' giorni di calma riflessione 
ad  Arcachon; in cui, ripiegatosi durante la siesta sopra 
sè stesso; dopo d'aver lustrato per le sue camere interiori 
in visita, e visitato ogni suo mobile più o meno prezio-
so; dopo, insomma, il suo esame di coscienza generale, 
si persuase, un'altra volta, della sua unicità, rappresenta-
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ta nella facilità mimetica di tramutarsi a richiesta de' ca-
pricci dei compratori: e... così tornò a fare.

Imagino il Divo, seduto in poltrona, dinanzi una aper-
ta finestra, che dà sulla irrequietudine dell'Oceano, pre-
sosi il capo laureato in mano, chè la destra glielo sorreg-
ge, il  gomito appoggiato alla coscia,  strologare la sua 
gloria,  sul  curvo orizzonte atlantico e  sentirsi  tutt'uno 
colla gloria del sole che tramonta.

«Sì; il Sole tramontava; era un enorme sacrificio co-
smico che tuttti i dì regalava alla terra e non mai si dimi-
nuiva per l'aurora ventura. Tale la sua inesausta fecondi-
tà. Egli era tutto lirica; la bellezza materiata di parole 
sprizzava da tutta la sua persona: non aveva centimetro 
quadrato della sua epidermide che non trasudasse poe-
sia; egli era una musica sola e perenne».

Di fatti, le ostriche di1 Arcachon, dicono abbiano una 
percentuale maggiore di fosforo in corpo che non li altri 
molluschi  della stessa famiglia pescati  a Taranto: l'A-
bruzzese ne accorgeva l'effetto: tal quale assorbisse la 
Lecitina, sostanza fondamentale dei nuclei cellulari, per-
fetto bioplastico:

CH2  C18  H23 O2

   |
CH   C18  H33 O2

   |
CH — O — P — O — CH2 — CH2N(CH3)3.
                    └──────O─────┘

Col favor delle ostriche d'Arcachon, rivide D'Annun-
zio i suoi valori passati e li risuggellò nei suoi presenti 
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bisogni: ostriche, ostriche a lui, come la Nanna dice alla 
Pippa, nei mirabili giuochi dell'Aretino: «Perchè costoro 
inghiottonsi l'ostriche senza masticarle, si pensano di far 
maraviglie»!

Sì che queste del mar di Francia sono medicate per 
Mandragola, rinverginano e fanno concepire ad un tem-
po: altro che allume di rocca e resina di pino ribollita in-
sieme, astringente massimo e sindectico! L'auto educa-
zione di Gabriele eccelle quella della Pippa; perchè egli 
è Talanta; solamente che colui, il quale si va pensando – 
cinquantenne, – rassegna il suo mandato.

***
Illustre Maestro, avete ragione: «O rinnovarsi o mo-

rire»; è uno de' vostri motti, che, col «Per non dormi-
re», contengono e riflettono la saggezza della vostra vita 
e la venustà dell'opera vostra. Quando dobbiamo parlare 
di voi, non possiamo mai dimenticarci che: «Voi appeti-
te alle virtù del Camaleonte e le imitate»: che: «Voi de-
siderate essere sempre sveglio ad ogni evento».  Com-
piacetevi  di  sapere  che,  però,  altri,  avendo  una  pelle 
sola ci tiene perchè appaja sempre dello stesso colore; 
come, desiderando di far egregiamente le cose del dì, 
non si  abbandoni alla neurastenia,  ma dorma di  notte 
quanto conviene per essere sano. Ma, per voi, che avete 
oltrepassato ogni cosa, ogni affetto, ogni passione, ogni 
bellezza, fanno stato le novissime trovate: «O rinnovar-
si o morire; Per non dormire». Non usciamo dal compi-
to  che  queste  ci  impongono,  e  diamo  un'occhiata  al 
mondo, perchè è da questa esplorazione che voi ricono-
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scete quanto dovete fare di bellamente proficuo, oggi e 
domani. Bisogna dunque servirlo secondo i suoi deside-
rii.

I Borghesi di questo momento sono patrioti e cattoli-
ci: vogliono aspersorii e sciabole, come dieci anni sono, 
battevano le mani ai drami di Tolstoi, di Gorki, ed ebbe-
ro un debole per le bombe a domicilio. Lo scrittore se ne 
accorge, e, perchè ammette un enorme importanza alle 
opinioni della propria clientela, – volete lavorare ad og-
getti  fuori corso per quanto magnifici,  ma non chiesti 
sul mercato? – le solletica; o, per meglio dire, le riflette. 
Ogni dieci anni, il canone del bello e del capolavoro let-
terario muta; perchè l'ideale del letterato è possibilista e 
determinista, si foggia su quello di coloro che lo nutro-
no, cioè comprano i suoi libri ed accorrono alle sue rap-
presentazioni. Date processioni e battaglie, sciabole in-
sanguinate di sangue infedele e santi sacramenti in qua-
rant'ore ed in parata.

Verso il 1890, ci si poteva accostare, senza far ridere, 
al  popolo: il  canto mistico si  interzava sulla antifona: 
«Andiamo verso il popolo». Era un qualche cosa, questo 
popolo, di misterioso, di confuso, in continua formazio-
ne e ribollimenti. Avvicinandolo, vi accorgeste che era 
una perfetta realtà, tal quale, e ne sentiste paura; cono-
scendovi homo homini lupus, cercaste d'ucciderlo al pri-
mo incontro.

Male accorto! la falsa democrazia, che si screpolava 
sopra la ganga terrosa dell'egoismo intravisto per le fes-
sure dal Popolo, vi fece riconoscere. Il Popolo vi sco-
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perse: scoperse che continuavate la serie dei giuocolieri 
e delli impostori, che, da quaranta secoli, andavano in 
traccia sua per finirlo a bugie, già che non era morto tut-
to di fame: ed il Popolo non vi fu grato. Non volendo 
schiaffeggiarvi, chè una sola guanciata vi avrebbe pol-
verizzzato, egli amò lasciarvi crescere per divertirsi di 
voi; vi sibilò per farvi conoscere di avervi indovinato. 
Da quel dì, puro esteta, abbandonaste, per le vie, le coc-
cie  vuote  delle  bombe  inesplose,  seminaste,  lungo  il 
cammino, i detonanti di Nietzsche e di Max Stirner, l'e-
vangelio skopsa di Tolstoi, l'individualismo di Ibsen e la 
bussola vostra segnò: «Barrès». Il Popolo non era com-
posto di comparse; tumultuoso, scioperava: avete men-
dicato, dai ministeri preposti all'ordine pubblico, cariche 
di  cavalleria.  Male  accorto  ancora!  I  libri  vostri,  che 
sono  quelli  dei  borghesi,  ebbero  una  vendita  minore; 
perchè, a quei borghesi, lo sciopero generale riduceva le 
rendite.

Ma poco fa vedeste, dopo la massa grande, rigurgita-
re una densa poltiglia di Folla maldigerita,  dalle fauci 
aperte delle catedrali; Folla de'  vostri simili,  femine e 
maschi  borghesi,  che  si  erano  divertiti  alle  liturgie, 
come alle pornografie della danza del ventre, o del tan-
go, ballata a pelle nuda nelli antri dove si fuma l'imbe-
cillità dell'oppio e la pazzia dell'etere. Fu una illumina-
zione, illustre Maestro; vedeste, tra quei più rauchi, Bar-
rès; la vostra bussola non segnava Barrès? Ed ecco il li-
tuo abbaziale poggiarsi a palo sul tricolore: tutta l'Italia 
ufficiale,  e  Borghese,  che  voi  servivate,  furoreggiava 
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colla novissima coccarda; e noi ridemmo all'arterioscle-
rosi che rimbambiva. Voi aveste la vostra filosofia, che, 
dal  Panismo panteistico,  era  passata  al  Neo-idealismo 
bergsoniano; aveste il vostro critico, che vi fece il mas-
simo cantatore italiano, nel Croce; ed il resto delli imbe-
cilli disse di sì.

Fu in torno a questo tempo che morì, nelle coscienze 
professionali del giornalismo e fiscali del governo, l'Im-
perativo categorico di Kant. Vi aveva vissuto tanto da 
ajutare a produrre, da sette principati, pieni di pellagra e 
di ignoranza, l'Italia; ed era ben necessario, che, riunite 
le membra sparse in una Nazione,  questa,  per ricono-
scenza,  dovesse  congedare  il  buon  senso  ed  il  libero 
pensiero  che  l'avevano  fatta  grossa  come  si  trovava. 
Cioè, l'Imperativo categorico si trasformò; non era mor-
to:  si  necrotizzava;  andava  perdendo  consistenza,  si 
spappolava, dimenticava la sua origine e funzione di de-
capitatore dei re; si era fatto elegante, inglese, francese, 
italiano; aveva ancora delle arie scientifiche; usava tut-
tora de' libri di bio-chimica, di psico-fisiologia, di for-
mule, di ruote di Savart, di apparecchi registratori; ma i 
risultati Bergson li andava annotando sulle tabelle hege-
liane, e si venne alle conseguenze di non distinguere più 
azione da nozione, prete da fattucchiero, ciarle da verità. 
Benissimo: vagiva l'Imperativo cadaverico, figlio di de 
Maistre e di William James. – «O rinnovarsi o morire». 
– Tra li arredi sacri, nelle sacrestie, colle Summe, le su-
perstizioni,  il  lealismo,  l'aquila di  Tarantasia,  la croce 
delle croci, il triregno, il sillabo, la verginità della Im-
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macolata, si era riconciliata la fede colla scienza, la mo-
narchia col popolo, le arti colle fiere, il poeta con il ruf-
fiano e il ciurmatore: Alleluiah! il Tutto era tornato nel-
l'Uno; Buddah si era reincarnato, la Trimurti si affaccia-
va sorridendo alla Trinità; il nero era bianco e viceversa; 
l'Imperativo  cadaverico  si  era  raggrumato  in  Dio:  la 
transunstanzazione aveva operato un'altra volta, miraco-
losamente.

Illustre  Maestro,  voi  che,  naturalmente,  non  capite 
queste cose, vedendovele porte dal vostro cliente Bor-
ghese, afferraste di loro, semplicemente, la forma fisica: 
la metafisica – che pare sia l'anima della filosofia – volò 
via; vi rimase nelle mani: «1° La Bandiera tricolore, con 
tanto di stemma sabaudino – 2° Un piviale a doppio uso, 
come ordina la liturgia, davanti bianco ed oro, per le al-
legrezze, di dentro – la fodera – nero e argento – pei do-
lori  –  3°  Una specie  di  mannequin anch'esso  double-
face, davanti e di dietro in perfetta funzione topica, di 
novissimo Endimione, l'Ermafrodito di novissima ragio-
ne estetica della modernità. Necessariamente, costui do-
veva portare nella destra il bandierone di cui sopra, do-
veva vestirsi del piviale, che lo lasciava nudo davanti, 
ma gli copriva il deretano, come quella parte che era di 
lui più preziosa». – Illustre Maestro! le ostriche d'Arca-
chon sono aperitive!

Ecco l'Archetipo di bellezza!  Enfoncé Manzoni, che 
ci  ha  troppo  annoiato  ed  irritato  lungo  le  pagine  dei 
Promessi  Sposi e  per  li  Inni  Sacri;  via  Carducci,  per 
comprendere il quale bisogna essere stato ad ammuffire 
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sulle panche dei licei; ma veder dentro l'invisibile, in-
tendere l'inaudito, galvanizzarsi le cose morte, far la vita 
morte, risuscitare, colla smania della novità cubiste e fu-
turiste, il medio-evo; questa, la più grande delle esteti-
che attuali.

La Francia, che parve stanca di pensare cose giuste e 
di produrre cose belle, amando riposare in una crisi mu-
scolare, in cui lo sport prende voga, ed ha costume rin-
novato  l'ignoranza,  colla  brutalità,  trovò  modo  di  ap-
plaudire al Mostro venuto di oltr'Alpe, belluario deliran-
te di passioni di testa e di inganno: gli diede teatri, bar-
dasse e soldi. Per lui, la ribalta dello Châtelet fu il suo 
gemmato firmamento, dove spuntava la luna ed il sole 
nel  medesimo  istante,  e,  similmente,  tramontavano  in 
confusa féerie.

Su quelle tavole sceniche e polverose, in quel caos di 
telaccie guazzate e di lampade intermittenti,  si  foggiò 
l'orizzonte  ultimo  erotico  e  letterario  di  D'Annunzio; 
sorse la Rubinstein per logica degenerazione: era questa 
la Venere d'acqua dolce, la Figlia di Jorio, la Basiliola, 
l'eterno feminimo ossessionante, sconciatosi nella coda 
di pesce della  Pisanella, che continuava la sua fatture. 
Oggi, si rivelava con tutti li attributi ed i vizii della com-
plessa sessualità ermafrodita, in sul talamo della drama-
tica del Pescarese. Si rievocava dal suo gusto, sempre 
insoddisfatto, per un di più d'amare, per quello spasimo 
di quadruplice essenza, di sadica frigidità, quale li abu-
sati sensi di un cinquantenne desiderano, cacciano, ecci-
tano, dalla bavosa carezza al morso sanguinoso. Parigi, 
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che è aperta a qualunque inversione,  accettava questa 
abnorme bellezza  di  castigo e  di  peccato,  questo  San 
Giovanni – Bacco giovanetto,  questa  Ebe infibulata  e 
fellatrice,  stilitamente  magra.  Era fatale  che  un dubio 
San  Sebastiano riassumesse  tutte  le  femine  del  ciclo 
d'annunziano: era la nuova bellezza nevrastenica per li 
ossessionati della etero-mania: Asta Nielsen2 l'autentica-
va dal  suo  regno del  Cinematografo;  la  Pisanella l'a-
vrebbe contorta nell'agonia asfissiata e bruciata tra i fio-
ri.

In questo punto della vita artistica e della produzione 
d'annunziana,  fermarsi  a  considerare, per  tutto,  il  San 
Sebastiano,  come  il  miglior  portato  di  un  periodo  di 
completa decadenza, è determinare la anabasi gabrielli-
na, la completa disfatta.

D'Annunzio, da quel mimo in poi, non può più pre-
tendere al nome di poeta, di creatore, di chi, insomma, 
mette  tutto  sè  stesso,  col  massimo  abbandono,  colla 
massima sincerità, nella espressione di sè stesso: l'Ope-
ra. Egli non è più l'artista, ma l'arteficie; il manuale che 
lavora di commissione, che fabrica il mobiletto ricercato 
dalla moda, o dipinge quel fiorellino, con quel tal colo-
rino, in quel tal angolo di fazzoletto, con quella speciale 
grazietta che ci vuole. Certo; non avrà designato padro-
ne, ma un cliente imperioso ed anonimo: guai all'artista 
che si è lasciato mettere il piede addosso dalla bestia fe-
roce e biblica che chiamasi  Folla! Egli crede di domi-
narla, in principio, perchè ne ha li applausi. La smania 
di riudirli, lo farà schiavo domani. Per la Folla non vi ha 
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che lo scudiscio: lo maneggi,  il  Poeta: repugneranno i 
proprii contemporanei da lui; i nepoti gli rizzeranno sta-
tue come a loro padre spirituale.

D'Annunzio potrà avere statue in vita, come il Cava-
lier Marino, che domani saranno per essere punti d'inter-
rogazione sui trivi cittadini del mezzogiorno italiano.

In  San  Sebastiano,  dunque,  si  riassume  la  disfatta 
d'annunziana, assillata dalle folgori reboanti e bombeg-
gianti nel tricolore, del quale si ammantano le Canzoni 
sopra le  Gesta di Oltremare; che, oltre ad essere delle 
pessime terzine sono anche una cattiva azione: di queste 
non ci occuperemo perchè compito più di politica3 che 
di critica; ma,  coll'attardarci sulla bassezza del Mimo, 
avremo dimostrato la mancanza di valore estetico di tut-
to il resto, che, dopo la  Figlia di Jorio, lo precedette e 
seguì.
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NOTE.

1 È pur d'Arcachon che venne l'epigrafe pei bersaglieri caduti 
a Sciara-Sciat, epigrafe che si avrebbe dovuto apporre in Roma, 
in Trastevere, in faccia al Vaticano e che suonava minaccia al Pa-
pismo. Venne sostituita da un'altra più melensa del Conte biblio-
tecario Domenico Gnoli; e D'Annunzio, che secondo il suo como-
do, come per il San Sebastiano si professa cattolico, e per il Pia-
cere si fece pagano e fu a volta a volta anarchico, socialista, re-
pubblicano, radicale... papista, se ne lamentò. Qui vi diamo le due 
iscrizioni e la protesta dell'Esule.

D'Annunzio: «Alla immortalità degli eroi – che il XXVI di ot-
tobre MCMXI – in Sciara Sciat  – primi con vasto sacrificio  – 
confermarono la conquista necessaria – tutto il popolo di Traste-
vere – ottimo sangue romano – consacra il suo voto – in questa 
sede della prodezza – che sta tra il Gianicolo – onde placata scen-
de l'ombra – del difensore di Villa Spada – e Ripa Grande – su 
cui vigila l'aspettazione – d'un nuovo approdo fatale».

Gnoli: «Trecento bersaglieri – uscirono da questa caserma – il 
6 ottobre 1911 – accorrenti alla guerra di Libia – ed il 26 a Sciara 
Sciat – avvolti da orde barbariche – combatterono fortemente – 
romanamente caddero – Il popolo di Trastevere – che li acclamò 
partenti – ne benedice e consacra la memoria – nel nome santo 
d'Italia».

Protesta: Ora il D'Annunzio appena apprese la notizia inesatta 
della proibizione della sua epigrafe che si diceva dovuta all'«ap-
prodo fatale» a Ripa Grande, mandò all'on. Gallenga, che l'aveva 
sollecitato a scriverla, questo telegramma:

«Leggo del divieto nei giornali. Tutte le ostriche di Arcachon 
ridono  rumorosamente.  È  evidentissimo  ad  uno  scolaretto  che 
l'approdo non può riferirsi se non al porto di Ripa Grande. Tratta-
si di una allusione alla Magna Mater, significato mistico che le 
diedi nell'Ode a Roma della quale i trasteverini dovrebbero inflig-
gere la lettura al proibitore. Mi meraviglio e mi dolgo del Comita-
to che questo consente. – Gabriele d'Annunzio».
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Dal Secolo del 20 Aprile 1912.
2 Vi servirà meglio della mia prosa, questa giornalistica, che vi 

farà conoscere Asta Nielsen, tanto più che la sentirete anche par-
lare d'annunzianamente, forse senza saperlo.

LA REGINA DEL CINEMATOGRAFO.
Berlino, Luglio.

Per poco che le fabbriche tedesche di films esportino in Italia, 
il pubblico italiano conoscerà Asta Nielsen.

Asta Nielsen è la fotografia artistica fatta movimento, è, per 
ciò, l'attrice del cinematografo per eccellenza. Se ce ne siano di 
migliori non so perchè io non sono un frequentatore appassionato 
dei Kino-Theaters. Non per avversione o per ragioni estetiche, ma 
perchè il cinematografo mi dà il mal di testa e perchè nei cinema-
tografi tedeschi non si può fumare.

Quanto al sacro rispetto all'arte si può anche fare a meno di ar-
rabbiarcisi; l'arte, la vera arte, piglia oggi tante pedate anche nei 
teatri veri che una più una meno...

Del resto Asta Nielserr è una artista nel suo genere. È vera-
mente una artista. Io non ho mai visto una donna posare con tanta 
disinvoltura e qui si tratta di posare sul serio e ridere e piangere 
davanti a un obiettivo con tanta verità e al tempo stesso con tanta 
preoccupazione che la linea nella fotografia riesca artistica. Asta 
Nielsen ha un sesto senso. I suoi nervi prevedono la lastra e l'ef-
fetto della lastra. Ridere e piangere non è mai una difficoltà per 
una donna. Moltissime donne ridono e piangono a molto meno di 
cinquemila lire per sera, ma davanti a un uomo; e un uomo è sem-
pre più imbecille di un obiettivo e meno osservatore della linea di 
una collettività.

Oltre alla euritmia dei movimenti sperò Asta Nielsen ha due 
tesori che la natura le ha prodigato e che essa prodiga al pubblico 
con incomparabile grazia: la faccia e le mani. E s'adatta al cine-
matografo anche in questo; che la sua bellezza, la bellezza della 
faccia scarna e delle mani lunghe e sottili, è ora di gran moda per 
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il pubblico dei cinematografi,  cioè per il  gran pubblico, mentre 
per gli esteti è già vecchia di dieci anni e non va più. Che abbiano 
la maschera di Asta Nielsen io non conosco che tre donne: La 
Duse, Irma Gramatica e la Nielsen. Pensateci bene, e vedrete che 
è in fondo la stessa cosa. La faccia è stata magnificata in lettera-
tura dai decadenti francesi e da Ibsen: Gabriele d'Annunzio l'ha 
imbellettata all'italiana scoprendo il ricordo classico: la Medusa 
del Museo delle Terme. È dunque per gli itallani la faccia della 
donna del periodo, chiamiamolo meduseo, della letteratura dan-
nunziana. Luigi Lucatelli giorni fa notava che oggi la donna fata-
le deve avere gli occhi verdi. Lo assicurava discorrendo di un vo-
lume di novelle dell'Ojetti. Ed è una osservazione profonda e giu-
stissima: la medusea è morta. E aveva gli occhi neri. Ma vive al 
cinematografo. La moda delle faccie femminili non si spande con 
tanta rapidità quanto la moda dei cappelli femminili. Ora le facce 
del D'Annunzio di una volta, di Bartholommè, di Bistolfi, di Ba-
lestrieri pel pubblico dei cinematografi sono l'ultima trovata.

La faccia delle meduse era dolorosa; sembrava che il destino le 
avesse tormentate nella morsa del dolore o della passione e che di 
questo tormento fosse rimasto loro qualcosa sul volto; una faccia 
fatta  d'angoli  spasmodici  e  d'ombre.  Asta  Nielsen ha,  parlando 
con un redattore della National Zeitung, rivelato quale destino le 
ha impresso sulla fisonomia il suggello doloroso: la miseria. Non 
è molto poetico forse, ma ha l'aria d'esser vero. E serve a renderci 
più simpatica l'attrice.

«Volete  sapere qualcosa della mia vita?,  ha detto l'attrice  al 
giornalista; è una vita semplice come quella di tutte le donne nate 
povere che combattono per vivere e di tutte le donne che amano 
l'arte: vita di miseria, d'ostinazione, di lavoro e d'amore.

«Vi meravigliate che abbia i capelli neri pure essendo nata in 
Danimarca? Il mistero è presto spiegato: io sono zingara di razza. 
Mio padre era nato nello Jutland, ma da uno zingaro boemo. Al 
pubblico fanno impressione i miei occhi perchè sognano sempre. 
Sognano perchè si sono aperti sul Baltico.  E anche la mia ma-
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schera dolorosa impressiona?
«Vedete: mio padre era un operaio ed è morto lasciando tre fi-

gli  senza pane.  Mia madre ci  ha tirato  su facendo la cucitrice. 
Come? Imaginatelo voi. Io a quattordici anni ero in una panetteria 
a vendere il pane a della gente anche più affamata di me. Eppure 
imparavo a memoria i versi del Brand di Ibsen. È stata la lettura 
di Ibsen che ha deciso del mio destino. Senza i versi del Brand sa-
rei rimasta una operaia. Così invece continuai a lavorare, ma la 
sera frequentavo una scuola di recitazione. A sedici anni mi feci 
coraggio. Senza nessuna presentazione andai a picchiare alla por-
ta di Peter Jendorf. Era allora il più grande attore di Norvegia. Ed 
ebbe la bontà di ricevermi. Non avevo che gli occhi eppure Jen-
dorf capì dagli occhi che ero una attrice. Mi fece studiare ancora, 
poi finalmente mi ottenne il posto di caratterista al Nuovo Teatro 
di Kopenhagen. Gli affari del teatro andavano male; il direttore 
era costretto a dare spesso delle operette e chi non aveva voce da 
cantare doveva accontentarsi di poca paga e di parti secondarie. 
In compagnia c'era Rudi Gad. Oggi è mio marito. Allora comin-
ciava il cinematografo. Durante una pausa Rudi scrisse la traccia 
di un dramma di Cinematografo e le due parti principali le stu-
diammo assieme. Poi ci presentammo a Ole Olen il Re della films 
che ci accolse bene anche lui e ci siamo sposati e abbiamo segui-
tato lui a scrivere e a recitare davanti all'obiettivo io a recitare sol-
tanto. Tutto è andato bene. Oggi sono Asta Nielsen; milioni di 
uomini mi ammirano sulla tela bianca. A Pest quando sono arri-
vata mi aspettavano diecimila persone; alla stazione i giovanetti 
per farmi cosa grata avevano imparato a dire buon giorno in da-
nese e mi applaudivano così. Ma ben ricordo quanto c'è voluto. 
Lo sapete ora perchè mi è rimasta la faccia dolorosa?

Poi,  non vi  dispiaccia  di  collazionare  il  ritratto  di  Asta con 
quello della Rubinstein – Pisanella – in versi francesi, che fan ve-
nire l'acquolina in bocca ai mille incontinenti paralitici di Parigi: 
oh, sporcaccioni pederasti... di femine!

(Mme Ida Rubinstein, souple, harmonieuse, mime cette scène 
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avec  un art  consommé.  Elle  excelle  à  trouver  les  poses  hiéra-
tiques qui font valoir les lignes pures de son corps).

«Regardez-moi donc ces fuseaux des jambes,
cet orteil long, ces genoux minces comme
des osselets, ces hanches
qui semblent rétrécies par l'enroulage
des bandelettes,
cette gorge renflée à peine à peine,
pas plus que les bossettes
d'argent au mors de mon cheval, ces jeunes
bras où les muscles
sont resserrés comme les feuilles neuves
dans l'enveloppe
du safran blanc qui va fleurir, ce cou
droit, cette tête étroite
qui peut entrer en l'âme
par la moindre des fentes;
regardez-moi cela,
c'est de la bonne
façon d'Egypte,
messire le Génois.
Et vous le savez bien».

Sì: anche la bellezza patisce i suoi quarto d'ora di moda; se vo-
lessi far dell'ironia, direi che la bellezza è il solo quarto d'ora di 
moda. Ed oggi non sorge polputa e nuda e rosea e sana dall'Ocea-
no – era tanto facile ad Arcachon! – ma di sotto all'occhio foto-
grafico, o di sopra la ribalta. La Rubinstein comprende assoluta-
mente tutto colle sue gambe. Oh, Asta Nielsen, imperatrice dei 
Kino-Théatres,  date,  come  sapete,  la  nota  giusta  alla  vera 
grand'arte per il pubblico – il quale si abbandona, dimenticandosi, 
ad applaudire Shakespeare; – date il là della dramatica internazio-
nale, senza musica e parole: svestitevi, oh, Asta Nielsen, oh, Ru-
binstein! Ma come siete magre ed isteriche ed avariate!

3 Troverete questo saggio estetico-politico nel Secondo Tempo 
di Militarismo, ossia «In Cerca di una Coscienza nazionale, sotto 
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il titolo speciale  Il Tirteo Libicano. Qui mi importa di dirvi che 
codesto patriota in esilio faceva costare alle cassette del Corriere 
della Sera L. 1200 – salvo errore – ogni canzone: e le dava per 
poco. Comunque,  mentre  con  Ragusa Moleti,  che volle fare a 
suo tempo il boia dei simbolisti e mandò alla Salpetrière, da Bau-
delaire a Paul Fort, tutti i poeti francesi di quella Plejade, colla 
giunta del D'Annunzio, oggi, ne fa il rosicchiatore e scrive lunghe 
esegesi su quella sua epopea. Anche un giovanetto, Mario Pelo-
rini sfoga la sua ammirazione in un libercolo: Il cantore delle ge-
sta d'Oltremare, dove la sua ingenuità non gli fa torto, ma mi fa 
ridere. Dice tra l'altro il suo feticismo che: «D'Annunzio è il più 
grande patriota che l'Italia possa vantare; che è il suo cantore civi-
le;...  che è l'uomo, quel solo,  che può e sa interpretare  tutto il 
moto di rinascita ed ardore di sua gente;... che è il vate, il quale, 
colla sua strofa, infonde nuova vita e dischiude nuove menti...» 
Balle! è il Padreterno della Menzogna.

Non è meno proporzionata la critica francese, che soavemente 
canta e dà il ritmo dal Temps: udiamone un sunto giornalistico:

«La spedizione di Tripoli – scrive il Temps – permette all'Italia 
di conquistare una provincia e di ritrovare il suo poeta. Gabriele 
D'Annunzio ha celebrato in terzine vibranti, entusiastiche, in una 
lingua lirica e colorata, con immagini splendide, il risveglio e lo 
slancio della Vittoria latina verso quelle rive africane su cui un 
tempo si librò trionfalmente.

«A quindici giorni di intervallo, egli ha dato al Corriere della 
Sera due canzoni di lunga lena e di un bel soffio lirico. Dal liri-
smo di quelle strofe si può misurare l'emozione e la gioia bellico-
sa del popolo italiano. D'Annunzio non ha fatto che tradurre ma-
gnificamente  i  pensieri  e  le  speranze  dei  suoi  compatrioti,  dei 
suoi fratelli.

«Egli ha espresso il loro sogno di conquista mediterranea in 
termini sonori e sfarzosi come le trombe stridenti delle coorti im-
periali. Forse gli stranieri penseranno che vi è una singolare spro-
porzione fra il sogno e la realtà. Sembra che finora Giove Statore 
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abbia grandinato soltanto sulla sabbia: le aquile romane non san-
no dove posare il loro volo in quel deserto e non incontrano che 
magri  allori.  Ma sono queste  osservazioni  da straniero.  L'Italia 
vede la guerra con altri occhi. Quando tutto un popolo comunica 
in uno stesso slancio, in una stessa fede, in una stessa speranza lo 
spettacolo impone il rispetto.

«Bisogna soprattutto considerare la spedizione di Tripoli come 
un simbolo e D'Annunzio non ha fatto altra cosa. Nessuno più di 
lui era adatto a commentarla. Egli conosce perfettamente le tradi-
zioni e le leggende marittime del suo paese. Conosce l'ambizione 
di Roma, un tempo soddisfatta di regnare sul mare come sulla ter-
ra. Egli pensa che l'Italia deve riannodarsi al suo passato. Mi ri-
cordo che un giorno D'Annunzio mi diceva: – Sono un poeta na-
vale. La mia prima opera di poesia fu consacrata alle divinità ma-
rine. Durante la mia infanzia, trascorsa sulle rive dell'Adriatico, 
salivo su di un brigantino che apparteneva a mio nonno. La mia 
famiglia abitava presso Pescara, a Villa del Fuoco, a poca distan-
za da un villaggio chiamato La Madonna del Fuoco. Nel giardino 
della villa si incontravano qua e là delle ancore arrugginite che ri-
cordavano le vecchie  galere.  Il mio amore per il  mare data da 
quel tempo. Oggi non posso più farne senza; mi occorre il mare 
per pormi al lavoro.

«D'Annunzio è ora lungi dal mare natio. Chi non ricorda l'esi-
lio volontario e clamoroso del poeta, il quale sembrava dire «in-
grata patria non avrai le mie ossa»? D'Annunzio aveva scelto la 
Francia come terra adottiva e, come per ottenerne la cittadinanza, 
le aveva offerto il «Mistero» di San Sebastiano. Ma quando l'ani-
ma latina ha trasalito al fragore delle armi, il poeta non ha potuto 
rimanere indifferente alla emozione comune. L'ispirazione ha agi-
tato il suo cuore in tumulto. Egli ha afferrato la lira e il suo canto 
ha echeggiato al di là delle Alpi. La guerra ha restituito alla ma-
dre patria uno dei suoi figli».

Il collaboratore del Temps riassume quindi ampiamente le due 
canzoni e a proposito della leggenda del calice contenuta nella 
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«Canzone del Sangue» conclude dicendo:
«Come il calice, così D'Annunzio tornerà certamente nella sua 

patria. Egli se ne era allontanato per sempre, ma vi ritorna egual-
mente. È un miracolo del latin sangue gentile».

Per fortuna che ristabilisce l'equilibrio, da «La Stampa», Ber-
geret, allora buon anti – d'annunziano, oggi, non so, impoltrona-
tosi a dirigere – Il Resto del Carlino bolognese, dove il nazionali-
smo si è abbarbicato, i preti vi si sono intrufolati a fornicare, i 
molti affrettati arrivisti dei diversi a spasso Sangiorgini si metto-
no in mostra e son tollerati senza scandalo e vergogna. Bergeret, 
dunque della prima maniera, non si nasconde per proclamarci:

«È l'ora delle  gaffes grossolane. Tale la famosa intervista sul 
San Sebastiano, in cui buffonescamente si ripromise «di dare un 
contenuto nuovo alla santità»; tale questa canzone dei Dardanelli 
in cui l'Italia è aizzata contro mezza Europa, mentre ogni italiano 
da bene sente  il  dovere di  raccogliersi,  di  vegliare e di  tacere. 
Leggerezze miste di imprudenza e di impudenza, a ciascuna delle 
quali  l'indelebile  marchio  sommarughiano  riappare.  Pare  che 
D'Annunzio non sia mai solo: che il magnifico signore della Ri-
nascenza, primogenito di Cesare Borgia e nipote di Zarathustra, 
conduca seco un compagno che lo ridicolizza, lo svergogna e gli 
rassomiglia  ahimè! come un fratello.  È l'escogitatore  delle  ele-
ganze dannunziane così atrocemente abruzzesi; è l'inspiratore di 
quel discoletto cinquantenne cui pare un gesto  chic di non aver 
pagato il sarto. È colui che trasfigura il grande poeta italiano in 
una specie di Gustavo il Buonalana, vitajuolo molto considerato 
ai tempi del romanziere Paolo De Kock. Ah! se Gabriele D'An-
nunzio,  creatura  apollinea  se  mai  ve  ne furono,  rimeditasse  la 
grande parola di Delfo: «Conosci te stesso: tu sei il poeta del gau-
dio orgiastico, non il poeta del casto sacrifizio alla patria. Conosci 
te stesso: tu sei il cantore della concezione edonistica della vita: 
canta i magnifici tiranni e le meravigliose prostitute e non tentare 
di comunicare alle folle la febbre civile che non ti ha mai riarso. 
Conosci te stesso: tu hai divinamente esaltato la dispersione del-
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l'uomo nel vortice della vita animale, la regressione alla bestia, 
alla pianta, alla natura inanimata: perchè simulare quella superio-
re umanità che non possiedi? Sei Gabriele D'Annunzio: non invi-
diare gli allori di Mario Rapisardi. Perchè le canzoni dei Darda-
nelli di Mario Rapisardi, buon'anima, nella loro povertà fantastica 
e stilistica, avevano una virtù che manca alla tua – la sincerità».

Ed io dirò, per esaurire l'argomento in fretta: «In sui racconti, 
spampanati con tumida disinvoltura dalli assoldati ed improvvisa-
ti corrispondenti dei giornali di guerra italiani, ex liceisti e come-
diografi andati a male, poeti in fregola, gozzaniani e stiracchiati, 
critici falsi e sgramaticati, dico i Bevione, i Civinini, i De Maria, i 
Gray, i Coppola, eccetera, caterva magra, per dir bugia e per tene-
re ignorante il pubblico delle crudeli e feroci verità; quest'esule 
per debiti ricerca la materia prima del suo canto! È sulla prova e 
le indicazioni di questa cronaca, che distende le sue terzine, ne fa 
incrociare le rime; è sui manoscritti dell'ordine del giorno delli S. 
M. burocratici e militari, con un zinzino di censura questurina al 
telegrafo, ch'egli assegna, come un funzionario di poesia, meda-
glie poetiche al merito e le appunta sulle assise dei cari bersaglie-
ri di Gustavo Fara, su Pietro Ari, sulle poppe di Elena di Francia, 
sui pettorali di Umberto Cagni, sulla Tomba di Mario Bianco. Le 
appunta, perchè le ha coniate con sigillo parigino, giacchè le fuse 
da carta gazzettiera; di fatti vi accorgete che non risplendono.

«E noi vorremmo credere, per quanto non sia vero, che magni-
ficar gesta di sangue, per l'opportunità dell'ora che passa, per l'au-
mento di un orgoglio nazionalista e pretenzioso, possa anche es-
sere officio di poeta civile ed epico: ma, davanti al meschino ri-
sultato di queste terzine plebee e gonfie di tropi ridicoli ed elefan-
teschi, foggiati sulle superstizioni dell'altare, del trono, delle armi, 
delle forche, possiamo giudicare che un'altra volta D'Annunzio si 
è illuso di raggiungere l'epica.

«No, egli non fu nè può essere, nè sarà mai poeta di gesta civi-
li e nazionali, perchè manca di quella necessaria serenità e gene-
rosità per cui si riconoscono i diritti dei nemici e dei vinti. Omero 
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canta Achille ed Ettore insieme, Ulisse e Priamo, collo stesso ine-
sausto amore, colla stessa appassionata convinzione: qui, la gret-
tezza morale dell'ultimo Pescarese destituisce le sue canzoni dal 
Poema, le consegna alla cronaca come poesie d'occasione, com-
poste  di  improvviso,  squattrinate  davanti  al  pubblico ghiotto  – 
che illudono – settimana per settimana, per la fabrica dell'appe-
tito».
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"San Sebastiano" ossia di "alcune
bestemie d'annunziane".

1911.
«Per rispetto mio, perciocchè, essendo io Sua fat-
tura e dipendendo tutto il mio presente da Lei, 
per  la  cui  ufficiosa  bontà  mi  ritrovo  collocato 
nell'attual servigio di questa Corte, siccome dalla 
Sua protezione riconosco gli accrescimenti della 
mia fortuna; così mi sento tenuto a riconoscere le 
ricevute cortesie con tutti quegli ossequi di grata 
devozione,  che possono nascere  dalla  mia  bas-
sezza....»

Alla Maestà Cristianissima di  Maria de'  
Medici, Regina di Francia e di Navarra;  
Di Parigi, addi 30 d'Agosto 1622;

Umilissimo e devotissimo servitore
IL CAVALIER MARINO.
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Senza le «note» relative, si sono letti questi periodi su
«Il Resto del Carlino», Bologna, 11 Giugno 1911.

Male avvisato Giovanni Pascoli, se spacciò, alla in-
soddisfatta  ed  esigente  curiosità  del  pubblico,  i  suoi 
Poemi italici in incidenza di un nuovo strepito d'annun-
ziano. Il grosso rumore di tutte le plebi internazionali e 
giornalistiche copre il discorso sereno e lieto che la cri-
tica può scambiare a battuta con Paulo di Dono, Rossini  
e  Tolstoi.  I belli spiriti che ironeggiano piacevolmente, 
ma con un acre sapore d'invidia, sui casi giudiziarii di 
un'asta alla Capponcina e sul fervore di un subito erotto 
nell'arte,  dall'inguine  del  pescare,  scrivendo  sull'argo-
mento delli interi fogli illustrati di quotidiani, han trova-
to, a pena, due magre e sommarie colonne smilze per la 
nuova nota pascoliana,  tanto per sbrigarsi con un mal 
sentito obbligo di cronaca, con una mal persuasa scrittu-
ra estemporanea.

Non sono certo io1 colui,  che,  per opposizione allo 
strepito da fiera e da bazar farneticanti da Lutezia, vo-
glia, rimutando parere per opportunità di polemica, tes-
ser lodi a Pascoli, mallevarne, per logica ritorsione, bel-
lezze nell'ultima sua fatica. Troppo ci dividono le com-
promissioni de' nostri giudizi non sempre favorevoli al 
suo modo; nè converrebbe dimenticarne, oggi, li appunti 
e le mende per esaltarne le chiare virtù. Anche in Pasco-
li, a mio parere, son poche: ma se brevi, sode e sincere; 
ma, se di poco afflato, di sicura compostezza; ma, se di 
certa rispondenza pur commosse e  godute intimamente 
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nella sua camera famigliare dal poeta, scrupoloso di dir 
tutta la sua verità, col suo cuore ed il suo sapere. Se non 
raggiunse per me, le cime, sulle quali i pascoliani idola-
tri lo vorrebbero in posa statuaria ed imperialistica, cer-
to, Giovanni Pascoli mi si comporta, di fronte al ciurma-
tore mimografo, come una ammirabile insistenza di arte 
e di probità, incoronata da una nobile vita di schiettezza, 
come uno dei maggiori e più lucidi indici di nostra lette-
ratura contemporanea,  avviato a calme avventure bor-
ghesi, ma di schiette e composte realtà.

Venga invece tutto il pum pum dalla Senna e furoreg-
gi l'eccitazione follicolare, che non si vergogna di ren-
dere meno caduche le parole di quel corega fescennino-
giullaresco,  regalandole di una più lunga durata,  collo 
stamparle, nere, sul bianco sudicio delle loro pagine.

Fiati di voce incostante, due e massime bestemie egli 
ha pronunciato testè; e la valletteria, acconciatasi a rice-
verle in ginocchio, due e mostruose echeggiò per l'Italia. 
La prima, quando l'Imaginifico disse esser egli in esilio; 
la  seconda,  quando  assunse  a  sua  terra  d'elezione  la 
Francia, ripudiata la patria, donde delli onesti commer-
cianti, dei creditori non irreverenti ma severamente giu-
sti del loro, lo fugarono con vergognosa sua ma ben me-
ritata esecuzione.

Esilio? Sì veramente, a credergli dal boniment, che, di 
sulla  ribalta  dello  Châtelet,  un  istrionetto  disse  fuori, 
presentando l'autore:

«Ora, il nome
di questo operaio pellegrino,
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di questo fiorentino in esilio
che balbetta la lingua d'oil:».

(oh povero e mitissimo Herelle!): e lo fece ammettere 
dalle labra del suo procuratore, perchè la sacrosanta pa-
rola, sulle sue, forse ancora italiane, gliele avrebbe bru-
ciate. – Lui in esilio?! E chi gli ha tributato il diritto di 
sconciare l'istituto massimo della nostra eroica italiana, 
col  pronunciarne  le  sillabe  che  lo  nominano?  Esilio, 
fuggire, come un commerciante fallito, debiti e credito-
ri; debiti che lo inceppano e lo diminuiscono, creditori 
che lo braccano?

Esiliati, dal Foscolo al Mazzini, dal Santorre di Santa 
Rosa  al  Tommaseo,  dal  Carlo  Cattaneo  all'Armellini; 
questi, nel patrocinio sacro della ospitalità forastiera, in 
terre  più  libere,  in  non certa  securità  di  persona,  per 
operare la patria, costruirla, per fuggire forche e galere, 
se non pugnali  di sicari,  per serbarsi il  corpo come il 
mezzo necessario ad umanare l'idea e la libertà, come la 
possibilità di agitare; non per concedersi quiete di spiri-
to per vagabondaggio estetico, per venali nottate d'amo-
re, per tentativi di rappresentazioni industrializzate, per 
vanità di applausi, ignoranti vanaglorie di epidermiche 
titillazioni, strofinamenti di adulazione, glubere isterico 
d'ambubaje!

Foscolo2 in giornate pessime per l'italianità, abborren-
do, più che la fame, il giuramento alli austrici, richiama-
ti a Milano da un voluto assassinio di ministro probo – 
sollevatasi la teppa a finirlo, per denaro di nobili e d'av-
vocato; – dopo d'essersi guardato dalle spie, «col farsi  
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misurare il dosso da un sartore che l'abbellisse di un 
abito soldatesco alla austriaca»,  si  avventurò,  sul  far 
della notte per Como e di là per valico pealpino nell'esi-
lio perpetuo; «e, a mezzodì del giorno vegnente, mentre  
altri  circondati  di  battaglioni  Ungheri  proferivano  il  
giuramento, gli veniva fatto di toccare il confine degli  
Svizzeri».

Si lasciava a tergo le lercie e reddituarie congiure di 
un  diminuito  Talleyrand  valtellinese,  soppannato  alla 
catedra da un abate  poligrafo,  dissipatore di  un nome 
grandissimo per virtù di fratelli; fuggiva le lodi alla leg-
gittimità  delle  pie  gentildonne «razze  bastarde  di  ba-
stardi de' tirannetti Visconti e degli Sforza nati d'agri-
coltori in Romagna; vecchi preti e patrizi  in galloria,  
imaginando boja, bastoni e torture; lasciava al popolo 
pane, preti e patibolo, tre cose santissime, in cui, però, 
non sta la patria».

Or vediamolo il D'Annunzio3 in esilio!
È egli colui pel quale un altro Daudet, non collaudato 

dai figli, possa foggiare un romanzetto d'alto garbo iro-
nico? Non dicono i  reporters  d'oltralpe le umili  gesta 
sue parigine? Non ne maravigliano i boulevardiers, più 
melensamente sciocchi de' borghesi di Arras, in dome-
nicali passeggiate sotto l'olmeneta del mail! – Ricordate 
L'Orme du mail di Anatole France? – Là, lo spirito su-
perficiale e ballerino, ajutato, nelle capriole, dal geniale 
absinth, il verde allenatore della decadenza; – là, il po-
vero amoralismo parolajo può non maravigliarsi de' de-
biti sfacciati di un letterato, delle scalmane d'amore di 
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un  cinquantenne.  Imbevuto  di  quell'aria  medicata  di 
cantaride, per eretizzare,  di formalina,  per conservare, 
anche un critico anglosassone,  sperdutosi per il  Quar-
tier latino, non sente  froissée la sua  respectability; ap-
prova, crollando il capo con indulgenza: «Fanciullone, 
eterno fanciullone! E dove dovrebbe mai vivere meglio 
un poeta se non a Parigi, dove fa stato la prosopopea di 
Honoré de Balzac?» Nuovissima bestemia, questa volta, 
presbiterana! Esilio, dunque, magnifico esilio; Parigi è 
ospitale,  perchè  comprende  «l'aroma  intellettuale  di  
ogni popolo, perchè esprime, in un pensiero, in un gesto  
etcc...». Confronta lettor mio, le magnifiche espressioni 
coi passi su citati della Apologia foscoliana; deduci; giu-
dica. Lord Byron pure tenne altro modo; il Byron, verso 
cui scalpita in vano nelle Laudi il mimografo; ma quello 
seppe morire per quella terra di Grecia, in cui Aristippo, 
un suo filosofo, disse: «niuna terra mi è patria:» e Fo-
scolo elesse, forse, in Inghilterra, la casa, perchè, come 
Socrate, aveva terminato per credere: «Il filosofare non 
è che meditazione alla morte:» per cui «ogni terra è pa-
tria».

Parigi non si adatta a riflessione; sa però che esilio si-
gnifica exibetion; perchè tutti, che sian dotati di qualche 
performance singolare, ballerinette, cantarine, attori, ca-
valli da corsa, cani sapienti, foche balbettanti, poliziotti 
russi in veste di principesse valacche, ex-cortigiane in 
abito di poetesse, ed ex-monache con istrascico e decol-
leté di cortigiana espatriano,  vanno in esilio, per logica 
presunzione di maggior guadagno, a Parigi; la città ven-
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tre e cervello, che ride alle grinte maravigliate e grotte-
sche de'  suoi  proprii  badauds,  corollario essenziale  al 
giornalismo di cui:

«L'espoir qui le domine
C'est, chez son vieux portier,
De parler de la Chine
Au badauds du quartier».

E Parigi, che non disusa la sentimentale compiacenza 
ironica ai pious-pious d'Auvergue, può incrostarsi di un 
D'Annunzio4. – Se non che ho già scoperto i più solleciti 
ed avvisati  a dire – esempio una  Rachilde,  non sorda 
alle perversità di  Monsieur Vènus, di  Madame Adonis, 
di La Marquise de Sade, delli Hors Nature: «D'Annun-
zio, ah! sì D'Annunzio; colui delle eroine che muoiono 
per il  quadruplice spasimo erotico; un qualche cosa di 
ermetico e di sopra naturale, come la quarta dimensione 
in natura, donde si impernia la pregiudiziale della teoso-
fia e dell'animismo spiritico». Ah, sì, D'Annunzio; colui 
delli amori complicati; colui che vive a Parigi, suo pro-
prio luogo topico, il cinquantenne gagliardo e massimo 
poeta italiano, non mai vacante d'amori e di debiti; quel-
lo che in sulle spalle parlanti porta: «Est locanda», ro-
manissima locuzione di tutti i tempi. Ebbene, non è pos-
sibile, non bisogna negargli il gran soffio, che porta alle 
nubi ed alle peggiori abberrazioni, due poveri esseri, so-
lamente colpevoli di averlo letto e di averlo creduto uno 
tra i più abili perversi del secolo. Quante volte non ab-
biamo citato Jacopo Ortis ed il Werther complici istiga-
tori necessarii ad un suicidio e non ne abbiamo ritenuti 
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responsabili i loro autori. Oggi, l'incesto (Forse che sì,  
forse che no) – l'infanticidio (L'Innocente) – la dissipa-
zione (Il piacere) – il maquerellage e l'alphonsisme (Il  
Fuoco) – l'inutile crudeltà della frigida lussuria (Le Ver-
gini delle Roccie) – l'assassinio (Più che l'amore) – non 
possono  aver  trovato  la  propria  discriminante,  perchè 
qui  incontrano  le  specifiche  sobbillazioni?  Amiamo, 
dunque, d'annunzianamente: e quelle piccole feminette 
eleganti, le graziose piccole snobinettes colla bocca zuc-
cherina un poco di traverso, le palpebre inquiete sulla 
pupilla fissa, le mani bianche agitate da un tremito leg-
giero  e  dusianesco,  quasi  ibseniano:  «Lui,  lui  solo», 
esclamano, «lui solo sa parlare il linguaggio del cuore». 
Esse chiamano cuore ciò....; codeste povere piccole en-
travées, codeste grottesche, eleganti, paffutinelle  culot-
te-jouponnées. – E quando l'alcova non risponde più alla 
lussuria si gettano in sulle pagine dei Certamina aposto-
lica dell'Abdia, sulla  Leggenda aurea del beato da Vo-
ragine5,  sulli  Acta  Sactorum del  Bollando  gesuita.  E 
proprio quando, a richiesta dell'isterismo convulsionato, 
che vuole il palco scenico rifatto a circo, martiri nudi, 
sotto forma di viragini, acerbe di povere polpe efebiche, 
legate al palo della tortura e della morte, membra palpi-
tanti  e di una perversa squisitezza di forme Wildiane, 
coperte di ferite a sangue; e proprio quando, alla danza 
del ventre di  Salomé, può succedere il  Martirio di San 
Sebastiano, un pretesto di canti, di suoni, di balli, di de-
clamazioni,  di quadri plastici,  di  animali  in iscena,  di 
trucchi,  di  bei  dipinti  e  di  nulla;  ecco,  che  Gabriele 
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D'Annunzio sente supporarglisi il gilio della sua asceti-
ca, e spasima per confessare la sua fede cattolicissima.

In buon punto, il Cardinale Arcivescovo6 Amette, che 
è in fondo un gallicano e pregia più Bordalue gianseni-
sta e Pascal, di Molinos e del  père Girard, sollecita ed 
interviene  colle  scomuniche.  –  D'Annunzio  mormora, 
Debussy, tratto giù di strada piange; sente ghignare con 
sapore nietzschejano Remyde Gourmont. Io, postremo, 
mi sorprendo a batter le mani alla condanna dell'Indice, 
che involge con Leila tutta l'opera del pescarese. Forse, 
inconsciamente, non sa Pio X di difendere, con questo 
suo gesto iconoclasta, il  Giudizio universale  di Miche-
langiolo ed anche i  Raggionamenti di  Messer  Aretino 
contro li attentati de' filibustieri dell'arte ultimissima ita-
liana; ed io mi accorgo, con piacere, di passare, in que-
sto punto, per un perfetto clericale.

Stia7 dunque  l'ossessione  nevropatica  ed  isterica  di 
Charenton sulle tavole, della Salpetrière, in platea dello 
Châtelet. Il proprio attributo della tragica d'annunziana 
da Città morta a Fedra è d'imbestialire li eroi facendoli 
impazzire; fondamento la lussuria monacata e la super-
stizione; qui, fuse, nel corpo androgino di un Sebastiano 
– chi sa non sia un Adone frigio, un Bacco giovane, un 
San Giovanni vinciano – certo un toxota mignone del-
l'imperiale decadenza. Però che li uteri irritati, le prosta-
te spostate schiumeggiano la loro impotenza ed il loro 
delirio, e la frigidità, risultato dell'abuso, inguaina l'ere-
tismo, spasmodicamente.

Decadenza al di là della ribalta e sotto; quando, per 
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sentire, occorre occupare tutti i sensi del corpo, quando 
il cervello non può più riepilogare la singola e perfetta 
sensazione di un solo genere d'arte. Occhi, orecchi olfat-
to, tatto, sesso in attesa della rappresentazione; non vi 
mancano che i piaceri della tavola. – Conobbi, un gior-
no, una giovane, e per allora, inocua isterica, che, poten-
dolo, mentre pranzava, si faceva incensare, suonar arie 
patetiche;  e,  tra un boccone ed un sorso essa leggeva 
versi ad hoc. Io le proposi di far all'amore in quella po-
situra, purchè avesse trovato il  compagno alla partita; 
così tutte le bocche avrebbero mangiato a loro fame.

Signore di  Parigi,  godete da tutti  i  pori  e  da tutti  i 
meati  «Il  San  Sebastiano» in  bella  lezione,  in  lingua 
d'oil; non andatene fiere, non ve lo invidiamo. Quale ri-
sciaquatura dai vostri ingenui  Mystères:  la descrizione 
sentimentale di un questi l'avete pur letta ne' primi capi-
toli di Nôtre Dame de Paris? Obliaste?

Quanto a me, ho quì la raccolta del  Teatro Italiano 
de' secoli XIII, XIV, e XV; dove alcune Laudi il  Pianto 
di Maria, La Devozione del giovedì Santo, La Rappre-
sentazione d'uno santo padre et uno monaco si alterna-
no colle Rappresentazioni avversane e le Farse cavajo-
le. Credete voi che D'Annunzio non sia passato di qui, e 
non vi abbia lasciato traccia, come al solito, facendovi, 
qua e là, destramente elegante, delle soluzioni di conti-
nuità?

No,  signore,  tenetevelo  tutto,  tutto  per  voi,  signore 
parigine; noi ne avremo in breve la copia, la traduzione; 
circolano già sulle riviste  illustrate  ritratti  al  nudo di  
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San Sebastiano, secondo il dipinto di Guido Reni, del 
bel figlio Gabriellino, che si apparecchia, così, a studiar 
la parte e far onore al papà. No, tenetevelo cuccolo delle 
vostre grazie, intieramente, quest'ultimo Cavalier Mari-
no8 riparato, per debiti in Francia: quello fu già il pro-
prio ritrovatore di  La Zampogna e di  La Galleria, che 
sono il Laus vitae per li eroi e le eroine del XVI secolo; 
quello, il  poeta di  Adone,  dedicato alla sua protettrice 
Maria de' Medici. – Del San Sebastiano l'offerta a Lya-
ne de Pougy, od alla Otero? Tutto per voi, questo cam-
pione d'italianità. Vedete: ho di lui questa imagine sulla 
retina dell'insistenza ironica. Chinò a pulirsi, col fazzo-
letto, le scarpine di giallo bufala appena disceso da un 
Pullmann imbottito e lustro, a merletti  ed a specchi  – 
wagon-lit –; eroicamente, sul quai de la gare: «Ingrata 
patria, non avrai le mie ossa!» Biblicamente si è scossa 
la polvere della terra natale dai suoi calzari; accenna e 
comanda  ad  un  fiacre di  accostarglisi;  vi  sale:  «A la 
conquête de Paris!»

Sincrono, nei pressi di Settignano, in bella terra d'oli-
vi e di viti toscane, un banditore vociava al maggior of-
ferente le briciole d'arte e di turf della9 Capponcina. Un 
contadino cieco e barcollante per l'emozione piangeva – 
così han raccontato, – il vecchio e candido Malatesta ni-
triva, uggiolava l'ultimo superstite levriere di ricca muta 
di cani da caccia in corsa.

Qualche anno fa, esperimentai dunque la professione 
di vaticinatore, per quanto avessi diserto il verso della 
profezia, per più leggibile prosa di critico? – Non ve lo 
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aveva già messo all'asta da pagina 505 a pagina 510 del 
famigerato Verso Libero, con Le Laudi, colla sua guar-
daroba, per logico contrapasso d'apoteosi? Chi ne vol-
le? Chi ne vuole? Su, su! A quanto, a quanto? Per voi, 
dame ultime di Parigi? Per voi, poesia, romanzo, drama-
tica d'annunziana? Rappresentazioni di anima e di cor-
po? Oggi, si vendono les épaves di scuderia e rimessa, 
selle inglesi usate, un truogolo di legno per l'avena, stri-
glie, spazzole per schiene di scozzoni e di cavalli,  ca-
pezze di cuoio molle e bianco, morsi, sproni, tutta la ca-
valleria: a voi volete? Vizii e virtù di palafreniere e di 
poeta.

L'ultimo lotto: un pajolo di rame, ma non a sbalzo, nè 
a cesello, per la polenta; un porta bottiglie, non di ferro 
battuto a  viticcio,  non industria del  XVII  secolo;  una 
cassa per l'avena, non scolpita, nè di quercia, nè di noce, 
abete, abete schietto e villano; un portaselle; li arnesi fu-
rono venduti ieri: totale L. 38 giuste; pagatele in moneta 
bozzurra italiana, a soldoni. A Parigi si scontano a vista 
chèques in oro, in bei marenghi rutilanti,  insigniti  dal 
gallo chichireggiante, repubblicano, francese10.
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NOTE.

1 È forse l'ultima volta che vi imbattete, su queste pagine, nel 
nome e nell'opera di Giovanni Pascoli; ed io non voglio che voi 
abbiate a ritirarvene colla mortificazione di avermi udito parlar 
bene del soggetto, per quanto qui non possa farne a meno. Ma, 
scorrendo pe' suoi libri, quanto ho detto male e ripeterò. Ripeterò 
una indiscrezione sopra la Canzone dell'Olifante, commessa alla 
pubblicità contemporanea di  Poesia, che, allora, non era ancora 
divenuta futurista, blandiva il Pascoli e non stampò, perchè l'am-
mirava troppo: ed oggi la leggete: «In Francia, un grand'uomo fi-
losofo, critico argutissimo e geniale, verso cui un secolo veniva 
attratto e si conformò, e dalla cui dottrina esce tuttora azione e ca-
lore, Voltaire, ha voluto scrivere una epopea sul serio:  La Hen-
riade, ed ha fatto ridere; i tempi non lo consentivano: ha compo-
sto un poema eroicomico:  La Pucelle,  ed  ha fatto  piangere;  il 
tempo gli rispose colla ghigliottina.  Per la qual cosa egli tornò 
allo Zadig, a Micromegas, al Taurean Blanc e si impose sull'Epo-
ca. – Oggi, leggo annunciata una Canzone dell'Olifante e ne co-
nosco dei passi. Mi domando per quale ragione il Pascoli intenda 
d'annunzieggiare. – Misteri della réclame.

«Profondiamoci nella patria»! rispose il poeta a chi l'intervista-
va per conto del Corriere della Sera, – «e, più sommessamente, 
con un sorriso argutissimo: – … Ognuno per quel che può «s'in-
tende», Miracolosa limitazione! – Poeti epici d'Italia ultima! tor-
nate a tacere, non è tempo per voi. Foscolo, da cento anni, vi ha 
rinchiuso ne' suoi Sepolcri. Davanti a questo Carme Sacro, le ca-
rogne dei vostri feti immaturi non possono presentarsi se non col 
tremolio azzurreggiante dei fuochi fatui,

«Folletto, folletto, leggiadro, leggier,
che brilli soletto su l'arduo sentier».

«Sabba romantico! Codesto libretto di melodramma vale anco-
ra tutta l'epica modernissima erotta dal pescarese, sbadigliata dal-
l'ex-consigliere comunale di Barga.
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«Quando non si ha nulla da dire di nuovo, si ha l'obbligo del 
silenzio: questo fascia e profuma l'indolenza del tempo che corre 
e la pigrizia delli uomini sdrajati. L'Italia, che siede in poltrona 
monarchica e socialista, non ha per anacronismo d'arte un'epica, 
perchè si è dimenticato anche di possedere la lirica. Tornate tutti 
a sedere e lasciatevi percuotere sulle spalle».

Poi,  testè  mentre  l'ultimo francescano stava per morire,  una 
mia conoscenza tornò sull'argomento a chiedermene; ed io, sem-
pre irriverente, a rispondergli. «Sta per morire Pascoli: un buon 
poeta che i soliti discepoli hanno ucciso prima della morte: l'ulti-
mo dei trovatori provenzaleggianti, stirpe di Aleardi, riveduto sul 
Kapital di Carlo Max e sulla ignoranza contadina di Pio X. Un ot-
timo galantuomo, che non avrebbe dovuto appetire alla rinomea 
estemporanea per nascondere le sue mende artistiche: ricomposto 
nella storia, il tempo vaglierà l'opera sua: ne serberà due o tre liri-
che. – Pascoli non ha compreso il suo tempo: la sua georgica è 
veramente arcadica: ha insultato due volte la patria quando l'ha 
nominata  grande proletaria, quando ha inventato il  soldatino. E 
però li imbecilli diurnalisti, veri asini, al tatto ed al profumo, ac-
colsero le due ingiurie gratuite come due elogi. La successione è 
dunque aperta ad una catedra già occupata da Carducci, ad un ca-
nonicato di lirica, che trova per sfogativo la casa editrice Zani-
chelli e Comp. Vi appetirà Guido Gozzano il più vero e maggiore 
suo lustrascarpe. Dal Gozzano al Palazzeschi, costui maggior del 
primo, mirate a postillare la serie dei pascoliani i ciuffetti poetici 
delle rape e delle carote rachitiche, che li orticoltori della malaria, 
della pellagra e delle menzogne retoriche han seminato per l'Ita-
lia. È necessario sconvolgere la pigrizia della patria esausta in su-
perficie;  dare alla luce del sole li  strati ipogei freschi e vergini 
dell'humos, perchè li fecondi: è necessario rivoluzionare catastro-
ficamente, perchè la gangrena si arresti e pel domani sia assicura-
ta più nobile e grande vita all'uomo, alla società, all'arte».

Così, oggi, mando il tutto alla grande sorella Mariù del grande 
estinto,  perchè mi saetti  contro,  con elegante  isterismo,  mentre 
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continua a mandar a male la fama del suo amatissimo, col ricer-
carne utili inediti, per arricchirne il poverissimo e disgraziato vo-
lume: Poesie Varie, postume. Io desidererei vedermela armata di 
altre citazioni latine scaraventarmi contro il suo disprezzo, essen-
do del parere completo del buon Gesuita che sulla Unità Cattoli-
ca credette più tosto essere severo contro Pascoli,  che traditore 
della letteratura italiana: e con lui ripeto: «Il povero Pascoli era 
già inoltrato sulla china di una deplorabilissima decadenza, una 
specie di vero e proprio rimbambimento letterario, sia per le ma-
lattie che lo affliggevano, sia per la mania dello sdilinquersi per 
ogni nonnulla, sia per la intensificazione morbosa dei suoi sogni 
fanciulleschi di pace universale e di umana fratellanza evanescen-
te. Forse la morte l'ha salvato dall'ultimo precipizio, dalla Totale  
caricatura di sè stesso».

Mariù può rispondermi: «Peccato che la morte non abbia sal-
vato Lei da un così basso e gesuitico sfogo», senza aggiungere il 
distico noto:

«O vos, qui cum Jesus itis,
ne eatis cum jesuitis».

Ma ella deve convincersi come il maggior nemico della fama 
del proprio fratello si trovi nel suo eccesso di zelo, che, coll'insi-
stere e magnificare, muta i diritti e simpatici connotati del poeta 
di Barga in una grottesca figura tra il frate zoccolante, l'umanita-
rista parolajo, il maestrino di scuola, il postulante alle grazie sa-
baudine. Essa fa troppo, oggi, per lui, e, come le altre vedove o fi-
glie superstiti che fanno niente, continua a ridurre la misura pa-
scoliana in piccolo. Giovanni Pascoli ha meritato meglio di que-
sta erede: esso si fa tuttora vedere quel poeta originale che disse 
altre e migliori  parole  sull'uomo ed il  sentimento umano,  quali 
Giosuè Carducci, ed il D'Annunzio, non seppero; e perciò solo, 
come voce semplice di universalità, risponderà in noi con perenne 
simpatia,  sì che tra i  molti  corsi  a laudarlo,  richiesto Massimo 
Gorki operaio da operai ad insemprarlo, lo attestò spontanea effi-
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cenza di popolo, perchè solo il popolo è la poesia e la immortali-
tà. Sono anch'io con lui, dopo di essermi trovato bene in compa-
gnia del Gesuita: mirabili  compiacenze della contradittorietà!  – 
Vede, signorina Mariù, ci sono dunque ancora, ed anche in Italia, 
dei coraggiosi spregiudicati che non hanno paura di andar contro-
corrente, per quanto questa, volgendo a mare, dia alla ruota il mo-
vimento che macina grano di letteratura per palanche al commer-
cio della medesima. Ma in questi bassi tempi tristi e turbolenti 
l'eccedere nel biasimo è una virtù.  E dove virtù  ritrovo spiego 
senz'altro.

Fra Enotrio Ladenarda, che non ha potuto sopportare il sug-
gello mirifico carducciano, torna a ridere in faccia al Pascoli. Non 
importa ch'egli appaja un furioso; è bene ch'egli sia qualche volta 
ingiusto; ma, demolendo tutto, ha reso possibile vagliare anche il 
tutto a staccio di maglie sottili e critiche. Poco vi passerà oltre di 
lucid'oro: sarà quel tanto necessario per attestar Giovanni Pascoli 
maggiore di D'Annunzio, non per vederlo intento, colle sue pro-
prie mani, guidate da feminili criterii, a distruggere il buono colla 
congerie del pessimo lodato. Sì, signorina Mariù, è bene che si 
leggano: «Le Prefazioni di Giovannino, con un buon condimento  
di Feticisti Giovannini»: Palermo, Pedone Lauriel 1913. Chi sa 
che non le serva meglio del Gesuita, di me stesso, e dell'oscuro 
mormorio che già susurra un basta, tra la mortificazione, la ver-
gogna e la paura di  compromettersi:  «Basta,  poesie e prose, e  
quant'altro mai di simili postuma. Rispettatelo, rispettatevi»!

2 Un gazzettiere dei soliti ha il coraggio di citar Foscolo vicino 
al Pescarese, così:

«L'Italia è stata troppo spietata col suo maggior poeta vivente, 
facendogli scontare amaramente il suo vivere disordinato. Eppure 
coloro, che hanno negato al Poeta moderno ogni valore per colpa 
della sua vita privata, sono forse gli stessi che ammirano ed esal-
tano il Foscolo, nostante la sua vita privata. E codeste due vite 
sono così somiglianti fra loro! Ma i contemporanei non sanno di-
stinguere l'artista dall'uomo; perciò Gabriele D'Annunzio forse ha 
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fatto  bene  a  scomparire  per  un  po'  di  tempo  dalla  società 
italiana».

La sua ignoranza non gli dà nè meno la coscienza della sua 
vergogna. Foscolo, che ha troppo amato, ha troppo soferto; la ca-
lunnia lo  perseguitò  perchè  espressa dalla  invidia,  e,  fuggendo 
Milano, non riparò all'estero a cercar pace dai creditori, ma a sal-
vare la sua italianità dalla vigliaccheria che tutti aveva preso, dal 
Monti al Manzoni, e dentro cui prosperò anche il Confalonieri, 
sinchè la delusa ambizione non lo fece cospiratore. Se Foscolo 
fosse ritornato,  non lo avrebbero aspettato le carte bollate delli 
uscieri per liti civili, si bene il canape, il maggior onore che l'Au-
stria riserbava alli Italiani, la maggiore attestazione della loro glo-
riosa generosità. E però quel Gazzettiere, che può magnificare in 
sulle aure delli anniversarii i martiri di Belfiore, ciò scordando di 
Foscolo, borbotta con bocca indegna la calunnia e si riconfigge 
un'altra volta nella sua presuntuosa imbecillità.

3 Oh, generoso esilio fortunato: prima, il poeta viene celebrato 
in effigie, consacrandogli il successo tra dame e cavalieri del più 
select mondo parigino per l'ultimo Forse che si, forse che no, die-
tro l'invito della Casa editrice mecenatessa Les Arts – la quale fa 
così i proprii affari – sotto l'eloquenza del conte Roberto de Mon-
tesquiou,  festevolissimo  decadente;  il  quale,  impeccabile  nella 
marsina, con tanto di fiore simbolico all'occhiello, da vero poeta 
dell'Hortense bleue ne declamò le bellezze cercandole per le pa-
gine col lanternino non di Diogene. – Poi, per non far torto al suo 
Paolo Tarsis, ma con maggior prudenza, vola col conte di Lam-
bert nell'aereodromo di Vélizy dopo il figlio e la figlia di Teodoro 
Roosevelt:  ed il  poeta  pitoneggia:  «Ho già  conosciuto  la  gioja 
profonda dell'aereoplano; non potevo credere a tanta emozione. 
In una giornata così bella si vola e si vedono le minime ombre dei 
terreni fino ai cespugli d'erba». – Infine, sa trattenere l'entusia-
smo, che è una adulazione, quando, davanti ad un qualunque re-
dattore del Matin, lasciasi sfuggire la sua parolaja dissenteria:

«Ho seguito questo figlio di Francia nel suo folle volo al di so-
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pra dell'umanità con un interesse più tenero che ansioso, perchè 
ero certo del suo trionfo e sicuro della sua conquista. In fondo al-
l'animo mio, lo consideravo più come uno strumento della razza e 
della vittoria, che come un individuo lanciantesi solo in battaglia 
contro le cose ostili. Mi sono compiaciuto di figurarmelo, questo 
meraviglioso latino, un Mercurio dai piedi alati, che, senza dub-
bio, un giorno andrà a cercare sulla cima del Puy de Dôme le ro-
vine del suo tempio, come un simbolo, un'espressione, la freccia 
lanciata alla vetta, come l'arma stessa della mirabile conquista.

«Nella mia immaginazione, non era più un francese, bensì il 
francese, non più un latino, ma il latino, non più un uomo, ma 
l'uomo; l'uomo signore dell'universo, signore delle cose create, in 
atto di compiere un sogno meraviglioso, di soggiogare finalmente 
l'infinito, incatenandolo alle sue ali spiegate al sole. La sua perso-
nalità, la sua valentia, il suo eroismo, erano scomparsi: fuori dei 
limiti  segnati  dal regolamento particolare,  era uscita la meravi-
gliosa avventura, e, di fronte al mio cervello, tutto l'orizzonte si 
era allargato, oltrepassando i vecchi limiti del mondo, conquistan-
do il cielo e il tempo. E la mia fiducia in lui, nella sua piccola 
persona di eroe sorridente, era fatta della mia fiducia nell'uomo, 
nella creatura umana nata per la dominazione e la sovranità e del-
la mia fiducia nella fatalità della vittoria.

«Il suo trionfo, e attraverso il suo quello dell'umanità, erano il 
compimento d'un destino, la materializzazione fatale del fanati-
smo che  da  Leonardo da  Vinci  a  Clement  Ader  aveva  acceso 
quella magnifica febbre di libertà nel sangue degli uomini.

«È oltremodo dolce alla mia anima latina pensare che il dono 
mirabile  viene  dato  all'umanità  dalle  mani  della  Francia,  dalle 
mani della grande seminatrice che ebbe gli occhi chiari e chiare le 
idee per aver vista Minerva dal Campidoglio, della grande signo-
ra  delle  opere,  che dopo aver  conservato le  tradizioni  romane, 
consolidando le sue strade terrestri, le più belle del mondo, apre 
oggi infaticabilmente le altre strade ove non rimane alcun solco 
se non quello della gloria. Come sempre,  la Francia immortale 
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sembra abbia una specie di debito ideale verso il mondo. Sembra 
dover nutrire,  nel  silenzio,  le generazioni  di  uomini  taciturni  e 
forti, che essa trae dal suo fecondo terreno, simile alla vigna ed 
all'ulivo, magri ed attorcigliati come in uno sforzo di dolore, don-
de nascono il grappolo dell'ebbrezza e il frutto palladico che è nu-
trimento e vita. Perchè lo spirito di iniziativa e di perfezione è do-
nato dal destino delle razze. E oggi, come sempre, ella ha pagato 
il suo debito, ha aperte sull'umanità le sue mani colme di doni e 
ha indicato al mondo le vie nuove e la nuova luce. Guardate per 
un istante indietro: risalite passo a passo il letto ove questo im-
menso fiume di desiderio della più grande delle libertà ha fluito 
fino alla vittoria, fino alla realtà presente».

Il che non gli toglie, guardando indietro, di badare anche ai piè 
leggieri, cavriolanti della rinnovatrice della moderna orchestride, 
ad Isadora Duncan: questa, che aveva preso in affitto alcuni locali 
del palazzo Biron, un'aristocratica dimora settecentesca, ostello di 
sovrani in visita e  tournée  parigina, circondata dal suo corpo di 
ballo, danzò in compagnia, davanti l'imaginifico ed a pochissimi 
privilegiati, con atteggiamenti impeccabili, a piè nudi, le acade-
mie più caratteristiche e seducenti della sua arte. – Ad intermez-
zo, con Paul Margueritte ed un Rosny, si diletta di scoprire, nel 
Golfo di Guascogna, La Coppa d'Argento, una costa quasi scono-
sciuta, come un dì la Sardegna, inquieto ventenne. – E continuano 
feste, balli, luminarie a Parigi: si commuove per lui anche l'Uni-
versità delli Annali, l'istituto mondano per eccellenza, fondato da 
Ivonne Sarcey; si rimena per lui la diplomatica Polenta; si conti-
nua a parlare di quanto farà, per applaudire quanto ha già fatto. – 
Di modo ch'egli è divenuto il necessario condimento d'ogni riu-
nione dove Paris s'amuse; magot di caminiera, portapenne di stu-
dio; mannequin d'atélier; e rientra nella grande letteratura per la 
porta di servizio. E subito l'ex signora Mendés lo appunta, con 
uno spillone il suo enorme cappello piumato, in serie entomologi-
ca tra i suoi altri insetti rari; e se, con sottigliezza tagliente, ci rie-
voca una sua visita vespertina e D'Annunzio, la sua originale pre-
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ziosità lo cataloga maliziosamente:
«L'aspetto  del  poeta  mi fa pensare a  certe  immagini  di  San 

Marco e al realismo impressionante di certi Donatello: la bocca 
alquanto dolorosa pare quella di un martire quali solevano dipin-
gerli i Primitivi. D'Annunzio parla il francese in modo perfetto: 
perfino troppo bene. Le sue parole sono troppo giuste, troppo bel-
le. Possono esprimere, in modo meraviglioso, esaltare sentimenti 
e situazioni eccezionali, sintetizzare una impressione, una opinio-
ne: ma sembrano meno adatte alla disinvoltura del linguaggio fa-
migliare.  – Intanto,  tutti  sanno che D'Annunzio è  terribilmente 
inesatto. Dicono anzi che si compiaccia a farlo apposta, che ec-
cella nell'arte di lasciarsi desiderare, di eccitare la curiosità parigi-
na di cui consente a rimanere un giocattolo, ma un giocattolo dif-
ficile e capriccioso. Ed ecco l'aneddoto. Due giovani signore che 
hanno entrambe un salotto di una certa reputazione vollero per ri-
valità dare un tè in suo onore, lo stesso giorno, alla stessa ora, 
perchè egli fosse costretto a scegliere. L'una e l'altra studiavano 
meraviglie, promettevano sorprese inaudite, e quale compagnia! 
Vi dovevano essere tutta l'accademia, tutto il gran mondo, tutti i 
direttori  dei  grandi  giornali,  tutti  i  ricchissimi  finanzieri,  tutti 
sdoppiati per la circostanza.

«Il poeta annuiva, ringraziava, con un cenno, nascondendo sot-
to le palpebre socchiuse, la malizia dello sguardo, stringendo le 
labbra su parole rare. E non andò nè all'uno nè all'altro tè, ma i 
passeggiatori del Bosco di Boulogne poterono incontrarlo in quel 
giorno al fianco di una radiosa bellezza a cui narrava certamente 
delle storie che avevano il pregio inestimabile di essere per lei 
sola, mentre altri personaggi importanti attendevano con una im-
pazienza alquanto ridicola, la presenza, fosse pur muta del poeta 
alla moda». – Finchè la frase solita sprizzò, intorno alla tazza di 
tè, dalla poetessa: – «Avete mai amato. qualcuno? – chiede ella a 
D'Annunzio.  –  «Forse»!...  L'Imaginifico  allora  per  sfuggire  le 
tentazioni mondane per quanto continui battendosi il petto, a pro-
testarsi: «Homo sum»! imbuca a Ville d'Avray. Là confida a Pie-
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tro Croci, mentre infuria la bufera intorno alla Capponcina e gli 
appare satanica, a torto, tra le nuvole ed i lampi, la buona faccia 
di Mecenate deluso del Del Guzzo colono insistente «che l'Ombra 
del grande Balzac deve fremere d'invidia per lui, in purgatorio; 
già che egli, D'Annunzio, ha assunto fin dalla nascita le inclina-
zioni ed i  gusti  di un principe del Rinascimento  giammai fuor  
d'amore e fuor di debiti. Per ciò egli nè si adonta, nè si lamenta, 
se contro il suo nome tutte le cloache italiche le massime e le mi-
nime gorgogliano e ribollono; se egli è ripudiato, disconosciuto, 
vituperato  d'ogni  vituperio.  Che gli  importa»?  Ed il  poeta  può 
esagerare anche nel raccontar i presunti abbominii contro di lui; 
già che è nel suo temperamento il  comediare. – Indi, fiorisce la 
primavera; le piante si infiorano;  Arcachon le Moulleau sur les  
sables lo attrae. Spiaggia d'eleganze mondane; cottages e chalets: 
egli abita uno chalet, nella corte del quale flâne un écuyer à cu-
lotte rouge: nelle stalle due cavalli alla box. Vi sono Maître d'ho-
tel,  segretario  un  giovane  signore  elegantissimo.  Le  Moulleau 
sfoggia arena gialla ed olivi, ciuffi di pini sull'alto della duna, ta-
merici resistenti; di fronte, l'Atlantico del largo respiro a profitta-
re ai polmoni del poeta. Il poeta? Sì; ad Arcachon tutti lo cono-
scono: è le jeune poëte italien; la sua calvizie, che è una civette-
ria, non ha ingannato nessuno; è il sempre giovane, l'eterno gio-
vane, asciutto, adolescentulo; voga sull'onde snello e fiero dentro 
il guscio leggiero, colle procellarie; egli è libero, attivo, lieto. L'I-
talia?  L'Italia,  oh, sì...  macaroni.  Se ne ricorderà più tardi,  per 
battere tamburo e suonar trombette nazionaliste, per far l'agente 
provocatore allo sterminio di tutti che non sieno italiani e... fran-
cesi: oggi! Oggi; lasciamo al poeta la divina libertà anche di non 
riconoscersi più italiano. In questa guisa, egli può passar la state e 
tonificarsi, per poter cantare l'impresa libica: per allora, si avvi-
cendava,  colle  costumanze  della  Capponcina,  al  lavoro.  Ce  ne 
dice l'orario ed il programma il Matin:

«Nel pomeriggio, legge e scrive ai suoi amici.  Legge molto, 
tutto quanto si pubblica, dicono, poichè ha una memoria stupefa-
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cente e perchè è preso di mira da ogni pubblicazione. Percorre poi 
la campagna a cavallo, va a sognare sotto i pini e corre sulla sab-
bia della spiaggia, e poi ritorna per pranzare. Ha giornalmente dei 
convitati  che vengono da Houssefort,  ove sono in villeggiatura 
Paolo Margueritte, J. H. Rosny, o da Biarritz.

«Alle 22 si mette al lavoro, e, senza interruzione, scrive fino 
all'alba. Appena il sole compare sull'orizzonte, lo scrittore depone 
la penna e va a vedere l'aurora; poi, soddisfatto d'aver compiuto il 
suo lavoro notturno, va a coricarsi».

Al  punto  un  redattore  dell'Excelsior sarà  più  poetico  e  più 
commosso; ed a lui D'Annunzio meno reticente: intonerà l'inno:

«Ora, a questa campagna, di cui canterò un giorno il fascino 
avvincente, chiedo il beneficio di un'aria purissima, la facilità del-
le lunghe passeggiate, e le chiedo anche di allontanare da un'ani-
ma rimasta pronta ai desideri, le tentazioni delle città, a cui non 
so resistere. Fra poco riprenderò l'Accetta, dramma terribile, che 
ho già abbozzato e la cui parte principale sarà affidata all'ingegno 
sottile della signora Simona; ma, prima di tutto, devo dare gli ul-
timi tocchi al Martirio di San Sebastiano. Ogni giorno prendo un 
bagno di misticismo. Ho letto tutta l'opera di San Francesco di 
Sales e leggo dei vecchi rituali. Il lavoro mi soggioga, mi toglie il 
sonno».

«Infatti – osserva il giornalista – quasi ogni notte fino alle 5 
del mattino, si può vedere il lume acceso alle finestre dello studio 
di D'Annunzio, ove si svolge una lotta continua dello spirito crea-
tore contro i demoni ribelli. – E da questa conversazione mi è ri-
masto, tra l'altro, una lezione di disciplina e di energia. Una sera, 
il poeta, in una specie di slancio lirico, esclamava innanzi a me: 
«Ho della volontà». Tutto in lui, intorno a lui rivela un potere di 
volontà mirabile, ed in ciò senza alcun dubbio risiede uno dei se-
greti del suo genio. Cosicchè, d'ora innanzi, quando mi si chiede-
rà  che cosa fa D'Annunzio nel  suo lontano eremo,  risponderò: 
«Lavora».

Or dunque, ripieno di tanto vento, gonfiato da tanto fumo, bat-
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tezza, per sua terra d'elezione, la Francia; per irriverenti, i credito-
ri italiani: ribatte al reporter di Coemedia: «Son tormentato da un 
eterno bisogno di avventure: la mia fecondità mi sgomenta. Le di-
sgrazie, l'esilio sono necessari e fecondi; sopra tutto l'esilio che 
rifà le anime. Sì; o rinnovarsi o morire! Ho trovato tale rinnova-
mento in una provincia di Francia,  tenera e raccolta,  tra pini e 
dune, dai profili armoniosi e discreti che mi ricorda le mie care 
campagne di Pisa. È una villa presso Arcachon nella pineta pres-
so il mare. Vi tornerò a cercare il riposo. I contadini delle lange 
mi sono propizii e hanno per me una viva simpatia e quando pas-
so nella foresta mi dicono: «È l'italiano, con un grande I». Sono i 
miei compagni.

«Ma in Italia? In Italia! I principii democratici hanno ritardato 
l'influenza delle intelligenze elette ed io non potrei esservi com-
preso che fra tre quarti di secolo: è la Francia, è Parigi che riserba 
un posto distinto alla aristocrazia imperitura, quello dello spirito». 
– Ah, razza di ballerino! Perchè dunque spillar spiccioli alla pic-
cionaja dei democratici italiani colle tue pantomime, e cantar Ga-
ribaldi alle Università popolari, e passar da destra a sinistra nella 
Camera, e fare il Girellino, ed il leccapiattino, ed il ruffianello an-
che per questa folla scamiciata che ti diede da vivere per qualche 
anno, quando le sifilidi incoronate non ne vollero più sapere? Ah, 
razza di... Talanta, che si fa mantenere e poi calunnia la pratica 
che gli concede, ai vizii, regali fomenti e contenti? Ah, razza.., sì, 
razza di... niente!

4 Così, altri letterati francesi, dotati di più solido giudizio che 
non fosse stato Melchior de Voguë, hanno saputo presto collocare 
sul  proprio  gradino  l'arte  del  D'Annunzio.  –  Remy de  Gour-
mont: «D'Annunzio va alla pari con qualcuno dei nostri, ma»... – 
Charles Maurice: «D'Annunzio è il più rumoroso delli scrittori 
italiani; così volubile e di una perversità così secondaria, fenome-
no di tutto il mondo, di tutti i tempi, senza un legame qualsiasi 
colla tradizione». – Quando la  Grande Revue pubblicò, tradotto, 
nelle sue pagine il Forse che si, forse che no, accolse, sotto il tito-
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lo di Correspondence le diverse opinioni che i suoi lettori vollero 
scriverle  in  proposito.  Trascelgo  opinioni  di  pacifici  borghesi 
francesi; i quali, non traviati dallo snobismo, danno il  tono del  
buon senso così necessario, or mai, nel giudicar d'arte e di lettere: 
«Perchè diavolo siete andato, voi, a cercare il romanzo di questo 
italiano almeno così bluffeur quanto il Rostand? Mi fa sudar fred-
do col suo lirismo a getto continuo, colla sua maniera di non dir 
nulla mai  di semplice,  di  scriver pagine per ripetere  sempre la 
medesima cosa, colla sua mania di non poter impiegare un so-
stantivo, senza che sia seguito almeno da tre aggettivi... e tutti e 
tre ricercati». Ed un altro: «Non sarà questa letteratura di ridicola 
preziosità che potrà formare il carattere e ridar l'energia di vivere 
alla nuova generazione». Ottimamente. Se non che un altro poeta 
e rasta di coulisses e boulevards, dopo il San Sebastiano, dico il 
Portò Riche (si  pronuncia  alla  francese od alla  americana  del 
Sud?) proclama «D'Annunzio; un uomo straordinario! Si accolgo-
no, qui, a suon di tamburo, dei Sovrani, ma nessuno sembra pre-
occuparsi della presenza in mezzo a noi del più nobile poeta della 
umanità»! Bumh! Bumh! Pronunciamo pure Porto Ricie all'ame-
ricana del Sud, chè lo merita.

5 Acta, o legenda sactorum del beato Giacomo Fazio da Va-
razze (Varagine, o Voragine nei testi antichi) uno dei primissimi 
scrittori in Lingua volgare; vedi il mio Elogio a Varazze, 1907:

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
e ascoltarono il grave Giacomo Fazio beato
strologare il futuro, confonder, colla sua carità,
intime dissenzioni, fratricide rivolte e feudali pretese di crudeltà».

6 Quando  Il  Santo venne colpito  dall'Indice,  alla  sua prima 
edizione, chiesto un prelato, che rimanesse da leggere alla gente 
di buon gusto e timorata, rispose: «D'Annunzio»! La sua carnalità 
non lo aveva indisposto, anzi; che se si avesse dovuti essere logici 
si avrebbe dovuto, al tempo suo, abbruciare, col manoscritto di 
Calandra, anche il suo papà Cardinal Bibbiena. Quando il D'An-
nunzio annunciò San Sebastiano, l'Indice cambiò criterio e corse 374



ai ripari  eccitatovi  della  solerte  Civiltà  Cattolica.  Il  4 febbraio 
1911, nell'aspettazione del Mistero Parigino, dopo aver rammen-
tato tutto quanto si trova di offensivo al senso morale nelle prece-
denti pubblicazioni d'annunziane in generale, e, specialmente, nel 
Più che l'amore ed in Forse che sì, forse che no, l'organo dei ge-
suiti si faceva a proibire:

«Il martirio di S. Sebastiano si presenta come un insulto san-
guinoso, non solo alla coscienza morale, ma a quanto vi è di più 
delicato nella coscienza religiosa. È tempo oramai che si scuota il 
giogo obbrobrioso. Basta: fuori il barbaro! Fuori dal bel cielo ita-
liano, dalla patria di Dante e Manzoni! Sappiamo bene che molti, 
prescindendo dalla  questione  morale  quasi  non fosse  disgiunta 
dall'estetica, non osano negare al D'Annunzio una grande quantità 
di  pregi  affatto  estrinseci,  quali  la  lingua  tersa,  sapientemente 
scultoria, il fascino di una musicalità singolare, la padronanza de-
gli  inesauribili  tesori  della  nostra  lingua,  la  capacità  di  creare 
nuove forme artistiche, il genio classico di modellare una favella 
e tutte le sontuosità più recondite del pensiero. Ma osiamo negar-
gli, e ne abbiamo il diritto, che, in nome di questa discutibile su-
periorità, e abusando di queste doti, si vilipenda la nostra coscien-
za di italiani e di cattolici, si corrompa quanto vi ha di santo an-
che nella nostra gioventù, si ricopra di fango quanto vi ha di più 
sacro nel nostro sentimento religioso».

E concludeva, esortando le pie signore a boicottare inesorabil-
mente la nuova opera, disertando i teatri in cui sarebbe stata espo-
sta:

«La donna italiana deve iniziare la crociata e l'opera sua alta-
mente civile e religiosa;  domina, il nobilissimo nome che le ha 
dato il cristianesimo, domina vuol dire signora, padrona. A lei ap-
partiene il comando, imporsi all'uomo in questa delicata impresa, 
ella, che è stata troppo avvilita, calpestata, infangata nella nefasta 
opera dannunziana e menata a ludibrio presso tutte le genti nelle 
molteplici traduzioni. Basta! È tempo di finirla! Boicottaggio ci 
vuole, boicottaggio in tutti i modi! Astensione dall'assistere alle 
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rappresentazioni dell'opera del D'Annunzio, astensione dal com-
perare non che dal leggere la sua opera, astensione dal leggere i 
suoi pregi estrinseci, astensione da quanto può contribuire, anche 
indirettamente, alla diffusione del pestifero veleno. Nessuna don-
na italiana assista a questa degradazione morale, camuffata di mi-
sticismo; e si vergogni, e esca col marchio della pubblica riprova-
zione, colei, se pure vi sarà, che oserà intervenirvi».

Sì che subito concorse la Sacra Congregazione al suo dovere; 
e, con decreto dell'8 maggio, alla vigilia della prima rappresenta-
zione, si annunciò: «Si proibisce ai fedeli la lettura delle seguenti 
opere:

«Gabriele  d'Annunzio:  tutte  le  opere  drammatiche:  le  Prose 
scelte, edite a Milano; tutti i romanzi e le novelle.

«P. A. S.: «Catechismo di Storia Sacra», Cremona 1910.
«Antonio Fogazzaro: «Leila», romanzo, Milano 1911.
«Giovanni Corrado Zenner: «I salmi secondo il testo origina-

le», pubblicati per cura di Ermanno Wiesemann, Parte I, Munster 
1906.

«Malachia Ormanian: «L'Eglise Arménienne, son histoire, sa 
doctrine, son regime, sa discipline, sa liturgie, son present»; Paris 
1910.

Con mio sommo piacere;  chè vidi appajato,  sulla medesima 
pagina delle proscrizioni i due maggior nemici della letteratura 
italiana – (Vedi di su La Ragione del 4 dicembre 1910 – L'ultimo 
scampolo del Fogazzaro). I quali, concorrendo da opposti princi-
pii, giungevano alla medesima meta; quella, cioè, di deviarla dal-
la sua ragion d'essere e di imprimerle un andamento ed una forma 
tali da essere considerati, non svolgimento secondo i principii, ma 
pericolosissime malattie; che, se non saranno vinte col ferro e col 
fuoco, l'uccideranno, e con anemia e con iperemia, in fine, con 
una serie di trabalzi e squilibri, più presto, che non lo si creda. – 
Nel caso, il buon arcivescovo parigino Amette si trovò obbligato 
alla nota, che i giornalisti subito pubblicarono:

«Un teatro di Parigi annuncia dieci recite di un dramma intito-
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lato: «Il martirio di San Sebastiano», mistero in 5 atti di Gabriele 
D'Annunzio, e ne invia, il programma agli stessi membri del cle-
ro. L'arcivescovo di Parigi ricorda, in tale occasione, che durante 
l'ultimo Congresso diocesano venne raccomandato vivamente ai 
cattolici di astenersi dalle rappresentazioni teatrali offensive per 
le coscienze cristiane. Tale raccomandazione si applica al dram-
ma in questione, che deve mettere in scena e sfigurare, nelle cir-
costanze più sconvenienti,  la storia di uno dei suoi più gloriosi 
martiri».

L'ordine arcivescovile minacciava di mandare a male un'im-
presa commerciale, che sembrava anche d'arte, L'Action Françai-
se, di cui il massimo compare era il Barrès, quel tale a cui lo stes-
so D'Annunzio doveva poi dedicare il  Martirio,  con  kake-walk 
irochese, strepitava di gioia contro il trio  Rubinstein – D'Annun-
zio – Astruck dello Châtelet, cioè contro  il  trio della ballerina  
ebrea, del burattino italiano e dell'impresario giudeo. D'Annun-
zio e Debussy dovevano opporsi all'incidenza congregazionista. 
Per Bacco! La protesta della chiesa veniva troppo tardi; oltre che 
tardiva, era sleale: per la rappresentazione del mimo si erano già 
fatte tutte le spese necessarie, 350 mila franchi, sopportate da Ida 
Rubinstein; che, per aver il capriccio di danzare nuda e magra in 
faccia ai Parigini, poteva anche far da mecenatessa ed accaparrar-
si a nolo, per tanto o per poco, anche l'anima, col resto, del burat-
tino italiano. I provvedimenti del Cardinale Amette erano contro i 
soldi e la qualità di ebrea della Rubinstein, o contro la mancata 
ortodossia del San Sebastiano? Comunque li autori protestarono:

«Monsignore Arcivescevo di Parigi, in seguito a cattive indi-
cazioni,  ha biasimato,  nel  suo recente  decreto,  un'opera ancora 
sconosciuta di due artisti, che, con lunghi anni di lavoro, hanno 
per lo meno dimostrato la loro aspirazione costante verso le for-
me più severe dell'arte. Senza staccarci dal rispetto, che la nota 
arcivescovile non ci accorda, noi esprimiamo il nostro rammarico 
per questo trattamento singolare che non abbiamo meritato. E noi 
affermiamo – sulla nostra fede e sulla fede di tutti coloro che co-
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noscono il Martirio di S. Sebastiano – che quest'opera profonda-
mente religiosa è la glorificazione lirica non solo dell'atleta mira-
bile del Cristo ma di tutto l'eroismo cristiano»

Addio speranza di creditori, riaccesasi da rosea in rossa fiam-
ma e riposta nella nuovissima agiografia danzata, con molta com-
punzione, dalla dispensiera ebreina: Pio X si era imbestialito, se-
condo il «Guerino»:

CATINA. Gnente manco che adesso el mete in scena San Seba-
stian.

PIO X. Bruto sporco!
CATINA. (scandalizzata). Chi? San Sebastian?
PIO X (facendosi il segno della croce). Mai no, sia. Me intendo 

el D'Annunzio.
CATINA.  Ah! digo ben! E par che sto San Sebastian el vegna 

fora nudo, co i peti fora...
PIO X. Co i peti fora?
CATINA. Sì, perchè xe una squinzia ebrea che fa el San Bastian!
PIO X. Fiol de una bona dona, el me fa deventar femena San 

Bastian!
CATINA. Manco mal che par che sta dona la sia magra. Cussì el 

scandalo xe più piccolo».
Disgrazia!  Proprio  quando  D'Annunzio  diventava  un  santo; 

proprio quando, grida il danneggiato: «il mio spirito si volge ver-
so il cristianesimo, quando, cioè, stava realizzando il sogno acca-
rezzato per molto tempo di esprimere tutta la mia fede, mi si vieta 
il San Sebastiano»! Proprio quando il poeta pensava ad una nuova 
teoria della santità e ne scriveva in proposito all'amico suo, ex-
herveista, ex-sindacalista, ex-socialista, oggi, imperialista nazio-
nale,  domani...  fors'anche  cattolico,  –  perchè  è  cosa  piacevole 
mutar opinioni come i panciotti, quando in fondo il Governo sala-
ria i giorni perchè si impieghino ad insegnare, o no alli alunni; – 
proprio quando D'Annunzio si effondeva con Paolo Orano:

«Mio caro amico,
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«Grazie del saluto, grazie dell'augurio. Come potrei dimenti-
carvi? Sono solo e amo la mia solitudine; ma penso con dolcezza 
che ho qualche fratello fedele pel mondo. Vi manderò il mio poe-
ma. Ebbi gioia nel creare: non ne aspetto altra. Il lavoro scenico, 
in questi giorni, è un orrendo supplizio. La vittoria non mi ralle-
grerà. Voi che foste sempre vicino al mio spirito, sapete quanto io 
sia «lontano»; tanto lontano che comincio a sentirmi santo.

«Bisognerà creare una teoria nuova della santità, e manifestar-
la con una finzione. Ci penso.

«Spero che ci rivedremo, in terra d'esilio o in patria. Mandate-
mi qualche vostra prosa acerba e irta. Che fate? A quale impresa 
date la vostra ardente forza?

«Io ho le mie finestre su un vecchio parco regale che si copre 
di fogliette «pur mo' nate». Addio.

«Gabriele d'Annunzio».

Per Giove! Come si era sbassato il cervello d'annunziano dalle 
non lontane  Laudi, in cui aveva bestemiato Cristo, al  San Seba-
stiano, in cui si faceva asceta! Si vede che Nietzsche, il grande 
distruttore,  non operava  più,  gli  si  era  allontanato;  Zarathustra 
non gli gridava più all'orecchio: «I santi, questi calunniatori della 
Natura, che imbevano di sputi sanguigni e cospargono, coi fiori 
purolenti  delle  stigmate  isteriche,  la  razza  umana,  avvilendola 
colle immonde e vergognose rinuncie all'orgoglio, al coraggio ed 
alla dignità»! Enfoncé Nietzsche al contatto del tranquillo e reddi-
tuario pragmatismo americano, tornato in Sorbona a traverso Wil-
liam James. – Non per nulla, ai tanti di Maggio 1911, il pagano 
lussurioso si  trovava  in  sulla  stessa pagina dell'Indice  romano, 
coll'idealissimo,  isterico,  insessuato Fogazzaro;  il  quale può la-
sciar scritto nelle  Ultime: «Ma come l'uomo giungendo le mani 
sente in sè un principio di  preghiera,  e, stringendo i pugni,  un 
principio di collera, così lo stato di pace, anche se mantenuto da 
ragioni  egoistiche,  viene  determinando  nella  umanità  un  senti-
mento pacifico di ordine superiore»! Viva li Americani del Nord, 
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gente che appare: altro che prima l'essere poi il parere carduccia-
no: ma che! Comedianti ci vogliono: e chi affetta di farsi vedere 
in coro, e chi al lupanare staranno allo stesso scopo. – Povero di-
menticato  Fogazzaro:  dimenticato  senza  speranza  di  rinascita, 
come i suoi versi giovanili, ch'egli avrebbe voluto fossero brucia-
ti, più tosto dall'Indice, al quale, mormorò  humiliter se subiecit: 
quale  grinta  la  sua nel  trovarsi  costa  a  costa  con D'Annunzio. 
Convien ricordare: «Di D'Annunzio, maestro, che pensa»? «Ah, 
magnifiche parole! E che fatica»!... – «Cioè?...» – «Sì; è il solo 
che crei veramente. Noi altri studiamo i cuori, copiamo quel che 
ci par di vedere; lui trae tutto dalla sua propria fantasia»... Mae-
stro tutto, proprio tutto? E non un pochino anche, con sopporta-
zione, dai libri  delli  altri? Oh, bene appajati all'Indice romano! 
Per  concludere,  ecco  la  sentenza  inappellabile  del  distributore 
delle  glorie  letterarie  attuali  ed autentiche  sul  caso;  Benedetto 
Croce ita locutus est, pag. 266 di La Critica, Anno XI, 20 luglio 
1911; dopo di cui si fa silenzio: «Gli articoli scritti a proposito del 
Martyre de St. Sébastien, e le cose scritte o dette dal D'A. in que-
sta occasione, accennano, tra l'altro, a una conversione «teatrale» 
di lui verso il cattolicesimo. La quale suscita tre osservazioni: 1°) 
che era cosa prevedibile e l'avevo messa tra le possibilità io stes-
so, in Critica, II, 90, al tempo in cui il D'A. vituperava la Madon-
na addolorata; 2°) che, naturalmente, non è da prendere sul serio; 
e 3°) che l'atteggiamento di alcuni cattolici, o pseudocattolici, i 
quali guardano ora al D'A. come al capo di una rinascita cattolica 
italiana, viene a confermare ciò che abbiamo detto più volte intor-
no a certi legami intimi tra il dannunzianesimo e il modernismo, 
cioè intorno a due fenomeni malsani degli anni ultimi». Bisogna 
però domandare al filosofo napoletano, se, in tal misura, gli è pur 
antipatico il crocianesimo.

7 La sera del 22 Maggio 1911 ebbe luogo, in sul palcoscenico 
dello Châtlet a Parigi, la tanto attesa première del San Sebastia-
no. Vi avevano preso parte 70 attori,  80 coriste, 150 comparse, 
100 suonatori. Il russo Bakst aveva sorpassato sè stesso nel dise-
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gnare 600 costumi dai colori sfarzosi ed armoniosi; la Rubinstein 
ne ebbe in particolar modo dei curiosissimi; più curioso di tutti fu 
quello che la presentò nella sua magra ed olivastra nudità giudea. 
Il  gran Parigi vi  accorse,  nè  trattenne  l'affluenza  la  catastrofe 
aviatoria di Issy-les-Moulineaux: tanto le zucche dei  gogos, an-
che francesi, sono piene di vuota ferocia e dedite al collettivo esi-
bizionismo. Subito, la critica diede l'assalto alla iperbole; ma, poi 
chè desidera anche non passare per parvenue, si fece qua e là si-
ringare dalla moderazione e dai dubii.

Il Galtier dell'Excelsior: «Io non credo che il San Sebastiano 
aggiunga molto alla gloria letteraria di Gabriele D'Annunzio. Il 
poeta si è abbandonato alla sua potenza lirica ed alla foga; si è la-
sciato trascinare dal suo soggetto. Ma lo sforzo e la tenacia latina 
appaiono più della misura e dell'armonia attica. – Ci sono delle 
bellissime imagini  nel  Martirio  di San Sebastiano,  che è vera-
mente  una composizione  opulenta  da maestro  vetraio,  lussuosa 
sino all'eccesso.  –  La  Rubinstein  è  specialissima  ed incanta  al 
solo guardarla. Essa ha dato a San Sebastiano un marchio di efe-
bo inquietante, accentuato dalla sua plastica, dalle sue gambe ner-
vose e delicate, dal suo busto quasi virile».

Nortière dell'Intransigeant:  «Il  maggior  difetto  del  Mistero 
consiste nel fatto che esso non ha sempre interessato il pubblico, 
è parso lungo e qualche volta oscuro».

Il Critico del Galois: «Dopo la rappresentazione, i più scettici 
sono costretti ad inchinarsi e a riconoscere quanto fosse ben moti-
vata la interdizione dell'arcivescovo di Parigi. Noi vogliamo cre-
dere che il dramma non sia un attentato alla fede religiosa, poichè 
gli autori lo hanno dichiarato, ma l'abbiano essi voluto o no, vi è 
una specie di inevitabile sacrilegio che colpisce per forza la co-
scienza cristiana.

«La signora Ida Rubinstein recita con una voce rauca e gesti-
sce con poca arte. La messa in scena è delle più interessanti, gli 
scenari sono interessantissimi, e la parte musicale è superba».

Il Critico del Figaro: «Che dire di questo spettacolo? Il giudi-
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zio sulla musica e sul poema non spetta a me. Io me ne rallegro 
del resto, perchè mi vengono i brividi al solo pensiero di poter es-
sere incaricato di fare la critica di questo enorme sforzo musicale 
e letterario. Io mi accontenterei di riconoscere l'interesse eccezio-
nale che presenta la messa in scena».

Il  Critico del  Petit Parisien: «Lo stile di D'Annunzio è così 
abbondante, così colorito, così immaginoso quanto il suo spirito 
italiano. Egli maneggia la lingua d'«oil» come la lingua del «sì», 
Si noterà una prodigalità di erudizione non troppo comune: D'An-
nunzio ha letto ed appreso non solo i misteri del Medio Evo ma 
anche i libri che trattano delle origini del cristianesimo senza par-
lare delle opere sulla magia e sulle religioni orientali. D'Annunzio 
ha una fortissima memoria: ne risulta anche una specie di ingom-
bro nei particolari che non può non stancare gli uditori non avver-
titi, e ve ne sono molti. Un pubblico che non comprenda finisce 
per  annoiarsi:  fortunatamente  la  musica  scenica  composta  da 
Claudio Debussy lo risveglia dal suo assopimento».

Il Critico del Journal: «Questo mistero non è ingenuo, e come 
mai Gabriele D'Annunzio che ha le altre grazie potrebbe preten-
dere alla grazia ingenua della scuola e del collegiale? Lodiamo 
senza misura e senza riserve l'artista e il suo genio che si espande 
e sovrabbonda, che passa da immagine a metafora.

«È un caos che risente di tutte le credenze, di tutte le empietà e 
le tentazioni di Sant'Antonio da Flaubert con l'aggravante di una 
voluttà costante e solitaria. È l'uomo di Dio e il figlio unico nel 
suo impenetrabile e spaventoso orgoglio».

Il  Critico del  Times si abbassa di più toni e trova note meno 
acute nel registro, dove si incomincia a ragionar meglio: «In ge-
nere» egli scrive, «è prezioso e tedioso. Il San Sebastiano ci mo-
stra il D'Annunzio ad un tempo nei suoi aspetti migliori e peggio-
ri. Lo splendore della frase e dell'immagine, a cui le sue opere, in 
italiano, ci avevano abituato, è qui assente: anzi il suo francese 
suona spesso come puerile traduzione di mediocri versi italiani. 
Dal punto di vista drammatico il primo atto... colpisce l'immagi-
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nazione degli spettatori: ma dopo questo il poeta cade in una te-
diosità e verbosità insopportabili... Nel terzo atto specialmente si 
insinua un elemento morbido e disgustoso che è tanto più perico-
loso in quanto è velato dal linguaggio dell'esaltazione estetico-re-
ligiosa...»

Il Critico del Berliner Tageblatt riduce di assai le lodi ed an-
che queste vengono a coincidere con un più modesto e più equo 
riconoscimento dell'opera:

«Nella  mescolanza  di  poesia,  pittura,  musica,  arte  teatrale, 
estasi  religiosa sta  l'originalità  di  questo tentativo.  Disgraziata-
mente le ripetizioni, le lungaggini, le simboliche oscurità impedi-
scono ogni entusiasmo. Quando cominciamo a sentirci rapiti dob-
biamo ridere. È un mosaico, una cosa degna di essere vista per la 
sua singolarità, ma un martirio non solo per San Sebastiano, an-
che per lo spettatore».

Finchè Max Nordau, per quanto ebreo, è, dalla Vossiche Zei-
tung,  San  Giovanni  Boccadoro:  «Non è  poesia  nè  arte,  è  una 
enorme corbellatura in cinque atti. Niente azione. Sebastiano non 
fa  che declamare  e  muore  di  una morte  terribilmente  parolaja. 
Non puoi farti un'idea della vuota gonfiezza di quest'opera se non 
l'hai udita. Ugualmente nulla-dicente è la musica di Debussy. Le 
decorazioni sono straordinariamente ricche e pittoresche; invece i 
costumi sono arlecchineschi; copiano le miniature dei manoscritti 
medievali; il loro effetto è più grottesco che bello; tutta l'opera 
non ha che lo scopo di creare una parte parlata per la ballerina 
Rubinstein».

Sia lode alle gambe ed alle dita dei piedi della corifea quasi 
milionaria, se, anche su di un treatro di Parigi, si pregò Dio coi 
sudetti, per quanto l'Indice romano ed il Cardinale Amette non lo 
permettessero. – Ma quanto meglio importò fu il successo di cas-
setta e di brachetta: «La ressa dei visitatori dei sollecitatori di de-
diche e di autografi, degli amici, dei giornalisti, delle ammiratrici 
non fu mai così accanita intorno a Gabriele D'Annunzio, come a 
Parigi, durante le recite del  San Sebastiano. Il salotto del poeta, 

383



nell'albergo dove alloggiavamo, pareva un ambulatorio. Era sem-
pre pieno di gente, dalla mattina alla sera, e ogni due minuti il 
servo annunziava una nuova persona. Fin nei brevi ritagli di tem-
po, ne' quali si mutava d'abiti, D'Annunzio aveva alle costole una 
decina di  spettatori.  In quindici  giorni,  non riescii  a scambiare 
qualche parola con lui se non durante il tragitto dall'albergo alla 
stazione,  quando  partii.  Allora  finalmente  potetti  chiedergli: 
«Come stai?» E perchè in quelle interminabili visite lo avevo udi-
to parlar sempre – mentre gli altri non facevano che ascoltare – e 
parlar di tutto, e non mai dar segno d'impazienza e non mai smet-
tere quella sua aria di sorridente affabilità, gli chiesi: «Ma come 
puoi fare ad essere così cortese con tutti, in tutte le ore?»

Egli mi rispose: «La più bella vittoria è quella che si ottiene 
sopra sè stessi. Bisogna saper dominare i propri nervi» Gàbrielli-
no, Op. cit. (pag. 993 Lettura).

«Ed anche il figlio ebbe la sua parte, come già a Roma al tem-
po avventuroso del trionfo navale, quando: «ogni giorno la posta 
gli recava lettere ardenti di donne, che spingevano il loro fervore 
per la sua arte sino a fissargli dei convegni». Talvolta mostrando-
mi uno di quei dolci e lusinghieri inviti, egli mi diceva in tono 
scherzoso: «Se vuoi andarci tu....». E a furia di sentirmi ripetere 
lo scherzo, un bel giorno feci sul serio; ci andai....

Sicchè la sostituzione di un cinquantenne in un gagliardo gio-
vanotto doveva essere molto accetta dalle partenaires; le quali si 
raccomandavano alla buona ventura in sulla speranza dell'orgo-
glio soddisfatto, mentre alcun che di meglio e di più reale soddi-
sfacevano al punto col sostituire il figliolo al papà. – Con questa 
esistenza sovracarica di lavoro e di emozioni, di trionfi d'ogni ge-
nere e specie, notturni e diurni, come non sentirsi affaticato? Ed 
una lettera parigina del tempo all'Italie romana, «rilevando come 
immensa fosse la folla davanti al teatro Châtelet, per la prova ge-
nerale del San Sebastiano (una folla di ministri, d'artisti, diploma-
tici, scrittori, critici, giornalisti), spiega come il solo che mancas-
se sia stato...  Gabriele D'Annunzio. Il grande scrittore estrema-
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mente affaticato, avendo vegliato parecchie notti di seguito. Nel 
recarsi al teatro s'era fermato lungo la via nella piccola sala d'un 
tea-room per prendere una tazza di the, che avrebbe dovuto rinvi-
gorirgli i nervi depressi. Ma, dopo la mezzanotte, i suoi amici lo 
scoprirono  dopo  averlo  inutilmente  cercato  per  tutta  la  serata. 
D'Annunzio non fece allora che informarsi sorridendo del risulta-
to ottenuto dalla propria opera e corse tosto a riprendere il sonno 
nella propria stanza d'albergo».

Anche la leggenda, anzi, solo la leggenda in questa vita di ec-
cezionale istrionismo deve avere la sua parte. Altrove, pur Man-
zoni l'ammetteva: non incomincia un capitolo de' suoi  Promessi 
Sposi:  «Narra l'istoria che il principe di Condè» ecc....? Già: il 
grande capitano aveva dormito placidamente alla vigilia della bat-
taglia di Lacroix, sopra un cassone di artiglieria, ed, il dì dopo, 
vittoria! Tal quale Gabriele D'Annunzio.

8 Fortunosissima fu la vita di Giambattista Marini; imberbe, 
fu imprigionato per esser stato complice nel rapire una ragazza, 
che piaceva a un suo amico; più tardi, presenta alcune  bolle di  
chiericato false  al  tribunale  per  ajutare  un altro  amico,  donde, 
scoperto, la prigione. Evase; si recò a Torino, dove ebbe polemi-
che collo Stigliani prima, per il poema il Mondo Nuovo, indi, col 
Murtola genovese, segretario del Carlo Emanuele I ed autore di 
quel lavoro.

«Il Creator di nulla fece il tutto,
Costui, del tutto, un nulla, e, in conclusione,
L'un fece il mondo e l'altro l'ha distrutto;»

scriveva il Marini e brigava presso il Duca alla sua perdita.
Il Duca, grosso amorale ipocrita, come ogni Savoia, ci si di-

vertiva:
«Murtola mio, sì come il Duca vostro
È il più eccellente principe del mondo,
Così, voi siete il maggior mappamondo
Che imbratti carta e che strapazzi inchiostro».
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La Corte di Torino aveva trovato gratis un buffone di maggior 
conio e rideva; sì che, come a buffone, di motu proprio il principe 
lo fece cavaliere  di  que'  santi  cattolici  cavalieri  che hanno per 
istatuto  difender  Cristo  e  la  fede,  mentre  il  Marino,  al  dir  del 
Murtola:

«Con offender ognor chi non ti nuoce,
Oltre a Cristo assassini anche la Croce».

Per intanto, una croce braveggiava pompeggiando sul giusta-
cuore al poeta: e, tra La Murtoleide, fischiata dal Marini – e Le 
Marineide, risate del Murtola, si venne a un colpo di pistola che 
l'ultimo sparò al primo. Imprigionato quello, questi gli ottiene la 
grazia; ma la delazione dell'altro, che avendo trovato un poema 
giovanile del Marini,  La Cuccagna,  aveva fatto persuaso il so-
spettoso Duca come in alcune sue ottave satiriche lo ponesse in 
ridicolo, ricondusse Marini in vincoli. Potè uscirne dimesso: e si 
rifugiò in Francia, donde incominciò la sua prosperità. Di là pote-
va far sapere «che, essendo questi anni passati in gran conflitto di 
Fortuna, da gagliarda persecuzione di nemici combattuto, la cui 
malignità non cessava con fiere calunnie di darmi duri ed infati-
cabili  assalti;....  aveva potuto,  con l'armi  dell'innocenza  e della 
virtù, onorevolmente superare l'avversità,  ritiratosi  dalla guerra, 
non nella patria, ma nella Real Casa di Francia». Codesto vana-
glorioso non era capace di vivere in libertà; i suoi bisogni gli fa-
cevano  eleggere  servitù  una  dopo  l'altra,  chè  mecenatismo  di 
principi non può significare che esser loro valletto. – Da Parigi 
strombettò il marinismo, tono letterario e politico dell'epoca. Na-
poli, sua patria, – non si può concepire un Marini non Napolitano; 
ci sarebbe possibile comprendere un D'Annunzio non Pescarese? 
– lo accolse nel 1624 come in trionfo; tra li altri onori gli decretò 
pubblica statua: e però morì il 25 marzo 1625. – Una specie di as-
sonanza morale consuonami dentro nel rammentare la vita e le 
opere del Cavalier Marino, mentre scorro per l'opera e la vita di 
Gabriele D'Annunzio.
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9 Non si è impunemente  vate;  D'Annunzio predisse ne' suoi 
dettagli, fin dal lontano 1885, ventotto anni or sono, a proposito 
di una vendita di mobili ch'ebbe luogo al Palazzo Grillo di Roma; 
e Riccardo Lux, editore, nelle Pagine disperse, 1913, compilate 
da Alighiero Castelli, rimette in circolazione la previsione: «Le 
vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo, sempre; ma 
questa poi è più curiosa e più triste d'ogni altra. Come le stanze 
sono ingombre, i concorrenti stanno tutti ammucchiati, li uni sulli 
altri, verso il perito incaricato di mettere all'incanto ciascun pez-
zo. Il pubblico non è eletto: cinque o sei fini conoscitori stanno 
dispersi fra una torma di mercanti.... I bronzi, li smalti, li avorii, 
le scatole damaschinate, i piccoli idoli di giada, le tazze di Satzu-
ma, i vasi di metallo niellato, tutti i più diversi bibelots passano di 
mano in mano. E si potrebbe fare un sottile studio su l'espressione 
di quelle mani che quasi misurano col tatto il valore della cosa... 
Il perito, quando il prezzo è salito a una certa altezza, grida: – Si 
delibera! Si delibera! – E solleva una specie di martello,  come 
Daïkakus, il dio giapponese di cui in questa vendita ci sono varii 
simulacri, il dio delle ricchezze. – Si delibera! – Il martello cade; 
e l'oggetto vien portato via dal migliore offerente. Così tutti li og-
getti spariscono; e, di stanza, in stanza, la casa diventa nuda e po-
vera. Una grande melanconia prende l'animo, d'innanzi a quello 
spettacolo. I compratori scendono le scale ridendo e ciarlando, te-
nendo fra le mani  li  oggetti  portatili,  con nella faccia la prima 
gioia del possesso. Giù nella strada, le carrozze attendono. I saluti 
sono gai; le riflessioni su la sorte del  personaggio sono pietosa-
mente crudeli. Le carrozze si muovono; e li oggetti sono stati rac-
colti con amore, sono stati custoditi con cura, hanno allietata la 
vita di tutta una famiglia. Nessuno pensa al dolore di quella si-
gnora ch'è uscita dalla sua casa lasciando tutto dietro di sè, sapen-
do che tutto in breve sarebbe stato disperso, ed avendo coscienza 
dell'irrimediabile».

Nel 1911, i cronisti avrebbero potuto risparmiarsi la noia del 
sopra luogo e la fatica del processo verbale dell'asta, se avessero 
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saputo esumare la prosa di colui che maledisse, fin dalla primissi-
ma giovinezza, la nera sorte, che, dandogli le inclinazioni e i gusti 
di un principe del rinascimento, dimenticò di provveder li denari 
a chi fu giammai fuor d'amore e di debiti. Per la qual cosa egli 
non vuol dormire. Ma veniamo a noi.

Durò parecchi  giorni lo  spoglio  colla  vendita  all'incanto dei 
mobili, nella villa. Si dettagliò commercialmente il bric-à-brac di 
una camera verde: in un'urna di vetro, si offrirono due piccolissi-
mi piedi mummificati feminili:  si schiodarono dal muro quadri, 
d'autori, veri e falsi: la  sala della corona sorpassò il prodotto di 
22.500 lire: nicchie, madonnine di legno, insegne di ferro battuto, 
balaustrate, cuscini di raso e riccio. – Per non dormire – vasi, va-
setti, torciere, candellieri, tappeti di fantasia e quasi orientali, per 
l'oriental  fantasia  dell'imaginifico:  calamai,  scaldini,  ancora an-
gioli e santi nel refettorio conventuale; seggiole, seggioloni: ed il 
banditore:  «Presto,  presto,  signori,  le offerte...  Cenni chiari,  si-
gnore. Ne vuole ancora, là, in fondo?... Si delibera; si vende;.... è 
aggiudicato!» Commerciale e burocratica schiettezza di eloquio! 
– Era venuta una folla sotto la pioggia: la fiera della poesia e del-
l'istrionismo italiano era gridata dall'alto da un gonfalone che gui-
dava al mercato: vi si erano rovesciate signore e signori delle vil-
le  tra  Fiesole,  Settignano,  Firenze;  circondavano  il  palco  della 
grida e del venditore, Vergini sedute, Vergini col bambino; Ver-
gini  in  tabernacoli,  Pietà,  tutta  l'iconografia  del  cattolicismo, 
come si addice al buon gusto di un poeta moderno e pagano: tutto 
il paganesimo della cristianità. – Poi, nei dì successivi, sotto l'afa, 
i commenti, le dispute, la gara, le chiacchiere, nella penombra di 
quelle camere,  dove si soffocava, con alle finestre vetri  antichi 
colorati e dipinti, donde, a stento riesciva la luce, con, dentro, l'in-
gombro delle reliquie senza voce di un passato, muffito, tarlato 
anemico,  ed  insieme  adiposo  e  lussurioso,  inutile  e  sfarzoso, 
come lo stile e l'arte del padrone in esilio.

E si udiva mormorare: «– Sarà bella, ma ci morrei soffocato. – 
Quella statua è di Michelangelo. – Sì, sì, ma di gesso. – Questo 
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vaso, sapete, gliel'ho regalato io. Eravamo tanto amici. – I ferri 
battuti sono le cose più belle. – Andiamo nella camera da letto. – 
C'è troppa gente: tutti vogliono andare a vedere la camera da let-
to. – Le cose più belle sono i vetri. – Hai veduto la raccolta delle 
chiavi? – Mamma, le camere da letto sono due. – Hai visto quanti 
ceri? – Li accendeva tutti quando lavorava. – Sarà stata una bella 
spesa. Tutta cera vergine. – Non esagerare. – Ma lui dove scrive-
va? – Qui; ce l'ho veduto io. – No, di sopra, in piccionaia. Me l'ha 
detto a me. – Povero D'Annunzio, ci fa tanto pena. – Non lo dica: 
per lui è una liberazione. – Eppure il Governo doveva intervenire. 
– Ma sì, vedrà Giolitti pagherà tutto lui».

Già, infelicissimo poeta moderno! E Luigi Ambrosini notava 
in sui Casi del giorno: I debiti del Poeta, dalle colonne del Seco-
lo, giustamente: «Se Gabriele D'Annunzio fosse vissuto ai tempi 
del tanto esecrato Nerone, questa rapina non sarebbe certo avve-
nuta. L'imperatore avrebbe pagato per lui.  Nerone era uomo da 
fare questo e ben altro. Perchè Nerone aveva ben altrimenti del si-
gnore Del Guzzo, il senso rispettoso dell'arte e del fasto, della ric-
chezza in mezzo alla quale è degno che i poeti vivano e godano. 
Non sono forse essi che accrescono la ricchezza del mondo? È 
giusto, è umano che essi paghino i propri debiti come gli altri vili 
mortali? Che cosa è mai il denaro per un poeta? Una fonte di ispi-
razione. Disseccare loro questa fonte è una crudeltà, un delitto. 
Come si vede, i tempi si vanno facendo sempre più tristi. Il con-
cetto  dell'arte  decade.  Il  letterato  italiano  cominciava  appena 
adesso a mutare abiti e costumi; buttava via, come cenci sconve-
nienti alla sua dignità i vecchi vestiti rattoppati, che mostravano 
la corda,  entrava in società,  come un gran signore elegante  ed 
opulento; nossignore, lo si vuol ricacciare indietro, lo si infastidi-
sce col presentargli le note, si pretende che le saldi, e si giunge 
perfino a pignorargli gli oggetti più cari».

No; per una volta tanto, il governo italiano non sapeva che far-
ne delli stracci di Pindo e di Parnaso, di cui ha zeppe biblioteche 
e musei; di questa nostra ricchezza faceva interessata la società 
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cosmopolita, perchè ciascuno straniero di ciascuna lingua si por-
tasse in patria cimelio e specimen un pizzico di roba d'annunzia-
na, generosamente non applicando l'editto Pacca alla emigrazione 
di questi e simili capolavori del genere. – Sin che si venne all'in-
canto di  due cornici  senza dipinto dentro,...  come si  erano già 
venduti assai quadri senza cornice. Le due cornici! Ultime épaves  
di una naufraga  tournée; eran venute da lungi, ed avevano sop-
portato la prova del  Fuoco: portavano al mercato i numeri 628, 
629: erano dichiarate piene delle imagini che ora vacavano:  im-
portante ritratto a pastello eseguito da Lembach, firmato: un pa-
stello, ritratto di signora.

Quale estremo scrupolo aveva sollevato dal più ignobile sacri-
ficio anche la effigie della carissima un dì, che assai si era sacrifi-
cata per l'aumento dell'arte tragica d'annunziana? Era il mercante 
che si era sentito commuovere del ricordo? Mercante, chi? Il Poe-
ta  o  il  Mecenate?  – Il  Poeta,  oggi,  lamenterà,  nel  cruschevole 
proemio che precede la seconda e recente edizione del  Cola di  
Rienzo: «Or dov'è –, or a chi serve e a quale uso, quella semplice 
e massiccia tavola francescana trovata nel refettorio d'un mona-
stero perugino? E quella  gentile  scrivania,  anche monacale,  ad 
uso di scrivere in piedi, che pareva fatta alla mia statura...? Quivi 
tutta in piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con una lena 
ininterrotta, mentre su l'altra tavola era disteso il ròtolo che reca-
va la figurazione della Sistina... E là io composi  L'Otre, con sì 
fermo polso; e là, con mano sì casta, le sette ballate del Fanciullo, 
e l'ode  Lungo l'Affrico, e quel trasparente  Ulivo, e quella fresca 
Sera fiesolana cinta tre volte col salce come «il fien che odora». 
Non fenderà un giorno e non renderà sangue o succhio, quel mio 
buon legname, se tenuto è schiavo da qualche giudio? E per quan-
te crazie venduto fu dai miei scorticatori quel busto del Machia-
velli dinanzi a cui avevo posto per offerta il più difficile dei miei 
freni...?» Qual cuor, matrigna Italia, ricusare le tue ricchezze go-
vernative al riscatto ed al dono delle suppellettili del poeta, del-
l'Illustre Maestro! Egli non te la perdonerà più. Ogni qual volta 
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scriverà in patria ad amici e parenti, la sua lingua batterà sul suo 
dente che gli duole; egli, che aspettava il Re all'asta della Cap-
poncina, ed una pensione vita natural durante; egli, che sta per re-
galare la Canzone dei Dardanelli all'odio contro la Triplice, soa-
vemente inspirata dal buon sole di Francia! Così si sfoga:

«Mio caro Antonino,

«la tua lettera mi aumenta la tristezza. Ho telegrafato a mam-
mà e attendo con ansia le notizie.....

«... Ora il governo di quella Italia, che ha lasciato vendere la 
mia  casa fra tanto ignobile  gazzarra  e che lascerà disperdere i 
miei libri, pone la sporca mano poliziesca a profanare il poema da 
me consacrato alla Patria!

«Con un sequestro preventivo  illegale,  sono soppresse nella 
Canzone dei Dardanelli le terzine che ti accludo............................ 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Come invidio i semplici soldati sepolti nella sabbia! Non si 
risveglieranno per vedere un'Italia che, in risposta alla  Canzone 
dei Dardanelli, dà una grande battaglia navale nelle acque di... 
Cagliari!

«Ti dò la facoltà di divulgare con tutti i mezzi, nel tuo cerchio, 
Le terzine incriminate e magari di farle pubblicare nei giornaletti 
locali. Già molti italiani le sanno a memoria....»

Poi si  ricorda della  madre adorata,  del  padre cui rivolge un 
pensiero mesto, della sua gente, della Patria bella e così si espri-
me:

«Voglio ritornare in Italia nel marzo prossimo. Voglio ritro-
varmi nelle braccia della mia mamma pel giorno della mia festa. 
Ma non credo che potrò tornare definitivamente ancora  . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Raccomando alla mamma di non agitarsi, di non inquietarsi. 
Non so che darei per renderla tranquilla e fiduciosa.

«Qui c'è una pineta di duecento chilometri, e i pini sono ap-
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punto i marittimi, quelli di Pescara; ma questa immensa selva non 
vale il ciuffo sconvolto su l'Adriatico verde.

«Chi sa! Forse il nostro sogno si avvererà. Forse nella pineta 
avrò la mia ultima casa e alla foce la mia tomba nuda.

«Ricordami agli amici. Ricordami a Luigino, del quale spesso 
ripeto, col suo accento: «Me so' rotte li.....!», Ricordami a tutti.

«Nadina che fa? Non è fidanzata  ancora con un principe di 
leggenda? E le violiniste? Ernestina dimagra?

«A rivederci, mio caro e sempre buono e generoso Antonino. 
Di' per me alla mamma tutte le cose più tenere e più consolanti. 
Proprio ieri correggevo le bozze della traduzione francese di con-
solazione, che uscirà tra giorni in un volume con altre poesie, An-
cor qualche cosa...

«Ti abbraccio di gran cuore.
«Il tuo GABRIELE».

24-12-1912».

Decisamente, il mecenatismo è morto con Leon X e Ludovico 
il Moro tra noi: a rinnovarne le tradizioni, nè meno il tenace colo-
no latino si sentiva capace. Anzi costui ne aveva già date le di-
missioni col libretto delle disavventure passate nel voler superare 
il  discendente  delli  antichi  re  autoctoni  latini,  col:  «Pignus ac 
Monumentum amoris» di Gabriele D'Annunzio al «Tenace colo-
no latino» Giovanni del Guzzo. Aquila. Unione Arti Grafiche.

– Povero Del Guzzo; egli credeva che codesto fosse un mestier 
redditizio come l'allevamento delle pecore nelle estancias argen-
tine: povero D'Annunzio; egli  credeva che il mecenatismo ma-
schile fosse più abbondante di quello feminile; e per ciò non si in-
tesero. Indi il primo a stampar nella prima pagina del suo Pignus: 
«La menzogna, l'ingratitudine e l'ingiustizia umana mi han fatto 
scrivere questo libro:» – l'altro a gridare: «O, Mecenate! che spre-
co si fa del tuo nome». – Ma il volume va sfogliato; le incisioni 
che  lo  ornano  sono  specialissime;  vi  son  riprodotte,  in  nitide 
stampe, tutte le cambiali, le lettere e le ricevute del poeta; vi leg-
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giamo di questi passi: parla D'Annunzio: «Da questo momento in 
avanti, ora che le nostre anime sono vincolate dal sacro nodo del-
l'amicizia, deve scomparire qualsiasi etichetta e bugiarderia socia-
le, e dobbiamo abruzzesemente darci del tu. Questo è il primo pe-
gno dell'affetto. – Ciò detto, si alzò, avviandosi verso alcuni bauli 
ch'erano dentro la stanza. Ne aprì uno, ne tolse un libro, e lo ri-
chiuse. Indi s'incamminò verso me, si riassise alla sua sedia, sol-
levò la copertina del volume che aveva in mano, e poi si mise a 
scrivere. Terminate queste operazioni, col libro aperto nella mano 
destra e la copertina sollevata dal pollice, me lo porse, dicendo: 
Giovanni, tieni questo libro, tu lo serberai a testimonianza di chi 
non dimenticherà mai il tuo beneficio. (Il del Guzzo si era offerto 
a pagare i debiti finanziari del Poeta). Presi il libro, con la curiosi-
tà vivissima di vedere quello che il Poeta vi aveva scritto:

«Al Messia invocato e sopraggiunto – a Giovanni del Guzzo,  
con osanna – Forse che sì forse che no – Gabriele D'Annunzio – 
Bologna, 10 marzo 1910»

– Gli si era infatti presentato la prima volta con molta sorpresa 
del  colono in  foggia bizzarra:  «lo trovai  ravvolto  in  un ampio 
mantello  alla  fratesca di  color  tabacchino,  con le  maniche  alla 
giapponese, scollato fino al petto, e con una coda formidabile; io 
non so ridirlo. Lo strano arnese che gli vidi indosso, gli dava un 
aspetto bizzarro ed originale, tanto che poco n'andò che io non 
scoppiassi in una di quelle sonore e solenni risate che sono insite 
nel mio temperamento. Feci uno sforzo su me stesso e mi tratten-
ni. Però, la mia fantasia al cospetto di quella figura grottesca, am-
mantata in sì ambiguo modo, correva lontana, lontana....».

L'avventura era dunque ambiguamente galante? Si partì per un 
viaggio di nozze e cassetta, parmi. Il Colono accompagnò il Poeta 
come un officionado ed un barnum: «Oggi partiamo per Genova, 
passando, per Milano. Quindi preparati, chè da qui a poco si par-
te.

«Intanto farò comunicare questa mia decisione anche al mio 
impresario, che non è stato ancora avvertito, e così partiremo su-
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bito.
«Mi dispiace doverti dire che sono senza un soldo e non voglio 

chieder nulla a questo mio signor impresario, perchè ti pregherei 
di darmi un po' di danaro per pagare l'albergo. Con te non faccio 
mistero di niente, quindi è inutile infliggerti delle scuse per que-
sta mia intempestiva ed improvvisa richiesta di denaro.

« – Non è il caso di fare complimenti. Quanto ti occorre?
« – Dammi un migliaio di lire.
« – Bene, eccotele. Ne vuoi ancora?
« – No, Grazie!».
D'allora in poi s'incontrarono con creditori e creditrici; in ogni 

casa, in ogni negozio, D'Annunzio aveva un debito: da qui inco-
mincia una comedia dall'intreccio largo, dalla scena chiara, dalle 
situazioni precise. – I due trascorrono per una mista folla fanta-
smagorica, per monti e per mari dove si imbattono nelle persone 
più disparate e pur della medesima società: avvocati, giornalisti, 
albergatori,  letterati,  demi-mondaines,  banchieri,  uomini  illustri 
per motti, e, quindi non si sa per qual motivo; ed ecco cambiali e 
cambiali  senza denaro,  ed epistolografia  varia dispettosa e pia-
cente e carte da bollo timbrate e l'elegante prosa del divo; e pro-
getti d'automobile, ed una tournée mancata per l'Argentina, ed il 
patriottardismo squattrinante e San Sebastiano, ed un cavadenti e 
lo strazio di Malatesta bianco venduto, e l'asta della Capponcina 
e l'amen  di  D'Annunzio a conchiudere  da Versailles:  «Si  vede 
proprio che Dio non vuole!» Non vuole che cosa? L'avventura è 
dunque ambiguamente galante? È necessario trovar un Petronio 
perchè ne racconti anche l'insuccesso? No: Giovanni Del Guzzo o 
Giovanni Fabbisogno non è guidato dalla malevolenza, tutt'altro! 
Ma, o Mecenate, dove sei tu? Grideremo in coro come nell'Aida a 
Radamés invisibile. Risponde  Luigi Ambrosini: «Mi par di ve-
dere nel Limbo la tua ombra che freme di sdegno, di nausea, di 
orrore. Tu eri ben degno di proteggere Gabriele. Ma questi uomi-
ni moderni non intendono ragione. Il secoletto vile mercanteggia 
perfino colle Muse». E Mecenate  ha fatto fallimento,  perchè il 
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Mercante trionfa. –. Nella bega tra il codice e la poesia si appro-
fittò l'Inno al Sole; se ne sovviene Giovanni Rabizzani: «Gabrie-
le D'Annunzio, da quell'uomo fine che è, ha pensato, che tra le 
note legali del padre, e le note poetiche del figlio, (Eugenio Co-
selschi) le seconde erano più inocue e poteva accettarle, tanto più 
che le avrebbero pagate i lettori;»  op. cit. pag. 128. Si che, sen-
z'altro, prefatò l'Inno coi quattro periodi che quitanzarono, colla 
soddisfatta gloriola letteraria del rampollo, anche la curiale speci-
fica del genitore: l'avv. Coselschi è un ottimo papà, ed un forbito 
gentiluomo.

10 Sicchè siamo giunti alla fine di questo primo volume di An-
tidannunziane, e mi trovo un'altra volta in obbligo di ringraziare 
li scrittori della clericale Italia – 11 Luglio 1913 – perchè mi han-
no citato, a senso e molto opportunamente, alcuni periodi di que-
sto ultimo capitolo, conlaudandomi: «Non si poteva dire di più e 
di peggio; ma non si poteva dir nulla di più giusto a proposito di 
quella che non pur sette anni fa io definivo la ciarlataneria artisti-
ca del D'Annunzio.

«Fortuna che Gian Pietro Lucini è tutt'altro che clericale. Altri-
mentri  l'avreste  sentita  la  valletteria a  gridare all'oscurantismo, 
alla profanazione dell'arte, al sacrilegio artistica. Ma, meno male 
che in Italia vi sono ancora persone che stimano l'Imaginifico per 
quello che realmente vale, per quello che veramente è».

Sì, colleghi arcivescovili; tutte le volte che voi verrete a batta-
glia per la nobiltà e la sacrosanta e pura azione dell'arte italiana 
manomessa  dai  ciarlatani,  dalli  impostori  e  dai  venali  da  tutti 
quelli che un dì Foscolo od ora io chiamiamo uomini falsi, vani e 
codardi e pur letterati, voi mi troverete pur sotto altra bandiera ai 
vostri fianchi; chè l'arte sanamente intesa, come una missione ed 
un vaticinio, è la sola morale universa, è l'assoluto cattolicismo 
latino.

PRIMAE LECTIONIS FINIS.
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Fa seguito al presente volume quest'altro imminente: 
«D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo».

DA LEGGERSI IN BREVE:
Nuove revolverate, precedute da una «Diffida» contro 
certo Futurismo.
Per le quattro dimensioni, novelle e moralità di tutti i 
colori.
Le Antitesi,  secondo tomo delle  Ironie  e  delle  Espe-
rienze del Melibeo.
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