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ANTIDANNUNZIANA

Al poeta la palma

Metti anche tu — 1 "Tacchi-Palma",

o Gabriel — grande cantor,

con presto inganno — raddoppi l'alma,
guardati un po', — non sei maggior?

Te dalla Francia — I'[talia in palma
recasi al sen — materno ognor;
inchioda a1 tuoi — 1 "Tacchi—Palma",
Poeta bel — trionfator.

CANZONETTA SULL'ARIA:
"Metti anche tu — la veste bianca"

1913
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Biografia
1863 —?

En attendant, un sceptre enviable,
le sceptre du "raffinement", s'offre
aux bonnes volontés. Les généra-
tions nouvelles des poétereaux de-
mandent qu'on leur enseigne les
belles maniéres et le fo-to, et les
complexions distinguées.

L. Tawnapg, Imbéciles et gredins —
Un Martyr.

Paullo post vidit cinaedum myrtea
hornatum gausapa cinguloque suc-
cintum, superbum in equo super-
venientem. Dixitque: "Nunc repe-
rivi quod diutus mihi desiderium
erat: ecce lmmomopvov"

G.P. Lucmi, Nota 31 a "Consigli”,
in Le Nottole ed i Vasi.
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E stato ed ¢ norma quasi aristocratica questa, la quale
assegna a qualunque ben nato critico — quando voglia
discorrere con fondamento, ragioni ed opportunita di un
autore, di un artista — la perfetta conoscenza non solo
delle opere di lui si bene anche della sua vita.

Vita ed opere di uno scrittore, esercitate nello stesso
tempo, nello stesso ambiente in cui egli produce, si ri-
schiarano a vicenda, si penetrano, si confondono, danno
la totalita. Come non si pud non conoscere l'epoca in cui
tale personaggio si esercita e compie le sue gesta, cosi
non ¢ mai chiara completamente al critico la lirica di un
poeta se non ne conosca la fisiologia, spesso, la patolo-
gia: che allo studio integrale di lui giovano e le nozioni
di ci0 che di piu nobile espresse il suo cervello, come
quanto di pit comune si avvicendo giornalmente nel suo
corpo, nella sua casa, nelle sue abitudini.

Tale era la mia intenzione, di seguire cio¢ e I'una e 1'al-
tra indagine nel parlarvi di Gabriele D'Annunzio, e, per
primo, mi era accinto alla doverosa biografia; quando
m'accorsi, che, per quanto animato d'ogni migliore vo-
lonta, ajutato d'ogni piu lata referenza, non mi veniva
fatto di trovare una logica, un nesso, una sequenza an-
che nella sua vita, sopra tutto, un ordine che me ne spie-
gasse le vicende. Forse 1o era privo di quelle benigne in-
formazioni che provengono sempre dalla fonte piu inte-
ressata, che ti guidano la mente nel pensare e la mano
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nello scrivere verso quelle destinazioni laudative che
fan tanto piacere alla stessa fonte. Per ci0 si comprende
subito come l'acqua sua sia sempre ottima alla sete d'al-
trui. Non era, in fatti, I'individuo il piu adatto a ricevere
dalla viva voce del personaggio, I'aneddoto capzioso, la
barzelletta cortese, il bon-mot elegante, le rettifiche alle
curiosita troppo sfacciate dei giornalisti; ad essere, cio¢,
il porta-parola di severo aspetto, per rivendicazioni, elo-
gi, amplificazioni, apologie. Il mio prossimo passato mi
aveva fato immune di queste confidenze e mi faceva ora
obbligo di una scienza d'annunziana tutta creata me da
me, con fatica di ricerche, sudori di letture, ingratitudini
di lavori improficui, disinganni di notizie ad arte falsifi-
cate, di cronologie sbagliate a bella posta.

Cosi, anch'io desidero di essere convinto, per esperien-
za, nello scandagliarne la vita, della eccellenza e bonta
d'annunziana ed avrei fatto eco ben volontieri a queste
note parole del Morello: "Tutti coloro 1 quali, sulle leg-
gende che corrono le vie, si foggiano un d'Annunzio [di
maniera, il loro d'Annunzio] cinico e inverecondo, tutto
intento a sorprendere per suo particolar gusto e interes-
se, con le sue mostruose figurazioni, la buona fede del
pubblico, non imaginano [e forse] non sospettano nep-
pure, che nell'angolo remoto del suo studio sia un d'An-
nunzio diverso, e per fortuna il d'Annunzio autentico,
cioe¢ l'artista che dell'arte ha fatto la ragione suprema
della vita, e un po' anche I'uvomo [non estraneo all'uma-
nita, l'uvomo] che conosce il dolore che non descrive,
forse piu delle gioie che descrive troppo!". Ma, per
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quanto frugassi, codesto autentico D'Annunzio non mi
venne fuori; e, se trovai anche, in camera caritatis, delle
strida, delle urla e delle lagrime, non dolore rinvenni,
perché sempre assente dall'analgesico suo cuore'; per-
ché altro ¢ Leopardi, altro 1l Pescarese.

Cosi, anch'io, incalzando da presso la sua opera, que-
st'arte sua che lo fa vivere, non per cui vive, voleva sco-
prire, sulle fibre piu sensibili e squisite, le cicatrici, po-
stumo di tante sconfitte secrete che in un drama intimo
la sua volonta aveva inferto alla sua facilita, perché il
poeta si espurgasse, cioe, le traccie di quel drama di cui
parla catastroficamente il Gargiulo nel suo studio; ma
nessun segno inciprignato mi fu dato osservare.

Se serieta e lavoro paziente ed efficace egli conduce nel
suo studio-laboratorio, se drama si avvicendo nella sua
opera, per lo svolgimento della sua arte, nello scoprire
la diritta via, nell'opporsi ad intrichi ed allettamenti, per
farsi sé stesso, sempre; se questi segni, per cui si mani-
festa 1'imperio su sé stesso e nel carattere ¢ nel poema
esistono, 10 non li scorsi; perod che, forse, mi mancarono
alli occhi quelle lenti, speciale privilegio de' mignoni
delli autori, colle quali, telescopicamente, si scoprono le
virtu, che sono assenti ad occhio nudo; come le grandi
machine de' canocchiali di osservatorio astronomico
fanno apparire, nel vuoto cielo notturno, miriadi di stelle
sotto il miracolo de' loro obiettivi. lo, adunque, povero
mortale e non addentro alle secrete confidenze d'annun-
ziane, non vidi in lui che quanto il mio buon senso mi
fece osservare, che quanto la gazzetteria spicciola d'ogni
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giorno, la quale non fu mai rimproverata di dire 1l falso,
mi aveva fatto leggere sul piu interessante del suo conto.
E mi muniva delle mie prove; ed andava collezionando
testi; permettete ch'io ne distenda un breve catalogo:
GarmBaLpo Bucco (4lbio Frentano), Presepi d’Annunzia-
ni, La Poligrafica Milano, 1903: contiene delle interes-
santi notizie sull'infanzia prodigiosa del nostro poeta, vi
conoscerete le sue precoci virtu, che, presto, il tempo
sviluppera a maggior favore della poesia italiana.
VINCENZO MoRrELLO?, Gabriele d'Annunzio nella Collezio-
ne: [ Moderni d'lItalia, Societa Editrice Nazionale,
Roma, 1910. E un inno, una apologia degna di Rasti-
gnac = Vincenzo Morello. Egli gliela doveva, almeno,
per ringraziare l'imaginifico che gli dedico Piu che I'4-
more. Si sa, una mano lava l'altra e tutte e due insieme
la faccia. Vi leggerete 1 primi anni del Poeta, la sua
scuola nel Collegio Cicognini di Prato, le sue lettere d'a-
dolescente al padre’, la sua conquista di Roma, auspice
il Sommaruga®, la superba vittoria del "Canto Novo" —
che si riduce a vender molte copie del sudetto; "i sette
anni che corrono dal 1882 al 1889, dal Canto Novo al
Piacere, quelli dell'esperienze, che danno poco frutto
per l'arte, o quel che danno ¢ cenere e tosco", ma prepa-
rano il materiale d'arte per l'avvenire, quando, "sedati i
tumulti della giovanezza, il poeta si ripieghera su sé
stesso,... etc.".

Francesco GiareLLl, Vent’anni di Giornalismo, 18668-
1888, Codogno, tipografia editrice A. G. Cairo, 1896:
mi aveva regalato una sola notizia, ma pure importantis-

12



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

sima; mi aveva fatto conoscere "nella folla dei Farfallini
nostrani ed esteri, che aumentava da Augusto Lenzoni a
Visentini, da Cesare de-Vittori ad Archimede Scarpetti
(Zuanin)" anche nel 1880 Gabriele D'Annunzio, che
"presentato, da Filippo Turati’, esordisce sulla Farfalla
con due splendidi sonetti" — pag. 288 — cap. XX.

In sul periodo romano poi, in sull'ascesa d'annunziana,
abbondava di carta stampata:

Epoarpo Scarrocrio, Il Libro di Don Chisciotte, nuova
edizione riveduta dall'autore, con una prefazione e do-
cumenti inediti, Firenze, Casa Editrice di A. Quattrini,
1911. Vi aveva attinto informazioni saporosissime e
quanto mai sicure, — come in fatti uso anche il Rasti-
gnac —, dalla pagina 146 alla 157, dalla 193 alla 202; e
non solo, sotto la lucida penna del Tartarin, erano stati
fermati 11 avvenimenti della attualita, ma la sua critica
aveva pur intraveduto li svolgimenti successivi dell'arte
d'annunziana, piu dai difetti che dai pregi, piu dalle qua-
lita estrinseche dell'arte, e percio elementi di successo,
che dalle virtu essenziali dell'autore di cui vantava I'in-
tuizione e la celerita del comprendere, ma si lamentava
'assenza del raziocinio, della esattezza, della sincerita.
Davipe Besana, Sommaruga occulto e Sommaruga pale-
se: con tanto di epigrafe da sicario: Qui gladio ferit,
gladio perit. Roma, presso Giovanni Bracco, Via Ban-
chi S. Spirito, 56, 1885. L'edizione unica ¢ oggi ricerca-
tissima ed introvabile; rischiara il d'annunziano sopra le
vicende della Bizantina, della Musa Febea, un giornale,
una Musa per davvero, dell'Ezio 11, del Don Chisciotte,
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del retro scena giornalistico d'allora; vi troveremo anche
la notizia piu esatta sul matrimonio di Gabriele D'An-
nunzio, che proprio non so resistervi dal citarvi per lun-
go e disteso in nota®.

In fine, quel bizzarro nostro F.T. MarNeTTI, col suo
francese esatto e scapigliato, turgido di imagini e furbo
di insinuazioni, aveva voluto erudire italiani e francesi
ad un tempo su le mille ed una curiosita d'annunziane, si
che la fatica di apprenderle non sta che nel piacere di
leggere Les Dieux s'en vont, d’Annunzio reste, Dessins a
la plume par Valeri, Paris, Bibliothéque internationale
d'Editions, E. Sansot, 1908.

A rintoppar le lacune, tra testo e testo, ad infarcire del-
I'aneddoto corrente, a raccattar la spazzatura della came-
ra da letto, del boudoir, della sala da pranzo, del salotto
di gala, della cucina, della stalla, del giardino, dello stu-
dio di Gabriele D'Annunzio, una piramide di riviste,
giornali, foglietti, fogliacci, d'ogni carta ed inchiostro e
colore e malizia mi si era rizzata sul tavolo ad ingom-
bro. Non aveva che immergervi le mani per ritrarle pie-
ne di D'Annunzio, in ogni positura, e di sul Guerin Me-
schino e di sul Corriere della Sera, 11 quale quando par-
la di Lui ¢ piu humoristico del confratello ebdomadario
illustrato. Non c'era che I'imbarazzo della scelta; ché
nessun uomo o donna pubblica fu mai servito con mag-
gior sollecitudine, giacché li affari d'annunziani, in ge-
nere, sono pur quelli della gazzetteria rappresentativa e
promiscua. E bene; con tutta questa esuberanza di infor-
mazioni ¢ di documenti, qui, il lettore non potra avere
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una Biografia di Gabriele D'Annunzio; ed 10 dovro ri-
nunciare, contrariamente al mio desiderio, di essere al-
meno una volta pedissequo ad una norma aristotelica, di
essere ordinato secondo l'ordine dei piu. Vi prego di
compiangermi: il disordine non provien da me, ma dal-
l'istesso soggetto ch'io voleva trattare.

Sentite un po': per scrivere la vita di alcuno bisogna
avere un punto fisso, una data certa, una sicurezza no-
minativa assoluta; bisogna conoscere esattamente il di
della sua nascita, avere i1l documento del come si chia-
ma, nome, cognome, paternitd. Aveva tanto sentito di-
scorrere sui diversi nomi d'annunziani, sulle diverse
date della sua nascita che non mi raccappezzava piu;
che temeva sempre, qualunque ricerca avessi fatto e fa-
rel in proposito, di incominciare il mio edificio biografi-
co su basi false. Che gusto allora, una volta aver costrui-
to portico, saloni, terrazze e torri, e, sulla maggiore, is-
sata la bandiera della solennita, trovarmi davanti al
competente, il quale vi pud gridare: "Tutto bene: sola-
mente la prima pietra, il fondamento ¢ su terreno d'allu-
vione; se viene a piovere e la ghiaja consente, vedrai
dove scivola il tuo palazzo". Quest'era I'atroce dubio che
mi tormentava.

E or 1'uno mi diceva: "Non si chiama D'Annunzio, bensi
Rapagnetta!" e l'altro confermava: "E D'Annunzio puro
sangue!": quest'altro sosteneva: "E nato sulle tavole di
una paranzella al largo di Pescara, proprio poeta del
mare, sul mare!". E l'invidioso: "Non credergli, ¢ una
panzana!". L'informato veniva a leggermi un foglio su
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cui si confermava come il D'Annunzio fosse anche Ra-
pagnetta e viceversa; com'egli avesse lasciato scritto di
propria mano la data di sua nascita’: 7 Giuono 1867, su
di un album calendario privato, oggi, divenuto prezio-
sissimo, perché condecorato da molti autografi di cele-
brita: ed io quasi a credergli. Il contradittore, invece, so-
steneva che proprio D'Annunzio, il di 31 agosto 1906,
aveva affermato nanti alla pretura di Firenze di aver
trentanove anni, sicché fatto il calcolo, oggi 1912, dopo
sei anni, ne dovrebbe avere quarantacinque; ed io, con
tanto lusso di date documentate mi credeva di doverlo
smentire. Indi, 1'uvomo pacifico voleva persuadermi che
D'Annunzio certamente era nato in qualche parte d'Italia
in quella decina d'anni che corrono, dal 1860 al 18707
l'ironico mi eccitava a sperare, per mia pace, che fosse
almeno nato nella luna. E sempre io a scervellarmi die-
tro una cifra, dietro un nome, quand'ecco una illumina-
zione. Raccontano che 1'amico mio grande Paolo Trou-
betskoi volendo nella sua fanciullezza studiare la storia
romana si era munito di un manuale ad hoc: ma lettone
le primissime righe I'avesse gittato, ridendo. D'allora in
poi ricuso di erudirsi in quella materia. Il manuale, forse
il Rollin famoso, portava stampato in primissima pagi-
na: "Le origini di Roma sono oscure ed incerte". 11 buon
senso del futuro scultore di cavalli, di imperatori, di fi-
losofi e di belle signore s'era ribellato a sprecar tempo e
fatica per sapere le avventure di un popolo e di una citta
di origini oscure ed incerte.
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Ma vorro 10 distruggere tutti i documenti d'annunziani
raccolti con pazienza ed ostinazione per conformarmi al
buon gesto dell'amico? Mai no: facendo il mestiere del
letterato ne avevo riconosciuta comunque l'utilita e voi
Ii ritroverete in calce alle pagine ed in nota al testo per-
ché se Biografia non diedero, seguita e classica, siano
motivi vissuti, postille all'opera criticata; donde 1'opera e
la vita si penetrino e si confondino in totalita e ne riesca
la mia Antidannunziana integrale.

Varazze, il 26 Novembre 1912.
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D'Annunzio e I'Humorismo
(Sintesti)

Vi ¢ una serieta accessibile a tutti;
perd a ben pochi ¢ riserbata quella
dell'humorismo (Laune): in quanto
che essa richieda unitamente allo spi-
rito poetico, una mente educata alla
liberta ed alla filosofia, e quindi, in
luogo dell'arido gusto, la piu sublime
considerazione del mondo.

GiaN Paoro RicHTER
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Ma, ora, per quanto, come vedeste, siano rimaste infrut-
tuose tutte le nostre cure alla ricerca di quelle prerogati-
ve, per cui si stabilisce la genialita di uno scrittore e dal-
le quali si afferma l'onesta originale di un autore, non
persuasi ancora dell'esito negativo, interroghiamo un'al-
tra volta il carattere estetico d'annunziano, sottoponen-
dolo ad un'altra riprova. Sia nostra pietra di paragone
sensibilissima e squisita, sulla quale ogni letteratura
stinge parte del suo metallo, perché se ne riconosca il ti-
tolo, /'humor: pietra nera e quanto mai simpatica, che
impregna la sua superficie della materia di cui si vuol
saggiare, offrendola al reagente dell'acido caustico, que-
sta volta la critica, che ne dara il giudizio. Voi avete
dunque davanti, in azione, due strumenti: 1'opera, che ¢
poi la vita di Gabriele D'Annunzio e I'humorismo; dove-
te accingervi ad una funzione di rapporto, segnare la
preziosita di quella, al contatto di questo.

Vi risparmio 1 processi mecanici di gabinetto intimo,
che vi sarebbero noiosi e che in fondo ripeterebbero il
metodo ed il risultato che prima vi esposi ed alla scoper-
ta del quale presenziaste tutti: profanamente, come di-
rebbe un antico ateniese. Intanto, confricai, I'uno dopo
l'altro, libri e libri in sequenza d'annunziana, insistetti
col Piacere, col Trionfo della Morte, con Le Vergini
delle Roccie’, con La Citta Morta, con 1l Fuoco e via e
via. Al tirar della somma, una leggiera sbavatura di me-
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tallo appari alla strofinatura di quella famosa lettera Ai
Catoncelli stercorari, dove l'ingiuria poteva anche ac-
cettarsi per ironia; ma ¢ da tutti saputo che, ancora, tra
ironia ed humorismo, vi ¢ differenza di qualita e quanti-
ta.

Comunque, al caso pratico, noi avevamo operato per via
di antitesi; di quella antitesi', che fu gia per Carlo Cat-
taneo metodo di psicologia sociale, per me di estetica,
secondo 1l quale uno o piu individui, nello sforzarsi a
negare un'idea, vengono a percepire un'idea nuova,
perd che spesso la catena delle antitesi ¢ una serie di
analisi parziali, per cui le parti della analisi comune,
dividendosi, aspirano a conquistare d'un abbraccio l'in-
tero circolo della sintesi universale, o, almeno, la solu-
zione di un medesimo problema. All'aspetto generale e
completo, importd la conoscenza del fenomeno D'An-
nunzio a riprova:

I) come individuo, od humorista, negativo:

IT) come espression d'arte falsa ed adulterata.

Vediamo. Carlyle mi disse, ed 1o gli credo senz'altro
sulla parola, che non vi ha grande e geniale letterato,
poeta, insomma, senza rinvenire nell'opera sua quel lie-
vito eterno ed inesauribile di giovanezza e di commo-
zione che chiamasi: humorismo. Per intanto, a questa
pietra di paragone abbiamo saggiato l'opera d'annunzia-
na € non ve ne scoprimmo traccia: ma, vol non ne sare-
ste persuasi se partitamente non vi rendessimo partecipi
e delle operazioni particolari e de' loro successivi risul-
tati: non spaventatevi; non trattasi di analizzare sotto
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questo punto di vista speciale venti e piu volumi; ma piu
tosto di rivelarvi il carattere negativo dell'autore e del-
I'opera sua in questo campo, di attestarvi che lo scrittore
D'Annunzio esiste, ma non esiste il grande poeta che
vogliono li altri magnificare. L'humorista ¢ un passeg-
giatore solitario: ¢ un genere a sé, non ha bisogno di se-
guito; non chiede dalla folla Seid'' o Gianizzeri; non de-
sidera scuola né far proseliti, né essere per molti respon-
sabile. Egli ¢ un perfetto filosofo'* che vive la filosofia
coll'arte emanata da sé; sa quindi qual conto mai far de'
proprii cosi detti simili; non si avventura in loro compa-
gnia, se non premunito o corazzato di aculei e di punte
come un istrice e disinfettato con ogni regola dell'anti-
sepsi per non contagiarsi al loro contatto. E pero, venne
a congedare 1 plurimi Seid, che sono infusorii pericolo-
sissimi e patogeni di una vera malattia psichica di de-
pressione e di mancanza di volonta; per cui ci si fa ad
ostentare false grandezze ed ipocrite virtu, e ci inocula-
no il virus del capo scuola, del maestro; nomi che hanno
in loro sempre un elemento apocrifo di ciurmeria e di
ciarlatanesimo.

In vero, non abbisognava, nell'organismo d'annunziano,
nato colla predestinazione atavica alli uffici del baladin.
E insorto alla sua prima aurora, con grande strepito di
tamburi e di trombette da piazza, cavadenti di letteratu-
ra: bestemio, nei giorni dell'accidia e della turbolenza
brigantesca 1'Energheja; ma preferi, come mi raccontava
Carlo Dossi — che in abito di Alberto Pisani e di mini-
stro d'Italia ospitavalo in Atene — preferi 1 piu sicuri
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fianchi de1 piroscafi all'agile schifo del Boggiani. Pero
quegli ha costruito, nell'imaginario suo viaggio in yacht,
molti versi delle Laudi; favoleggio sulle serenita del
mare, sulle sue furie, sullo sciacquio della scia, sullo
sbandar della randa, 1'inalberarsi della prora, lo sbatter
delle vele, il gemere del sartiame, le treccie delle gome-
ne, il vagellar frascheggiando della fiamma, lo stridere
rauco delle zagole, lo sporger de' paranchi, la danza del
papafico, la nomenclatura de' terzaruoli, il gonfiarsi del-
le gabbie, il serico lacerar 1'onde del tagliamare, la rigi-
dita de' pennoni e di tutto il resto...: perd che al maggior
albero friniva, come una locusta giallo-bruna, la cicala
sacra ai geronti, essendo che la navicella era drizzata
verso il Pireo e portava la poesia italiana nell'omarino
Abruzzese;... che tocco porto avanti il Boggiani vi arri-
vasse col suo legnetto troppo leggiero e fragile, ma co-
raggioso alla corrente ed ai marosi dell'omerico mare.

Tal quale questo viaggio il nostro poeta ricanta il resto
delle avventure ideali. Gli servono a pretesto per collo-
carsi di fronte, per la ciurma de' partiti, o di profilo, o di
scorcio, o di sbieco, o deretanamente, secondo a ciascu-
no di quelli piace: presentasi a blandire 1 sogni di pigri-
zia o di ferocia, sa metterli tra la tema e la speranza, la
grazia, il rifiuto, I'ammirazione, lo sprezzo: li obbliga a
rivolgersi sempre a lui, e con quale barbara fatica, e con
quale costante menzogna', nella vita, nella letteratura.
Pare che ciascuno sia abbacinato in costui: questi pre-
tende che, senza la sua cooperazione, nulla si possa ef-
fettuare in patria: egli ¢ I'vomo grande, indispensabile,

22



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

unico: ed 1l popolaccio gocciolone gli batte sotto le
mani rappresentativamente. — Quale e quanta deplorata
mancanza di dignita nelli uni e nell'altro! Si; I'humorista
puo accostarsi allo spettacolo perché ¢ di sua competen-
za l'osservare le ridicole disonesta, lo sfoggio delle quali
avvalora la sua dignitosa probita e lo fanno maggiore:
ma 'humorista non vi si presenta attore patico od attivo;
sdegna di dire che questa sorta di vita ¢ anche il massi-
mo vivere, il miglior poema. — Batte l'altro il gong; di-
pinge in rosso ed oro le cifre della leggenda da Tartarin
per il seidismo di ogni esagerazione: "Poetare la vita!".
Al punto, il vero artista schiatta dalle risa; addita al suo
fedele e provato amico la schiera delli auguri versipelli,
versicolori, plurinominati; 1 quali, quanto piu strologano
e rumoreggiano, tanto meno sono degni di fede. Questa
si ¢ bella e divertente fiera di sciocchezza, in cui si con-
vitano 11 uomini sinceri ¢ sereni; codesto ¢ il mirabile
spunto ironico e piacevolissimo che li avvenimenti ci re-
galano.

L'humorista ¢, nella vita sentimentale, I'uvomo semplice
di buona accoglienza; lo trovate migliore di quanto non
appaja nella sua opera, perché, in questa, ama mostrare
alquanto della sua naturale malizia, per premunirsi la
debolezza affettuosa dalli inganni altrui. Tutto, nell'hu-
morista, traspare lucidamente, senza sotterfugi, senza
imbellettature che rendono opaco il volto ed il carattere;
egli non posa: va lungi dalli spettacoli artificiali o li fre-
quenta per amor di studio, per scoprire, nella folla, il do-
lore, nel greggie, 1'eroe, per amare di piu; dirige ed as-
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somma, dalli spettacoli della natura, la sinfonia univer-
sale della orchestra libera e della simpatia, le dissonanze
delle avversioni; le tonalizza alle sue personali facolta,
ne ¢ l'interprete piu prezioso e piu esatto.

Un D'Annunzio, preso in categoria, accettato come
esponente di una deformazione letteraria, incomincia ad
ingannarsi: "Fa la vita come un'opera d'arte"; perché il
suo intendimento su /'arte non & quello per cui l'arte
vive; indi sbraita: "E necessario viaggiare, non vivere".
E la sua logica — se pud mai parlarsi di logica con lui —
sé capovolge —; perché, anche la piu plateale delle sag-
gezze antiche ci vuol confortare a: "Prima, vivere, quin-
di, filosofare".

In queste trasposizioni di perversita, che forse non ac-
corge, 0 s€ accorge esercita per jattanza e per stranire
come un secentista, coll'atto, la sciocchezza contempo-
ranea, cio¢ il suo pubblico; — in queste deviazioni del
buon senso, egli crede di recitare la maschera o tragica,
o erotica, od ascetica della sua letteratura: crede il poeta
abruzzese d'essere insieme un qualche cosa di sontuoso,
di stravagante, di fatidico, un acuto prosettore di senti-
menti e di passioni, sdrajate sulle bianchissime e mar-
moree tavole della psicologia sperimentale, della necro-
scopia e della vivisezione; intorno alle quali egli pontifi-
chi la scienza nuova tra il cabalistico, l'officiante liturgi-
co ¢ l'anatomico, tra il professore, l'artista e 'occultista.
Egli fa vedere di voler essere tutto questo, dalla posa,
dalla intonazione, dalla voce, dal modo di vestire, ma
non riesce che a farsi accorgere, pressapoco, cosi. La
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sua ambizione d'artista gli ha fatto gomitare e strofinare,
vicino a questa meta, la persona; fors'anche vi si abbatté
contro; la furia della corsa, — € necessario navigare, non
vivere —, lo fece scivolare oltre il segno, fuori di pista,
dove non vi ¢ classifica, né di partenza, né di arrivo.
Perché piu che attendere al capolavoro, coi mezzi vec-
chi e nuovi di cui dispone un poeta, egli intendeva defi-
nire e ripolire a perfezione ['opera d'arte — sé stesso; cid
che ¢ molto piu difficile; essendo che la natura stessa si
incarica di questa statua animata e magnifica, e, quando
la si contraria, come usa fare il D'Annunzio, non solo
non ci si perfeziona, ma si sciupano quelle diritte virtu
native di cui c1 aveva donato, non per scialaquarle o per
lasciarle poltrire, ma per usarne a migliore e maggior
profitto nostro e d'altrui.

Il poeta delle Laudi puo far galleria, ritto sui coturni de'
tarsi speronati, Chantecler, sfidando tutti 1 rimproveri,
perché il suo bovarysmo pretende di mostrarlo per quel-
lo che vorrebbe essere letterariamente, un quid extra,
fuori concorso, fuori del mondo, oltre il ragionamento,
nel limbo della intuizione: prigioniero di questo errore
di massima del suo orgoglio', attestd sempre e continua
ad autenticare, piu che l'arte sua colla sua vita, la sua
leggenda di perversita, di dissipazione, d'indifferenza
superba, di crudele dilettantismo; leggenda che si ino-
strico sopra la realta, che 'avvolse di calcare madreper-
laceo, e, lucendo, soffoco dentro 1'umile e sano mollu-
sco, forse non rispondente in tutto all'imperialismo este-
tico d'annunziano, ma piu utile ed onesto produttore. E
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codesta trasformazione, o meglio inversione, a cui riu-
sci, gli impose la necessita di ripetere, nella vita e nel-
l'arte, — perché I'imaginazione umana ha pur un limite,
anche per foggiarsi gli hors nature, le eccezionali crea-
ture di lussuria e d'isterismo, di inutile egoismo e di in-
cesto — la fanfarona parata del vizio'’; tanto piu vizio, in
quanto lustra multicolore d'esso, in quanto ancora insin-
cerita.

Se a questo avessero badato 1 maldestri suoi ammiratori,
che cercano di inalzarlo a rappresentante dell'anima
poetica di una razza e di un'epoca; se avessero saputo
discernere subito quale era la lode ed il successo, cui l'a-
bruzzese desiderava meglio di ogni altro; se avessero in-
teso 1l suo coraggio esagerato pel reclamismo e la sua
necessita di lavorare per sostenersi, a definirlo non
avrebbero scomodato la storia e Dante, la Rinascenza, la
psicologia e l'erudizione. Nel ritmo della letteratura ita-
liana, due volte ci imbattemmo in tipi di quasi uguale
timbro, ma di valore maggiore: nel divino Aretino, gran-
dissimo per il cinismo e ripieno di quel humorismo cui
nego a D'Annunzio, ma che insegno anche a Carlo Dos-
si per La Desinenza in A — nel Cavalier Marino. Se oggi,
poi, noi ci chiniamo ad osservare il flusso ed il riflusso
della letteratura francese — vi si affaccia — e forse sono
10 1l primo che ne cita il nome — Jean Lorrain, di cui
I'angoscia della lunga agonia riscatto lo snobismo: Jean
Lorrain che ha nome piu grande del necessario nel Tout-
cabot-cosmopolis-littéraire-snobisme — piu piccolo del
vero, in arte. Quando anche li altri cominceranno a ve-
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der bene nel caso D'Annunzio, lasceranno da parte le
comparazioni con Eschilo e Shakespeare, con Tolstoi e
Dostojewsky, con Dante e Carducci, ché i1 termini do-
vranno essere, molto ma molto piu rimpiccioliti, ridu-
cendosi alla piccola statura caprina e faunesca del ton-
deggiante e cinquantenne jeune poéte italien, come lo
chiamano ad Arcachon: qui, non siamo di fronte ad una
divinita, ma ad un gri-gri, a cui l'ignoranza, li interessi
plurimi, la malizia, I'orrore alla fatica intellettuale con-
ferirono prerogative e virtu inesistenti, efficacia e scon-
giuri da porta-fortuna e da mascotte’’. Né, per quanto le
occasioni fossero mancate fin qui per dimostrarne li er-
rori, le deficenze e le menzogne; troppo insiste una spe-
cie di massoneria di mutuo soccorso intorno a lui, per-
ché, col cessarne il traffico, la verita si scopra cosi
com'e argutamente deforme: 1'umile e rozzo ed onesto
mollusco dalla piccola chiocciola, dal piccolo ufficio,
dalla letteratura regionale e naturalista di Abruzzi, di
San Pantaleone e delle Novelle della Pescara, di Terra
Vergine, di Canto Novo: e non di piu in la.

L'humorista € I'uomo lietamente infelice: puod chiedersi
in ogni momento: "S'io fossi felice sarei piu lieto?". E
rispondere: "No". Si accontenta del poco? Mai piu: egli
possiede il massimo; si conosce benissimo e dietro a
questa coscienza persuasa di s¢ stesso giudica li altri:
sofre dunque nello stesso momento in cui ha ragione di
provarsi la propria superiorita.

D'Annunzio non ¢ un infelice; non riflette sopra sé stes-
so l'anima collettiva; non pud giudicare, perché, nello
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spirito della folla, ha smarrita la sua, conglobatovisi. In
che ¢ egli superiore de' suoi ammiratori? Li ammiratori,
storditi dalla sua musica, per cui non possono afferrare
ci0 che dicono le parole, non lo sorpassano di un pelo:
donde ci accorgiamo che a lui manco la grazia dolorosa
di aver soferto piu di loro, si che non ha saputo raffinar-
si, nell'angoscia morale, il carattere. Soferenze, le picco-
le contrarieta della vita? L'appetire ed il comperare
quanto le facolta non permettono? quindi far debiti ed il
non poterli pagare? La vendita della Capponcina? Li
scandali donneschi? Le liti giudiziarie? — Ma un qualun-
que disonesto commerciante, od impiegato, puod imbat-
tersi in queste disavventure. Il dolore del poeta ¢ un do-
lore universale come la sua gioja: eccovi Dante e Fosco-
lo a proposito, Lessing e Verlaine, Byron e Rimbaud,
Leopardi ed Alfred de Vigny: tanti tipi massimi, tanti
massimi dolori che clamarono la propria passione ne-
cessaria per loro e per li uomini, che ne sanno compren-
dere la purificata, angosciosa bellezza.

"Pur troppo l'vomo di genio", ci avvisa Heine, un altro
grande mordace e sorridente infelice "tolta di mezzo an-
che l'altrui malvagita, racchiude in sé il piu duro perse-
cutore di sé stesso; ed ecco perché la storia delli uomini
grandi ¢ un vero martirologio". Pensate! non poter ac-
cordare 1l proprio altissimo pensiero a quello pigmeo di
tutti! Non concordare colla folla, che, pel numero gret-
tissimo, ¢ pur la despoina di tutto, anche della madia del
pane? Quando si € in queste circostanze — di non poter
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essere utili, o di repugnare a divertire — diventa logica-
mente divina anche la morte per fame.

Ma D'Annunzio ¢ scioperato perché scialaquo; ma a lui
venne d'ogni parte fortuna, sotto veste di amanti, di am-
miratrici, di impresarii, di editori, di folla in palchi, in
platea, in piccionaja, cosmopolita: egli ha sempre vissu-
to piu che riccamente anche in miseria; a farlo simpatico
gli manco la grande passione, a non dargli torto la sua
sfacciataggine. Vorreste forse farmi comprendere che
quelli altri disgusti, gonfiati dalla réclame perché gli
rendessero meglio, si possano chiamare: I/ Martirologio
di G. D'Annunzio? Non basterebbe l'altro del S. Seba-
stiano?

Puo dirsi di lui, per continuare la citazione dell'Heine,
come per Lessing: "Mirabile, che, essendo egli in Ger-
mania I'uvomo piu arguto, vi fosse anche il piu onesto?"’
Mai non avrebbe transatto colla menzogna qualunque
potesse, coll'osarla, come 1 sapienti dozzinali, agevolare
il trionfo della verita. Chi mai badasse, disse un di Les-
sing, ad apportare all'uomo una veritd sotto qualsiasi
maschera o simulacro potra ben dirsi di quella il ruffia-
no non gia il vero amante". Ma voi gia sapete che D'An-
nunzio ¢ il tipo del mentitore eroico e che per null'altra
ragione 10 gli muovo contro.

Per forza deve mentire: non € in possesso dei mezzi per
cui si raggiunge il vero; non ne detiene l'istrumento ra-
zionale e logico, perché ¢ bestemia affermare che la ve-
rita non esista, ma ¢ pur tragicamente doloroso, che, col
cercarla la si trovi. A che dunque sofrire? Il genio ¢ ob-
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bligato alla soferenza, perché non puo viver se non cer-
cando la verita: D'Annunzio non trova ci0 necessario.
La Verita? Nel pozzo, nuda: non deve risorgere terribil-
mente formidabile per chi la riscopre e per 1i altri. L'A-
bruzzese non sa concepire la missione di essere sincero,
cio¢ di vivere bene almeno coll'arte: a che gli giovereb-
be? Ma, sopra tutto, sarebbe egli capace di vivere come
il genio? Egli non ¢ dunque preso dall'ldea, ma dalla
sensualita plastica, formale: egli puo dirsi d'essere
schiavo della maestria e della formalita. Non puo chia-
marsi né il rappresentante di un'epoca, né di una razza:
l'epoca e la razza hanno procreato intelligenze superiori
alla sua, plasmati avvenimenti ch'egli non ha saputo
comprendere: la parte piu bella del nostro tempo, che ¢
il suo, gli ¢ sfuggita, le pagine piu belle e nobili non let-
te, 1 sentimenti piu cari e piu generosi sconosciuti; il co-
raggio civile del sacrificio ignoto. Che riassume? Il fre-
mere del senso, della cupidigia, della vanagloria; 1l far-
neticare del successo immeritato? — Egli potra far scuola
voluttuaria di apparati, non leggera lezioni in Ateneo,
ma dara norme da bottega; egli ¢ orbo d'ogni filosofia e
d'ogni amore, perché le sue comode facilita disprezzaro-
no ogni messianismo e risero le sue labra in faccia all'u-
mile ed ispirato pastore Amos, quando si mise a predire
dietro la voce: "Or vanne e fammi da profeta!"

D'Annunzio puo presumere questo ed altro; puo credere
che 1l Gran Pan gli abbia commesso lo spirito e 1'organo
di manifestarlo alla modernita. Ma che dire, dopo che li
altri avevano tutto scoperto? A che pro' vestirsi di batta-
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glia per conquiste gia assodate? E questo D'Annunzio il
gladiatore forzato a combattere od a perire? Per chi? Per
quale cosa? Per quale liberta? Per la sua licenza? Di
quali idee foriero? A ricercare, tra le femine ed i maschi,
il mecenate che assoldi per singolare e solitaria diletta-
zione, oggi, che né meno 1l popolo puod sovvenire all'ar-
te; non perché non possa piu comprenderla, ma perché
tutti li istrioni lo hanno accaparrato, rendendo piu folta e
piu negra la sua ignoranza? Egli ha fatto divorzio tra
I'essere ed il parere, tra l'idea ed il fatto; ha contravve-
nuto alle leggi biologiche della vita e dell'arte; ha sepa-
rate e capovolte le norme, credendo che testa potesse
servire al posto de' piedi e viceversa. Con ci0 sperava di
far nuovo, in ricerca di valori inediti, come Nietzsche;
ma vedremo, come avendolo mal letto lo ha peggio
compreso. Un'altra volta, si accorge come il disprezzare
ed il non essere capace di considerare sotto un binomio
inscindibile Pensiero ed Azione importi una fatale umi-
liazione nell'artista. In questa forma solo riesce I'umani-
ta a compiere il proprio destino, 'artista a creare total-
mente la propria opera; nell'uno, abbiamo la bussola,
nell'altra il vento, e, nei reciproci loro rapporti, la franca
e libera rotta della nave. — D'Annunzio ¢ solo poeta di
azione, — anzi di aggressione; nominalista'® impresta da
tutti 1'i"dea, quando non sia anche la forma per la fabrica,
materiale indispensabile, concetti gia battuti e squadrati
pronti alla messa in opera cui occorre solamente lavor
di cazzuola e mastice di calce, facilmente da lui appre-
stato coll'ajuto del vocabolario. Egli, quindi, ¢ tagliator
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d'abiti in istoffe altrui, perché il concetto di quell'abito
gli ¢ sempre embrionale, non gli viene mai a maturanza;
si bene nasce quando trova che ¢ gia nato in forastiera
bottega: donde e di qui le maniche, e di qui 1 risvolti, e
di qui la fodera... etcc.: il guarnello d'Arlecchino ¢ com-
posto. Egli sente in sé palpitare la creatura, un aborto;
perché questa veda la luce, deve ricorrere a molte plasti-
che mammane, ciascuna delle quali da del suo: egli non
¢ quindi l'ebro del concepimento, del parto grande; ¢
l'indeciso che teme il nascituro non gli sia un mostro.
Questa indecisione, questa paura per farsi ammettere ad
operare ricorrono alla menzogna massima: cercano di
dar bell'anima a membre composte bene, ma disgregate;
domandano le idee ai periodi.

L'artista opera diversamente; sofre 1l raccapriccio di ve-
dere che il corpo da lui creato vuole a s€¢ imperiosamen-
te un'anima. Ed ecco che la sceglie nella folla confusa e
tumultuante che reclama e perseguita: ed ¢ 1'unica che
puo vestirsi delle sue carni: € la assoluta che gli spetta;
¢ il pensiero che pareva assente dalla parola, che indi si
rivela e vibra, quando la parola ¢ gia un gesto, quando
questa parola, che sembrava immobile, ha trovato la
vita, e, d'embrione o crisalide, si fa germe sfoggiato, far-
falla. Pareva a tutta prima che non esistesse se non il vo-
cabolo: ma dentro lo pervase l'energia: sono dunque nati
insieme: ¢ il pensiero che esige, immediatamente, 1'azio-
ne: ed ecco 1l Verbo. L'artista, come 1l Jehova biblico,
non fa che pronunciare il proprio concetto affinché il
mondo si organizzi, affinché si faccia la luce: il mondo,
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dice Heine, e la segnatura del verbo. D'Annunzio ha
preparato, invece, colla sua espertissima manualita mol-
te lampade veneziane e giapponesi, ben dipinte, bene
istoriate, magnifica carta: ma le fiammelle che le ravvi-
vino, dove? Le cattura, all'azzardo di letture, di remini-
scenze, pensieri di tutti, stille di fuoco e fuochi d'anime
sprizzati altrove, zoofori estranei: li infigge dentro alle
sue lampade. La curiosa illuminazione! Rende bujo piu
della oscurita. Come ¢ confuso il periodo, come ¢ tradi-
tore il concetto, come ¢ tenebroso per essenza. Che dice,
che vuole? Come mente! Credete a me: ci si accorge su-
bito del parvenu, dalli abiti non suoi che indossa. Non
suoi: li ha pur pagati, ma non gli si addicono; e il ventu-
riero, che poteva essere elegantissimo in veste di bouca-
nier, se vuol fare il gentiluomo od il filosofo, vuole
mentirsi ¢ mentire; donde un violento, un aggressore
che giustifica, colla sua impudenza, la mancanza del di-
ritto di proprieta: egli temeva d'essere sorpreso, grida
piu di tutti 1l sacrosanto dovere di difendersi dai pirati.
Non credetegli: sa che ¢ in mora, che ¢ in bando, perché
non puo avvalersi del documento del pensiero suo. Al-
lora urla e squinterna Nietzsche, ed incomoda Stirner;
un'altra menzogna: gli gridan tutti "Non é tuo, non é
tuo": la malleveria ¢ povera ed inutile. Gli ¢ che D'An-
nunzio ¢ poeta d'azione semplicemente; ha violentato il
binomio sacrosanto Pensiero ed Azione, e, percio, vi-
vendo male, cio¢ pensando male e volendo scrivere
bene, non puo che defraudare altrui di belle vite monde
e sincere, per infagottarle nella giornea d'Arlecchino, ri-
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cucita da lui, ma stagliata nella stoffa dell'arte non pro-
pria: e pero egli & I'eroe della menzogna'.

Coll'essere I'eroe della bugia, non significa esserne il fi-
losofo: anche qui, /'azione importdo la mancanza del
pensiero. Noi avremmo con piacere ammirato la costru-
zione architettonica di un sistema, che avrebbe dato sa-
por d'arte al pragmatismo di americana efficacia. Per
D'Annunzio basta agirne le conseguenze: vi ho gia par-
lato in proposito di puff e bluff, e non conviene ripetersi.
E pure, altri piu acuto di me, ha scoperto che coi suoi
gesti muscolari, veramente disordinati, ha foggiato una
filosofia: questa ¢ che non assorge oltre il suo ventre, e,
dal idealismo nietzsciano, il quale continua nientemeno
Platone, estrusse la teoria della santita del delitto. L'hu-
morista prende in parola l'adulatore e lascia cianciar l'a-
dulato.

Ci fermeremo alla sua Lettera contro i Catoncelli ed al
relativo Piu che ['’Amore, a certe pagine del proemio del-
le Vergini delle Roccie, a certi mal sagomati imparaticci
del Trionfo della Morte e via via. Lo sentiremo biascica-
re e balbettare esotiche parole filosofiche; vi si parlera
di giorno di trasfigurazione, avendo messo a profitto il
suo Nietzsche che intende alla rovescia. Nella sua dra-
matica, due sono ed unici 1 principii emotivi: la lussuria
e la superstizione; le sue facili liriche e prose romanze-
sche si svolgono con poche varianti su questa trama e
dimostrano la pochezza della sua imaginazione; vi tro-
viamo l'incesto, pieno o quasi, ed altre forme di bestiali-
ta — bestialitas nel senso della morale teologia. Cosi, 1
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due fenomeni piu rudimentali, piu selvaggi della co-
scienza umana son presi a partito per il suo pathos, non
di raffinato, ma di invertito. Se tutto ci0 chiamasi susci-
tar I'emozione di pensiero vi domando che cosa ci fara
provare per esempio, L'Elogio alla pazzia di Erasmo.
Ma il peggio si ¢ quando s'abbranca a Zarathustra. La
carne bruciata di lussuria di Terra Vergine venne a pla-
smare il sadico morale Giorgio Aurispa; il disprezzo per
il pubblico si ridusse al solitario vizio delle figurazioni,
delle pratiche sconclusionate, della ubriacatura di biz-
zarra facilita. Il delirio declamo esasperate nomenclatu-
re: lo scopo apparve: poetar l'esistenza: vivere significo
pure uscir dalla legge naturale, compiacersi di un delitto
che soddisfaceva l'avidita della fama, essere, ad esem-
pio, Corrado Brando.

Costui trovo in Italia gente di sua taglia che lo approvo:
st valevano. Lo pseudonimo di Rastignac influi sulla
penna di Vincenzo Morello, ed il suo patriottismo di-
venne facinoroso e brigantesco. Anche quello del suo
gran poeta D'Annunzio. Per allora, egli si compiacque
di aggiungere il suo grido al coro delle vere birbe inter-
nazionali, dei veri cialtroni nostrani, che, col pretesto di
compitare a stento il nome del filosofo tedesco, credeva-
no di metterne in pratica le ragioni. Nietzsche non pud
coprire colla sua autorita, I'impulsivo che uccide un vec-
chio usurajo per derubarlo di quanto gli manca onde re-
carsi a meravigliose avventure coloniali — Brando —; e
Paul Adam ha ben compreso che non poteva innocenta-
re 1l suo Chambalot di Mouettes, commesso viaggiatore
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di prodotti chimici e iperuomo da boulevard. E pure,
questi due fratelli uterini, che sono il nero ed il bianco
dell'ipotesi nietzsciana, ebbero 1 medesimi fischi dalla
platea romana e parigina: non errdo Roma, ma si coperse
di ridicolo Parigi: I'ltaliano meglio comprese I'atroce pa-
rodia che la tragedia, oggi, sopporta e dura: il Francese,
piu guasto, diede dell'imbecille a Chambalot che si la-
sci0 vincere.

E inutile dire che il filosofo rimase con Paul Adam; che
codesto violento distruttore si compiacque di chi aveva
saputo rifabricare, dalle sue rovine, attestando che 1'ipe-
ruomo ¢ colui che si sorpassa, in quanto, come l'autore,
stoico, ha vinto le proprie passioni. Nietzsche s'avvia
alla santita per il cammino opposto col quale credé av-
vicinarsi Cristo: il risultato ¢ identico, la moralita umana
e naturale scaturiente, perfetta. D'Annunzio, che sara
per tornare a brancicare nelle sanie e nel sangue dilagati
dalli in-folio de' Bollandisti, e schiumeggera la passione
del San Sebastiano dopo che quella di Fedra bestiale
non lo aveva abbastanza commosso, D'Annunzio crede-
va che il superarsi in un uomo civile del secolo XX sia
lI'uccidere un vecchio che non sa difendersi e derubarlo.
Ci0 ¢ puerile e disgustoso: e come ha fatto a credere che
fosse anche bello? Gli sfuggi la frase dalla Gaja Scien-
za: "amo coloro che non cercano delle ragioni per mori-
re e per offrirsi in sacrificio e li altri che si sacrificano
alla terra, perché questa appartenga un giorno all'uomo
grande"? E grande un assassino! Questo ¢ grande: "Sii
tu 1l vittorioso, il vittorioso di te stesso, padrone de' tuoi
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sensi, sovrano dispotico delle tue proprie virtu!". Deci-
samente, Corrado Brando® & un fanciullo vizioso e mal
cresciuto: ha confuso il pugno poderoso coll'energia che
emana un'idea: tanti altri confondono istessamente, che
quegli sia il figlio piu caro della psiche d'annunziana.
Non so, allora, se usando di questi successivi procedi-
menti il nostro autore c¢i possa convincere, farci propen-
dere al suo giudizio, perché, mi pare, che non abbia po-
tuto commuoverci: le sue parole dicono meno di quanto
suonano; sono enormi nell'aspetto tipografico e vocale,
ma vuotissime se interrogate dalla logica, dal buon sen-
so e dal sentimento. Per altra via, I'humorista ci punge,
1l cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col carez-
zarci il cuore: egli sa intonare una semplice, grave, pia-
na e profonda canzone di quelle cui amo Foscolo:

..... Orecchio ama pacato
La Musa e mente arguta e cuor gentile,

pero che I'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Filosofia;
la quale zampilla dal sentimento; e, per essere efficace,
richiede la sicura conoscenza di sé stesso, quando, col
suo essere sentimentale e razionale, non si confonda nel
mondo esterno, né coi principii generali della ragione,
cioe, sia coscienza in sé commossa e riflessiva nello
stesso tempo; sappia, insomma, nel momento che va
successivamente trasformandosi, il perché si trasformi,
cosi o lo ammetta o lo rifiuti, giudichi e si esponga nel
potere e nel fare: Pensiero ed Azione un'altra volta.
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Avete mai sentito vibrare dentro di voi, fatto sentimento
vostro, un suo verso, una strofe sua, un suo periodo?
Avete mai accorto, nell'opera sua, un motivo di melan-
conica dolcezza, una esclamazione di pura allegrezza di-
vina? Vi pud mai, per quante volte lo abbia tentato, ri-
cordare Byron? — Egli ama troppo il presente per far
cosa degna della eternita, di cui si dice avido. Ed, al fat-
to, odia od ama l'uomo? Lo sfrutta. Perché tutto sfoggia
ad allettamento; in bacheca pit mostra che non abbia
dentro; cosi non ha bisogno di difendere come Byron e
Boerne e Gian Paolo e Carlo Dossi il suo tenero cuore
sotto una spessa armatura irta d'aculei, impiantati per
schermo e biasimo, tal che non possano le bestie avvici-
narsegli troppo per morderlo a sangue; D'Annunzio of-
fre a tutti sconciato e flagrante il suo, come Gesu quello
sacro in fiamme che palpita pel primo passante perche,
inocuamente, dipinto di sopra al camice rosso: tanto ¢
carbone e cenere; e, se distribuito metodicamente in co-
munione a tutti, si risolvera in nulla, 1'autore puo viver-
ne senza, perché senza ha sempre vissuto.

Anca el Torototella el fa el poetta,

Ma, ovej, la gent de coo ghe dan la dritta

Pussee che ne al Choléra e a la Boletta,

E 1 biricchitt ghe saren a la vitta;

"Dai al Strolegh, al Matt; voj, quest I'¢ sceff!"
E, se'l vosa, ghe tocca anca del reff.

Si che egli pud accomodarsi, in casa sua ed impostera,
ai cuscini, il motto: "Per non dormire!"
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D'Annunzio ha paura del silenzio, della solitudine, del
sonno; ha paura sopratutto di riflettere, dell'atto di pen-
siero e di coscienza che lo piega sopra di lui in medita-
zione; egli teme di sapersi, perché sa gia di trovarsi po-
vero, egli, che si millanta ricco. Eil melagrano dai chic-
chi acidi e scricchiolantisi, dalla buccia coriacea e rag-
grinzita come un cordovano spagnolo danneggiato dalla
vampa; ¢ il frutto asprigno, amaro e che non ci sazia,
sterile ed isterico, che ha preso in divisa figurata. Carlo
Dossi, invece, il cardo: vi leggerai sotto "Guarda al
cuore". —Nel primo, gia, non troviamo nulla; nel secon-
do, tutto ¢ polpa e dolcezza ben difesa.

Ma l'involucro del melagrano ¢ pure a simigliare una ar-
matura dorata e rubricata, ¢ veste di parata di guerra e
d'utilita, ¢ difendersi, colle apparenze della ricchezza,
della potenza; pretestare, dall'abito sgargiante, la gran-
dezza delle proprie funzioni, che sono minime e brevi.
Imagini! E percio che I'Abruzzese adatta 1 suoi piccoli
gesti alla lussuosita dell'abbigliamento; e ci si mostra
sempre in pontificato, sempre in retorica, sempre serio e
compreso. Dovete credergli, non sorride mai*'; declama
e domina; cioé€, crede di dominare; deve sforzarsi a reci-
tar la sua maschera finché si trova in pubblico, finché ha
terminato di far sgolare la sua tragedia, di far leggere il
suo romanzo nuovo, di far scandere I'ultimo verso della
sua ultima canzone. Egli, per non tradirsi, deve sempre
esporsi cosi 1in mitria e grinta imperiale; non puo sorri-
dere con abbandono d'animo, con confidenza in sé e
nelli altri, non desidera che di stordirsi e stordirli. E
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massimo Tartufo, un altro Ipocrito aretinesco, una cate-
goria speciale ed interessantissima; come una ballerina
matura, non osera mai balzare, per nessuna contingenza
capitale, né meno per le fiamme che le minacciano la
casa, dal letto, seminuda, senza previo rafistolamento
cosmetico: piu tosto, alla ribalta ben accomodata, mo-
strera decolleté e rétroussé; ma non ¢ pelle la sua, ¢ ma-
glia di seta, ¢ belletto, ¢ cipria, ¢ tintura.

Con simili artifici di necessita, tropi inerenti ed organici
al suo carattere poetico, come volete che sia D'Annun-
zio, un humorista, quando I'humorismo ¢ I'abbandono
cordiale e passionato della sincerita, del troppo pieno
che sofre e gioisce; ¢ la filosofia umana fatta passione e
poema? — Egli non ci potra mostrare che quella arguzia
dozzinale, starnuto irritante dell'intelletto, quelle misere
rappresentazioni volute a stento, stitiche e meschine,
quel riso che suscita "un cane da caccia® che abbaja die-
tro la propria ombra, una scimmia in giubbetto rosso,
che, a bocca aperta, ammirasi tra due specchi; povero
humorismo bastardo procreato dalla pazzia e dalla ra-
gione intente, sulla pubblica via, a contendersi il predo-
minio delli allocchi".

Il predominio letterario, poi, che, sotto 1'eufemismo del-
l'arte, mira a conservare il frust del mercato de' libri!
Un'altra mancanza di sincerita; parlasi di ideali, dei di-
ritti dell'arte, per conservare 1 privilegi della borsa, av-
vantaggiati dalla ignoranza e dalla malizia, covati dalle
leghe editoriali, dalle chiacchiere dei follicolarii salaria-
ti. Ad altro non para I'Epistola ai Catoncelli: ¢ il ballo
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della scimmia e dell'orso sul tam-tam: ai lazzi scurrili si
raduna folla: ¢ I'humorismo che fa per lei e per D'An-
nunzio: il quale crede forse d'aver superato Aristofane™
"come fu studiato da Platone e dal Crisostomo; e, poi,
trovato sotto 1 loro capezzali, servi ai capezzali delli al-
tr1, e, come tale, si da a conoscere sempre, quand'anche
costoro fossero piu sinceri, appalesandosi, ancora una
volta, spoglio delle greche costumanze, sempre sé stesso
— Aristofane". Eh, si! L'altro si limita a plagiare®* Alfie-
11, L'Arbre di Paul Claudel, Flaubert, Nietzsche, La Vie
de Beethoven, Les lettres d'amour d'une anglaise... e
che altro...: e percio puo darsi benissimo che si creda, o
lo credano un humorista.

No; non vi € humorismo nell'opera d'annunziana perché
non ¢ mai stata passata al lambicco della saggezza e del-
I'amore, si bene in quello della di lui vita di fanciullo
dissipato e vizioso. Il suo verso e la sua prosa accettano
invece e cercano di coonestare tutti 1 piccoli motivi della
sua fragilita, che sarebbe anche simpatica, se si mostras-
se nuda e s'egli non se ne vergognasse, portatosi in sul-
l'epica a fare il classico. E perd, ¢ nei suoi puri gesti di
voluttuoso, di disinvolto, di facilone, di indiscreto, di
spregiudicato che si rilevano le tare organiche del suo
carattere e della sua letteratura, qualche volta eretizzata
al segno di raggiungere la inversione e la immoralita: ¢,
dal feroce contrasto tra la sua enfasi scintillante, che
riempie di sonorita le platee, ed il suo vuoto morale, che
riesce per il critico-filosofo-humorista la presenza e la
persona d'annunziana.
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Vana fatica: la sua eccellenza sperimentale ed analittica
puo giovarsi de' piu squisiti strumenti e delle piu astruse
combinazioni psicologiche; ma l'analisi morale dell'au-
tore, dopo quella glottologica e logica, non dara mai ri-
sultati dentro cui si rilevi traccia d'humorismo agito.
Tutto manca nel carattere d'annunziano che concorra a
sviluppare 1 necessarii elementi soggettivi ed oggettivi
in cui € riposto I'intimo sentire del proprio 10, in rappor-
to coll'ordine psicologico generale e coi fenomeni avvi-
cendantisi nel mondo; si che, in gara, la coscienza indi-
viduale cozzi e ributti per poterli determinare — parte di
s€ — soggetti, e non si plachi di sentirsene diminuita.
Nulla, nel cantore delle "Laudi", manifesta quest'arduo
conflitto, per cui la mente attesti anche, nel piu umile
fatto osservato, I'esistenza della legge universale; il cuo-
re, 1l proprio partecipato affanno nella gioja e nel dolo-
re; emozione di pensiero, emozione di sentimento, che
si fondono nell'humorismo. La frase dell'autore di Forse
che si, forse che no, per quanto ricca, per quanto sonora,
per quanto abbagliante, non fa scattare la scintilla, che,
illuminando, apporta ovunque la vita e 1'amore, il fuoco
di Prometeo, lo spirito di Pigmalione. Egli pud baccar
dionisiacamente, ma Nietzsche, che vanta improprio
maestro, gli nega la facolta di farsi vedere commosso,
mentre cerca di commuovere altrui: il mostro Guym-
plaine ¢ piu grande dell'agiografo del San Sebastiano;
egli possiede quella virtu che invano impetra il Pescare-
se; questa virtu d'amore che splende e razza in luce, atti-
ra, calamitata, 1 piu discordi elementi; li fonde, ne fa un
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braciere inestinguibile, ne colora il firmamento, si incur-
va in sull'arco dell'iride settemplice; € unica e plurima
come un mistero teologico; ma riallaccia il cielo alla ter-
ra, riaccosta cio che I'odio e la malvagita hanno disgiun-
to, ci0 che il troppo ed il nulla amare avevano fatto ini-
mici, separati, in apparenza, per sempre. — Lo spirito let-
terario d'annunziano, crea invece differenze e sospetti,
aumenta ed inciprignisce soluzioni sanguinose di conti-
nuita.

Se non che il critico-filosofo si mette fuor di tempo e di
luogo a sermoneggiare l'artista e 1'epoca ed a predire il
ridicolo di cui li vestira la storia: oggi ha torto; cid non
significa scusar tempi ed uomini. Egli puo aver ricono-
sciuto come Boerne che "il motivo, per cui vediamo la
stoltezza e la volgarita accappararsi 1 posti migliori,
consiste nel fatto che quelle seguono la via che tosto
guida alla meta, senza curarsi se sia sudicia e lubrica".
Ma davanti al successo immeritato che avvelena I'atmo-
sfera della contemporaneita, come un farmaco mortale
lambiccato ad inganno dalle gazzette e raccolto nelle
fiale officinali governative, quel critico-filosofo puo
reagire ¢ proporvi ancora con Boerne e tutti quanti si
sentono onesti "che non vi ha altro antidoto che l'orgo-
glio: Siate orgogliosi; pensate sempre di essere alle pre-
se con persone da voi spregiate, perché di poi sia a loro
tolta la facolta di screditarvi: ma statevene alla lontana.
E siccome per farsi credere forte convien farsi udire a
ruggire, €, voi ruggite, come leoni e brontolate e non da
burla venite alle prese, e graffiate, e mordete se vi si av-
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vicinano. Se vi mostrerete affettuosi; se direte di com-
prenderli, di scusarli, se li ajuterete a difendersi, siete
perduti: incomincerete a dubitare di voi; per amor del
prossimo, concederete benignamente menzogne; ed il
malizioso disonesto vi divorera".

E per questo ch'io appajo sempre in pubblico ed in pri-
vato nudo, colle armi sole dell'orgoglio a difendermi ed
a offendere: sono una sincerita, che si mostra colla testa
medusea terribile e magnifica; cui se scopro in faccia ai
nemici arrestano ed impietrano. Mi ha piu servito in
questa occasione, per quanto la mia avventura sia stata
negativa; nel cercar I'humorismo, trovammo il semplice
epigramma, nel cercar la purezza commossa, che ri-
sponde al sentimento del lettore, la vena limpidissima,
che scaturisce dal cuore direttamente, ci trovammo in un
ampio glossario. D'Annunzio, al posto del cuore, non ha
che tomi scompagnati, benevisi dalla Crusca® e capricci
da scolaro-prodigio: costui non ci ostende, femina co-
mune, che un sesso slabrato alla avidita del successo ri-
muneratore; molto produrre a machina, molto vendere,
moltissimo ingannare: San Paolo urla "Fornicatore!".

I1 critico-filosofo ride e vi consiglia, invece, di accostar-
vi, un'altra volta, alla sapienza dell'Apicio, che sa im-
bandir cene degne di Trimalcione. Fatevi con lui alle
mense; mangiate e bevete insieme; egli € riconoscente a
quelli che gli lodano le portate e li intingoli: non ¢ sedu-
to al banchetto fortunato della vita? Quanti poveri bibli-
ci chiedono miche alla porta del ricco Epulone; quanti
Cristi da strapazzo della letteratura non hanno confezio-
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nato, in versi, bombe anarchiche? E pure, mangiate in
compagnia. Pascetevi®® delle carni succolenti e rosee,
ben manipolate, in uno stagno odoroso di pimenti o di
conserve, in una dorata rosolatura al forno, in un profu-
mo degno di Brillat-Savarin, leccornie preziose alla
mensa borghese, avantgout di piatti piu forti, di creme,
di sorbetti alla vainiglia; questa ¢ la prosa e la poesia
d'annunziana: come prodotto di culinaria disposto alla
ghiottoneria piu che alla intelligente golosita; che altro
suggeriscono? Per trarne delli elisir di virtu suggestiva e
suscitatori d'emozioni di pensiero, bisogna assaggiarli
ed interrogarli colla erudizione e la originalita di un Des
Esseintes: ma non tutti possono fare I'Huysmans di un
D'Annunzio, perché il critico, se fosse di tal fatta presti-
gioso, penserebbe piu tosto a produrre originalmente,
non a compiacersi di riveder le buccie ad altrui.

E pero, io ho terminato collo stancarmi nell'esercizio
raffinato di analizzare la composita cucina, di ricercarne
le materie prime, di stillarmi I'imaginazione dietro il
leggiero aliare de' loro profumi, per correre lontane av-
venture d'esotismo erotico; oggi, non amo piu la truco-
lenza adiposa e floscia del comporre, che non sa espri-
mere, da ogni parola impiegata, il suo spirito vitale, il
suo concetto, il suo intimo sapore. E forse, oggi, i0 mi
son uno, che, gia distoltomi da Alessandro Manzoni per
incompatibilita di carattere filosofico e politico, vi ritor-
na per gustarne la magnifica prosa schietta, snella, ela-
stica, robusta; e, nel ricordarlo, voglio che lo accettiate
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come un principe dell'humorismo lombardo, ché tale fu
sopra tutto per il suo stile.

Davanti a Manzoni non accorgo piu l'autore del Piacere
come un qualche cosa di grave e di magnifico, si bene
come uno scheletro gibboso, ripolito e dorato, in teca di
cristallo. La macabra visione mi desta un senso penoso
che mi spinge a compiangere, che mi piega ad amare,
perché nessun altro, peggio del D'Annunzio, si € ingan-
nato sul proprio riguardo. Vedetelo, proprio ora, che,
senza compartecipare, cinquantenne fuoroscito, senza
aver mai prima saputo amar convenientemente la patria
— perché se l'avesse bene amata avrebbe anche potuto
meglio riordinar la sua vita — che giunge al parossismo
delle scalmane tanto da sembrare un agente provocatore
con le famigerate Canzoni della gesta d'oltre mare! Lo
ritenete sincero?

Non ha fatto altro che speculare su quanto vi ha di piu
gretto nell'anima brevemente patriottarda delli italiani,
sulle nostre superstizioni storiche, politiche, religiose,
generalizzandone le sciocchezze, le trivialita, le ferocie
anticivili. E non s'accorge della vecchia gherminella, in
cui, volendo invischiare altrui, impecia s¢ stesso; € non
vede, per quanto la consegna produca in sul margine del
deserto eroi incoscienti, che vi ¢i si muore mal volontie-
r1 e che l'odio nazionale ¢ la piu trista e bassa forma di
fobia serbata, nelle secrete e nei caveaux delli arsenali
governativi, per degradare 1'una con l'altra le nazioni,
per far possibile un dispotismo, una teocrazia sia demo-
cratica, sia aristocratica, per dar ragione ad una dittatura
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di classe, quando non sia di uomo. Ed egli ha cantato La
Canzone di Caprera, ¢ buon per lui che fu eloquente
dopo la Mario, che gli presto ordito, trama, spola e ca-
novaccio, stoffa e ricamo.

Vi par in queste terzine, che grondano sanie e sangue,
acqua santa ed acqua di mare, sabbia e fango, e si riav-
voltano nella ferocia immonda del ferreo medioevo, con
contorno di Crociate, di Sant'Uffizio e di superstizioni,
di ritrovar quel poeta, il quale pretese da Nietzsche d'es-
sere liberato, dopo d'averlo cantato distruttore; colui che
confonde l'aristocratica anarchia di questo senza patria,
con un Corrado Brando, il lambiccato Tirteo di una ag-
gressione internazionale? In che modo noi lo conciliamo
sotto questi plurimi aspetti che repugnano tra di loro?
Chi vorra essere il fidejussore della sua sincerita, alme-
no della sua coerenza? — Piu tosto, un'altra volta, egli ci
sfoggia, senza saperlo, dal detto, non dall'opera, 1'"humo-
rismo che lo dileggia, quando 1'omarino si sdraja sopra
coperte e guanciali ricamati da "Per non dormire!"’. —
Quale assurda pretesa contro la natura, contro la divina
animalita, contro la santa fisiologia! Ma dormite, dormi-
te sodo, dodici, ventiquattro ore al di; tanto pitu dormire-
te tanto meno saranno le ragioni addotte alla critica per
smantellarvi I'opera, per biasimarvi la vita: oh magnifica
innocenza che dorme e non conturbata, come 1'Eros ca-
lamitoso che dormitat conturbatus.

Gia, per non dormire: — ¢ si collazionavano mortai offi-
cinali di bronzo per le chimiche farmaceutiche del vil-
laggio, con iscrizioni e date, o senza, con, 0 senza, 1 re-
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lativi pestelli, campane senza, o con, 1 necessarii batac-
chi: — e si seguiva, non appena passasse per 1 confini ita-
lici, la moda delli abiti, alla quale apportava 1 vecchi;
onde alle cesoje od alli aghi si accorciassero o s'allun-
gassero falde, si aprissero o si diminuissero sparati, si
aggiungessero, o si togliessero bottoni ed occhielli. Mu-
tar foggia, pensiero, intenzione, espressione: ha mai po-
tuto fermarsi, meditare? Udite: "O rimutarsi, o morire!".
Lo grido un giorno in piena Camera; comunque non col
suo dar volta al suo dolore scherma, anzi s'appressa con
maggiore velocita alla anabasi.

A lui pare che questa coincida con quella d'Italia: se ne
fa 1l rappresentante mentre va colonizzando a Tripoli:
eco del nazionalismo chiacchierone e fracassone, frulla-
no ballate d'aquile e di croci, allevate dai fondi secreti,
bugiarde e mentitrici, crudeli e smargiasse; onde puo
darsi ch'egli se ne vanti delegato missionario: ma la pa-
tria che lavora, che suda, che si ostina, che produce, che
sa dove vuol giungere e¢ lamenta l'intermessa pazzia
ebefrenica, o senile, non crede di accordargli 1 suoi po-
teri. Non ha egli troppo venduto prima? che puo averci
riserbato per essere generosi, anche per lui? Contigie,
falpala, frangie, smerli, cenci? Quanti indumenti!

E lecito tornare all'uomo semplice, che ci si presenta
nella sua nudita, quand'anche ci possa apparire deforme
I'ameremo di piu per la sua sincera confessione. Questo
si che ride e piange e geme e sorride e sa guardarsi con
occhi veri; ed ha saputo coniare d'ogni sua parola usata
monete d'oro e d'argento, pietre preziose e purissime
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medaglie, verso cui non concorre lo snobismo perché
troppo faticherebbe nello scoprirli, nel vederseli trasfor-
mati, dal periodo, nel forziere del suo cuore! Lo snobi-
smo ¢ come il rozzissimo ortolano, ricusa di scambiare
la propria mercanzia con verghe d'oro non coniate anco-
ra in monete, non importa se tosate o false, senz'altro,
ma con arme, effigie, millesimo di corso: lo snob ¢ allu-
cinato dal barbaglio della convenzionalita, dal solecchio
della réclame; corre percio verso le cortigiane in voga e
sifilitiche, non si cura della forosetta soda e sana ignora-
ta; non riconosce che terreni esausti ma di grido, e tra-
scura le foreste vergini; ricorre a granai ed a cantine di
ditta; non visita le dispense del contadino non avvisate
da grida murale, dove potrebbe trovare 1 doni di Cerere
e di Pomona intatti e prelibati: corre al "Qui si vende! —
Hic est locanda!" e si imbatte nell'autore nevrastenico,
nello scrittore avariato. Per fortuna che quelli che ver-
ranno dopo crederanno di piu alla loro esperienza, diffi-
deranno delli specifici infallibili, troveranno, mercé la
sciocchezza delli snobs e delle snobinettes, in serbo e
non sperperate tante ricchezze trascurate per cui I'Epoca,
appena defunta, poteva esser ricca se si fosse meno affi-
data alla svalutazione della critica ufficiale, fosse stata
meno oziosamente supponente, ti avesse imposto, col
dovere, il piacere delle difficili e fruttuose ricerche.

Cosi viaggiano, per la gioja e commozione de' venturi,
imperatori ¢ miliardari di poesia e di filosofia in inco-
gnito, tra noi, quelli di cui ci € ignoto I'imperio e la ric-
chezza, o vengono stimati un sopracarico, una inutile
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generosita, od una umiliante originalita per l'altrui igno-
ranza. Ond'io, per antitesi, ho riconosciuto tra questi al-
cuno, come venne da Boerne distinto Richter: "Siccome
egli da solo era piu ricco d'oro purissimo che i altri tutti
insieme di stagno, veniva attribuito alla sua vanita, e
quindi fatto oggetto di biasimo, il costume ch'egli aveva
di sempre, mangiando o bevendo, appigliarsi a vasi d'o-
ro, inverniciati di biacca": cid che non si direbbe ad
esempio di Gabriele D'Annunzio che beve e mangia ed
evacua in vasi di creta, ¢ vero... ma dorati di porporina:
un'altra serie di atti inavvertiti, dai quali pud sorgere,
per l'arguzia dell'avvisatore, il lievito di un suo proprio
humorismo.

Qui viene ad impiegarsi la sua ricchezza: ¢ tanto ricco
che € poverissimo, tutto in esterno ed in facciata orna-
mentati, come quei palazzetti di poco costo, smilzi per
non sprecar area, a pinacoli ciechi, cui non si accede, a
gugliette posticcie, a cornicioni in gesso, a modanature,
a finestre e finestrette che non servono e non si possono
aprire, a stanzuccie basse, anguste, soffocanti di doratu-
re, che appaiono ampie pe' giuochi delli specchi, contro
cui, passeggiando nella semi oscurita velata ed ipocrita
dei cortinaggi ci si imbatte e si schiaccia il naso. Egli
che ¢ tumido e spumante come una spugna zuppa cui,
nello spremerla, zampillo tutto di che si € assorbita; ¢
secco, friabile, calcinato come una pomice, € non da
umore, né lagrime, né sangue. Vi pare che ne gemano 1
suoi personaggi; ma con essi, egli, il manipolatore avve-
duto, non ha soferto, non volle mai consentire: sta, fred-
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dissimo dilettante che anima di prosodia il vocabolario,
non di vita le imagini e le maschere sceniche; perché
egli non puo allevarsi I'humorismo, un modo d'essere
letterario affatto psicologico, cioe: quella rara e squisi-
ta manifestazione della virtu la quale usa, per far mi-
gliore altrui, espandersi sinceramente da un cuore che
ne e ricolmo. Vi prego di sapermi dire dove ¢ la virtu
nel carattere d'annunziano ed il cuore, o, quanto meno,
quali siano quell'affetto o passione ch'egli usi chiamar
fenomeno virtuoso, quale quel muscolo che la pretenda
a cuore, scaturigini necessarie, fattive indispensabili di
quanto l'arte letteraria possa, in sul vertice della bellezza
e della sociale utilita, senza accamparne didattiche e
morali direttive officiali. — Inutile volgere in busca da
questa parte. E pero alcuni, avendomi magnificato 1'hu-
morismo di Fogazzaro, volli 10 pure assaggiarlo e rin-
venni i/ niente: e quando altri delirarono per la magnifi-
cenza d'annunziana mi accorsi che era quel niente vesti-
to in gala. Né mi si stia a rimproverare che il niente non
porta abito: mai no! esso non ¢ il vuoto, esiste; solamen-
te €: una quantita negativa.

Ora, prendetevi in mano ¢ fate oggetto di studio un pe-
riodo una strofe di Gabriele D'Annunzio. Questi non vi
riserbano nessuna scoperta, non vi danno mai la gioja di
poter aggiungere alcun che del vostro a quanto vi dico-
no. Gli ¢ che le parole vi vengono impiegate per quel
valore e per quella nota che vuole il vocabolario, non
impone l'autore. Le parole sono prese, froebelianamen-
te, secondo la nomenclatura fisica, non secondo le inten-
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zioni morali: le parole non vennero passate alla reazione
alchimica interiore del sentimento; nessuna trasmutazio-
ne hanno subito, per cui, dal minerale grezzo, riesca il
metallo lucido; per cui, dal senso comune, acquistino il
senso personale ed essoterico su cui fondasi la dote ver-
bale dell'humorismo: queste parole sono ancora bronchi,
sterpi, legna secca, non sono poste in movimento, non
vivono; sono oppresse dalla maestria dell'operatore, vi
si trovano imprigionate a definire sempre cio che questo
vuole secondo la sua tecnica appropriata, ma gretta; ¢
tolto, qui, al nostro linguaggio la divina facolta di ripro-
durre dei sentimenti € molti sentimenti, a seconda de'
suoi ascoltatori. L'eloquio d'annunziano € preciso ma
non suggestivo; ¢ lucido di levigature lapidarie; ¢ secon-
do la cosmesi classica, ma non ¢ elastico, non si adatta;
¢ opaco all'anima, si rifiuta alla cinetica morale. E lo sti-
le della abilita professionale, della indifferenza dilettan-
te; perché il D'Annunzio per me sara sempre il signore
dilettante, che imparo l'arte e la mise da parte in ajuto
dei giorni di carestia e di pressanti necessita. Per cio
solo egli ¢ un ottimo professionista di letteratura, non
rovesciando ne' suoi libri di sé che quel tanto cui la folla
puo gustare, non volendo faticare a confessarvisi intiero,
non stimando opportuno di mettere i suoi interessi in
piazza. L'artista grande e vero non puo rattenersi, non
possiede questa forza istintiva; scivola ad aprirci tutto
I'animo suo; l'entusiasmo suo lo compromette; e gli fa
dire piu di quello che non convenga; egli ¢ diventato il
servo della sua passione estetica, eccede: per cio si fa
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amare ed odiare, ma é [ui: D'Annunzio, circospetto nello
scegliere, nel ripolire, nel contigiare, ci vuol dilettare di
vuote musiche; ¢ 1l dilettante; lo rivedo a rappresentarmi
l'abatino umanista ed erudito della Arcadia, che ingio-
jella e ribulina un povero anelluccio di sonetti per mo-
naca o per nozze, chino in su quel minuzzolo d'oro che
gli usci dalla breve ispirazione, a caricare ad aggiungere
ornamenti, curiosita, si che, sotto a tal lavoro inutile, an-
che quel poco di metallo fine scompare ed a noi non re-
sta evidente che la fatica barocca della ferruminazione.
Eccolo il signore dilettante, il formalista intarsiatore che
crede di essere il rappresentante e la parola eloquente di
un popolo moderno: egli ha chiuso porte e finestre per
non essere disturbato dai gridi della sua gente, della sua
patria; pecca di esagerazione, si esaurisce col rivolgere
le ricerche ai mezzi plastici; mentre, se questi si debbo-
no esquisire e perfezionare, non cio avvenga a detrimen-
to della spontaneita, della freschezza. Forza I'intelligen-
za in un processo empirico di pura manualitd; ne riesco-
no creature come bolle di sapone, specchi effimeri di
breve ambiente: se la brezza spira piu forte, tutto dile-
gua, il globo magico col paesaggio riflesso. — Ha egli in
fatti mai amato la natura in modo da riprodurla come
una viva serie di sentimenti, di passioni; in modo di au-
tenticarla colla sua trasformazione estetica? No: egli se
ne serve come di un pretesto: la sua panica gli diventa
un passatempo, certo di qualche soddisfazione, ma non
di completa dedizione. — E I'orafo egoista: raccoglie per
s¢é stesso una serie di cose disparate da cui non puo fog-
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giarsi un sistema, una categoria; alla vista delle quali tu
non sai dire come egli la pensi; I'opera sua si dispone in
piccoli e ben lavorati scaffaletti, con tanto di vetrina,
sotto alla quale, perché non sofrano la polvere, ritrovi in
bacheca mille oggettini meticolosi, un bazar di chinoi-
serie; una fricassea d'anticaglie disparate, per le quali
indovini la confusione che ¢ nel suo gusto, nel suo cer-
vello, nella sua vita, e cerchi invano, oltre questa super-
ficialita, il carattere, o per lo meno, la nota fondamenta-
le del suo temperamento.

Non vi pare che le famosissime Laudi siano state con-
nesse cosi? E il signore dilettante che dotato di qualche
sensibilita e di discreta osservazione se ne vale durante
I'unica passeggiata che abbia fatto un po' piu lunga del
solito nella vita: poi, rientrato in casa, non trova diversa
conclusione che rimettersi al solitario tavolino e scrivere
un poemetto con molte altre aggiunte frammentarie: e
cio sara l'epica e la lirica del viaggetto cortese. Ma se
I'humorista viaggia, altro ¢ il suo risultato: altro assaggia
in profondita e valore: noi sappiamo come abbiano vis-
suto Stendhal, 1I'Apostoli, De Maistre, Heine, Sterne; qui
versi non suonano eccezionali, ma abbonda la poesia:
qui, pud mancare la chiacchiera scambiata per eloquen-
za, ma non il carattere ed il coraggio; qui, non ¢ il sonet-
tino, la ballatella, I'odicciuola impastate con quella fari-
na di fior di Crusca, concessa dalla privativa delle aca-
demie per istranire la gente, perché, fattone focaccie, si
potessero saettare nelle bramose canne dello snobismo
latrante, ed inocuo, ad ogni rumore in Parnaso: ma qui si
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diceva che l'eroismo vissuto risiedeva, principalmente,
nell'accorgersi di esistere in un clima d'arte e di morale
antietica al suo proprio personale, comunque di valersi
da questa sostanziale contradizione per superare s€ stes-
so, €, da un motivo d'umiliazione, di poverta, di dolore,
estrarre tanta consolazione filosofica, tanta bellezza di
ben stare, contrastando alla contemporaneita, indice di
grazia e di virtu anche per 1 futuri. Portatemi esempi
d'annunziani su questo tema; convincetemi ch'egli abbia
vissuto come un Cristo e che percio possa poetare come
un Epicuro; ch'egli insomma fu ed ¢ uno scettico sop-
pannato da stoico: allora solo i0 vi concedero ch'egli sia
una genialita.

Con ci0 io non vado negando le attitudini*® e le prestan-
ze di cui ¢ fornito D'Annunzio; ma vorrei a queste asse-
gnare il posto che loro compete nella estimazione, e, se
fosse lecito rivolgersi all'artista, dirgli quanto meglio sa-
rebbero impiegate diversamente, ¢ dove con maggior
proprieta si vedrebbero in essere. Egli avrebbe dovuto
limitarsi, dato il suo talento puramente formale e natura-
lista, semplicemente classico — nel senso scolastico — ad
essere un compito registro del passato. Ad altri, che non
a lui, compete l'ufficio di stendere /'elenco preliminare
di quanto in seguito ha da venire: e se D'Annunzio ha
creduto di surrogarne il posto vi si € crocifisso impoten-
te. Per ci0 egli, rimasto chiarissimo in apparenza nella
dizione, vi ¢ intimamente oscuro; cercando di rivolgersi
al cuore del lettore per essere compreso non gli parla,
mentre chi lo ascolta non puo essere che 1'erudita me-
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moria: nessuno si sente commosso, nessuno ¢ preso da
emulazione a cantare con lui: e voi sapete che il vero
poeta ¢ colui invece, che, inflammandoci, ci spinge a
portare seco, a superarlo, forse. Quand'egli declama noi
lo stiamo ad udire dilettandoci semplicemente, non col-
laboriamo con lui; € solo coll'humorista che noi ci fac-
ciamo inanzi ben accolti dalla sua urbanita, dal suo sor-
riso; ¢ solo con questo vivo serbatojo di energie passio-
nali e poetiche, messo in attivita dalla nostra vicinanza,
che si comunicano le lunghe scariche elettriche del sen-
tire e del godere en kinesei, cio¢ del produrre di nuovo
altri fenomeni estetici. Davanti a D'Annunzio noi ana-
lizziamo subito; e guai, allora, se la nostra critica non lo
trova esatto; da che esattezza significa in arte: sincerita.
Amiamo noi D'Annunzio? Ci diverte. — L'odiamo? Ci ha
fatto piacere. Ma lo Sterne, e Foscolo, ed Heine, e Sten-
dhal, e Dossi, ¢ Rimbaud si amano e si odiano nel me-
desimo tempo; poi si adorano in sintesi, ci si confonde
con loro. A Gabriele D'Annunzio non possiamo che
rimproverare: "Tu fosti, e sei, un privilegiato e dalla na-
tura e dalla cieca fortuna: tu fosti avaro al mondo delle
tue proprie organiche ricchezze, alli uomini del tuo tem-
po e del tuo affetto. — Tu, che hai avuto il raggio della
genialita, perché non ne illuminasti i miserabili ed i pi-
tocchi? O tu stesso eri, € sei, un pitocco morale che va
limosinando, dalli applausi, nutrimento? — Tu, che ti sei
foggiato un'arme forte e lucida, perché non hai saputo
batterla con noncuranza che sul capo de' tuoi osteggiato-
r1, di quelli cio¢ che hanno in assoluto piu ragione di te?
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— Tu credi che vivrai sempre, € non ti accorgi che hai
gia vissuto troppo”. A te, farneticante imperii, scoperte,
capolavori, maraviglie, non giunge il grido animale e sa-
crosanto di tutti — non l'urlo del sesso, dentro cui spesso
affoghi come in un baratro di melma — si bene il grido
della solidarieta, che ¢ il piu imperativo, perché conglo-
ba tutto 1'vomo, sesso, ventre e cervello. E sei rimasto, e
rimani, immobile, nella muta indifferenza dell'odio ¢
dell'amore, incapace di risentimento e di riconciliazione;
dorme 1l tuo cuore, fremitano 1 tuoi nervi continuamen-
te, si che fai come fossero atassici ed insensibili, perché
non conosci differenza tra il desiderio ed il possesso, né
sal che sia aspettazione, cioe meritarti 1l premio. Percio
eleggesti: 'Per non dormire!' — Dell'opera tua non ci hai
mai scoperto la fonte cordiale; ma cercato di imparare a
tutti un tuo metodo; tutti 1 fogli ed i1 fogliacci italiani
sono scritti alla d'annunzio; si che ti sopragiunse presto
la parodia col grottesco. — Ma tu dici di godere di una
pace imperturbata: sia: non ¢ pregevole come quella che
st guadagna dopo la sincera fatica, dopo il dolore: tu
non hai mai soferto: ma tu vorresti far credere, e con te
1i altri Seid, di essere un quid novi, come un Byron redi-
vivo, I'Euforione del Carducci, ipostasi di quello del
Goethe, rappreso in anima e in corpo in sull'alba della
quarta Italia. Disingannati: stai ancora nel crepuscolo
notturno del Rinascimento, senza averne le divine intui-
zioni filosofiche: Byron, di spirito irrequieto, agitatore,
folgorante, ha combattuto, distrutto, rifabricato contro il
vecchio universo per il suo mondo; vinse, e, nel vincere,
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impresse 1l proprio suggello nella perennita: i1 vinti si
improntarono di lui e rivissero. Tu, vittorioso in appa-
renza in sui Diarii, demiurgo di chiacchiera giornalistica
e vuota, vivrai perché alcun altro, che oggi ha torto, si ¢
chinato sopra di te e si ¢ degnato, per scrupolo di since-
rita e per abbondanza di coraggio, qui, nominarti".

Breglia, Settembre 1912
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D'Annunzio
commemora Carducci
(1907)

Sempre magnifico il Divo! ...

Ah! se, invece di farlo atterrare, ci si
fosse impiccato ad uno dei suoi rami!
Oh! quanto quel pino sarebbe stato a
cento doppi piu utile alla umanita!

Fr. ENoTrRIO LADENARDA, Feticisti Car-
ducciani.
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Era ancora calda la salma di Giosue Carducci, quando
l'impazienza® dell' Abruzzese, mirando non solo a porre
la sua candidatura, ma ad occupargli direttamente lo
stallo del consolato letterario, mandava, per telegrafo,
alla vedova di lui codeste parole di condoglianza:

16 Febbraio 1907, notte.

1l piu devoto e il piu beneficato dei discepoli — (proprio, alla paro-
la beneficato non posso trattenermi dal pensare un'altra volta a
Guido Piaccianteo del Pappafico ed alle sue relazioni col Barba-
gallo), — non osa rivolgere la parola del conforto alla compagna
del Maestro, che non patisce il fato comune. Per tale eroe la
morte non e fine, ma cominciamento. Questo sentono gli spiriti
liberi, che, stanotte, nell'intera lItalia, lo veglieranno presente e
sperante piu che nel pienissimo giorno della sua grande lotta e
del suo grande lavoro.

Intanto, in che cosa D'Annunzio dovesse chiamarsi be-
neficato non so; forse perché l'indifferenza del Carducci
per lui, tacendo, gli aveva permesso il libito anche di
chiamarlo: suo maestro: e se riflettiamo poi alla suppo-
nenza di vegliarlo cogli spiriti liberi, ci par tal cosa da
farci stranire, pensando come la liberta d'annunziana
consista piu tosto nel non tenere alla parola data’', nel
non far onore alla propria firma, nello eludere alle pro-
messe, anche coll'esilio, — ingrata patria! — e piu ingrati
creditori — che non nel proteggere le ragioni e le azioni
per cui si giunge a liberta. Sara bene, per sincerarsene,
dare un'occhiata ai rapporti Carducci-D'Annunzio e
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dopo sapremo con maggior esattezza perché il primo
non possa mai essere il maestro del secondo, ed 10 vi
ajutero nella prova, piu sotto. Il 18 Febbrajo 1907, avve-
nivano 1 solenni funebri, in Bologna, del Poeta di Sata-
na. F.T. Marinetti vi era accorso: nelle voci della folla si
udivano false designazioni di persona: si domandava
dov'era Gabriele D'Annunzio, l'erede, oggi, regnante;
uno studente, con intonazione ironica: "Si e fatto sosti-
tuire da una rama di pino italico, incravattata da un
nastro, su cui sono ricamate le parole: 'Ho colto io stes-
so questa verde rama sulle colline in fiore, vicino al
monte Gabberi, che descrissi nel mio omaggio poetico
a Giosue Carducci, in sul penultimo canto del mio poe-
ma Laus Vitae". Si che per parlare molto di s€ potevasi
anche, incidentalmente nominare 1l defunto. — Si osser-
vava, intanto, una caricatura dell'Abruzzese, che, picco-
lino, dipinto sopra lunghissimi trampoli, si sforzava di
raggiungere il naso dominatore e sprezzatore di un Dan-
te colossale: la vignetta sgargiava coi suoi colori plebei,
a richiamo, da ogni mostra ed edicola di giornalai, lungo
il percorso della apoteosi. — Ché, anche, e provvidamen-
te, 1 trampoli con piu alti sono e meglio son fragili;...
"ed ecco, che, tutto ad un tratto, volgendo il corteo per
la Porta Mazzini si accende una colluttazione tra la folla
variopinta delli studenti; pero che quello di loro, che
portava la rama del pino, I'aveva abbandonata nel fango.
Volontariamente o no; chi sa?... Comunque, i monelli se
ne erano impossessato, ed 1 carabinieri offembacchiani
per assai tempo rimasero a disputar loro, nel parapiglia,
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il nastro reclamista di Gabriele D'Annunzio" calpestato
e sudicio. Era la prima protesta d'imperio gia vana, che
la santa plebe immacolata giustiziava senz'altro nel
capo.

I1 21 Febbraio 1907, il piu grande giornale italico, che ¢
pero Corriere della Sera, stampava, in prima pagina, in
corsivo molto interlineato, 1'epinicio "Per la tomba di
Giosue Carducci"; una canzone, che, per grettezza e sti-
racchiatura di pensieri, precede le piu brutte terzine che
canteranno I'impresa libica. Qui, vi si trovava del Frugo-
ni, e si leggevano versi di questa fatta:

"che fece il santo Nome a noi piu santo"

in cui il vietissimo concettino arcadico € pur genuino
nell'ampollosita dell'artificio. (Fa pur tesoro, che, per
necessita di rima abbiamo questo elegantissimo partici-
pio passato passivo: risplenduto!, una meraviglia di suo-
no e di luce, come vedete). Il componimentino scolasti-
co, affannoso, catarrale, pieno di ansimi e di fatiche,
senza commozione, senza entusiasmo, era quel compito
che tutt'ora 1'Académie Francaise obbliga all'occupatore
del seggio verso chi glielo lascid vacante, per superstite
cortigianeria inutile. Una sola battuta rispondeva al vero
desiderio e bisogno d'annunziano; quella che guasco-
neggia nel troppo noto commiato, dove, confondendo
senza nessuna autorita le due parti, egli si accordava
senz'altro, sotto l'investitura simbolica di una fiaccola
accesa, la successione immediata della dittatura®, che
non gli si riconosce.
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Non importa: la canzone gli di¢ la data certa della presa
violenta di possesso del magistero assoluto della poesia
italiana; e, nella sorpresa, non vi fu alcuno, che, tratto
dall'indignazione fuori dal galateo, non abbia gridato
forte: "Abbasso il ciurmatore!".

Che anzi, 1l successivo 25 Marzo, domenica delle Pal-
me, con faccia di bronzo ed ardire da filibustiere di pal-
coscenico, Gabriele D'Annunzio si rappresentava al Li-
rico teatro milanese, nella commemorazione di Giosue
Carducci. Se ne commoveva anche il Guerino: nella
Gabriellazione di Giosué Carducci®, dava il testo esatto
ed unico del Dantunzio: "Ne l'adunazione de i miti pela-
sgici uno mi piace eleggerne oggi — mentre la citta, che
colora con [i auri di Micene il riso dei suoi conviti, ap-
pare mutila e sospesa a 'l mio afflato..."; onde le due
opposite caricature esponevano la calvizie dell'allora
sindaco di Milano a riflettere il volto del poeta, e, vice-
versa, quella del primo cantore d'Italia a far da specchio
alla grinta del primo magistrato di Paneropoli:

Allo scambiarsi dei salamelecchi,

Nei reciproci crani rilucenti,

Contemplare potran come in ispecchi

Chiari riflessi i proprii lineamenti.

Quale onore! L'assemblea delli snobs, che era accorsa a
pagare e ad applaudire il proprio rappresentante, il quale
non ne sentiva vergogna, riudi un'altra volta, nell'elogio
per Carducci, assolto nella vasta osteria dello stile d'an-
nunziano, il vuoto della sua mente, 1'albagia delle parole
prese ad imprestito, la glorificazione del piccolissimo

64



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

10, che si sostituiva, senza giudizio € misura al Marem-
mano, con arbitrio e violenza da usurpatore. L'avventu-
riero aveva afferrato 1'unico ciuffo della Fortuna a volo;
dominava, in una sala da teatro, pubblico da teatri, co-
mediante in fortuna. Non tutta Italia poteva essergli, do-
mani, un prosteso Montecarlo per le sue cupidigie, che
variano motivi tra la cocotte in voga e l'equivoco genti-
luomo brasiliano? Ma tanto forte, del resto, tenne la
ciocca non salda al cranio della vaghissima calva ed in-
costante, che, per non averla potuto di poi seguire nel
pieno volo, 1 crini gli si svelsero in pugno; per cui, come
Icaro, procombette non in mare, ma nella melma di una
palude, ancora.

Di quel tempo, l'orgoglio dell'umile sottoscritto, non
chiedendo a nessuno il permesso e la facolta di comme-
morare Giosue¢ Carducci — certo il piu degno poeta di
una [talia, che contrasto a sé stessa, quando si piego alla
servitu regia, per fiacchezza e tornaconto, incapace di
eleggere il sacrificio generoso per l'integrale repubblica,
di cui non potra far senza se non vorra morire, come na-
zione, in faccia all'Europa —; di quel tempo, uscivano in
Varazze, il 5 Marzo 1907, centoventicinque esemplari
di Ai Mani gloriosi di Giosue Carducci, perd che mi era
doveroso, per l'arte mia, su di lui una parola. Ed oggi,
sull'argomento che ci occupa, ne rido queste quattro pa-
gine che completano la mia opinione sulla indegnita
d'annunziana non solo a continuare, ma pur a comme-
morare l'epico di Ca-ira.
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"Un altro, del resto, vien qui a sorgere con tutte le prete-
se del polledro ben quotato dai book-mackers, ma stan-
co dalle faticose vittorie riportate e gia sfiancato per l'af-
fanno di presentarsi, sopra ogni campo di corsa. Ed ¢
I'Abruzzese dall'erotismo inquieto, che si mise presto in
bacheca coi suoi iperuomini da un soldo, che grida e fa
gridare a squarciagola il suo nome di successore: colui
che meno delli altri puo riceverne l'eredita. A lui non
giova, nel commiato alla ballata: Per la tomba di Gio-
sue Carducci, affidarsi:

Canzon, tu vammi ostaggio

ch'io guardero mia fede a Lui che parte.

La fiaccola, che viva Ei mi commette,

l'agitero su le piu aspre vette.

A lui non profitta, per la buona accoglienza presso 1 mi-
gliori, mandare un ramo di pino, svelto dai monti della
Lunigiana, perché buon senso e cordoglio di popolo ne
han fatto giustizia e lo han trascinato, lungi dalla bara, ai
rifiuti: solo 1 suoi valletti, che qualche volta gli si ribel-
lano, in urla incomposte di schiavi mal nutriti, possono
suscitarlo erede, sulla rinomea dei fogli estemporanei.
Noi sorridiamo e lasciamo passare il corteggio carneva-
lesco, al seguito del pit compito istrione dell'attuale let-
teratura. — Se il Pescarese fosse stato alla scuola di Car-
ducci, avrebbe riformato, collo stile, la vita che gli nuo-
ce, come le sue opere lo svisano. Si sarebbe riserbato se-
reno, sincero ¢ profondo; non turbolento ed epilettico;
non ricercatore di mostri francesi e slavi; non ad acco-
gliere tutte le abberrazioni della moda forestiera; non a
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vestire di imagini italiane e meridionali, concetti, so-
stanze non sue, accattate qua e la, nel vagabondaggio
estetico, nelle peregrinazioni insoddisfatte. Ed ¢ man-
canza di coraggio la sua e d'altri l'aver aspettato, oggi,
quando il Maestro non puo piu scacciarlo, a volerlo pa-
negirista di chi non ha mai né compreso, né ammirato
prima. — Stia invece, un po' piu grandicello, tra quei mi-
nimi che ripullularono al suo fomento, vagellante tra I'e-
stasi prerafaellita e primitiva di Francesco d'Assisi e le
perversita ricercate ed anomale del Wilde e del Sacher
Masoch. Si unisca alli altri pulcini pascoliani, covati
dall'incubatrice artificiale per mancanza di calor natura-
le della chioccia: ruzzoli al becchime ventilato dalle
mani parsimoniose della massaia; e tutti starnazzando le
ali accorrano colli occhietti lagrimosi: Arcadi di campa-
gne corrotte dal miasma e dalla pellagra, intenti ad un
gorgheggio di uccello, ad un gracidar di rana, speranze
pigre, affette da precoce senilita, per accontentarsi di va-
ghi ideali, di egoismi di pace, di amore e di benessere
meschini che sono una vigliaccheria.

Se il presuntuoso compilatore di parlate reboanti non
avesse pontificato troppo presto tra la sua corte maggio-
re, ma si fosse accostato, nelli anni gagliardi, a scuola
buona, avrebbe udito ripetere: 'Da me** non troppe cose
avete imparato, ma 10 ho voluto certo e sempre educarvi
a questi concetti: anteporre, nella vita, spogliando 1 vec-
chi abiti di una societa guasta, l'essere al parere, il dove-
re al piacere: mirare, nell'arte, anzi alla semplicita che
all'artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla
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forza che alla pompa, anzi alla verita ed alla giustizia
che alla gloria. Questo ho sempre voluto ispirarvi e di
questo sento non mancarmi la ferma coscienza. Quanto
a cio che ¢ piu speciale officio didattico, 10, accettando
dalla scienza e dottrina moderna tutto che queste due
grandi forze mi danno, ho pur cercato di levarvi all'idea-
lita; ho cercato di conservare in voi, di alimentare e di
disotterrare in voi la grande tradizione nazionale della
quale un maestro di lettere italiane deve essere difensore
e custode'. — Ma questo nessuno glielo mormoro, meri-
torio disinganno, all'orecchio, né vide Carducci balzare,
dopo di aver spiegato un sonetto del Petrarca, battendo
un pugno sulla catedra ed esclamare, trasportato dal-
I'ammirazione per la soavissima lettura, alla condanna
dell'ambizioso artificio moderno: 'Noi stempriamo in
biacca la porca anima nostra!'.

Con piu esatte parole non si poteva giudicare e condan-
nare 1l carattere della letteratura d'annunziana, avventi-
zia confusione, incomposta ¢ strepitosa frenesia, capan-
na di recente costruita, ma di vetusti e stranieri materia-
li, sorta in mezzo ad un altro Bosco Parrasio, non gia
fiorito di pratoline e di violette, né rallegrato da ragli
d'asino e da belati d'amore, ma ricco d'orchidee mo-
struose e sardoniche, tumultuoso di singulti, di risa, di
strida, come un giardino di manicomio. Qui farneticano
tutti 1 poveri difetti della mancanza di volonta dove, an-
che, un grande vizio manca, pel quale, almeno, la super-
bia luciferina e dispotica avrebbe potuto vantarsi su
qualche motivo; ed ¢ da questo luogo, che 1 quattro in-
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dustriali speculatori, rappresentativi magistrati, di una
tra le massime citta d'Italia chiamano, perché concorra a
declamare la grande commemorazione, Gabriele D'An-
nunzio, alla ribalta di un teatro, come gli conviene, bar-
dassa di spettacoli tra ridicoli e deplorati. Accetta, con-
tromanda, tenore meticoloso a cui s'arrochi la voce, at-
tore in dubio e non abbastanza preparato: accorre. Piu di
tutti illuso, giocondato dalla sua illusione: e vi rimanga
smemorato delle passate lezioni, per la vicina sconfitta;
la quale tanto piu gli sara completa e dolorosa, in quanto
¢ meno prevista, tra il magnificare del suo supporsi ridi-
colo ed esautorato".
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...quand'ecco
1l maestro ridicolo

(1908)

Cercai in alto; vidi 1'ombra nasuta e
torbida di Dante; a, Evoéh dissi, io
mieterd a le tue gran vendemmie, su
le cime petrose de la tua rinomanza, a
le tue aspre vigne distorte tra il maci-
gno e la ghiaccia sapide de 'l ferrame
rovente da i succhi sanguigni, scarmi-
gliate da li uragani di Pluto. E a le
genti distratte da me vociferai: io
sono il Dante novello: "egli I'uno, io
il due, egli radice, io la vetta, egli il
principio, io la fine". E mi transustan-
ziai...: Dante sono! Dante sono.
GuEeriNo, La Tomba di Dantunzio.
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Eravamo in pieno trionfo d'annunziano: 1'entusiasmo per
lui era traboccato in sulla piazza®™: "mentre le aristocra-
zie intellettuali abbandonavano sazie l'artista indebolito,
il pubblico, che aveva deriso ed oltraggiato anche le
Laudi, era venuto a lui unanime": quel pubblico pero

che ci governa e si addestra con

Guerre, Sgualdrine, Spettacoli e Galere;

proprio la nostra plebe vestita di seta e di fustagno, in-
giojellata di brillanti e di ulceri sifilitiche, facilona e
sbraitona, che forma il ventre d'Italia, donde si evacuano
1 proprii legislatori, il proprio Governo, la coda gajetta e
degna della monarchia. Su questa pusillanimita di vita e
di giudizio, di critica e di compiacimento, D'Annunzio
aveva vibrato la propria indignazione dopo la clamorosa
caduta di Piu che ['amore; buon giuoco istrionesco im-
pune e facile su terga chine e spianate. Indi, si era fatto
inalzare in sulli scudi di latta e di carta pesta dei Clipeati
di La Nave; e furono in fatti 1 macellaretti, 1 fruttivendo-
li di Trastevere, li equivochi Ciceroni di Piazza Navona
e di Piazza San Pietro, 1 vaghi modelli di nudo delli stu-
dii internazionali, 1 dubii efebi catamiti della capitale
d'Italia e dell'orbe cattolico; si, 1 Clipeati retti dal mae-
stro di scena in turbolento corpo di ballo promiscuo, i
suoi legionarii che lo inalzarono, dallo spolverio della
luce elettrica di sul pulverolento palcoscenico, tra i po-
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sticcl, le quinte ed 1 trucchi del dietro-scena, al maggior
onore della lirica nostrana.

Se non che non tutti, e, fortunatamente, per il piacere
della varieta nella specie e per 1'onore del carattere uma-
no, non tutti si sentirono di tempra elastica ed insensibi-
le insieme per accondiscendere al desiderio dominatore
del Divo; alcuni insorsero. Tra questi ¢ bene notare 1'au-
stero e costante repubblicano Arcangelo Ghisleri, che di
sulle colonne della Ragione, in un suo numero del Mag-
gio 1908, volle prendersi la responsabilita di non pen-
sarla come la plebe e di dirlo in faccia ai mignoni ed alli
interessati, piu per ragione di critica politica e sociale,
che non per giusta attestazione di critica letteraria. Vi
piaccia leggere, qui, l'articolo che risponde perfettamen-
te alle mie vedute sull'argomento e che ¢ bene venga
conservato su fogli meno avventurosi all'oblio come
quelli di un giornale; tanto piu che fu l'elaterio per cui
anticipai, rispondendogli sulla stessa gazzetta, alcune
pagine del Verso Libero, alla conoscenza pubblica im-
paziente, come vedrete, di assecondare I'amico nella sua
nobile protesta generosa.

[STRIONISMO E PUSILLANIMITA

"Ci pare ormai tempo che si dica pane al pane e pazzo ai
pazzi, anche se questi si chiamino Gabriele D'Annunzio.
Sono parecchi 1 cittadini non analfabeti e non illetterati,
che con tutta la buona volonta di entusiasmarsi pel divo
del giorno, non ci riescono; € 1 pitt miti si domandano se
sia venuta meno in loro la sensibilita estetica, o la intel-
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ligenza, che pur li soccorre nel trovar sempre belle le
pagine belle di tanti altri scrittori nostri di ogni secolo.
Noi faremo qui una sola considerazione, la quale racco-
mandiamo ai dilettanti di critica e di filosofia estetica.
Per chiunque non abbia smarrito il cervello e non sia di-
giuno della storia e letteratura nazionale, il 'genio della
nostra stirpe' si caratterizza specialmente per una co-
stante limpidezza di concezione e per un meraviglioso
buon senso, che ¢ poi il senso del vero, della misura e
della realta — come nei migliori tempi e nelle loro mi-
gliori opere attestarono 1 Romani antichi e gli italiani
del Rinascimento e tutti 1 grandi scrittori nostri da Dante
a Boccaccio sino al Manzoni e al Carducci.

Not assistiamo invece, da un decennio in qua, a una fe-
nomenologia di aberrazioni appetto alle quali impallidi-
scono le peggiori follie del seicentismo politico e lette-
rario, quando, smarrito il senso della verita e della di-
gnita personale, 1'adulazione e il rococo riempivano di
boriose inutilita 1'inutilissima vita delle classi piu inutili.
Il D'Annunzio, morto il Carducci, € stato acclamato da
sé e dai suoi adulatori, il primo, il piu gran poeta viven-
te. Triste constatazione, sarebbe, della poverta e degene-
razione intellettuale a cui ci avrebbe ridotti la diseduca-
zione di un regime politico falso, smidollatore e turlupi-
natore, che non per sole ragioni politiche noi giudichia-
mo nefasto al carattere, al genio e al destino della nazio-
ne.

Ma per quanto dicemmo sopra del carattere vero del ge-
nio di nostra stirpe, in nome del buon senso, che ¢ insie-
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me senso del vero, della misura e della realta, — i1l quale
in estetica si chiama semplicita, nell'etica ¢ sincerita e
nella vita pubblica ¢ serieta non istrionismo — noi invi-
tiamo quanti non sono dei pusillanimi a ribellarsi 'in
nome appunto del genio di nostra stirpe' a codesto spac-
cio trionfante di ciarlataneria parolaia, di reminiscenze
indigeste, di erudizione ostentata a sproposito e senza
costrutto, di egotismo e di sadismo da manicomio, che
s'incarna nel signor Gabriele D'Annunzio.

Per un esempio tra mille, eccovi il testo del brindisi col
quale egli rispose al saluto dell'assessore Poggi, del pro-
fessor Morselli e del poeta Ceccardi (il quale disse orna-
te ma veramente belle cose di circostanza) nel banchetto
o maggiolata offertagli a Genova ieri l'altro:

Ringrazio 1 continuatori diurnali di Caffaro, ringrazio il nuovo
console dell'arte, il nobile poeta apuano, il dottore dell'anima sa-
pientissimo ed eloquentissimo e 1 colleghi e gli amici che cosi lie-
tamente, su questo promontorio degno di un trofeo, piu che di un
barbarico kulm, hanno voluto festeggiare 1'incontro di San Marco
con 'lo beo San Giorgio' come direbbe Biagio Assereto, 1'eroe na-
vale di Ponza, il buon popolano fucilatore e imprigionatore di re,
la cui grande ombra si alza ora da Rapallo e ci vela il sole. — 'Su
questo terreno d'Ulisse, donde la formidabile energia ligure irra-
dio per le vie del mondo scoprendole e tentandole tutte, fu cele-
brato stanotte quel mare ove Lamba Doria gitto il baciato cadave-
re del figlio ché avesse per tomba il luogo della vittoria, come pit
tardi volle per tomba il luogo della sconfitta Faa D1 Bruno inven-
dicato. Da Oriente ad Occidente, per gli spiriti fedeli, tutte le me-
morie si confusero in un egual cielo glorioso. Ora, quando la for-
za della stirpe sente che il passato esiste, sente anche vivo e certo
nel suo pugno l'avvenire. Io non oso levare il breve calice all'au-
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gurio. Mi imagino su questo Mediterraneo, specchio dell'ideale,
ove splende in eterno la luce delle tre rivelazioni — ove la Grecia
riveld il Bello, Roma il Giusto, Giudea il Santo — imagino il genio
della citta, simile a Cintraco che giurava sull'anima del popolo,
levare in alto la leggendaria coppa smeraldina tolta a Cesarea dal-
l'esploratore Guglielmo Embriaco, e ripetere la semplice rude pa-
rola antica: — Cristo ne presta grazia che noi possiamo andare di
bene in meglio! — Risponda la nostra fede come il popolo primo
dei mercatanti e dei naviganti in Parlamento: 'Fiat! Fiat!'.

Date di questa prosa a modello degli studenti ginnasiali
e poi ditemi che razza di reétori alleveremo alla nuova
Italia. Si disse tanto male della pedagogia letteraria dei
gesuiti, coltivatori di frasi e di parole senza pensiero, dei
loro Segneri, Bartoli e simili virtuosi della erudizione e
del dizionario: D'Annunzio li ha sorpassati.

Noi sappiamo di molti cittadini italiani non analfabeti e
non illetterati, 1 quali la pensano in proposito come not,
ma sono dei pusillanimi. Con tutto il buon volere di en-
tusiasmarsi per le ultime espettorazioni dell'imaginifico,
non ci riescono; ma pur non commovendosi e il piu del-
le volte anzi trovandolo indeterminato, farraginoso e
confuso al punto di domandarsi che cosa abbia voluto
dire, non osano 'mancar di galateo'. Perché questa specie
di Kaiser Guglielmo del Parnaso — anch'esso, come 1'al-
tro di Berlino, in perpetua adorazione di s¢ medesimo, e
sempre in cerca di pose che sorprendano o facciano stu-
pire — ha una turba di suoi pretoriani acclamatori; e mol-
ti pusillanimi fingono essi pure di andare in visibilio,
per non parere degli analfabeti o dei cretini...
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Noi li esortiamo ad avere un po' di coraggio. Dicano
francamente che non si entusiasmano, che non capisco-
no, che non trovano da elogiare affatto. Per ragioni let-
terarie, estetiche ed anche per un sentimento di dignita
nazionale noi protestiamo altamente contro codesto
istrionismo e barocchismo, giunto all'ultimo stadio.
Protestiamo in nome appunto del 'genio di nostra gente'
da Machiavelli a Mazzini, dal Redi al Giusti, dal Galileo
al Cattaneo.

A. GHISLERI"

Arcangelo Ghisleri aveva messo il dito sulla piaga senza
pieta e vi insisteva, coll'unghia lacerando il guasto e to-
gliendolo da buon chirurgo; ed a me non pareva vero di
trovar motivo di parlar prima del tempo, ed anche ades-
so, perché la piaga continua, per quanto si sia ridotto 1'e-
mascolatore al di 1a delle Alpi. Inviai subito 1 miei pe-
riodi all'amico con questa premonizione.

"Caro Ghisleri,

Ottimo 1l vostro articolo 'Istrionismo e pusillanimita'.
Due vizii attuali indicati dal Caso D'Annunzio, e ch'io,
se ve ne ricordate, ho gia avvisato in sulle quinte colon-
ne della ltalia del Popolo, quando vi teneva rubrica let-
teraria.

Oggi, vi mando sull'argomento queste bozze del mio vo-
lume prossimo ad uscire: Il Verso libero; leggetele e fa-
tele leggere, perché almeno, coloro che vogliono inten-
dersene, sappiano che non a tutti 1 letterati d'Italia fa so-
perchio l'albagia di questo diminuito Ovidio pescarese,
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né s'impongono le rinomee sgolate dai moretti interessa-
ti del seguito.

Giova ai diurnali considerati dalla pubblica platealita,
ed a tutti 1 ricalcatori della Arcadia, prestarsi ai motivetti
della sua retorica; ma se ne sdegna la virilita dell'animo
nostro, dentro cui non sviene l'intermittenza erotica, né
farnetica la metafora spumante. Quando una Nazione ¢
presa dal miele delli aggettivi troppo ricchi, ¢ vicina a
perdere il concetto reale e sicuro del sostantivo di carat-
tere. Pur troppo, oggi, bizantinamente il bluff nord-ame-
ricano ha trovato qui elementi di vita e fomento di suc-
cessi. La meridionalita della troppo prolissa loquela se
ne avvantaggia; ma ¢ doveroso che il buon senso, 1'ele-
ganza nativa, la nostra sincerita si ribellino e facciano
riudire, in questo vento di vuota sonorita, in questo deli-
rio di deficienti e d'invertiti, in questa fregola pazzesca
di isterismo solleticato, la loro parola che convince, atte-
sta e proclama, sopra la vigliaccheria di coloro che ten-
gono il mercato, l'antico coraggio e la dignitosa fran-
chezza.

Ed a voi, tra 1 primi ad accusare il pericolo ed il danno,
applaudo ed ho nuovo piacere di riconfermare quanto
mi siete caro, e come l'opera vostra, in tempi che dissol-
vono, sia preziosa per nostra repubblicana italianita.
Abbiatevi, con affetto, una stretta di mano del sempre
VOstro

G.P. Lucm.

Breglia il 19 di maggio 1908".

77



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Oggi, ribatto in riconferma perché mi sembra utilissima
cosa ripubblicare 1'espressione mia che pochi gia lessero
anche nel Verso Libero™, libro or mai esaurito, ma che
pur mi sembra di attiva attualita; tanto piu che ¢ proprio
verso il D'Annunzio che la gioventu cosi detta studiosa
si rivolge ed ¢ lui che acclama a suo proprio maestro,
dopo Pascoli, in Bologna. E lui il superstite indice di un
momento storico che fu; momento di scarsa coscienza,
di debole ragionamento, di spensierata e gaja imperti-
nenza dedita al piacere del basso ventre; ¢ lui, che incar-
na la negazione dello spirito del sacrificio, della idealita,
che reclamano per istitutore di italiana sapienza e di
umana dignita. In fatti, egli rappresenta’” questi giovani
che son forse dei nazionalisti e che si lasciano guidare in
pubbliche concioni da inquieti professori secondarii, a
cui non bastano le opere per farsi luce ma hanno biso-
gno dello schiamazzo e della cronaca per farsi notare.
D'Annunzio ¢ tutt'ora, per questi, il loro massimo pro-
fessore in quanto essi non hanno sorpassato la crisi che
li rende degni di essere liberi e volontariamente despoti
delle loro miserie e de' loro bisogni. E adunque ai
POSTREMI GOLIARDI, che, col pretesto della patria marinano
la scuola, invocando ozio alla ignoranza ed al facile
operato, maestro D'Annunzio — il quale ha sempre mari-
nato l'importuna probita cosi incomoda ad osservarsi,
non solo nella vita ma anche nell'arte — ch'io accomando
il resto delle pagine in cui si discorre del

MAESTRO RIDICOLO.
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Diavolino di Cartesio, vetro nel vetro di una bottiglietta
sperimentale, idromante, trasparente nell'acqua, con cor-
netti rossi e la coda all'insu, pontuti e lucidi come coral-
11, calvo il capo e tozzo, apparve, alli occhi de' fanciulli-
ni di letteratura, come ai bambini delle piazze, che am-
mirano la popolare dimostrazione pubblica della pres-
sione sui liquidi e vedono discendere, alla maestria del
pollice operatore, sulla gomma della capsula ermetica
alla bocca della boccia, o salire, o danzare, 'omuncolo,
grottesco. — O, fantoccio formidabile in veste pezzata
d'arlecchino, la calvizie inlaurata di frondi posticcie ed
incollate, le braccine tese, le mani aperte, le dita divari-
cate, facendo la faccia feroce, scatto, dal coperchio mec-
canico di una bomboniera offerta, in giro, alle damine in
conversazione sorprendendole e facendole gridare im-
paurite, per finta, per libidine, o per sciocchezza, quan-
do vocio il quos ego, come il burattino Punch, nel breve
recinto di un teatrucolo ambulante. L'udimmo, in fatti,
declamare: "Che cosa puo significare questa tentata ri-
bellione di schiavi alla mia signoria? E qual re vogliono
mettere al mio posto, questi disgraziati che si sfamano
coi resti dei miei banchetti, e quei piccoli ladri che mi
rubano 1 frutti del mio giardino? Poi che non mi arriva-
no alle calcagne i furori di quelli, che, non essendo ca-
paci di avermi per maestro, mi hanno per padrone, re-
cando sulla fronte il mio marchio rosso, che cercano in-
vano di graffiar via"**.

[llusioni e verita, non per noi, per li altri. In fondo, egli
definiva assai bene le diverse operazioni de' plagiari
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senza riconoscenza; se non che, bazzicando con quelli,
veniva ad ignorare tutto quando non ¢ suo meccanismo
di conoscitor di lessici: l'essersi poi veduto circondato
dai piccolissimi, 1 quali pendevano dalla sua bocca e lo
coprivano di applauso, gli aveva dato una vampata alla
testa e v'impazziva dietro, come quei rannocchi, che, col
voler gonfiarsi, invidiando 1 buoi, terminano collo scop-
piare. — Gia; vi erano e vi sono masnade di indotti strim-
pellatori, di curvi raccoglitori d'immondizie, di presti
cenciajuoli, che gli avevano concesso signoria, ma nes-
suna assemblea d'uomini liberi e deliberati fu che gli
permise mai d'abusare colla sua jattanza, quand'anche lo
pretendesse. Come fidare nella sua sincerita, dopo 1l ri-
mutare inquieto di carattere, di vesti, di intenzioni?
Come chiamarlo maestro? — E perché de' fischi plebei e
di platea lo costrinsero a guardare in giu, ecco, ad assu-
mere la posa serena dell'olimpico non compromesso, né
sdegnato, ma annojato: "Ohi la, tacete un poco: lasciate-
mi digerire in pace!". Maschera impropria di Zeus; pa-
store e zampognaro Titiro d'Abruzzi tenta solo ed inve-
ce accordar la piva al rombo del tuono; a mezzo bestem-
mia, poi ingiuria; termina collo spezzare il piffero dello
strumento sotto la pianta del piede inciociato e ne sven-
tra I'otre tumido di vento: in un sibilo crepa, si svuota, e
floscio, raggrinzito, a crespe, a pieghe, membrana sudi-
cia e caprina, si riversa inutile. Codesto Zeus perdeva
presto serenita e magistero.

L'avevano messo sopra un plinto di creta cotta al sole,
statua di neve, e gli avevano creduto come ad un fetic-
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cio; non vollero mai ascoltare coloro che li avvisavano
dell'equivoco, mostrandolo intento a scimiottar modi,
misure, ragioni, per moda e per vanita®®. Giacché si va-
nagloriava e si inorgogliva, nelle deplorevoli trasforma-
zioni, massimo modello di impudenza letteraria; e, jeri,
si era innamorato delle nudita multicolori, molto-metal-
liche, molto-gemmate, molto-callipigie delle sue Veneri
d'acqua dolce; oggi, faceva 1'Anacreonte di alcuni moti-
vetti bacchici, per tornare al San Francesco pargoleg-
giante; poi, si metteva il frigio in testa e brandiva la
fiaccola anarcheggiante; o voleva spacciarsi per 'Omero
dei garibaldini, l'iperuomo burbanzoso, o l'innamorato
della ghigliottina, continuando a fornicare colla Giocon-
da; in fine, si rimetteva in bella posa neo-classica, dopo
d'aver disturbato Nietzsche, ripreso dalla religione di sé
stesso, ¢ dalle sue bellezze, senza pensare ad inconve-
nienze, in modo, da farsi strofinare e rigirare da torno le
donnine del cuor leggiero e di pesante parrucca e col gu-
sto di spampanare le iperboliche virtu del suo bel essere
amorino, o Narciso impomatato, che si rimira nello sta-
gno, in cui deve cadere sommerso. Declama col pum-
pum ¢ 1 corruschi, 1 vocalizzi e le agilita cromatiche lun-
go il verso: precede in cappa magna e cero acceso, tra i
portatori di baldacchino, al Corpus Domini; colla mede-
sima indifferenza, in abito da societa, sale le scalette del
trivio, scatologico e mistico, tautologico ed ingombran-
te, s€ stesso additando senza alcun riguardo al pudore,
tra Il Burchiello e Lo Zibaldone, Antinoo meno parco
del vaticanesco e men capelluto, araldo e custode, per
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amministrazion privata del suo pensiero che vagella,
sviene a pause, si rifa e vagisce e si nutre coi proventi
della sua rinomata estemporaneita.

Donde il pubblico, che s'era lasciato prendere a gabbo,
se lo trova sul collo, e, volendolo scavalcare, si dimena:
indi si rimette in pace, lo sente concionar di sopra ¢ a
dirgli villania; ode, perché non gli garbo la fischiata di
pocanzi, rinfacciargli la debolezza ch'ebbe gia per lui e
la pochezza del suo senso critico, che lo aveva inganna-
to sul parere; e pensa che il grande poeta deve essere
qualche cosa d'altro e di diverso. — In fatti, creare, pro-
durre nuovi enti a propria simiglianza, significa vera-
mente, prima, rettificare la propria coscienza, mondarla
dai depositi delle imitazioni e del conformarsi; poi,
esprimere, dal proprio genio, sotto li ambienti richiesti
delle attualita, quanto meglio corrisponda al bisogno
estetico dell'ora. Egli, invece, tutto spugna, imbevuto di
tutto e di tutti, si vanta personale.

Tale questo eccesso esteriorizzato di moltiformi e mol-
teplici letterature e letture; supporsi; bovarismo; triste
malattia mentale che gli suggerisce la superstizione di
sé stesso in quanto non ¢; feticismo inutile e crudele, fa-
cendogli credere d'essere capace di quanto non pud né
potra mai fare: pensar cose grandi e generose, operar vi-
rilmente e disinteressatamente®.

Nel quarto d'ora, che ha incominciato e vogliono chia-
mare col suo nome e gia tramonta, quattro emasculati
vanno coltivandolo, permettendogli la grave supposizio-
ne: quattro altri cialtroni disoccupati lo bombardano
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divo, rendendolo ridicolo e grottesco. Lo hanno fatto
passeggiare, conducendolo a mano, per tutti li angiporti
della suburra letteraria; gli hanno dedicato fervorini, tra-
filetti, colonne, articoli, pagine, giornali intieri, si ch'egli
fu dentro e fuori la patria a spampanare la sua verbosita.
Ed un librajo si valse della ubriacatura; concorse a me-
scere vino avariato nelle tazze larghe e gratuite, per rag-
giungere un provento spiccio e sollecito di mercatanzia
facilmente vendibile. — Ed ecco, ch'egli, vedendo come
gli fosse tollerato tutto, si cred¢ diritto la licenza di im-
partirci la sua disciplina, di bandire il suo magistero, di
recitare la sua pragmatica, di sacrarsi ottimo € massimo:
"Riconosco la verita e la purita della mia arte moderna,
che cammina col suo passo inimitabile, colla movenza
che ¢ propria di lei sola, ma sempre sulla nostra via di-
ritta, segnata dai monumenti dei poeti padri. Per cio 1o
mi considero maestro legittimo; e voglio essere € sono
chi, per gli italiani, riassume, nella dottrina, le tradizioni
e le aspirazioni del gran sangue ond'¢ nato".

No; noi non riconosciamo nulla, non il coraggio della
sua paura, non il successo che fu. Si ¢ riserbato troppo,
braccheggio, in sulle prime, con malizia fanciullesca e
selvaggia; ha permesso che tutti si sbizzarrissero sopra
di lui; accettd qualunque designazione; non si lamento
mai del posto che gli assegnavano, purché fosse al di la.
Non disse mai come pensava, non ci fece mai vedere
come operava; fu chiuso; ci tenne chiusa la mecanica
del suo pensiero, se una ne abbia; oggi la nostra man-
canza di fiducia in lui, lo priva del nostro rispetto. Non

83



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

lo crediamo sincero: non si ¢ mai compromesso con pa-
role, che avrebbero potuto ritornargli davanti come un
rimorso, riuscito a pascersi alle facili greppie: per cio ha
creduto di poter viaggiare impune in ogni luogo, senza
direzione, senza guida, vagabondo, capriccioso. Resiste-
ra al tempo la narrazione di questo suo periplo? E egli di
sé stesso un Erodoto od un Marco Polo indimenticabile?
La sua piccola Academia si disciogliera con lui: 1 suoi
stessi mignoni gli si rivolgono contro, egli opera saggia-
mente se li percuote sulle terga*'; 1o hanno fatto tradire e
lo hanno tradito. Erano, dietro di lui, in un codazzo in-
solente, denso, garrulo di voci stridule e male armoniz-
zate; gli facevano un'ombra densa; al di 1a di questa
massa amorfa, non poteva veder bene: fu sempre uno
straniero tra li uomini che valevano piu di lui, ma gli
avrebbero insegnato ad essere decoroso come artista: e
la sua vita, che si immedesima coll'opera sua, ¢ l'una e
'altra, rimasero senza scheletro, nulle, flacide, e non
contano nella esistenza di un popolo; valgono come
quella di un tenore applaudito, o di una virtuosissima
ballerina dispensatrice di grazie procaci. Egli non eccitd
nessuna azione, né buona, né cattiva; non suscito a para-
gone gesti di cupidigia, o di rifiuto; non fu né coi vinti,
né coi vincitori mai; ha creduto di dominarli, 1i ha sem-
plicemente divertiti; non ha potuto essere, né fare di piu;
Saltavit et placuit. Ed 1l popolo lo ha lasciato solitario,
lui frenetico di frastuono e di seguito.

No; noi non lo vogliamo a dettarci questa sua tarda leg-
ge; noi lo abbiamo preceduto; abbiamo accolto tutto il
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ridicolo, tutti 1i sdegni, tutte le platealita della critica ur-
lante alle nostre piste, mentre egli veniva acclamato,
non so come, senza essere compreso; perche, in lui, al-
lI'infuori del rumore che fanno le parole per venir parla-
te, non v'¢ altro da sapere e da conoscere: e noi soli e
deliberati lo abbiamo sorpassato. Nessun ingombro di
folla ci limito 1'orizzonte € non abbiamo bisogno del suo
programma-fattuccheria per concedergli tregua. Egli
non ha dottrina propria®; ¢ incapace di concepire uni-
versalmente; tutto quanto ha fatto ¢ monco, frammenta-
rio; la sua opera € una serie di piccoli avvenimenti indi-
viduali, poetati con garbo da dilettante. La sua mente
non puo pensare filosoficamente bastarda di molti padri
repugnati. Biascica e balbetta esotiche idee colla sua
Lettera contro i Catoncelli della critica: vi parla di
grande arte dorica, di eterna gioja del divenire, di gior-
no di trasfigurazione: tutto cid impresta e non assimila
dalla Origine della Tragedia di Nietzsche; non ha dige-
rito bene; 1 suoi concetti lasciano intravedere il sigillo
originale: non lambicca, non distilla, non estrae, dalle
mille osservazioni, un principio generale, una verita sua,
una legge nuova, particolare: non conosce il senso dei
rapporti, delle intercorrenze; il mondo suo ¢ popolato da
fenomeni, non ¢ fatto di fenomeni; egli non conosce il
mondo.

Noi non lo vogliamo per maestro; lo rifiutiamo. Non
puo rigovernarci, imporci un suo metodo, se I'ha. I no-
stri maestri, 1 grandissimi, non sono pit, ma sopravvivo-
no forze eterne; ora, abbiamo una sola insegnatrice, la
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natura: un solo pedagogo, la nostra mente: un solo rico-
noscimento pubblico, la espressione dell'opera nostra. 1
nostri maestri non hanno avuto mai bisogno di pagliac-
ciare ogni due giorni sulle piazze d'Italia, come vendes-
sero specifici miracolosi contro la sifilide; noi non ab-
biamo bisogno di un zoofilo che fa dell'automobilismo,
di chi assiste allo scoppio delle mine del marmo carrare-
se, e schiva di confessare la propria eta.

I nostri maestri non suscitarono la sfacciataggine della
rinomea; non misero in pubblico le loro piccole orgie
abitudinarie, le loro mecenatesse amiche, le loro illustri
amanti generose, i loro disaccordi matrimoniali®; non ci
condussero per mano 1 loro figli tra 11 istrioni; non die-
dero esempio di dissipata e vaneggiante curiosita: i no-
stri maestri lavorarono serenamente, pensarono, esem-
pio di coraggio, di costanza, di volonta. Ma costui stre-
pita e schiamazza; fa dire di aver creata una nuova poe-
tica: piaggia vizi e virtu a fascio, se il vizio e la virtu gli
han rifornito, nella questua pel mondo, sonante scarsel-
la; 1 nostri maestri furono determinati per un verso, o
per l'altro, percid Eroi, sempre, in ogni modo, in ogni
ora della vita loro; caratteri!

Chi lo vuole, dunque, per maestro? Mettiamo all'incanto
il maestro della poesia che insegna la necessita dell'e-
roismo, composta coll'arte demoniaca* nel ditirambo
delle origini e delle profondita? Chi dispone, nella gara,
un obolo di piu, ed ancora, per comperarsi, schiavetto,
questo grande maestro immortale ed indiscutibile della
moderna letteratura italiana? Perché lasciate gridare in-
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vano I'Hermes psicopompo, in sul mercato, se offrevi
quest'animuccia mascherata, ripetendo la proposta,
come un di banditore i filosofastri al miglior offerente?
E ve lo vendiamo, con tutta la sua dote; colle 75 cami-
cie; le 12 dozzine di paja di calzette d'ogni colore, in
filo ed in seta; innumerevoli cappelli; abiti da serata;
smokings e giacche e marsine d'ogni foggia; 48 paja di
guanti da passeggio, 24 bianchi glacés; 8 ombrelli tutti
color viola; 10 parasoli verdi; 20 dozzine di fazzoletti da
tasca; 150 cravatte; 10 veste da camera, una pit magni-
fica ed imaginifica dell'altra; 15 paja di scarpe, con 6
paja definitive di pantofole molli, silenziose, impellic-
ciate, orientali, moscovite, chinesi;... e la varieta suntua-
ria di una cortigiana barbara e celebre.

Volete dunque, per poco, per nulla questo unico e
straordinario poeta italiano, troppo vestito per essere
sincero? — Va! va! a quanto?”. Non vi ¢ dunque arte,
professione, mestiere, bisogna, sia pure tra 1 piu umili,
pel logico contrapasso, che Italia possa offrire a costui,
ritornato alla sua nuda persona? Di che egli ¢ capace? —
Di nulla: non ha mai soferto € non ha mai insorto; non
ha mai vissuto, né col cuore, né colla mente, frigidita
fragile, virilita svampata, egoismo per la gelata fiamma
de' suoi sensi; non ha mai veramente amato od odiato.
Non ha amato mai I'angoscia e la gioja; non le conobbe,
perché ¢ incapace d'ironia, preziosa € moderna virtu che
fa sbocciare rose sulle piaghe e le ulceri de' lebbrosi, ed
inturgida malignamente di un bubbone violaceo il seno
di una vergine: e non amera mai. Non ha potuto mai né
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vincersi, né correggersi; non ando a scuola di volonta;
non seppe reggere li appetiti, né trasformare 1 desideri in
estetica, n¢ foggiare dalla pura bellezza una pura mora-
le; né domare 1i spasimi della carne, 1 morsi ¢ le violen-
ze esasperate della necessita; non si € mai sacrificato per
qualche cosa, né meno per attuare epicureamente un
piacere maggiore; non seppe farsi un carattere: non ha
carattere. A qual uso potremo destinare questo fanciullo,
dotato di semplice virtuosita verbale, che non potra mai
essere un uomo, cui l'applauso falso e corruttore ha ne-
gato la responsabilita? Chi lo vuole per schiavetto do-
mestico? — Egli ha viaggiato in automobile, a cavallo, a
piedi, a vela, a remi pel mare, ed a vapore; ha scoperto
I'Acqua Nunzia ed un nuovo sistema di ruote pneumati-
che; fa il mitografo. Egli ¢ filosofo*, per aver saccheg-
giato sulli eucologi e nelle enciclopedie; egli ¢ esteta,
perché studid a memoria i1 cataloghi delle pinacoteche
europee ¢ consulta le raccolte delle fotografie dei quadri
famosi; egli ¢ tutt'ora l'inimitabile maestro pifferaro e
non volete che egli trovi un posto decente e rimunerati-
vo tra noi?

Ma perché insisterei 10 a dotarvi di un parassita, di una
lussuosita caduca e dannosa? A che portarci in casa un
elemento di infezione e di morte? Perché sostare tra i
cippi della necropoli, tra i quali, brilla al sole, effigie di
poco resistente metallo, ma lucida, un misto plasma di
Andrea Sperelli, di Cantelmo, di Corrado Brando, di
Stellio Effrena, caprineggiante, interrogativo a strologar
le nubi, che si addensano sotto 1 fuochi del tramonto in
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sull'orizzonte, per il tempo che fara 1l vicinissimo doma-
ni? Reggera al freddo di questa notte, sino a domani, la
statuetta graziata di dettagli curiosi € minutini e di preci-
sione arcaiche, che mal consuona col calore della nostra
modernita? Fuori; la vita ¢ in noi, con noi, ci avvolge, ci
fa ministri suoi qualche volta, si fa da noi dominare se
lo sappiamo. Importa vivere, vivere, e, col fatto stesso
della vita, coll'opera, piu che colla parola della critica
anatomica, affermarsi e superare. Bisogna saper anche
non vedere il piu vicino rumoroso, che cerca di distrarci
dal nostro compito, per farsi accogliere come il piu inte-
ressante. Ben altro dobbiamo ascoltare, per ben altro
cooperare; vadano a vuoto i richiami del vanitoso e gret-
to egoista, che si addita come la perfezione, per farsi pa-
gar carissimo: bisogna vivere per noi € per tutti; non in-
dugiare sul corpo morto per notomizzarlo.

Vivere, rituffarsi a ogni minuto nella corrente inesausta
e calda dell'universo; vivere da avaro e da prodigo, da
egoista e da altruista; vivere, sentire, compartecipare,
usare dei sensi, del cuore, della mente, ragionare, pro-
durre, esprimerci con tutte le nostre raffinatezze di este-
ta, le nostre passioni di uomo primordiale, la nostra lo-
gica di filosofo, 1 nostri vaticinii di poeta ispirato. Agi-
tiamoci per agitare, per urtare, vincere € persistere: so-
pra tutto, dobbiamo essere il buono ed onesto operaio
della sincerita gratuita e pericolosa, e proclamarsene,
qualunque siano gli eventi che suscita, responsabile
sempre.

89



"Puff" e "Bluff"
con "Polemichetta"
(1908)

Je loue donc sans limites Gabriele
D'Annunzio d'avoir ensorcelé par son
art les intelligences de son siccle, et
d'avoir turlupiné a miracle le bour-
geois de Flaubert par de merveil-
leuses fumisteries...

F.T. Marinetti, ... D'Annunzio reste.

Piu ne fai, meno ne hai.
Proverbio toscano.
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Osservazione

Non ¢ recente il "Puff" e "Bluff", come il volume che me
lo promosse; era, allora, appena uscito Les Dieux s'en
vont, D'Annunzio reste di F.T. MariNeTTI, che soventi
volte vi ho citato, € ne dava sollecita notizia su La Ra-
gione, Roma 13 agosto 1908 con questo articoletto: re-
centissime invece le Note e ve ne accorgerete. Cosi, al-
cuno che voglia, oggi, fare il sottile, con domande cap-
ziose, ma non importune, vorra chiedermi: "Dopo 1'av-
vento del 'Futurismo' tu accordi tutto il tuo credito a
Marinetti? E questa insurrezione contro il dannunziane-
simo, che fa qui e tu lodi, sei certo che gli uscirebbe tal
quale l'altro di? — Non trovi nulla da aggiungere e¢ da
spiegare sul carattere di questo libretto e del suo
autore?". — Al fatto; egli mi farebbe sovvenire, che, se
non l'opuscolo ¢ Marinetti, certo le mie intenzioni ed il
mio proprio giudizio del 1908 debbono aver bisogno di
aggiunte e spiegazioni, perché, anch'io, nel 1912 non le
accetto se non con opportuni distinguo. L'essere cio¢ in-
tercorso 'Il Futurismo' tra queste due date; 1'aver illumi-
nato me sulle precise direttive marinettiane; I'aver allon-
tanato lui dalla mia strada: intervenne, dunque, una
maggior chiarezza di rapporti ad aumentare la sicurezza
de' concetti e la sincerita delle opinioni; delle quali mag-
giori prerogative mi Servo per non tenere in sospeso i
lettori anche sul conto delle lodi tributate, nel 1908, a
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Les Dieux s'en vont, le quali non accrebbero, nel 1912,
per il D'Annunzio reste.

Subito, intanto, la seconda parte del volume, come criti-
ca letteraria ¢ poco profonda, mentre ¢ piacente e spi-
gliata come pamphlet; ché il carattere fondamentale
stesso del suo autore, il quale € bello nella sua illogicita,
non poteva darcelo diversamente. Qui, noi troveremo
quelli elementi humoristici che possono impepare una
critica profonda e sicura per dottrina, esperienza e filo-
sofia, non gia quei concetti, che, dalli aneddoti, dal det-
taglio, dal piccolo motivo, risalgono alle ragioni genera-
li, alle cause prime e li fanno considerare, nel tutto, non
solo pertinenti, ma essenziali sintomi ed indici di un or-
ganismo, di una funzione, di un carattere. E questa, del
resto, la solita deficenza di F.T. Marinetti, fornito di al-
tre doti di costanza e di spontaneita; questa di non saper
ragionare a tono, nello svolgere le conseguenze delle
premesse: ed attualmente, nel regno della cosidetta in-
tuizione, si pud credere tale insufficenza una virtu, le
operazioni della quale avvicinino e contribuiscano alla
conoscenza della verita. Dal canto mio nego: ¢ di contro
esponente ¢ sintomo puramente lirico, cio¢ disordinato e
delirante: altre vie passeggia la ragione; la quale guida
anche la critica; essa non fabrica il Futurismo; e non
crede d'aver la dimestichezza, né coll'opera di D'Annun-
zio, né¢ con quella invero superiore, per quanto meno
contenuta e purgata, di F.T. Marinetti.

Anzi, se mi volete lasciar parlare a mio modo, vi confes-
sero che tutti e due li credo di parentela maggiore ch'io
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non lo sia mai stato con loro; e sostengo, con qualche
opportunita contro l'opinione comune, che dall'autore
del Fuoco piu che da quello di Revolverate nasca il ger-
me, — cui Marinetti svolse — del Futurismo. E mi ¢ logi-
co, per quanto imprudente e pericoloso, poi che tornano
in onore le aggressioni a mano armata ¢ le forche in Tri-
politania, il declinarne ogni responsabilita; da che 1 Fu-
turisti se ne credono li autori, almeno per interposta per-
sona, € ne menano vanto, come per gloria.

No; quando Silvio Benco, di sul Piccolo triestino del 9
Gennaio 1910, convocava per l'indomani il pubblico al
Politeama Rossetti, perché venisse a presenziare ¢ ad
applaudire declamazioni di versi di poeti antietetici, rac-
coltisi sotto la novissima etichetta marinettiana, errava
nel farmi stipite di costoro: "Gian Pietro Lucini, un poe-
ta lombardo, che da piu di vent'anni vive in continuo ri-
gurgito del pensiero ed in indefesso fermento, e che ha
scritto tra dieci libri, in una forma di versi inventata da
lui, un fervido caleidoscopio, poema di evocazioni del
settecento filosofico e lussurioso: 'La Prima Ora dell'A-
cademia'. Egli, per vero, si schermisce dall'essere futu-
rista'; ma i 'futuristi’ dicono che ¢ loro padre. Gia, ogni
futuro ha un passato".

Mi schermiva e mi schermisco: perché non ¢ col com-
promettermi in loro compagnia — mentr'essi, dal fatto
stesso dei loro codici e decaloghi e dalle loro opere, mo-
strarono di non aver compreso il mio Verso Libero che ¢
il mio testo e la mia norma fatta espressamente da me
per me — ch'io vorro acconsentire alle loro avventure,
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sotto ogni punto di vista repugnanti, quando sotto specie
di liberta, si concedono 1 privilegi della ferocia e del
brigantaggio, e, colle fisime della maggiore virilita di
carattere, si insulta la donna, e, col pretesto della patria,
fanno I'ltalia croata, e col sofisma della gloria, instaura-
no il dispotismo, e, colle parvenze del far nuovo, inter-
rompono I'equilibrio; equilibrio che produce, che si fa
poesia ed arte, ma rispetta conoscenze ed azioni. Si che
il mio silenzio*’ riguardoso sulla questione, forse male
interpretato come accondiscendenza, ora si muta in pub-
blica e definita avversione, che trovera modo, in sede
piu adatta, di ragionarsi e di ragionarvi. Per la qual cosa,
meglio la penso G.A. Borgese ne Gli allegri poeti di
Milano, di su La Stampa del 8 Marzo 1910 — Torino,
giudicando 1l Futurismo cosi: "Giacché, che cos'altro
ha voluto fare il Marinetti, se non la parodia della cele-
brita?... Simile, almeno in questo, a Victor Hugo fan-
ciullo, che disse: 'lo voglio essere Chateaubriand';, Ma-
rinetti si propose di diventar celebre come Gabriele
D'Annunzio — Scrisse tra l'altro: un opuscolo 'D'Annun-
zio intime', e, piu tardi, un libro intiero: 'Les Dieux s'en
vont D'Annunzio reste'; ove la curiosita dello scrittore,
eliminando quasi tutti gli altri fattori del complicatissi-
mo fenomeno dannunziano, si ferma sul clamore di
pubblico richiamo che ha accompagnato l'opera dan-
nunziana, nel diffondersi pel mondo. Alla grandezza,
alla gloria (mi si permetta di porre?? assai, a queste
supposizioni del Borgese) di quell'arte, Marinetti resta-
va insensibile: quel che gli importava era la sua cele-
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brita. E parve fin d'allora aver fissato una bizzarra
scommessa con sé medesimo: la celebrita? Vi faro ve-
dere come si conquista. Da quel geniale dilettante ed
epicureo, che era, non istette nemmeno un istante a
pensare s'egli non avesse per avventura i mezzi di con-
quistare la gloria. Purché si facesse del frastuono intor-
no al suo nome! Ed invento il futurismo".

Non so quale smorfia mi fara il Borgese, se si udra pren-
dere per testimonio, € su queste parole, per mallevarmi
la frase seguente: "E pero il futurismo ¢ 1'esasperazione
del dannunzianesimo; e F.T. Marinetti, futurista, nasce
da Gabriele D'Annunzio". Dal D'Annunzio il Marinetti
imparo le Cento maniere di preparare i contorni per
['Arte, abbondando d'arte, per suo conto, nel suo piatto,
mentre il maestro era splendido di fumo e profumi sen-
z'arrosto. Non si dee dunque credere che il Futurismo
sia nato per una reazione al dannunzianesimo, che, anzi,
col costringerlo a dichiararsi pubblicamente sino alla
parodia, fu un intervenire a continuarlo sino all'esaspe-
razione. Dalle gesta confuse o facinorose dei Futuristi,
che variano dalla scioaneria all'espropriazione anarchi-
ca, che comprendono cosi il San Francesco pascoliano
ed il Bonnot d'annunziano, e danno in grande la imagine
completa del vario autore di Corrado Brando e della
Contemplazione della Morte, dovevasi subito presumere
che il Verso Libero* era assente, ed un giuoco doveva
essere quello di mettermi a porta bandiera dei loro appe-
titi disordinati alla conquista dell'impero letterario.
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Io non desiderai, né desidero di aumentare 1l mio domi-
nio perché gia tutto possiedo, essendo padrone di me
stesso, la piu difficile impresa a cui I'vomo si accinga.
Non necessito, quindi, di alleati per guerre e non inten-
do promettermi in alleanza colli altri, che possono abu-
sarsene. Le gesta, poi, di piazza su cui si ammirano, si
avvicendano applausi, fischi, colluttazioni; in cui il buo-
no e cattivo gusto son pretesto per far del teppismo a
pugni; in cui si proclamano assurdita estetiche per I'im-
becille folla, cui si va irritando per accalappiare meglio,
— assurdita estetiche che non trovano le uguali se non
nelle politiche ed economiche assurdita de' socialisti di
politica, di affare —; questo gran fracasso di voci, di pu-
gni, di sciocchezze mi irritano espressamente € mi al-
lontanano sempre piu.

Quello, invece, ¢ il gesto topico e trionfante di Gabriele
D'Annunzio: al poeta di Pescara, che incomincio la rovi-
na, colla lussuria, delle lettere italiane contemporanee,
sia imputabile la loro distruzione totale, colla violenza
frenastenica futurista; al poeta di Pescara, solleticato e
punto insieme sul libretto marinettiano, sia la responsa-
bilita di questo crudele secentismo durato una stagione,
ma con fortuna inciprignita; non a me, che incomincio a
gustar il mio libro quando so che puo essere piaciuto da
solo dieci lettori; non a me, che preferisco la miseria, li-
bero, alla ricchezza, schiavo: ¢ al D'Annunzio, che fa
volare 1 proprii eroi, 1 Wilbur Wright ed 1 Blériot, sul
Forse che si, forse che no; che si abbassa a descrivere e
cantare machine e tormenti di guerra, per eserciti ed ar-

96



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

mate; ¢ a lui, che applaude il dispregio alla donna come
la condizione vitale dell'eroe moderno®; a questi, che
debbono rivolgersi li occhi riconoscenti le braccia tese
all'amplesso, il desiderio di sempre piu imitarlo. Nelle
Canzoni delle Gesta d'Oltre Mare si ¢ confusa la Batta-
glia di Tripoli marinettiana; si che 1 due autori non si
differenziano piu.

Avra conservato per cio il D'Annunzio reste, lodato allo-
ra, oggi, la eguale efficacia di verita, l'identica sincerita?
Se vi ¢ evidente, e la si sente acidula, quella piccola
punta d'invidia, che rialza il tono al periodo, pur tolto
via il dubbio® che 1'antagonismo marinettiano abbia ca-
ricate le tinte al volumetto, il suo valore mi rimase i1m-
mutato: e cioe: I) essendo una serie d'immagini d'annun-
ziane riflesse da uno specchio simpatico ed affine sono
quelle piu esatte e piu vive; II) concorrendo il Marinetti
a quel vertice, su cui il D'Annunzio poggia, la foga e la
passione di raggiungerlo lo faranno piu audace, e, lette-
rariamente, piu spontaneo. Poi, se sull'uno e sull'altro,
regnando il frucco, si ingannano a vicenda e nol confes-
sano come li Auguri romani inchinandosi, non ¢ cosa
che ci riguarda. Non vedete sgargiare rosso ed oro l'in-
segna Puff e Bluff? Siamo noi che vi abbiamo dipinte le
parole: le quali solo non uccellano e danneggiano coloro
che sono rimasti dopo, ingenuamente candidi, a rimirar-
le senza suadere al loro invito, quelli che son classificati
dall'altri, furbi, provati e gabellati, con dileggio: "Scioc-
chi!". Si, che a loro servi la soprafina astuzia!
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Se non che 1l Marinetti, anche considerato come 1l crea-
tore del Futurismo, ¢ qui al proprio posto e la critica sui
generis ch'egli ha dedicato al D'Annunzianesimo, in ge-
nere, ed al D'Annunzio, in ispecie, non ha smuntato: chi
mai piu di lui doveva saperlo, come 1'altro, sacrificatore
e vittima nello stesso tempo di quella religione di cui il
rito piu essenziale, sostanzioso € sacrosanto € . Fumo!
Per ci0 10 acconsento ad unire in Antidannunziana an-
che queste altre poche pagine, che vi fanno vedere il
proprio D'Annunzio, spiegato da un suo rivale, la perso-
na di lui compresa da un suo riflesso, con questa diffe-
renza che il rivale ed il riflesso hanno mostrato, in altre
occasioni, quando non pretendevano a soverchiare, atti-
tudini, capacita ed opere superiori.

Varazze, 27 Novembre 1912.
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"Puff" e "Bluft"

Quando il buono e diligente Hérelle avra sudato tutte le
sue fatiche nella ricerca dei nomi preziosi ed esatti, delle
arcaiche verbalita, dei costrutti singolari e speciosi, nel
tradurre La Nave, e questa, all'Odéon od alla Renaissan-
ce, apparira alla ribalta collaudata dalle abilita piu in
voga dell'istrionismo, sotto il nome di Le Navire’,
un'altra volta, divo Gabriele onorera di sua presenza Pa-
rigi. Egli vi si crede aspettato con impazienza ed affretta
corso alla stagione perché, dopo Trouville, 1 viaggetti
per la Svizzera e la Bretagna, le caccie in Normandia, le
vendemie in Provenza, tutta la citta torni all'applauso e
rinnovi, per lui, li entusiasmi delli snobs ed 1 sorrisi ma-
ligni e reticenti della critica invidiosa.

Stara infatti ad attenderlo la dama illustre, che gli presto
la sua mano, nel fondo di un palchetto semioscuro, fe-
ticcio e portebonheur, per tutta la prima rappresentazio-
ne di Ville Morte, fiasco sostenuto dalla dizione magica
e dal porgere perfetto di Sarah Bernhardt: Lyane de
Pougy, che gia gli chiese un mimo singolare per sfog-
giarvi le preziosita della sua persona, oggi, priva del
correttore de' suoi romanzetti, Jean Lorrain, lo invitera,
forse, a occuparne la carica, non facile sinecura, per la-
sciarsi ripetere il complimento: "4k, quel joli visage"
per permetterle di confidargli la pena, non ancora medi-
cata, della perdita della collana di perle, trecento grosse
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e tonde ed uguali, ciascuna delle quali rappresento, per
lei, un dolce ed intimo ricordo. E Ricciotto Canudo™,
suo banditor di lontano, gonfio di molta loquacita medi-
terranea, ben stemperata in francese, magnificando a
dritta ed a manca la latinita, la grandezza, la possanza,
la bellezza dell'unico discepolo di Carducci, battendogli
dietro la gran cassa, sul break dipinto, stemmato e dora-
to del cavadente, gli si affrettera incontro, tutto osse-
quio, disinvoltura, rispetto ed officiosita; gli offrira sé
stesso e la sua penna scorrente, paraninfo e Barnum in
sott'ordine di questo bluff abruzzese, di questo bovary-
sme epilettico e persuaso.

Trovera pure, tra le accoglienze cortesi e liete, questo
piccolo volume: "Les Dieux s'en vont, D'Annunzio re-
ste". F.T. Marinetti glielo ha composto con cura secreta
e glielo porge, malizioso, come, dietro il carro del trion-
fatore ¢ fama, che, in Roma, uno schiavo andasse ra-
mentando vicino al Campidoglio la Rupe Tarpea.
Pamphlet, 1o incominciano a dire 1 giornalisti francesi
che se ne occuparono gia: pamphlétaire il suo autore,
ricco di estro garbato nel consacrare al poeta di Laus Vi-
tae un libriccino ricolmo di misteri, di reticenze, di sot-
tintesi, di graziette apodittiche. Il Marinetti si ¢ compia-
ciuto di offrire le sue ironie divertenti e le illustrazioni
barocche e geniose del™ Valeri, — il quale commenta in
sintesi il testo con una sfoggiata e demolitrice caricatura
— mentre 11 Iddii indigeti di Italia, Verdi e Carducci, pre-
siedono alle nostre fortune dalla tomba; lo manda al
pubblico d'oltre il Cenisio se vuole comprendere; lo de-
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stina al suo eroicomico eroe, mista persona di ingegno e
di plagi, di lirica e d'istrionismo, di sincerita incosciente
e di inavvertita e spontanea menzogna, se vuole degnar-
si di conoscere, a paragone, la sua imagine vera. For-
s'anche ha aggiunto un'altra pagina al grosso volume
delle ciarlatanerie d'annunziane ch'io intitolo, per 'occa-
sione, Puff. (Pronunciate Peuff all'inglese). Perché il
Puff divenne una assoluta necessita e da Londra passo la
Manica, le Alpi e venne tra noi; ha conquistato 1 suoi di-
plomi di naturalizzazione e di cittadinanza; ¢ la menzo-
gna allo stato di speculazione e alla portata di tutti, mo-
neta corrente, gettone d'inganno, cambiale inesigibile,
che circola liberamente per™ la societa, pei bisogni del-
l'industria letteraria e no; ¢ rappresentata da tutte le van-
terie, da tutte le pagliacciate, da tutta la falsa sensibilita
de' nostri poeti, de' nostri oratori, de' nostri uomini di
Stato, ed ha per organo massimo La Réclame, ordigno,
machina, velocita d'informazione, stereotipata bugia te-
legrafica, corruzione del gusto nazionale, scherno insi-
stente, continuo e doloroso alla dignita severa ed alla
onesta bellezza della nostra vita moderna.

Fors'anche Marinetti, che incalza la fama colla punta del
fioretto alle reni, si valse del puff abruzzese per avvalo-
rare il proprio; poco male, del resto, perché l'opera ¢ co-
raggiosa e schietta, quand'anche affetti ritrosia e capzio-
so badaluccare di retorica, per cui le verita meglio appa-
1ono, la critica meglio ferisce, I'omuncolo ¢, da piu largo
trespolo, messo in bando sulla piazza affollata e comi-
ziale.
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Il libro ¢ dedicato Alle Ombre di Cagliostro e di Casa-
nova, squisitissimi e sorridenti imbroglioni, poi ch'egli
parla d'un ineffabile loro discendente e lo rimette al
pari, amministratore fuori concorso di gloriola, per la
stupefazione sciocca e spalancata de' borghesi, per la
prurigine epilettica delli imbecilli, sospesi alle vicende
rinnovate della sua vita e della sua poesia camaleontica
e vagellante.

"I geni del Mezzogiorno® — scrive Marinetti —, portano
sempre, nella loro sacca da viaggio, doni imprevisti di
finezza e di astuzia sfacciata, coi quali si giovano anche
delle disavventure. D'Annunzio ¢ andato persuadendosi,
che, per conservare intatta e salva la riputazione d'arti-
sta, doveva indulgere, volta per volta, e concedersi il
lusso di frasi, di gesti, di pose eccentriche ed inattese, da
mandare in pasto alla curiosita vorace del grosso pubbli-
co. Percio ha I'abitudine di preparare accuratamente, da-
vanti all'aspettazione di una sua qualunque tragedia,
aneddoti imaginarii, indiscrezioni strane, che vengono
raccolte e si aumentano nel viaggio per le gazzette,
come la valanga, precipitando a valle, si fa enorme stri-
sciando sul nevajo della china. In fondo, romba, come il
tuono, ma si liquefa presto.

I1 Pescarese ha accettato che parlassero di lui I Presepii
d'Annunziani, mandatigli incontro, sino dal 1903, da
Garibaldo Bucco con manifesto dileggio; ha ben veduto,
che lo stesso Marinetti lo indicasse dal Verde-Azzurro,
nella serie delle Nostre celebrita, col D'Annunzio inti-
me, spunto di questo... D'Annunzio reste.
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Puo dunque ammettere necessario che alcuno lo faccia
conoscere a Parigi, dove la sua insopportabile infatua-
zione sconcerta ed irrita le sue ammiratrici piu devote; ¢
logico che alcuno dica 1a giu donde vengano li spunti
capitali delle sue opere, a quanti si numerino 1 plagi evi-
denti, dove il Mauclair puo trovare una scena della sua
Couronne de clarté, dove Paul Claudel un'altra della
Téte d'Or; dove Henri Bataille tutto il motivo della sua
Lépreuse, senza ripetere il resto, che, a suo tempo, ma
senza efficacia, il Thovez aveva gia denunciato.

E doveroso, che, colle turibolate delli ignoranti e delli
interessati, anche 1 parigini odano le mirabili virtu di co-
desto uomo, che, falsando la storia delle origini italiche,
ha I'i'mpudenza di offrire a ciascuna regione italiana il
poema etnico di sua razza; ¢ vedono come la rinomea
dello scrittore, per quanto possa essere solida, declina in
queste deplorabili fanciullaggini, colle quali, la sua avi-
dita di commerciante in versi e di postulante in gloria si
studia di rendersi universale. Questo processo ammini-
strativo da barbaro, che non rispetta se non il risultato
pratico, di Yankee che ha adottato, non 1'azione diritta e
diretta, ma il bluff e tenderebbe ad imitare lord Byron,
con minor grazia, con minore nobiltd, con maggiore so-
perchieria, ed emulerebbe i peggiori difetti di Victor
Hugo, vago di s¢ stesso e gonfio delli incensi della
clientela che lo sfrutta, ¢ quanto ammira, sarcasticamen-
te, da vicino il Marinetti. Egli sa e dice come ne sia
composto; — ci mostra 1 pezzettini del mosaico varia-
mente colorati; sorprende il proprio eroe nel suo paese
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natale, mentre conciona la sua omelia alessandrina del
confine-meeting sfarzoso uccellatore di voti; — I'imposta
davanti ai fischi delle platee, contro il suo Brando picco-
lo e vile assassino; — lo fa ancheggiare sulla bigoncia, se
recita La Canzone di Garibaldi, esca ai sovversivi per-
ché lo accettino; — lo segue a rivendicare la morte di
Greyhound™, levriere ladro di galline, in pubblica pa-
gliacciata giudiziaria; — lo mette in guardia nel suo pri-
mo duello”’; — lo dettaglia alla prima rappresentazione
di La Nave™.

Marinetti gli gira in torno, lo loda, lo applaude, gli scoc-
ca contro un lazzo, lo fa sorridere; due, tre, lo annoia, lo
irrita, lo confonde. Il giocattolo, che per interne molle
cantava cosi bene, tace; la macchinetta ¢ scomposta;
tanto di filo di ferro, tanto di elastico, tanto di cartone,
tanto di pelle, tanto di cera; poi la chiavetta che gira tre
volte nella toppa e ricarica il meccanismo delle ruote
dentate; quattro ruotine, che si prendono bene sul tam-
buro; il perno ¢ di bronzo, perché su di lui il maggior
sforzo. Ecco il fantoccio: ricomponetelo. E, mentre lo
svita, lo apre, ne fa la nomenclatura ridicola e sottile,
non cessa di ammirare la perfezione colla quale vennero
preparati 1 dettagli, le parti, i minuti ingredienti: "Come
bello! Ottimamente! A meraviglia! Bambino prediletto
dalla Gloria e dal Genio!". — Un'altra volta lo snob resta
imbarazzato, se debba credere sul serio alla lode, o piu
tosto, alla insinuazione che sguscia tra le linee e qualche
volta trabocca dal periodo: Marinetti lo intrica, lo coglie
in fallo, lo rende perplesso. "Puff" — pronunciate all'in-
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glese "'Puff". Codesto ¢ il sigillo profondo che si impri-
me sulla cera rossa e molle della nostra curiosa, insazia-
ta, malevole ed indifferente societa. Volete ingannarvi
un'altra volta, e credere all'inganno e venerarlo e strin-
gere nubi, fumo, fiato? "Puff!". Questo vi giovi. Ogni
civilta ha 1 letterati che si merita; 1 migliori sferzano la
nostra in volto colle verghe che ha porto loro come fos-
sero giunchi da passeggio, o la trascurano, severi rac-
chiusi in loro stessi maravigliosamente incompresi dai
contemporanei.

Ecco, perché dopo tutto, Les Dieux s'en vont, D'Annun-
zio reste ¢ un libro onesto e coraggioso; s'aggiunge,
oggi, alla Lettera di Francesco Pastonchi®, insorta I'an-
no scorso contro il vanto della Prefazione di Piu che
['Amore; segue alle generose parole di Arcangelo Ghi-
sleri: Istrionismo e pusillanimita; ¢ necessario sgretola-
re, o col ridicolo, o coll'invettiva, codesta artefatta cri-
stallizzazione di illustre superioritd mentita; mostrare
l'artista e I'nomo nudo alla folla.

Questo ¢ il vostro idoletto! Come amato? Quanto ama-
to? Costui vi riassume e vi fa divertire, perché vi rappre-
senta. Oh, come piccolo, oh, come povero, oh, come
nullo! E tutto qui: bluff e puff:

"Arma la posa e va a gabbare il mondo".
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Polemichetta

L.
Garibaldo Bucco ci scrive:
"Milano, 14 agosto 1908.
lllustre Direttore della Ragione.
Roma.
Giampietro Lucini — simpaticissimo lariano spirito biz-
zarro — non so che scoperta facesse, anni fa, ne' miei
Presepi d'Annunziani; non la ricordo esattamente: certo,
fu la scoperta... diamantifera del Lemoin che io rilevai
nell'ltalia del Popolo con la mia solita allegria.
Ora, nel numero 13 agosto 1908 della Ragione, ne fa
un'altra col suo razzesco articolo Puff e Bluff; dice: 'll
Pescarese (leggasi Gabriele d'Annunzio) ha accettato
che parlassero di lui i Presepi d'Annunziani mandatigli
incontro da Garibaldo Bucco, con manifesto dileggio'.
Accettato? Ma 10 non offersi nulla! Dileggio? Ah, que-
sto poi no!
Il caro Lucini, per tirare talvolta uomini e cose a la sua
tesi, diventa... una camera oscura: capovolge, e via con
l'arte sua. Stiamogli attenti: un giorno potrebb'esser ca-
pace di scrivere il Luff'e Tuff di se stesso.
Pubblichi, illustre Direttore; grazie; ossequi
GariBaLDO Bucco".

II. 11 "Puff e Bluff" fa scuola
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Non lo credeva; da che fu troppo generosamente impe-
pato di errori tipografici e decorato da una trasposizione
di periodi, tanto da sconciarne tutta una parte; ma Puff e
Bluff fu preso in importanza, vedo, e ne ho piacere.

E la seconda volta che Garibaldo Bucco mi si mette da-
vanti, o paravento, o parafuoco, non so, per s¢ stesso, o
per altri e s'intromette s'io parlo di D'Annunzio, e, per
incidenza, de' suoi Presepi d'Annunziani. — Quando so-
pra una quinta colonna dell'ltalia del Popolo del 25 giu-
gno 1903, presentai un Gabriele D'Annunzio che s'af-
facciava alle Laudi, ed ebbi a dire:

"gia di lui, un compatriota entusiasta e parente, Garibal-
do Bucco, racconta l'infanzia progidiosa e principesca
(il mirifico non si chiama forse nel Laus Vitae porfiro-
genito?): ed 1 Presepi d’Annunziani cominciano la serie
che seguiteranno (hanno avuto seguito? domanda attua-
le) Le Celebranti ed Il Mare, nelle pagine de' quali la
voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino,
da per sé grandi promesse di avvenenza sgargiante e di
superiorita, non rifiutate dai comuni e celebrate dai faci-
li ad ammirare le cose che meno comprendono";

ecco, egli scattd con questa lettera, permaloso in sul
punto che cerca di ridere; e 1'/talietta ha pubblicato:

Egregi amici,
Mi fanno rilevare [l'articolo genialmente capriolesco

che quell'amabile... Anticristo di Giampietro Lucini
scrisse per favorire "Laus Vitae" di Gabriele e i miei
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balzani Presepi di cui ancor nel mondo si favella e si
scrive...

Graczie tante a Giampietro! Il quale, pero, mi faccia il
piacere e la cortesia di non darmi dell""entusiasta" e
del "parente": due cose che i Presepi, per sé soli, non
autorizzano ad affermare. lo, poi, non saro del numero
di quei "facili ad ammirare le cose che meno compren-
dono!". Fatta eccezione, s'intende, per Giampietro...
che meno comprendo e pit ammiro.

Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.

11 30 di giugno 1903.

Vostro GarisaLbo Bucco.

Tollerai 1l capriolesco, per quanto le mie attitudini, se
mi avessero permesso il funambolismo alla moda, sa-
rebbero state sempre ridicole in questi giuochi di de-
strezza, donde 1 clowns di letteratura e d'altro, tutti quo-
tidianamente deliziano le piazze d'Italia; e presi nota che
il Bucco non era né entusiasta né parente;, due qualita
cui la lettura del suo volumetto suggerisce tuttora a
chiunque. Ma pensai, che, se il suo non era entusiasmo
doveva essere almeno ironia; e l'ironia ¢ dileggio, a fil
di logica.

Oggi, dunque, perché ho scritto e ripeto:

"— che Gabriele D'Annunzio accettd che parlassero di
lui 1 Presepi d'Annunziani, mandatigli incontro da Gari-
baldo Bucco, con manifesto dileggio"; —

subito, 1l Bucco, giudica il mio articolo, un fuoco d'arti-
ficio, e mi fa, mercé sua, scopritore di diamanti alla Le-
moin; il quale € un genioso cavaliere d'industria come...
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Cagliostro; a cui il nostro Marinetti ha dedicato... d'An-
nunzio reste.

Tante grazie, Signore: perfettamente libero di pensare di
me come Ella vuole; non me ne curo. Dopo quella sua
lettera questa ¢ 1'opinione ch'io ho del suo opuscolo: non
¢ l'autore del mio parere? Che mi fa? Ma in qual modo
interpreta l'accettato? — D'Annunzio ha accettato, perché
non ha smentito; cid che, per lui, avido di réclame
avrebbe potuto giovare per una elegante polemica sul
caso: ha accettato, ha lasciato dire: miserial come mi
leggono male questi letterati che comprendono molto
bene D'Annunzio.

Ed allora lasciam dire ai destreggiatori di giuochi di pa-
role a doppio senso in versi ed in prosa; non ascoltiamo-
i di piu; 1l fermarsi a rispondere, puo essere loro di
qualche utilita. Quante copie, per esempio, stanno anco-
ra nelli scaffali, invendute, di Presepi d'Annunziani?
Non mi permetto il facile reclamismo di una inutile esu-
mazione.

Puff e Bluff ¢ divenuto una insegna esemplare e sinteti-
ca; ciascuno vorrebbe scriverle sotto il proprio nome. —
Per conto mio invigilerd semplicemente onde, alle falde
del mio soprabito, che non appare in questua d'occhiate
e di raccomandazioni dove ¢ folla fracassona, perché
non ne ho bisogno, ma passeggia solitario, sopra sentieri
d'alpe e non di facile accesso, non mi si uncini dietro
nessun gendarme delle mie opinioni, o riveditore del
mio pensiero. E, poi che, pare, io abbia la pessima abitu-
dine — virtu, in questi giorni di meticolosa prudenza e di
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indeciso eludere — di capovolgere uomini e cose, non
me ne dolgo. Afferro uomini e cose dal solo lato per cui
possano rendere la verita: questo metodo mi € opportu-
no, oltre che in filosofia, nella pratica giornaliera; dove,
se qualche seccatore insistente mi si impaccia alle spal-
le, lungo il mio astruso cammino, lo trabalzo, dalla rupe
nel torrente. E un salto mortale, altro che capriola. E ba-
sta, caro Signore.

Palazzo di Breglia, il 18 agosto 1908.

G.P. Lucm.

1.
Garibaldo Bucco torna a scrivere:
"Milano, 31 agosto 1908.
[lustre direttore de La Ragione.
Roma.
Cinque giorni fa Le mandai una letterina raccomandata
per rispondere a I/ Puff e Bluff fa scuola di G.P. Lucini.
Quella letterina non la vidi pubblicata, e imagino che
toccasse la non lieta sorte pel suo tono acuto; a parer
mio, degna eco a la fanfara del Lucini.
Ho fatta la cura del bromuro, ed ora i miei nervi son
queti; posso, adunque, far 1 miei rilievi con garbo singo-
lare, e dico: a) N¢é entusiasmo, nel senso affermato dal
polemista, cinque anni fa; né dileggio, in nessun senso,
sconsecrato dal sottoscritto, cinque anni dopo; b) L'edi-
zione de' Presepi d'Annunziani fu tutta venduta rapidis-
simamente, ed il Lucini non saprebbe trovarne un solo
esemplare presso l'editore (ma come entrd questo nella
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polemica?; certamente, per l'onnipotente ospitalita del
giornale). Non cosi il Lucini puo dire de' libri suoi; e ve-
dra che eguale, o forse maggiore, fortuna sortiranno "Le
Celebranti" e il Mare, che finiro di scrivere... quando
potro (notizia, questa, ardentissimamente desiderata dal
mio furente oppositore).

Ed ecco, il Lucini ¢ pienamente servito da uno che, in
Arte, fa parte da sé stesso, e non si fa "trabalzare" da la
spinterella... di un soprabito!

Pubblichi, illustre direttore; grazie, € mi creda, con altis-
sima stima

Suo: GariBarLpo Bucco.

1.

Conclusioni? Non se ne traggono: ebbe per ultimo la pa-
rola il piu interessato a voler essere e no considerato
d'annunziano. Su via, che si decida! Ma, oggi, scom-
metto! dopo la Canzone del Sacramento, quella del
Sangue, e, sopra tutto, l'altra dei Dardanelli, egli si van-
tera d'esserlo sempre stato. Se ci0 gli da piacere ed utile,
perché non ammetterlo?
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Briciole e fondi di magazzino
1863 (?)— 1977

Quod superest date pauperibus.
Novum Testamentum.

Qui vit sans folie, n'est pas si sage qu'il
le croit.
LArocHEFOUCAULD, Maximes.

....Trentun?

Caspita, Anselm, degh on quattrin per
un.

Carro Porra.
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"Tizio, che ne faro 10 di tutte queste eleganti ed esilaran-
ti indiscrezioni, che 1 giornali di tutti 1 colori per carta,
inchiostro ed idee, — la palanca solo contro cui cacciano
¢ monocromatica di sudiciume identico — mi andarono
depositando nella cartella delle cianfrusaglie? Esubera-
rono nel Testo, or fanno mole qui; ma perché trascurar-
le? Le credi di nessun valore?".

"Getta, getta le minimissime cose, fa che si disperdano,
non si conservino".

"A te parrebbe? Ma se tutta questa minuzia non si fa
storia, che cosa di piu grande potranno raccontare sul
tuo Autore?".

"Getta, getta, non fare 1l pitocco, davanti a questo gene-
roso, davanti all'Tmaginifico".

"Ma tu vorresti che non lo si ricordasse piu? Sopprimere
il vero psicologico? Il fatto? E che; ti sbagli: sar0 un de
minimis, ma colui non fu mai de maximis. L'opportunita
mi invita a raccogliere queste ed altre simili briciole, re-
sto del festino da Eliogabalo amaro e senza pro' ch'egli
ci ha lasciato indietro, come contributo ad un Corpus
nummorum, non di leggi o medaglie, bensi di quattrini
fuor di corso e tosati".

"Tu vuoi dunque darci minuzzoli di metallo e polvere di
scorie per piu sostanziose miche di pane. Le tue Briciole
sono improprie".
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"No sono modeste. Vero ¢ che tu sei abituato a titoli piu
sonori e folgoranti: Le Faville del Maglio, per esempio,
in cui ti par di vedere questo grandissimo Vulcano di
poesia battere, coll'enorme martello della sua volonta,
sopra la propria testa, donde sprizzano e fiammeggiano
quei nuovi mondi di idee di cui // Corriere per antono-
masia popola l'atrio e le sue colonne, con qualche utile
alla cassetta sociale. No: lascio a costoro il vanto dei
forgerons della piu grande letteratura italiana: ma se a te
par poco Briciole, non vorresti sostituirle colla piu lunga
leggenda: Le pseudologie alla pietra di paragone, os-
sia, la Fiera de' Fasti d'annunziani? Ti accontenti?".
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1. Amor filiale

La Preparazione ci mette davanti alcune lettere che il
collegiale D'Annunzio scriveva, dai dodici ai diciasette
anni, a suo papa, l'ottimo don Cicillo D'Annunzio, alias
Rapagnetta:

"M piace la gloria, perché so che voi esulterete a sentire
il mio nome glorioso; mi piace la vita, perché so che
essa deve essere di sostegno e di consolazione alla vo-
stra". Poco dopo, quando il vento della notorieta 1'asse-
conda: "Padre mio, madre mia, vi ringrazio d'avermi
messo al mondo; vi ringrazio con tutta I'anima di avermi
fatto buono di cuore: 10 vi adoro, €, se la Patria avra a
gloriarsi di me, voglio che non a me ma a voi sieno date
lodi". — Gia a lui 1 quattrini, l'aura cortese ad altrui.

Se nel 1879 mando fuori Primo vere domandava a don
Cicillo: "Arrivero alle ultime vette dell'Arte e della Glo-
ria, o cadrdo combattendo?" Ecco: il povero borghese
provinciale non avrebbe saputo che rispondere a quel
mostro talentuoso del suo figliuolo; pero qui ¢ il caso di
ripetere come sia il figliuolo che ha procreato il papa —
Poi, donna Luisa aspetta, nella casuccia pescarese, il fi-
gliuol prodigo. Se voi l'interrogate, vi sa ricomporre,
con stanco garbo lontano, ricordi d'infanzia dell'imagini-
fico. Ci giova sapere che Gabriele preparava ed accen-
deva da sé le sue batterie pirotecniche: 1 fuochi d'artifi-
zio erano la sua passione; si che siano di polvere pirica,
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o di parole ¢ tutt'uno; faccian faville e fumo e po1 si
spengano con puzze nauseose € basta: codesta attitudi-
ne, se ha cambiato sede, non ha perso il suo carattere e
la sua fortuna. L'altro di il figliuolo, tanto per consolarla
le mando a dire, con molto laconismo:

"Cara mamma, penso a te".

La pensava con rammarico e tenerezza nell'ora che veni-
vagli impossibile la vita in Italia, donde i debiti lo stava-
no sfrattando dalla Capponcina: e la vecchia a riflettere:
"Egli incomincia ogni giorno la sua vita. Ogni giorno la
sua ansieta ¢ diversa".

Il sintomo € nevrastenico, madre misericordiosa e nella
gioja e nel dolore: ché, anche nel trionfo, il figliuolo si
ricorda di lei: e, quando usci La Nave, eccole la primis-
sima copia:

"Alla mia cara, cara, cara Mamma il primo esemplare
con tutta I'anima. — Capod'anno del 1908 — Gabriel";

e quando venne applaudita in Roma, anche il cognato e
genero rispettivo Sig. ing. Antonino Liberi se ne com-
move e le telegrafa:

"Gran successo trionfale. Gabriele fatto segno delirante
dimostrazione. Commosso baciovi".
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2. Amor paterno

Le nozze colla duchessina Maria Hardouin di Gallese
furono subito fruttuose; perd che Gabriele D'Annunzio,
essendo poeta in tutto, cioé plasmatore, costruttore, non
poteva diminuire, in giuste nozze, le sue virtu.

Da Villa del Fuoco, il poetico rifugio che la coppia si
era scelto lontano dalle indiscrezioni delli amici, il gio-
vanissimo marito divenuto prestissimo papa, a Vittorio
Pepe, pel quale nutriva molta affezione ecco come scri-
ve, e per scusarsi del suo lungo silenzio, e per manife-
stargli le piu care gioje della sua non comune paternita:

Villa del Fuoco 1. febbraio 1884.
Carissimo mio,
Tu hai mille ragioni e ti permetto di dire di me tutto il male possi-
bile, ti permetto perfino di usare il verbo degnarsi! Ma concedimi
almeno le attenuanti. La tua prima lettera mi giunse quando io era
fra le trepidazioni dell'avvenimento imminente e le preoccupazio-
ni di una novella da terminare. Il tuo memento mi giunse mentre
io da buon padre somministravo al figliuolo mio strillante, belan-
te, miagolante, piagnucolante, grugnente un cucchiaino di malva
tepida. Con tutta la buona volonta, in nessuno dei due casi ebbi il
tempo di prendere la penna. Sei placato, o feroce? Dunque io ho
un bimbo, un maschio, un bel maschio con due sterminati occhi
azzurrognoli e con cinque capelli biondicci. E una cosa molle, ro-
sea, calda, palpitante, che a volte si muove tutta ed ha delli anna-
spamenti di ragno, delle graziette di scimmia giovine, degli ac-
centi talora bestiali, talora sovrumani. Oh, la paternita! A /ui ho
messo nome Mario perché mi sarebbe parsa una posa mettergli
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un nome ricercato. Bellerofonte ti sarebbe piaciuto? O Draghi-
gnazzo, o Zorobabele? Ma parliamo d'altro...

In cui si vede come per D'Annunzio l'eufonia verbale
nel nome del rampollo avesse maggior valore del resto,
vero esteta in tutto, sino alla callopedia.
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3. Il giornalismo dei giorni magri

D'Annunzio, che si riveld giovanissimo pur nella prosa
alimentare de' foglietti e fogliacci periodici, vesti spesso
di molti e strambi pseudonimi la varia e falsa letteratura,
per cui poteva vivere meno male a Roma. Non ¢ indiffe-
rente compitare 1 barbari monosillabi che invaghirono il
giovinetto tanto da mettersi sotto il loro patronimico
pronostico: Floro, Floro Bruzio, Mario de' Fiori e poi
Shiun-Sui-Katsu-Kava, Happemouche, Vere de Vere, 1l
Duca Minimo, Mambrino, Filippo La Selvi, Musidoro,
1l conte di Sostene, Il marchese di Caulonia, Miching
Mallecho, Myr, Mab, Swelt, Puck, Lila Biscuit, Morillot
e Bottom.

Sul punto, si era verso il 1883, nel frenetico sbocciare
dell'Intermezzo di Rime, polposamente lussurioso: e,
perché il Sommaruga aveva edito anche 1/ Libro delle
Vergini, scritto in collaborazione sottaciuta con Guy de
Maupassant, ed insignito da una titillante copertina, in
cui sfoggiavano, mal disegnate, nudita complete tre fe-
mine, egli se ne sdegno, dicono con tanta ira da rompere
ogni rapporto coll'editore. Veramente, la ragione fu al-
tra, ma non importa, € gia ve la dissi: perd fermatevi a
considerare, che, anche 1 sudicioni, hanno la loro pudici-
zia, specialmente quando l'essere impudichi non giova
loro piu.
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Ma, ed il risultato di quelli articoli sottoscritti cosi bar-
baramente e pur d'annunziani? Un certo Alighiero Ca-
stelli di Roma (? ni vu, ni connu, — vi ¢ da temere, sotto
questa maschera di paglia, una soperchieria: si era in un
momento in cui stagnava ad acque basse anche la récla-
me d'annunziana, ché, alla fine ogni tino, come ogni
scarsella, si essica) dunque un signor Alighiero Castelli,
non ¢ molto, se ne avrebbe voluto fare, esumandoli, I'e-
ditore.

Corrono 1 reporters al patrocinatore legale di fiducia
Avv. Ferruccio Foa; lo bloccano con ardentissima curio-
sita sul portone della Corte d'Appello milanese: interro-
gano: stampano: non si tratta del maggior poeta
italiano?

— Dica, avvocato: ma ¢ possibile che Gabriele D'Annunzio s'ac-
conci a lasciar ristampare in volume e a suo dispetto gli articoli
pubblicati su per i giornali, cosi disse I'imaginifico, ai tempi della
sua prima giovinezza?

— Non soltanto non ¢ possibile, ci rispose cortesemente 'avv. Foa;
ma il fatto ¢ che egli si oppone alla pubblicazione che ¢ stata an-
nunciata, e difendera il suo diritto. Proprio in questi giorni, io
stesso ho provveduto a far intimare al signor Alighiero Castelli a
Roma, una regolare diffida, avvertendolo che Gabriele D'Annun-
zio non intende in nessun modo consentirgli di effettuare la pub-
blicazione ch'egli ha in animo di fare. Sotto questo rispetto, le pa-
role del poeta sono forse state male interpretate dal suo intervista-
tore; giacché 1o, suo avvocato, non ho mai dubitato un momento
che l'impedirlo fosse nel pieno diritto del mio illustre cliente.

— E il destino degli intervistatori quello di sentirsi dire che non
hanno capito niente. Tanto che non ho pit nemmeno il coraggio
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di pregarla di accennarmi le principali ragioni di diritto che sor-
reggono la diffida intimata. Se non capissi niente nemmeno 10?

— Questa non ¢ un'intervista; e poi si tratta di principi fondamen-
tali. Prima di tutto bisogna considerare che si tratta di articoli
pubblicati in giornali, pei quali c'€ un articolo speciale della legge
sui diritti d'autore, l'articolo 26, che mentre ne permette la ripro-
duzione in altri giornali, non conferisce la facolta di pubblicarli
separatamente... se non trascorso il periodo massimo consentito
alla tutela della proprieta letteraria.

C'e poi un'altra ragione giuridica insormontabile: ed ¢ che, essen-
do stati quegli articoli pubblicati con un pseudonimo, non puo es-
ser lecito, ad ogni modo, a nessuno ristamparli ponendo in capo
ad essi non il pseudonimo, ma il nome dell'autore consacrato dal-
la celebrita.

— Cosicché...

— Cosicché il signor Castelli ¢ avvertito che Gabriele D' Annunzio
non gli permettera di mettere in vendita il minacciato volume...

— E se Alighiero insistesse..

— Non vede che bei palazzi hanno fatti gli italiani per discutervi le
cause contro gli ostinati?

Epirema: ci0 significa che anche D'Annunzio puo avere
qualche volta vergogna di quel sé stesso, rappresentato,
dai suoi Sosia, in un giorno di necessita.
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4. D'Annunzio in America ed un pacchetto di si-
garette

A Filadelfia — Stati Uniti — si fondo un Circolo filodra-
matico italiano da quella colonia italiana e 1'insignirono
del nome sacramentale: Circolo filodramatico italiano
Gabriele D'Annunzio. Con questa leggenda, a ditta ed a
richiamo, su nel portone americano, che evoca il grande
Abruzzese, ¢ come se egli stesso vi facesse valere la sua
presenza di Nume indigete.

I1 Circolo persegue severi e nobilissimi intenti d'arte. In
fatti, in una delle ultime sue rappresentazioni carnevale-
sche quei dilettanti, certamente tutti del meridione d'Ita-
lia, interpretarono: "Don Felice Sciosciamocca fatto
medico a forza di bastonate". La burla all'Autore della
Figlia di Jorio — cui uno Sciosciamocca, sotto forma di
Scarpetta, ha lievemente mutato di sesso e connotati
nell'umoristico Figlio di Jorio — non avrebbe potuto es-
sere piu saporita. Oh, Italiani fatti Yankees per amor del
dollaro, avete imparato a divertirvi come Roosevelt e
Buffalo Bill, alla americana: percio rinfrescate ad oro
fino le parole della vostra insegna: circolo filodrammati-
co italiano Gabriele D'Annunzio. D'oltre mare vi com-
mendo, inconsci vendicatori della nostra letteratura e vi
applaudo.

Il nostro grande poeta ha pur nelli Stati Uniti un fratello,
il maestro Antonio D'Annunzio. Un due ottobre di qual-
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che anno fa, nella Chiesa di Santa Croce a New-York,
questi celebro il sacramento del matrimonio con una sua
cugina, Adele D'Annunzio. L'avvenimento commosse
tutta I'americaneria di nascita e di passo; pero che, poco
dopo, si rappresentd Cupidia, 1'operetta del maestro ben
nominato, a cui valsero la piu lussuosa e proficua pre-
miere, oltre al merito, parentela e nozze.

L'impresario audace e genioso Re Riccardi aveva fatto
offrire a Gabriele D'Annunzio L. 80.000 per una tour-
née di otto sue conferenze in America, colli annessi e
connessi di alloggio, viaggi, divertimenti, ecc. L'Imagi-
nifico gli fece rispondere: "Non sono disposto ad attra-
versare 1'Oceano per un pacco di sigarette". Bisogna ora
domandargli: "A qual prezzo avete valicato le Alpi?".
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5. D1 varie scoperte ed invenzioni

Buon'anima Antonio Fogazzaro e buon'anima Giovanni
Pascoli solevano dire, che, qualunque cosa imprendesse
a fare od a trattare D'Annunzio, questo ne sarebbe riu-
scito ad encomio. Non fu precisamente l'opinione di
Giosue Carducci e di Mario Rapisardi, 1 quali, se scon-
cordarono in tutto il resto, erano perfettamente solidali
nel diffidare delle virtu del Pescarese. Quanto a me, po-
stremo, sono del parere dei primi due, quand'essi si limi-
tino nel qualunque cosa facendo, a quelle bisogne che
importano l'opera del canottiere, del cozzone, del sal-
timbanco, in cui nessuno sorpassa 1'Autore della Laus
Vitae.

Comunque, anche in altri campi, e nei di della sua mas-
sima fecondita, mentre cesellava il verso, o meditava la
trama di un romanzo; mentre accordava, a Re Riccardi,
Piu che l'amore, ad un impresario milanese una come-
dia comica [ pretendenti (a chi ne sa, oggi, notizia man-
cia competente), e, con Puccini, si era impegnato per un
nuovissimo melodramma aveva serbato tempo e lena
per iscoperte chimiche e trovato mecaniche della massi-
ma necessita ed interesse. D'Annunzio alchimista, da-
vanti alle sue storte, ai suoi lambicchi, ai suoi fornelli,
cercando 1l Lapidem philosophorum, o 'elisir di lunga
vita, o I'aurum potabile ha trovato, da piu sagace profu-
miere e parrucchiere, un estratto cosmetico.
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Si: il poeta ha scoperto un profumo, e vuol lanciarlo in commer-
cio al piu presto sotto il fatidico nome di Acqua Nunzia. Egli s'era
rivolto ai piu rinomati profumieri italiani e stranieri per ceder loro
la sua invenzione, ma o perché non fossero del tutto persuasi del-
la bonta dell'acquisto, o perché trovassero eccessivo il prezzo a
cui D'Annunzio si mostrava disposto a cederla, le trattative non
vennero a nulla di concludente. Ma D'Annunzio non ¢ uomo da
perdersi di coraggio, e se non riuscira a formare una Societa che
voglia assumersi 'exploitation dell'Acqua Nunzia, egli pensera a
lanciarla da sé. Frattanto ha gia pensato alla forma e alla varia di-
mensione delle bottigliette, alla dicitura delle etichette, alla récla-
me strepitosa che dovra accompagnare la prima comparsa in pub-
blico di questa nuovissima... creazione Dannunziana, e persino al
prezzo — non troppo lieve, se siamo bene informati — ch'essa do-
vra avere in commercio. L'4dcqua Nunzia sara una semplice acqua
di lavanda, dal profumo sottile, ottima per i raffinati, ma pratica-
mente efficace sopra tutto per l'immaginifico suo scopritore!

Ma che ¢ I'dcqua Nunzia di fronte alla scoperta del bu-
dello di un nuovo pneumatico, da far ira ed invidia alle
gomme Talbot? Da far arrossire l'industria dei Pirelli
della cui meravigliosa elasticita nessuno piu dubita, for-
nendone oggetti indispensabili al canonico, all'impoten-
te, all'amatrice malthusiana, ai cavi telegrafici sottoma-
rini, ed ai signori senatori e deputati d'ambo le... eta?
Poi se dal cautciu rivolge il poeta le sue cure alle ruote,
poco o molto lubrificate, ecco ch'egli stesso ci racconta,
nel Proemio di La Vita di Cola Di Rienzo, 1l risultato
della dedalea fattura.

Era l'ordegno costrutto con acume leonardesco, munito di molle
nascoste che rendevano mobili e agevoli i quarti liberati dal cer-
chione rigido; e doveva su le vie attonite della terra sottentrare a
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quella tronfiona della gomma che non si salva dall'insidia dell'a-
stuto chiodo e della vendichevole selce. Nel giorno della prova,
cigolava con un suono tanto inaudito che perfino i cani piu petu-
lanti e 1 piu tardi paperi fuggivano al passaggio. Sul primo virare,
si sconquasso come un vecchio ombrello investito dalla raffica.
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6. D'Annunzio-Pietro Micca,
o il piu grande "Sparon" d'Europa®

Alle ore otto della mattina del 14 luglio 1908, D'Annun-
zio appariva l'atteso Magister Maximus di una mina co-
lossale, allo sperone di Monte Maggiore, presso Carrara,
donde dovrebbero uscire duecentomila metri cubici di
bellissimo marmo, per ricordare, al tempo venturo, li
uomini e li avvenimenti di cui la storia non crede di
considerare il nome ed il risultato. Ottomila chilogram-
mi di un potentissimo esplosivo disgregarono dall'alveo
materno il blocco; l'elettricita era stata incaricata a por-
tarvi il fuoco dell'esplosione; la mano che scrisse 1 piu
bei versi italiani, dopo la Divina Comedia, fu quella che
suscito, di un rapido gesto misterioso € miracoloso la
scintilla, in cospetto della folla e dello stato maggiore di
artisti e di snobs che circondavano il poeta ed avvalora-
vano col rumore e le molte persone la festivita rumoro-
sissima.

Per questo, 1 giornali, trovarono ai loro articoletti un ti-
tolo superlativo: "La piu grande mina di Europa", es-
sendo che l'iperbolismo regna e regge le stereotipie quo-
tidiane della gazzetteria. D'allora ad oggi, converra no-
minare D'Annunzio, l'incruento Pietro Micca altore di
materiali primi per la statuaria, un altro titolo alla nostra
benemerenza. Noi non abbiamo potuto, come Carlo
Fontana, Plinio Nomellini, il Bistolfi, il marchese Origo,
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circondando delle loro cure 1'Imaginifico, assistere allo
spettacolo e riconoscere de visu e di presenza la com-
mozione del poeta, che vi era accorso "con una mortife-
ra automobile di novanta cavalli, con ansia e condegna
preparazione allo spettacolo, memore di lontano
giorno": ma il nostro Guerino, messo per l'importanza
all'intervista, nella vigilia, ha potuto raccontarci, essen-
do stato ammesso nella sacristia del sacerdote, in che
modo egli, e con quali sacri indumenti, si preparasse
alla cerimonia "memore di lontano giorno":
L'Tmaginifico mi precedette nella Capponcina. Le aule
erano spoglie; qualche cassapanca; un giaciglio di pa-
glia; qualche lampadina da minatore sospesa alla volta.
Gli arnesi del mestiere erano raccolti in un angolo.

— Ecco la mia casa, da oggi. lo I'ho ricondotta ai princi-
pi. Ho risospinta la cosa degenere ne 1'utero de le forma-
zioni integre. Troppo era essa pomposa di superposizio-
ni voluttuose. Al culto de 'l morbido ho substituito il
culto de 'l duro. Ora parto per le sommita Carraresi. In-
dosso ora le vesti de l'artiere.

Gitto via in un momento il suo involucro mondano. Con
la rapidita propria dei grandi poeti, esso apparve nudo
nel mezzo della stanza. Le pareti, il pavimento, il soffit-
to, le finestre si compiacquero un poco di lui che era una
meraviglia rosea con una puntella di peluzzi biondi sul
mento. Udii come un remoto spasimo di donne bramose,
ascendere dalla distesa dell'estate toscana verso il bel
viro. Egli pure lo udi, ma vi oppose risolutamente le
spalle.
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— Incomincia 1l rito, disse.

Entrai in istato di riverenza.

L'Tmaginifico indosso un paio di calze di seta nera, rude
opera di mano filatrice, ben diverse dai delicati tessuti
delle macchine; poi indosso una flanella di peluria di ci-
gno neonato, assai opportuna difesa dalle umidita del
sottosuolo; sopra di essa stese una molle camicia di bati-
sta color mezzogiorno del proletario; un paio di mutan-
de di vivace panno turchesco per rallegrarsi le solitudini
e le oscurita della miniera; dei calzoni aspri di velluto
negro tolto da una vecchia zimarra di Michelangelo; una
blouse di raso turchino semplice e frugale; delle scarpe
di cuoio durissimo profumato all'essenza di rose. Per
completare la sua vestizione si colloco sulle palme de le
mani alcuni calli di finissimo lavoro, estirpati in una
notte di luna, mentre cantavano gli usignuoli dai piedi
d'una ninfa, con arnesi d'oro disinfettati all'acido borico
disciolto nella rugiada.

Cosi vestito, il maestro era solenne. Un che di asprigno
gli traluceva dal viso; egli pareva un titano visto col
cannocchiale alla rovescia.

— Ora parto, disse. Avrete letto sui giornali che si sta
empiendo di migliaia di chilogrammi di polvere la boc-
ca dura d'una mina. Da giorni e giorni, degli uomini si-
lenziosi e tragici premono il generatore de 'l rombo e de
'l fuoco in una escavazione lunga che andra ad attingere
il cuore senza palpiti de 'l monte. lo sono stato chiamato
a dar fuoco a la mina che dovra scuotere mezzo milione
di tonnellate di marmo bianco...
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— Oh anima intrepida! E non ha paura?

— La paura ignoro. o mi porro senza un brivido a qual-
che chilometro da la formidabile mina. Premero il botto-
ne che scarichera I'impulsione elettrica, chiudendo gli
occhi, e forse solo facendomi turare le orecchie. Restero
immobile al mio posto, guardando la morte con ilare
viso; e canterd anche una canzone trionfale, al fuoco la-
ceratore, a colui che cresce, si dilata, lacera, erompe!
Vedro 1 macigni volare; la danza de le rupi, furente a 'l
ritmo de 'l mio polso. Tutta una petraia ossea, lucente,
candida, generata da 'l mio gesto, avulsa da la sua stasi
antica per la determinazione ignea de 'l mio imperioso
desiderio! Il dominatore de li uomini ascende ora al tro-
no de la materia universa. Io movo la guerra a le monta-
gne dentate; 1o solo, tra 1 popoli stupefatti, patefacio 1'o-
stinata opposizion de 'l marmo...

— E di quel mezzo milione di tonnellate di marmo, Mae-
stro, che ne farete?

— La base de 'l mio monumento, rispose.

Poi afferro il piccone, usci da la gran porta, e ando in
mina.
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7. Gabriele D'Annunzio in incognito

L'incognito ¢ quella figura politica e retorica per la qua-
le i re di corona e di poesia si fanno piu noti tra il volgo.
Esso funge, per loro, come l'incoronata Humilitas in sul-
lo stemma dei Borromei, e I'orgogliosissima modestia in
sulle lettere manzoniane. Oggi, precipuamente, si valgo-
no dell'incognito Guglielmo II, affezionato alle turgide
grazie callipige della romanita, e Vittorio Emanuele III,
compreso monarca di socialismo e di numismatica: per
maggior ragione l'usa l'imperatore d'ogni lirica D'An-
nunzio I ed Ultimo.

Si reco egli, un dopo pranzo del giugno 1909, con velo-
cissima ed elegantissima automobile, proveniente da Fi-
renze, alla celebre abbazia di Montecassino — abituata
alle visite del Kaiser Hohenzollern — 1a dove I'abate To-
sti, vittima della politica ecclesiastica del frettoloso Cri-
spi, mori di glorioso rimorso, venuto in sospetto al Qui-
rinale, sconfessato dal Vaticano; — e vi scese, sorriden-
do, per visitarvi quella ricchissima biblioteca e li archi-
v1, senza farsi riconoscere dai monaci, custodi del mo-
numento.

In foresteria gli fu presentato —come si usa — il registro dei visita-
tori, per apporvi la sua firma. Ed egli firmo: "Gentile d'Albenga".
Senonché la fisonomia... I'eleganza... la provenienza, lo avevano
gia... reso sospetto; la firma lo tradi completamente. "Ma... non ¢
ella il sommo D'Annunzio?" arrischid un professore. Ed egli
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pronto, originalissimo: "lo, quell'alta cima? Ma loro sognano?".
Null'altro: volle visitare ogni cosa, ammiro, € la sera stessa riparti
alla volta di Napoli, lasciando a quei monaci "napoletani" largo
campo di pettegolezzi "ncoppa a pazzia e a superbia d'0 poeta".

La novelletta ¢ ben parafrasata, per quanto tradisca 1'ori-
gine dei classici incunaboli del gazzettiere. Chi non ri-
corda l'episodio dell'incognito del Margravio Federigo
di Prussia, 11 altri di Giuseppe 11 d'Austria? Vi € una sce-
na nei Due Sergenti piena di patetica commozione, in
cui 1l gesto di sull'incognito regge un intiero atto: 1'i-
strionismo di D'Annunzio si sara divertito, in quel dopo
pranzo del giugno 1909, ad assaporare 1 diversi giuochi
fisionomici dei volti de' frati di Montecassino. E perché
questi non sono allocchi ed asini, come il suo pubblico,
vi avra letto le smorfie sdegnose della riprovazione e le
altre piu irritanti della commiserazione.
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8. Gesso d'annunziano in tribunale

In quella confusione di poesia e di codici, che ¢ la vita
di D'Annunzio, noi lo vedemmo spesso comparire in
persona, davanti il magistrato, o per una promessa non
assolta, o per brevissimi adulterii, o per trascurabile di-
menticanza nel pagare un conticino, o per difendere il
nome ¢ l'onore di un suo levriere, o per protestare contro
il venditor di una cavalla a lui contagiata da tare perico-
lose e nascoste, o per sentirsi condannare alle solite con-
travvenzioni perché l'automobile pindarico correva piu
del bisogno sulle prosaiche strade del regno d'Italia.

Egli compariva, o si faceva rappresentare, nel pretorio,
col seguito necessario di legulei, causidici, giornalisti,
ballerinette, sfaccendati, invidiosi, plebe: un'altra volta
vi esposero invece la sua effigie. Si, un gesso. Peko, in-
ventore e fabricatore di umoristici magots in comunissi-
mo solfato di calcio, aveva popolato le bacheche dei ne-
gozii cittadini delle sue plastiche caricature; erano 11 uo-
mini celebri delle lettere delle arti e della politica, che
postillavano dei loro grotteschi le passeggiate spesso
monotone, dai banchetti delle vetrine prospicenti, ricor-
do e memento, gajezza e malinconia nostrana. Le statui-
ne di D'Annunzio, Mascagni, Marcora, Leoncavallo era-
no le piu benevise; percid molti esemplari se ne acqui-
starono; si che anche l'ironia in gesso divento un affare.
Ogni affare ha la sua frode e la relativa astuzia. Le tro-
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varono 1l prof. Carlo Fume, Roberto Heriquet, negozian-
ti d'oggetti d'arte e chincaglieri, colla complicita di Ulis-
se Cornacchia, modellatore: ma si affrettdo a denunciarli
per contrafazione il solerte Peko.

Ohime! Se tutti 1 contrafatti dal Divo in statuetta avesse-
ro fatto valere le proprie ragioni! Non insistiamo: le sta-
tuine si rizzano in sul tavolo presidenziale della giustizia
eguale per tutti.

Gesso, amici miei, gesso innocente ed apolitico € como-
do, facile a ridursi in polvere ed in nulla, al capriccio
delle rivoluzioni ed alla verita della storia: — gesso:
D'Annunzio, Mascagni, Marcora, Leoncavallo, ed altri,
ed altri: e conveniva insistere sulla privativa privilegia-
ta, in Italia e fuori, di plasmar questi niente, quando tutti
I1 uteri, non richiesti ma prepotenti al loro ufficio fatale,
ne elaborano, in vera carne e sangue, ne racconciano €
ne scodellano mille al di? Orgoglio professionale, avidi-
ta di gessajuolo lucchese, perché non imitare Guy de
Maupassant, Zola, Ibsen, ed il resto della caterva ma-
gna, spossessata di frasi, idee, svolgimenti scenici, in-
trecci dal Pescarese? O, Peko; se voi non querelavate,
risicavate di comportarvi come un uomo intelligente.
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9. Il mistero della calvizie svelato

Il giovane Cesare, di cui non dovevasi sospettar la mo-
glie — ci0 che non gli impedi d'essere egli stesso la mo-
glie di molti mariti —, per mascherare la propria calvizie,
adotto, per solita acconciatura ed insegna, il lauro della
corona trionfatrice: d'indi in poi il punzone impresse, in-
coronati dalle viridissime foglie, tutti 11 imperatori; ulti-
mo se ne vanaglorio Napoleone il piccolo.

A personaggi di guerra, rimedii eroici e marziali; a cele-
brita di poesia, le favole. Ed ecco che le attuali glorifica-
zioni francesi-d'annunziane intoppicano nella sua scarsi-
ta di capelli. E, mentre, in Italia gli si vende il letto, a
Parigi, si novella per rendergli tragicamente patetica
quella mancanza. Udite: fan dire a D'Annunzio, colla
sua solita eloquenza, cosi:

— Sapete signore, come perdetti la mia capigliatura? In un duello.
Ma qual ¢ la spada, quale la pistola che puo asportare tutti i capel-
li d'un uomo? Gabriele D'Annunzio aspetta che lo stupore e il bri-
vido femminile destato dalla sua affermazione cessino e poi spie-
ga d'essersi battuto un tempo con uno dei numerosi mariti la cui
moglie aveva avuto troppa dedizione verso il suo lirismo. Fu feri-
to alla testa ed il medico fu tanto commosso durante la medica-
zione che sbaglio recipe e gli verso sul cranio deteriorato una dro-
ga terribile la quale, destinata alla cura dei calli, generava invece
un'alopecia fulminante.

— Quando s'accorse dell'errore —gemette D'Annunzio— era troppo
tardi; io ero irrimediabilmente calvo... € mi rassegnai".
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Dove si vede che quel medico lo curo da veterinario: ma
egli, oh! si rassegnasse ad essere appena calvo!
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10. Esempio di arguto e bello scrivere.
Lettera famigliare

Siamo ancora a Parigi, la citta della indulgentissima
sciocchezza mondiale, dell'intransigente genialita fran-
cese: gogos € snobs si gomitano coi filosofi ed 1 nihilisti
sui boulevards.

A Parigi, dunque, la presente metropoli del D'Annunzio
dove si ¢ rifugiato e con lui l'aristocrazia dell'intelligen-
za universale, cacciato dovunque in bando s'egli ¢ d'ogni
luogo in ostracismo; — a Parigi, il Poeta viene invitato
dalla pittrice Maddalena Lemaire a tenere una conferen-
za alla Universita di belle arti. Era codesta gratuita? O
l'uditorio non squisitamente e bello e select, come il Pe-
scarese richiede? Gli doleva la gola? Comunque, la si-
gnora Lemaire ha dovuto leggere alle proprie allieve
questa argutissima lettera di rifiuto, autentico capolavo-
10.

Cosi, perché non corra 1 pericoli di ogni scrittura im-
pressa sui giornali quotidiani, mi affretto a ristamparla
su carta piu duratura e meno comoda — perché costa di
piu — ad esempio specioso d'epistolografia.

Cara signora. Ho veduto or sono otto giorni il nostro maestro
Anatole France sottoporsi alla vostra graziosa ed imperiosa osti-
nazione sul palco provvisorio che avete elevato nella Universita

di belle arti, per il piacere femminino di torcere il detto del buon
Orazio e persuadere le vostre candide allieve, che la poesia ¢
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come la pittura e la pittura come la poesia. Avrei dovuto dietro le
vostre graziose insistenze succedere a quel musicista perfetto che
ancora una volta ha affascinato con la "discordante concordia" del
suo spirito, in cui tutti gli aspetti della verita e dell'errore sorrido-
no insieme divinamente. Concordia discors, avrebbe detto della
sua diversita misurata come dell'organo numeroso di re Mattia
Corvino, uno dei suoi dotti confratelli del 15° secolo mediceo.
Ma, ahime, io meriterei soltanto I'epiteto, se osassi per tante orec-
chie delicate sostituire alle melodie delle api attiche che dimorano
sulle sue sagge labbra, il ronzio dei miei mosconi napoletani.

Sapete che quando i cortesi cronisti mi fanno 1'onore di glorificare
le mie piccolezze nelle loro gentili fantasie, mi fanno inevitabil-
mente cominciare con un "Moussiou, ze suis". In nome del cielo,
cara amica, non insistete dunque. Se ho avuto la folle temerita di
scrivere un lungo poema per essere ammesso nel numero dei buo-
ni spiriti italici che onorano la lingua francese, come direbbe il
vecchio autore della "Concordia delle due lingue", confesso non
senza arrossire che "ze suis" incapace di ben parlarla. Ma come
potreste rimpiangere il mio balbettamento, poiché avete sul vo-
stro palcoscenico fiorito due lettrici mirabili? Mi rallegro pensan-
do che l'una e 1'altra voce arricchiranno oggi alcuni ritmi dei miei
sogni meno pericolosi nella nobile scuola, in cui voi eccitate le
pure giovinezze alla aspirazione espressa dal piu alto grido del
mio poema: "O bellezza, vivere e morire per te".
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11. Di alcune utili superstizioni

Gabriele D'Annunzio gioca al lotto ogni settimana. L'ha confessa-
to egli stesso a Jean Carrere che lo intervistava per incarico del Je
sais tout. "Non amerei Napoli se non giocassi al lotto regolarmen-
te. E non m'e¢ occorso d'essere sfortunato! Un giorno — ero in
viaggio — appresi senza dispiacere d'aver vinto sessantamila lire".
E glielo annunziava il fido Rocco con un dispaccio che diceva:
Sessantamila lire, deo gratias. Rocco. 1l poeta non ha detto se poi
I'importo della vincita sia stato riscosso: ha preferito parlare d'al-
tro, sorridente e lieto per il suo attuale soggiorno francese che gli
da svaghi brevi dopo giornate, anzi nottate di lavoro. Poiché — e
questo ¢ gia noto — il poeta preferisce i silenzi notturni per le este-
nuanti fatiche cerebrali.

Ma non solo il Poeta si affida, da buon quasi-parteno-
peo, all'alea dei numeri innocentati, per cui anche il re-
gno d'Italia fa la propria concorrenza al bestemiato
Montecarlo ed alla religione cattolica, ambo larghi di
promesse venture — con qualche intervallo — in questo e
nell'altro mondo; ma frequenta Pizie dozzinali, magne-
tizzate e chiaroveggenti, strologatrici, e teme la morte, e
si affida al sortilegio, ed abborre il /3.

Oh, come gli sorridono e lo compiacciono le Consola-
zioni delli Umili. Parrebbe che Maeterlinck ne abbia
scritte le pagine per lui, coi piccoli misteri comunissimi,
col fradiciume del mistero cotidiano, colla miseria com-
passionevole del feticismo urbanissimo della plebe con-
temporanea, dame e pedine, che, tra il credere si € no in
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Dio, si affida meglio alla fattuchiera. D'Annunzio, che ¢
nato femina barbara, non puo sottrarsi, come una sua
qualunque Figlia di Jorio o Basiliola, al fascino del fan-
tastico e della stregoneria, ammanito in una chicchera di
caffe, od in un mazzo di carte segnate.

Dolcissime e torbide pene, nell'aspettare inquietamente
I'avvento di una profezia! Accostiamoci ad un suo bio-
grafo, che ¢ pur figliuolo, il Gabriellino: egli ce ne dira
il patema vario e complesso, tra la paura e la speranza
che si avveri il trapasso, affrontato dal poeta con grinta
stoica e cattolica ad un tempo; perd che colui, che giuo-
ca al lotto, pud anche accendere ceri alla taumaturga
imagine del Sant'Antonio suo giocando menzionato per
tutto il mondo, ed aver cieca fede nei manubrii, come
indispensabili collaboratori di Fedra, e patir 1a mania su-
perstiziosa, per cui puo affidarsi alla predizione di una
falsa e modernissima pitonessa.

Quando venne il giorno fatale egli fu sin dal mattino in preda,
non alla paura ma ad una specie d'orgasmo, che alimentava con la
sua avidita di acri sensazioni. Ed accadde veramente che 1 casi
piu impreveduti e piu fastidiosi gli si presentassero quel giorno,
quasi un presagio ¢ un ammonimento del suo prossimo fato. Al
mattino, com'egli era disceso in citta dalla villa di Settignano per
iscongiurare appunto taluno di quei fastidi, mentre attendeva che
la sua automobile, fermata in mezzo alla via Calzaioli da un in-
gombro di veicoli, potesse riprender la corsa, dall'alto d'una casa
in riparazione cadde un mattone che gli sfioro il cappello e s'ab-
batté sul predellino dell'automobile, spezzandolo. Non dunque
sotto la percossa d'un vile laterizio doveva egli morire... Ma forse
il destino gli riserbava una morte piu conforme ai suoi gusti: una
morte equestre. E nel pomeriggio, facendo la sua solita galoppata,
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egli spinse il cavallo contro i piu duri ostacoli, come per tentare la
sorte, per iscovarla dal nascondiglio insidioso donde gli tendeva
l'agguato. La prefezia non si compi. Quella sera, coricato nel suo
letto, attese vegliando lo scoccare della mezzanotte, ultimo termi-
ne di vita assegnatogli dalle pitonesse, e sorrise piu volte alla ten-
tatrice rivoltella pendente dal capezzale, non senza una certa ver-
tigine d'afferrarla... Queste cose egli mi raccontd un giorno con
un'efficacia di parole che non so riprodurre, e con sulle labbra
quel misterioso sorriso che suol velare d'ambiguita il suo discor-
so, quand'egli si diverte a stupire I'ascoltatore. E soggiunse: "Da
oggi sono immortale, perché ho superato la morte". — Quod est in
VOlis.

Oh si! egli fu allora immortale; perché vive in carne ed
ossa tuttora gli ¢ d'accordo anche La Palisse: ma un'altra
volta, piu recentemente, supero la morte — potra mai de-
bellare 1'oblio colle sue opere? — quando, a D'Annunzio,
un buon uomo di suo confratello comediografo, Gabriel
Trarieux, che consacra volontieri alcune delle sue ve-
glie, non dedicate alle quinte, alla astrologia, pronuncia-
va il volere delli astri: "Morirai presto!". Brrr! Quale
brivido per la schiena! due miseri e soli anni di vita ap-
pena! Per la qual cosa, non converrebbe, da parte nostra,
rispondere alla predizione col solito e mal auguroso:
"crepi lo strologo!".

Comunque, 1l maggior interessato se ne guarda. Para il
malocchio, la jettatura, il guignon al giuoco, a tavola ed
in letto coi preservativi ad hoc sufficenti a qualunque
scongiuro. Se non basta il cornetto di corallo crispino,
ritto e provocante, sulla punta del quale si calamitano
tutte le avversita spossessate della loro nequizia, — rude
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simbolo del phallus propiziatorio, vestigia delle antiche
religioni latine verso le divinita generatrici —; se non ba-
sta il cornetto di corallo, appeso ciondolo alla catenella
dell'orologio, si schivi almeno i/ tredici.

Fatalita: in ogni atto piu comune, per 365 giorni ossia
per 52 seguite settimane, per quanto durera il 1913 ap-
pena incominciato, la cifra maleficente dovra ricorrere
sia si firmi un contratto di semplice locazione d'opera —
metti col primo maestro di musica o pel primo impresa-
rio — sia si sottoscriva, datando una lettera anche d'affari
a — metti — alla Rubinstein. Ma, all'inconveniente ha
sopperito la genialita d'annunziana. Esempio: ve lo rac-
conta il Resto del Carlino, che vuol sempre trovarsi
d'accordo con coloro che gli nutriscono gratuitamente il
giornale:

Giorni sono Gabriele d'Annunzio faceva pervenire al professor
Giorgio Del Vecchio una copia della vita di Cola di Rienzo colla
dedica: "4 Giorgio del Vecchio annum novum bonum faustum fe-
licem": era un omaggio al filosofo pensoso dell'italianita, era un
saluto allo spirito colto che aveva invocato il D'Annunzio sulla
cattedra di Bologna; ma dove il volume acquista sapor di curiosi-
ta ¢ nella data che conclude la dedica: da buon abruzzese, spirito
timoroso delle sorti e dei numeri, Gabriele d'Annunzio non ha
osato scrivere il millesimo 1913: ha ricorso ad una circunlocuzio-
ne aritmetica: ha scritto 1912 + 1! e ha fatto precedere al numero
un cabalisto segno di scongiuro.

Sarebbe curioso a sapersi se il Poeta seguitera tutto I'anno a se-
gnar cosi la data.
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12. L'ultimo ritratto

Nessuno di noi avra, spero, dimenticato che il piu asso-
migliante ritratto di D'Annunzio, sia al fisico che al mo-
rale, ¢ quello di cui ci diede notizia il maestro De Titta,
e che venne tracciato linearmente, col nero del fusain,
sulla muraglia bianca del suo studio dalla celebre ed il-
lustre mano del pittor Michetti, oggi, senatore. Quel di-
segno sommario, ma inarrivabile, descrive il contorno
della figura di un girino — capocchia voluminosa e ro-
tonda, appendici quasi filiformi — in cui ¢ doveroso leg-
gere, senz'altro, la fisionomia del nostro grande poeta.

Se non che, un ex maestro di scuola, Vico Vigano, che
fu lodato da coloro che non se ne intendono come un ac-
quafortista di cartello, dopo d'aver delineato 1'effigie di
Carducci, di Pascoli, delli amici — come Zi Meo —, e del-
li animali pascoliani, ha creduto obbligo suo bulinar an-
che quello del Pescarese. E, nell'agosto del 1912, il tor-
chietto estetico del Vigano impresse, su buona carta
spessa e bibula, la figura d'annunziana vista a traverso il
suo temperamento veramente da ex maestro di scuola.

Oggi, alcuni pretendono che questa incisione dia il piu
vero e maggior Gabriele in effigie, come sostengono
che il Vigano sia un grandissimo artista, pel fatto che
volle disegnare anche le bestie esopiane ricorse in Myri-
cae ed in Canti di Castelvecchio. Tra questi si spinge in
su Giovanni Bertacchi, professore e poeta, o poeta-pro-
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fessore, retico, per di piu, assai umile, ma non per que-
sto schivo di sedersi — se gliela offriranno — sulla seg-
giola della catedra bolognese, ultima ambizione della
nostra retorica. Egli, argomentando dal gia fatto dal suo
piu umile collega Vico Vigano, gli vorrebbe anche affi-
dare la commissione — ed eccita il governo perché gliela
affidi — di illustrare le liriche di Leopardi, tanto, dice il
Bertacchi, ¢ Leopardi affine all'ottimo Giovannino. E
soggiunge:

La significazione pittorica della poesia leopardiana consiste pre-
cisamente in quel muovere costante del pensiero poetico dagli
immediati spettacoli naturali; e I'opera di un valoroso paesista che
si volgesse a interpretarla, gioverebbe a una piu esatta estimazio-
ne di quella, perché metterebbe in giusto rilievo la grandezza e la
importanza che gli elementi della natura tengono pur sempre in
essa poesia.

Gia, uno tra 1 nostri migliori mi ha confidato d'aver fatto proprio
questo bel sogno d'arte, di cui anni sono gli venivo parlando. Egli
vi si ¢ addestrato illustrando, col suo sapiente bulino, parecchie
pagine del Pascoli, di cui colse con tocco felice alcuni fra i piu vi-
vaci ed eloquenti aspetti, dandoci 1 deliziosi spunti pittorici della
granata e della fiorita, le pensosita raccolta del dopo? di Italy,
dell'orfano di casa mia, gli affaccendati quadretti dei due vicini, il
mistero doloroso della cavalla storna. Parlo di Vico Vigano, il
quale, quando abbia, con religione d'amore, penetrato gli spiriti
dei canti leopardiani, abbia respirata 'aria di Recanati, e, a cosi
dire, assorbita quella natura ispiratrice, avra modo di elevare il
tono dell'arte sua, di allargarne gli orizzonti all'infinito, di perva-
derla tutta d'una vasta e intima significazione, che sia come I'ani-
ma dell'immoto disegno, che sia come un muto continuar del can-
to e ad esso ci riconduca in un trapasso spontaneo, in un ricambio
fedele, in una armonica rispondenza di sensazioni e di affetti.
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Ecco: con tutto il rispetto dovuto alla toga ed alla matita
rispettive, non so trattenermi dal suscitarmi davanti
una... visione: vedo, cio€, un maniscalco ed un suo ma-
nuale, sbracciati e sudici di fuliggine, d'unto e puzzanti
di corno bruciato, con grembiuli di cuoio € manaccie
callose e mal destre, chini ed intenti a maneggiare un ro-
seo e bellissimo bambino, che si € rotto un braccino,
ruzzando. E tutti e due a tirare, a piegare, a fasciare, a
comprimere su quelle povere carni aristocratiche e feri-
te; e ad ogni gesto strida ed urla del paziente alla tortura,
e ad ogni tocco di quelle mani un'orma nera e ignobile
sui lini delle fascie, sull'epidermide di quel male avven-
turato.
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13. D1 altre opere

Finalmente sono anch'io persuaso della formidabile e
veramente demoniaca fertilita d'annunziana. Giunto al-
l'eta critica, al limite sinodale, 1a dove le ovaie si essica-
no — per l'ultima gioia de' canonici — alle femine norma-
li, le sue ideali ed estetiche scaturigini invece rigurgita-
no. Ogni di, € una nuova cateratta ripollante di linfe fre-
schissime, profumate e mediche che ci innonda: con tut-
ti questi suoi affluenti di letteratura si scavera un oceano
di poesia.

Leggeremo "I misteri delle voci", enfoncé 1'ermetico e
suggestivo Mallarmé, al meno ad udir D'Annunzio:

Ho cercato di evocare tutte le voci misteriose e care che ho inteso
e il cui ricordo mi risuona ancora nell'animo. Non posso spiegarvi
ancora quello che sara il libro. Solamente leggendolo potrete af-
ferrarne quello che credo che sia la sua originalita. Mi sono sfor-
zato di creare un modo nuovo di espressione, una sintassi inusita-
ta, che ho inventato tutta di sana pianta. Un rapporto impreveduto
fra le parole e le frasi. Cid mi permette di fissare i miei sentimenti
e le mie impressioni conservando ad essi tutta l'intensita e tutto il
calore.

I1 poeta Mallarmé vi si era gia accinto prima di me, ma non ha sa-
puto sempre sciogliere in modo sufficiente il suo pensiero dal mi-
stero che lo avvolge. Ho cercato di esprimere quella che credo sia
oggi la realta non gia quella che avevo sentito finora. Perché oggi
vedo con occhi nuovi, mi accorgo che la realta si trova appunto la
dove credevo di vedere delle visioni. Al pari degli altri, ho troppo
di sovente contemplato il cielo...
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Andremo ad ascoltare musica — Puccini — e versi —
D'Annunzio — della Strage degli Innocenti? — No; piut-
tosto, recitando la terza parte del Rosario per ogni atto,
colle mani giunte ed in ginocchio, nella massima com-
punzione, vedremo sgolarci davanti le scene di canto e
ballo dolorose e gaudiose o di un Cristo o di un San Do-
menico; questa cara gioja che ha fatto operare I'Inquisi-
zione ad onore e grazia del Dio del Papa e del Re di
Spagna, ma specialmente a profitto de' loro erarii e delle
loro privatissime vendette.

Vediamolo a scrivere in candida tonaca domenicana —
per rimanere in carattere ¢ nell'aura celestiale de' tortu-
ratori teologi, bagnato nel rosso bagno di luce e di san-
gue, donde usci un San Sebastiano; tutto mistico, a per-
seguire, nell'opera quotidiana angosciosa e pensosa l'an-
giolo del ravvedimento, che gli fa ribatter cammino in
sul nostos della piu sciagurata ascetica crudele.

Eppur no: Gabriele D'Annunzio deve essere in qualche
modo riconoscente al mecenatismo dell'lda Rubinstein,
che lo trasse teste d'imbarazzo e 1'ajuta tuttora. Non piu
santi, ma cortigiane incoronate: e sara allora I'ultimo mi-
modrama: La Pisanella, o La Morte profumata. Cipro e
le relative rose per luogo: medio evo per tempo: fu la Pi-
sanella una principessa orientale che mori sotto una
pioggia di rose... ecc...

Oh, la inesausta fecondita d'annunziana: né meno il
mezzo secolo e piu la indiga: egli scrive la notte; si ro-
vescia di notte sul mondo:
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Allorché un'opera ¢ stata lungamente meditata nella mia mente,
siedo al tavolo, verso il tramonto, dopo un breve riposo, e lavoro
tutta la notte, non interrompendomi che per un breve pasto, per
qualche esercizio fisico o per sorbire un po' di caffe. Poi riprendo
a scrivere nella calma notturna, fino all'aurora. E durante il gior-
no, dopo il riposo, lascio che il corpo viva tutto solo, abbandonato
alla sua foga, alla sua violenza e soprattutto mi sforzo a non pen-
sare all'opera che sto preparando, per lasciare il cervello in riposo
e non ricevere ispirazione che dalla notte, quando gli dei discen-
dono...

Egli non s'arresta mai, non s'arrestera piu; ¢ il diluvio in-
condizionato di letteratura indo-europea; ¢ il finimondo
della lirica; ¢ il perpetuo divenire hegeliano in visibi-
lium; € la stessa Divinita; ¢ la Demenza. Pero che:

Giunto al colmo degli anni, avendo gia vissuto tante vite, i0 mi
preparo tuttavia a novellamente vivere e a conoscere nuove deita,
se la forza m'assista. Ogni notte sento con un brivido I'ora della
rugiada, quando l'anima non ¢ contaminata da alcuna grassezza di
carne, come direbbe il Beato... — E so che ancora v'ha per me
molte altre maniere d'esser compreso e incompreso, amato e abo-
minato, glorificato e vituperato. E so che, d'origine libero, fattomi
liberissimo, ho ancor da conquistarmi una piu ardua liberta. E so
che, sempre avendo piu che arditamente operato, ancora a piu
grandi ardiri ho da trascendere.

"Pieta, pieta di questa atroce fecondita!". Che ¢ pur vero
com'egli s'arresti davanti al /3: e questo ¢ il paragrafo
13 di BricioLe: si che D'Annunzio lo deve scansare, gi-
randogli attorno e maneggiando napoletanescamente il
cornetto rosso e puntuto di corallo; mentr'io lombarda-
mente gli auguro:
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"Se starete lieto e sano
tornerete di lontano".

Nota
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Voto per me
(1912)

Io credo in me, perché sono il dio del
mio universo, il re del mio orizzonte,
il padrone assoluto della mia coscien-
za ¢ il produttore dei miei movimenti.
La natura mi ha dato delle facolta de-
stinate a fare di me una individualita
sensibile e pensante; mi ha costituito
con un organismo capace di produrre
il calore e la vita; finché non avro
raggiunta la vecchiaia, ho un corpo
che non chiede che di rafforzarsi, e
un'anima che non domanda che di
elevarsi; da me solo dipende il dare
un regime abbastanza favorevole al-
I'uno e un orizzonte abbastanza lumi-
noso all'altra... To credo in me perché
la mia intelligenza non chiede che di
svilupparsi; la mia ragione non ¢ infe-
riore a quella degli altri uomini; la
mia volonta ¢ ardente, il mio senti-
mento ¢ elevato...

Parole di ANDREA JAYET,

ciabattino filosofo.
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Nel bel meriggio del 17 agosto 1912, riceveva, da Mila-
no, a Breglia, la scheda-invito che voi andrete piu in giu
a leggere; in qualche parte lusinghiera, pero, che coll'in-
dirizzarsi a me mi credeva capace elettore per un suffra-
gio di regal-poesia; in parte ironica, pero che, nel cuor
dell'estate a corto di notizie meno vagabonde, la Rivista
da cui si spiccava, desiderava con inediti graziosi sopra
una vexata quaestio rimpolparsi di abbonati, far sorride-
re lettori, ingraziarsi candidati. Comunque, risposi: es-
sendo poi questo un fatto attinente all'Antidannunziana,
a cui puo fungere come "Per Finire" eccovi domanda e
risposta, che ignoro se venne stampata.

Milano, Agosto 1912
Via Petrarca, 4
Telefono 87-20
"V ARIETAS"
— Casa e Famiglia —
Rivista mensile illustrata
Amministrazione

Ilustre Signore,

La proclamazione del nuovo principe dei poeti francesi
d'avanguardia ci ha indotti a rivolgere la seguente do-
manda ai nostri lettori in generale e ai Letterati e Poeti

in particolare:

Se Gabriele D'Annunzio, principe dei nostri poeti viventi, avesse,

per un capriccio, ad abdicare al trono su cui fu inalzato dall'uni-
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versal consentimento, chi, fra i giovani poeti nostri, potrebb'esse-
re il successore? E ove mai una personalita non si fosse ancora
ben definita, chi potrebbe assumerne, fra i poeti non piu giovani,
la reggenza?

La S.V. potra rispondere, volendo, anche senza motiva-
zione alcuna, favorendoci con cortese sollecitudine due
soli nomi: il primo per 1'eventuale futuro Principe, il se-
condo per il Reggente.
E poiché non si tratta di un semplice perditempo estivo,
non dubitiamo del favore, ed esprimendole 1 sensi della
nostra ammirazione, vivamente La ringraziamo.
"VarieTas" (Casa e Famiglia)
Via Petrarca, 4. Milano.

Egregia "Varietas",

Gia, 1o sono un abbonato a questi —cosi detti — referen-
da; non ne mancai uno in quest'ultimi tempi; prova ¢
che rispondo anche al vostro.

Per esempio, mentre ammetto che il poeta di Ballades
francaises ¢ degnissimo, non solo di principato, ma pure
di reame letterario, in Francia, dove essendoci la repub-
blica ¢ logico aspirare alla Monarchia; non so capire
come mai, voi, senz'altro e per seguire il suffragio della
consuetudine popolaresca ed ingannata, bombardiate un
D'Annunzio despota nella poesia, nel Regno d'ltalia,
dove, a forziori, si dovrebbe anelare alla Repubblica. Se
bastasse il mio voto a raggiungere la maggioranza volu-
ta per questa elezione come 1'ho gia rifiutato, tornerei a
rifiutarvelo.
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Se non che voi, con una fortunata ipotesi, me lo raffigu-
rate abdicatario, ed 10 v'acconsento, augurandomelo, per
I'amore che porto alle lettere ed al carattere italiano, al-
meno per sempre morto. Ed allora: "Viva il successo-
rel".

Fu il grido della folla piazzajuola quando morirono Car-
ducci e Pascoli, quest'ultimo intronizzato al posto del
primo con ben piu spiccia procedura e piu breve proto-
collo, ma non so se davvero meritevole. Oggi, i tempi in
sull'aure libiche, promosse dalla concorde e belligera
italianita, son divenuti, per rispettare anche l'aulica san-
zione di un quasi suffragio universale, piu democratici,
ma piu tristi; perd che fidandosi sulla intuizione® berg-
soniana appannaggio della plurima ignoranza, l'astuzia
ha trovato modo di far il proprio libito colle mostre di
ubbidire alla volonta altrui, la quale indifesa, perché
analfabeta, ripete, senza saperlo, le pretese di quella.
Dunque, da buon analfabeta in poesia nominiamoci il
Re: lascio da parte il Reggente, perché non ne vedrei il
Pupillo; ed, in genere, come avvenne al tempo de' Mag-
giordomi Merovingi, il Reottino non raggiungerebbe
mai la maggiore eta. Qui, un Re ci vuole.

La mia ignoranza si china sopra di s¢; si involge, scruta
ed affina la vista dentro le piu recondite pieghe delle sue
conoscenze: mentalmente sgrana un rosario di nomi, di
titoli, di libri, di opere, di gesta reclamistiche, di insulti
al buon senso ed al buon costume, di svenimenti ed iste-
rismi feminili, di pum-pum, di mezze rivoluzioni, di fal-
se modestie, di irritanti orgogli, di capacita incomprese,
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di genii sventurati e diffamati. "Scegli, scegli", eccito
"povera cara ignoranza mia!". E non sceglie:... finché lo
Spirito Santo mi percuote. Un lampo! Una illuminazio-
ne interiore alla Rimbaud; una folgorante rivelazione!
Potenza della intuizione! L'ignoranza vaticina. Despota,
Papa, Re, Reggente? Ne abbiamo noi visti mai nella let-
teratura italiana pei secoli e le epoche? Papa di cozzanti
eresie? — E per quali ragioni, essendo liberi, vorremmo
essere schiavi? Per autenticare la bonta del suffragio
universale giolittiano? Perché domani il tiranno, a suo
pro, invochi il Plebiscito? Fossi pazzo! Ma io non vo-
glio pagar tasse ed imposte di letteratura, né mantener-
mi, colle regalie, un parassita in dosso; ma io non con-
cedo che altri venga a dominare in casa mia; ma la mia
ignoranza ¢ cosi superba che non accorda privilegi sopra
sé stessa nel suo vastissimo imperio, che giunge 1a dove
arriva la sua imaginazione, affermata dal suo verso inso-
lito e disordinato. E chi puo essere Re, qui, quando io
sono I'Imperatore? Perché, in fin dei conti, non cono-
scendo bene che me stesso, non mi affido che in me. E
su questa proclamazione luciferina, ma di mia abitudine,
ho il piacere di salutarvi:

G.P. Lucini,

poeta non piu giovane.

Palazzo di Breglia, il 20 Agosto 1912.

Nota
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Divertimento

o sia

Canzonetta in onore

della piu grande letteratura
nostrana

O, douceur efficace!

Lamper un mélécasse

Et le bitter plus dur

Devant l'azur!

L. TaHADE, Idylle suburbaine.

Al acto practico, cada qual hace lo
que mejor lo parece, segun su gusto
particolar.

Consejos para una Senora decente.

Per non dormire.
Divisa ricamata sui cuscini d'ogni
genere in cAsA GABRIELE D'ANNUNZIO.



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Torna a fiorir Manzoni
dopo morto Carducci;
sfoggiando alte canzoni
di callipigia impresa
germoglian li epigoni
dell'abate Ceresa;

ma ricca di sue rime
sta "La Vispa Teresa",
se rinfiora Manzoni

da clericale attesa.
Blaterano le Ciane

con eloquio sublime
alle virtu marchiane

di prete Vanni Fucci;

Fogazzaro risuscita
riunto al cattolicismo;
con passo d'isterismo

va da Thiene ad Arsiero:
lo segue scudiero

un De Amicis compunto,
che fa sul Marx la scuola
in giberna e kepi;
Fogazzaro risuscita

che giacque l'altro di.

E soccorre 1l Benelli
a far fare all'amore

a1l Tre Re stenterelli
d'ogni toscano ardore,
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

tra un Tignola che impegola
libri e voracita,

consunto dalla fregola

per la platealita.

E discorre Gozzano
colla Felicita,
Felicita, signora
d'intellettualita;

il Gozzano alla traine
di una bas-bleu-marin,
nel boudoir tanné

di bei fiori movi —

tal quale al trentatré
cantavasi cosi; —

gia soccorre il Benelli
¢ discorre 1l Gozzano,
1 piu lesti fanelli

del Parrasio nostrano.

Infuria il futurista
volando in aereoplano
con strepito di guerra
a subissar la terra

tra il birro e il nihilista
e il giacobin-scioano,
o Betuda o I'Orano:
ma regge il Marinetti,
con SOITiso sovrano,

1 molti suoi valletti,
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

profeta mosulmano,
sopra il Gaurisankar:
demenzia il futurismo,
mignone allo snobismo,
d'estemporaneita.

A meriggiar sull'erba

vi € Pascoli in conserva;
ci accorda il su' frinfrino
per 1'inno al soldatino.
Dettaglia la sua Barga
la bella Italia larga
d'analfabeti e fimo,

di paglia e reattini.

L1 sente ei1, sul mattino,
frullar: cip, cip, trin le...
sui rami del giardino.

... Ma l'aereoplano ¢ in aria;
la patria ¢ proletaria;
Mariu piu culinaria

di un vero cordon-bleu;
Pascoli, il piu canoro

de' canerini in gabbia,
colla su' voce d'oro

ci medico la scabbia

che ci buscammo a Tripoli.
La rima si entusiasma
piena di commozione

al rombo del cannone:...
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

non se ne accorga il fegato;
s'appresti un cataplasma;
schiamazzin le fanfare,
s'intoni 1l benedicite,
strepitino: tre! tre!

con un pedale d'organo
1... laudamus te;...

e, su Vittorio e Pio
Domeneddio albeggi

la riconciliazione;
quando ritorna Pascoli

a meriggiar sull'erba,
con ciera non superba,
uno fra 1 Grandi Tre.

Qui sta a gestir D'Annunzio
che ¢ piu calvo di pria,
pero che l'abrenuntio
schiva con albagia.
Gestisce nell'alcova,
gestisce nell'esilio,
declama nel romanzo,
nelle tragedie infuria,
s'inciela nei misteri;
ma con occhi severi
sogguarda il creditor:
lo ammaestra il Paraclito
per fomento ed ausilio;
di sé fa immensa prova,
ogni di, dopo pranzo,
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

di nostra poesia

unico detentor:

torna a fiorir D'Annunzio
che ¢ molto calvo ognor.
Critici e cortigiane

vi si allenano a stuolo,
sessi € penne malsane,
inchiostro, assenzio e scolo.
Alphonses e ruffianelle
convengon da Very;
rialzan le tonacelle,

dal Bollando opulento,
beati e vedovelle,
Sebastiano e quelle

sante cosi... COSl...

Torna a fiorir la mimica
gabriellina e pura
in vena dissenterica,
schietta a disinvoltura;
giornalisti e mammane
la lodano del pari,
ché imprese deretane
profittano denari.
Pero che l'abrenuntio
vien piu amaro di pria,
se l'illlustre D'Annunzio
piega le corna al quia,
balbetta sulla sillaba,
ringuaina Poesia,
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

volge corso al ginnetto,
rimuta il suo diletto.

Ti presenta 1l groppone?
Tu inforcagli il dada;
deliri in gestazione

la sua fecondita.

Torna a fiorir Manzoni;
blaterano le Ciane;
Fogazzaro risuscita
per tutti i goccioloni
¢ le oneste puttane:
il Capitan Cortese
estrae da Carlo Marx
turatiane pretese
ritto al "presentat’-arm!".
Fa all'amore il Benelli
co' suoi Re Stenterelli;
ingravida il Gozzano
la sua Felicita
gia serva ne' bordelli;
detuona il futurista,
da Spagna in Inghilterra,
approssimando guerra
con ogni assurdita:
Pascoli, in cameretta,
ponzando I'inno a Roma
in bei versi latini,
s'acconcia alla seggetta,
sorbisce la tisana
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

che gli porge Mariu,

la sorella servetta

d'estetica umilta:

ma D'Annunzio ¢ quel fiore
piu caro € piu squisito,
indice preferito

d'ogni celebrita;

nasce fiorisce € muore

se gli inforchi il dada.
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Conclusione

Dite la vostra che ho detto la mia,
— e cosi sia.
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Ho definito completamente la mia polemica nel giro di
questo librattolo e non vi ritornero piu sopra. Alli avver-
sari 1l confutarmi, il combattermi, il vincermi: non ri-
spondero.

E con un vero senso di sollievo, di liberazione ch'io eva-
do da queste pagine; ho bisogno di respirare aria piu
sana e vivificatrice, di avermi davanti li occhi un pae-
saggio piu vasto, delimitato piu vagamente da un oriz-
zonte, il quale non segni confini, ma li annebbi, come
postillasse l'indefinito: e volare.

Comunque, per quanto a me stesso ingrato, mi sembra
di aver compiuto il mio dovere, eccessivo, severissimo:
ho forse esagerato; ma, se rispetto alla persona del
D'Annunzio, un grande artista decaduto per la sua golo-
sita e tradito dal corteggio de' suoi Seid, non certo di
fronte alla maschera, alla categoria che rappresenta. Per-
ché, giunto sulla soglia dell'uscita, anch'io riconosco,
che, nell'accidia lutolenta e ruminante della patria, la
quale accetta ogni cosa sia gia fatta ed ogni polenta sia
gia rimenata e scodellata, rovesciandovisi sopra a tran-
gugiare, il Poeta Pescarese eccede, colla sua figura, si
ostenta in movimento che produce, se non con gioja e
salute, almeno con febre e con nevrastenia, se non con
piacere, almeno per necessita: ma fabrica. Si; riconosco
in lui un tono superiore di vita alla fiacchissima nostra
vita estetica nazionale, alla abitudine dell'indifferenza
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

verso ogni tentativo, all'orrore veramente italiano per lo
studio e la fatica intellettuale.

Per cio, per scrollarmi da dosso il fastidio, anche lungo
la scrittura di questi capitoli tentai di sorridere a me
stesso e di volermi ingannare; di essere lieto mentre di-
struggeva; ho fatto il Morosofo. 1l gergo scientifico non
ho voluto scapitare; la parola densa e grave mi ¢ fuggita:
— Hwola-co@la: — per dirvi: la saggia-follia. Ne ho fat-
to una mistura per imitare, puta caso, l'archiatra-sofista
di moda, battezzatore di morbi nuovi e di piu nuovi ri-
medi: ché io, con lui, amo sempre mostrare due lingue,
come la sanguisuga, al dir di Plinio: gli invidio la prati-
ca di poter introdurre nella prosa, a richiesta, un mosai-
co di pietruzze greche, vere o false, e di cocci italiani,
inverniciati o no, senza guardar pel sottile se 1 vocaboli
coprano abbastanza decentemente e con qualche pro-
prieta le cose. Si; perché ho voluto anche ridere in sul-
I'argomento, che era assai malinconico, e, qualche volta,
di una accorata tristezza straziante.

Laonde mi parve di raggiungere la perfezione, dallo
stesso Erasmo insegnata dall'Elogio della Follia; mi
parve d'essere piu nemico di me stesso, fasciato di una
feroce misantropia, continuando a ripetere in sordina,
tra riga e riga, il detto del filosofo di Rotterdam:

Ed ascoltatemi bene, tutto quanto si fa qua giu tra i mortali ed a
profitto d'essi e sprovvisto di saggezza ed é cosa da pazzo pei

pazzi. Chi, solo, vuole opporsi alla piega universale, non ha, se-
condo me, che un unico mezzo per riuscire; seguir cioe l'esempio
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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

di Timone il misantropo ed andarsi a godere, in solitudine pro-
fonda, questa cosi bella e nostra saggezza.

Oh tristi ed amare parole della negazione, quale balsa-
mo negro mi apprestate! E perché, vecchio cuore, usato
dall'entusiasmo a vagheggiare luminosissime e vicine
maraviglie di amore, insorgi € continui a battere in tuo
ritmo? "Va, che non hai torto: é Timone che pecca?".
Cosi, tra un disgusto ed una elevazione, tra il nero fumo
del pessimismo e le squarciate serenita dalle nuvole
spesse in sul cielo dell'ottimismo esasperato, si avvicen-
darono periodi a periodi, foggiarono questo libretto, che
ora fuggo, persuaso di aver voluto giovare, con passio-
ne, si da pregiudicarmi un'altra volta, alli uomini miei
contemporanei, che non mi meritano ancora.

Varazze, 1l XXI di Dicembre 'CMXI1J.
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"1l romanziere Jacques Vontade mette nel supplemento letterario
del Figaro in bocca a T., ciarliera di professione, cui nulla puo far
tacere, il seguente ricordo d'annunziano:

"lo ho visto d'Annunzio una sola volta. Fu in casa della signora
Aubernon. Essa aveva dato, per lui, una di quelle colazioni di glo-
ria che erano la felicita della sua vita, povera signora! Nulla piu
m'ha meravigliato dell'aspetto di quell'ammirabile scrittore. Lo
conoscete? Confessate che nessuno somiglia piu di lui a una zan-
zara... una zanzara calva. Era lui il poeta della volutta? Non pote-
vo credere ai miei occhi... Poi, ho compreso che i lirici si descri-
vono nelle loro opere piuttosto come vorrebbero essere che non
come sono. Mi si fece l'insigne onore di presentarmi a quel
grand'uomo; ed egli sopportd pazientemente che io gli esprimessi
la mia ammirazione. Egli era fiero, ma cortese. Si capiva che era
stanco delle forme che la sua gloria aveva prese in quelle due ore
che ¢ stato fra noi. lo facevo come li altri. Gli facevo delle do-
mande assurde: ma egli si degnava di rispondere. In un certo mo-
mento, mi arrischiai a dire: 'Vi accade qualche volta di soffrire?'.
Egli alzd un poco la fronte, esaminandomi, come Guglielmo Tell
esamino, senza dubbio sulla testa di suo figlio, la mela ch'egli era
sicuro di colpire; poi pronunzio con lentezza, affinché le sue pa-
role avessero il tempo d'arrivare fino alla mia comprensione:
'Si,... ma appena io soffro, mi metto a cercare la forma perfetta
con la quale mi esprimerei, € ne attenuo cosi I'acutezza' ".

Brava signora T. benemerita di questa nota!

? Vincenzo Morello ¢ il giornalista nato fatto per lasciarsi menar
la mano e la rispettiva penna dalle intenzioni d'annunziane. Se ne
accorge Luici AmBROSINI, con me, quando, recensendo il volume
di quello con I commentari di D'Annunzio, un suo articolo appar-
so nel Secolo del 19 Giugno 1910, nota:

"Vedetelo — nel libro morelliano — come si prepara il giovanetto
D'Annunzio, come si affina, come si educa e si ricerca. Questo ra-
gazzo dai capelli biondi, dalle pupille maravigliosamente pure,
come quelle di una vergine fanciulla, esce di casa, lascia sul tavo-
lino della stanza i volumi aperti di Orazio ¢ di Maupassant sui



quali ha gustato il valore delle parole, la musica dei periodi, lavo-
rando come un artiere a ridurre una odicina latina od una pagina
francese, in un componimento italiano".

E va pei campi, per conoscerli, per ritrarli; ma quando ne vuol
dare i disegni, le imagini, quanto egli sente di loro, torna a ripete-
re le imagini, 1 sentimenti, le parole di Orazio e di Maupassant.
Questo ci porge davanti il Morello, che per essere troppo ubbi-
diente in seguire la mano del suo autore, lo pregiudica con troppo
zelo, ricopiando da un taccuino del poeta del 1881-82, documenti
interessanti: ché da quelle pagine sorge un insegnamento preciso
e solido, l'indicazione del carattere d'annunziano, che non potra
mai essere sofisticato ¢ mentito, che sara pur sempre quello del
bugiardo eroico, del bluffista tragico ed enorme. "E per questo",
ripete I'Ambrosini, "che il libro di V. Morello ¢ non solo da leg-
gersi con curiosita, ma da meditarsi con attenzione, ed ¢, senz'al-
tro, un documento di non poca importanza per un critico serio". —
Utile anche per conoscere quello, che, fin da allora nell'animo e
nella mente del D'Annunzio poco piu che ragazzo, non era del
tutto sincero, ma gia artifiziato, voluto, non profondamente senti-
to. Il Morello riproduce una lettera di lui, scritta al maestro del
collegio di Prato: "La mia prima missione su questa terra ¢ d'inse-
gnare al popolo ad amare il proprio paese e ad essere onesti citta-
dini". Oggi, c'¢ di che ridere, ma ridere, ridere! La grossa parola:
missione! sotto la penna d'annunziana. Amare il proprio paese?
Onesti cittadini? Ma chi ha la missione di insegnare al popolo
tutto questo, vive, senz'altro, secondo quest'obbligo morale. Vi ¢
mai qualcuno che possa sospettare, per un momento solo, la pos-
sibilita, direi,... metafisica di confondere con Giuseppe Mazzini...
Gabriele D'Annunzio; Cristo col Barabba?

> Leggimi questa al padre, 25 aprile, 1875: "A quest'ora avrete gia
lette le mie cinque lettere, scritte in cinque lingue diverse e mi
avrete benedetto!" — Che provinciali! in cinque lingue diverse!
Pensate; un pescarese, che scrive, a Pescara al proprio padre pe-
scarese: ti ho scritto cinque lettere in cinque lingue diverse! Ma
altro che benedirla questa perla di figliuolo. Se questo figliuolo



sara poi Gabriele D'Annunzio possedera egli cinque mezzi accon-
ci e differenti per conoscere il pensiero delli altri e per farsene pa-
drone.

* "Anche il d'Annunzio comincio a lavorare, come gli altri, lieta-
mente, per poche lire, o per una scatola di honbons, che Angelo
Sommaruga sapeva a proposito fargli trovare nella modesta scri-
vania della modestissima stanza mobigliata, nido di tanti sogni e
di tanto avvenire" — pag. 35-36 — Dei bonbons, come ad una co-
cotte: ma diventera tra poco un perverso — sorridi! — "Ma di li a
poco Gabriele, che tendeva a épater le bourgeois, avrebbe chiesto
un gelato di limone con sopra una porzione di caviale!" — pag. 34
— Rassicuratevi; anche questa bizzarria ¢ provincialissima. Piu to-
sto, incominciava a far dei versi, esattissimi poi. E, se ¢ lecito
comparare le cose massime alle minime, sarebbe da mettere a
paro al favoleggiato Guido Piaccianteo del Pappafico che inte-
resso perfino 1'ottava bernesca dell'Atlantide del Rarisarpi. Igno-
rate? Ve le rammento:

"Ve', ve', quel beccherel che trotta e ruzza

Col roseo sederin fuor dei calzoni?

Lallino egli ¢, che ancor di latte puzza

E il reuzzo ¢ dei vati e dei mignoni.

Oh, come il poverino il muso aguzza

Per la fatica sua di due ragioni;

Oh, come ei sa con arte aristocratica

Stuzzicar chi lo legge e chi lo pratica!

Quel piccinin dalla capocchia bionda

Come un chicco di grano o di panico,

Che, per darsi aria, le cigliuzza aggronda,

E Guido Piaccianteo del Pappafico.

[...]

Videlo Barbagallo un bel mattino,

E tal pieta non consueta n'ebbe,

Che, tra le falde sue, come un canino,

A bocconcini e a briciole sel crebbe;

Ma, visto che riman sempre piccino,



Svezzarlo tuttavia non lo vorrebbe,

E a rinforzare in lui l'indole fiacca

A un capezzolo suo spesso l'attacca.

Cosi nutrito, la testina scema

Beccasi Piaccianteo sopra la carta,

E suda e gela e ponza e col sistema

Metrico decimale i versi squarta;

[E con tal cura ed appuntezza estrema]

Distici addoppia e strofe alcaiche inquarta

Che in conto di prodigio ha da tenersi

Che un tal babbeo faccia si giusti versi.

Ricorriamo, dunque, subito al: Saluto al Maestro, pag. 302 di
Laus Vitae: cantiamo:

Enotrio, in memoria dell'ora

santa che verso d'improvviso

il fuoco pugnace de' tuoi

spirti su la mia puerizia

imbelle, alle tue prime cune

io peregrinai santamente".

Udito? Ho io dunque torto di sentirmi rimar dentro, insospettata-
mente, automaticamente, Guido Piaccianteo, Barbagallo, con
quest'altri nobili poeti? Ah, Rapisardi burlone, che ci ha lasciato
tanto da compiere, per lui, le sue piu giuste vendette postume!

> Ditemi un poco; che effetto vi fanno questi due nomi, ed oggi
queste due personalita, che si sorreggono a vicenda sulle colonne
della sbarazzina Farfalla, non piu sommarughiana, ma quel che ¢
peggio, di Enrico Bignami, il primo giornalista socialista italiano
con La Plebe, pavese? Vi sono dei casi fortuiti, maravigliosi, che
illuminano piu di qualsiasi ragionamento filosofico la storia an-
che contemporanea: bisogna ripetere ancora come un binomio, se
lo possiamo, D'Annunzio-Turati! Che razza di suoni anche proso-
dici n'escono! Ché allora il Turati era poeta, tanto per farsi la
mano ed i piedi all'lnno dei Lavoratori; "Filippo Turati, elegante
figurina, allora studente di leggi, ma coi nervi in convulsione,
onde gli avevano 1 medici imposta una cura ricostituente ed idro-



terapica, sicché egli cantava:

Io credo nell'arrosto onnipotente

A larga maritato onda di Chianti,

Nel crudo schiaffo della doccia algente,

La grande amica degli spirti affranti".

Venite a leggere 1 Vent'anni di Giornalismo del GiareLrr; farete
ad ogni pagina scoperte.

6 Pag. 252-253-254. GasriELE D'ANUNZIO E LA sUA FaMA — UNa
PASSIONCELLA — LA DUCHESSINA E IL PREFETTO CORTE — INVITATO A
Nozze. Cap. XXVIJ.

"Fra i collaboratori piu giovani e valenti del Sommaruga fu Ga-
briele D'Annunzio, il quale avrebbe poggiato certamente ai piu
erti culmini dell'arte e della fama, se non si fosse lasciato trar fuo-
ri di careggiata dagli elogi sperticati di una critica incosciente e
solo intesa a scopo di réclame. Di lui, come di qualche suo giova-
ne amico, si puo ripetere coll' Alighieri:

La fama di costoro € color d'erba,

E viene e va e quei la discolora

Che fuor la trasse dalla terra acerba.

Cionullameno il cachet d'originalita, che portava il suo ingegno,
la fresca ispirazione dei suoi versi amorosi € sonanti, l'estrema
giovinezza, l'aspetto gentile, l'ingenuita sua lo resero presto ben
accetto non solo nella consueta societda mezzana, ma benanco in
quelle piu elevate sfere ove le arti, come le passioni si affinano e
si confondono colle necessita della vita quotidiana.

Una giovinetta d'altissimo lignaggio fu presa di lui; sprezzando i
pregiudizii di casta, calpestando tutti gli ostacoli sollevati dalle
convenienze, volle diventare sua moglie, e per riuscire nell'inten-
to non esito a sottrarsi dal tetto paterno e a recarsi col suo piccolo
poeta a Firenze.

Il loro arrivo era gia stato annunziato al prefetto Corte da un di-
spaccio, col quale lo si pregava di troncare la romantica fuga, e di
rimandare a Roma le due tortore, tubanti il loro primo idillio
amoroso, pur trattandole coi maggiori riguardi. Non pria scesero
dal vagone, Gabriele e la signorina videro venirsi incontro un



gentiluomo, dai modi squisitamente gentili, e dalla persona mae-
stosamente bella, il quale, volgendosi alla vezzosa, quanto nobile
donzella, le disse:

— Duchessina, forse giungo in mal punto per lei, ma non per la
missione di cui sono incaricato.

La duchessina s'inchino sorridendo e altrettanto fece, sebbene un
po' piu impacciato, il suo damo.

— Manco sospetto che vi sia in loro la piu piccola intenzione di
sottrarsi al fato, che, nella mia qualita di prefetto di Firenze, in
questo momento, sono incaricato di rappresentare.

Nuovo inchino dei due.

— La signora duchessina dovra ritornare a Roma, il signor Gabrie-
le puo disporre liberamente di sé.

— Contro il fato non convien dar di cozzo — mormor¢ il D'Annun-
zio, che temeva di peggio. — E fece un terzo inchino. — Generale —
disse la duchessina, col piglio piu lusinghiero e piu sciolto che
idear si possa — spero vorra farci I'onore di assistere ai nostri
sponsali.

E sempre sorridendo, accetto il braccio, che il prefetto Corte le
offeriva.

Questo fatto risaputosi a Roma diede luogo ad un'infinita di com-
menti. La Cronaca scandalosa vi trovo pascolo abbondante. I ma-
ligni esercitarono la loro fantasia nel fabbricarvi frangie e fronzo-
li.

La stampa se ne impossesso, e con quel tatto squisito, che in Italia
la distingue, ne fece fuori un pettegolezzo ignobile e grossolano,
quantunque l'incidente avesse avuto quella soluzione unica che
doveva avere, cio¢ il matrimonio della coppia".

" Rwviste E GiornaLl Corriere della Sera, 27 Gennaio 1912. "Passa
buona parte dell'anno a Roma un ricco svedese, il barone De Pla-
ten, il quale, in societa ed alle premicres, porta sempre seco un
albo-calendario, composto di tanti fogli di carta elegantissimi
quanti sono i giorni dell'anno, pregando tutte le persone piu co-
spicue nei vari campi a voler segnare, li, il proprio nome coll'an-
no di nascita, nella pagina dell'almanacco che corrisponde al pro-



prio compleanno. — Mi permettera — soggiunge graziosamente —
di rinnovarle ogni anno gli auguri per la sua festa. Ha fatto cosi
una curiosa raccolta, cui da rilievo il fatto che parecchi sono quel-
li che hanno voluto sottacere I'anno di nascita". E chi mente affat-
to? Voi vi leggete: "Gabriele D'Annunzio 7 Giugno 1867". Quale
felicita!

¥ Per avere almeno una illusione di certezza sulla vexata quaestio,
leggiamo la Rivista di Roma del 10 Dicembre 1907, in Cronaca
di Letteratura, pag. 757. "Esisteva in Pescara una famiglia Rapa-
gnetta composta di molti figli uno dei quali, a nome Francesco, fu
legittimato da un signor D'Annunzio anche di Pescara, da cui
ebbe il cognome. Francesco fu padre di cinque figli: Gabriele — il
poeta — Antonio — il fratello ora esule in America ove fa il diretto-
re di orchestra ed al quale ¢ dedicata la Figlia di Jorio — e tre so-
relle ('...feconde di figli com'io sono fecondo di libri' lo disse Ga-
briele al suo amico Giosu¢ Borsi). Il padre del poeta mori in Pe-
scara il 5 Giugno 1893". — Tanto per il Rapagnetta. Ma per la data
esatta di nascita? Ecco:

"Municipio di Pescara

Ufficio di Stato Civile

Estratto dal registro dei nati per 1'anno 1863.

N. 28

D'Annunzio Gabriele.

L'anno milleottocentosessantatre il di tredici di marzo, alle ore se-
dici, avanti di Noi Silla De Marinis, Sindaco ed Uffiziale dello
Stato Civile di Pescara, Provincia di Abruzzo Citra, ¢ comparso
don Camillo Rapagnetta, figlio del fu Carlo Vincenzo, di anni
sessantotto, di professione proprietario, domiciliato in Pescara,
[il] quale ci ha presentato un maschio, secondo che abbiam[o]
ocularinente riconosciuto, ed ha dichiarato che lo stesso € nato da
donna Luisa De Benedictis, di anni venticinque, domiciliata in
Pescara, e da don Francescopaolo D'Annunzio, di anni venticin-
que, di professione proprietario, domiciliato in Pescara, nel gior-
no dodici del suddetto mese, alle ore otto, nella casa di abitazione
della puerpera. Lo stesso inoltre ha dichiarato di dare al fanciullo



il nome di Gabriele. La presentazione e dichiarazione anzidetta si
¢ fatta alla presenza di don Vincenzo Solari, di anni trentasette, di
professione civile, regnicolo domiciliato [in Pescara, e di Emidio
Isidoro, di anni venticinque, di professione commerciante, regni-
colo domiciliato] pure in Pescara; testimoni intervenuti al presen-
te atto e da esso signor don Camillo Rapagnetta prodotti. Il pre-
sente atto € stato letto al dichiarante ed ai testimoni, ed indi si €
firmato da noi, dal dichiarante e dai testimoni. — Camillo Rapa-
gnetta — Vincenzo Solari, teste; Emidio Isidoro, teste; — Il Sindaco
Silla De Marinis. — Il Segretario, A. Brunetti (1.s.) — Il parroco di
San Cetteo ci ha restituito nel di quattordici di marzo anno cor-
rente il notamento che gli abbiamo rimesso nel di tredici marzo
anno suddetto, in pie' del quale ha indicato che il Sacramento del
Battesimo ¢ stato amministrato a Gabriele D'Annunzio nel giorno
tredici marzo, del quale si ¢ accusato ricezione. — L'Uffiziale del-
lo Stato Civile: De Marinis, Sindaco — Brunetti, Segretario".
"Pescara, li ventiquattro gennaio milleottocentottantaquattro. Il
controscritto D'Annunzio Gabriele si € unito in matrimonio con
Maria Hardouin, giusta atto ricevuto dall'Uffiziale dello Stato Ci-
vile del Comune di Roma addi ventotto luglio milleottocentottan-
tatre. — L'Uffiziale dello Stato Civile. 7. D'Annunzio.

Si certifica che la presente copia ¢ conforme all'originale.

Pescara, 1, dicembre 1906.

L'Uffiziale di Stato Civile 4. Farace".

Dunque niente poetica nascita in mezzo al mare, niente 7 Giugno
1867, né tanto meno... 1864, come il Croce stampo nello studio
sul Pescarese nella Critica, copiando l'errore (sara errore?) dai
correnti dizionarii biografici: niente 39 anni nel 1906, e, cioe, 45,
nel 1912. Con tutto cid l'ultima data ¢ I'esatta? Mi ghigna al fian-
co F.T. Marmertr: "Desolé de vous dire, mon ami, que je connais
au moins vingt-cinq de ces actes de naissance, tous différents I'un
de l'autre et également apocryphes... ". Ma il Marinetti esagera!
Se non che ¢ divertente aggiungere al documento I'aneddoto e la
leggenda passati in sui diarii delle commemorazioni e delli anni-
versari:



"Quando, cinquant'anni or sono, nacque a Pescara Gabriele d'An-
nunzio, suo padre, il comm. Francesco D'Annunzio, era sindaco
di Pescara. Erano in famiglia il nonno paterno, don Antonio,
uomo di mare che col traffico di merci dall'una all'altra sponda
dell'Adriatico aveva edificata una buona fortuna; e il nonno ma-
terno, don Filippo De Benedictis di Ortona. Don Filippo, quando
la levatrice fascid per la prima volta il neonato volle mettere un
suo regalo fra le fasce del bimbo e vi mise quattrocento lire in
piastre d'argento... Cosi Gabriele d'Annunzio entrava nella vita
con una buona corazza di scudi. Don Antonio aveva un trabacco-
lo preferito Lu Gabriele che caricava le spezie della Dalmazia.
Gabriele era il nome di un fratello di don Antonio, uomo di mare
anch'esso e morto appunto in mare, al lavoro. Don Antonio volle
imporre il nome di Gabriele al neonato. Il giorno di San Gabriele
era prossimo, il 18 di marzo. E in quel giorno il neonato venne te-
nuto a battesimo".

Si aurogeneta, porfirogenita in tutto: anche la mamma di bellissi-
mo nome ed augurante — Angeladea — soccorse — auspice al parto
ed alla vita avvenire.

"Angeladea, raccolse in grembo il bambino che apri immediata-
mente gli occhi e fece subito udire la sua voce. Nasceva il sole
dal mare Adriatico. Quando donna Rosalba (zia del neonato) cor-
se al fratello e gli grido vittoriosamente: 'Con salute e figlio ma-
schio!" gli occhi del padre sfavillarono di gioia. Il bambino nac-
que ben nutrito, sanissimo, col cranio ben formato, ma senza ca-
pelli. Angeladea dovette obbedire a don Ciccillo, avvolgere il
bimbo in pannilini senza fasce, senza strettoie di sorta; lo lavo per
bene, gli pose la cuffietta di seta bianca e lo porto al bacio mater-
no secondo l'antica, sacra costumanza abruzzese. La madre lo ba-
cio e disse queste memorande parole: 'Figlio mio, sei nato di mar-
zo e di venerdi; chi sa che grande cosa tu dovrai essere al
mondo!'. Otto giorni dopo, nella carrozza di casa, la levatrice, ac-
compagnata dalla madrina donna Rachele Bucci, porto il bambino
al fonte battesimale nella chiesa di San Cetteo. Non ci fu padrino;
e la madrina donna Rachele restd notevole per la singolarita del



dono: regald al comparuccio un ricco paio di orecchini di brillan-
ti; né si seppe mai il perché di questo dono muliebre. Gabriele fu
nutrito col solo latte materno; e donna Luisetta, gentile e delicata,
non mostro nessun deperimento per 'allattamento della prole".

? E dall'allegra doppiata de Le Vergini delle Roccie che D' Annun-
zio ha cercato dare una unita alla sua opera romanzesca. Da qui
sorgono 1 Romanzi della Rosa — cio¢ il Piacere, L'innocente, Il
Trionfo della Morte — che razza di Rosa e perché chiamarli della
Rosa non so, né saprete: I Romanzi del Giglio, trittico di una por-
tella, per ora, Le Vergini, aspettando La Grazia e L'Annunciazio-
ne, parole e parolone.

19 L'talia, in travaglio difficilissimo di filosofia, per cui tutti li
ostetrici e le mammane brevettate concorrono al parto difficile, si
lascia infinocchiare dai competenti ad appropriarsi quelle che le
elaborano 1 francesi e li americani, perché pare che li Italiani
d'oggi, spaventati dalla Ragione, tornino ad affidarsi alla Rivela-
zione. Ad ascoltare questa gente, che parla di neo-idealismo e non
sa che sia, col favore di Bergson, ci avvieremo ad andare a messa
ed a ricostruire le comunita confessionali del medio evo per il gu-
sto di poter proclamare; /'istinto vuol la sua parte. D'accordo: ma,
dall'istinto solamente, non conosceremo mai la nostra divinita
umana, che, avendo inventato tutti li Dei, ha pur il diritto di in-
frangerli e di sostituirli. Ma non di questo: voleva avvisare code-
sti filosofi dell'ultima ora, che, per integrare i metodi ed i mezzi
del conoscere non ¢ lecito recarsi ad imprestarli dalli altri, quando
poi metafisici; ma sarebbe bastato a guardare un pochino indietro
nel tempo ed avanti in intelligenza. Essi hanno qui sciorinata
completa e pronta per essere maneggiata, da Carlo Cattaneo lom-
bardo disconosciuto e citato senza essere compreso, una Antitesi
delle menti associate come nuova carriera di ricerche: da Giulio
Lazzarini un'Etica razionale sconosciutissima, specialmente a
Napoli, dove sembra invalsa la mania di germanizzarsi anche se-
condo la metafisica hegeliana forse per alcune attitudini esotiche
oggi comuni tra il Kaiser ed il Lazzarone. Per conoscere, intanto,
le opposizioni della patristica mascherata da rosminianesimo con-



tro il Metodo delle Antitesi di Cattaneo sarebbe bene leggere un
opuscoletto, tutto fiele, livore ignoranza e cattolicesimo, questo:
Pensieri filosofici sopra un Discorso del sig. Dott. Carlo Catta-
neo, letto nell'lstituto di Scienze Lettere ed Arti in Milano nell'A-
dunanza del 12 Novembre 1863. Milano Tipografia e Libreria
Arcivescovile MDCCCLXV. Vi divertirete e comprenderete 1'im-
portanza capitale e formidabile contro la superstizione — come
forma di governo — di questa libera filosofia razionale e repubbli-
cana.

" La scoperta del fatto nuovo Seidismo, in letteratura, si deve
concedere meritamente ad Alfred de Vigny. Il Seidismo ¢ il risul-
tato dell'abbarbagliamento di ricche e contigiate menzogne, di
sfarzi e di inganni estetici e politici sulla folla. A quel raggio fal-
so di piu falso sole si avviano le turbe ed eleggono il proprio dio:
la povera divinita ¢ fatta di creta, e di carta: riluce per riflesso:
"Non saprei ben dire se ai giorni nostri non siasi fatto, per avven-
tura, qualche abuso di codesta scimiottaggine letteraria — attitudi-
ne sublime, artifiziosamente disposta e penosamente conservata a
scapito delle buone inclinazioni naturali; — ma mi pare per altro
che Napoleone e Byron abbiano fatto fare non poche smorfie a
molti visi innocenti" A. DE VioNy, Scene militari contemporanee.
— Si che qui, parlar di d'annunzianesimo ¢ ripetere che Seidismo —
smorfia su viso innocente — ¢ divenuto una ragion pratica di vive-
re nell'ambiente artistico attuale. Sulla piazza ben fatta dal Pesca-
rese e ben sfruttata, rimangono alcune altre piccole sciocchezze
da ingannare — briciole cadute da tavola o spighette da spigolare,
— per cui il mendico o la Ruth, o il Seid puo lucrar pasto magro,
ma sufficiente alla sua inerzia; mentre, cantando le lodi del ricco
Epulone o del Falciatore instancabile, conservasi la facolta di ve-
nirgli dietro come cameriere, o scopatore segreto del Gran lama;
il quale, grato de' bassi uffici, lo investe, con privilegio, di que-
st'ufficio — se non molto dignitoso discretamente reddituario. —
Ho citato Vigny e non lo lascio in liberta tanto presto: gli impre-
sto un'altra parola "Comediante"; ch'egli ha scritto, ripetendola
dalla viva voce di Papa Pio VII Chiaramonti, proprio udita da lui



a Fontainebleau, diretta all'interlocutore Napoleone. E vero che
Napoleone balzo allora dalla sua sedia aggirandosi intorno come
un leopardo ferito, preso da una delle sue collere gialle: ma Chia-
ramonti ripeté "Comediante!" — Anch'io: non so che attitudine mi
prendera contro l'altro, perché glielo scocco di lontano: ma son
certo, che, l'averlo di passata paragonato al Bonaparte, gli fara
piacere e sorridera. Buon pro. — Quanto a Napoleone dird ancora
che non ha fatto paura che a tre uomini, a tre italiani, quando tutti,
dall'imperatore della Russia al fellah d'Egitto, tremavano davanti
a lui e lo veneravano. Foscolo, Giuseppe Bossi, il prete Chiara-
monti gli guardarono in faccia fisi e le pupille chiare e d'oro del
Corso annubilarono e piegarono davanti a quelli sguardi. — Ger-
manicamente il Tugendbund arruotava il pugnale per sopprimer-
lo: fu meno efficace delli sguardi italiani di un prete, di un poeta,
di un pittore repubblicano.

2 Vi do una nuova definizione di Filosofia piu semplice, in oggi,
che si pregiano le cose difficili ed aggrovigliate: "La Filosofia e
l'arte e la scienza per cui alcuno puo vivere meglio che puo, nel-
l'attrito continuo dell'epoca e delle altre vite, che si strofinano
alla sua, in appetito della felicita". Vedete, dunque, che ¢ piu una
azione che una nozione — piu un applicare che un trovare — pit un
fare che un dire. In fondo la definizione greca: "Amar la scienza
significa filosofare" si riduce a "viver bene e bellamente é essere
filosofo". Bisogna domandare a Gabriele D'Annunzio, che piutto-
sto vivere naviga, se si trova soddisfatto della mia umile defini-
zione.

1 Non sorvoliamo, fermiamoci, vi prego, a questa accusa d'essere
il principe de' bugiardi in letteratura, la massima che possa dimi-
nuire l'arte di un artista. Eccovi il primo periodo della Comoedia
Dantis — Corriere della sera, 27 Agosto 1911 —

"Nell'anno mirabile della ricordazione e della promissione, e bel-
lo che anche la Patria abbia il suo trisagio, come l'lddio Signore
tre volte santo. Dall'altura settentrionale del Colle Capitolino,
Roma, celebrando nell'inno di pietra la terza vita d'ltalia, sembra
battere col piede su l'antichissimo sepolcro del suo Edile repub-



blicano, il novo ritmo degli intercolonni".

Scomponiamo. Eh, che vi pare dei due one-one del bel principio?
Oltre ad essere cacofonici sono del puro 200. Oh, santo France-
sco e quelli altri mentecatti compagni suoi, oh, Feo Belcare, deli-
rante allucinato di continenza e di digiuni! — 7risagio! Che sara
mai l'oscurissima parola? Anch'essa viene dalli Eucologi di pieta:
¢ pessima parola in composto di latino e di greco: Tris ed dylog
= santa parola canonicale: ma, per il borghese corrierista e 1'alloc-
co snob basta a suscitare la maraviglia. Trisagio! Che bellezza:
che coltura, che genio il nostro grande etc... Rivolgetevi allo Jan-
ni. — Poi, vi ¢ Iddio Signore tre volte santo: e dovrebbe essere il
Padre Eterno: o piuttosto Cristo suo figlio unigenito, che, in fatto
di passione, pati come 1'talia? Quindi le tre eta d'Italia; le due che
sapete, e questa della decadenza, dove i poeti rimbambiscono,
perché sono divenuti imbecilli. E logico. — Andiamo avanti: si va
sul Colle Capitolino — seguitemi, da Jehova, da Cristo, da Feo
Belcare si torna alla repubblicana austerita pagana di un Edile al
tempo de' Consoli — che capriole, che sgambetti da vero ballerino
grottesco: guardatevi il collo ed il coccige! — Vi ¢, dunque, sul
Campidoglio, vi ¢ qualche cosa come la Patria — ma il soggetto ¢
cosi lontano che si perde nelle nebbie dei tempi ed anche della
sintassi — che sembra battere col piede, celebrando nell'inno di
pietra, la terza vita d'Italia. — Si, intendiamoci: la Patria & 1'talia,
o qualche cosa di diverso che celebra coll'inno, etc., la terza etc.?
Beh! Vi ¢ la Patria che celebra, battendo il piede: il piede, genere
maschile, numero singolare: il novo ritmo degli intercolonni. Oh!
dunque un piede solo che dovrebbe valere come le molte basi di
molte colonne, perché ci sono li interlocolunni. Ma un piede e
molte basi di colonne? Coi piedi, caro poeta, con piu di quattro
piedi, coi diciotto e piu piedi, coi mille piedi — scolopendra — di-
cesi in buon meneghin cent pée — colle basi delle — lasciatemele
contare — 20 colonne, comprese quelle dei due propilei, senza le
fondazioni delle lesene relative ecc. —: di modo che i piedi batto-
no, € vero, e fanno il ritmo, perché sono come li accenti di quel-
I'inno di pietra sul sepolcro dell'Edile, e capisco: ma cid che non



capisco si ¢ che il ritmo ¢ formato dagli intercolonni. Che? uno
spazio vuoto fa il ritmo? Ma senza I'Arsi I'accento ritmo non v'e.
Dunque? Sapete che ¢ l'intercolonnio? L'intercolonnio ¢ quello
spazio che separa una colonna dall'altra nella sequenza di un por-
tico: puo essere uguale o disuguale, secondo 1'ordine dell'architet-
tura e la genialita dell'architetto; ma € ritmo in quanto ¢ postillato
e segnato dalla notazione della base delle colonne; le quali solo
costituiscono il ritmo. — Essere poeta € non sapere cid ¢ enorme:
in poesia, cio che conta ¢ 1'accento: 1'accento ritmico di un portico
¢ segnato dalle basi delle colonne: I'intercolonnio ¢ spazio bianco,
afono, ha quella misura — sia in un verso sia in un portico — quella
sequenza che gli obbligano li accenti, le colonne. — Concludi: se
l'autore di questo periodetto avesse riflesso, cio¢ fosse rientrato in
s¢ stesso prima di scrivere, avesse pesato il valore preciso d'ogni
parola, fosse stato piu ossequiente al suo dovere di rispettare an-
che l'intelligenza de' suoi lettori; i quali hanno 1 proprii diritti e tra
questi quello di sindacare 1'opera sua di osservarvi quanto vi ¢ di
falso, di affrettato, di inutile, di spavaldo, di irriverente; se 1'auto-
re non si fosse affidato, come al solito, alle improvvisazioni, ecci-
tato al gran rumore delle parole: ricordazione = trisagio = sepol-
cro = l'inno di pietra = nuovo ritmo = intercolonnio = costui
avrebbe risparmiato di tradire sé stesso e di ingannare li altri, di
scrivere questo periodetto-stitico-diarroico insieme, ma senza
senso, senza pregio, senza espressione, quello proprio che occorre
ai suoi compatrioti; che hanno, sotto le borse dei mal nutriti in
cervello ed in pancia, vestiti della festa, conservato le inclinazioni
vecchie, per loro; strettisi in lega nazionalista, stanchi di fare, in
privato, il brigante del Lazio, delle Calabrie o di Sicilia, inalzaro-
no questa professione e missione internazionale, e si pregiano di
essere, in faccia al mondo, li Apaches della Libia... non d'oro.
Perdio! quando si perpetrano di queste imprese, almeno sceglierle
con giudizio e con profitto: ma fare 1i Apaches, cosi disinteressa-
mente ¢ troppo:... significa mostrare nient'altro che la propria vo-
cazione. — Zitto! Venir da un piede, che ¢ poi una base di colon-
na, alle vittorie libiche ¢ troppo audace pindarismo, ed il mio au-



tore, coi suoi acoliti, ha ragione ed io ho torto.

' Poi, quando stima che il mercato gli ¢ mal preparato, che li av-
visi d'altrui non I'abbiano sufficentemente messo in vedetta, egli
stesso interviene. Fu a proposito del Forse che si, forse che no
che i giornali riportarono li auto-elogi del caso. Eccovi uno strata-
glio del Secolo, 3 Luglio 1912, edificante e tipico: CoME sI LoDA
D'AnNunzio — Parigi, 2 mattina. Intervistato da un redattore
dell"'Intransigeant", Gabriele D'Annunzio ha cosi parlato dell'a-
viazione e degli aviatori:

"Ammiro, in particolar modo, Beaumont. A mio avviso, ¢ 1'eroe
pitl puro della scienza alata. L'avete inteso parlare? E notevole
trovare tanta modestia, tanta dolcezza di gesto e di voce, data tan-
ta potente energia ed audacia ragionata, poiché queste due parole
si possono accoppiare. Quanto a me, fin dalla prima ora, 1'avia-
zione mi ha conquiso. Ho volato spesso insieme a piloti sicuri,
come, per esempio, il conte Lamber. Tuttavia, prima di pubblica-
re il mio romanzo Forse che si, forse che no, non ho potuto come
avrei desiderato vivere alcune ore in pieno volo, sopra il mare.
Bague, che 1'anno scorso si ¢ perduto nel Mediterraneo, mi venne
a trovare dopo la lettura del mio lavoro e non mi nascose il suo
entusiasmo per le ultime pagine del volume che aveva potuto rea-
lizzare con parecchi voli sopra le onde. L'aviatore mi disse: — Voi
avete dimostrato col vostro segno una magnifica prescienza e la
piu perfetta sensazione di sublime poesia che un essere, fra il cie-
lo e le acque glauche, possa sentire. Voi avete descritto il vero
miraggio dei miei occhi, la vibrante tensione dei miei nervi, la
grande emozione del mio cuore".

5 Avvaloro, cosi, la leggenda che un poeta doveva essere qualche
cosa di piu e di meno di un uomo; un essere maraviglioso e mo-
struoso, scintillante di preziosita, pieno di vizii, tutta arte ed ecce-
zionalita, non ricongiunto per nessuna ragione umana alle norme
piu ovvie della vita e della morale, ricondotto per tutte le ragioni
naturali e vittoriose alla perversita della pura bellezza infeconda:
Poetare la vita! Ed un povero e grande poeta giovanetto e tisico,
morto e mutilato nelle sue opere; che gli sgorgarono dal cuore



cantante e lagrimose e pur diritte e serene, dalli amici, i quali de'
suoi molti libretti preziosi fecero un centone di Liriche, sceglien-
do fior da fiore, come i parrucconi; ed anche Sercio Corazzini, il
nostro ultimo Leopardi vergine e forte nella sua mestizia, crede a
quella fantasima trucolenta, vestita d'oro e di sangue e suppose
forse ch'egli non fosse poeta:

VII
Io amo la vita semplice delle cose.
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
Per ogni cosa che se ne andava!
Ma tu non mi comprendi e sorridi.
E pensi ch'io sia malato.

VIII
Oh, io sono, veramente malato!
E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose.
Non sono, dunque, un poeta:
Io so che per essere detto: poeta, conviene
Vivere ben altra vita!
Io non so, Dio mio, che morire.
Amen.
Piccolo libro inutile, edizione fuori commercio, Desolazione del
povero poeta sentimentale.
Oggi, affido alla memoria di Sergio Corazzini la determinazione
della immortalita.

' Mascotte, porta-fortuna: in un veglione scaligero di quest'ulti-
mi anni, si era indetto un premio al migliore mena-bon, cio¢ por-
ta-fortuna, o contro la jettatura, foggiato in istile nuovo, efficacis-
simo. Alcuno ha suggerito nel suo dialetto meneghino: "El mena
bon: fa cont el stagn, come ona medajetta: ¢ che la sia ona trappa
biotta de D'Annunzio; mettegh du corna de bd voltaa in gio, e
poeu on anelin per tacala su a la cadena de 1'orologg: e quest I'¢ el
mena-bon". Ma non fu premiato.

7" A proposito di onesta; vi ¢ il signor Nicola Checchia che ha
questi concetti intorno a quella d'annunziana. Dopo aver confuso



Max Stirner, che vuole tutti siano Unici, col Zarathustra, il quale
desidererebbe di essere semplicemente il Maestro delli Unici,
dice: "Ma la ipocrisia onde si materia la mentalita di questo 'se-
coletto vil che cristianeggia'...". — Badi, signor Checchia, che G.
Carducci fu appunto il poeta della "Dichiarazione dei Diritti del-
['Uomo" quel tal patto che non accetta, perché taglio al re la testa
ed ai padri di famiglia; non equivochi, non si contrarii; fu si, sulle
orme della Dichiarazione dei Diritti che si predico I'eguaglianza
morale di colui che rappresenta il tutto con colui che si mantiene
il nulla. (Bene): i/ tutto ¢ nel seguito "D'Annunzio" — "il nulla: il
ciabattino evoluto e cosciente che ciancia e blattera di egua-
glianza e che so io". — "L'etica di Gabriele D'Annunzio non puo
essere quella del ciabattino". — Scusi. Anche se D'Annunzio, puta
caso, fa becco il Checchia? Depreda il Checchia — sarebbe un de-
gradarsi — ma ha depredato tutti i giornalisti italiani per compilare
Le Canzoni del Mare di la — di roba sua; periodi, pensieri, concet-
ti? — Si, signor Checchia? Me ne duole: mi sembra che il suo
evangelico procedere coincida col favoreggiamento: se per esem-
pio, "il rullo compressore della signora legge non si abbattera"
su uno di codesti "spiriti grandi che non riconoscevano nes-
sun'altra legge che la propria legge, che sdegnano di essere
qualcosa, per mantenersi qualcuno" il signor Checchia, che non ¢
quel D'Annunzio-Bonnot, (¢ chiaro) non la passera liscia. No:
troppa grazia! codesto ¢ l'anarchismo dei conservatori; 1 quali
previdenti hanno gia creato il privilegio per essere autorizzati e
franchi a commettere il delitto: percio si va a Tripoli e si coniano
medaglie al valore: medesimamente, I'agente di P.S. parigino re-
volvera Bonnot. Questa ¢ la contradictio in terminis: perché non
D'Annunzio? — l'altro esempio antietetico — absit iniuria verbis. —
Ah, la logica, signor Checchia; ella deve essere un filosofo della
intuizione, se ragiona cosi male: torni a San Tomaso: vi ¢ tornato,
per esempio, Max Stirner, che ha tirato in ballo cosi a sproposito;
e vede che opera massiccia di granito, involta nel platino, c¢i man-
do addosso col Das FEinzige. — 1l signor Checchia ha stampato
quelle disgraziate linee, a pag. 459, in un suo articolo: Libri ed



autori, dell'Aprutium, Anno I — Loreto Aprutino — Settembre
1912. Fasc. IX.

'® Se ne ¢ accorto a tempo anche Francesco Pastonchi, nella sua
nota lettera: "A Gabriele D'Annunzio", ed 10, con lui, affermo:
"Per noi, se la vostra sensibilita ¢ acutissima, il vostro spirito in-
tuitivo si libra sempre alla superficie senza penetrare! Noi vi co-
nosciamo una mente ricca di dottrina pronta ai raccordi piu im-
pensati e piu numerosi, fervida, agile, infaticabile, sino al porten-
to, una mente che nessuna difficoltd sgomenta, e che la volonta
tenace ha reso, con l'esercizio, abile a tutti gli artifizi tanto da dis-
simularli; ma non vi conosciamo una simile anima. L'anima vo-
stra ci appare oppressa, immiserita, straniera dal vostro fervore
intellettuale. Le fibre, che danno 1 moti primi e sinceri della inco-
scienza, quelle che vibravano cosi vive in Leopardi, crediamo che
a voi natura non abbia largito molto elastiche. L'opera vostra
scarseggia percio di quelle segrete armonie indefinibili, che pro-
ducono la commozione e toccano e legano e rimangono. E noi
compiangiamo talora, sotto la vostra enorme ricchezza, qualche
intima poverta. Talora anche, mentre vi annunziate signore di tut-
te le forme verbali, mentre ostentate la vostra potenza regale, noi
travediamo in voi lo schiavo delle parole, che, trascinato a seguir-
ne certi suoni, deve tanti accoglierne, che, infine, gli pesano, lo
ingombrano, lo costringono e ne distruggono ogni impeto vitale.
Possedendo voi le qualita tutte che stupiscono, anzi che smemora-
re, rimanendo sempre come presente innanzi all'arte vostra, con
un gesto che la offerisce e ne chiede la giusta ammirazione, es-
sendo voi un disegnatore grandioso alla Bernini, un imaginatore
sontuoso, un esecutore minuto di perfezione, uno straordinario ri-
trovatore di eleganze decorative, noi con assidua curiosita vi se-
guiamo nell'assiduo lavoro".

' Anche il Chiarini, che fu un retore antipatico, ma, contro il
D'Annunzio, coraggioso — ricorderete le sculacciate che ammini-
stro al mimmo eccezionale e prodigioso per Venere d'acqua dol-
ce — in una lettera che giova qui citare, al Sommaruga, 13 luglio
1883 — E. Scarrocrio: 1l Libro di Don Chisciotte — invocava il do-



lore per il giovanetto poeta, per cui si purificasse sofrendo, ma
non era persuaso che il rovente cauterio gli profittasse.

"13 luglio '83.

Preg.mo Signor Sommaruga,

S'intende che non c'¢ bisogno del mio permesso per difendere il
D'Annunzio nella Letteraria e in qualsiasi altro giornale. Deside-
ro, ma non spero, che la difesa sia tale da farmi pentire e ricredere
di quello che ho scritto. Mi dispiace dei dispiaceri del D'Annun-
zio, che nessuno ha amato e stimato piu sinceramente di me; ma
piu mi dispiace della falsa via nella quale si ¢ messo, falsa moral-
mente e artisticamente, e del male che fa.

I dispiaceri, forse, lo ritempreranno e gli faranno aprir gli occhi.
Se, cosi fosse, benedetti quei dispiaceri! Egli ¢ ancora in tempo a
diventare quello che io mi prometteva dai suoi principii. Non po-
trd cosi presto mandare i due articoli ch'Ella mi chiede; perché
sono occupatissimo negli esami, e n'avro per tutto il mese".

20 Gli uomini disinvolti dicono che il Brando ¢ uno che ha perso
la partita: quand'era mimmo, Gabriele D'Annunzio non la perdeva
mai, vinceva sempre La Tombola: udite:

"La tavolata della tombola allinea teste pensose e cartelle trepide;
un mucchio di soldi torreggia; i fagioli anno coperto numeri a
josa or mai, e l'avidita s'appunta negli spiriti. — Homo homini lu-
pus, o Bambino Gesu; e quando verrai, vedrai!l... — Set-taan-ta-
set-téee!... Barbablu! — Tombola!, tombolaa!!, tombolaaa!!! —
Ll'aggiu ditto, ca chisse se magna pure ll'anema 'e Gesu Bambi-
ne! — ghigna don Peppino, rimettendo in sella I'occhialino smon-
tato. — Gabriele rovescia le rapaci mani, fulgendo dall'occhio ra-
pace; stringe nei pugni la vincita; va corre si scatena che il diavo-
lo lo manda, intorno a' tavoli, pe' corridoi...".

Pag. 101 Presepi d'Annunziani, GariBaLpO Bucco. Donna Luisa
pregava lauri! Vennero cesareamente sulla precocissima calvizie:
Corrado Brando fu, per avventura, meno fortunato.

2! A dar maggior forza al mio assunto pud giovare leggere questi
periodi del BorGese che tornano a battuta ed a riprova, pag. 150-
I51:



"Osservate ancora un altro sintomo dannunziano: l'impossibilita
del riso, l'assenza di gaiezza, d'umorismo, di scherzosa ironia. Da
un lato, questa deficienza ¢ connaturata all'ispirazione. Poich¢ il
riso ¢ superiorita spirituale e violenta negazione dell'inferiore,
non ¢ possibile che scoppii in un artista, il quale, malgrado tutte
le illusioni, deve oscuramente sentire che I'arte sua non celebra un
superamento, ma tenta con retorica fiacchezza di negar certi valo-
ri morali, 1 quali, malgrado la negazione, restano superiori alla
volutta e all'istinto. Boccaccio, che sente prevalere la libera cultu-
ra sull'astuzia del frate e sulla stupidita del villano, sghignazza;
Cervantes, che vede permanere le vecchie fole medievali mentre
il feudo si scompone e la monarchia si consolida, ride crudelmen-
te del passato; anche i Padri della Chiesa sbeffeggiavano qualche
volta, indignandosi, la superstite idolatria: e Nietzsche, religiosa-
mente persuaso del superuomo, bersaglia di frecce ironiche la
morale dell'uvomo che scomparira. Ma il d'Annuzio, se togliete i
punti culminanti della Laus Vitae, non raggiunge lo stato religio-
so. Soffocata, ma pur palpitante, vive in lui la coscienza di Tullio
Hermil. Quindi non ha forza di deridere i valori morali che rinne-
ga, e li assalta irosamente ringhiando come nemici troppo odiati e
robusti. Percio non ride pubblicamente: il suo grande avversario,
il cuore dell'uomo, non lo sollazza, ma lo esaspera per quella sua
cocciuta ostinazione di esistere. Egli maschera dunque la sua in-
feriorita di un'immobile maschera tragica; e, se una volta sorride,
par che vi faccia notare 'eccezionale degnazione, e sorride con
una compostezza musona, d'un riso che puod contrarre i muscoli
faciali ma non vibra nell'intimo. Quasi teme, ridendo, di spogliar-
si della sua dignita sacerdotale".

Ma ¢ un poverissimo e piccolissimo sacerdote dell'auton, riuscito
in malo modo dal Carducci. Seguendo il Crock nella sua critica
d'annunziana, — Vol. II La Critica, anno 1904 — noi gli troviamo
un temperamento indifferente ad ogni passione, ad ogni accalora-
mento morale e politico, bensi aperto al flusso e riflusso delle
sensazioni. — pag. 8§ — Egli non si impensierisce, non ricerca piu
in la, non compiange, non ride, non si sdegna; la sua sola emozio-



ne sembra che sia nel non averne nessuna. — pag. 13 — Codesta ¢
passibilita glaciale; egli ¢ un frigido, patologicamente; e percio
dovra a freddo scuotersi, con reagenti brutalissimi; ricorrera al sa-
dismo, si compiacera di rovesciarsi con spettacoli sanguinosi,
malsani e crudeli sulle sue pagine. — Poi ne' di che gli sembrano
opportuni, fingera la pieta, l'interessamento sociale; tentera di ca-
pire e di foggiarsi una filosofia: ¢ qui che meglio si imbugiarda e
mente: non ha mai pero osato tentar due corde che sono troppo da
lui lontano, lo sdegno guerriero della ragione feroce, ed il riso,
l'agile peltaste del buon senso. — pag. 88 — Ché egli ¢ un patico;
egli non sa reagire, battuto, se non colla ingiuria plebea, dimo-
strando cosi donde nasce e con chi pratica; la plebe della coltura e
della vita, che mal si lascia inverniciar anche dalla piu aderente
aristocrazia intelettuale. Egli fu e rimarra sempre un pifferaro in
gran sussiego.

*2 HENE

» JeaN PauL RICHTER.

# Vedi: Reminiscenze ed Imitazioni etcc. — Terza aggiunta alle
"Fonti d'annunziane". Anno X, Fasc. IV, 20 Luglio 1912, La Cri-
tica, L'articolo € di G. BOTTA.

» D'Annunzio ci tiene ad essere considerato cruschevole; € un gu-
sto come un altro e glielo lascio: altri ama amar all'invertita, se-
guendo le norme della Dzohara cabila e vi si diverte. Ho sempre
pensato, invece, ed operato di conseguenza, che il vero creatore,
il poeta e letterato operatore non sopporti il gia trovato, ma trovi
egli stesso il nuovo ed il migliore. Arricchire il vocabolario, dar
lavoro ai dotti de' lessici e delle gramatiche, rendere nobile tutto
cio egli dica, si che la Crusca se ne impadronisca e lo rinserri nei
suoi avarissimi forzieri, ¢ opera di Poeta: attingere dai vocabolari
a piene secchie — Rebecca al pozzo — per rovesciarle dentro la
prosa, diluendone il magro concetto, ¢ fatica di pedante frigido ed
impotente. Ma voi di questa venerazione d'annunziana verso il
purismo, che i miei avversarii m'imputano di non avere, potreste
dubitare, tacciandomi di esercitar sopra un si dice la mia argo-
mentazione: D'Annunzio stesso ve ne fara persuasi; leggete qui



una lettera che sollecita il barone A. Lumbroso — ex stendhaliano,
dacché s'innamorod del Pescarese, in modo da rendergli questi re-
putatissimi e minuti servigi — e divulga dalla sua Rivista di Roma
che gia, sotto la suggestione dell'ineffabile professor Lanzalone,
quacquero e nazionalista della moralita delle strade, accusava il
poeta per via della sua carnalitd. Ma Lumbroso, libero ora di sé
ed agitato dalla stessa incontinenza d'annunziana, ripara e recita il
mea culpa: comunque, Dio li fa, li disgiunge e poi li appaja,
come, del resto, i adulteri, che, se invecchiano, tornano a cou-
cher avec la femina permessa dal sindaco e dal prete. Ma eccovi
li spunti glottologici che il D'Annunzio fa saper d'aver saputo,
avendo alcun critico fatto riserve sulla purezza di certi vocaboli
usati da lui nelle Canzoni delle geste d'oltre mare:

"Bramire ¢ registrato dal Tommaseo nel suo Dizionario. Chiomo-
so ¢ adoperato anche dal Varchi: 'L'esser chiomoso, cioe aver
zazzera...', Camora si trova di frequente negli inventarii estensi;
Estuare ¢ registrato dal Tommaseo, che reca appunto nel senso fi-
gurato l'esempio Batt. Albert. op. 1, 34: 'Questo sarebbe un per-
petuo estuare coll'animo...". Guisa, per 'foggia di vestiario', ¢ piu
che legittimo. Il Boccaccio: 'Una roba alla lor guisa saracine-
sca...". L'Alamanni: 'Di dieci robe che a lor guisa fanno...". E dif-
ficilissimo, amico mio, cogliermi in fallo. A proposito delle Can-
zoni, un giovine poeta di molto ingegno, non senza una punta di
pedanteria che assai mi piace (— questo giovane poeta deve essere
Sem Benelli —), mi accusava di usare il 'dovunque' in forza di 'in
ogni luogo'. Ora nelle Vite dei SS. Padri, 2, 166, si trova: 'Lo Mo-
naco... se ricorre a Dio, dovunque puo fare dolcezza di buone
opere'. Il medesimo mi accusava di aver usato mai senza la nega-
zione. Ora spesso 1'usa il Boccaccio: 'Ti priego che mai ad alcuna
persona dichi d'avermi veduta'. E 1l Caro: 'Voglio ben che sap-
piate che, per non avervi scritto, sono mai pero restato d'operare
per voi'. Ed egli, toscanissimo, dimenticava anche il linguaggio
parlato nel proverbio: 'Cosa fatta e vigna posta, mai si paga
quanto costa'. Un altro da prova d'infinita leggerezza scrivendo:
'To non so con quale diritto e con quanta utilita il d'Annunzio pos-



sa, a suo piacimento, cambiare il significato dei vocaboli' (1!!).
Quando? come? dove? Mi glorio d'essere, tra i cruschevoli, cru-
schevolissimo".

Prosit!

%6 Si, bevete e mangiate in questo banchetto insolito e copioso di
letteratura, dove il cibreo ¢ il piatto principe e la farcita assomma
1 sapori di tutti li autori nostrani e stranieri. Mangiatene, ma ricor-
datevi che il troppo significa indigestione, fors'anche avvelenarsi:
ricordate, intanto, anche il nostro Medico-Poeta RAIBERTI:
"Pacciada? Si: la vita 1'¢ on disna". (L'4Avarizia).

71 saputi vi verranno a dire che la divisa "Per non dormire" fu
una trovata in ringraziamento della fortuna, accolta in una notte,
da Benuccio Salimbeni, mercante senese; il quale, venuto nel
1388 alla fiera di Senigallia, che si teneva dal 10 luglio al 10 ago-
sto, e nella prima notte del suo arrivo non avendovi trovato dimo-
ra, tanto le taverne e l'osterie rigurgitavano di forestieri, la passo
all'aperto: cosi, per ingannare le ore notturne, Benuccio ando fa-
cendo incetta di drappi, arazzi, balle di seta, in modo d'essere alla
mattina padrone del mercato col suo trust per non aver dormito. —
Logico il ringraziamento alla fortuna: per grazia ricevuta: in Sie-
na, ritornatovi, costrui palazzi e fondaci e magazzini, nel chiasso
Rinaldini firmandone le colonne, i frontoni, li architravi delle fi-
nestre colla sigla del Per non dormire. — Oggi, che il D'Annunzio
si creda il despota del mercato librario italiano col suo Treves non
nego; ma l'imperatore di poesia nego: percid non dorma pure,
scapitera in salute. Bisogna dormire invece, perché ogni giorno di
sole sia giorno di lavoro proficuo e bello; bisogna sapere l'arte
del riposo; e se sforzando la nostra indole noi pur troppo I'abbia-
mo disimparata dai latini padri imitiamola dalli Inglesi isolari.
Emuliamo anche la loro letteratura, che, per quanto romantica, ci
fa svergognare dalle ultime classiche stramberie d'ubriachi; cer-
chiamo di essere liberi e sereni come Orazio ¢ Wordsworth, che
mira ad insegnare la savia passivita, I'ineffabile compenso dell'ar-
te e della scienza di ben riposare, per cui codesto poeta della sag-
gezza si piega ad accogliere come spunti di universalita, nell'equi-



librio dello spirito, le grazie multiple e le mille soddisfazioni del-
le piccole cose; si che I'anima distilli il profumo del minimo e se
ne compiaccia e ne foggi un motivo pel canto entusiasta € magni-
fico del massimo: ma un D'Annunzio non dorme.

? In fatti, alcune volte ci incontriamo, nell'opera d'annunziana, in
alcuni risultati di plastica verbale veramente ammirabili e perfetti
da farci domandare con insistenza: "Se qui manca, in genere, cid
che dovrebbe essere prodotto dalla ragionata genialita, dallo sfor-
zo proficuo e volontario della intelligenza, come si possono rag-
giungere queste bellezze?". — Puo soccorrere alla nostra maravi-
glia DEescarTtes, quando parla dell'istinto: "La ragione ¢ uno stru-
mento universale che ci serve ad ogni incontro; li organi de' bruti
hanno bisogno di qualche particolare disposizione per ciascuna
azione particolare". Potete ammettere, che, per l'azion specifica, —
letteratura d'annunziana — il nostro autore sia dotato di organi spe-
cialissimi ad hoc: ma, modernamente, non istard a parlarvi di
istinto essendo questo or mai un vocabolo prettamente metafisico,
avendosi voluto appunto distinguere con cio la razionalita dell'a-
nimale da quella dell'vomo. Ora, questa differenza di qualita la
scienza non piu ammette, si bene l'altra di quantita; cio ch'io stes-
so applico, per esempio, rispetto a Foscolo per allontanargli quan-
to piu posso D'Annunzio.

¥ La morte? La teme, ne ¢ indifferente, la desidera D'Annunzio?
Al fatto; non lo si sa. Ma noi sappiamo pure, che, qualche anno
fa, egli aveva preordinato al professor Castellucci, architetto del-
'opera del Duomo di Firenze, di costruire un'arca per la sua tom-
ba di stile bizantino, ornata da sculture allegoriche, da collocarsi
alla foce del fiume Pescara. L'idea ¢ stracca, come del resto ogni
idea che papagalleggia il suo cervello. Ma il Guerino milanese lo
interrogo: "Maestro, che pensieri melanconici! Lei, il cantore del-
la vita, pensare alla morte?". — E l'altro abboccava: "Lo spirito
molteplice pensa tutto: a 1'alba livida imagina il tramonto rosso.
Un tale pensiero non ¢ funesto, ¢ nitido, e lucido... I miei petali
sono virenti; il cesto delle mie foglie ¢ ben fatto e sparto: ecc...,
i0... E ancora cibo di fama apprestarono la gente a i miei banchet-



ti". — "E poi?" insinua il Guerino. — "Poi, divulgai la voce di con-
sumare sigarette di ottantamila franchi il pacchetto", gia furono
quelle 80.000 lire che il Divo-Tenore in Poesia aveva rifiutato, ad
acque basse, per una tournée in America del Nord, rispondendo,
che, tanto, non bastavano per le sue sigarette: — e la morte col re-
lativo sarcofago andava in fumo. — Finché non riapparisse in una
intervista, che lascio scrivere al sig. Ugo Falena, parmi, sul Seco-
lo; nella quale era detto, che un giovane poeta, che vive a Milano,
ottimo figliuolo di molto ingegno e, quantunque non cinese, illu-
stre di un nome monosillabico, avrebbe, in un brindisi di fine di
mensa, libato alla morte di D'Annunzio. — Si commuove il Sem
Benelli, pel monosillabo e corre subito a scolparsi prima d'essere
incolpato — ed io che son Gian a non credermi designato. Vero ¢
che a me non offrono banchetti con terminali augurii di brindisi
in champagne: comunque Sem — niente Chinese, ma assai Ebrai-
co, parmi — fa pubblicare. Leggete:

"Ora, siccome i0 sono poeta (non c'¢ che dire: ¢ tutto merito mio),
son giovane, vivo a Milano, son un ottimo figliuolo (fino a un
certo punto), ho molto ingegno, non sono cinese (sebbene adori la
filosofia della Gran Muraglia), ed ho un nome monosillabico, non
vorrei che i pochissimi amici e i pochi lettori miei mi credessero
anche cosi divertente. Percio avverto, per mezzo del suo cortese
giornale, la mia clientela letteraria che non sono io quello spirito-
so banchettatore. Gia io non banchetto e non alzo il gomito.

Se qualcuno poi mi credesse sul serio la causa di questo pettego-
lezzo letterario (oh, 1 letterati!) passi da casa mia o mi fermi per la
strada. Allora alzero il gomito.

E qui bisognerebbe che io augurassi lunga vita al Maestro, quan-
tunque non sia una Madame Hortense. Non ce n'¢ bisogno: egli sa
che 10 gli sono amico, anche se non sono un d'annunziano: del
che mi posso anche vantare.

Con tante grazie, la saluto devotamente

Sem Benelli.

Berthemont — sulle Alpi".



Persuasi? — Ma, teste, a Parigi, una fattucchiera, o fors'anche l'a-
mico suo Pierre Loti, necromante in belle lettere, non avvisava il
D'Annunzio che cinque sole settimane gli rimanevano di vita? —
Che fa? non si scompone. Cerca di morire cristianamente poi che
si trovava sulla via nuova della santita, come lo aveva scritto al
suo conterraneo Paolo Orano; e racimola e spigola sopra sé stesso
tutto quanto aveva gia foraggiato su quello delli altri: Le Faville
del Maglio, cio¢ le gemme preziose e le scorie che non aveva po-
tuto ancora intarsiare ad un suo mobile completo, come impial-
lacciatura. Per intanto si abbatte nella Contemplazione della Mor-
te. Gli sovvenne quel antipaticissimo Trionfo della Morte del fri-
gido ed egoista Petrarca, morto vecchio con buon numero di figli
naturali ed adulterini, abate beneficiario senza obblighi di pingue
canonicato? Si appresso con cuore commosso al giovanile Ap-
pressamento alla Morte del Leopardi, terzine rudi e disincantate,
di cui il verso non somiglia alla soave semplicita di quello del
Passero solitario? Meglio al primo che al secondo: vi portd sua
prosa. Oh, miracolo del girellismo poetico! D'Annunzio tornava
francescano, suadeva il consiglio di Pascoli. Costui aveva pur
detto a Gemma Ferruggia passata per Bologna, e che lo aveva in-
terrogato: "Bisogna ch'egli abbia lezioni di Poverta!" e tendeva
alla visitatrice un libretto legato in pergamena: Regola e Testa-
mento del Beato Francesco. Nello spazio tra I'ultima pagina e la
copertina, trattenuto da un leggiero filo rosso, era una penna.
"Con questa penna vile", disse Pascoli sorridendo, "Gabriele ha
scritto una promessa'; da fargli il panegirico post mortem. D'An-
nunzio si ¢ liberato di un competitore che potea dargli noja, per
questi ultimi di, in istrioneria. Avete mai notato come Pascoli si
era fatto molto D'Annunzio? Oh, li amici dei poeti di moda! — Ma
la morte, la teme, ne ¢ indifferente? Ma no; gli giova; sopra una
nuova tomba un libretto di piu; colla sua firma rende sul mercato.
% L'impudenza ebbe fortuna: non parve vero al solito Ricciotto
Canudo, e gia lo sapete, di far da stellone alla leggenda sulle pa-
gine autorevoli del Mercure de France — 1 Fevrier 1897 — Giosue
Carducci; donde lo bandiva unico discepolo annunciato alla pa-



tria dal Maestro, forse nominando D'Annunzio il Signore che
viene al quale si dovevano preparare le vie. Il Canudo si sbaglia e
vuole insinuare frottole al di 1a delle Alpi. D'Annunzio non ¢ un
Signore che viene, ¢ un fenomeno specialissimo di cui qualche
volta, per le epoche, ha piacere di foggiarsi la letteratura un esem-
plare, e non ¢ né meno un Aretino, val meno di Giambattista Ma-
rini, si barella tra il Gianni e Metastasio compreso ed in caccia di
tutte le clamorose dimostrazioni della rinomea, per le quali il pa-
rere si gonfia d'elefantiasi sul piccolo essere, che mal ne sopporta
la vuota mole leggierissima.

3! Padre Zappata ¢ superato: in fatto di puntualita, di sollecitudi-
ne, di rispetto alle proprie parole, di fierezza intima e persuasa
Gabriele, di fresco, puo scrivere al Gabriellino: "La mia vita, da
qualche tempo, € veramente eroica; percid la mia voce ¢ cosi
rude". Non bela piu, ce ne siamo accorti: urla colli sciacalli d'A-
frica. Poi: "Tu credi di poter sciogliere i contratti come i piccoli
amori. M'accorgo che, nel calcar le tavole polverose, hai perduto
anche quella fierezza di gentiluomo che pareva tu portassi in te
dalla nascita". Gentiluomo! Che parolona grossa: basta galantuo-
mo; ma se il padre morigera su questo tono, dopo di aver lasciato
al figlio la potesta di imitare, per dedica, la firma propria in sulle
prime pagine di La Nave, quest'ultimo, cresciuto al buon esem-
pio, non potra scusarsi, invocando 1'oggi troppo severo papa? Che
ne dice il Del Guzzo, tenace colono latino?

2 Ma che dittatore! Schiavetto, boy, garcon, giovane apprendista
tailleur alla francese, sarto per cucir galloni e fettucce sopra stoffe
comperate altrove; schiavetto, al quale Carducci poteva regalare
l'epiteto di Arcade di cattiva ciera; si pastorello, che guida a man-
giar l'aconito delle inversioni il greggie decadente, dirizzandolo
all'ombria, al suono di una fistola arrochita come un gramofono
americano, dipanando canzoni lambiccate sopra tutte le canzoni
udite poc'anzi altrove.

3 11 vero discorso d'annunziano non ¢ cosi esilarante, aperitivo
psichico e stomatico ad un ottimo desinare milanese, succolento e
ben inaffiato di vin vecchio: sembra piuttosto una stantia focaccia



che il forno, per farla apparire piu doratamente sostanziosa, ha
troppo asciutta d'ogni conserva, svaporata d'ogni profumo. Prova-
te a leggerlo, che tiene la prima pagina per intiero e quasi la meta
della seconda del Corriere della Sera di lunedi 25 Marzo 1907.

** Con fortunata amnesia tutto cio D'Annunzio scorda volontieri.
Ma, interrogato G. Carducci, in vita, sul motivo nego all'altro
"l'intima eloquenza del cuore commosso": e se gli si dice come
invece fosse l'adorato: ribatte: "L'adorato D'Annunzio? Per quan-
to adorato? Perché adorato? Come adorato? Problemi cui mi sa-
rebbe facile rispondere s'io avessi voglia di rompermi il capo
colla poesia moderna". Lettera 11 Aprile 1906. Cosi lo compara
come a un piu piccolo e fiorito Ovidio abruzzese. — Sopra Ovidio,
voglio ripetervi cid che ne conservo l'argutissimo ArostoL nelle
sue Lettere sirmiensi, Milano 1801: — "Ovidio, poi, non era che
un bravo poeta quanto i nostri, pari, ad esempio, al Casti; ma
quel Romano non aveva mai conosciuto repubblica: era vile
come ad un dipresso doveva esserlo un amorevole della Corte di
Ottaviano, una specie di Abate della Casa Giulia". — Non mi sor-
prenderei se il Carducci, ricordando Ovidio a proposito di D'An-
nunzio, non la pensasse egualmente. — Del resto, ¢ antico il so-
spetto di quello verso questo. Sino da una lettera del 13 luglio
1884 rispondeva a Paolino Sommaruga — editore di entrambi e la
riporta lo ScarrocLio nel Libro di Don Chisciotte, cosi: — "Il
D'Annunzio si converte non in bene". Puo star ad epigrafe della
assai prosa che sollecito 1'ultima sua abiura.

* G.A. BorGEsk, op. cit., pag. 116.

36 Sotto il titolo di D'Annunziana si lessero queste osservazioni in
La Ragione di Roma del 24 Maggio 1908: nelle pagine di 1/ Ver-
so Libero — Edizione di Poesia 1908 — si impressero piu complete
e con note dalla 505 alla 518, e precisamente in quelle che si inti-
tolano: "Quand'ecco il Maestro ridicolo... — 'Quos ego' dannun-
ziano — Titiro zampognaro — Ingiustificate rimutazioni dannun-
ziane — L'ignoranza della folla creo il D'Annunzio — Quarto d'ora
d'annunziano — Noi in D'Annunzio non riconosciamo nulla — ...ed
il Popolo non lo cura — 'Le Laudi' — Non puo esserci maestro —



Metto all'asta il D'Annunzio colla sua guardaroba e per logico
contrapasso — Apoteosi caprineggiante". — Qui altre note ricorro-
no piu opportune che quelle che corredavano, prima, il testo.

7 Boraese: "Il D'Annunzio ¢ il rappresentante e 1'apologeta d'una
generazione inferiore, nella quale era decaduto il pensiero, s'era
infiacchita la coscienza e 1'[talia dilapidava il patrimonio ideale
lasciatole in eredita dagli eroi delle congiure e delle guerre". pag.
173. —1 giovani guardano a lui ed ai suoi eroi di romanzo con cu-
pidigia ed invidia: "Guadagnano" — quei personaggi — "un sacco
di quattrini, piacciono alle belle donne, viaggiano in automobile e
in yacht, lavorano poco, e splendono in cospetto del pubblico
come un immenso falo di gloria e di fortuna mondana". — pag.
176. — Per arrivare a far cose cosi piacevoli non c'¢ che da farsele
insegnare da lui: "E pitl comodo e pill economico. Senza dire che
¢ soprattutto elegante: per essere letterato di tipo d'annunziano
non € necessario essere pedante, occhialuto, goffo e cencioso
come quell'insopportabile professore di letteratura italiana, che da
sempre cinque ai componimenti d'italiano del futuro poeta. Anzi,
¢ necessario esser proprio il contrario. Molto chic, con un sorri-
setto canzonatorio a fior di labbra e una strizzatina di precoce
miopia dietro la lucida caramella". pag. 177. — Imbecilli! Vero ¢
che siete la maggioranza; la spessa pegola sociale a ripetere i pa-
dri, che hanno suaso al trasformismo del vinattiere di Stradella;
che seguirono, con incerta fortuna, la fretta e la confusione crispi-
na; che si imbatterono in Tanlongo e nelle crisi edilizie, nelle
quali, forse, incappo un figlio re; che non han fatto la rivoluzione
dopo Adua; che hanno lasciato massacrare, pronubi li stati d'asse-
dio, 1 proprii fratelli nel '98; che si sono mediocremente indignati
quando Bresci giustizid a Monza un Savoja; che son giunti a met-
tere il collo sotto la minaccia della continua dittatura giolittiana, 1
polsi alle manette del Centanni, che, quando ha bevuto ed ha i
nervi, fucila scioperanti, donne e fanciulli in piazza, magnifico
luogo comune di retorica sovversiva. Per tutte queste cose, anche
la generazione, che vagella attualmente in sui vent'anni, ha biso-
gno di Gabriele D'Annunzio; perché, in regresso ed in adorazio-



ne, sente che € da lui assommata. Esso, tra I'amara facilita di un
successo incompleto e l'obbligata necessita della sua letteratura
alimentaria, puo insegnarle 1'adulterio e lo sbruffo, la petulanza
ed il patriottardismo. E pero i figli possono vantarsi di essere piu
serii de' loro padri, ed hanno ragione, poi che quelli, almeno, eb-
bero vergogna delle loro deficenze e de' loro vizii; questi li usano
e li amministrano, con elegante cinismo, per aumentare li scarsi
redditi che loro apportano le piu tirchie e pigre virtu. — Su via,
giovanottini, siategli cortesi, non obbligatelo ad un ufficio ch'egli
gia recusa perché non potra mai ottenere. Udite, dal suo foglio
delli annunzii ufficiali — I/ Corriere della Sera, 13 aprile 1912 —
l'autentica opinione del Divo, in proposito, sotto il titolo Le oche
della Cattedra; oh titolo pieno d'humorismo, che battezza la solita
clientela intogata, la quale ha largo campo, ne' giorni ordinarii,
sulle vaste e plurime colonne di quel giornale.

"No. Gabriele D'Annunzio non ¢ fatto per tener lezione tre volte
la settimana durante un periodo di sette od otto mesi. No. E nean-
che Giovanni Pascoli era fatto per questo. E osiamo dire: neanche
Giosu¢ Carducci. I poeti non dovrebbero dedicarsi all'insegna-
mento, perché un tale officio, quando ¢ accettato con tutta la co-
scienza del delicato e laborioso e grave compito ch'esso rappre-
senta, toglie troppo della liberta e del vigore e del tempo che le
Muse richieggono... Se i paradossi non fossero pericolosi con
questo maligno vento di perfidia polemica che tira, aggiungerem-
mo volentieri che in un paese ben sollecito della propria fortuna
artistica ogni professore giunto a dimostrare d'essere eccellente
poeta dovrebbe essere allontanato dalla cattedra con pensione in-
tera, subito, perché intera gli fosse anche la liberta di poetare e
non ristretta ai ritagli di tempo... Ma ecco che la farmacia italica ¢
a rumore e non si lascia sfuggir 1'occasione d'infierire contro il
D'Annunzio. Quelli che non gli vogliono dar la cattedra pigliano
un tono di gente offesa nella propria dignita; e qualche gazzettiere
mal si raffrena dal dare dell'asino a Gabriele D'Annunzio. E tutta
questa acerbita meschinella testimonia che 1'[talia ¢ sempre il pae-
se dove si offre un banchetto di trecento coperti a un vanesio che



scriva illeggibili panzane e si solleva un putiferio grottesco se ¢
accennato un atto di ammirazione e d'omaggio a un grande scrit-
tore".

Capito? Bene, proprio bene? Non s'invocherebbe una pensione
governativa per chi ha tanto amato e fa vedere d'amar tuttora la
patria? No? Ed ecco che D'Annunzio non vuol cattedre. Gustate-
ne la prosa telegrafica.

"Arcachon, 12 aprile. Poiché mi giungono fin qui i segni di un'a-
gitazione che m'¢ incresciosa e che mi sembra assurda, son co-
stretto a dichiarare di nuovo pubblicamente essere io deliberato di
rimanere per sempre nella solitudine che sola mi piace.

Gabriele D'Annunzio".

Ed ammirate la sua modestia: /iberta va cercando 'ultimo Dante.
Oh, ch'egli abbia un campo ed una marra per dissodarlo come
Cincinnato;... o, alla moda del De Musset, una capanna ed il tuo
cuore!

B G. D'annunzio, Prefazione a "Piu che l'amore", tragedia.

3% Feuice Cameront: "Chi sa quali paradisiache volutta avra susci-
tato I'edizione definitiva del Canto novo e dell'Intermezzo fra gli
adoratori in buona fede, o, per snobismo, dell'iperuomo Gabriele
D'Annunzio! Ha cominciato col figurino ultra sensualista ed ultra
colorista, a base di nudita metalliche. Mutata la voga, si trasforma
d'un tratto in un evangelico rigeneratore Tolstoiano, foderato alla
Dostoievsky. Colla stessa mancanza di sincerita artistica e colla
stessa aria presuntuosa, l'abilissimo virtuoso della stilistica, da
qualche anno coltiva, in mezzo agli applausi, la moda mistico-ar-
caica. Sara definitiva questa terza metamorfosi?

% Anche lo ScarrocLio & del mio parere, come saprete dalla nota
che succedera a questa; eppure, parlando di Carlo Dossi in sul
Don Chisciotte, fara un'altra osservazione quasi contradditoria e
che potra venir invocata in ogni momento dal D'Annunzio, non
solo ad attenuante generica, ma a discriminante; poiché, basando-
si sulla necessita dell'epoca e sul gusto pravo dei contemporanei,
puo invocarla e soggiungere: "E che? Vi lamentate, ora? Non sie-
te stato voi a volermi cosi? Non mi avete voi applaudito ed adu-



lato nelle mie opere peggiori? E quand'era sano e diritto nelle
mie 'Novelle Pescaresi' ve ne siete accorti? Voi mi avete guastato
fino nella radice; ora, la mia pianta vi da il frutto marcio che
meglio vi gusta: ed io debbo vivere pur troppo del ricavo di que-
sto: se vi dessi ottime poma non me le comperereste". Certo Ga-
briele D'Annunzio ha ragione, e gli ¢ buon avvocato lo Scarfo-
glio: "L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando l'arte
non ¢ piu una libera e necessaria emanazione del suo genio, ma
una produzione artificiale per diletto estetico o per mezzo di edu-
cazione, rassomiglia assai a un gran congegno meccanico; € se
non si dirugginiscono e non si ungono tutte le ruote, molta parte
dell'energia e del lavoro si disperdono vanamente". Pag. 117. —
Ma domani io batterei le mani al poeta delle Laudi, se, in sul li-
mite della sua carriera, ci gridasse in faccia: "Ho fatto di tutto,
colla mia letteratura, per campare secondo il mio temperamento,
il meno male possibile; vi ho dato, a richiesta vostra, veleno e
fumo. Ma, tra tutto questo vi sono delle gemme, che, voi, ottusi
bislacchi, non avete accorto a luccicare di virtu propria ed inten-
samente. Oggi, io le raccolgo: a me spetta fare la mia '"Antolo-
gia™. E, s'egli scegliesse quanto io stesso e li altri ben avveduti
hanno gia scelto per lui infastidendolo, anch'io non tarderei a ri-
conoscerlo tra i grandi. Ma sono certo ch'egli si ignora ancora e
che noi abbiamo torto a presupporlo maggiore: sotto la sua penna
il buono ed il bello riuscirono inaspettatamente a caso.

1 Se non che ¢ necessario avere un cervello diversamente costrut-
to e costituito per poter impunemente assumere la noncuranza in
faccia al successo, anzi, il disprezzo. Non certo il giovanottino
D'Annunzio, in giro per 1'Urbe, diserto scrittore in cinque lingue
diverse e pur bocciato alli esami di licenza liceale, si che rimase,
come dicono, — un liceista imperfetto, né meno un bachélier és
lettres, di quelle lettere su cui egli siede princeps; non certo co-
stui, davanti al suo trionfo di persona, non poteva aver la forza ed
il coraggio necessario per conservarsi; perché ¢ necessario essere
un genio alla ennesima potenza per non annegare nella popolari-
ta e per non esserne ubriachi, per rimanere, cio¢, sempre in azio-



ne e tensione di trasformatore d'energie singolari e dominatrici, di
sensibilita esquisite e preste a determinarsi in fatti estetici, oltre la
richiesta della consuetudine. — Egli, invece, piegd troppo presto
alle lusinghe della fama; e se ne duole con vero cuor d'amico lo
ScarroGLio, che non "gli ha mai risparmiato le ammonizioni e le
prediche e i vituperii, quando gli pareva che deviasse dalla grande
strada apertagli dal destino, anche a rischio di essere accusato dal
dottor Verita, e da altri piu bugiardi di Iui d'un turpissimo pecca-
to: d'invidia", — op. cit. pag. 147. —Bisogna leggere queste pagine
del Don Chisciotte commosse ¢ fraterne per essere sincerati che
Tartarin amava di vero affetto il Pescarese. Colli altri ne risente
l'effetto prestigioso alla prima veduta "di quel piccolino con la te-
sta ricciuta e gli occhi dolcemente femminili, che mi nomino e
nominod s¢ con un'inflessione di voce anch'essa muliebre". Anche
Gennaro Minervini gli stava davanti a guardarlo con occhi spa-
lancati, senza parlare, e Cesare Pascarella, ed Angelo Sommaru-
ga, di cui la faccia incresciosa, al primo aspetto di quel fanciullo,
fu rasserenata da un sorriso. "Gabriele ci parve subito un'incarna-
zione dell'ideale romantico del poeta: adolescente, gentile, bello,
nulla gli mancava per rappresentarci alla fantasia il fanciullo su-
blime salutato da Chateaubriand in Victor Hugo". pag. 147. — An-
che Carducci esclamo; anche De Renzis, che molto aveva veduto
e fatto! "In Gabriele, era tanto spontaneo il senso della barbarie e
tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di donna,
che lo avreste detto una di quelle quercie educate al tempo del ba-
rocchismo e potate in guisa da dar la sembianza d'una qualche
cosa poco selvatica, educata questa per altro e potata da un mera-
viglioso artefice che avesse saputo dal taglio far nascere come un
nuovo albero vivo e bellissimo". pag. 148. — Quando, dopo il suc-
cesso del Canto Novo, dopo l'escursione in Sardegna, d'un tratto,
ben altro doveva apparire il D'Annunzio. "Una improvvida neces-
sita di assaporare immediatamente tutte le tristi e sterili gioie del-
la popolarita gli si annidd come un canchero nell'organismo ¢ nel-
lo spirito. — E prima si raguno d'intorno una volgare compagnia
adulatrice di ragazzacci e d'impiegati; poi, come l'inverno apri le



porte delle grandi case romane, cedette alle lusinghe delle dame.
Io non dimenticherd mai lo stupore che mi feri vedendo la prima
volta Gabriele addobbato e azzimato e profumato per una festa.
L'anno innanzi non mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi altri-
menti che d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso bianco:
spesso, anzi, dimenticava anche la cravatta". — pag. 151. — "Le
dame che forse non avevano letto, certo non avevano inteso, i
suoi versi, in conspetto di quel piccolino selvaggio rincivilito, di
quel cagnolino con un nastrino di seta al collo, furono prese da
una morbosa e romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele
passo da una festa di ballo ad un pranzo aristocratico, da una pas-
seggiata a cavallo a una cena in compagnia di qualche cretino bla-
sonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai
l'intelletto a un pensiero serio. L'arte, che prima era per lui quasi
un fattore della vita, divenne un gioco bambinesco per diletto di
quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli albums e so-
pra i ventagli cosi come sulle mensole vogliono delle chincaglie-
rie giapponesi. In questo ambiente, a questo fine, con questi mez-
zi furono scritti i pochi e poveri versi raccolti di poi col titolo
d'Intermezzo di rime" — pag. 152. — Finché il prof. Chiarini gli fa-
brico, collo scandalo sulla pornografia di questo libercolo (1883)
la fama che dura. — Inettissimo ed inopportuno intervento, inspie-
gabile nel Chiarini, forse un ritorno alla pudibonderia romantica
del signor Rizzi, famoso saltimbanco della morale e della castita
di quel tempo, battagliatore contro la sbarazzina Farfalla milane-
se e contro il milanesissimo Dossi; pero che quel professore clas-
sicheggiante non avrebbe dovuto dimenticare né i sonetti del
Franco, né li altri del suo patrono Divin Aretino, né le novelle del
Marino, né le altre piu recenti dell'abate Casti, né le piacevolezze
del Guadagnoli caro ai preti, né le turgenze sessuali del Baffo, ca-
valier veneziano, piu care a Stendhal, né, in fine, lo stipite Gio-
vanni Boccaccio, nomi e opere che doveva egli stesso, Chiarini,
ammirare ¢ far ammirare dalle aperte catedre letterarie. L'Inter-
mezzo di Rime d'annunziano ¢, in alcuni punti, superiore per tono,
espressione, plastica ed effetto a quelle classiche composizioni. —



Comunque, questa raccolta, certo non inferiore per mecanismo
prosodico e piu tornito, come speciosita d'eloquio, non piacque
neppure allo Scarfoglio; e fu su questo Infermezzo che comincio
ad inciprignire piu velenosa la disunione tra i due scrittori meri-
dionali. Si che giova ripetere un periodo del critico, dove, sag-
giando la piu recente poesia dell'Abruzzese inspirata alla piu
schietta delle carnalita, ma non espressa in versi barbari, coi quali
era stato composto, in massima parte, il Canto Novo, mi pare fac-
cia troppo conto di questo e pochissimo di quello, mentre usciva-
no tutti e due freschi, freschi da una alacre mente giovanissima, e,
per fortuna, non ancora rigovernata dalla diuturnita del facile me-
stiere: dal canto mio, non so preferire 1'uno all'altro, ambo, nel
tempo, parnassiani, eccellentemente. Ma sentite lo Scarfoglio:
"Confrontate, per un esempio, il Canto Novo con |'Intermezzo di
rime: 1a troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una bel-
la e viva e fresca smania generatrice; qui troverete gli allettamenti
i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso, insi-
nuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa mentre
tutta l'altra compagnia ¢ intenta a giocare alla tombola, le aizza e
le rinfocola la prurigine del peccato. L'accoppiamento sano non
puo essere afrodisiaco: ¢ semplice, casto, solenne come tutte le
piu utili e piu naturali esplicazioni della vita: la libidine ¢ degli
eunuchi, degli ammalati e della gente che, per non obbedire al de-
stino finale dell'amore, cerca sfoghi non consentiti dalla natura.
Infatti, nell'Intermezzo di rime 1'accoppiamento non pure non ¢
mai descritto; ma € tanto poco accennato, che quasi non appar ne-
cessario. O Gabriele, a questo dunque dovevi tu giungere?" —
pag. 155. — Se non che l'amico irritato, forse per non essere stato
ascoltato ne' suoi buoni consigli, & troppo severo. E per me natu-
rale, invece, che un giovanotto dell'indole di Gabriele D'Annun-
zio, ventenne, dotato di quell'eccessivo temperamento erotico di
cui non ha fatto mai mistero, a corto di quattrini, ma conscio delle
sue palesi e recondite virtu, si dovesse manifestare in questa gui-
sa, e, se trovava la viziosetta educanda che lo assecondava, ne ap-
profittasse pei suoi giuochi di mano. Del resto 1'Intermezzo di



Rime non ¢ meno sincero, nell'ambiente romano, che il Canto
Novo, nell'ambiente pescarese. La medesima spavalda ingenuita
viziosa impera su l'uno e 1'altro volumetto. Piu tosto ¢ la seconda
edizione di Intermezzo — Bideri, Napoli 1894, ch'egli rimaneggio
a trentunanni, come edizione definitiva — e perché non espurgata?
— la quale ¢ una prova di falsita e di piccola e melensa tartuferia
letteraria. Qui, egli, che pur si sdegno contro il Chiarini, il quale
lo aveva chiamato porcellone, con aggiunte, ommissioni e rifaci-
menti fa di tutto per ingraziarlo, e con lui tutta la bigotteria delle
Gazzette per bene, vergognoso del trascorso troppo palese ed au-
dace della gioventu. Qui, vuol far credere, che questo secondo In-
termezzo, ben diverso dal primo, sia proprio anche l'autentico del-
la primavera del 1883 — anno sommarughiano. Si che chiunque,
leggendolo, deve esclamare: "Perché diavolo il Chiarini si riscal-
do, ed a profitto di quale quacchera morale insorse contro il gio-
vane Pescarese, allora?". Di fatti, le parole, le imagini, le carnalita
sono tutte abbassate di piu toni: il tutto ¢ velato, edulcorato, ripas-
sato colla spugna dei disincrostanti e col cloro efficacie dei penti-
menti; le composizioni, che ne son riuscite, sono piu sciatte, pit
vagamente afrodisiache, con intervento di mitologia e di simboli-
smo, rivedute e corrette, insomma, per metterle in grado di essere
l'indice di quella coscienza dolorosa che gittera poi, nella terri-
bile confessione di Tullio Hermil, il suo grido supremo. Fu un
preparare il documento dopo il fatto che si voleva dimostrare ap-
punto con tale documento. L'operazione rientrdo sempre nell'ordi-
ne del falso. — No, bisogna ritornare, invece, alla Venere d'acqua
dolce del 1883, non all'altra del 1894, per avere il piacere di loda-
re anche il D'Annunzio. Nel 1883, egli non ha bisogno di fare del-
la grand'arte e di disturbare la sua erudizione sulle statue vatica-
nesche; egli sente la necessita di essere un perfetto verista, secon-
do la moda e secondo il suo temperamento. Cosi la sua ottava ¢
precisa, completa e plastica, sincera a rispecchiare il suo deside-
rio, la sua esasperata carnalita: I'ebefrenia, che trova modo di ri-
sciogliersi dall'ambigua pubescenza in aspettativa dell'abbraccio
feminile, nel saporosissimo amore di Nara trova il suo sfogo, let-



terariamente, colla turgida adiposita di versi sonori e polputi, as-
saporati mentre si scrivono, coll'evidenza plastica delle scene che
rievocano. Piu che altro in queste ottave risuonava l'eco delle vi-
cinissime altre dello Stecchetti del Guado; era lo stesso

"odor di carne sana e di salute

che giunge al cuor per vie non conosciute"

che riempiva del profumo acre di femina sudata la prima Venere
d'acqua dolce. — Udite la quarta e quinta ottava della lezione ori-
ginale:

"Tu, Nara, dove sei, florida bionda,

da la pelle bronzina di mulatta,

che avevi grigia l'iride profonda,

e una stupenda agilita di gatta?

Tu non piu ritta in piedi su la sponda

vedi a l'alba passar me su la chiatta

in mezzo a 'l fiume, tra 'l rabbrividire

de le canne tendenti a rifiorire!

Te non piu camminante, tra un fogliame

di cocomeri e zucche aspro ed enorme,

10 vedo, con un'anfora di rame

su'l capo, ne 'l terreno imprimer 1'orme

de 'l nudo pie! Tra i fumi de 'l letame

piu non vedo vanire le tue forme,

o te diritta emerger fra le piante

de i girasoli, come un fior gigante!".

Ecco le corrispondenti terza e quarta della seconda edizione:
"Non mai, Nara, cosi nitidamente

'omerica bellezza del tuo rude

corpo si disegno ne la mia mente

tutte oscurando l'altre forme ignude.

Ben io so la divina tua parente

cui non un bosco ma un palagio chiude.

Levasi di sul plinto, in Vaticano,

radiosa nel suo candor sovrano.

Pur ieri io la guardai, per quelle sale



mute vagando senza compagnia.

Una fresca ombra il gran museo papale

occupava; e il bel popolo dormia

profondato nel suo sogno immortale.

Forse nel cor marmoreo d'Iddia

sognava il giovinetto cacciatore

terrestre e il gelo de le ciprie aurore".

Quale fiacchezza; subito vi accorgete che il poeta ha rimutato in
peggio, senza inspirazione, senza modello vivo davanti. E che
giova a noi, ed al nesso del poemetto, l'intervento di quella pa-
rente di Nara che si leva di sul plinto, in Vaticano, radiosa del
suo candor sovrano? — Ancora: passiamo al secondo canto a
mezzo la seconda ottava della prima lezione:

"Trasalii; ché tra 1'erba gigantesca

parve d'un tratto mi recasse il vento

un sentore di carne: il corpo eretto

di Nara, seminudo, a mezzo il petto,

sorgea fuori de 'erba. Ella con mite

fruscio tendea, strisciando, a la riviera:

le mazze sorde intorno le fiorite

spighe ergevano a lei. Come levriera

ella fiutava il vento, alta: ferite

da la provocatrice primavera

le sue nari vibravano; su 'l dorso

i suoi capelli ribellati a 'l morso

de 'l pettine cadevano. Un antico

di menade frammento era il suo busto

eretto, in quell'inconscio atto impudico.

Giunse a 'l limite: I'acqua ne I'angusto

cerchio stagnava, e fino a 'ombelico

la bagno frescamente. A 1'acre gusto

di quel fresco increspavasi la pelle

e dure si drizzavan le mammelle".

Voi la vedete, qui, Nara femina campagnola ¢ ferina d'Abruzzi,
dominatrice; in essa comprendete il suo ministero di iniziatrice, di



inoculatrice del virus d'amore, sempre efficente nel poeta, senza
del quale noi mai potremo comprendere 1'opera sua. Nara ¢, nella
figurazione poetica d'annunziana e secondo la prima lezione, as-
solutamente necessaria: ¢ il punto di partenza per cui a tappe si
giungera al Piacere, al Fuoco, al Forse che si forse che no; & 1'im-
minente: Nara ha plasmato di libidine il suo poeta e lo accompa-
gnera fino all'ultimo suo respiro, sino all'ultimo suo verso balbet-
tato; € la sua Daimona ispirante e dispotica. Per essere piu casto,
piu accetto, per rendere, alla moda di 1894, D'Annunzio di questa
Menade viva fa una statua ambigua:

"Ma trasalii; poi che un odor novello

parve improvviso mi recasse il vento.

E scorsi fuor de 'erbe il corpo eretto

di Nara, seminudo, a mezzo il petto.

Ella scendeva al fiume ardita e lesta

e simile a la cerva sitibonda.

N'esultava la tenera foresta.

Era negli occhi suoi una profonda

inconsapevolezza; e la sua testa

era cosi fulvidamente bionda

che certo l'api dovean trarre, come

a un lor miele, a l'inganno de le chiome.

Giunta su 'l margo ella ristette, in forse.

Ma poi le chiome — degne de 1'antico

pettine ciprio — su la nuca attorse

e tutta, senza alcun gesto pudico,

la sua bellezza al sole ignuda porse

e a l'acqua, entrando sino a l'ombelico

ne la conca ove tale ella rifulse

qual Prassitele a Cnido e a Coo la sculse".

Cosi, piu in giu 1'imagine lasciva ¢ attenuata, le parole topiche ed
anatomiche necessarie, scompaiono nell'eufemismo, la febre del
desiderio, che erompe, che non ha piu freni e si deve sfogare, tro-
va delle frasche, dei veli pudichi entro cui nascondersi vergogno-
so: ed ecco che queste strofe:



"Ma quando il corpo ella adagio deterso
a fior de I'acqua e simili a scarlatte
bacche le cime de 'l suo sen riverso
galleggiarono e il ventre suo di latte
palpito di stanchezza, e de 1'emerso
monte tra la pelurie fina attratte
scintillaron le gocce, e ne la grigia
iride scintillo la cupidigia

de 'l piacere, io che in quel riarso letto
d'erbe in silenzio mi torcea, ferito

da un intenso desio, tale da 'l petto

per non piu soffocar misi un bramito,
che con rapido moto ella in sospetto

si volse. Poi, qual cerva che a l'invito
de I'amore fiutando erga la testa

se oda il maschio passar ne la foresta,
la giovine guato, senza paura,

in attesa di pugna... Oh come, oh come
a l'agguato de 'l sol la sua figura

tutta ne la ricchezza de le chiome

si porse, € in van pugnante a la congiura
dei virgulti e di me rese le dome
braccia!... —":

si tramutano nell'altre:

"Ma quando il corpo ella adagio deterso
a fior de I'acqua e parvero scarlatte
bacche le cime del suo sen riverso

e su 'l ventre brillo — suggel d'intatte
ricchezze — I'ombelico e su I'emerso
pube e ne l'incavato inguine attratte
scintillaron le gocciole tra il crespo
vello come rugiade tra un bel cespo,

io che, nascosto nel profondo letto
verde, in silenzio mi torcea ferito

di crudele desio, tale dal petto



per non piu soffocar misi un bramito,

che con rapido moto ella in sospetto

si volse; e, come cerva che a l'invito

de I'amore pugnace erge la testa

se oda il maschio bramir ne la foresta,

risalendo la sponda con pi¢ fermo

riguardava per entro e la verzura

in van ché la verzura erami schermo

a l'indagine ed era l'ombra oscura.

Tutto taceva in torno, alto su I'ermo

lido il meriggio. — O Pane, 1'avventura

di Siringa a la stessa ora fu trista.

Sorte miglior m'ebb'io ne la conquista".

Si che D'Annunzio puo dire senza preoccupazioni di grande arte,
di arte aristocratica, di arte pura nel 1883 congedando Venere
d'acqua dolce: moLLI VERSI; ma erra, a trentunanni, se muta il MOLLI
in LARGHI: no: quest'ultimi suoi sono i flacidi, poveri, pretenziosi
versi senza piu nervo, senza piu gioventu; una rifrittura, una reci-
diva nello istesso peccato d'amore, commessa distrattamente, sen-
za passione, senza partecipare; una brutta azione, insomma, poeti-
ca, la quale sopprime tutta la feroce ingenuita ebefrenica ad un
poemetto, che, in tanto valeva ed era perspicuo appunto per la
mancanza vittoriosa di educazione ai bei modi dell'academia e dei
salotti dove si fa di peggio, ma non si deve dirlo. Tutto cio vuol
determinare l'anabasi d'annunziana, che precipita in fuga, tanto
piu il poeta si va facendo maturo e speculatore, — come del resto
accadde anche al Tomaseo, che diventa poverissimo e stracco,
quando vuol rigovernare i suoi versi giovanili a fior di crusca e
colla crusca della senilita: inoltre, stabilisce che il D'Annunzio,
anche come critico di sé stesso, ¢ incapace di sentire che sia ver-
gine spontaneita; perché, 1a dove ¢ evidente, colorito, saporito,
vero, corre, credendo di correggere, colle cesoje, la lesina, lo spa-
gno, e soatti di peggior qualita, a deturpare. In linea generale, poi,
mostrando evidentemente la sua smania di voler sempre essere di
moda e per cio di acconciare, al figurino del mese, le vecchie



giacche dentro cui si trovava cosi bene, taglia, aggiunge, cuce,
rappezza, mette i bottoni di un altro colore, e quando se le rimet-
teva sembrava in maschera. Sempre il difetto puerile ¢ di non ac-
corgersi mai di aver sbagliato strada, di affidarsi al clamore della
turba, di presumere, nel suo criterio critico e logico il quale ¢ nul-
lo; di non accorgersi di invecchiare in peggio; nel non sapersi ri-
spettare giovane valente ed allora completo, nel solo modo in cui
Gabriele D'Annunzio puo essere completo. — Si che egli in buona
fede cerchera di convincersi, mentre si ingannera ancora, scriven-
do allo Scarfoglio, nel 1884, mentre tendeva a salire idealmente
al monte di Assisi del Santo Francesco, lungo la verde e gialla
Umbria: "Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte le mie for-
ze fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai piaceri
dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho piu
quella bella sanita gioconda d'una volta: gli occhi mi danno spes-
so fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi € mi mette nei
nervi l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai che vorrei? Vorrei
qui della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse all'eserci-
zio e alle lunghe passeggiate e alle larghe respirazioni dell'aria sa-
lutare. Oh, se venisse la neve della Majella o da Montecorno!
Verra; la invocherd con tanta passione di amante, che verra!". E
potra rimare nel secondo Intermezzo, verso il mare della sua puri-
ficazione, dove egli gia erasi apparso "il piu divino de gli Adole-
scenti", con impeto ed orgoglio:

"Ecco l'aroma, ecco il vivace sole

che caccera da la tua carne trista

l'impuro filtro onde sei fatto schiavo:

invano! Nara gli stara sempre sul collo: ¢ la sua prima amante; ¢
chi lo ha fatto uomo, fisologicamente deve essergli I'incubo co-
stante; deve sentirsi foggiato per lei, cosi € non altro; se cerchera
di sfuggirle, si mutera in peggio; quand'egli ¢ diritto ed intero,
come in alcune liriche delle Laudi, ¢ perché 1'ha ribaciata ancora,
fa I'amore di nuovo con lei; se evade la sua compagnia, proprio
quando cerca di purificarsi e di tramutarsi, — non in bene, sog-
giunge Carducci — s'incontra col Piacere. Qui, sfoggia le sudicie-



rie da salotti meretrici e nobili, coll'animo di quel supremo dilet-
tante Sperelli; da qui, e non prima come vorrebbe lo Scarfoglio,
decorre la fonte reddituaria di un diletto fittizio, fattore di arte mi-
serabile e corruttrice. Ché dopo la prova delle alcove dove si € pa-
gati e si paga, la sanissima /upa Nara rifiutossi ai resti di quelle
mense troppo ricche, ma niente sostanziose. — Quand'ecco un al-
tro piu maligno di me, che ho al fianco e mi ha lasciato sprecar,
come vedete, carta ed inchiostro, con esasperante calma mi tocca
il gomito e mi fa osservare: "Benissimo: ma la ragion vera, per
cui il D'Annunzio ha sostituito le belle ottave della prima edizio-
ne colle sciape della seconda, tu non I'hai detta. Pensa alle origini
di Venere d'acqua dolce e ricorri alla Vénus rustique del Maupas-
sant. Nella seconda edizione il Pescarese deve far vedere di saper
restituire al suo creditore francese capitale ed interessi da quel
ricco che ¢, secondo il Croce, che, dice, puo far senza l'altrui. Di
fatti si vede: quando non impiega l'altrui, che sciatteria! Restitui-
sce! Quale poverta di concetti e di forme. Che piccolissima Nara

gli riesce!". — "Ed allora i miei elogi al D'Annunzio della prima
maniera?" — "Vanno a Guy de Maupassant" — "E Nara, despoina e
tiranna della susseguente vita e letteratura d'annunziana?" — "Re-

sta una Nara di seconda... mano, non piu vergine; una Nara scoz-
zonata francesamente dall'appetito solido e gagliardo del Nor-
manno ed anche, perché non dirlo? — avariata" — "Di modo che
Nara continuera ad essere nel sangue d'annunziano come la lue,
non per I'amore ma per la lussuria ed il veleno organico" — "Preci-
samente. E poi osserva in linea tecnica che 'si charta cadit, tota
scientia vadit': — se non ¢'€¢ piu Maupassant non esiste piu il bello
del D'Annunzio; il che significa, che, sia giovane o maturi il suo
ingegno, se non veste le penne del pavone ¢ un corbaccio negro e
bigio disgustoso ed irritante. E un'altra riprova colla quale confer-
masi la sentenza: 'Tutta la venusta formale e sostanziale d'annun-
ziana é rubata ad altrui, ed egli ne usa impudentemente come
fosse sua' — Tu intanto, come Colombo, cercando nuovo viaggio
per le Indie, hai trovato anche I'America, il che significa prende-
re: Due piccioni ad una fava".



* Bisogna leggere i tentativi della sua prosa critica per darmi ra-
gione, e quelli altri che si sanno suoi purché non firmati dalle sue
cifre, avendo egli scritto di molto e d'ogni roba su giornali e gior-
nalini sotto la maschera di moltissimi pseudonimi. Accostatevi
per maggior prudenza intanto a cio ch'egli confessa: F.P. Michet-
ti, sulla Tribuna illustrata del 1891: — E. Zola, sulla Tribuna del
1893 nn. 181, 188, 193: — L'armata d'ltalia, serie di articoli pub-
blicati sulla Tribuna e raccolti in volumetti, 1888: — le prefazioni
alla: Beata Riva di Angelo Conti, 1900; ed a Studi di letteratura
italiana di Enrico Nencioni, 1898: infine, alle filastrocche, che ul-
timamente apparvero sul Corriere della Sera, racchiuse sotto il ti-
tolo complessivo di Le Faville del Maglio; — a Studii ed interludii
—a Le Forze e le Forme — a Comoedia Dantis — a Per la morte di
due amici; tutta roba, come vedete, MEMORANDA; cosi egli vuol che
sia. Voi non vi trovate nessun fondamento critico, nessun elemen-
to filosofico; perd che oggi critica rientra in filosofia; nullo, qui, €
il pensiero, gonfio il sentimento che domina, cio¢ il puro istinto;
quello che gia ha dilagato, nelle altre sue opere di invenzione, 1'i-
stinto frenetico, involuto, perché I'etica non ha saputo raggiunger-
lo e rigovernarlo, e, senza deviarlo dimostrarlo nella continuita
del divenire e del rettificarsi. Noi accorgiamo che, in lui, non ¢
possibile il raziocinare, né il sollevarsi alla generalizzazione, né il
formulare una legge dalla osservazione di una serie di fenomeni
che ripetono un motivo fondamentale e costitutivo, né descrivere
un sistema altrui con proprio sistema, né penetrare nella psiche,
nella volonta, nel modo di un artista per sapere e farci sapere, se,
con questi suoi elementi, esercitati nel suo ambiente, questi abbia
riuscito a rendersi, o sia rimasto monco, od inferiore all'assunto.
Per ci0, come deve ogni critico che sia tale, D'Annunzio ¢ incapa-
ce di sostituirsi, di assumere la mentalita e le forze dell'autore,
che va studiando, di pensare come lui, ma insieme di non confon-
dersi, tenendo vigile il giudizio, il quale appunta le deficenze e
segnala 1'errore, dicendo: "Con queste doti del nostro artista, qui,
ha mancato per questo e questo; ed io, fornito come lui de' suoi
proprii mezzi, avrei fatto cosi e cosi". Il Pescarese non fu mai, né



sara mai critico — il quale, e ripetomi, significa filosofo, perché
vuol essere sempre lui nel suo rappezzo estraneo, nella sua sgar-
giante arlecchineria alla moda. Manca della facolta di sentire in-
tellettualmente una emozione, di ricongiungere il proprio senti-
mento, in quanto brivido soggettivo, alle cause generali, per ren-
derlo un episodio cosmico; causa prima, del resto, non solo d'ogni
filosofia ma d'ogni letteratura di vita e di pensiero, essendo il re-
sto virtuosismo naturale od abilita da retore, mestiere da cortigia-
na, che, se pur rappresenta una spontanea aristocrazia, ¢ tale che
forse si ignora, perché non ha la fierezza di donarsi per amore e
per affinita, ma il solo bisogno di lasciarsi comperare, per prospe-
rarsi e divertire. — In fatti, lo ScarroGLIo subito, e prima d'ogni al-
tro, nota le manchevolezze dell'amico suo quand'egli si esercito in
sul Fanfulla, critico della prima esposizione d'arte nazionale, te-
nutasi in Roma, se non erro nel 1884; quella tale esposizione per
cui Sommaruga, vantando protezioni e credito presso pubblici
funzionarii e legislatori — cio che era vero — si ingraziava artisti
che lo sportuleggiavano per la miglior riuscita delle sue racco-
mandazioni non accette dalle illustri persone che pur ne avevano
vantaggio: donde, querele, processi e la generosita dell'autore,
che salva dalla bancarotta morale i peggiori complici, i corrotti,
oggi, trionfati. Ma lasciamo. — Di quel tempo in sul Fanfulla,
dunque, G. D'Annunzio era intervenuto per farsi chiamare nuovo
e maraviglioso critico d'arte: sentiamo il parere dello ScarrocLio,
op. cit.:

"I1 nostro amico d'Annunzio si € buttato alla critica di botto, come
1 fantasmi che scorrono la sua lirica si buttano nel mare. Guarda-
te: di quella mirabile tavolozza che abbaglio tutta 1'[talia, non gli
resta se non qualche vescichetta di verdemare e qualche pezzetti-
no di inchiostro chinese, e la sua prosa, come della trobadoria si-
cula dice il Carducci, pare il balbettare infantile della decrepitez-
za. Peccato! — Intanto 10, che scrivo queste cose di lui col dispetto
doloroso d'uno che vegga traviare un fratello e non giunga a fargli
intendere la voce della ragione, leggendo i suoi Ricordi francavil-
lesi ripensavo al padre Bartoli che scrisse una storia della Compa-



gnia di Gesu con una prosa cosi folta d'immagini e cosi calda, che
quella di Gabriele in confronto ¢ una cosa scialba; e mi persuade-
vo che la dismisura in prosa, come in poesia, ¢ il maggior segno
di poverta. Questa poverta, pur troppo, il d'Annunzio la mostra
chiaramente nella critica, ove pare un uomo sprofondato fino al
petto in un pantano, che si sforzi vanamente con le braccia e con
le gambe di liberarsi dalla melma; e piu s'affatica, e piu affonda.
Dopo aver rimescolato con una rabbia frenetica tutte le vecchie
vescichette di colore in un articolo di ricordi francavillesi, ove
forse voleva mostrare 1'ambiente nel quale I'ingegno del Michetti
si maturo, comincio nel Fanfulla quotidiano e domenicale una se-
rie di articoli, ove invano tentd di coprire, col frascame e co' ca-
pricci della fantasia, la miseria dell'analisi e la insufficienza della
coltura artistica e la incertezza de' criteri; ove I'abitudine del colo-
re ogni tanto, per necessita, riappare; ove non ci ¢ altra cosa che
descrizione, descrizione, descrizione come nelle poesie liriche,
come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descrizione € forse
I'ultima cosa; se cio non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e
quando in dodici colonne di giornale non si ¢ riescito a cogliere e
a mostrare l'aspetto generale di una esposizione, le varie inclina-
zioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste prove con le
prove anteriori; quando non si classificano ordinatamente tutte le
forze che concorrono a questa mostra, e non si confronta questo
momento dell'arte moderna con gli altri momenti dell'arte moder-
na; quando non si sa risalire dall'ultima manifestazione via via su
per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni fatte di strofe
stemperate nel verdemare, ove le incertezze tecniche si nascondo-
no ne' viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette
leziose del raccontino, possono piacere alle signore, ma fanno
pena a chi per rispetto della critica e dell'arte

non vuol fare critica d'arte" 45. — pag. 197-198.

Gli imputa, infine, /'inesperienza tecnica, difetto comune a tutti li
orecchianti di critica d'arte passati, presenti e futuri; i quali non
conoscono da vicino né la pittura, né la scoltura, né I'architettura
sopra cui sbrodolano le loro articolesse, firmate con sussiego,



Ugo Ojetti, Vittorio Pica, etc....; mettete quanti nomi volete di vo-
stra piu intima conoscenza, che lavorano in genere affine su espo-
sizioni, concorsi, commissioni estetiche, e sarete sempre nell'ar-
gomento, com'io vi ho esposto negativo. — Si; ¢ sempre il caso di
invocare la cosi detta antica sapienza; leggasi ARISTOTILE, [ibro
VIII Polit. cap. 3: "Graecorum plerique liberos suos pingendi ar-
tem docebant, ut ne in vasorum et supellectilis emptione decipi
possent,; potius, quod in pulcritudine corporum cognoscenda sol-
lertiores redderentur". Né pur Nonio MarceLrLo devesi lasciar da
parte: "Etenim nulla quae non didicit pingere potest bene indica-
re quid sit bene pictum a plumario aut textore in pulvinaribus
plagis". Cosi, e per l'alta politica e per la piu semplice decorazio-
ne estetica giovava il saper dipingere, cosa che i maggiormente
interessati, come 1 critici d'arte moderni, hanno qualche jattanza
nel confessar d'ignorare: essi protestano di non saper il mestiere e
per ci0 di comprendere meglio l'arte. — Ascoltiamo anche il
Boraesk, che riprova, sopra altro tono, la nostra espressa verita,
gia stata autenticata dallo Scarfoglio (op. cit., pag. 125-126):

"Esponendo la sua maniera di conoscimento, abbiamo dato impli-
cito un giudizio delle sue facolta critiche. Non ¢ critico quegli
che, cupido unicamente d'intensificare e di sottolineare la propria
individualita, rinuncia ad allargarla, accettando i pensieri discordi
e le forme aliene. La famosa interpretazione del Tristano di Wag-
ner (Trionfo della Morte), se, come prosa poetica, rivela una squi-
sita sensibilita, come prosa critica non si allontana dalla conven-
zionale analisi tematica. E Wagner giudicato da un wagneriano,
non da una mente superiore, che intenda Wagner attraverso un'e-
stetica universale ¢ monda di formule settarie. Le frequenti di-
gressioni intorno a sculture della scuola fiorentina, a pitture della
scuola veneta, a capolavori michelangioleschi sono deliziose di-
vagazioni e traduzioni letterarie. Anche il d'Annuzio, come la
massima parte dei cosiddetti critici d'arte, non puo intendere la
plastica, se prima non I'ha distillata e volatizzata in poesia. Reste-
rebbe la scienza. Fiorito primamente sotto la costellazione della
letteratura positivistica, attratto dalle simpatie del suo tempera-



mento verso un naturalismo materialistico, bisognava che anche il
d'Annunzio cadesse nell'agguato che a tutti gli arruffoni tendeva
la pedestre scienza parolaia dei suoi tempi:

E t'inviluppi, germe inviolato,

monade pura, ne 'l riflusso immenso

de la materia che giammai non muore".

# Nell'imminenza di non so piu quale drama, tragedia, o romanzo
d'annunziani, per aggiungere esca e fomento alla letteratura e ri-
chiamar l'attenzione anche dei piu indifferenti sull'opera, con un
fatto patente di cronaca, ritornarono, sui fogli giornalieri, le
chiacchiere ed i pettegolezzi della vita intima del poeta pescarese:
si andarono rammentando nozze e divorzi, si disturbarono legulei
e codici internazionali. Risponde a battuta 1'avvocato Girod di
Friburgo, uno delli uomini piu affaccendati della terra, patrocina-
tore della signora D'Annunzio: "Si, si tratta di divorzio: dei pour-
parlers: il poeta entra nell'ordine di idee della moglie; stiamo cer-
cando una equa soluzione: bisognera che i coniugi, che non vo-
gliono essere piu tali, si facciano cittadini svizzeri: la cittadinanza
si accorda in alcuni cantoni della libera Elvezia repubblicana, fa-
cilmente, pagando; come i suoi molti e rispettabili alberghi accor-
dano ospitalita al ben fornito di denaro. Si diventa liberi svizzeri
pagando dalle cinquecento alle duemila lire... ecc.". — Ma D'An-
nunzio a questo prezzo non fara divorzio, fa dire da Roma lui
stesso. Egli non chiedera mai la cittadinanza svizzera; il suo pa-
triottismo nazionalista gli impedisce di diminuire 1'Italia, quasi
rinnegandola, per un affare di alcova, per poter sposare la vedova
marchesa Carlotti, figlia di Rudini. No; niente ripieghi di questa
fatta, impossibili per lui, italianissimo. — Nota, che, quando I'affa-
re sara di borsa, e non piu di letto, egli stesso s'affrettera a decla-
mare, riparato a Parigi, la magnifica grandezza della sua patria
d'elezione. — Ma, da Parigi, dove abita, la moglie, che desidere-
rebbe riacquistare dopo molti anni di legale divisione 1'indipen-
denza assoluta, fa sapere al corrispondente del Pungolo di Napoli
altre notizie interessanti che dal critico, se non dal suo lettore, non
debbono essere ignorate. Donna Maria D'Annunzio, duchessa di



Gallese, ¢ alta, affabile, biondissima, regalmente: abita un ricco
appartamento in rue Andrieux, dove riceve il diurnalista:

"Gid", risponde, "esiste un progetto di divorzio, 1'unico mezzo
idoneo per regolare questa falsa situazione; da un anno pendono
le trattative per renderlo possibile; ¢ necessario che ciascuno di
noi riabbia la propria liberta. Il nostro matrimonio, oh! il nostro
matrimonio! Ricordi? Una folla. Che cosa strana e curiosa. Pensi:
si avvicendo tra due terremoti: un vero cataclisma. Si, ho sposato
Gabriele nel 1883, la vigilia del terremoto che distrusse Casamic-
ciola, e, noti la strana coincidenza, il giorno del terremoto, che ha
distrutto la Calabria, ho firmato un atto importantissimo, relativo
al nostro divorzio. Lo conobbi al principio della sua carriera arti-
stica, quando l'arte sua cominciava a emergere ¢ quando la sua
opera poetica era appena cominciata. Lo ammirai per l'ingegno,
per la squisitezza dei modi, e ci amammo immensamente. La mia
famiglia si opponeva recisamente a questo matrimonio, ma la no-
stra volonta fu la piu forte e finimmo per sposarci. In quel primi
anni, fui tanto felice; e ricordo con tenerezza, quando Gabriele
abitava con me una casetta modesta — perché mio padre non ave-
va voluto darmi la dote, cui avrei avuto diritto — la quale egli or-
nava con quel gusto raffinato, che ¢ una delle sue piu grandi ca-
ratteristiche. A lui bastavano pochi pezzi di stoffe, qualche fregio
semplice per ornare una parete in una artistica armonia di colori.
Dipingeva, talvolta, e cultore appassionato dell'arte, ove toccava-
no le sue mani, le cose parevano trasformarsi, e io trascorrevo la
sua vita amandolo e ammirandolo. Lavoratore costante, egli pas-
sava le intere giornate e gran parte della notte al lavoro; leggeva,
studiava; indagava, scriveva, ¢ in quell'epoca appunto vennero
fuori dalla sua mente lavori poderosi che contribuirono a formare
la sua gloria. Di tanto in tanto si dava qualche giorno di assoluto
riposo, durante i quali era tutto dedito a me, e trovava nel mio af-
fetto quel riposo necessario alla sua mente, sempre fervida e ane-
lante verso alte fantasie. Ed era tanto cortese, tanto squisiti erano i
suoi modi, che la nostra vita era veramente deliziosa. Dalla nostra
unione avemmo tre figlioli, ma, passati degli anni, comincio a di-



strarsi da me, e le sue peregrinazioni artistiche divennero talvolta
lunghe, celando l'infedelta, finché fummo separati giudiziaria-
mente, sette anni fa, dopo che egli fu querelato per adulterio con
la contessa Anguissola a Napoli. Ecco tutto. — Oggi egli convive
con una signora, e potrebbe anche darsi che la sposi, ma io non so
nulla di preciso. Dall'epoca della nostra separazione, I'ho incon-
trato varie volte, ma mai da parte sua mi ¢ venuto alcun cenno a
divorzio. Ripeto, sono stata io a domandarglielo ed egli ha subito
accettato".

Ora il critico, se non il suo lettore, € ben lieto di sapere tutto cio.
* Demoniaca? 1l solo, in questi ultimi tempi, dopo Byron e Fo-
scolo, che abbia diritto di invocare un demone suo nella letteratu-
ra europea, fu Enrico Ibsen. Egli pud scrivere ad un amico: "Ho
terminato Solness il Costruttore ed il Piccolo Eyolf. ecco delle al-
tre opere di Satana; ancora delle altre opere sataniche". Poi ch'egli
"... ha lasciato per sempre la pianura,

in alto con Dio e colla Liberta.

In fondo 1i altri strisciano vili".

Henrik Ibsen, poeta lirico, conferenza privata, tenuta al Circolo
Carlo Cattaneo, nella sera dell'8 Febbrajo 1903 in Milano.

# Ricordatevi un'altra volta che questo brano fu scritto nel 1908,
due anni prima che avesse luogo l'asta pubblica alla Capponcina.
Cio esprime la facolta d'antivedere nel critico, cio¢ di assicurarsi,
con elementi psichici positivi e sicuri d'un fatto in fieri necessa-
rio a compiere la descrizione di una personalita estetica. Questa
virtl poco fa era concessa solo, con molti sorrisi, al profeta ed al
poeta: nel primo, perché l'intuizione era sorretta dalla grazia; nel
secondo, perché dall'entusiasmo, — scarica di forza nervosa —
emanavasi il vaticinio: e vates ha il nome con s¢. Oggi, puo anche
concedersi al ragionatore, al filosofo, all'interprete, insomma, al
critico; ed 1 classici della critica sorrideranno di compassione al-
'annuncio che pure speculazioni rientrino a far parte de' mezzi di
una scienza positiva ed esatta. Gli € che, giustamente, I'antica me-
tafisica non esiste piu e venne sostituita da una dottrina, che, sen-
za perdere di vista l'universale, si mette vicino alla biologia, alla



mecanica ed alla chimica: ... ma quei vecchi signori dotti dicono
che ho torto e continuano a ridere; il che significa che sentono di
non aver piu ragione.

% Ma torniamo indietro un passo; mentre io andava negando, e
raccoglieva per cid motivi, una qualsiasi attivita filosofica e criti-
ca al pensiero ed all'opera del D'Annunzio, ecco, che Tommaso
Parobr si € sforzato, da buon crociano, ad affermare che il D'An-
nunzio si ¢ elevato alle pure gioje della spiritualita mistica — e
come il Borgese della prima maniera — ad un panismo quasi in-
diano — nirwana — trovandogli per entro le frasi e le strofe un tan-
tino di sistema organico. (Vedi nel numero di La Voce, 19 Di-
cembre 1912 — La filosofia contemporanea in Italia — "La Filoso-
fia nella letteratura contemporanea"). Cosi il Parodi, che assai
poco conosce il Dossi, per non averne capito a traverso la sua let-
teratura la sua filosofia, essendosi servito di mezzi monchi, come
il terzo delle Note azzurre, ammaniteci, con qualche sproposito,
dalla vedova, e niente me, perché, per rintracciarmi, si affida
semplicemente all'Ora Topica ed alle Nottole ed i Vasi, senza
avermi cercato prima nella Solita Canzone, nel Verso Libero, nel
Commiato alla Prima Ora dell’Academia, e, specialmente nelle
Lezioni di varia filosofia; il Parodi, di fervidissima imaginazione,
puo anche costruire una filosofia dal D'Annunzio. Hanno, in fatti,
scritto altri La Filosofia della Natura, e la Natura, poveretta, ha
lasciato fare muta, ché non sapeva di filosofare. E perché non vi
dovrebbe essere anche quella di D'Annunzio; il quale stupira per
il primo della trovata? Mi direte che questo € uno sciente, e che,
almeno per far onore al suo nome che deriva da scire, dovra ac-
corgersi d'essere un filosofo. Lo avesse saputo prima! Ci avrebbe
ricamato sopra una favola avventurosa e gli avrebbe reso. — Ma il
Parodi si sbaglia facilmente: cosi, chiama me un sopravissuto uti-
litarista positivo, quando molti anni prima del Croce inalzai lo
stendardo del neo-idealismo italiano — non certo hegeliano per cui
non rinnegava la razionalita per affidarmi alla intuizione, né i di-
ritti della mente per sconfessarli davanti alla rivelazione. No; io
fui e permasi un simbolista in poesia ed un libertario in filosofia;



per queste ragioni direttive d'arte e di vita esercito ancora la mia
esistenza in rinuncie e sacrifici, che mi affinano e mi temperano e
non mi fanno prosperare né meno al piu vicino seggio di consi-
gliere comunale, quando altri €, putacaso, senatore e non € un po-
sitivista utilitario, ma un puro e perfetto idealista. Cosi per difen-
dermi poi dal mio prossimo, idealista alla sua maniera, cresciuto
per mangiare alla greppia governativa, ho dovuto indossare, a co-
razza, l'indifferenza ghiacciata, impugnare, come arme, il sarca-
smo e lo sprezzo, per tenermelo lontano come un cholera d'alto
garbo cattolico. Perché, parmi, che il Parodi confonda 1'idealismo
colla feologia — ¢ di moda — e si ¢ dato nelle braccia profonde, dal
Croce al Rosmini, del buon Dio. Dio € il Trascendente! Buono!
Quale nuova conquista sull'lnconoscibile dello Spencer? Ma il fi-
losofo ¢ divenuto I'asceta, e, per parlare di psicologia, sragionera
ontologicamente; la logica si ¢ fatta stravedere od antivedere: ba-
stano 1 libri sacri ad ogni occorrenza, anche per la guerra di Tri-
poli. Benissimo! Ed, allora, si concede di fornicare, rubare, ucci-
dere ed ajutare qualcuno a far qualche cosa di simile perché, in
questo modo, come la Bibbia ed il Generale Caneva insegnano, si
tende al Primato giobertiano della Italia. Gia; noi saremo sopra
tutto dei filosofi se andremo a messa e ci confesseremo; perché la
religione ¢ tutto e sopra ogni cosa; ma io dubito assai che cio ope-
rando si sia anche un galantuomo. Ottimamente! questo ¢ il prag-
matismo — che non ¢ mio —, ma dello James yankee, Parodi! —
Prima di classificare senza appello, con sicumera infallibile, Car-
lo Dossi e Gian Pietro Lucini bisogna conoscerli un po' di piu,
non gittar parole, che cercano di azzeccar il press'a poco, dove
emerge l'error ignorantiae et sollecitudinis morosae: chi ha trop-
pa fretta, produce la catedratica disinvoltura insipiente.

* Non tanto silenzio: puoi leggere "Del 'Futurismo™ su La Ra-
gione, Roma 14 marzo 1909, in cui pregava la critica benevola e
maligna di non confondermi a posta colli altri che volevano esse-
re 1 miei fratelli.

* A pensarci bene posso anche assolvere della confusione i Fufu-
risti, che affondarono I/ Verso Libero come loro assisi, col riguar-



dare alla oscurita e alla originalita del medesimo, per cui tutte le
esegesi, anche le opposte e contradittorie, si possono tener buone,
al dir de' critici di quel volume. Cio sarebbe a mio vantaggio, as-
sicurandomi aver io fatto opera di vita piu che di letteratura; cio¢
aver io dato assetto ad una tendenza universale, come universale
fu quella del romanticismo, sotto cui si denominarono Chateau-
briand e Victor Hugo. Ma mi ¢ doveroso insistere, che, se la mia
esistenza ed il mio carattere diedero Il Verso Libero, un libro le
cui continuita verranno riassunte e comprese nel secolo venturo,
il XXJ — come capito all'opera di Stendhal — da questo libro i Fu-
turisti non estrassero che parole male armonizzate, e cio¢ i loro
manifesti tecnici, in cui ¢ difficile comprendere qualche cosa che
viva oltre la sera di quest'oggi.

# Mi vengono a dire che la condizione vitale dell'Eroe moderno
sta nel dispregio alla donna: una illusione, espressa con una ca-
lunnia verso sé stesso —come uomo—, con una bestemia, verso la
donna. Condizione vitale dell'Eroe ¢ intensificare l'umanita, la
quale si esprime, in germe, biologicamente, dal coito. Volete voi
sopprimere il secondo termine dall'amplesso? Provatevi a pro-
creare senza fornice ed utero: anche lI'umana divinita non vuole
l'assurdo: dunque: calunnia e bestemia. Nel caso specialissimo,
sentir dire da D'Annunzio: "Dispregio alla donna" ¢ ridicolamen-
te assurdo; perché egli, al posto del cervello ha tutt'ora il sesso, e
tutto quanto ha voluto fare si ¢ per l'appetito disordinato del me-
desimo, per essere un Don Juan modernissimo della carnalita de-
cadente. E mi soggiungerete: "E perd oggi va formulando una
nuova teoria della santita". Benissimo; cio riprova il mio assunto:
che ¢ 'ascetismo se non la lussuria in tensione ed in potenza, ce-
rebrata? Che significano le sante Caterine, le sante Terese, le san-
te Marie Alacoque, se non delle eccellentissime erotiche, deviate
dall'azione pandemia sessuale, per essersi dedicate alla abberra-
zione singolare della verginita isterica a profitto del nulla, ciog,
dell'imagine di un idolo? Se allo psichiatra chiederete le affinita
mentali e patologiche delle sante, egli dovra additarvi quelle che
ha riscontrato nelle grandi cortigiane: e percio sia 1'una che I'altra



categoria ¢ benemerita della letteratura, la quale ne abuso.

** Ma bisogna aggiungervi il senso d'ammirazione che ne prova il
Marinetti nel rimirarlo:

"Quante volte io ho presa la penna, per esercitare la mia ironia
sull'opera di Gabriele D'Annunzio, ed altrettanto mi ¢ scivolata
furbamente tra le dita allo spettacolo incantatore e sempre diver-
tente della sua vita colorata arlecchinescamente da tutti i raggi
della fortuna. Di fatti, al solo vederlo ti disarma la satira ed il sar-
casmo, tu fossi il nemico, il detrattore sistematico e senza pieta.
No, 10 non son tra questi; io non posso salutare 1'autore del Fuoco
senza adorare, con volutta, il misterioso profumo di inconscia for-
tuna e di voluta furberia che sorge dal suo gesto feminile. Subito,
al primo conoscerlo, fui penetrato dall'incanto che emana il suo
corpo vibrante ed onduloso, dalle infantili elasticita di giovane ar-
busto primaverile; dal suo corpo acido di eterno adolescente, cui
la scintillante calvizie ed il rossiccio delle guancie asciutte, i sei
peli de' suoi mustacchi ed i tre crin fulvi della barbetta non fanno
mai invecchiare". — Pag. 183-84 —.

Marinetti col suo gusto impertinente, direi quasi di omosessualita,
puo compiacersi di questo omarino: io vi trovo qualche cosa di
vipereo, di troppo agile saettatore che si storce e riesce, comun-
que, se pur l'hai ghermito, a morderti la mano avvelenandotela:
puo essere cid una dote eccezionale che fa dell'ITmaginifico anche
un unico operatore di volutta, per cui le dame si smemorano in
lui, succhiandogli il quadruplice spasimo fantasiato: ma questo
troppo, questo eccesso, che persiste anche nella sua lettura, ¢ pero
idiosincratico colla mia secchezza, col mio poco fremere, ed assai
ragionare, donde repugno.
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>2 Errata-corrige: Il buon Hérelle non fu mai l'ingegnere navale,
su cantier francese di Le Navire, ché non vi venne mai imposto.
Piu tosto, mentre si aspettava a Parigi un San Sebastiano, ci fece-
ro sapere che Ricciorro Canupo, il giovane letterato italiano che
vive da parecchi anni a Parigi collaborando nel Mercure de Fran-
ce — Lettres italiennes — proprio con pochissima attitudine e cono-



scenza delle su dette e facendosi 1'apostolo della coltura mediter-
ranea, ha tradotto in francese La Nave, ed in versi liberi, sotto il
titolo di La Nef Latine. Ma fin'ora il Teatro dell'Arte, a cui si di-
ceva fosse stata promessa, non aperse il suo posto ospitalmente ad
accoglierla. Noi, intanto, andiamo gia in solluchero, pensando
alla magnificenza della traduzione dal solo titolo. Ma che Navire
prosaico e mercantile, Nef, arcaica, poetica, imaginosa, col peri-
colo di confonderla con una navata di chiesa gotica: e per cio su-
bito soccorre 'aggettivo formoso, specialissimo, nazionalista /ati-
ne: donde il risultato: La Nef Latine. Eh, che sapore, che timbro,
che magnificenza d'annunziana, conservata anche in francese dal

mediterraneo Ricciotto Canudo!
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>* Qui, i periodi occupano il posto logico e seguito, che l'impagi-
natore del giornale, nell'articolo, ha sconvolto. Cid, per avvisare
al primo capoverso della mia lettera, in Polemichetta, che vi allu-
de.

>3 Si; codesti genii esuberanti meridionali, che vivono dalla ribalta
e dalli affiches, e diventano i celebri Voussavez della pretenziosa
fannullaggine internazionale, finiscono a disgustare, non solo la
gente seria, ma anche quella che pur prestando fede, per le loro
faccende quotidiane ai giornali di loro confidenza, terminano per
l'insistenza dimostrata da questi nel magnificare tali portenti, ad
esserne annojata. "= Voussavez sta per fare un romanzo parigino
sopra una grande maison de Modes-nouveautés-manteaux. Serve
gia, in sala, come mannequin. = Voussavez minaccia I'Europa di
farsi trappista, per non poter piu reggere alle molte interviste
giornaliere che lo sformano. = Voussavez, cadendo dalle scale di
una maison Tellier, si ¢ fatto una lussazione al dito mignolo. Ha
subito ricorso al ceroTTO X.Y.Z. Provare per credere! = Voussavez
sta istruendo un cagnolo barbone, e, nel medesimo tempo, una
piccola negra di Haiti; indi, con questi elementi si produrra...".
Ma si, ma si, abbiamo capito: Voussavez ¢ la piu fortunata delle
celebrita moderne passate e future: ma abbiamo capito, capito, ca-
pito: e cosi lo vogliono i suoi intermediarii piu sicuri e piu accre-



ditati: intermediari, procuratori, proxeneti, come volete, parassiti
sempre. Pud guadagnare Voussavez la somma infinita; ma deve
mantenere, oltre ai suoi vizii, anche la caterva di coloro che glieli
favoriscono; potra vendere scuderie di cavalli, mute di cani, mo-
bili di ville, ipotecar i suoi drami e romanzi avvenire, e, fors'an-
che, se l'avesse, sua moglie; ma per dio! non riuscirebbe mai a
mettersi da parte quel tanto che gli basterebbe per vivere la vec-
chiaja. — Ma Voussavez giuoca anche coi debiti: "Si dice che
Voussavez, avendo contratto una obbligazione di centomila lire
presso un ebreo di... Verona, gli abbia dato in pegno il secreto per
cui divenne calvo; essendo che la calvizie, nelli uomini di lettere
moderni, costituisce senz'altro l'indice piu perspicuo ed evidente,
non solo della celebrita, ma anche della genialita. In fatti, discor-
rendo un di Voussavez con l'intimo suo Carabin, oggi, professore
di patologia e senatore...". — Ho capito, ho capito, ho capito... Ah!
chi ci liberera di Voussavez, de' suoi mignoni, de' suoi procurato-
ri, dei suoi parassiti; chi ci liberera della Stampa-Voussavez e
Compagni, con annesso Café-chantant di Redazione?

% Fu per l'amore di Greyhound, e per vendicarne l'uccisione in-
contrata nell'ultima sua avventura alla Brando per i pollai altrui,
andatagli male, che il Poeta, presentatosi al magistrato, mise a
mal partito il segreto della sua eta, quando interrogato dal pretore
dovette evadere con un paradosso che pud essere anche accolto
come una definizione di Lui stesso: "Per l'eta, non la so. Alle
donne ed agli artisti non la si domanda. Pero confesso 39 anni, e
faccio l'vomo di lettere". Padronissimo: ma, scusate, non tutti li
artisti sono... quelle donne e non trovano per cid nessun inconve-
niente a mostrare, senz'altro, la loro fede di nascita. Miserie: la-
sciamo. Non vorro privarvi invece di una curiosa e curialesca pro-
sa d'annunziana poco nota, la denunzia deposta nella cancelleria
della pretura urbana di Firenze per aver legalmente soddisfazione
della morte del suo levriere. Gustatela:

"lllustrissimo signor Pretore,

Domando alla S.V. che si proceda penalmente contro la persona
che risultera colpevole dell'uccisione di un cane levrieri grey-



hound, che nella mattina del 5 giugno fu trovato in un fossato del
podere prossimo alla mia villa, con evidenti traccie della violenza
che ne aveva causato la morte.

E poiché io non mi sono astenuto dal far indagini, non esito a di-
chiarare che per convinzione mia e, credo, anche di coloro che mi
hanno aiutato in queste ricerche, ¢ da ritenersi autore del reato
Francesco Volpi, e mi sento anche in dovere di esporre le circo-
stanze di fatto sulle quali si fonda il mio convincimento.

Il cane levriero che mi ¢ stato ucciso era uscito dal recinto della
villa Capponcina la sera del 4 giugno e non essendovi ritornato
alle ore 9, quando la persona preposta a questo servizio (certo
Angelo Trapani) riuni tutti i miei cani nel locale ad essi destinato,
fu premurosamente ma inutilmente ricercato fino alla mezzanotte
in tutti i poderi vicini, e principalmente in quello vicinissimo col-
tivato dal Volpi, poiché l'assenza in quell'ora di uno dei miei cani
costituiva un fatto assolutamente nuovo. Si € saputo che verso le
8 di quella stessa sera il cane fu visto entrare in casa del Volpi da
certo Cesare Conticini (lavorante presso 1 coloni Cortigiani, al po-
dere del marchese Viviani), che non lo vide piu uscire da quella
casa. Né dopo quel momento, malgrado le attivissime ricerche
che furono fatte, fu piu veduto da alcuno, di guisa che mi pare ne-
cessario credere che a quell'ora e in quel luogo il cane sia stato
ucciso. A questi dati di fatto deve aggiungersi che il dottore Ugo
Vigiani, eseguendo per mio incarico l'autopsia il 5 giugno, come
accertd che la morte era avvenuta per commozione cerebrale al
seguito di un violentissimo trauma che aveva prodotto frattura
comminuta del cranio, constatd anche che la morte risaliva alla
sera precedente. Che brevissima ¢ la distanza tra la casa del Volpi
e il fossato nel quale il cadavere del cane era stato deposto in
modo che i rovi e le altre piante lo nascondessero completamente
a chi non avesse fatto, come furono fatte da me e dai miei incari-
cati, accuratissime ricerche. Che mentre si estraeva il cane dal
fossato, una persona della famiglia Volpi si presentd per dire che
il cane doveva essere annegato, e all'osservazione mia che il cane
doveva essere stato ucciso da loro, si ritird senza aggiungere pa-



rola. Che, poco tempo prima del 4 giugno, Francesco Volpi, par-
lando con molte persone, Rocco Pesce alla Villa Capponcina,
Giovanni ed Augusto Fringuelli, Angelo Dei e Angelo Mapezzo-
li, ecc., espose il proposito di uccidere qualunque dei miei cani
fosse entrato nel suo podere.

A spiegare, non a giustificare questa frase del Volpi, posso sol-
tanto dire che, circa tre mesi or sono, un altro dei miei cani inse-
gui e raggiunse senza pero uccidere, tre galline di proprieta Volpi.
Ma debbo soggiungere che il Volpi per questo fatto reclamo ed
ebbe 15 lire d'indennizzo, e che nessun fatto successivo potrebbe
aver dato al Volpi un legittimo motivo per l'atto brutale di cui lo
ritengo colpevole, perché tutti 1 miei cani levrieri, sebbene siano
dotati di una grande vivacita ed agilita, sono pero di mitissima in-
dole, e percio affatto innocui, e perché il cane che ¢ stato ucciso,
essendo anche giovanissimo, meno di qualunque altro poteva ren-
dersi temibile.

Chiedo che, oltre alle persone piu sopra nominate, siano interro-
gati il brigadiere dei reali carabinieri di Rovezzano e un carabi-
niere che fece con lui le prime constatazioni, perché desidero che
1 risultati delle mie indagini siano accuratamente controllati nel-
l'interesse della giustizia.

20 giugno 1906.

GaBrieLE D'ANNUNZIO

Alle nove di mattina del 31 agosto 1906, s'aperse 1'udienza. La
causa D'Annunzio-Volpi venne chiesta alle undici e mezzo; di¢
sentenza il pretore avv.to Francesco Giordani; condanno il conta-
dino Volpi a: dieci giorni di detenzione ed a cinquanta lire di
multa, col beneficio della condanna condizionale, piu i danni e le
spese da liquidarsi in separata sede. Questo ¢ quanto riserbano i
codici al coraggioso che si sbarazza dai Corrado Brando a due ed
a quattro gambe.

°7 Bisogna leggere le esilarantissime pagine di D'Annunzio reste,
su Le premier duel de D'Annunzio, le quali un redattore del Mo-
mento riassume per me € per risparmiarmi la noja di tradurre:



"Una sera al Caffée Aragno, mentre furoreggiava La Nave all'Ar-
gentina, un crocchio di giornalisti andava ricordando aneddoti e
curiosita d'annunziane. Ciascuno aveva il suo, ben inteso, inedito
in cui si rivelavano, qual piu qual meno, I'eccentricita ed il fu-
nambolismo dell'Abruzzese. Uno solo dei presenti taceva: qualcu-
no volle scuoterlo, chiedendogli a bruciapelo che ne pensasse del-
la tragedia. — Non posso parlare — rispose. — Mi sono... battuto col
Poeta. — Si domandarono spiegazioni e il vecchio racconto. Il fat-
to era avvenuto nel '85, nei pressi di Pescara. Segretario all'Inten-
denza di finanza di Chieti, egli pubblicava e dirigeva in quella cit-
ta un foglio politico settimanale, I'4bruzzo. Ad una soirée in casa
del sindaco di Castellammare Adriatico incontrdo D'Annunzio; fra
gli invitati erano anche il pittore Michetti, lo scultore Barbella,
Scarfoglio, Tosti. Pare che il D'Annunzio arrischiasse nel suo
crocchio qualche frase o qualche accenno offensivo pel giornali-
sta. La domenica seguente, 1'4bruzzo usciva con un articolo can-
zonatorio, che destdo impressione. D'Annunzio mando Michetti e
Scarfoglio a sfidare il direttore del periodico, il quale nomino i
propri rappresentanti e propose uno scontro alla pistola. Questa
parve un'arme... troppo pericolosa. Seguirono complicate trattati-
ve: intanto nel pubblico, che si interessava vivissimamente alla
vertenza, si formavano due campi. Pel direttore dell'Abruzzo, si
erano schierati tutti i forestieri che subivano da tempo ogni sorta
di angherie senza osare di ribellarsi: la questione personale diven-
tava una questione di nord contro sud! Venne decisa infine la
sciabola. La scena sul terreno riusci strana. D'Annunzio — aveva
vent'anni allora, ed al suo attivo non era che un solo volume di
versi! — malgrado un colletto alto due palmi ed il davanti della ca-
micia inamidato e lucido come una corazza, fu toccato due volte,
assai leggermente, invero. Alla seconda, una venina della fronte,
recisa, diede I'impressione di una grave ferita e lo Scarfoglio si
pose a gridare come un ossesso che si era ucciso il suo amico ed a
ingiuriare 1'avversario di questo. Fortunatamente tutto fini in bre-
ve. D'Annunzio, in luogo di rientrare in Pescara, preferi recarsi a
Chieti, in carrozza, col suo stato maggiore e percorrere tutte le vie



della citta. Egli aveva ragione, era alla sua prima prova. Poi si ag-
guerri, e lo provo proprio quando ebbe a misurarsi col suo stesso
amico Scarfoglio: si fecero in quell'occasione ben trentacinque
assalti ed al trentaseiesimo ai due avversari fu imposto di smette-
re!".

> Boraese: "Prima a germogliare dalla sua mente stracca fu l'idea
della Nave, laida sorella della Francesca da Rimini, perché an-
ch'essa ¢ la celebrazione d'una citta del silenzio. Ma laida, perché
la celebrazione, non esteticamente disinteressata, si pavoneggia di
falsi furori patriottici". pag. 109 — "Per d'Annunzio il popolo ¢ si-
nonimo di folla... Padrone il d'Annunzio di non vedere altro nel
popolo; ma pessimo artista, quando s'illude di rappresentare con
un branco di facchini contaminati di lussuria estetica la sostanza
di una nazione destinata a dominare il mondo". — pag. 111 —
Garaiuro: "La Nave voleva essere una tragedia di popolo; ma si
osservi bene il popolo, che vocifera sempre, inerte, immobile,
enumeratore talvolta di oggetti, usurpatore della didascalia. — L'a-
vere egli innestato le piu alte aspirazioni della Patria sopra un
tronco di lussuria e di ferocia (inesistenti, d'altra parte, perché
astratte), mostra fino a che punto la superumanita lo rendesse cie-
co: egli credette all'eroismo e alla nobilta di Basiliola e di Marco.
La cecita invincibile del poeta, in questa tragedia, ¢ troppo scon-
certante, opprimente e dolorosa". — pag. 336 — Basiliola ¢ la su-
perfemina; quest'altra tremenda bellezza ¢ piu nota della sua mag-
gior sorella Pantea del Sogno di un Tramonto d'Autunno ambo
disgustosamente detestabili. — IL critico DELL'EXTRABLATT: "Li ef-
fetti di questa tragedia acquatica non ci preoccupano,... ma un
buon poeta dovrebbe insegnare: padroneggiar sé stesso prima di
voler padroneggiare sui mari". In fatti, D'Annunzio per lui, — e
per noi non ¢ vero, ma pur troppo il suo gridar forte ed il suo la-
sciarsi gridar falso da alla leggenda menzognera la parvenza della
verita; avendoci bollato col suo suggello che noi non volemmo
mai in vista di tutta Europa; — D'Annunzio ¢ un comediante e noi,
italiani, siamo il degno pubblico di tanto poeta. "Quello che al po-
polo italiano manca sopratutto ¢ la stoffa del pensatore; la lingua



italiana ¢ troppo facile, scorrevole, troppo musicale, troppo obbli-
gata al ritmo; si che per suaderla ci manca il tempo di pensare".
Gli si puo rispondere che erra e citargli mille nomi gia pronti sul-
la lingua a convincerlo di menzogna; ma egli non ha torto perché
noi tutti abbiamo desiderato che li Europei ci vedessero in gloria
attraverso il dannunzianesimo: e la vergogna € nostra che non ab-
biamo saputo sconfessare 1'istrione che abusa del torpore, in cui ci
ha sdrajato, dopo di averci oppressi della sua volutta; oh, Figlia di
Jorio, oh, Pantea, oh, Basiliola, oh Fedra! — IL criTicO DEL TIMES:
"La produzione di un nuovo lavoro di D'Annunzio ¢ un avveni-
mento paragonabile alla venuta di un Circo equestre in una citta
di provincia. Vi ¢ lo stesso strombettare e stamburellare che pre-
cede la prima rappresentazione. La stampa prepara l'ambiente
pubblicando ghiotte indiscrezioni sull'argomento dell'opera, fram-
menti di scene, biografie dell'autore; il pubblico viene informato
confidenzialmente dei veri scopi e del significato dell'intreccio; e
gli viene presentato il maestro Pizzetti, ribattezzato sonoramente
col nome di Ildebrando da Parma per volere di D'Annunzio. — Fi-
nalmente, quando il circo si apre, il pubblico, che si attendeva
maraviglie, assiste a uno spettacolo ordinario, imbastito con ele-
menti triti e ritriti. Vi € pero una differenza essenziale fra un circo
equestre e I'opera di D'Annunzio. Nel primo, si vede come le be-
stie possano agire a guisa di uomini; nella seconda, come esseri
umani possano agire a guisa di bestie. Se vi ¢ un significato nelle
tragedie del D'Annunzio, ¢ questo: dimostrare quanta larga parte
abbia la bestialita nella condotta degli uomini. Questo almeno ¢ il
significato piu ovvio; il resto € avvolto nella nebbia dei sogni, fat-
to di idee confuse, fuggevoli. — Certo D'Annunzio parte da una
grandiosa concezione: ma sia perché la concezione ¢ troppo gran-
de, sia perché la sua fertile, indomabile immaginazione lo trasci-
na, il fatto ¢ che il risultato produce sempre l'impressione di un'o-
pera mancata. — N¢ la recitazione, talvolta veramente magnifica,
né la musica, né la superba messa in scena possono dissimulare la
reale poverta di risorse. Il maestro vuole colpirci ovvero scanda-
lizzarci con scene licenziose, far palpitare i nostri cuori con la



profondita della sua passione: ma il terrore nelle sue mani diventa
grottesco, le sue scene ardite causano solo stupore misto a lieve
disgusto, i suoi sforzi per suscitarci pieta cadono disgraziatamente
nel ridicolo. D'Annunzio mostra soltanto come un autore possa
rimpolpare di forti parole violente I'azione delle deita della trage-
dia, senza perd giungere mai all'altezza dei loro troni. — Ma non
basta: i personaggi della Nave li conosciamo di gia: Basiliola ¢
un'altra figlia di Jorio: le stesse belve feroci compiono anche qui
l'ufficio della folla: Marco, Sergio, la madre sono gia apparse sul
teatro d'annunziano. Come Wagner egli ha tentato questa volta di
fondere gli effetti complessi della musica, della poesia e della
danza. Il tentativo puo dirsi riuscito solo in quanto ha salvato la
tragedia dal pericolo di essere eccessivamente tediosa". — Di
modo ch'io incominciai a chiamar Basiliola la BEsTioLA, in aspet-
tazione della maggior Minotaura pazza del suo Caval-di-sasso-
Ippolito di Teseo. — Luict LucaTteLLi, in un articolo del Secolo, 12
gennaio: "D'Annunzio finisce col cadere in una specie di incubo
tormentoso, in una specie di raccapriccio dei suoi simili, come se
I'umanita uscisse tutta da un quadro del Goya, da un racconto del
De Sade, o da uno studio del Krafft-Ebing. Questa specie di psi-
copatia scenica si spiegava ancora nella Fiaccola sotto il moggio,
ma non qui; e l'unico vantaggio di questa iperestesia drammatica
¢ che, in essa, ci si perde, come in un ambiente di sogno in cui
l'illogismo si ammette a priori, la continua impossibilita delle si-
tuazioni e la stranezza del linguaggio tutto ad imagini acquatiche
e navali, come se vivere sulla laguna avesse gia soppresso ogni
visione della vicinissima terra". Anche il MoreLLo fu poco con-
tento della Nave; in compenso, gongolando, ci ricorda ampiamen-
te il successo. "Il pubblico 1'accolse con un entusiasmo che, per la
sua intensita, si puo ben dire, non abbia esempio nelle cronache
del teatro italiano". Incominciod a priori a mettersi in orgasmo e
ad ossessionarvi, prima che aprissero i battenti dell'Argentina,
fuori del Caffe Faraglia dove si commensava, D'Annunzio e so-
cii. Un cronista ci volle trasmettere quelle voci diverse e d'ogni
genere, quando attraverso le vetrate, la folla guardava e commen-



tava le vicende dell'episodio e I'entrata delle personalita invitate.
"Dall'esterno. — La folla esterna, intanto, attraverso le vetrate
guarda e commenta le vicende dell'episodio e I'entrata dei perso-
naggi. — Guarda, c'¢ anche Trilussa! — Dice che sta traducendo la
Nave in sonetti romaneschi — C'¢ pure Pascarella — E vero che la
Nave ¢ rubata dalla Scoperta dell’America? — Quello che entra ora
non ¢ l'attore che faceva da Orso Faledro? — Ma che! E il mini-
stro Rava... — Chi ¢ quello che parla con Barzilai? — E un com-
mendatore suo cliente. — Guarda il rettore Tonelli che si da alla
pazza gioia! L'altra sera lo hanno visto nel camerino di Basiliola;
da che lo hanno portato consigliere, si ¢ messo su una brutta chi-
na! Finira per scrivere una commedia anche lui! — Entra Rasti-
gnac... Ho sentito dire che fara tradurre la Flotta in versi martel-
liani da quel principe romano che fa le poesie dopo aver perduto
al baccarat. Occhio alle 'ciste!' — Con chi parla Giulio Orsini? —
Col Papa. — Che c'entra il papa? — Ma si ¢ una tragedia cattolica:
e poi ¢ il marito della Paoli. — lo vorebbe conosce l'autore der
Quo vadise... Cé sta? — Deve esse quello grasso con quelle far-
de... — E levete! Quello e er direttore der Messaggero — Qual ¢
Gabriele? — Quello 1a, biondo... — Biondo? Non vedo nessun
biondo. — Ma si eccolo la con San Martino, quello coi garofani al-
'occhiello — Ah, ¢ vero, non gli vedevo la barba! — E quello chi
¢? — Teneroni. — Chi ¢ Teneroni? — Uno zelatore della fede... —
Ahe! Stateve fermo co' le mano! — Quello dovrebbe essere un cri-
tico — Ma no ¢ Faraglia... — Ma tutta sta gente so' poeti? — Pare! —
Ammazzeli quanti ce ne stanno!... — Mentre 1 commenti continua-
no, i commensali si scelgono il loro posto. Cominciano a circola-
re le prime tazze di consome¢. Il menu ¢ scritto in francese, ma ha
un carattere spiccatamente navale e trionfale. C'¢ del pesce bollito
in 'salsa veneziana', dei filetti di bue 'triomphe', un pasticcio di
pollo intitolato 'La Nave', del 'Succes', e altre cibarie parimenti
commemorative. — Sui cartoncini, sotto una prora sormontata da
una Vittoria e posta fra due coppe bizantine, ¢ stampato il fatidico
verso: Arma la prora, ecc.". — Da cio si pud supporre il trionfo
della serata: racconta GasrieLLINO: "Sul palcoscenico, si accalcava



una vera folla, fra attori, comparse, macchinisti, servi di scena,
portieri, maschere: piu di duecento persone, che acclamavano ed
urlavano freneticamente, insieme con gli spettatori. Il poeta, solo
nel mezzo, aspettava che il delirio si placasse. Fu quella la prima
volta che lo vidi impallidire di commozione e perdere per un
poco la sua abituale serenita. — Un gruppo di poeti condotti da un
giovine chiomato sacerdote delle Muse irruppe su le scene, gri-
dando: — Al Campidoglio! Al Campidoglio! — Volevano in quella
notte stessa condurre l'autore della Nave sul Colle capitolino ed
incoronarlo della fronda penéia. E il palcoscenico era aperto a tut-
ti: gli spettatori vi si precipitavano a frotte: non c'era piu discipli-
na, non divieto per nessuno. I Clipeati, un manipolo di comparse
che all'ultimo atto formavano la testudine quadrata — trasteverini
alti e robusti come atleti — circondarono Gabriele d'Annunzio per
levarlo in trionfo sui loro scudi. Non potei, se non dopo molta fa-
tica di braccia, liberare il poeta dai formidabili assalitori. E intan-
to, a rendere quel diavolerio piu infernale, le fiaccole dell'ultimo
atto rispandevano bagliori sinistri e fumi d'incendio sul palcosce-
nico. — Fu, insomma, una notte prodigiosa. L'esaltazione pareva
essersi diffusa dal teatro nell'intera citta; e per le vie, quella notte,
si udivano di tratto in tratto delle voci gridare parole strane, che
mettevano nel piu grave imbarazzo le guardie di pubblica sicurez-
za: 'Arremba, arrembal...' — 'l pallio a Marco Gratico!...' — 'Arma
la prora e salpa verso il mondo!...". Erano grida sovversive? Ma
che frasi bislacche, ad ogni modo, per manifestare le proprie
idee!...".

Indi fu ne' di successivi una caccia affannosa e prodigiosamente
beota all'autografo, e ripete GasrieLLiNo: "Era un andare e venire
ininterrotto di amici, di conoscenti e di sconosciuti, tutti smaniosi
di avere su la loro copia della Nave una dedica di mano del poeta.
E tutti mi mostravano il volume gia acquistato, come per dirmi:
'Capira, ho speso quattro lire... Due righe di dedica, in coscienza,
non mi si possono rifiutare.... — Messo, cosi, con le spalle al
muro, prendevo 1 volumi e li portavo all'albergo, dove frattanto
altri volumi erano arrivati, e biglietti di gente che li mandava con



la solita preghiera d'una dedica autografa. Nei pochi minuti di tre-
gua Gabriele d'Annunzio soddisfaceva di suo pugno alle numero-
se richieste; ma, non bastandogli il tempo, lasciava a me, che imi-
to assai bene la sua scrittura (¢ mi contento d'imitare soltanto
quella), I'onorifico compito di fabbricare degli autografi dannun-
ziani". — Oh Gabriellino degno d'ogni laude per esserti lasciato
sfuggire con tanta disinvoltura e noncuranza le belle verita, donde
sgusciano l'impertinenza, l'amoralismo, la mancanza assoluta di
quanto puo chiamarsi ribrezzo morale per il sudiciume! Oh, ma-
gnifici dominatori, che si passano la penna l'uno all'altro indiffe-
rentemente, per la firma che vale e nella speranza della quale i
merli s'impaniano nelle botteghe di librai a spendervi le quattro
lire, oh superuomini che non pensano e su cui grava il per cento
all'autore; non credono di fare un falso! Oh greggie unto, puzzo-
lente, pecore, per quanto vestite di panno fine e di seta, che da-
vanti alla firma preziosa, cui sfoggio la sua altissima calligrafia in
prima pagina della Nave puo chiedersi, oggi, con grinta e sussie-
go hamletiano: "E o non ¢&... autentica?". Ma sopra tutto che bella
impudenza epica... da Basiliola: vantarsene ¢ privilegio di fami-
glia. Si che il 27 Aprile, quando venne consegnato con magnifica
cerimonia, a Venezia, il manoscritto della Nave, qualcuno avreb-
be potuto chiedersi, se, per avventura, non fosse apocrifo, qualora
fosse gia stato istruito dalla ingenua soperchieria che a cansar fa-
tica al padre si era assunto il figlio in quelle serate romane: "Era il
mio lavoro serale. Mi sedevo a tavolino, aprivo i pacchi di libri
accatastati dinanzi a me, € su ciascuna copia scrivevo il primo
verso della Nave che mi veniva a mente. Ricordo che su un volu-
me — avendo ormai esaurite tutte le frasi pit o meno dedicatorie
della tragedia e non sapendo piu che cosa citare — scrissi con la
piu bella calligrafia paterna: 'Discingiti! discingiti!": le parole del-
la folla a Basiliola durante la danza; e firmai: Gabriele D'Annun-
zio". To', gioia, un bacio! Te lo sei guadagnato; ¢ il sangue che
parla in te; Gabriellino, sei Gabriele! — In fine, di tutta La Nave
non rimase che un bicchierino di bitter, quello che bevono li stu-
denti italiani, quando incapaci a sostenere li esami doverosi, a



coonestare la propria ignoranza, si ricordano dell'irredentismo e
vanno, all'influsso di droghe pur tedesche — bitter-amaro, a vociar
sotto i Consolati muniti di guardie di citta e di bersaglieretti, logi-
ca difesa dell'aquila di Asburgo. Gia; 'Amaro Adriatico, una frase
ad effetto che li austriaci presero troppo sul serio, col relativo
rialzo delle azioni patriottarde del Poeta; il quale ha sempre biso-
gno di essere scontato, con fiducia, sopra la pari da che questo
vale veramente come un assegnato.

% E veramente da commendarsi questa lettera: 4 Gabriele D'An-
nunzio, pubblicata sul Corriere della Sera, 31 Gennaio 1907, in
risposta alla prefazione di Piu che l'amore, per cui Francesco
Pastonchr venne in dispetto di quei signori giornalisti. Da quella,
in poi, ha dovuto cessare le sue recensioni su quel foglio, perché i
padroni del padrone della magna gazzetta pedissequa alle morbo-
sita della moda de' cotonieri dei clericali e delli ebrei clericaleg-
gianti, se ne adontarono si da far perdere la sede in terza pagina e
relative propine al Pastonchi. Ma a quest'ultimo, per parte mia,
mezza lode e mezzo biasimo: quand'egli fa il poeta e legge con
prestanza baritonale i proprii versi alle platee ¢ un perfetto d'an-
nunziano; per c¢id, in un pagina del Verso Libero, mi usci scritto:
"Pastonchi, un qualche cosa come uno stalliere frugoniano"; cio
di cui non mi trovo pentito. — Quanto all'articolo di ARCANGELO
Guiscert lo leggerete, qui, per intiero al posto che merita.

8 Sparon, parola perfettamente meneghina di molta onomatopea
e degna di entrare nella Crusca declinata in Sparone: cio¢ millan-
tatore, bluffista, 1'Eautontimomenos greco, il Gloriosus latino.
Nota, qui, la sua proprieta; alludendosi pure a Pietro Micca ed al
rombo colossale di una mina che esplode.

" Qui, sta proprio bene una nota d'alta filosofia, che non voglio
lasciarmi sfuggire. Chiama intuizione San Tomaso la facolta che
hanno li Angioli di comprendere il volere di Dio e di eseguirlo
senza che la Celeste Potesta intervenga direttamente, tra la sua
volonta ed il fatto che ne deriva, con un atto di comando. E pero
gnosticamente ¢ prerogativa di Eone della Ogdoade, e, pneumati-
camente ¢ ragione spiritica della noesis: in sostanza, ¢ organo e



parola metafisica. — Vi piaccia leggere quanto dice Dom Bruno
'oblato — o meglio, al secolo, I'Abbé Charles Riviere — del En
Route di Huysmans, a Durtal — che rappresenta lo stesso Huy-
smans: "Oui, le bon Dieu m'accorde parfois des intuitions". — In
fatti, tomisticamente, non si puo parlare d'intuizione se non si am-
mette il buon Dio; come gnosticamente, non vi ¢ intuizione senza
l'ordine delli Eoni: Dom Bruno era elegantemente logico; non so
se piu di lui lo sia il Bergson, che confonde Dio colla Natura, 1'-
dea col Fatto. — E pure, ad essere sottili, si potrebbe sanare scien-
tificamente il concetto della intuizione, sorgendo alle conclusioni
sperimentali, qualora questa divenisse un atto dell'istinto psichi-
co. Come esiste l'istinto fisico, cosi dovrebbe ammettersi 1'esi-
stenza anche di quello psichico: ¢ questione di gradi, pero che
sono due modi di vita, tanto 1'nvomo che il bruto possedendo simil-
mente e l'intelligenza e 1'istinto. L'intelligenza ¢ un sentimento ri-
flesso e ragionato: l'istinto una impulsione spontanea irriflessa,
che conduce ad un atto ugualmente irriflesso e spontaneo applica-
to, generalmente a difesa, — Self-defence —: e 1'intelligenza, l'istin-
to e la volonta sono il fondamento della coscienza individua sia
del bruto che dell'uomo; la differenza ¢ di tono e di grado. Se non
che, al bruto manchera, o non ha ancora acquistato, la facolta di
poter conoscere per sé, senza previa esperienza o dottrina, un fat-
to nuovo o sia una verita; pero ch'egli manca dell'istinto psichico,
della intuizione, che scatta, a richiesta di una domanda, automati-
camente, ad illuminare la coscienza umana oltre e fuori le prove e
le esperienze; perché e obbligo alla intelligenza umana di rive-
larsi in quanto le e tutt'ora oscuro, come ¢ obbligo all'Angiolo to-
mistico di sapere il pensiero ed il desiderio di Dio, senza che Dio
li esprima, essendo quello nel Plerome una delle categorie animi-
che piu vicine, per struttura, alla Ragion prima, al Noos completo,
intermediario tra la Idea e 1'Uomo, determinatore di realta. Si che
al posto dell'Angiolo qui agirebbe l'istinto psichico, e, con queste
chiacchiere alessandrine, anche l'intuizione, su cui oggi s'impone
tutta la novissima filosofia del conoscere senza ragionare secondo
Euclide, sarebbe riabilitata razionalmente. — Chiacchiere alessan-



drine ho detto per denigrarmi piacevolmente: ma ai tedeschi, in
qualche di di nebbia e di lenta digestione, possono sembrare qual-
che cosa di piu; ebbene, essendo generoso per indole, a loro rega-
lo lo spunto per un trattato ad hoc.
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