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ANTIDANNUNZIANA

Al poeta la palma
Metti anche tu – i "Tacchi-Palma",
o Gabriel – grande cantor,
con presto inganno – raddoppi l'alma,
guardati un po', – non sei maggior?
Te dalla Francia – l'Italia in palma
recasi al sen – materno ognor;
inchioda ai tuoi – i "Tacchi–Palma",
Poeta bel – trionfator.

CANZONETTA SULL'ARIA:
"Metti anche tu – la veste bianca"

1913
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Biografia
1863 – ?

En attendant, un sceptre enviable, 
le sceptre du "raffinement", s'offre 
aux bonnes volontés.  Les généra-
tions nouvelles des poétereaux de-
mandent  qu'on  leur  enseigne  les 
belles  manières  et  le  to-to,  et  les 
complexions distinguées.
L. TAILHADE, Imbéciles et gredins – 
Un Martyr.

Paullo post vidit cinaedum myrtea 
hornatum gausapa cinguloque suc-
cintum,  superbum in  equo super-
venientem. Dixitque: "Nunc repe-
rivi  quod  diutus  mihi  desiderium 
erat: ecce ἱπποπόρνον"
G.P. LUCINI,  Nota 31 a "Consigli", 
in Le Nottole ed i Vasi.
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È stato ed è norma quasi aristocratica questa, la quale 
assegna a qualunque ben nato critico – quando voglia 
discorrere con fondamento, ragioni ed opportunità di un 
autore, di un artista – la perfetta conoscenza non solo 
delle opere di lui sì bene anche della sua vita.
Vita  ed  opere  di  uno scrittore,  esercitate  nello  stesso 
tempo, nello stesso ambiente in cui egli produce, si ri-
schiarano a vicenda, si penetrano, si confondono, danno 
la totalità. Come non si può non conoscere l'epoca in cui 
tale personaggio si esercita e compie le sue gesta, così 
non è mai chiara completamente al critico la lirica di un 
poeta se non ne conosca la fisiologia, spesso, la patolo-
gia: ché allo studio integrale di lui giovano e le nozioni 
di ciò che di più nobile espresse il suo cervello, come 
quanto di più comune si avvicendò giornalmente nel suo 
corpo, nella sua casa, nelle sue abitudini.
Tale era la mia intenzione, di seguire cioè e l'una e l'al-
tra indagine nel parlarvi di Gabriele D'Annunzio, e, per 
primo, mi  era accinto alla doverosa biografia;  quando 
m'accorsi, che, per quanto animato d'ogni migliore vo-
lontà, ajutato d'ogni più lata referenza, non mi veniva 
fatto di trovare una logica, un nesso, una sequenza an-
che nella sua vita, sopra tutto, un ordine che me ne spie-
gasse le vicende. Forse io era privo di quelle benigne in-
formazioni che provengono sempre dalla fonte più inte-
ressata, che ti guidano la mente nel pensare e la mano 
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nello  scrivere  verso  quelle  destinazioni  laudative  che 
fan tanto piacere alla stessa fonte. Per ciò si comprende 
subito come l'acqua sua sia sempre ottima alla sete d'al-
trui. Non era, in fatti, l'individuo il più adatto a ricevere 
dalla viva voce del personaggio, l'aneddoto capzioso, la 
barzelletta cortese, il bon-mot elegante, le rettifiche alle 
curiosità troppo sfacciate dei giornalisti; ad essere, cioè, 
il porta-parola di severo aspetto, per rivendicazioni, elo-
gi, amplificazioni, apologie. Il mio prossimo passato mi 
aveva fato immune di queste confidenze e mi faceva ora 
obbligo di una scienza d'annunziana tutta creata me da 
me, con fatica di ricerche, sudori di letture, ingratitudini 
di lavori improficui, disinganni di notizie ad arte falsifi-
cate, di cronologie sbagliate a bella posta.
Così, anch'io desidero di essere convinto, per esperien-
za, nello scandagliarne la vita, della eccellenza e bontà 
d'annunziana ed avrei fatto eco ben volontieri a queste 
note parole del Morello: "Tutti coloro i quali, sulle leg-
gende che corrono le vie, si foggiano un d'Annunzio [di 
maniera, il loro d'Annunzio] cinico e inverecondo, tutto 
intento a sorprendere per suo particolar gusto e interes-
se, con le sue mostruose figurazioni, la buona fede del 
pubblico, non imaginano [e forse] non sospettano nep-
pure, che nell'angolo remoto del suo studio sia un d'An-
nunzio diverso,  e per  fortuna il  d'Annunzio autentico, 
cioè l'artista  che  dell'arte  ha fatto  la  ragione suprema 
della vita, e un po' anche l'uomo [non estraneo all'uma-
nità,  l'uomo]  che  conosce  il  dolore  che  non descrive, 
forse  più  delle  gioie  che  descrive  troppo!".  Ma,  per 
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quanto frugassi,  codesto autentico D'Annunzio non mi 
venne fuori; e, se trovai anche, in camera caritatis, delle 
strida, delle urla e delle lagrime,  non dolore rinvenni, 
perché sempre assente  dall'analgesico suo cuore1;  per-
ché altro è Leopardi, altro il Pescarese.
Così,  anch'io, incalzando da presso la sua opera, que-
st'arte sua che lo fa vivere, non per cui vive, voleva sco-
prire, sulle fibre più sensibili e squisite, le cicatrici, po-
stumo di tante sconfitte secrete che in un drama intimo 
la sua volontà aveva inferto alla sua facilità, perché il 
poeta si espurgasse, cioè, le traccie di quel drama di cui 
parla catastroficamente il  Gargiulo nel suo studio; ma 
nessun segno inciprignato mi fu dato osservare.
Se serietà e lavoro paziente ed efficace egli conduce nel 
suo studio-laboratorio, se drama si avvicendò nella sua 
opera, per lo svolgimento della sua arte, nello scoprire 
la diritta via, nell'opporsi ad intrichi ed allettamenti, per 
farsi sé stesso, sempre; se questi segni, per cui si mani-
festa l'imperio su sé stesso e nel carattere e nel poema 
esistono, io non li scorsi; però che, forse, mi mancarono 
alli  occhi  quelle  lenti,  speciale  privilegio de'  mignoni 
delli autori, colle quali, telescopicamente, si scoprono le 
virtù, che sono assenti ad occhio nudo; come le grandi 
machine  de'  canocchiali  di  osservatorio  astronomico 
fanno apparire, nel vuoto cielo notturno, miriadi di stelle 
sotto il miracolo de' loro obiettivi. Io, adunque, povero 
mortale e non addentro alle secrete confidenze d'annun-
ziane, non vidi in lui che quanto il mio buon senso mi 
fece osservare, che quanto la gazzetteria spicciola d'ogni 
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giorno, la quale non fu mai rimproverata di dire il falso, 
mi aveva fatto leggere sul più interessante del suo conto. 
E mi muniva delle mie prove; ed andava collezionando 
testi; permettete ch'io ne distenda un breve catalogo:
GARIBALDO BUCCO (Albio Frentano), Presepi d'Annunzia-
ni, La Poligrafica Milano, 1903: contiene delle interes-
santi notizie sull'infanzia prodigiosa del nostro poeta, vi 
conoscerete le sue precoci  virtù, che,  presto,  il  tempo 
svilupperà a maggior favore della poesia italiana.
VINCENZO MORELLO2, Gabriele d'Annunzio nella Collezio-
ne:  I  Moderni  d'Italia,  Società  Editrice  Nazionale, 
Roma, 1910. È un inno, una apologia degna di  Rasti-
gnac  = Vincenzo Morello. Egli gliela doveva, almeno, 
per ringraziare l'imaginifico che gli dedicò Più che l'A-
more. Si sa, una mano lava l'altra e tutte e due insieme 
la  faccia.  Vi  leggerete  i  primi  anni  del  Poeta,  la  sua 
scuola nel Collegio Cicognini di Prato, le sue lettere d'a-
dolescente al padre3, la sua conquista di Roma, auspice 
il Sommaruga4,  la superba vittoria del "Canto Novo" – 
che si riduce a vender molte copie del sudetto; "i sette 
anni che corrono dal 1882 al 1889, dal  Canto Novo al 
Piacere,  quelli  dell'esperienze,  che  danno  poco  frutto 
per l'arte, o quel che danno è cenere e tosco", ma prepa-
rano il materiale d'arte per l'avvenire, quando, "sedati i 
tumulti  della  giovanezza,  il  poeta  si  ripiegherà  su  sé 
stesso,... etc.".
FRANCESCO GIARELLI,  Vent’anni  di  Giornalismo,  1868-
1888, Codogno, tipografia editrice A. G. Cairo, 1896: 
mi aveva regalato una sola notizia, ma pure importantis-
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sima; mi aveva fatto conoscere "nella folla dei Farfallini 
nostrani ed esteri, che aumentava da Augusto Lenzoni a 
Visentini, da Cesare de-Vittori ad Archimede Scarpetti 
(Zuanin)"  anche  nel  1880  Gabriele  D'Annunzio,  che 
"presentato, da Filippo Turati5, esordisce sulla Farfalla 
con due splendidi sonetti" – pag. 288 – cap. XX.
In sul  periodo romano poi, in sull'ascesa d'annunziana, 
abbondava di carta stampata:
EDOARDO SCARFOGLIO,  Il Libro di Don Chisciotte, nuova 
edizione riveduta dall'autore, con una prefazione e do-
cumenti inediti, Firenze, Casa Editrice di A. Quattrini, 
1911.  Vi  aveva  attinto  informazioni  saporosissime  e 
quanto mai sicure, – come in fatti  usò anche il  Rasti-
gnac –, dalla pagina 146 alla 157, dalla 193 alla 202; e 
non solo, sotto la lucida penna del Tartarin, erano stati 
fermati li avvenimenti della attualità, ma la sua critica 
aveva pur intraveduto li svolgimenti successivi dell'arte 
d'annunziana, più dai difetti che dai pregi, più dalle qua-
lità estrinseche dell'arte, e perciò elementi di successo, 
che dalle virtù essenziali dell'autore di cui vantava l'in-
tuizione e la celerità del comprendere, ma si lamentava 
l'assenza del raziocinio, della esattezza, della sincerità.
DAVIDE BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga pale-
se:  con tanto di  epigrafe  da  sicario:  Qui gladio ferit,  
gladio perit.  Roma, presso Giovanni Bracco, Via Ban-
chi S. Spirito, 56, 1885. L'edizione unica è oggi ricerca-
tissima ed introvabile; rischiara il d'annunziano sopra le 
vicende della Bizantina, della Musa Febea, un giornale, 
una Musa per davvero, dell'Ezio II, del Don Chisciotte, 
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del retro scena giornalistico d'allora; vi troveremo anche 
la notizia più esatta sul matrimonio di Gabriele D'An-
nunzio, che proprio non so resistervi dal citarvi per lun-
go e disteso in nota6.
In  fine,  quel  bizzarro  nostro  F.T.  MARINETTI,  col  suo 
francese esatto e scapigliato, turgido di imagini e furbo 
di insinuazioni, aveva voluto erudire italiani e francesi 
ad un tempo su le mille ed una curiosità d'annunziane, sì 
che la fatica di apprenderle non sta che nel piacere di 
leggere Les Dieux s'en vont, d'Annunzio reste, Dessins à  
la plume par Valeri, Paris, Bibliothèque internationale 
d'Editions, E. Sansot, 1908.
A rintoppar le lacune, tra testo e testo, ad infarcire del-
l'aneddoto corrente, a raccattar la spazzatura della came-
ra da letto, del boudoir, della sala da pranzo, del salotto 
di gala, della cucina, della stalla, del giardino, dello stu-
dio  di  Gabriele  D'Annunzio,  una  piramide  di  riviste, 
giornali, foglietti, fogliacci, d'ogni carta ed inchiostro e 
colore e malizia mi si era rizzata sul tavolo ad ingom-
bro. Non aveva che immergervi le mani per ritrarle pie-
ne di D'Annunzio, in ogni positura, e di sul Guerin Me-
schino e di sul Corriere della Sera, il quale quando par-
la di Lui è più humoristico del confratello ebdomadario 
illustrato.  Non  c'era  che  l'imbarazzo  della  scelta;  ché 
nessun uomo o donna pubblica fu mai servito con mag-
gior sollecitudine, giacché li affari d'annunziani, in ge-
nere, sono pur quelli della gazzetteria rappresentativa e 
promiscua. E bene; con tutta questa esuberanza di infor-
mazioni e di documenti, qui, il lettore non potrà avere 
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una  Biografia di Gabriele D'Annunzio; ed io dovrò ri-
nunciare, contrariamente al mio desiderio, di essere al-
meno una volta pedissequo ad una norma aristotelica, di 
essere  ordinato  secondo  l'ordine  dei  più.  Vi  prego  di 
compiangermi: il disordine non provien da me, ma dal-
l'istesso soggetto ch'io voleva trattare.
Sentite  un  po':  per  scrivere  la  vita  di  alcuno bisogna 
avere un punto fisso, una data certa, una sicurezza no-
minativa assoluta;  bisogna conoscere esattamente il dì 
della sua nascita, avere il documento del come si chia-
ma, nome, cognome, paternità. Aveva tanto sentito di-
scorrere  sui  diversi  nomi  d'annunziani,  sulle  diverse 
date  della  sua  nascita  che non mi  raccappezzava  più; 
che temeva sempre, qualunque ricerca avessi fatto e fa-
rei in proposito, di incominciare il mio edificio biografi-
co su basi false. Che gusto allora, una volta aver costrui-
to portico, saloni, terrazze e torri, e, sulla maggiore, is-
sata  la  bandiera  della  solennità,  trovarmi  davanti  al 
competente, il quale vi può gridare: "Tutto bene: sola-
mente la prima pietra, il fondamento è su terreno d'allu-
vione; se viene a piovere e la ghiaja consente,  vedrai 
dove scivola il tuo palazzo". Quest'era l'atroce dubio che 
mi tormentava.
E or l'uno mi diceva: "Non si chiama D'Annunzio, bensì 
Rapagnetta!" e l'altro confermava: "È D'Annunzio puro 
sangue!": quest'altro sosteneva: "È nato sulle tavole di 
una  paranzella  al  largo  di  Pescara,  proprio  poeta  del 
mare,  sul mare!".  E l'invidioso: "Non credergli,  è una 
panzana!". L'informato veniva a leggermi un foglio su 

15



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

cui si confermava come il D'Annunzio fosse anche Ra-
pagnetta e viceversa; com'eglí avesse lasciato scritto di 
propria mano la data di sua nascita7: 7 GIUGNO 1867, su 
di un  album calendario privato, oggi, divenuto prezio-
sissimo, perché condecorato da molti autografi di cele-
brità: ed io quasi a credergli. Il contradittore, invece, so-
steneva che proprio D'Annunzio, il dì 31 agosto 1906, 
aveva  affermato  nanti  alla  pretura  di  Firenze  di  aver 
trentanove anni, sicché fatto il calcolo, oggi 1912, dopo 
sei anni, ne dovrebbe avere quarantacinque; ed io, con 
tanto lusso di date documentate mi credeva di doverlo 
smentire. Indi, l'uomo pacifico voleva persuadermi che 
D'Annunzio certamente era nato in qualche parte d'Italia 
in quella decina d'anni che corrono, dal 1860 al 18708; 
l'ironico mi eccitava a sperare, per mia pace, che fosse 
almeno nato nella luna. E sempre io a scervellarmi die-
tro una cifra, dietro un nome, quand'ecco una illumina-
zione. Raccontano che l'amico mio grande Paolo Trou-
betskoi volendo nella sua fanciullezza studiare la storia 
romana si era munito di un manuale ad hoc: ma lettone 
le primissime righe l'avesse gittato, ridendo. D'allora in 
poi ricusò di erudirsi in quella materia. Il manuale, forse 
il Rollin famoso, portava stampato in primissima pagi-
na: "Le origini di Roma sono oscure ed incerte". Il buon 
senso del futuro scultore di cavalli, di imperatori, di fi-
losofi e di belle signore s'era ribellato a sprecar tempo e 
fatica per sapere le avventure di un popolo e di una città 
di origini oscure ed incerte.
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Ma vorrò io distruggere tutti i documenti d'annunziani 
raccolti con pazienza ed ostinazione per conformarmi al 
buon gesto dell'amico? Mai no: facendo il mestiere del 
letterato ne avevo riconosciuta comunque l'utilità e voi 
li ritroverete in calce alle pagine ed in nota al testo per-
ché se  Biografia non diedero, seguita e classica, siano 
motivi vissuti, postille all'opera criticata; donde l'opera e 
la vita si penetrino e si confondino in totalità e ne riesca 
la mia Antidannunziana integrale.
Varazze, il 26 Novembre 1912.
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D'Annunzio e l'Humorismo
(Sintesi)

Vi  è  una  serietà  accessibile  a  tutti; 
però  a  ben  pochi  è  riserbata  quella 
dell'humorismo  (Laune):  in  quanto 
che essa richieda unitamente allo spi-
rito  poetico,  una mente  educata  alla 
libertà  ed alla  filosofia,  e  quindi,  in 
luogo dell'arido gusto, la più sublime 
considerazione del mondo.
GIAN PAOLO RICHTER
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Ma, ora, per quanto, come vedeste, siano rimaste infrut-
tuose tutte le nostre cure alla ricerca di quelle prerogati-
ve, per cui si stabilisce la genialità di uno scrittore e dal-
le quali si afferma l'onestà originale di un autore, non 
persuasi ancora dell'esito negativo, interroghiamo un'al-
tra volta il carattere estetico d'annunziano, sottoponen-
dolo ad un'altra riprova.  Sia nostra pietra di paragone 
sensibilissima  e  squisita,  sulla  quale  ogni  letteratura 
stinge parte del suo metallo, perché se ne riconosca il ti-
tolo,  l'humor:  pietra nera e quanto mai simpatica,  che 
impregna la sua superficie della materia di cui si vuol 
saggiare, offrendola al reagente dell'acido caustico, que-
sta volta la  critica,  che ne darà il  giudizio.  Voi avete 
dunque davanti, in azione, due strumenti: l'opera, che è 
poi la vita di Gabriele D'Annunzio e l'humorismo; dove-
te  accingervi  ad  una funzione  di  rapporto,  segnare  la 
preziosità di quella, al contatto di questo.
Vi  risparmio  i  processi  mecanici  di  gabinetto  intimo, 
che vi sarebbero noiosi e che in fondo ripeterebbero il 
metodo ed il risultato che prima vi esposi ed alla scoper-
ta del quale presenziaste tutti: profanamente, come di-
rebbe un antico ateniese. Intanto, confricai, l'uno dopo 
l'altro, libri  e  libri  in sequenza d'annunziana,  insistetti 
col  Piacere,  col  Trionfo della  Morte,  con  Le Vergini  
delle Roccie9, con La Città Morta, con Il Fuoco e via e 
via. Al tirar della somma, una leggiera sbavatura di me-
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tallo apparì alla strofinatura di quella famosa lettera Ai 
Catoncelli  stercorari,  dove l'ingiuria poteva anche ac-
cettarsi per ironia; ma è da tutti saputo che, ancora, tra 
ironia ed humorismo, vi è differenza di qualità e quanti-
tà.
Comunque, al caso pratico, noi avevamo operato per via 
di antitesi; di quella antitesi10, che fu già per Carlo Cat-
taneo  metodo di psicologia sociale, per me di  estetica, 
secondo il quale  uno o  più individui, nello sforzarsi a  
negare  un'idea,  vengono  a  percepire  un'idea  nuova; 
però che  spesso la catena delle antitesi è una serie di  
analisi parziali, per cui le parti della analisi comune,  
dividendosi, aspirano a conquistare d'un abbraccio l'in-
tero circolo della sintesi universale, o, almeno, la solu-
zione di un medesimo problema. All'aspetto generale e 
completo,  importò la conoscenza del fenomeno D'An-
nunzio a riprova:
I) come individuo, od humorista, negativo:
II) come espression d'arte falsa ed adulterata.
Vediamo.  Carlyle  mi  disse,  ed  io  gli  credo senz'altro 
sulla parola,  che non vi ha grande e geniale letterato, 
poeta, insomma, senza rinvenire nell'opera sua quel lie-
vito eterno ed inesauribile di giovanezza e di commo-
zione che chiamasi:  humorismo.  Per  intanto,  a  questa 
pietra di paragone abbiamo saggiato l'opera d'annunzia-
na e non ve ne scoprimmo traccia: ma, voi non ne sare-
ste persuasi se partitamente non vi rendessimo partecipi 
e delle operazioni particolari e de' loro successivi risul-
tati:  non  spaventatevi;  non trattasi  di  analizzare  sotto 
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questo punto di vista speciale venti e più volumi; ma più 
tosto di rivelarvi il carattere negativo dell'autore e del-
l'opera sua in questo campo, di attestarvi che lo scrittore 
D'Annunzio esiste,  ma non esiste  il  grande poeta  che 
vogliono li altri magnificare. L'humorista è un passeg-
giatore solitario: è un genere a sé, non ha bisogno di se-
guito; non chiede dalla folla Seid11 o Gianizzeri; non de-
sidera scuola né far proseliti, né essere per molti respon-
sabile. Egli è un perfetto filosofo12 che vive la filosofia 
coll'arte emanata da sé; sa quindi qual conto mai far de' 
proprii così detti simili; non si avventura in loro compa-
gnia, se non premunito o corazzato di aculei e di punte 
come un istrice e disinfettato con ogni regola dell'anti-
sepsi per non contagiarsi al loro contatto. E però, venne 
a congedare i plurimi Seid, che sono infusorii pericolo-
sissimi e patogeni di una vera malattia psichica di de-
pressione e di mancanza di volontà; per cui ci si fa ad 
ostentare false grandezze ed ipocrite virtù, e ci inocula-
no il virus del capo scuola, del maestro; nomi che hanno 
in loro sempre un elemento apocrifo di ciurmeria e di 
ciarlatanesimo.
In vero, non abbisognava, nell'organismo d'annunziano, 
nato colla predestinazione atavica alli uffici del baladin. 
È insorto alla sua prima aurora, con grande strepito di 
tamburi e di trombette da piazza, cavadenti di letteratu-
ra:  bestemiò,  nei  giorni  dell'accidia e della turbolenza 
brigantesca l'Energheja; ma preferì, come mi raccontava 
Carlo Dossi – che in abito di Alberto Pisani e di mini-
stro  d'Italia  ospitavalo  in  Atene  –  preferì  i  più  sicuri 
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fianchi dei piroscafi all'agile schifo del Boggiani. Però 
quegli ha costruito, nell'imaginario suo viaggio in yacht, 
molti  versi  delle  Laudi;  favoleggiò  sulle  serenità  del 
mare,  sulle  sue  furie,  sullo  sciacquio  della  scia,  sullo 
sbandar della randa, l'inalberarsi della prora, lo sbatter 
delle vele, il gemere del sartiame, le treccie delle gome-
ne, il vagellar frascheggiando della fiamma, lo stridere 
rauco delle zagole, lo sporger de' paranchi, la danza del 
papafico, la nomenclatura de' terzaruoli, il gonfiarsi del-
le gabbie, il serico lacerar l'onde del tagliamare, la rigi-
dità de' pennoni e di tutto il resto...: però che al maggior 
albero friniva, come una locusta giallo-bruna, la cicala 
sacra  ai  geronti,  essendo che la navicella  era  drizzata 
verso il Pireo e portava la poesia italiana nell'omarino 
Abruzzese;... che toccò porto avanti il Boggiani vi arri-
vasse col suo legnetto troppo leggiero e fragile, ma co-
raggioso alla corrente ed ai marosi dell'omerico mare.
Tal quale questo viaggio il nostro poeta ricanta il resto 
delle avventure ideali. Gli servono a pretesto per collo-
carsi di fronte, per la ciurma de' partiti, o di profilo, o di 
scorcio, o di sbieco, o deretanamente, secondo a ciascu-
no di quelli piace: presentasi a blandire i sogni di pigri-
zia o di ferocia, sa metterli tra la tema e la speranza, la 
grazia, il rifiuto, l'ammirazione, lo sprezzo: li obbliga a 
rivolgersi sempre a lui, e con quale barbara fatica, e con 
quale costante menzogna13, nella vita, nella letteratura. 
Pare che ciascuno sia abbacinato in costui: questi pre-
tende che, senza la sua cooperazione, nulla si possa ef-
fettuare in patria: egli è l'uomo grande, indispensabile, 
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unico:  ed  il  popolaccio  gocciolone  gli  batte  sotto  le 
mani rappresentativamente. – Quale e quanta deplorata 
mancanza di dignità nelli uni e nell'altro! Sì; l'humorista 
può accostarsi allo spettacolo perché è di sua competen-
za l'osservare le ridicole disonestà, lo sfoggio delle quali 
avvalora la sua dignitosa probità e lo fanno maggiore: 
ma l'humorista non vi si presenta attore patico od attivo; 
sdegna di dire che questa sorta di vita è anche il massi-
mo vivere, il miglior poema. – Batte l'altro il  gong; di-
pinge in rosso ed oro le cifre della leggenda da Tartarin 
per il seidismo di ogni esagerazione: "Poetare la vita!". 
Al punto, il vero artista schiatta dalle risa; addita al suo 
fedele e provato amico la schiera delli auguri versipelli, 
versicolori, plurinominati; i quali, quanto più strologano 
e rumoreggiano, tanto meno sono degni di fede. Questa 
sì è bella e divertente fiera di sciocchezza, in cui si con-
vitano li uomini sinceri e sereni; codesto è il mirabile 
spunto ironico e piacevolissimo che li avvenimenti ci re-
galano.
L'humorista è, nella vita sentimentale, l'uomo semplice 
di buona accoglienza; lo trovate migliore di quanto non 
appaja nella sua opera, perché, in questa, ama mostrare 
alquanto della  sua  naturale  malizia,  per  premunirsi  la 
debolezza affettuosa dalli inganni altrui. Tutto, nell'hu-
morista,  traspare  lucidamente,  senza  sotterfugi,  senza 
imbellettature che rendono opaco il volto ed il carattere; 
egli non posa: va lungi dalli spettacoli artificiali o li fre-
quenta per amor di studio, per scoprire, nella folla, il do-
lore, nel greggie, l'eroe, per amare di più; dirige ed as-
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somma, dalli spettacoli della natura, la sinfonia univer-
sale della orchestra libera e della simpatia, le dissonanze 
delle avversioni; le tonalizza alle sue personali facoltà, 
ne è l'interprete più prezioso e più esatto.
Un  D'Annunzio,  preso  in  categoria,  accettato  come 
esponente di una deformazione letteraria, incomincia ad 
ingannarsi: "Fa la vita come un'opera d'arte"; perché il 
suo intendimento su  l'arte non è quello per  cui l'arte 
vive; indi sbraita: "È necessario viaggiare, non vivere". 
E la sua logica – se può mai parlarsi di logica con lui – 
sé capovolge –; perché, anche la più plateale delle sag-
gezze antiche ci vuol confortare a: "Prima, vivere, quin-
di, filosofare".
In queste trasposizioni di perversità, che forse non ac-
corge, o se accorge esercita per jattanza e per stranire 
come un secentista, coll'atto, la sciocchezza contempo-
ranea, cioè il suo pubblico; – in queste deviazioni del 
buon senso, egli crede di recitare la maschera o tragica, 
o erotica, od ascetica della sua letteratura: crede il poeta 
abruzzese d'essere insieme un qualche cosa di sontuoso, 
di stravagante, di fatidico, un acuto prosettore di senti-
menti e di passioni, sdrajate sulle bianchissime e mar-
moree tavole della psicologia sperimentale, della necro-
scopia e della vivisezione; intorno alle quali egli pontifi-
chi la scienza nuova tra il cabalistico, l'officiante liturgi-
co e l'anatomico, tra il professore, l'artista e l'occultista. 
Egli fa vedere di voler essere tutto questo, dalla posa, 
dalla intonazione, dalla voce, dal modo di vestire, ma 
non riesce che a farsi  accorgere,  pressapoco,  così.  La 
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sua ambizione d'artista gli ha fatto gomitare e strofinare, 
vicino a questa meta, la persona; fors'anche vi si abbatté 
contro; la furia della corsa, – è necessario navigare, non 
vivere –, lo fece scivolare oltre il segno, fuori di pista, 
dove non vi è classifica,  né di  partenza,  né di  arrivo. 
Perché più che attendere al capolavoro, coi mezzi vec-
chi e nuovi di cui dispone un poeta, egli intendeva defi-
nire e ripolire a perfezione l'opera d'arte – sé stesso; ciò 
che è molto più difficile; essendo che la natura stessa si 
incarica di questa statua animata e magnifica, e, quando 
la si contraria, come usa fare il D'Annunzio, non solo 
non ci si perfeziona, ma si sciupano quelle diritte virtù 
native di cui ci aveva donato, non per scialaquarle o per 
lasciarle poltrire,  ma per  usarne a migliore  e maggior 
profitto nostro e d'altrui.
Il poeta delle Laudi può far galleria, ritto sui coturni de' 
tarsi  speronati,  Chantecler,  sfidando tutti i  rimproveri, 
perché il suo bovarysmo pretende di mostrarlo per quel-
lo  che  vorrebbe  essere  letterariamente,  un  quid extra, 
fuori concorso, fuori del mondo, oltre il ragionamento, 
nel limbo della intuizione: prigioniero di questo errore 
di massima del suo orgoglio14, attestò sempre e continua 
ad autenticare, più che l'arte sua colla sua vita, la sua 
leggenda  di  perversità,  di  dissipazione,  d'indifferenza 
superba, di crudele dilettantismo; leggenda che si ino-
stricò sopra la realtà, che l'avvolse di calcare madreper-
laceo, e, lucendo, soffocò dentro l'umile e sano mollu-
sco, forse non rispondente in tutto all'imperialismo este-
tico d'annunziano, ma più utile ed onesto produttore. E 
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codesta trasformazione, o meglio inversione, a cui riu-
scì, gli impose la necessità di ripetere, nella vita e nel-
l'arte, – perché l'imaginazione umana ha pur un limite, 
anche per foggiarsi gli hors nature, le eccezionali crea-
ture di lussuria e d'isterismo, di inutile egoismo e di in-
cesto – la fanfarona parata del vizio15; tanto più vizio, in 
quanto lustra multicolore d'esso, in quanto ancora insin-
cerita.
Se a questo avessero badato i maldestri suoi ammiratori, 
che  cercano  di  inalzarlo  a  rappresentante  dell'anima 
poetica di una razza e di un'epoca; se avessero saputo 
discernere subito quale era la lode ed il successo, cui l'a-
bruzzese desiderava meglio di ogni altro; se avessero in-
teso il suo coraggio esagerato pel reclamismo e la sua 
necessità  di  lavorare  per  sostenersi,  a  definirlo  non 
avrebbero scomodato la storia e Dante, la Rinascenza, la 
psicologia e l'erudizione. Nel ritmo della letteratura ita-
liana, due volte ci imbattemmo in tipi di quasi uguale 
timbro, ma di valore maggiore: nel divino Aretino, gran-
dissimo per il cinismo e ripieno di quel humorismo cui 
nego a D'Annunzio, ma che insegnò anche a Carlo Dos-
si per La Desinenza in A – nel Cavalier Marino. Se oggi, 
poi, noi ci chiniamo ad osservare il flusso ed il riflusso 
della letteratura francese – vi si affaccia – e forse sono 
io il primo che ne cita il nome – Jean Lorrain, di cui 
l'angoscia della lunga agonia riscattò lo snobismo: Jean 
Lorrain che ha nome più grande del necessario nel Tout-
cabot-cosmopolis-littéraire-snobisme – più piccolo del 
vero, in arte. Quando anche li altri cominceranno a ve-
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der bene nel caso D'Annunzio,  lasceranno da parte le 
comparazioni con Eschilo e Shakespeare, con Tolstoi e 
Dostojewsky, con Dante e Carducci, ché i termini do-
vranno essere, molto ma molto più rimpiccioliti,  ridu-
cendosi alla piccola statura caprina e faunesca del ton-
deggiante e cinquantenne  jeune poëte italien,  come lo 
chiamano ad Arcachon: qui, non siamo di fronte ad una 
divinità, ma ad un gri-gri, a cui l'ignoranza, li interessi 
plurimi, la malizia, l'orrore alla fatica intellettuale con-
ferirono prerogative e virtù inesistenti, efficacia e scon-
giuri da porta-fortuna e da mascotte16. Né, per quanto le 
occasioni fossero mancate fin qui per dimostrarne li er-
rori, le deficenze e le menzogne; troppo insiste una spe-
cie di massoneria di mutuo soccorso intorno a lui, per-
ché,  col  cessarne  il  traffico,  la  verità  si  scopra  così 
com'è argutamente deforme: l'umile e rozzo ed onesto 
mollusco  dalla  piccola  chiocciola,  dal  piccolo ufficio, 
dalla  letteratura  regionale  e  naturalista  di  Abruzzi,  di 
San Pantaleone e delle Novelle della Pescara, di Terra 
Vergine, di Canto Novo: e non di più in là.
L'humorista è l'uomo lietamente infelice: può chiedersi 
in ogni momento: "S'io fossi felice sarei più lieto?". E 
rispondere: "No". Si accontenta del poco? Mai più: egli 
possiede  il  massimo;  si  conosce  benissimo  e  dietro a 
questa coscienza persuasa di sé stesso giudica li  altri: 
sofre dunque nello stesso momento in cui ha ragione di 
provarsi la propria superiorità.
D'Annunzio non è un infelice; non riflette sopra sé stes-
so l'anima collettiva; non può giudicare, perché,  nello 
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spirito della folla, ha smarrita la sua, conglobatovisi. In 
che è egli superiore de' suoi ammiratori? Li ammiratori, 
storditi dalla sua musica, per cui non possono afferrare 
ciò che dicono le parole, non lo sorpassano di un pelo: 
donde ci accorgiamo che a lui mancò la grazia dolorosa 
di aver soferto più di loro, sì che non ha saputo raffinar-
si, nell'angoscia morale, il carattere. Soferenze, le picco-
le  contrarietà  della  vita?  L'appetire  ed  il  comperare 
quanto le facoltà non permettono? quindi far debiti ed il 
non  poterli  pagare?  La  vendita  della  Capponcina?  Li 
scandali donneschi? Le liti giudiziarie? – Ma un qualun-
que disonesto commerciante, od impiegato, può imbat-
tersi in queste disavventure. Il dolore del poeta è un do-
lore universale come la sua gioja: eccovi Dante e Fosco-
lo a proposito, Lessing e Verlaine, Byron e Rimbaud, 
Leopardi ed Alfred de Vigny: tanti tipi massimi,  tanti 
massimi  dolori  che clamarono la propria passione ne-
cessaria per loro e per li uomini, che ne sanno compren-
dere la purificata, angosciosa bellezza.
"Pur troppo l'uomo di genio", ci avvisa Heine, un altro 
grande mordace e sorridente infelice "tolta di mezzo an-
che l'altrui malvagità, racchiude in sé il più duro perse-
cutore di sé stesso; ed ecco perché la storia delli uomini 
grandi è un vero martirologio". Pensate! non poter ac-
cordare il proprio altissimo pensiero a quello pigmeo di 
tutti! Non concordare colla folla, che, pel numero gret-
tissimo, è pur la despoina di tutto, anche della madia del 
pane? Quando si è in queste circostanze – di non poter 
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essere utili, o di repugnare a divertire – diventa logica-
mente divina anche la morte per fame.
Ma D'Annunzio è scioperato perché scialaquò; ma a lui 
venne d'ogni parte fortuna, sotto veste di amanti, di am-
miratrici, di impresarii, di editori, di folla in palchi, in 
platea, in piccionaja, cosmopolita: egli ha sempre vissu-
to più che riccamente anche in miseria; a farlo simpatico 
gli mancò la grande passione, a non dargli torto la sua 
sfacciataggine.  Vorreste  forse  farmi  comprendere  che 
quelli  altri  disgusti,  gonfiati  dalla  réclame perché  gli 
rendessero meglio, si possano chiamare: Il Martirologio 
di G. D'Annunzio? Non basterebbe l'altro del  S. Seba-
stiano?
Può dirsi di lui, per continuare la citazione dell'Heine, 
come per Lessing: "Mirabile, che, essendo egli in Ger-
mania l'uomo più arguto, vi fosse anche il più onesto?17 

Mai non avrebbe transatto  colla  menzogna  qualunque 
potesse, coll'osarla, come i sapienti dozzinali, agevolare 
il trionfo della verità. Chi mai badasse, disse un dì Les-
sing,  ad  apportare  all'uomo  una  verità  sotto  qualsiasi 
maschera o simulacro potrà ben dirsi di quella il ruffia-
no non già il vero amante". Ma voi già sapete che D'An-
nunzio è il tipo del mentitore eroico e che per null'altra 
ragione io gli muovo contro.
Per forza deve mentire: non è in possesso dei mezzi per 
cui si raggiunge il vero; non ne detiene l'istrumento ra-
zionale e logico, perché è bestemia affermare che la ve-
rità non esista, ma è pur tragicamente doloroso, che, col 
cercarla la si trovi. A che dunque sofrire? Il genio è ob-
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bligato alla soferenza, perché non può viver se non cer-
cando la verità:  D'Annunzio non trova ciò necessario. 
La Verità? Nel pozzo, nuda: non deve risorgere terribil-
mente formidabile per chi la riscopre e per li altri. L'A-
bruzzese non sa concepire la missione di essere sincero, 
cioè di vivere bene almeno coll'arte: a che gli giovereb-
be? Ma, sopra tutto, sarebbe egli capace di vivere come 
il genio? Egli non è dunque preso  dall'Idea,  ma dalla 
sensualità  plastica,  formale:  egli  può  dirsi  d'essere 
schiavo della maestria e della formalità. Non può chia-
marsi né il rappresentante di un'epoca, né di una razza: 
l'epoca e la razza hanno procreato intelligenze superiori 
alla  sua,  plasmati  avvenimenti  ch'egli  non  ha  saputo 
comprendere: la parte più bella del nostro tempo, che è 
il suo, gli è sfuggita, le pagine più belle e nobili non let-
te, i sentimenti più cari e più generosi sconosciuti; il co-
raggio civile del sacrificio ignoto. Che riassume? Il fre-
mere del senso, della cupidigia, della vanagloria; il far-
neticare del successo immeritato? – Egli potrà far scuola 
voluttuaria di  apparati,  non leggerà lezioni  in Ateneo, 
ma darà norme da bottega; egli è orbo d'ogni filosofia e 
d'ogni amore, perché le sue comode facilità disprezzaro-
no ogni messianismo e risero le sue labra in faccia all'u-
mile ed ispirato pastore Amos, quando si mise a predire 
dietro la voce: "Or vanne e fammi da profeta!"
D'Annunzio può presumere questo ed altro; può credere 
che il Gran Pan gli abbia commesso lo spirito e l'organo 
di manifestarlo alla modernità. Ma che dire, dopo che li 
altri avevano tutto scoperto? A che pro' vestirsi di batta-
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glia per conquiste già assodate? È questo D'Annunzio il 
gladiatore forzato a combattere od a perire? Per chi? Per 
quale  cosa?  Per  quale  libertà?  Per  la  sua  licenza?  Di 
quali idee foriero? A ricercare, tra le femine ed i maschi, 
il mecenate che assoldi per singolare e solitaria diletta-
zione, oggi, che né meno il popolo può sovvenire all'ar-
te; non perché non possa più comprenderla, ma perché 
tutti li istrioni lo hanno accaparrato, rendendo più folta e 
più negra la sua ignoranza? Egli  ha fatto divorzio tra 
l'essere ed il parere, tra l'idea ed il fatto; ha contravve-
nuto alle leggi biologiche della vita e dell'arte; ha sepa-
rate  e capovolte le norme,  credendo che testa  potesse 
servire al posto de' piedi e viceversa. Con ciò sperava di 
far nuovo, in ricerca di valori inediti, come Nietzsche; 
ma  vedremo,  come  avendolo  mal  letto  lo  ha  peggio 
compreso. Un'altra volta, si accorge come il disprezzare 
ed il non essere capace di considerare sotto un binomio 
inscindibile Pensiero ed Azione importi una fatale umi-
liazione nell'artista. In questa forma solo riesce l'umani-
tà a compiere il proprio destino, l'artista a creare total-
mente  la  propria  opera;  nell'uno,  abbiamo la  bussola, 
nell'altra il vento, e, nei reciproci loro rapporti, la franca 
e libera rotta della nave. – D'Annunzio è solo poeta di 
azione, – anzi di aggressione; nominalista18 impresta da 
tutti l'idea, quando non sia anche la forma per la fabrica, 
materiale indispensabile, concetti già battuti e squadrati 
pronti alla  messa in opera cui occorre solamente lavor 
di cazzuola e mastice di calce, facilmente da lui appre-
stato coll'ajuto del vocabolario. Egli, quindi, è tagliator 
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d'abiti in istoffe altrui, perché il concetto di quell'abito 
gli è sempre embrionale, non gli viene mai a maturanza; 
sì bene nasce quando trova che è già nato in forastiera 
bottega: donde e di qui le maniche, e di qui i risvolti, e 
di qui la fodera... etcc.: il guarnello d'Arlecchino è com-
posto. Egli sente in sé palpitare la creatura, un aborto; 
perché questa veda la luce, deve ricorrere a molte plasti-
che mammane, ciascuna delle quali dà del suo: egli non 
è  quindi  l'ebro del  concepimento,  del  parto  grande;  è 
l'indeciso che teme il nascituro non gli sia un mostro. 
Questa indecisione, questa paura per farsi ammettere ad 
operare  ricorrono alla  menzogna massima:  cercano di 
dar bell'anima a membre composte bene, ma disgregate; 
domandano le idee ai periodi.
L'artista opera diversamente; sofre il raccapriccio di ve-
dere che il corpo da lui creato vuole a sé imperiosamen-
te un'anima. Ed ecco che la sceglie nella folla confusa e 
tumultuante che reclama e perseguita: ed è l'unica che 
può vestirsi delle sue carni: è la assoluta che gli spetta; 
è il pensiero che pareva assente dalla parola, che indi si 
rivela e vibra, quando la parola è già un gesto, quando 
questa  parola,  che  sembrava  immobile,  ha  trovato  la 
vita, e, d'embrione o crisalide, si fa germe sfoggiato, far-
falla. Pareva a tutta prima che non esistesse se non il vo-
cabolo: ma dentro lo pervase l'energia: sono dunque nati 
insieme: è il pensiero che esige, immediatamente, l'azio-
ne: ed ecco il  Verbo. L'artista, come il Jehova biblico, 
non fa che  pronunciare il proprio concetto affinché il 
mondo si organizzi, affinché si faccia la luce: il mondo, 
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dice Heine,  è la  segnatura  del  verbo.  D'Annunzio ha 
preparato, invece, colla sua espertissima manualità mol-
te  lampade  veneziane  e  giapponesi,  ben dipinte,  bene 
istoriate, magnifica carta: ma le fiammelle che le ravvi-
vino, dove? Le cattura, all'azzardo di letture, di remini-
scenze, pensieri di tutti, stille di fuoco e fuochi d'anime 
sprizzati altrove, zoofori estranei: li infigge dentro alle 
sue lampade. La curiosa illuminazione! Rende bujo più 
della oscurità. Come è confuso il periodo, come è tradi-
tore il concetto, come è tenebroso per essenza. Che dice, 
che vuole? Come mente! Credete a me: ci si accorge su-
bito del  parvenu, dalli abiti  non suoi che indossa. Non 
suoi: li ha pur pagati, ma non gli si addicono; e il ventu-
riero, che poteva essere elegantissimo in veste di bouca-
nier,  se  vuol  fare  il  gentiluomo  od  il  filosofo,  vuole 
mentirsi  e  mentire;  donde  un  violento,  un  aggressore 
che giustifica, colla sua impudenza, la mancanza del di-
ritto  di  proprietà:  egli  temeva d'essere  sorpreso,  grida 
più di tutti il sacrosanto dovere di difendersi dai pirati. 
Non credetegli: sa che è in mora, che è in bando, perché 
non può avvalersi del documento del  pensiero suo. Al-
lora urla e squinterna Nietzsche, ed incomoda Stirner; 
un'altra menzogna:  gli  gridan tutti  "Non è tuo,  non è 
tuo": la malleveria è povera ed inutile. Gli è che D'An-
nunzio è poeta d'azione semplicemente; ha violentato il 
binomio sacrosanto  Pensiero ed Azione,  e,  perciò,  vi-
vendo  male,  cioè  pensando  male  e  volendo  scrivere 
bene, non può che defraudare altrui di belle vite monde 
e sincere, per infagottarle nella giornea d'Arlecchino, ri-
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cucita da lui, ma stagliata nella stoffa dell'arte non pro-
pria: e però egli è l'eroe della menzogna19.
Coll'essere l'eroe della bugia, non significa esserne il fi-
losofo:  anche  qui,  l'azione importò  la  mancanza  del 
pensiero. Noi avremmo con piacere ammirato la costru-
zione architettonica di un sistema, che avrebbe dato sa-
por  d'arte  al  pragmatismo  di  americana  efficacia.  Per 
D'Annunzio basta agirne le conseguenze: vi ho già par-
lato in proposito di puff e bluff, e non conviene ripetersi. 
E pure, altri più acuto di me, ha scoperto che coi suoi 
gesti muscolari, veramente disordinati, ha foggiato una 
filosofia: questa è che non assorge oltre il suo ventre, e, 
dal idealismo nietzsciano, il quale continua nientemeno 
Platone, estrusse la teoria della santità del delitto. L'hu-
morista prende in parola l'adulatore e lascia cianciar l'a-
dulato.
Ci fermeremo alla sua Lettera contro i Catoncelli ed al 
relativo Più che l'Amore, a certe pagine del proemio del-
le Vergini delle Roccie, a certi mal sagomati imparaticci 
del Trionfo della Morte e via via. Lo sentiremo biascica-
re e balbettare esotiche parole filosofiche; vi si parlerà 
di giorno di trasfigurazione, avendo messo a profitto il 
suo Nietzsche che intende alla rovescia. Nella sua dra-
matica, due sono ed unici i principii emotivi: la lussuria 
e la superstizione; le sue facili liriche e prose romanze-
sche si svolgono con poche varianti su questa trama e 
dimostrano la pochezza della sua imaginazione; vi tro-
viamo l'incesto, pieno o quasi, ed altre forme di bestiali-
tà –  bestialitas nel senso della morale teologia. Così, i 

34



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

due  fenomeni  più  rudimentali,  più  selvaggi  della  co-
scienza umana son presi a partito per il suo pathos, non 
di raffinato, ma di invertito. Se tutto ciò chiamasi susci-
tar l'emozione di pensiero vi domando che cosa ci farà 
provare per esempio, L'Elogio alla pazzia di Erasmo.
Ma il peggio si è quando s'abbranca a Zarathustra. La 
carne bruciata di lussuria di Terra Vergine venne a pla-
smare il sadico morale Giorgio Aurispa; il disprezzo per 
il pubblico si ridusse al solitario vizio delle figurazioni, 
delle pratiche sconclusionate,  della ubriacatura di biz-
zarra facilità. Il delirio declamò esasperate nomenclatu-
re: lo scopo apparve: poetar l'esistenza: vivere significò 
pure uscir dalla legge naturale, compiacersi di un delitto 
che soddisfaceva l'avidità della fama, essere, ad esem-
pio, Corrado Brando.
Costui trovò in Italia gente di sua taglia che lo approvò: 
si  valevano.  Lo  pseudonimo  di  Rastignac influì  sulla 
penna di Vincenzo Morello, ed il  suo patriottismo di-
venne facinoroso e brigantesco.  Anche quello del  suo 
gran poeta D'Annunzio. Per allora, egli si compiacque 
di aggiungere il suo grido al coro delle vere birbe inter-
nazionali, dei veri cialtroni nostrani, che, col pretesto di 
compitare a stento il nome del filosofo tedesco, credeva-
no di metterne in pratica le ragioni. Nietzsche non può 
coprire colla sua autorità, l'impulsivo che uccide un vec-
chio usurajo per derubarlo di quanto gli manca onde re-
carsi a meravigliose avventure coloniali – Brando –; e 
Paul Adam ha ben compreso che non poteva innocenta-
re il suo Chambalot di Mouettes, commesso viaggiatore 
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di prodotti  chimici  e  iperuomo da  boulevard.  E pure, 
questi due fratelli uterini, che sono il  nero ed il  bianco 
dell'ipotesi  nietzsciana,  ebbero i  medesimi  fischi  dalla 
platea romana e parigina: non errò Roma, ma si coperse 
di ridicolo Parigi: l'Italiano meglio comprese l'atroce pa-
rodia che la tragedia, oggi, sopporta e dura: il Francese, 
più guasto, diede dell'imbecille a Chambalot che si la-
sciò vincere.
È inutile dire che il filosofo rimase con Paul Adam; che 
codesto violento distruttore si compiacque di chi aveva 
saputo rifabricare, dalle sue rovine, attestando che l'ipe-
ruomo è colui che si sorpassa, in quanto, come l'autore, 
stoico,  ha  vinto  le  proprie  passioni.  Nietzsche  s'avvia 
alla santità per il cammino opposto col quale credé av-
vicinarsi Cristo: il risultato è identico, la moralità umana 
e  naturale  scaturiente,  perfetta.  D'Annunzio,  che  sarà 
per tornare a brancicare nelle sanie e nel sangue dilagati 
dalli in-folio de' Bollandisti, e schiumeggerà la passione 
del  San Sebastiano dopo che quella di  Fedra bestiale 
non lo aveva abbastanza commosso, D'Annunzio crede-
va che il superarsi in un uomo civile del secolo XX sia 
l'uccidere un vecchio che non sa difendersi e derubarlo. 
Ciò è puerile e disgustoso: e come ha fatto a credere che 
fosse anche bello? Gli sfuggì la frase dalla Gaja Scien-
za: "amo coloro che non cercano delle ragioni per mori-
re e per offrirsi in sacrificio e li altri che si sacrificano 
alla terra, perché questa appartenga un giorno all'uomo 
grande"? È grande un assassino! Questo è grande: "Sii 
tu il vittorioso, il vittorioso di te stesso, padrone de' tuoi 
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sensi, sovrano dispotico delle tue proprie virtù!". Deci-
samente, Corrado Brando20 è un fanciullo vizioso e mal 
cresciuto: ha confuso il pugno poderoso coll'energia che 
emana un'idea: tanti altri confondono istessamente, che 
quegli sia il figlio più caro della psiche d'annunziana.
Non so, allora, se usando di questi successivi procedi-
menti il nostro autore ci possa convincere, farci propen-
dere al suo giudizio, perché, mi pare, che non abbia po-
tuto commuoverci: le sue parole dicono meno di quanto 
suonano; sono enormi nell'aspetto tipografico e vocale, 
ma vuotissime se interrogate dalla logica, dal buon sen-
so e dal sentimento. Per altra via, l'humorista ci punge, 
il cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col carez-
zarci il cuore: egli sa intonare una semplice, grave, pia-
na e profonda canzone di quelle cui amò Foscolo:
.....Orecchio ama pacato
La Musa e mente arguta e cuor gentile,

però che l'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Filosofia; 
la quale zampilla dal sentimento; e, per essere efficace, 
richiede la sicura conoscenza di sé stesso, quando, col 
suo essere sentimentale e razionale, non si confonda nel 
mondo esterno, né coi principii generali della ragione, 
cioè,  sia  coscienza  in  sé commossa  e  riflessiva nello 
stesso  tempo;  sappia,  insomma,  nel  momento  che  va 
successivamente trasformandosi, il perché si trasformi, 
così o lo ammetta o lo rifiuti, giudichi e si esponga nel  
potere e nel fare: Pensiero ed Azione un'altra volta.
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Avete mai sentito vibrare dentro di voi, fatto sentimento 
vostro,  un suo verso,  una strofe sua,  un suo periodo? 
Avete mai accorto, nell'opera sua, un motivo di melan-
conica dolcezza, una esclamazione di pura allegrezza di-
vina? Vi può mai, per quante volte lo abbia tentato, ri-
cordare  Byron? – Egli  ama troppo il  presente  per  far 
cosa degna della eternità, di cui si dice avido. Ed, al fat-
to, odia od ama l'uomo? Lo sfrutta. Perché tutto sfoggia 
ad allettamento;  in bacheca più mostra  che non abbia 
dentro; così non ha bisogno di difendere come Byron e 
Boerne e Gian Paolo e Carlo Dossi il suo tenero cuore 
sotto  una spessa  armatura  irta  d'aculei,  impiantati  per 
schermo e biasimo, tal che non possano le bestie avvici-
narsegli troppo per morderlo a sangue; D'Annunzio of-
fre a tutti sconciato e flagrante il suo, come Gesù quello 
sacro in fiamme che palpita pel primo passante perché, 
inocuamente, dipinto di sopra al camice rosso: tanto è 
carbone e cenere; e, se distribuito metodicamente in co-
munione a tutti, si risolverà in nulla, l'autore può viver-
ne senza, perché senza ha sempre vissuto.
Anca el Torototella el fa el poetta,
Ma, ovej, la gent de coo ghe dan la dritta
Pussee che ne al Choléra e a la Boletta,
E i biricchitt ghe saren a la vitta;
"Dai al Strolegh, al Matt; voj, quest l'è sceff!"
E, se 'l vosa, ghe tocca anca del reff.

Sì che egli può accomodarsi, in casa sua ed imposterà, 
ai cuscini, il motto: "Per non dormire!"
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D'Annunzio ha paura del silenzio, della solitudine, del 
sonno; ha paura sopratutto di riflettere, dell'atto di pen-
siero e di coscienza che lo piega sopra di lui in medita-
zione; egli teme di sapersi, perché sa già di trovarsi po-
vero, egli, che si millanta ricco. È il melagrano dai chic-
chi acidi e scricchiolantisi, dalla buccia coriacea e rag-
grinzita come un cordovano spagnolo danneggiato dalla 
vampa; è il frutto asprigno, amaro e che non ci sazia, 
sterile ed isterico, che ha preso in divisa figurata. Carlo 
Dossi,  invece,  il  cardo:  vi  leggerai  sotto  "Guarda  al  
cuore". –Nel primo, già, non troviamo nulla; nel secon-
do, tutto è polpa e dolcezza ben difesa.
Ma l'involucro del melagrano è pure a simigliare una ar-
matura dorata e rubricata, è veste di parata di guerra e 
d'utilità,  è  difendersi,  colle  apparenze  della  ricchezza, 
della potenza; pretestare, dall'abito sgargiante, la gran-
dezza delle proprie funzioni, che sono minime e brevi. 
Imagini! E perciò che l'Abruzzese adatta i suoi piccoli 
gesti  alla  lussuosità  dell'abbigliamento;  e  ci  si  mostra 
sempre in pontificato, sempre in retorica, sempre serio e 
compreso. Dovete credergli, non sorride mai21; declama 
e domina; cioè, crede di dominare; deve sforzarsi a reci-
tar la sua maschera finché si trova in pubblico, finché ha 
terminato di far sgolare la sua tragedia, di far leggere il 
suo romanzo nuovo, di far scandere l'ultimo verso della 
sua ultima canzone. Egli, per non tradirsi, deve sempre 
esporsi così in mitria e grinta imperiale; non può sorri-
dere  con  abbandono  d'animo,  con  confidenza  in  sé  e 
nelli  altri,  non  desidera  che  di  stordirsi  e  stordirli.  È 
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massimo Tartufo, un altro Ipocrito aretinesco, una cate-
goria speciale ed interessantissima; come una ballerina 
matura, non oserà mai balzare, per nessuna contingenza 
capitale, né meno per le fiamme che le minacciano la 
casa,  dal  letto,  seminuda,  senza  previo  rafistolamento 
cosmetico: più tosto, alla ribalta ben accomodata, mo-
strerà decolleté e rétroussé; ma non è pelle la sua, è ma-
glia di seta, è belletto, è cipria, è tintura.
Con simili artifici di necessità, tropi inerenti ed organici 
al suo carattere poetico, come volete che sia D'Annun-
zio,  un humorista,  quando l'humorismo è l'abbandono 
cordiale  e  passionato  della  sincerità,  del  troppo pieno 
che sofre e gioisce; è la filosofia umana fatta passione e 
poema? – Egli non ci potrà mostrare che quella arguzia 
dozzinale, starnuto irritante dell'intelletto, quelle misere 
rappresentazioni  volute  a  stento,  stitiche  e  meschine, 
quel riso che suscita "un cane da caccia22 che abbaja die-
tro la propria ombra,  una scimmia in giubbetto rosso, 
che, a bocca aperta, ammirasi  tra due specchi;  povero 
humorismo bastardo procreato dalla pazzia e dalla ra-
gione intente, sulla pubblica via, a contendersi il predo-
minio delli allocchi".
Il predominio letterario, poi, che, sotto l'eufemismo del-
l'arte,  mira a conservare il  trust del  mercato de'  libri! 
Un'altra mancanza di sincerità; parlasi di ideali, dei di-
ritti dell'arte, per conservare i privilegi della borsa, av-
vantaggiati dalla ignoranza e dalla malizia, covati dalle 
leghe editoriali, dalle chiacchiere dei follicolarii salaria-
ti. Ad altro non para l'Epistola ai Catoncelli: è il ballo 
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della scimmia e dell'orso sul tam-tam: ai lazzi scurrili si 
raduna folla: è l'humorismo che fa per lei e per D'An-
nunzio: il quale crede forse d'aver superato Aristofane23 

"come fu studiato da Platone e dal Crisostomo; e, poi, 
trovato sotto i loro capezzali, servì ai capezzali delli al-
tri, e, come tale, si dà a conoscere sempre, quand'anche 
costoro fossero più sinceri,  appalesandosi,  ancora una 
volta, spoglio delle greche costumanze, sempre sé stesso 
– Aristofane". Eh, sì! L'altro si limita a plagiare24 Alfie-
ri, L'Arbre di Paul Claudel, Flaubert, Nietzsche, La Vie 
de  Beethoven,  Les  lettres  d'amour  d'une  anglaise...  e 
che altro...: e perciò può darsi benissimo che si creda, o 
lo credano un humorista.
No; non vi è humorismo nell'opera d'annunziana perché 
non è mai stata passata al lambicco della saggezza e del-
l'amore, sì bene in quello della di lui vita di fanciullo 
dissipato e vizioso. Il suo verso e la sua prosa accettano 
invece e cercano di coonestare tutti i piccoli motivi della 
sua fragilità, che sarebbe anche simpatica, se si mostras-
se nuda e s'egli non se ne vergognasse, portatosi in sul-
l'epica a fare il classico. E però, è nei suoi puri gesti di 
voluttuoso,  di  disinvolto,  di  facilone,  di  indiscreto,  di 
spregiudicato che si rilevano le tare organiche del suo 
carattere e della sua letteratura, qualche volta eretizzata 
al segno di raggiungere la inversione e la immoralità: è, 
dal  feroce  contrasto  tra  la  sua  enfasi  scintillante,  che 
riempie di sonorità le platee, ed il suo vuoto morale, che 
riesce per il critico-filosofo-humorista la presenza e la 
persona d'annunziana.
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Vana fatica: la sua eccellenza sperimentale ed analittica 
può giovarsi de' più squisiti strumenti e delle più astruse 
combinazioni psicologiche; ma l'analisi morale dell'au-
tore, dopo quella glottologica e logica, non darà mai ri-
sultati  dentro  cui  si  rilevi  traccia  d'humorismo  agito. 
Tutto manca nel carattere d'annunziano che concorra a 
sviluppare i necessarii elementi soggettivi ed oggettivi 
in cui è riposto l'intimo sentire del proprio IO, in rappor-
to coll'ordine psicologico generale e coi fenomeni avvi-
cendantisi nel mondo; sì che, in gara, la coscienza indi-
viduale cozzi e ributti per poterli determinare – parte di 
sé  –  soggetti,  e  non si  plachi  di  sentirsene diminuita. 
Nulla, nel cantore delle "Laudi", manifesta quest'arduo 
conflitto, per cui la mente attesti anche, nel più umile 
fatto osservato, l'esistenza della legge universale; il cuo-
re, il proprio partecipato affanno nella gioja e nel dolo-
re; emozione di pensiero, emozione di sentimento, che 
si fondono nell'humorismo. La frase dell'autore di Forse 
che sì, forse che no, per quanto ricca, per quanto sonora, 
per quanto abbagliante, non fa scattare la scintilla, che, 
illuminando, apporta ovunque la vita e l'amore, il fuoco 
di Prometeo, lo spirito di Pigmalione. Egli può baccar 
dionisiacamente,  ma  Nietzsche,  che  vanta  improprio 
maestro, gli nega la facoltà di farsi vedere commosso, 
mentre  cerca  di  commuovere  altrui:  il  mostro  Guym-
plaine è più grande dell'agiografo del  San Sebastiano; 
egli possiede quella virtù che invano impetra il Pescare-
se; questa virtù d'amore che splende e razza in luce, atti-
ra, calamitata, i più discordi elementi; li fonde, ne fa un 
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braciere inestinguibile, ne colora il firmamento, si incur-
va in sull'arco dell'iride settemplice; è unica e plurima 
come un mistero teologico; ma riallaccia il cielo alla ter-
ra, riaccosta ciò che l'odio e la malvagità hanno disgiun-
to, ciò che il troppo ed il nulla amare avevano fatto ini-
mici, separati, in apparenza, per sempre. – Lo spirito let-
terario d'annunziano, crea invece differenze e sospetti, 
aumenta ed inciprignisce soluzioni sanguinose di conti-
nuità.
Se non che il critico-filosofo si mette fuor di tempo e di 
luogo a sermoneggiare l'artista e l'epoca ed a predire il 
ridicolo di cui li vestirà la storia: oggi ha torto; ciò non 
significa scusar tempi ed uomini. Egli può aver ricono-
sciuto come Boerne che "il motivo, per cui vediamo la 
stoltezza  e  la  volgarità  accappararsi  i  posti  migliori, 
consiste  nel  fatto  che quelle seguono la via che tosto 
guida alla meta, senza curarsi se sia sudicia e lubrica". 
Ma davanti al successo immeritato che avvelena l'atmo-
sfera della contemporaneità, come un farmaco mortale 
lambiccato  ad  inganno dalle  gazzette  e  raccolto  nelle 
fiale  officinali  governative,  quel  critico-filosofo  può 
reagire e proporvi ancora con Boerne e tutti  quanti  si 
sentono onesti "che non vi ha altro antidoto che l'orgo-
glio: Siate orgogliosi; pensate sempre di essere alle pre-
se con persone da voi spregiate, perché di poi sia a loro 
tolta la facoltà di screditarvi: ma statevene alla lontana. 
E siccome per farsi credere forte convien farsi udire a 
ruggire, e, voi ruggite, come leoni e brontolate e non da 
burla venite alle prese, e graffiate, e mordete se vi si av-
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vicinano. Se vi mostrerete affettuosi; se direte di com-
prenderli,  di  scusarli,  se li  ajuterete a difendersi,  siete 
perduti: incomincerete a dubitare di voi; per amor del 
prossimo,  concederete  benignamente  menzogne;  ed  il 
malizioso disonesto vi divorerà".
È per questo ch'io appajo sempre in pubblico ed in pri-
vato nudo, colle armi sole dell'orgoglio a difendermi ed 
a offendere: sono una sincerità, che si mostra colla testa 
medusea terribile e magnifica; cui se scopro in faccia ai 
nemici  arrestano  ed  impietrano.  Mi  ha  più  servito  in 
questa occasione, per quanto la mia avventura sia stata 
negativa; nel cercar l'humorismo, trovammo il semplice 
epigramma,  nel  cercar  la  purezza  commossa,  che  ri-
sponde al sentimento del lettore, la vena limpidissima, 
che scaturisce dal cuore direttamente, ci trovammo in un 
ampio glossario. D'Annunzio, al posto del cuore, non ha 
che tomi scompagnati, benevisi dalla Crusca25 e capricci 
da scolaro-prodigio: costui non ci ostende, femina co-
mune, che un sesso slabrato alla avidità del successo ri-
muneratore; molto produrre a machina, molto vendere, 
moltissimo ingannare: San Paolo urla "Fornicatore!".
Il critico-filosofo ride e vi consiglia, invece, di accostar-
vi, un'altra volta, alla sapienza dell'Apicio, che sa im-
bandir  cene degne di  Trimalcione.  Fatevi  con lui  alle 
mense; mangiate e bevete insieme; egli è riconoscente a 
quelli che gli lodano le portate e li intingoli: non è sedu-
to al banchetto fortunato della vita? Quanti poveri bibli-
ci chiedono miche alla porta del ricco Epulone; quanti 
Cristi da strapazzo della letteratura non hanno confezio-
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nato, in versi, bombe anarchiche? E pure, mangiate in 
compagnia.  Pascetevi26 delle  carni  succolenti  e  rosee, 
ben manipolate, in uno stagno odoroso di pimenti o di 
conserve, in una dorata rosolatura al forno, in un profu-
mo  degno  di  Brillat-Savarin,  leccornie  preziose  alla 
mensa borghese,  avantgoút di piatti più forti, di creme, 
di sorbetti alla vainiglia; questa è la prosa e la poesia 
d'annunziana:  come prodotto di culinaria disposto alla 
ghiottoneria più che alla intelligente golosità; che altro 
suggeriscono? Per trarne delli elisir di virtù suggestiva e 
suscitatori  d'emozioni  di  pensiero,  bisogna  assaggiarli 
ed interrogarli colla erudizione e la originalità di un Des 
Esseintes: ma non tutti possono fare l'Huysmans di un 
D'Annunzio, perché il critico, se fosse di tal fatta presti-
gioso,  penserebbe  più  tosto  a  produrre  originalmente, 
non a compiacersi di riveder le buccie ad altrui.
E  però,  io  ho  terminato  collo  stancarmi  nell'esercizio 
raffinato di analizzare la composita cucina, di ricercarne 
le  materie  prime,  di  stillarmi  l'imaginazione  dietro  il 
leggiero aliare de' loro profumi, per correre lontane av-
venture d'esotismo erotico; oggi, non amo più la truco-
lenza adiposa e floscia del comporre, che non sa espri-
mere, da ogni parola impiegata, il suo spirito vitale, il 
suo concetto, il suo intimo sapore. E forse, oggi, io mi 
son uno, che, già distoltomi da Alessandro Manzoni per 
incompatibilità di carattere filosofico e politico, vi ritor-
na per gustarne la magnifica prosa schietta, snella, ela-
stica, robusta; e, nel ricordarlo, voglio che lo accettiate 
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come un principe dell'humorismo lombardo, ché tale fu 
sopra tutto per il suo stile.
Davanti a Manzoni non accorgo più l'autore del Piacere 
come un qualche cosa di grave e di magnifico, sì bene 
come uno scheletro gibboso, ripolito e dorato, in teca di 
cristallo. La macabra visione mi desta un senso penoso 
che mi spinge a compiangere, che mi piega ad amare, 
perché nessun altro, peggio del D'Annunzio, si è ingan-
nato sul  proprio  riguardo.  Vedetelo,  proprio ora,  che, 
senza  compartecipare,  cinquantenne  fuoroscito,  senza 
aver mai prima saputo amar convenientemente la patria 
– perché se l'avesse bene amata avrebbe anche potuto 
meglio riordinar la sua vita – che giunge al parossismo 
delle scalmane tanto da sembrare un agente provocatore 
con le famigerate  Canzoni della gesta d'oltre mare! Lo 
ritenete sincero?
Non ha fatto altro che speculare su quanto vi ha di più 
gretto nell'anima brevemente patriottarda delli  italiani, 
sulle  nostre  superstizioni  storiche,  politiche,  religiose, 
generalizzandone le sciocchezze, le trivialità, le ferocie 
anticivili. E non s'accorge della vecchia gherminella, in 
cui, volendo invischiare altrui, impecia sé stesso; e non 
vede, per quanto la consegna produca in sul margine del 
deserto eroi incoscienti, che vi ci si muore mal volontie-
ri e che l'odio nazionale è la più trista e bassa forma di 
fobia serbata, nelle secrete e nei  caveaux delli arsenali 
governativi,  per  degradare l'una con l'altra  le  nazioni, 
per far possibile un dispotismo, una teocrazia sia demo-
cratica, sia aristocratica, per dar ragione ad una dittatura 

46



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

di classe, quando non sia di uomo. Ed egli ha cantato La 
Canzone di Caprera,  e  buon per  lui  che fu eloquente 
dopo la Mario, che gli prestò ordito, trama, spola e ca-
novaccio, stoffa e ricamo.
Vi par in queste terzine, che grondano sanie e sangue, 
acqua santa ed acqua di mare, sabbia e fango, e si riav-
voltano nella ferocia immonda del ferreo medioevo, con 
contorno di Crociate, di Sant'Uffizio e di superstizioni, 
di ritrovar quel poeta, il quale pretese da Nietzsche d'es-
sere liberato, dopo d'averlo cantato distruttore; colui che 
confonde l'aristocratica anarchia di questo senza patria, 
con un Corrado Brando, il lambiccato Tirteo di una ag-
gressione internazionale? In che modo noi lo conciliamo 
sotto questi plurimi aspetti  che repugnano tra di loro? 
Chi vorrà essere il fidejussore della sua sincerità, alme-
no della sua coerenza? – Più tosto, un'altra volta, egli ci 
sfoggia, senza saperlo, dal detto, non dall'opera, l'humo-
rismo che lo dileggia, quando l'omarino si sdraja sopra 
coperte e guanciali ricamati da "Per non dormire!"27. – 
Quale assurda pretesa contro la natura, contro la divina 
animalità, contro la santa fisiologia! Ma dormite, dormi-
te sodo, dodici, ventiquattro ore al dì; tanto più dormire-
te tanto meno saranno le ragioni addotte alla critica per 
smantellarvi l'opera, per biasimarvi la vita: oh magnifica 
innocenza che dorme e non conturbata, come l'Eros ca-
lamitoso che dormitat conturbatus.
Già, per non dormire: – e si collazionavano mortai offi-
cinali di bronzo per le chimiche farmaceutiche del vil-
laggio, con iscrizioni e date, o senza, con, o senza, i re-
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lativi pestelli, campane senza, o con, i necessarii batac-
chi: – e si seguiva, non appena passasse per i confini ita-
lici, la moda delli abiti,  alla quale apportava i vecchi; 
onde alle cesoje od alli aghi si accorciassero o s'allun-
gassero falde, si aprissero o si diminuissero sparati, si 
aggiungessero, o si togliessero bottoni ed occhielli. Mu-
tar foggia, pensiero, intenzione, espressione: ha mai po-
tuto fermarsi, meditare? Udite: "O rimutarsi, o morire!". 
Lo gridò un giorno in piena Camera; comunque non col 
suo dar volta al suo dolore scherma, anzi s'appressa con 
maggiore velocità alla anabasi.
A lui pare che questa coincida con quella d'Italia: se ne 
fa il  rappresentante mentre va colonizzando a Tripoli: 
eco del nazionalismo chiacchierone e fracassone, frulla-
no ballate d'aquile e di croci, allevate dai fondi secreti, 
bugiarde  e  mentitrici,  crudeli  e  smargiasse;  onde  può 
darsi ch'egli se ne vanti delegato missionario: ma la pa-
tria che lavora, che suda, che si ostina, che produce, che 
sa  dove  vuol  giungere  e  lamenta  l'intermessa  pazzia 
ebefrenica, o senile, non crede di accordargli i suoi po-
teri. Non ha egli troppo venduto prima? che può averci 
riserbato per  essere  generosi,  anche per  lui?  Contigie, 
falpalà, frangie, smerli, cenci? Quanti indumenti!
È lecito  tornare  all'uomo semplice,  che  ci  si  presenta 
nella sua nudità, quand'anche ci possa apparire deforme 
l'ameremo di più per la sua sincera confessione. Questo 
sì che ride e piange e geme e sorride e sa guardarsi con 
occhi veri; ed ha saputo coniare d'ogni sua parola usata 
monete  d'oro  e  d'argento,  pietre  preziose  e  purissime 

48



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

medaglie,  verso cui  non concorre lo snobismo perché 
troppo faticherebbe nello scoprirli, nel vederseli trasfor-
mati, dal periodo, nel forziere del suo cuore! Lo snobi-
smo è come il rozzissimo ortolano, ricusa di scambiare 
la propria mercanzia con verghe d'oro non coniate anco-
ra in monete, non importa se tosate o false, senz'altro, 
ma con arme, effigie, millesimo di corso: lo snob è allu-
cinato dal barbaglio della convenzionalità, dal solecchio 
della réclame; corre perciò verso le cortigiane in voga e 
sifilitiche, non si cura della forosetta soda e sana ignora-
ta; non riconosce che terreni esausti  ma di grido, e tra-
scura le foreste vergini; ricorre a granai ed a cantine di 
ditta; non visita le dispense del contadino non avvisate 
da grida murale, dove potrebbe trovare i doni di Cerere 
e di Pomona intatti e prelibati: corre al "Qui si vende! –  
Hic est locanda!" e si imbatte nell'autore nevrastenico, 
nello scrittore avariato. Per fortuna che quelli che ver-
ranno dopo crederanno di più alla loro esperienza, diffi-
deranno delli  specifici  infallibili,  troveranno,  mercé la 
sciocchezza delli  snobs e delle  snobinettes,  in serbo e 
non sperperate tante ricchezze trascurate per cui l'Epoca, 
appena defunta, poteva esser ricca se si fosse meno affi-
data alla svalutazione della critica ufficiale, fosse stata 
meno  oziosamente  supponente,  ti  avesse  imposto,  col 
dovere, il piacere delle difficili e fruttuose ricerche.
Così viaggiano, per la gioja e commozione de' venturi, 
imperatori e miliardari di poesia e di filosofia in inco-
gnito, tra noi, quelli di cui ci è ignoto l'imperio e la ric-
chezza,  o  vengono stimati  un sopracarico,  una inutile 
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generosità, od una umiliante originalità per l'altrui igno-
ranza. Ond'io, per antitesi, ho riconosciuto tra questi al-
cuno, come venne da Boerne distinto Richter: "Siccome 
egli da solo era più ricco d'oro purissimo che li altri tutti 
insieme di  stagno,  veniva  attribuito  alla  sua  vanità,  e 
quindi fatto oggetto di biasimo, il costume ch'egli aveva 
di sempre, mangiando o bevendo, appigliarsi a vasi d'o-
ro,  inverniciati  di  biacca":  ciò  che  non  si  direbbe  ad 
esempio di Gabriele D'Annunzio che beve e mangia ed 
evacua in vasi di creta, è vero... ma dorati di porporina: 
un'altra serie di  atti  inavvertiti,  dai  quali  può sorgere, 
per l'arguzia dell'avvisatore, il lievito di un suo proprio 
humorismo.
Qui viene ad impiegarsi la sua ricchezza: è tanto ricco 
che è poverissimo, tutto in esterno ed in facciata orna-
mentati, come quei palazzetti di poco costo, smilzi per 
non sprecar area, a pinacoli ciechi, cui non si accede, a 
gugliette posticcie, a cornicioni in gesso, a modanature, 
a finestre e finestrette che non servono e non si possono 
aprire, a stanzuccie basse, anguste, soffocanti di doratu-
re, che appaiono ampie pe' giuochi delli specchi, contro 
cui, passeggiando nella semi oscurità velata ed ipocrita 
dei cortinaggi ci si imbatte e si schiaccia il naso. Egli 
che è tumido e spumante come una spugna zuppa cui, 
nello spremerla, zampillò tutto di che si è assorbita; è 
secco,  friabile,  calcinato  come una  pomice,  e  non dà 
umore, né lagrime, né sangue. Vi pare che ne gemano i 
suoi personaggi; ma con essi, egli, il manipolatore avve-
duto, non ha soferto, non volle mai consentire: sta, fred-
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dissimo dilettante che anima di prosodia il vocabolario, 
non di vita le imagini  e le maschere sceniche; perché 
egli  non può allevarsi  l'humorismo,  un modo d'essere  
letterario affatto psicologico, cioè: quella rara e squisi-
ta manifestazione della virtù la quale usa, per far mi-
gliore altrui, espandersi sinceramente da un cuore che 
ne è ricolmo. Vi prego di sapermi dire dove è la  virtù 
nel carattere d'annunziano ed il  cuore, o, quanto meno, 
quali siano quell'affetto o passione ch'egli usi chiamar 
fenomeno virtuoso, quale quel muscolo che la pretenda 
a  cuore, scaturigini necessarie, fattive indispensabili di 
quanto l'arte letteraria possa, in sul vertice della bellezza 
e  della  sociale  utilità,  senza  accamparne  didattiche  e 
morali  direttive officiali.  – Inutile volgere in busca da 
questa parte. E però alcuni, avendomi magnificato l'hu-
morismo di Fogazzaro, volli io pure assaggiarlo e rin-
venni il niente: e quando altri delirarono per la magnifi-
cenza d'annunziana mi accorsi che era quel niente vesti-
to in gala. Né mi si stia a rimproverare che il niente non 
porta abito: mai no! esso non è il vuoto, esiste; solamen-
te è: una quantità negativa.
Ora, prendetevi in mano e fate oggetto di studio un pe-
riodo una strofe di Gabriele D'Annunzio. Questi non vi 
riserbano nessuna scoperta, non vi danno mai la gioja di 
poter aggiungere alcun che del vostro a quanto vi dico-
no. Gli è che le parole vi vengono impiegate per quel 
valore e per quella nota che vuole il vocabolario, non 
impone l'autore. Le parole sono prese, froebelianamen-
te, secondo la nomenclatura fisica, non secondo le inten-
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zioni morali: le parole non vennero passate alla reazione 
alchimica interiore del sentimento; nessuna trasmutazio-
ne hanno subito, per cui, dal minerale grezzo, riesca il 
metallo lucido; per cui, dal senso comune, acquistino il 
senso personale ed essoterico su cui fondasi la dote ver-
bale dell'humorismo: queste parole sono ancora bronchi, 
sterpi, legna secca, non sono poste in movimento, non 
vivono; sono oppresse dalla maestria dell'operatore, vi 
si trovano imprigionate a definire sempre ciò che questo 
vuole secondo la sua tecnica appropriata, ma gretta; è 
tolto, qui, al nostro linguaggio la divina facoltà di ripro-
durre dei sentimenti  e molti  sentimenti,  a seconda de' 
suoi  ascoltatori.  L'eloquio  d'annunziano  è  preciso  ma 
non suggestivo; è lucido di levigature lapidarie; è secon-
do la cosmesi classica, ma non è elastico, non si adatta; 
è opaco all'anima, si rifiuta alla cinetica morale. È lo sti-
le della abilità professionale, della indifferenza dilettan-
te; perché il D'Annunzio per me sarà sempre il signore 
dilettante, che imparò l'arte e la mise da parte in ajuto 
dei  giorni  di  carestia  e di  pressanti  necessità.  Per  ciò 
solo egli  è un ottimo professionista di letteratura, non 
rovesciando ne' suoi libri di sé che quel tanto cui la folla 
può gustare, non volendo faticare a confessarvisi intiero, 
non stimando opportuno di  mettere  i  suoi  interessi  in 
piazza. L'artista grande e vero non può rattenersi, non 
possiede questa forza istintiva; scivola ad aprirci tutto 
l'animo suo; l'entusiasmo suo lo compromette; e gli fa 
dire più di quello che non convenga; egli è diventato il 
servo della sua passione estetica, eccede: per ciò si fa 
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amare ed odiare, ma è lui: D'Annunzio, circospetto nello 
scegliere, nel ripolire, nel contigiare, ci vuol dilettare di 
vuote musiche; è il dilettante; lo rivedo a rappresentarmi 
l'abatino umanista ed erudito della Arcadia, che ingio-
jella e ribulina un povero anelluccio di sonetti  per mo-
naca o per nozze, chino in su quel minuzzolo d'oro che 
gli uscì dalla breve ispirazione, a caricare ad aggiungere 
ornamenti, curiosità, sì che, sotto a tal lavoro inutile, an-
che quel poco di metallo fine scompare ed a noi non re-
sta evidente che la fatica barocca della ferruminazione. 
Eccolo il signore dilettante, il formalista intarsiatore che 
crede di essere il rappresentante e la parola eloquente di 
un popolo moderno: egli ha chiuso porte e finestre per 
non essere disturbato dai gridi della sua gente, della sua 
patria; pecca di esagerazione, si esaurisce col rivolgere 
le ricerche ai mezzi plastici; mentre, se questi si debbo-
no esquisire e perfezionare, non ciò avvenga a detrimen-
to della spontaneità, della freschezza. Forza l'intelligen-
za in un processo empirico di pura manualità; ne riesco-
no creature  come bolle di  sapone,  specchi  effimeri  di 
breve ambiente: se la brezza spira più forte, tutto dile-
gua, il globo magico col paesaggio riflesso. – Ha egli in 
fatti  mai amato la natura in modo da riprodurla come 
una viva serie di sentimenti, di passioni; in modo di au-
tenticarla colla sua trasformazione estetica? No: egli se 
ne serve come di un pretesto: la sua panica gli diventa 
un passatempo, certo di qualche soddisfazione, ma non 
di completa dedizione. – È l'orafo egoista: raccoglie per 
sé stesso una serie di cose disparate da cui non può fog-
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giarsi un sistema, una categoria; alla vista delle quali tu 
non sai dire come egli la pensi; l'opera sua si dispone in 
piccoli  e  ben lavorati  scaffaletti,  con tanto di  vetrina, 
sotto alla quale, perché non sofrano la polvere, ritrovi in 
bacheca mille oggettini meticolosi, un bazar di  chinoi-
serie;  una fricassea d'anticaglie disparate,  per  le  quali 
indovini la confusione che è nel suo gusto, nel suo cer-
vello, nella sua vita, e cerchi invano, oltre questa super-
ficialità, il carattere, o per lo meno, la nota fondamenta-
le del suo temperamento.
Non vi pare che le famosissime  Laudi siano state con-
nesse così? È il signore dilettante che dotato di qualche 
sensibilità e di discreta osservazione se ne vale durante 
l'unica passeggiata che abbia fatto un po' più lunga del 
solito nella vita: poi, rientrato in casa, non trova diversa 
conclusione che rimettersi al solitario tavolino e scrivere 
un poemetto con molte altre aggiunte frammentarie: e 
ciò sarà l'epica e la lirica del viaggetto cortese. Ma se 
l'humorista viaggia, altro è il suo risultato: altro assaggia 
in profondità e valore: noi sappiamo come abbiano vis-
suto Stendhal, l'Apostoli, De Maistre, Heine, Sterne; qui 
versi non suonano eccezionali,  ma abbonda la poesia: 
qui, può mancare la chiacchiera scambiata per eloquen-
za, ma non il carattere ed il coraggio; qui, non è il sonet-
tino, la ballatella, l'odicciuola impastate con quella fari-
na di fior di Crusca, concessa dalla privativa delle aca-
demie per istranire la gente, perché, fattone focaccie, si 
potessero saettare nelle bramose canne dello snobismo 
latrante, ed inocuo, ad ogni rumore in Parnaso: ma qui si 
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diceva che l'eroismo vissuto risiedeva, principalmente, 
nell'accorgersi di esistere in un clima d'arte e di morale 
antietica al suo proprio personale, comunque di valersi 
da questa sostanziale contradizione per superare sé stes-
so, e, da un motivo d'umiliazione, di povertà, di dolore, 
estrarre tanta consolazione filosofica,  tanta bellezza di 
ben stare, contrastando alla contemporaneità, indice di 
grazia  e  di  virtù anche per  i  futuri.  Portatemi  esempi 
d'annunziani su questo tema; convincetemi ch'egli abbia 
vissuto come un Cristo e che perciò possa poetare come 
un Epicuro; ch'egli insomma fu ed è uno scettico sop-
pannato da stoico: allora solo io vi concederò ch'egli sia 
una genialità.
Con ciò io non vado negando le attitudini28 e le prestan-
ze di cui è fornito D'Annunzio; ma vorrei a queste asse-
gnare il posto che loro compete nella estimazione, e, se 
fosse lecito rivolgersi all'artista, dirgli quanto meglio sa-
rebbero  impiegate  diversamente,  e  dove  con  maggior 
proprietà si vedrebbero in essere. Egli avrebbe dovuto 
limitarsi, dato il suo talento puramente formale e natura-
lista, semplicemente classico – nel senso scolastico – ad 
essere un compito registro del passato. Ad altri, che non 
a lui, compete l'ufficio di stendere l'elenco preliminare 
di quanto in seguito ha da venire: e se D'Annunzio ha 
creduto di surrogarne il posto vi si è crocifisso impoten-
te. Per ciò egli, rimasto chiarissimo in apparenza nella 
dizione, vi è intimamente oscuro; cercando di rivolgersi 
al cuore del lettore per essere compreso non gli parla, 
mentre chi lo ascolta non può essere che l'erudita me-
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moria: nessuno si sente commosso, nessuno è preso da 
emulazione a cantare con lui: e voi sapete che il vero 
poeta è colui  invece,  che,  infiammandoci,  ci  spinge a 
portare seco, a superarlo, forse. Quand'egli declama noi 
lo stiamo ad udire dilettandoci semplicemente, non col-
laboriamo con lui; è solo coll'humorista che noi ci fac-
ciamo inanzi ben accolti dalla sua urbanità, dal suo sor-
riso; è solo con questo vivo serbatojo di energie passio-
nali e poetiche, messo in attività dalla nostra vicinanza, 
che si comunicano le lunghe scariche elettriche del sen-
tire e del godere en kinesei, cioè del produrre di nuovo 
altri fenomeni estetici. Davanti a D'Annunzio noi ana-
lizziamo subito; e guai, allora, se la nostra critica non lo 
trova esatto; da che esattezza significa in arte: sincerità.
Amiamo noi D'Annunzio? Ci diverte. – L'odiamo? Ci ha 
fatto piacere. Ma lo Sterne, e Foscolo, ed Heine, e Sten-
dhal, e Dossi, e Rimbaud si amano e si odiano nel me-
desimo tempo; poi si adorano in sintesi, ci si confonde 
con  loro.  A  Gabriele  D'Annunzio  non  possiamo  che 
rimproverare: "Tu fosti, e sei, un privilegiato e dalla na-
tura e dalla cieca fortuna: tu fosti avaro al mondo delle 
tue proprie organiche ricchezze, alli uomini del tuo tem-
po e del tuo affetto. – Tu, che hai avuto il raggio della 
genialità, perché non ne illuminasti i miserabili ed i pi-
tocchi? O tu stesso eri, e sei, un pitocco morale che va 
limosinando, dalli applausi, nutrimento? – Tu, che ti sei 
foggiato un'arme forte e lucida, perché non hai saputo 
batterla con noncuranza che sul capo de' tuoi osteggiato-
ri, di quelli cioè che hanno in assoluto più ragione di te? 
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– Tu credi che vivrai sempre, e non ti accorgi che hai 
già vissuto troppo29. A te, farneticante imperii, scoperte, 
capolavori, maraviglie, non giunge il grido animale e sa-
crosanto di tutti – non l'urlo del sesso, dentro cui spesso 
affoghi come in un baratro di melma – sì bene il grido 
della solidarietà, che è il più imperativo, perché conglo-
ba tutto l'uomo, sesso, ventre e cervello. E sei rimasto, e 
rimani,  immobile,  nella  muta  indifferenza  dell'odio  e 
dell'amore, incapace di risentimento e di riconciliazione; 
dorme il tuo cuore, fremitano i tuoi nervi continuamen-
te, sì che fai come fossero atassici ed insensibili, perché 
non conosci differenza tra il desiderio ed il possesso, né 
sai che sia aspettazione, cioè meritarti il premio. Perciò 
eleggesti: 'Per non dormire!' – Dell'opera tua non ci hai 
mai scoperto la fonte cordiale; ma cercato di imparare a 
tutti  un tuo metodo; tutti  i  fogli  ed i  fogliacci  italiani 
sono scritti alla d'annunzio; sì che ti sopragiunse presto 
la parodia col grottesco. – Ma tu dici di godere di una 
pace imperturbata: sia: non è pregevole come quella che 
si  guadagna dopo la sincera fatica,  dopo il  dolore:  tu 
non hai mai soferto: ma tu vorresti far credere, e con te 
li altri Seid, di essere un quid novi, come un Byron redi-
vivo,  l'Euforione  del  Carducci,  ipostasi  di  quello  del 
Goethe, rappreso in anima e in corpo in sull'alba della 
quarta  Italia.  Disingannati:  stai  ancora  nel  crepuscolo 
notturno del Rinascimento, senza averne le divine intui-
zioni filosofiche: Byron, di spirito irrequieto, agitatore, 
folgorante, ha combattuto, distrutto, rifabricato contro il 
vecchio universo per il suo mondo; vinse, e, nel vincere, 
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impresse  il  proprio suggello  nella perennità:  i  vinti  si 
improntarono di lui e rivissero. Tu, vittorioso in appa-
renza in sui Diarii, demiurgo di chiacchiera giornalistica 
e vuota, vivrai perché alcun altro, che oggi ha torto, si è 
chinato sopra di te e si è degnato, per scrupolo di since-
rità e per abbondanza di coraggio, qui, nominarti".
Breglia, Settembre 1912
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D'Annunzio
commemora Carducci
(1907)

Sempre magnifico il Divo! ...
Ah! se, invece di farlo atterrare, ci si 
fosse impiccato ad uno dei suoi rami! 
Oh! quanto quel pino sarebbe stato a 
cento doppi più utile alla umanità!
FR. ENOTRIO LADENARDA, Feticisti Car-
ducciani.
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Era ancora calda la salma di Giosuè Carducci, quando 
l'impazienza30 dell'Abruzzese, mirando non solo a porre 
la  sua  candidatura,  ma  ad  occupargli  direttamente  lo 
stallo del  consolato letterario,  mandava,  per  telegrafo, 
alla vedova di lui codeste parole di condoglianza:
16 Febbraio 1907, notte.
Il più devoto e il più beneficato dei discepoli – (proprio, alla paro-
la beneficato non posso trattenermi dal pensare un'altra volta a 
Guido Piaccianteo del Pappafico ed alle sue relazioni col Barba-
gallo), – non osa rivolgere la parola del conforto alla compagna 
del  Maestro,  che non patisce il  fato  comune.  Per  tale  eroe la  
morte non è fine, ma cominciamento. Questo sentono gli spiriti  
liberi, che, stanotte, nell'intera Italia, lo veglieranno presente e  
sperante più che nel pienissimo giorno della sua grande lotta e  
del suo grande lavoro.

Intanto, in che cosa D'Annunzio dovesse chiamarsi be-
neficato non so; forse perché l'indifferenza del Carducci 
per lui, tacendo, gli  aveva permesso il libito anche di 
chiamarlo: suo maestro: e se riflettiamo poi alla suppo-
nenza di vegliarlo cogli spiriti liberi, ci par tal cosa da 
farci  stranire,  pensando  come  la  libertà  d'annunziana 
consista più tosto nel non tenere alla parola data31, nel 
non far onore alla propria firma, nello eludere alle pro-
messe, anche coll'esilio, – ingrata patria! – e più ingrati 
creditori – che non nel proteggere le ragioni e le azioni 
per cui si giunge a libertà. Sarà bene, per sincerarsene, 
dare  un'occhiata  ai  rapporti  Carducci-D'Annunzio  e 
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dopo sapremo  con maggior  esattezza  perché  il  primo 
non possa mai essere il maestro del secondo, ed io vi 
ajuterò nella prova, più sotto. Il 18 Febbrajo 1907, avve-
nivano i solenni funebri, in Bologna, del Poeta di Sata-
na. F.T. Marinetti vi era accorso: nelle voci della folla si 
udivano  false  designazioni  di  persona:  si  domandava 
dov'era  Gabriele  D'Annunzio,  l'erede,  oggi,  regnante; 
uno studente, con intonazione ironica: "Si è fatto sosti-
tuire da una rama di pino italico,  incravattata da un 
nastro, su cui sono ricamate le parole: 'Ho colto io stes-
so questa verde rama sulle  colline in fiore,  vicino al  
monte Gabberi, che descrissi nel mio omaggio poetico 
a Giosuè Carducci, in sul penultimo canto del mio poe-
ma Laus Vitae'". Sì che per parlare molto di sé potevasi 
anche, incidentalmente nominare il defunto. – Si osser-
vava, intanto, una caricatura dell'Abruzzese, che, picco-
lino, dipinto sopra lunghissimi trampoli, si sforzava di 
raggiungere il naso dominatore e sprezzatore di un Dan-
te colossale: la vignetta sgargiava coi suoi colori plebei, 
a richiamo, da ogni mostra ed edicola di giornalai, lungo 
il percorso della apoteosi. – Ché, anche, e provvidamen-
te, i  trampoli con più alti sono e meglio son fragili;... 
"ed ecco, che, tutto ad un tratto, volgendo il corteo per 
la Porta Mazzini si accende una colluttazione tra la folla 
variopinta  delli  studenti;  però che  quello  di  loro,  che 
portava la rama del pino, l'aveva abbandonata nel fango. 
Volontariamente o no; chi sa?... Comunque, i monelli se 
ne erano impossessato, ed i carabinieri offembacchiani 
per assai tempo rimasero a disputar loro, nel parapiglia, 
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il nastro reclamista di Gabriele D'Annunzio" calpestato 
e sudicio. Era la prima protesta d'imperio già vana, che 
la  santa  plebe  immacolata  giustiziava  senz'altro  nel 
capo.
Il 21 Febbraio 1907, il più grande giornale italico, che è 
però Corriere della Sera, stampava, in prima pagina, in 
corsivo molto interlineato, l'epinicio "Per la tomba di  
Giosuè Carducci"; una canzone, che, per grettezza e sti-
racchiatura di pensieri, precede le più brutte terzine che 
canteranno l'impresa libica. Qui, vi si trovava del Frugo-
ni, e si leggevano versi di questa fatta:
"che fece il santo Nome a noi più santo"

in cui il  vietissimo concettino arcadico è pur genuino 
nell'ampollosità  dell'artificio.  (Fa  pur  tesoro,  che,  per 
necessità di rima abbiamo questo elegantissimo partici-
pio passato passivo: risplenduto!, una meraviglia di suo-
no e di luce, come vedete). Il componimentino scolasti-
co,  affannoso,  catarrale,  pieno di  ansimi  e  di  fatiche, 
senza commozione, senza entusiasmo, era quel compito 
che tutt'ora l'Académie Française obbliga all'occupatore 
del seggio verso chi glielo lasciò vacante, per superstite 
cortigianeria inutile. Una sola battuta rispondeva al vero 
desiderio  e  bisogno  d'annunziano;  quella  che  guasco-
neggia  nel  troppo noto commiato,  dove,  confondendo 
senza  nessuna  autorità  le  due  parti,  egli  si  accordava 
senz'altro,  sotto  l'investitura  simbolica  di  una fiaccola 
accesa,  la  successione immediata  della  dittatura32,  che 
non gli si riconosce.
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Non importa: la canzone gli diè la data certa della presa 
violenta di possesso del magistero assoluto della poesia 
italiana; e, nella sorpresa, non vi fu alcuno, che, tratto 
dall'indignazione  fuori  dal  galateo,  non  abbia  gridato 
forte: "Abbasso il ciurmatore!".
Che anzi, il successivo 25 Marzo, domenica delle Pal-
me, con faccia di bronzo ed ardire da filibustiere di pal-
coscenico, Gabriele D'Annunzio si rappresentava al  Li-
rico  teatro milanese, nella commemorazione di Giosuè 
Carducci.  Se  ne  commoveva  anche  il  Guerino:  nella 
Gabriellazione di Giosuè Carducci33, dava il testo esatto 
ed unico del Dantunzio: "Ne l'adunazione de i miti pela-
sgici uno mi piace eleggerne oggi – mentre la città, che  
colora con li auri di Micene il riso dei suoi conviti, ap-
pare mutila e sospesa a 'l  mio afflato..."; onde le due 
opposite  caricature  esponevano  la  calvizie  dell'allora 
sindaco di Milano a riflettere il volto del poeta, e, vice-
versa, quella del primo cantore d'Italia a far da specchio 
alla grinta del primo magistrato di Paneropoli:
Allo scambiarsi dei salamelecchi,
Nei reciproci crani rilucenti,
Contemplare potran come in ispecchi
Chiari riflessi i proprii lineamenti.

Quale onore! L'assemblea delli snobs, che era accorsa a 
pagare e ad applaudire il proprio rappresentante, il quale 
non ne sentiva vergogna, riudì un'altra volta, nell'elogio 
per Carducci, assolto nella vasta osteria dello stile d'an-
nunziano, il vuoto della sua mente, l'albagia delle parole 
prese  ad  imprestito,  la  glorificazione  del  piccolissimo 
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io, che si sostituiva, senza giudizio e misura al Marem-
mano, con arbitrio e violenza da usurpatore. L'avventu-
riero aveva afferrato l'unico ciuffo della Fortuna a volo; 
dominava, in una sala da teatro, pubblico da teatri, co-
mediante in fortuna. Non tutta Italia poteva essergli, do-
mani, un prosteso Montecarlo per le sue cupidigie, che 
variano motivi tra la cocotte in voga e l'equivoco genti-
luomo  brasiliano?  Ma  tanto  forte,  del  resto,  tenne  la 
ciocca non salda al cranio della vaghissima calva ed in-
costante, che, per non averla potuto di poi seguire nel 
pieno volo, i crini gli si svelsero in pugno; per cui, come 
Icaro, procombette non in mare, ma nella melma di una 
palude, ancora.
Di  quel  tempo,  l'orgoglio  dell'umile  sottoscritto,  non 
chiedendo a nessuno il permesso e la facoltà di comme-
morare Giosuè Carducci – certo il più degno poeta di 
una Italia, che contrastò a sé stessa, quando si piegò alla 
servitù regia, per fiacchezza e tornaconto, incapace di 
eleggere il sacrificio generoso per l'integrale repubblica, 
di cui non potrà far senza se non vorrà morire, come na-
zione, in faccia all'Europa –; di quel tempo, uscivano in 
Varazze, il  5 Marzo 1907, centoventicinque esemplari 
di Ai Mani gloriosi di Giosuè Carducci, però che mi era 
doveroso, per l'arte mia, su di lui una parola. Ed oggi, 
sull'argomento che ci occupa, ne ridò queste quattro pa-
gine  che  completano  la  mia  opinione  sulla  indegnità 
d'annunziana non solo a continuare, ma pur a comme-
morare l'epico di Ça-ira.
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"Un altro, del resto, vien qui a sorgere con tutte le prete-
se del polledro ben quotato dai book-mackers, ma stan-
co dalle faticose vittorie riportate e già sfiancato per l'af-
fanno di presentarsi,  sopra ogni campo di corsa. Ed è 
l'Abruzzese dall'erotismo inquieto, che si mise presto in 
bacheca coi suoi iperuomini da un soldo, che grida e fa 
gridare a squarciagola il suo nome di successore: colui 
che meno delli  altri può riceverne l'eredità.  A lui non 
giova, nel commiato alla ballata:  Per la tomba di Gio-
suè Carducci, affidarsi:
Canzon, tu vammi ostaggio
ch'io guarderò mia fede a Lui che parte.
La fiaccola, che viva Ei mi commette,
l'agiterò su le più aspre vette.

A lui non profitta, per la buona accoglienza presso i mi-
gliori, mandare un ramo di pino, svelto dai monti della 
Lunigiana, perché buon senso e cordoglio di popolo ne 
han fatto giustizia e lo han trascinato, lungi dalla bara, ai 
rifiuti: solo i suoi valletti, che qualche volta gli si ribel-
lano, in urla incomposte di schiavi mal nutriti, possono 
suscitarlo erede, sulla rinomea dei fogli  estemporanei. 
Noi sorridiamo e lasciamo passare il corteggio carneva-
lesco, al seguito del più compito istrione dell'attuale let-
teratura. – Se il Pescarese fosse stato alla scuola di Car-
ducci, avrebbe riformato, collo stile, la vita che gli nuo-
ce, come le sue opere lo svisano. Si sarebbe riserbato se-
reno, sincero e profondo; non turbolento ed epilettico; 
non ricercatore di mostri francesi e slavi; non ad acco-
gliere tutte le abberrazioni della moda forestiera; non a 
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vestire  di  imagini  italiane  e  meridionali,  concetti,  so-
stanze non sue, accattate qua e là,  nel vagabondaggio 
estetico,  nelle  peregrinazioni  insoddisfatte.  Ed è  man-
canza di coraggio la sua e d'altri l'aver aspettato, oggi, 
quando il Maestro non può più scacciarlo, a volerlo pa-
negirista di chi non ha mai né compreso, né ammirato 
prima. – Stia invece, un po' più grandicello, tra quei mi-
nimi che ripullularono al suo fomento, vagellante tra l'e-
stasi prerafaellita e primitiva di Francesco d'Assisi e le 
perversità ricercate ed anomale del Wilde e del Sacher 
Masoch.  Si  unisca  alli  altri  pulcini  pascoliani,  covati 
dall'incubatrice artificiale per mancanza di calor natura-
le  della  chioccia:  ruzzoli  al  becchime  ventilato  dalle 
mani parsimoniose della massaia; e tutti starnazzando le 
ali accorrano colli occhietti lagrimosi: Arcadi di campa-
gne corrotte dal miasma e dalla pellagra, intenti ad un 
gorgheggio di uccello, ad un gracidar di rana, speranze 
pigre, affette da precoce senilità, per accontentarsi di va-
ghi ideali, di egoismi di pace, di amore e di benessere 
meschini che sono una vigliaccheria.
Se il  presuntuoso  compilatore  di  parlate  reboanti  non 
avesse pontificato troppo presto tra la sua corte maggio-
re, ma si fosse accostato, nelli anni gagliardi, a scuola 
buona, avrebbe udito ripetere: 'Da me34 non troppe cose 
avete imparato, ma io ho voluto certo e sempre educarvi 
a questi concetti: anteporre, nella vita, spogliando i vec-
chi abiti di una società guasta, l'essere al parere, il dove-
re al piacere: mirare, nell'arte, anzi alla semplicità che 
all'artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla 
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forza che alla pompa, anzi alla verità ed alla giustizia 
che alla gloria. Questo ho sempre voluto ispirarvi e di 
questo sento non mancarmi la ferma coscienza. Quanto 
a ciò che è più speciale officio didattico, io, accettando 
dalla scienza e dottrina moderna  tutto che queste due 
grandi forze mi danno, ho pur cercato di levarvi all'idea-
lità; ho cercato di conservare in voi, di alimentare e di 
disotterrare in voi la grande tradizione nazionale della 
quale un maestro di lettere italiane deve essere difensore 
e custode'. – Ma questo nessuno glielo mormorò, meri-
torio disinganno, all'orecchio, né vide Carducci balzare, 
dopo di aver spiegato un sonetto del Petrarca, battendo 
un  pugno  sulla  catedra  ed  esclamare,  trasportato  dal-
l'ammirazione per la soavissima lettura, alla condanna 
dell'ambizioso  artificio  moderno:  'Noi  stempriamo  in 
biacca la porca anima nostra!'.
Con più esatte parole non si poteva giudicare e condan-
nare il carattere della letteratura d'annunziana, avventi-
zia confusione, incomposta e strepitosa frenesia, capan-
na di recente costruita, ma di vetusti e stranieri materia-
li, sorta in mezzo ad un altro  Bosco Parrasio, non già 
fiorito di pratoline e di violette,  né rallegrato da ragli 
d'asino  e  da  belati  d'amore,  ma  ricco  d'orchidee  mo-
struose e sardoniche, tumultuoso di singulti, di risa, di 
strida, come un giardino di manicomio. Qui farneticano 
tutti i poveri difetti della mancanza di volontà dove, an-
che, un grande vizio manca, pel quale, almeno, la super-
bia  luciferina  e  dispotica  avrebbe  potuto  vantarsi  su 
qualche motivo; ed è da questo luogo, che i quattro in-
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dustriali  speculatori,  rappresentativi  magistrati,  di  una 
tra le massime città d'Italia chiamano, perché concorra a 
declamare la grande commemorazione, Gabriele D'An-
nunzio, alla ribalta di un teatro, come gli conviene, bar-
dassa di spettacoli tra ridicoli e deplorati. Accetta, con-
tromanda, tenore meticoloso a cui s'arrochi la voce, at-
tore in dubio e non abbastanza preparato: accorre. Più di 
tutti illuso, giocondato dalla sua illusione: e vi rimanga 
smemorato delle passate lezioni, per la vicina sconfitta; 
la quale tanto più gli sarà completa e dolorosa, in quanto 
è meno prevista, tra il magnificare del suo supporsi ridi-
colo ed esautorato".
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...quand'ecco
il maestro ridicolo
(1908)

Cercai in alto;  vidi  l'ombra nasuta e 
torbida  di  Dante;  a,  Evoèh dissi,  io 
mieterò a le tue gran vendemmie, su 
le cime petrose de la tua rinomanza, a 
le tue aspre vigne distorte tra il maci-
gno e la ghiaccia sapide de 'l ferrame 
rovente da i succhi sanguigni, scarmi-
gliate  da li  uragani  di  Pluto.  E  a  le 
genti  distratte  da  me  vociferai:  io 
sono il Dante novello: "egli l'uno, io 
il due, egli radice, io la vetta, egli il 
principio, io la fine". E mi transustan-
ziai...: Dante sono! Dante sono.
GUERINO, La Tomba di Dantunzio.
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Eravamo in pieno trionfo d'annunziano: l'entusiasmo per 
lui era traboccato in sulla piazza35: "mentre le aristocra-
zie intellettuali abbandonavano sazie l'artista indebolito, 
il  pubblico,  che  aveva  deriso  ed  oltraggiato  anche  le 
Laudi,  era venuto a lui  unanime":  quel  pubblico però 
che ci governa e si addestra con
Guerre, Sgualdrine, Spettacoli e Galere;

proprio la nostra plebe vestita di seta e di fustagno, in-
giojellata  di  brillanti  e  di  ulceri  sifilitiche,  facilona  e 
sbraitona, che forma il ventre d'Italia, donde si evacuano 
i proprii legislatori, il proprio Governo, la coda gajetta e 
degna della monarchia. Su questa pusillanimità di vita e 
di giudizio, di critica e di compiacimento, D'Annunzio 
aveva vibrato la propria indignazione dopo la clamorosa 
caduta di Più che l'amore; buon giuoco istrionesco im-
pune e facile su terga chine e spianate. Indi, si era fatto 
inalzare in sulli scudi di latta e di carta pesta dei Clipeati 
di La Nave; e furono in fatti i macellaretti, i fruttivendo-
li di Trastevere, li equivochi Ciceroni di Piazza Navona 
e di Piazza San Pietro, i vaghi modelli di nudo delli stu-
dii  internazionali,  i  dubii  efebi  catamiti  della  capitale 
d'Italia e dell'orbe cattolico; sì, i Clipeati retti dal mae-
stro di scena in turbolento corpo di ballo promiscuo, i 
suoi legionarii che lo inalzarono, dallo spolverio della 
luce elettrica di sul pulverolento palcoscenico, tra i po-
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sticci, le quinte ed i trucchi del dietro-scena, al maggior 
onore della lirica nostrana.
Se non che non tutti,  e, fortunatamente, per il piacere 
della varietà nella specie e per l'onore del carattere uma-
no, non tutti si sentirono di tempra elastica ed insensibi-
le insieme per accondiscendere al desiderio dominatore 
del Divo; alcuni insorsero. Tra questi è bene notare l'au-
stero e costante repubblicano Arcangelo Ghisleri, che di 
sulle colonne della Ragione, in un suo numero del Mag-
gio 1908, volle prendersi la responsabilità di non pen-
sarla come la plebe e di dirlo in faccia ai mignoni ed alli 
interessati, più per ragione di critica politica e sociale, 
che non per giusta attestazione di critica letteraria.  Vi 
piaccia leggere, qui, l'articolo che risponde perfettamen-
te alle mie vedute sull'argomento e che è bene venga 
conservato  su  fogli  meno  avventurosi  all'oblio  come 
quelli di un giornale; tanto più che fu l'elaterio per cui 
anticipai,  rispondendogli  sulla  stessa  gazzetta,  alcune 
pagine del  Verso Libero, alla conoscenza pubblica im-
paziente, come vedrete, di assecondare l'amico nella sua 
nobile protesta generosa.

ISTRIONISMO E PUSILLANIMITÀ

"Ci pare ormai tempo che si dica pane al pane e pazzo ai 
pazzi, anche se questi si chiamino Gabriele D'Annunzio. 
Sono parecchi i cittadini non analfabeti e non illetterati, 
che con tutta la buona volontà di entusiasmarsi pel divo 
del giorno, non ci riescono; e i più miti si domandano se 
sia venuta meno in loro la sensibilità estetica, o la intel-
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ligenza, che pur li soccorre nel trovar sempre belle le 
pagine belle di tanti altri scrittori nostri di ogni secolo.
Noi faremo qui una sola considerazione, la quale racco-
mandiamo ai dilettanti di critica e di filosofia estetica. 
Per chiunque non abbia smarrito il cervello e non sia di-
giuno della storia e letteratura nazionale, il 'genio della 
nostra  stirpe'  si  caratterizza  specialmente  per  una  co-
stante limpidezza di concezione e per un meraviglioso 
buon senso, che è poi il senso del vero, della misura e 
della realtà – come nei migliori tempi e nelle loro mi-
gliori  opere attestarono i  Romani  antichi e gli  italiani 
del Rinascimento e tutti i grandi scrittori nostri da Dante 
a Boccaccio sino al Manzoni e al Carducci.
Noi assistiamo invece, da un decennio in qua, a una fe-
nomenologia di aberrazioni appetto alle quali impallidi-
scono le peggiori follie del seicentismo politico e lette-
rario, quando, smarrito il senso della verità e della di-
gnità personale, l'adulazione e il rococò riempivano di 
boriose inutilità l'inutilissima vita delle classi più inutili.
Il D'Annunzio, morto il Carducci, è stato acclamato da 
sé e dai suoi adulatori, il primo, il più gran poeta viven-
te. Triste constatazione, sarebbe, della povertà e degene-
razione intellettuale a cui ci avrebbe ridotti la diseduca-
zione di un regime politico falso, smidollatore e turlupi-
natore, che non per sole ragioni politiche noi giudichia-
mo nefasto al carattere, al genio e al destino della nazio-
ne.
Ma per quanto dicemmo sopra del carattere vero del ge-
nio di nostra stirpe, in nome del buon senso, che è insie-
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me senso del vero, della misura e della realtà, – il quale 
in estetica si chiama  semplicità, nell'etica è  sincerità  e 
nella vita pubblica è serietà non istrionismo – noi invi-
tiamo  quanti  non  sono  dei  pusillanimi  a  ribellarsi  'in 
nome appunto del genio di nostra stirpe' a codesto spac-
cio trionfante di ciarlataneria parolaia, di reminiscenze 
indigeste,  di erudizione ostentata a sproposito e senza 
costrutto, di egotismo e di sadismo da manicomio, che 
s'incarna nel signor Gabriele D'Annunzio.
Per un esempio tra mille, eccovi il testo del brindisi col 
quale egli rispose al saluto dell'assessore Poggi, del pro-
fessor Morselli e del poeta Ceccardi (il quale disse orna-
te ma veramente belle cose di circostanza) nel banchetto 
o maggiolata offertagli a Genova ieri l'altro:
Ringrazio i  continuatori  diurnali  di  Caffaro,  ringrazio  il  nuovo 
console dell'arte, il nobile poeta apuano, il dottore dell'anima sa-
pientissimo ed eloquentissimo e i colleghi e gli amici che così lie-
tamente, su questo promontorio degno di un trofeo, più che di un 
barbarico kulm, hanno voluto festeggiare l'incontro di San Marco 
con 'lo beo San Giorgio' come direbbe Biagio Assereto, l'eroe na-
vale di Ponza, il buon popolano fucilatore e imprigionatore di re, 
la cui grande ombra si alza ora da Rapallo e ci vela il sole. – 'Su 
questo terreno d'Ulisse, donde la formidabile energia ligure irra-
diò per le vie del mondo scoprendole e tentandole tutte, fu cele-
brato stanotte quel mare ove Lamba Doria gittò il baciato cadave-
re del figlio ché avesse per tomba il luogo della vittoria, come più 
tardi volle per tomba il luogo della sconfitta Faà Di Bruno inven-
dicato. Da Oriente ad Occidente, per gli spiriti fedeli, tutte le me-
morie si confusero in un egual cielo glorioso. Ora, quando la for-
za della stirpe sente che il passato esiste, sente anche vivo e certo 
nel suo pugno l'avvenire. Io non oso levare il breve calice all'au-
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gurio. Mi imagino su questo Mediterraneo, specchio dell'ideale, 
ove splende in eterno la luce delle tre rivelazioni – ove la Grecia 
rivelò il Bello, Roma il Giusto, Giudea il Santo – imagino il genio 
della città, simile a Cintraco che giurava sull'anima del popolo, 
levare in alto la leggendaria coppa smeraldina tolta a Cesarea dal-
l'esploratore Guglielmo Embriaco, e ripetere la semplice rude pa-
rola antica: – Cristo ne presta grazia che noi possiamo andare di 
bene in meglio! – Risponda la nostra fede come il popolo primo 
dei mercatanti e dei naviganti in Parlamento: 'Fiat! Fiat!'.

Date di questa prosa a modello degli studenti ginnasiali 
e poi ditemi che razza di rètori alleveremo alla nuova 
Italia. Si disse tanto male della pedagogia letteraria dei 
gesuiti, coltivatori di frasi e di parole senza pensiero, dei 
loro Segneri, Bartoli e simili virtuosi della erudizione e 
del dizionario: D'Annunzio li ha sorpassati.
Noi sappiamo di molti cittadini italiani non analfabeti e 
non illetterati, i quali la pensano in proposito come noi, 
ma sono dei pusillanimi. Con tutto il buon volere di en-
tusiasmarsi per le ultime espettorazioni dell'imaginifico, 
non ci riescono; ma pur non commovendosi e il più del-
le  volte  anzi  trovandolo  indeterminato,  farraginoso  e 
confuso al punto di domandarsi che cosa abbia voluto 
dire, non osano 'mancar di galateo'. Perché questa specie 
di Kaiser Guglielmo del Parnaso – anch'esso, come l'al-
tro di Berlino, in perpetua adorazione di sé medesimo, e 
sempre in cerca di pose che sorprendano o facciano stu-
pire – ha una turba di suoi pretoriani acclamatori; e mol-
ti  pusillanimi  fingono essi  pure di andare in visibilio, 
per non parere degli analfabeti o dei cretini...
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Noi li  esortiamo ad avere un po'  di  coraggio.  Dicano 
francamente che non si entusiasmano, che non capisco-
no, che non trovano da elogiare affatto. Per ragioni let-
terarie, estetiche ed anche per un sentimento di dignità 
nazionale  noi  protestiamo  altamente  contro  codesto 
istrionismo e barocchismo, giunto all'ultimo stadio.
Protestiamo in nome appunto del 'genio di nostra gente' 
da Machiavelli a Mazzini, dal Redi al Giusti, dal Galileo 
al Cattaneo.
A. GHISLERI"
Arcangelo Ghisleri aveva messo il dito sulla piaga senza 
pietà e vi insisteva, coll'unghia lacerando il guasto e to-
gliendolo da buon chirurgo; ed a me non pareva vero di 
trovar motivo di parlar prima del tempo, ed anche ades-
so, perché la piaga continua, per quanto si sia ridotto l'e-
mascolatore al di là delle Alpi. Inviai subito i miei pe-
riodi all'amico con questa premonizione.
"Caro Ghisleri,
Ottimo  il  vostro  articolo  'Istrionismo  e  pusillanimità'. 
Due vizii attuali indicati dal  Caso D'Annunzio, e ch'io, 
se ve ne ricordate, ho già avvisato in sulle quinte colon-
ne della Italia del Popolo, quando vi teneva rubrica let-
teraria.
Oggi, vi mando sull'argomento queste bozze del mio vo-
lume prossimo ad uscire: Il Verso libero; leggetele e fa-
tele leggere, perché almeno, coloro che vogliono inten-
dersene, sappiano che non a tutti i letterati d'Italia fa so-
perchio l'albagia di questo diminuito Ovidio pescarese, 

76



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

né s'impongono le rinomee sgolate dai moretti interessa-
ti del seguito.
Giova ai  diurnali considerati  dalla pubblica platealità, 
ed a tutti i ricalcatori della Arcadia, prestarsi ai motivetti 
della sua retorica; ma se ne sdegna la virilità dell'animo 
nostro, dentro cui non sviene l'intermittenza erotica, né 
farnetica la metafora spumante. Quando una Nazione è 
presa dal miele delli  aggettivi troppo ricchi, è vicina a 
perdere il concetto reale e sicuro del sostantivo di carat-
tere. Pur troppo, oggi, bizantinamente il bluff nord-ame-
ricano ha trovato qui elementi di vita e fomento di suc-
cessi. La meridionalità della troppo prolissa loquela se 
ne avvantaggia; ma è doveroso che il buon senso, l'ele-
ganza nativa, la nostra sincerità si ribellino e facciano 
riudire, in questo vento di vuota sonorità, in questo deli-
rio di deficienti e d'invertiti, in questa fregola pazzesca 
di isterismo solleticato, la loro parola che convince, atte-
sta e proclama, sopra la vigliaccheria di coloro che ten-
gono il  mercato,  l'antico coraggio e la dignitosa fran-
chezza.
Ed a voi, tra i primi ad accusare il pericolo ed il danno, 
applaudo ed ho nuovo piacere di  riconfermare quanto 
mi siete caro, e come l'opera vostra, in tempi che dissol-
vono, sia preziosa per nostra repubblicana italianità.
Abbiatevi, con affetto, una stretta di mano del sempre 
vostro
G.P. LUCINI.
Breglia il 19 di maggio 1908".
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Oggi, ribatto in riconferma perché mi sembra utilissima 
cosa ripubblicare l'espressione mia che pochi già lessero 
anche nel Verso Libero36, libro or mai esaurito, ma che 
pur mi sembra di attiva attualità; tanto più che è proprio 
verso il D'Annunzio che la gioventù così detta studiosa 
si rivolge ed è lui che acclama a suo proprio maestro, 
dopo Pascoli, in Bologna. È lui il superstite indice di un 
momento storico che fu; momento di scarsa coscienza, 
di debole ragionamento,  di spensierata e gaja imperti-
nenza dedita al piacere del basso ventre; è lui, che incar-
na la negazione dello spirito del sacrificio, della idealità, 
che  reclamano  per  istitutore  di  italiana  sapienza  e  di 
umana dignità. In fatti, egli rappresenta37 questi giovani 
che son forse dei nazionalisti e che si lasciano guidare in 
pubbliche concioni da inquieti professori secondarii,  a 
cui non bastano le opere per farsi luce ma hanno biso-
gno dello schiamazzo e della cronaca per farsi  notare. 
D'Annunzio è tutt'ora, per questi, il loro massimo pro-
fessore in quanto essi non hanno sorpassato la crisi che 
li rende degni di essere liberi e volontariamente despoti 
delle  loro  miserie  e  de'  loro  bisogni.  È  adunque  ai 
POSTREMI GOLIARDI, che, col pretesto della patria marinano 
la  scuola,  invocando  ozio  alla  ignoranza  ed  al  facile 
operato, maestro D'Annunzio – il quale ha sempre mari-
nato  l'importuna  probità  così  incomoda  ad  osservarsi, 
non solo nella vita ma anche nell'arte – ch'io accomando 
il resto delle pagine in cui si discorre del
MAESTRO RIDICOLO.
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Diavolino di Cartesio, vetro nel vetro di una bottiglietta 
sperimentale, idromante, trasparente nell'acqua, con cor-
netti rossi e la coda all'insù, pontuti e lucidi come coral-
li, calvo il capo e tozzo, apparve, alli occhi de' fanciulli-
ni di letteratura, come ai bambini delle piazze, che am-
mirano la popolare dimostrazione pubblica della pres-
sione sui liquidi e vedono discendere, alla maestria del 
pollice operatore,  sulla  gomma della capsula  ermetica 
alla bocca della boccia, o salire, o danzare, l'omuncolo, 
grottesco.  – O, fantoccio formidabile  in veste  pezzata 
d'arlecchino, la calvizie inlaurata di frondi posticcie ed 
incollate, le braccine tese, le mani aperte, le dita divari-
cate, facendo la faccia feroce, scattò, dal coperchio mec-
canico di una bomboniera offerta, in giro, alle damine in 
conversazione sorprendendole  e facendole  gridare  im-
paurite, per finta, per libidine, o per sciocchezza, quan-
do vociò il quos ego, come il burattino Punch, nel breve 
recinto di un teatrucolo ambulante. L'udimmo, in fatti, 
declamare: "Che cosa può significare questa tentata ri-
bellione di schiavi alla mia signoria? E qual re vogliono 
mettere al mio posto, questi disgraziati che si sfamano 
coi resti dei miei banchetti, e quei piccoli ladri che mi 
rubano i frutti del mio giardino? Poi che non mi arriva-
no alle calcagne i furori di quelli, che, non essendo ca-
paci di avermi per maestro, mi hanno per padrone, re-
cando sulla fronte il mio marchio rosso, che cercano in-
vano di graffiar via"38.
Illusioni e verità, non per noi, per li altri. In fondo, egli 
definiva  assai  bene  le  diverse  operazioni  de'  plagiari 
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senza riconoscenza; se non che, bazzicando con quelli, 
veniva ad ignorare tutto quando non è suo meccanismo 
di conoscitor di lessici:  l'essersi  poi veduto circondato 
dai piccolissimi, i quali pendevano dalla sua bocca e lo 
coprivano di applauso, gli aveva dato una vampata alla 
testa e v'impazziva dietro, come quei rannocchi, che, col 
voler gonfiarsi, invidiando i buoi, terminano collo scop-
piare. – Già; vi erano e vi sono masnade di indotti strim-
pellatori,  di  curvi  raccoglitori  d'immondizie,  di  presti 
cenciajuoli, che gli avevano concesso signoria, ma nes-
suna assemblea  d'uomini  liberi  e  deliberati  fu  che gli 
permise mai d'abusare colla sua jattanza, quand'anche lo 
pretendesse. Come fidare nella sua sincerità, dopo il ri-
mutare  inquieto  di  carattere,  di  vesti,  di  intenzioni? 
Come chiamarlo maestro? – E perché de' fischi plebei e 
di platea lo costrinsero a guardare in giù, ecco, ad assu-
mere la posa serena dell'olimpico non compromesso, né 
sdegnato, ma annojato: "Ohi là, tacete un poco: lasciate-
mi digerire in pace!". Maschera impropria di Zeus; pa-
store e zampognaro Titiro d'Abruzzi tenta solo ed inve-
ce accordar la piva al rombo del tuono; a mezzo bestem-
mia, poi ingiuria; termina collo spezzare il piffero dello 
strumento sotto la pianta del piede inciociato e ne sven-
tra l'otre tumido di vento: in un sibilo crepa, si svuota, e 
floscio, raggrinzito, a crespe, a pieghe, membrana sudi-
cia e caprina, si riversa inutile. Codesto Zeus perdeva 
presto serenità e magistero.
L'avevano messo sopra un plinto di creta cotta al sole, 
statua di neve, e gli avevano creduto come ad un fetic-
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cio; non vollero mai ascoltare coloro che li avvisavano 
dell'equivoco,  mostrandolo  intento  a  scimiottar  modi, 
misure, ragioni, per moda e per vanità39. Giacché si va-
nagloriava e si inorgogliva, nelle deplorevoli trasforma-
zioni, massimo modello di impudenza letteraria; e, jeri, 
si era innamorato delle nudità multicolori, molto-metal-
liche, molto-gemmate, molto-callipigie delle sue Veneri 
d'acqua dolce; oggi, faceva l'Anacreonte di alcuni moti-
vetti  bacchici,  per  tornare  al  San Francesco pargoleg-
giante;  poi,  si  metteva  il  frigio in  testa  e  brandiva la 
fiaccola anarcheggiante; o voleva spacciarsi per l'Omero 
dei  garibaldini,  l'iperuomo burbanzoso,  o l'innamorato 
della ghigliottina, continuando a fornicare colla Giocon-
da; in fine, si rimetteva in bella posa neo-classica, dopo 
d'aver disturbato Nietzsche, ripreso dalla religione di sé 
stesso, e dalle sue bellezze, senza pensare ad inconve-
nienze, in modo, da farsi strofinare e rigirare da torno le 
donnine del cuor leggiero e di pesante parrucca e col gu-
sto di spampanare le iperboliche virtù del suo bel essere 
amorino, o Narciso impomatato, che si rimira nello sta-
gno, in cui deve cadere sommerso. Declama col  pum-
pum e i corruschi, i vocalizzi e le agilità cromatiche lun-
go il verso: precede in cappa magna e cero acceso, tra i 
portatori di baldacchino, al Corpus Domini; colla mede-
sima indifferenza, in abito da società, sale le scalette del 
trivio, scatologico e mistico, tautologico ed ingombran-
te, sé stesso additando senza alcun riguardo al pudore, 
tra  Il Burchiello e  Lo Zibaldone,  Antinoo meno parco 
del vaticanesco e men capelluto, araldo e custode, per 
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amministrazion  privata  del  suo  pensiero  che  vagella, 
sviene a pause, si rifà e vagisce e si nutre coi proventi 
della sua rinomata estemporaneità.
Donde il pubblico, che s'era lasciato prendere a gabbo, 
se lo trova sul collo, e, volendolo scavalcare, si dimena: 
indi si rimette in pace, lo sente concionar di sopra e a 
dirgli villania; ode, perché non gli garbò la fischiata di 
pocanzi, rinfacciargli la debolezza ch'ebbe già per lui e 
la pochezza del suo senso critico, che lo aveva inganna-
to sul parere; e pensa che il grande poeta deve essere 
qualche cosa d'altro e di diverso. – In fatti, creare, pro-
durre nuovi enti  a  propria simiglianza,  significa  vera-
mente, prima, rettificare la propria coscienza, mondarla 
dai  depositi  delle  imitazioni  e  del  conformarsi;  poi, 
esprimere, dal proprio genio, sotto li ambienti richiesti 
delle  attualità,  quanto  meglio  corrisponda  al  bisogno 
estetico dell'ora. Egli, invece, tutto spugna, imbevuto di 
tutto e di tutti, si vanta personale.
Tale questo eccesso esteriorizzato di moltiformi e mol-
teplici  letterature e  letture;  supporsi;  bovarismo;  triste 
malattia mentale che gli suggerisce  la superstizione di 
sé stesso in quanto non è; feticismo inutile e crudele, fa-
cendogli credere d'essere capace di quanto non può né 
potrà mai fare: pensar cose grandi e generose, operar vi-
rilmente e disinteressatamente40.
Nel quarto d'ora, che ha incominciato e vogliono chia-
mare col suo nome e già tramonta, quattro emasculati 
vanno coltivandolo, permettendogli la grave supposizio-
ne:  quattro  altri  cialtroni  disoccupati  lo  bombardano 
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divo,  rendendolo  ridicolo  e  grottesco.  Lo hanno fatto 
passeggiare, conducendolo a mano, per tutti li angiporti 
della suburra letteraria; gli hanno dedicato fervorini, tra-
filetti, colonne, articoli, pagine, giornali intieri, sì ch'egli 
fu dentro e fuori la patria a spampanare la sua verbosità. 
Ed un librajo si valse della ubriacatura; concorse a me-
scere vino avariato nelle tazze larghe e gratuite, per rag-
giungere un provento spiccio e sollecito di mercatanzia 
facilmente vendibile. – Ed ecco, ch'egli, vedendo come 
gli fosse tollerato tutto, si credè diritto la licenza di im-
partirci la sua disciplina, di bandire il suo magistero, di 
recitare la sua pragmatica, di sacrarsi ottimo e massimo: 
"Riconosco la verità e la purità della mia arte moderna, 
che cammina col suo passo inimitabile, colla movenza 
che è propria di lei sola, ma sempre sulla nostra via di-
ritta, segnata dai monumenti dei poeti padri. Per ciò io 
mi considero maestro legittimo; e voglio essere e sono 
chi, per gli italiani, riassume, nella dottrina, le tradizioni 
e le aspirazioni del gran sangue ond'è nato".
No; noi non riconosciamo nulla, non il coraggio della 
sua paura, non il successo che fu. Si è riserbato troppo, 
braccheggiò, in sulle prime, con malizia fanciullesca e 
selvaggia; ha permesso che tutti si sbizzarrissero sopra 
di lui; accettò qualunque designazione; non si lamentò 
mai del posto che gli assegnavano, purché fosse al di là. 
Non disse mai come pensava,  non ci fece mai vedere 
come operava;  fu chiuso;  ci  tenne chiusa la mecanica 
del suo pensiero, se una ne abbia; oggi la nostra man-
canza di fiducia in lui, lo priva del nostro rispetto. Non 
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lo crediamo sincero: non si è mai compromesso con pa-
role, che avrebbero potuto ritornargli davanti come un 
rimorso, riuscito a pascersi alle facili greppie: per ciò ha 
creduto di poter viaggiare impune in ogni luogo, senza 
direzione, senza guida, vagabondo, capriccioso. Resiste-
rà al tempo la narrazione di questo suo periplo? È egli di 
sé stesso un Erodoto od un Marco Polo indimenticabile? 
La sua piccola Academia si discioglierà con lui: i suoi 
stessi mignoni gli si rivolgono contro, egli opera saggia-
mente se li percuote sulle terga41; lo hanno fatto tradire e 
lo hanno tradito. Erano, dietro di lui, in un codazzo in-
solente, denso, garrulo di voci stridule e male armoniz-
zate;  gli  facevano  un'ombra  densa;  al  di  là  di  questa 
massa amorfa,  non poteva veder bene: fu sempre uno 
straniero tra li uomini che valevano più di lui, ma gli 
avrebbero insegnato ad essere decoroso come artista: e 
la sua vita, che si immedesima coll'opera sua, e l'una e 
l'altra,  rimasero  senza  scheletro,  nulle,  flacide,  e  non 
contano  nella  esistenza  di  un  popolo;  valgono  come 
quella di un tenore applaudito, o di una virtuosissima 
ballerina dispensatrice di grazie procaci. Egli non eccitò 
nessuna azione, né buona, né cattiva; non suscitò a para-
gone gesti di cupidigia, o di rifiuto; non fu né coi vinti, 
né coi vincitori mai; ha creduto di dominarli, li ha sem-
plicemente divertiti; non ha potuto essere, né fare di più; 
Saltavit et placuit. Ed il popolo lo ha lasciato solitario, 
lui frenetico di frastuono e di seguito.
No; noi non lo vogliamo a dettarci questa sua tarda leg-
ge; noi lo abbiamo preceduto; abbiamo accolto tutto il 
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ridicolo, tutti li sdegni, tutte le platealità della critica ur-
lante  alle  nostre  piste,  mentre  egli  veniva  acclamato, 
non so come, senza essere compreso; perché, in lui, al-
l'infuori del rumore che fanno le parole per venir parla-
te, non v'è altro da sapere e da conoscere: e noi soli e 
deliberati  lo abbiamo sorpassato.  Nessun ingombro di 
folla ci limitò l'orizzonte e non abbiamo bisogno del suo 
programma-fattuccheria  per  concedergli  tregua.  Egli 
non ha dottrina propria42; è incapace di concepire uni-
versalmente; tutto quanto ha fatto è monco, frammenta-
rio; la sua opera è una serie di piccoli avvenimenti indi-
viduali,  poetati  con garbo da dilettante.  La sua mente 
non può pensare filosoficamente bastarda di molti padri 
repugnati.  Biascica  e  balbetta  esotiche  idee  colla  sua 
Lettera  contro  i  Catoncelli  della  critica:  vi  parla  di 
grande arte dorica, di eterna gioja del divenire, di gior-
no di trasfigurazione: tutto ciò impresta e non assimila 
dalla Origine della Tragedia di Nietzsche; non ha dige-
rito bene; i suoi concetti lasciano intravedere il sigillo 
originale: non lambicca,  non distilla,  non estrae,  dalle 
mille osservazioni, un principio generale, una verità sua, 
una legge nuova, particolare: non conosce il senso dei 
rapporti, delle intercorrenze; il mondo suo è popolato da 
fenomeni, non è  fatto di fenomeni; egli non conosce il 
mondo.
Noi  non lo  vogliamo per  maestro;  lo  rifiutiamo.  Non 
può rigovernarci, imporci un suo metodo, se l'ha. I no-
stri maestri, i grandissimi, non sono più, ma sopravvivo-
no forze eterne; ora, abbiamo una sola insegnatrice, la 
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natura: un solo pedagogo, la nostra mente: un solo rico-
noscimento pubblico, la espressione dell'opera nostra. I 
nostri maestri non hanno avuto mai bisogno di pagliac-
ciare ogni due giorni sulle piazze d'Italia, come vendes-
sero specifici miracolosi contro la sifilide; noi non ab-
biamo bisogno di un zoofilo che fa dell'automobilismo, 
di chi assiste allo scoppio delle mine del marmo carrare-
se, e schiva di confessare la propria età.
I nostri maestri non suscitarono la sfacciataggine della 
rinomea; non misero in pubblico le loro piccole orgie 
abitudinarie, le loro mecenatesse amiche, le loro illustri 
amanti generose, i loro disaccordi matrimoniali43; non ci 
condussero per mano i loro figli tra li istrioni; non die-
dero esempio di dissipata e vaneggiante curiosità: i no-
stri  maestri  lavorarono serenamente,  pensarono, esem-
pio di coraggio, di costanza, di volontà. Ma costui stre-
pita e schiamazza; fa dire di aver creata una nuova poe-
tica: piaggia vizi e virtù a fascio, se il vizio e la virtù gli 
han rifornito, nella questua pel mondo, sonante scarsel-
la; i  nostri maestri  furono determinati  per un verso, o 
per l'altro, perciò Eroi, sempre, in ogni modo, in ogni 
ora della vita loro; caratteri!
Chi lo vuole, dunque, per maestro? Mettiamo all'incanto 
il maestro della poesia che  insegna la necessità dell'e-
roismo,  composta  coll'arte  demoniaca44 nel  ditirambo 
delle origini e delle profondità? Chi dispone, nella gara, 
un obolo di più, ed ancora, per comperarsi, schiavetto, 
questo grande maestro immortale ed indiscutibile della 
moderna letteratura italiana? Perché lasciate gridare in-
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vano l'Hermes psicopompo,  in sul  mercato,  se  offrevi 
quest'animuccia  mascherata,  ripetendo  la  proposta, 
come un dì banditore i filosofastri al miglior offerente? 
E ve lo vendiamo, con tutta la sua dote; colle 75 cami-
cie; le 12 dozzine di paja di calzette d'ogni colore, in 
filo  ed in  seta;  innumerevoli  cappelli;  abiti  da  serata; 
smokings e giacche e marsine d'ogni foggia; 48 paja di 
guanti da passeggio, 24 bianchi  glacés; 8 ombrelli tutti 
color viola; 10 parasoli verdi; 20 dozzine di fazzoletti da 
tasca; 150 cravatte; 10 veste da camera, una più magni-
fica ed imaginifica dell'altra;  15 paja di scarpe, con 6 
paja definitive di pantofole molli,  silenziose, impellic-
ciate, orientali, moscovite, chinesi;... e la varietà suntua-
ria di una cortigiana barbara e celebre.
Volete  dunque,  per  poco,  per  nulla  questo  unico  e 
straordinario  poeta  italiano,  troppo  vestito  per  essere 
sincero? – Va! va! a quanto?45. Non vi è dunque arte, 
professione, mestiere, bisogna, sia pure tra i più umili, 
pel logico contrapasso, che Italia possa offrire a costui, 
ritornato alla sua nuda persona? Di che egli è capace? – 
Di nulla: non ha mai soferto e non ha mai insorto; non 
ha mai vissuto, né col cuore, né colla mente, frigidità 
fragile, virilità svampata, egoismo per la gelata fiamma 
de' suoi sensi; non ha mai veramente amato od odiato. 
Non ha amato mai l'angoscia e la gioja; non le conobbe, 
perché è incapace d'ironia, preziosa e moderna virtù che 
fa sbocciare rose sulle piaghe e le ulceri de' lebbrosi, ed 
inturgida malignamente di un bubbone violaceo il seno 
di una vergine: e non amerà mai. Non ha potuto mai né 
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vincersi, né correggersi; non andò a scuola di volontà; 
non seppe reggere li appetiti, né trasformare i desideri in 
estetica, né foggiare dalla pura bellezza una pura mora-
le; né domare li spasimi della carne, i morsi e le violen-
ze esasperate della necessità; non si è mai sacrificato per 
qualche  cosa,  né  meno  per  attuare  epicureamente  un 
piacere maggiore; non seppe farsi un carattere: non ha 
carattere. A qual uso potremo destinare questo fanciullo, 
dotato di semplice virtuosità verbale, che non potrà mai 
essere un uomo, cui l'applauso falso e corruttore ha ne-
gato la responsabilità? Chi lo vuole per schiavetto do-
mestico? – Egli ha viaggiato in automobile, a cavallo, a 
piedi, a vela, a remi pel mare, ed a vapore; ha scoperto 
l'Acqua Nunzia ed un nuovo sistema di ruote pneumati-
che; fa il mitografo. Egli è filosofo46, per aver saccheg-
giato sulli  eucologi e nelle enciclopedie; egli  è esteta, 
perché studiò a memoria i cataloghi delle pinacoteche 
europee e consulta le raccolte delle fotografie dei quadri 
famosi;  egli  è tutt'ora l'inimitabile  maestro pifferaro e 
non volete che egli trovi un posto decente e rimunerati-
vo tra noi?
Ma perché insisterei io a dotarvi di un parassita, di una 
lussuosità caduca e dannosa? A che portarci in casa un 
elemento di infezione e di morte? Perché sostare tra i 
cippi della necropoli, tra i quali, brilla al sole, effigie di 
poco resistente metallo, ma lucida, un misto plasma di 
Andrea  Sperelli,  di  Cantelmo,  di  Corrado  Brando,  di 
Stellio Effrena, caprineggiante, interrogativo a strologar 
le nubi, che si addensano sotto i fuochi del tramonto in 
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sull'orizzonte, per il tempo che farà il vicinissimo doma-
ni? Reggerà al freddo di questa notte, sino a domani, la 
statuetta graziata di dettagli curiosi e minutini e di preci-
sione arcaiche, che mal consuona col calore della nostra 
modernità? Fuori; la vita è in noi, con noi, ci avvolge, ci 
fa ministri suoi qualche volta, si fa da noi dominare se 
lo sappiamo. Importa vivere, vivere, e, col fatto stesso 
della vita, coll'opera, più che colla parola della critica 
anatomica, affermarsi e superare. Bisogna saper anche 
non vedere il più vicino rumoroso, che cerca di distrarci 
dal nostro compito, per farsi accogliere come il più inte-
ressante.  Ben  altro  dobbiamo  ascoltare,  per  ben  altro 
cooperare; vadano a vuoto i richiami del vanitoso e gret-
to egoista, che si addita come la perfezione, per farsi pa-
gar carissimo: bisogna vivere per noi e per tutti; non in-
dugiare sul corpo morto per notomizzarlo.
Vivere, rituffarsi a ogni minuto nella corrente inesausta 
e calda dell'universo; vivere da avaro e da prodigo, da 
egoista  e  da  altruista;  vivere,  sentire,  compartecipare, 
usare dei sensi, del cuore, della mente, ragionare, pro-
durre, esprimerci con tutte le nostre raffinatezze di este-
ta, le nostre passioni di uomo primordiale, la nostra lo-
gica di filosofo, i nostri vaticinii di poeta ispirato. Agi-
tiamoci per agitare, per urtare, vincere e persistere: so-
pra tutto, dobbiamo essere il buono ed onesto operaio 
della  sincerità  gratuita  e  pericolosa,  e  proclamarsene, 
qualunque  siano  gli  eventi  che  suscita,  responsabile 
sempre.
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"Puff" e "Bluff"
con "Polemichetta"
(1908)

Je  loue  donc  sans  limites  Gabriele 
D'Annunzio d'avoir ensorcelé par son 
art les intelligences de son siècle, et 
d'avoir  turlupiné  à  miracle  le  bour-
geois  de  Flaubert  par  de  merveil-
leuses fumisteries...
F.T. Marinetti, ... D'Annunzio reste.
Più ne fai, meno ne hai.
Proverbio toscano.
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Osservazione

Non è recente il "Puff" e "Bluff", come il volume che me 
lo promosse; era, allora, appena uscito  Les Dieux s'en 
vont,  D'Annunzio  reste di  F.T.  MARINETTI,  che  soventi 
volte vi ho citato, e ne dava sollecita notizia su La Ra-
gione, Roma 13 agosto 1908 con questo articoletto: re-
centissime invece le Note e ve ne accorgerete. Così, al-
cuno che voglia, oggi, fare il sottile, con domande cap-
ziose, ma non importune, vorrà chiedermi: "Dopo l'av-
vento del  'Futurismo'  tu  accordi  tutto  il  tuo  credito  a 
Marinetti? E questa insurrezione contro il dannunziane-
simo, che fa qui e tu lodi, sei certo che gli uscirebbe tal 
quale l'altro dì? – Non trovi nulla da aggiungere e da 
spiegare  sul  carattere  di  questo  libretto  e  del  suo 
autore?". – Al fatto; egli mi farebbe sovvenire, che, se 
non l'opuscolo e Marinetti, certo le mie intenzioni ed il 
mio proprio giudizio del 1908 debbono aver bisogno di 
aggiunte e spiegazioni, perché, anch'io, nel 1912 non le 
accetto se non con opportuni distinguo. L'essere cioè in-
tercorso 'Il Futurismo' tra queste due date; l'aver illumi-
nato me sulle precise direttive marinettiane; l'aver allon-
tanato  lui  dalla  mia  strada:  intervenne,  dunque,  una 
maggior chiarezza di rapporti ad aumentare la sicurezza 
de' concetti e la sincerità delle opinioni; delle quali mag-
giori prerogative mi servo per non tenere in sospeso i 
lettori anche sul conto delle lodi tributate, nel 1908, a 
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Les Dieux s'en vont, le quali non accrebbero, nel 1912, 
per il D'Annunzio reste.
Subito, intanto, la seconda parte del volume, come criti-
ca letteraria è poco profonda, mentre è piacente e spi-
gliata  come  pamphlet;  ché  il  carattere  fondamentale 
stesso del suo autore, il quale è bello nella sua illogicità, 
non poteva  darcelo  diversamente.  Qui,  noi  troveremo 
quelli  elementi  humoristici  che possono impepare una 
critica profonda e sicura per dottrina, esperienza e filo-
sofia, non già quei concetti, che, dalli aneddoti, dal det-
taglio, dal piccolo motivo, risalgono alle ragioni genera-
li, alle cause prime e li fanno considerare, nel tutto, non 
solo pertinenti, ma essenziali sintomi ed indici di un or-
ganismo, di una funzione, di un carattere. È questa, del 
resto, la solita deficenza di F.T. Marinetti, fornito di al-
tre doti di costanza e di spontaneità; questa di non saper 
ragionare a tono,  nello svolgere le conseguenze delle 
premesse: ed attualmente, nel regno della cosidetta in-
tuizione, si  può credere tale insufficenza una virtù, le 
operazioni della quale avvicinino e contribuiscano alla 
conoscenza della verità. Dal canto mio nego: è di contro 
esponente e sintomo puramente lirico, cioè disordinato e 
delirante: altre vie passeggia la ragione; la quale guida 
anche la  critica;  essa  non fabrica  il  Futurismo;  e  non 
crede d'aver la dimestichezza, né coll'opera di D'Annun-
zio,  né con quella  invero superiore,  per  quanto meno 
contenuta e purgata, di F.T. Marinetti.
Anzi, se mi volete lasciar parlare a mio modo, vi confes-
serò che tutti e due li credo di parentela maggiore ch'io 

92



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

non lo sia mai stato con loro; e sostengo, con qualche 
opportunità  contro  l'opinione  comune,  che  dall'autore 
del Fuoco più che da quello di Revolverate nasca il ger-
me, – cui Marinetti svolse – del Futurismo. E mi è logi-
co, per quanto imprudente e pericoloso, poi che tornano 
in onore le aggressioni a mano armata e le forche in Tri-
politania, il declinarne ogni responsabilità; da che i Fu-
turisti se ne credono li autori, almeno per interposta per-
sona, e ne menano vanto, come per gloria.
No; quando Silvio Benco, di sul  Piccolo triestino del 9 
Gennaio 1910, convocava per l'indomani il pubblico al 
Politeama Rossetti,  perché venisse  a  presenziare  e  ad 
applaudire declamazioni di versi di poeti antietetici, rac-
coltisi sotto la novissima etichetta marinettiana, errava 
nel farmi stipite di costoro: "Gian Pietro Lucini, un poe-
ta lombardo, che da più di vent'anni vive in continuo ri-
gurgito del pensiero ed in indefesso fermento, e che ha  
scritto tra dieci libri, in una forma di versi inventata da 
lui, un fervido caleidoscopio, poema di evocazioni del  
settecento filosofico e lussurioso: 'La Prima Ora dell'A-
cademia'. Egli, per vero, si schermisce dall'essere futu-
rista'; ma i 'futuristi' dicono che è loro padre. Già, ogni  
futuro ha un passato".
Mi schermiva e mi schermisco: perché non è col com-
promettermi  in  loro compagnia  – mentr'essi,  dal  fatto 
stesso dei loro codici e decaloghi e dalle loro opere, mo-
strarono di non aver compreso il mio Verso Libero che è 
il mio testo e la mia norma fatta espressamente da me 
per me – ch'io vorrò acconsentire alle loro avventure, 
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sotto ogni punto di vista repugnanti, quando sotto specie 
di  libertà,  si  concedono i  privilegi  della ferocia e del 
brigantaggio,  e,  colle fisime della maggiore  virilità  di 
carattere, si insulta la donna, e, col pretesto della patria, 
fanno l'Italia croata, e col sofisma della gloria, instaura-
no il dispotismo, e, colle parvenze del far nuovo, inter-
rompono l'equilibrio; equilibrio che produce, che si fa 
poesia ed arte, ma rispetta conoscenze ed azioni. Sì che 
il mio silenzio47 riguardoso sulla questione, forse male 
interpretato come accondiscendenza, ora si muta in pub-
blica e definita avversione, che troverà modo, in sede 
più adatta, di ragionarsi e di ragionarvi. Per la qual cosa, 
meglio  la pensò G.A. Borgese ne  Gli allegri  poeti  di  
Milano,  di su  La Stampa del 8 Marzo 1910 – Torino, 
giudicando il  Futurismo così:  "Giacché,  che  cos'altro 
ha voluto fare il Marinetti, se non la parodia della cele-
brità?...  Simile,  almeno in questo, a Victor Hugo fan-
ciullo, che disse: 'Io voglio essere Chateaubriand'; Ma-
rinetti  si  propose  di  diventar  celebre  come  Gabriele 
D'Annunzio – Scrisse tra l'altro: un opuscolo 'D'Annun-
zio intime', e, più tardi, un libro intiero: 'Les Dieux s'en  
vont D'Annunzio reste'; ove la curiosità dello scrittore,  
eliminando quasi tutti gli altri fattori del complicatissi-
mo  fenomeno  dannunziano,  si  ferma  sul  clamore  di  
pubblico richiamo che ha accompagnato l'opera dan-
nunziana,  nel  diffondersi  pel  mondo.  Alla  grandezza,  
alla  gloria (mi  si  permetta  di  porre??  assai,  a  queste 
supposizioni del Borgese) di quell'arte, Marinetti resta-
va insensibile: quel che gli importava era la sua cele-
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brità.  E  parve  fin  d'allora  aver  fissato  una  bizzarra 
scommessa con sé medesimo: la celebrità? Vi farò ve-
dere come si conquista. Da quel geniale dilettante ed  
epicureo,  che  era,  non  istette  nemmeno  un  istante  a 
pensare s'egli non avesse per avventura i mezzi di con-
quistare la gloria. Purché si facesse del frastuono intor-
no al suo nome! Ed inventò il futurismo".
Non so quale smorfia mi farà il Borgese, se si udrà pren-
dere per testimonio, e su queste parole, per mallevarmi 
la frase seguente: "E però il futurismo è l'esasperazione 
del dannunzianesimo; e F.T. Marinetti, futurista, nasce 
da Gabriele D'Annunzio". Dal D'Annunzio il Marinetti 
imparò le  Cento maniere di  preparare i  contorni  per  
l'Arte, abbondando d'arte, per suo conto, nel suo piatto, 
mentre il maestro era splendido di fumo e profumi sen-
z'arrosto. Non si dee dunque credere che il Futurismo 
sia nato per una reazione al dannunzianesimo, che, anzi, 
col  costringerlo  a  dichiararsi  pubblicamente  sino  alla 
parodia, fu un intervenire a continuarlo sino all'esaspe-
razione. Dalle gesta confuse o facinorose dei Futuristi, 
che variano dalla scioaneria all'espropriazione anarchi-
ca, che comprendono così il San Francesco pascoliano 
ed il Bonnot d'annunziano, e danno in grande la imagine 
completa  del  vario  autore  di  Corrado  Brando e  della 
Contemplazione della Morte, dovevasi subito presumere 
che il  Verso Libero48 era assente, ed un giuoco doveva 
essere quello di mettermi a porta bandiera dei loro appe-
titi disordinati alla conquista dell'impero letterario.
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Io non desiderai, né desidero di aumentare il mio domi-
nio perché già  tutto possiedo,  essendo  padrone di me 
stesso, la più difficile impresa a cui l'uomo si accinga. 
Non necessito, quindi, di alleati per guerre e non inten-
do promettermi in alleanza colli altri, che possono abu-
sarsene. Le gesta, poi, di piazza su cui si ammirano, si 
avvicendano applausi, fischi, colluttazioni; in cui il buo-
no e cattivo gusto son pretesto per far del teppismo a 
pugni; in cui si proclamano assurdità estetiche per l'im-
becille folla, cui si va irritando per accalappiare meglio, 
– assurdità estetiche che non trovano le uguali se non 
nelle politiche ed economiche assurdità de' socialisti di 
politica, di affare –; questo gran fracasso di voci, di pu-
gni, di sciocchezze mi irritano espressamente e mi al-
lontanano sempre più.
Quello, invece, è il gesto topico e trionfante di Gabriele 
D'Annunzio: al poeta di Pescara, che incominciò la rovi-
na, colla lussuria, delle lettere italiane contemporanee, 
sia imputabile la loro distruzione totale, colla violenza 
frenastenica futurista; al poeta di Pescara, solleticato e 
punto insieme sul libretto marinettiano, sia la responsa-
bilità di questo crudele secentismo durato una stagione, 
ma con fortuna inciprignita; non a me, che incomincio a 
gustar il mio libro quando so che può essere piaciuto da 
solo dieci lettori; non a me, che preferisco la miseria, li-
bero, alla ricchezza,  schiavo: è al  D'Annunzio,  che fa 
volare i proprii eroi, i  Wilbur Wright ed i Blériot, sul 
Forse che sì, forse che no; che si abbassa a descrivere e 
cantare machine e tormenti di guerra, per eserciti ed ar-
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mate; è a lui, che applaude il dispregio alla donna come 
la  condizione vitale dell'eroe moderno49;  a  questi,  che 
debbono rivolgersi li occhi riconoscenti le braccia tese 
all'amplesso, il desiderio di sempre più imitarlo. Nelle 
Canzoni delle Gesta d'Oltre Mare si è confusa la Batta-
glia di Tripoli  marinettiana; sì che i due autori non si 
differenziano più.
Avrà conservato per ciò il D'Annunzio reste, lodato allo-
ra, oggi, la eguale efficacia di verità, l'identica sincerità? 
Se vi  è evidente,  e  la  si  sente  acidula,  quella  piccola 
punta d'invidia, che rialza il tono al periodo, pur tolto 
via il dubbio50 che l'antagonismo marinettiano abbia ca-
ricate le tinte al volumetto, il suo valore mi rimase im-
mutato: e cioè: I) essendo una serie d'immagini d'annun-
ziane riflesse da uno specchio simpatico ed affine sono 
quelle più esatte e più vive; II) concorrendo il Marinetti 
a quel vertice, su cui il D'Annunzio poggia, la foga e la 
passione di raggiungerlo lo faranno più audace, e, lette-
rariamente, più spontaneo. Poi, se sull'uno e sull'altro, 
regnando il trucco, si ingannano a vicenda e nol confes-
sano come li  Auguri romani  inchinandosi,  non è cosa 
che ci riguarda. Non vedete sgargiare rosso ed oro l'in-
segna Puff e Bluff? Siamo noi che vi abbiamo dipinte le 
parole: le quali solo non uccellano e danneggiano coloro 
che sono rimasti dopo, ingenuamente candidi, a rimirar-
le senza suadere al loro invito, quelli che son classificati 
dall'altri, furbi, provati e gabellati, con dileggio: "Scioc-
chi!". Sì, che a loro servì la soprafina astuzia!
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Se non che il Marinetti, anche considerato come il crea-
tore del Futurismo, è qui al proprio posto e la critica sui  
generis ch'egli ha dedicato al D'Annunzianesimo, in ge-
nere, ed al D'Annunzio, in ispecie, non ha smuntato: chi 
mai più di lui doveva saperlo, come l'altro, sacrificatore 
e vittima nello stesso tempo di quella religione di cui il 
rito più essenziale, sostanzioso e sacrosanto è IL FUMO!
Per ciò io acconsento ad unire in  Antidannunziana an-
che queste  altre  poche pagine,  che vi  fanno vedere il 
proprio D'Annunzio, spiegato da un suo rivale, la perso-
na di lui compresa da un suo riflesso, con questa diffe-
renza che il rivale ed il riflesso hanno mostrato, in altre 
occasioni, quando non pretendevano a soverchiare, atti-
tudini, capacità ed opere superiori.
Varazze, 27 Novembre 1912.
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"Puff" e "Bluff"

Quando il buono e diligente Hérelle avrà sudato tutte le 
sue fatiche nella ricerca dei nomi preziosi ed esatti, delle 
arcaiche verbalità, dei costrutti singolari e speciosi, nel 
tradurre La Nave, e questa, all'Odéon od alla Renaissan-
ce,  apparirà  alla  ribalta  collaudata  dalle  abilità  più in 
voga  dell'istrionismo,  sotto  il  nome  di  Le  Navire51; 
un'altra volta, divo Gabriele onorerà di sua presenza Pa-
rigi. Egli vi si crede aspettato con impazienza ed affretta 
corso alla stagione perché,  dopo Trouville,  i  viaggetti 
per la Svizzera e la Bretagna, le caccie in Normandia, le 
vendemie in Provenza, tutta la città torni all'applauso e 
rinnovi, per lui, li entusiasmi delli snobs ed i sorrisi ma-
ligni e reticenti della critica invidiosa.
Starà infatti ad attenderlo la dama illustre, che gli prestò 
la sua mano, nel fondo di un palchetto semioscuro, fe-
ticcio e portebonheur, per tutta la prima rappresentazio-
ne di Ville Morte, fiasco sostenuto dalla dizione magica 
e  dal  porgere  perfetto  di  Sarah  Bernhardt:  Lyane  de 
Pougy, che già gli chiese un mimo singolare per sfog-
giarvi  le  preziosità  della  sua  persona,  oggi,  priva  del 
correttore de' suoi romanzetti, Jean Lorrain, lo inviterà, 
forse, a occuparne la carica, non facile sinecura, per la-
sciarsi  ripetere  il  complimento:  "Ah,  quel  joli  visage" 
per permetterle di confidargli la pena, non ancora medi-
cata, della perdita della collana di perle, trecento grosse 
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e tonde ed uguali, ciascuna delle quali rappresentò, per 
lei, un dolce ed intimo ricordo. E Ricciotto Canudo52, 
suo banditor di lontano, gonfio di molta loquacità medi-
terranea,  ben  stemperata  in  francese,  magnificando  a 
dritta ed a manca la latinità, la grandezza, la possanza, 
la bellezza dell'unico discepolo di Carducci, battendogli 
dietro la gran cassa, sul break dipinto, stemmato e dora-
to del  cavadente,  gli  si  affretterà  incontro,  tutto osse-
quio, disinvoltura, rispetto ed officiosità;  gli  offrirà sé 
stesso e la sua penna scorrente, paraninfo e  Barnum in 
sott'ordine di questo  bluff abruzzese, di questo  bovary-
sme epilettico e persuaso.
Troverà pure, tra le accoglienze cortesi e liete, questo 
piccolo volume: "Les Dieux s'en vont, D'Annunzio re-
ste". F.T. Marinetti glielo ha composto con cura secreta 
e glielo porge, malizioso, come, dietro il carro del trion-
fatore è fama, che,  in Roma,  uno schiavo andasse ra-
mentando vicino al Campidoglio la Rupe Tarpea.
Pamphlet,  lo incominciano a dire i giornalisti francesi 
che se ne occuparono già:  pamphlétaire il  suo autore, 
ricco di estro garbato nel consacrare al poeta di Laus Vi-
tae un libriccino ricolmo di misteri, di reticenze, di sot-
tintesi, di graziette apodittiche. Il Marinetti si è compia-
ciuto di offrire le sue ironie divertenti e le illustrazioni 
barocche e geniose del53 Valeri, – il quale commenta in 
sintesi il testo con una sfoggiata e demolitrice caricatura 
– mentre li Iddii indigeti di Italia, Verdi e Carducci, pre-
siedono  alle  nostre  fortune  dalla  tomba;  lo  manda  al 
pubblico d'oltre il Cenisio se vuole comprendere; lo de-
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stina al suo eroicomico eroe, mista persona di ingegno e 
di plagi, di lirica e d'istrionismo, di sincerità incosciente 
e di inavvertita e spontanea menzogna, se vuole degnar-
si di conoscere, a paragone, la sua imagine vera. For-
s'anche  ha  aggiunto  un'altra  pagina  al  grosso  volume 
delle ciarlatanerie d'annunziane ch'io intitolo, per l'occa-
sione,  Puff.  (Pronunciate  Peuff  all'inglese).  Perché  il 
Puff divenne una assoluta necessità e da Londra passò la 
Manica, le Alpi e venne tra noi; ha conquistato i suoi di-
plomi di naturalizzazione e di cittadinanza; è la menzo-
gna allo stato di speculazione e alla portata di tutti, mo-
neta  corrente,  gettone  d'inganno,  cambiale  inesigibile, 
che circola liberamente per54 la società, pei bisogni del-
l'industria letteraria e no; è rappresentata da tutte le van-
terie, da tutte le pagliacciate, da tutta la falsa sensibilità 
de' nostri poeti, de'  nostri oratori, de' nostri uomini  di 
Stato, ed ha per organo massimo La Réclame, ordigno, 
machina, velocità d'informazione, stereotipata bugia te-
legrafica, corruzione del gusto nazionale, scherno insi-
stente,  continuo e doloroso alla dignità severa ed alla 
onesta bellezza della nostra vita moderna.
Fors'anche Marinetti, che incalza la fama colla punta del 
fioretto alle reni, si valse del puff abruzzese per avvalo-
rare il proprio; poco male, del resto, perché l'opera è co-
raggiosa e schietta, quand'anche affetti ritrosia e capzio-
so badaluccare di retorica, per cui le verità meglio appa-
iono, la critica meglio ferisce, l'omuncolo è, da più largo 
trespolo, messo in bando sulla piazza affollata e comi-
ziale.
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Il libro è dedicato Alle Ombre di Cagliostro e di Casa-
nova, squisitissimi e sorridenti imbroglioni, poi ch'egli 
parla  d'un  ineffabile  loro  discendente  e  lo  rimette  al 
pari,  amministratore  fuori  concorso di  gloriola,  per  la 
stupefazione  sciocca  e  spalancata  de'  borghesi,  per  la 
prurigine epilettica delli imbecilli, sospesi alle vicende 
rinnovate della sua vita e della sua poesia camaleontica 
e vagellante.
"I geni del Mezzogiorno55 – scrive Marinetti –, portano 
sempre, nella loro sacca da viaggio, doni imprevisti di 
finezza e di astuzia sfacciata, coi quali si giovano anche 
delle disavventure. D'Annunzio è andato persuadendosi, 
che, per conservare intatta e salva la riputazione d'arti-
sta,  doveva indulgere,  volta per  volta,  e  concedersi  il 
lusso di frasi, di gesti, di pose eccentriche ed inattese, da 
mandare in pasto alla curiosità vorace del grosso pubbli-
co. Perciò ha l'abitudine di preparare accuratamente, da-
vanti  all'aspettazione  di  una  sua  qualunque  tragedia, 
aneddoti  imaginarii,  indiscrezioni  strane,  che vengono 
raccolte  e  si  aumentano  nel  viaggio  per  le  gazzette, 
come la valanga, precipitando a valle, si fa enorme stri-
sciando sul nevajo della china. In fondo, romba, come il 
tuono, ma si liquefa presto.
Il Pescarese ha accettato che parlassero di lui I Presepii  
d'Annunziani,  mandatigli  incontro,  sino  dal  1903,  da 
Garibaldo Bucco con manifesto dileggio; ha ben veduto, 
che lo stesso Marinetti lo indicasse dal  Verde-Azzurro, 
nella serie delle  Nostre celebrità, col  D'Annunzio inti-
me, spunto di questo... D'Annunzio reste.
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Può dunque ammettere necessario che alcuno lo faccia 
conoscere a Parigi, dove la sua insopportabile infatua-
zione sconcerta ed irrita le sue ammiratrici più devote; è 
logico che alcuno dica là giù donde vengano li spunti 
capitali delle sue opere, a quanti si numerino i plagi evi-
denti, dove il Mauclair può trovare una scena della sua 
Couronne  de  clarté,  dove  Paul  Claudel  un'altra  della 
Tête d'Or; dove Henri Bataille tutto il motivo della sua 
Lépreuse, senza ripetere il resto, che, a suo tempo, ma 
senza efficacia, il Thovez aveva già denunciato.
È doveroso, che, colle turibolate delli ignoranti e delli 
interessati, anche i parigini odano le mirabili virtù di co-
desto uomo, che, falsando la storia delle origini italiche, 
ha l'impudenza di offrire a ciascuna regione italiana il 
poema etnico di sua razza; e vedono come la rinomea 
dello scrittore, per quanto possa essere solida, declina in 
queste deplorabili fanciullaggini, colle quali, la sua avi-
dità di commerciante in versi e di postulante in gloria si 
studia di rendersi universale. Questo processo ammini-
strativo da barbaro, che non rispetta se non il risultato 
pratico, di Yankee che ha adottato, non l'azione diritta e 
diretta, ma il  bluff e tenderebbe ad imitare lord Byron, 
con minor grazia, con minore nobiltà, con maggiore so-
perchieria,  ed  emulerebbe  i  peggiori  difetti  di  Victor 
Hugo,  vago  di  sé  stesso  e  gonfio  delli  incensi  della 
clientela che lo sfrutta, è quanto ammira, sarcasticamen-
te,  da vicino il  Marinetti.  Egli  sa  e  dice come ne sia 
composto;  – ci  mostra  i  pezzettini  del  mosaico varia-
mente colorati; sorprende il proprio eroe nel suo paese 
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natale, mentre conciona la sua omelia alessandrina del 
confine-meeting sfarzoso uccellatore di voti; – l'imposta 
davanti ai fischi delle platee, contro il suo Brando picco-
lo e vile assassino; – lo fa ancheggiare sulla bigoncia, se 
recita La Canzone di Garibaldi, esca ai sovversivi per-
ché lo accettino;  – lo segue a rivendicare la morte  di 
Greyhound56,  levriere ladro di galline, in pubblica pa-
gliacciata giudiziaria; – lo mette in guardia nel suo pri-
mo duello57; – lo dettaglia alla prima rappresentazione 
di La Nave58.
Marinetti gli gira in torno, lo loda, lo applaude, gli scoc-
ca contro un lazzo, lo fa sorridere; due, tre, lo annoia, lo 
irrita, lo confonde. Il giocattolo, che per interne molle 
cantava  così  bene,  tace;  la  macchinetta  è  scomposta; 
tanto di filo di ferro, tanto di elastico, tanto di cartone, 
tanto di pelle, tanto di cera; poi la chiavetta che gira tre 
volte nella toppa e ricarica il  meccanismo delle ruote 
dentate; quattro ruotine, che si prendono bene sul tam-
buro; il perno è di bronzo, perché su di lui il maggior 
sforzo. Ecco il  fantoccio: ricomponetelo.  E, mentre lo 
svita, lo apre, ne fa la nomenclatura ridicola e sottile, 
non cessa di ammirare la perfezione colla quale vennero 
preparati i dettagli, le parti, i minuti ingredienti: "Come 
bello! Ottimamente! A meraviglia! Bambino prediletto 
dalla Gloria e dal Genio!". – Un'altra volta lo snob resta 
imbarazzato, se debba credere sul serio alla lode, o più 
tosto, alla insinuazione che sguscia tra le linee e qualche 
volta trabocca dal periodo: Marinetti lo intrica, lo coglie 
in fallo, lo rende perplesso. "Puff" – pronunciate all'in-
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glese '"Puff". Codesto è il sigillo profondo che si impri-
me sulla cera rossa e molle della nostra curiosa, insazia-
ta, malevole ed indifferente società.  Volete ingannarvi 
un'altra volta, e credere all'inganno e venerarlo e strin-
gere nubi, fumo, fiato? "Puff!". Questo vi giovi. Ogni 
civiltà ha i letterati che si merita; i migliori sferzano la 
nostra in volto colle verghe che ha porto loro come fos-
sero giunchi da passeggio, o la trascurano, severi rac-
chiusi in loro stessi maravigliosamente incompresi  dai 
contemporanei.
Ecco, perché dopo tutto, Les Dieux s'en vont, D'Annun-
zio  reste è  un  libro  onesto  e  coraggioso;  s'aggiunge, 
oggi, alla Lettera di Francesco Pastonchi59, insorta l'an-
no scorso contro il  vanto della  Prefazione di  Più che 
l'Amore; segue alle generose parole di Arcangelo Ghi-
sleri: Istrionismo e pusillanimità; è necessario sgretola-
re, o col ridicolo, o coll'invettiva, codesta artefatta cri-
stallizzazione  di  illustre  superiorità  mentita;  mostrare 
l'artista e l'uomo nudo alla folla.
Questo è il vostro idoletto! Come amato? Quanto ama-
to? Costui vi riassume e vi fa divertire, perché vi rappre-
senta.  Oh,  come piccolo,  oh,  come povero,  oh,  come 
nullo! E tutto qui: bluff e puff:
"Arma la posa e va a gabbare il mondo".
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Polemichetta

I.
Garibaldo Bucco ci scrive:

"Milano, 14 agosto 1908.
Illustre Direttore della Ragione.

Roma.
Giampietro Lucini – simpaticissimo lariano spirito biz-
zarro – non so che scoperta facesse,  anni fa,  ne'  miei 
Presepi d'Annunziani; non la ricordo esattamente: certo, 
fu la scoperta... diamantifera del Lemoin che io rilevai 
nell'Italia del Popolo con la mia solita allegria.
Ora, nel numero 13 agosto 1908 della  Ragione,  ne fa 
un'altra col suo razzesco articolo  Puff e  Bluff; dice: 'Il 
Pescarese  (leggasi  Gabriele  d'Annunzio)  ha  accettato 
che parlassero di lui i  Presepi d'Annunziani mandatigli 
incontro da Garibaldo Bucco, con manifesto dileggio'.
Accettato? Ma io non offersi nulla! Dileggio? Ah, que-
sto poi no!
Il caro Lucini, per tirare talvolta uomini e cose a la sua 
tesi, diventa... una camera oscura: capovolge, e via con 
l'arte sua. Stiamogli attenti: un giorno potrebb'esser ca-
pace di scrivere il Luff e Tuff di se stesso.
Pubblichi, illustre Direttore; grazie; ossequi
GARIBALDO BUCCO".

II. Il "Puff e Bluff" fa scuola
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Non lo credeva; da che fu troppo generosamente impe-
pato di errori tipografici e decorato da una trasposizione 
di periodi, tanto da sconciarne tutta una parte; ma Puff e 
Bluff fu preso in importanza, vedo, e ne ho piacere.
È la seconda volta che Garibaldo Bucco mi si mette da-
vanti, o paravento, o parafuoco, non so, per sé stesso, o 
per altri e s'intromette s'io parlo di D'Annunzio, e, per 
incidenza, de' suoi Presepi d'Annunziani. – Quando so-
pra una quinta colonna dell'Italia del Popolo del 25 giu-
gno 1903,  presentai  un  Gabriele D'Annunzio che s'af-
facciava alle Laudi, ed ebbi a dire:
"già di lui, un compatriota entusiasta e parente, Garibal-
do Bucco,  racconta l'infanzia progidiosa e principesca 
(il mirifico non si chiama forse nel  Laus Vitae porfiro-
genito?): ed i Presepi d'Annunziani cominciano la serie 
che seguiteranno (hanno avuto seguito? domanda attua-
le)  Le Celebranti ed  Il Mare, nelle pagine de' quali la 
voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino, 
dà per sé grandi promesse di avvenenza sgargiante e di 
superiorità, non rifiutate dai comuni e celebrate dai faci-
li ad ammirare le cose che meno comprendono";
ecco,  egli  scattò  con  questa  lettera,  permaloso  in  sul 
punto che cerca di ridere; e l'Italietta ha pubblicato:
Egregi amici,
Mi  fanno  rilevare  l'articolo  genialmente  capriolesco 
che  quell'amabile...  Anticristo  di  Giampietro  Lucini  
scrisse per favorire "Laus Vitae" di Gabriele e i miei  
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balzani Presepi di cui ancor nel mondo si favella e si  
scrive...
Grazie tante a Giampietro! Il quale, però, mi faccia il  
piacere e la cortesia di non darmi dell'"entusiasta" e  
del "parente": due cose che i Presepi, per sé soli, non 
autorizzano ad affermare. Io, poi, non sarò del numero 
di quei "facili ad ammirare le cose che meno compren-
dono!".  Fatta  eccezione,  s'intende,  per  Giampietro...  
che meno comprendo e più ammiro.
Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.
Il 30 di giugno 1903.
Vostro GARIBALDO BUCCO.
Tollerai il  capriolesco, per quanto le mie attitudini, se 
mi  avessero permesso il  funambolismo alla moda,  sa-
rebbero state  sempre  ridicole  in  questi  giuochi  di  de-
strezza, donde i clowns di letteratura e d'altro, tutti quo-
tidianamente deliziano le piazze d'Italia; e presi nota che 
il Bucco non era né  entusiasta né  parente; due qualità 
cui  la  lettura  del  suo  volumetto  suggerisce  tuttora  a 
chiunque. Ma pensai, che, se il suo non era entusiasmo 
doveva essere almeno ironia; e l'ironia è dileggio, a fil 
di logica.
Oggi, dunque, perché ho scritto e ripeto:
"– che Gabriele D'Annunzio accettò che parlassero di 
lui i Presepi d'Annunziani, mandatigli incontro da Gari-
baldo Bucco, con manifesto dileggio"; –
subito, il Bucco, giudica il mio articolo, un fuoco d'arti-
ficio, e mi fa, mercé sua, scopritore di diamanti alla Le-
moin; il quale è un genioso cavaliere d'industria come... 
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Cagliostro; a cui il nostro Marinetti ha dedicato... d'An-
nunzio reste.
Tante grazie, Signore: perfettamente libero di pensare di 
me come Ella vuole; non me ne curo. Dopo quella sua 
lettera questa è l'opinione ch'io ho del suo opuscolo: non 
è l'autore del mio parere? Che mi fa? Ma in qual modo 
interpreta l'accettato? – D'Annunzio ha accettato, perché 
non  ha  smentito;  ciò  che,  per  lui,  avido  di  réclame 
avrebbe potuto giovare per  una elegante  polemica sul 
caso:  ha accettato, ha lasciato dire: miseria! come mi 
leggono male  questi  letterati  che  comprendono  molto 
bene D'Annunzio.
Ed allora lasciam dire ai destreggiatori di giuochi di pa-
role a doppio senso in versi ed in prosa; non ascoltiamo-
li  di  più;  il  fermarsi  a  rispondere,  può essere  loro  di 
qualche utilità. Quante copie, per esempio, stanno anco-
ra  nelli  scaffali,  invendute,  di  Presepi  d'Annunziani? 
Non mi permetto il facile reclamismo di una inutile esu-
mazione.
Puff e Bluff è divenuto una insegna esemplare e sinteti-
ca; ciascuno vorrebbe scriverle sotto il proprio nome. – 
Per conto mio invigilerò semplicemente onde, alle falde 
del mio soprabito, che non appare in questua d'occhiate 
e  di  raccomandazioni  dove  è  folla  fracassona,  perché 
non ne ho bisogno, ma passeggia solitario, sopra sentieri 
d'alpe e non di facile accesso, non mi si uncini dietro 
nessun  gendarme  delle  mie  opinioni,  o  riveditore  del 
mio pensiero. E, poi che, pare, io abbia la pessima abitu-
dine – virtù, in questi giorni di meticolosa prudenza e di 
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indeciso eludere – di  capovolgere uomini  e cose,  non 
me ne dolgo. Afferro uomini e cose dal solo lato per cui 
possano rendere la verità: questo metodo mi è opportu-
no, oltre che in filosofia, nella pratica giornaliera; dove, 
se qualche seccatore insistente mi si impaccia alle spal-
le, lungo il mio astruso cammino, lo trabalzo, dalla rupe 
nel torrente. È un salto mortale, altro che capriola. E ba-
sta, caro Signore.
Palazzo di Breglia, il 18 agosto 1908.
G.P. LUCINI.

III.
Garibaldo Bucco torna a scrivere:

"Milano, 31 agosto 1908.
Illustre direttore de La Ragione.

Roma.
Cinque giorni fa Le mandai una letterina raccomandata 
per rispondere a Il Puff e Bluff fa scuola di G.P. Lucini.
Quella letterina non la vidi pubblicata,  e  imagino che 
toccasse la non lieta sorte pel suo tono acuto; a parer 
mio, degna eco a la fanfara del Lucini.
Ho fatta la cura del bromuro,  ed ora i miei  nervi son 
queti; posso, adunque, far i miei rilievi con garbo singo-
lare, e dico:  a) Né entusiasmo, nel senso affermato dal 
polemista, cinque anni fa; né dileggio, in nessun senso, 
sconsecrato dal sottoscritto, cinque anni dopo; b) L'edi-
zione de' Presepi d'Annunziani fu tutta venduta rapidis-
simamente, ed il Lucini non saprebbe trovarne un solo 
esemplare presso l'editore (ma come entrò questo nella 
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polemica?;  certamente,  per  l'onnipotente  ospitalità  del 
giornale). Non così il Lucini può dire de' libri suoi; e ve-
drà che eguale, o forse maggiore, fortuna sortiranno "Le 
Celebranti" e il  Mare,  che finirò di  scrivere...  quando 
potrò (notizia, questa, ardentissimamente desiderata dal 
mio furente oppositore).
Ed ecco, il Lucini è pienamente servito da uno che, in 
Arte, fa parte da sé stesso, e non si fa "trabalzare" da la 
spinterella... di un soprabito!
Pubblichi, illustre direttore; grazie, e mi creda, con altis-
sima stima
Suo: GARIBALDO BUCCO.

IIII.
Conclusioni? Non se ne traggono: ebbe per ultimo la pa-
rola il  più interessato  a voler  essere  e no considerato 
d'annunziano.  Su via,  che si  decida!  Ma, oggi,  scom-
metto!  dopo  la  Canzone  del  Sacramento,  quella  del 
Sangue, e, sopra tutto, l'altra dei Dardanelli, egli si van-
terà d'esserlo sempre stato. Se ciò gli dà piacere ed utile, 
perché non ammetterlo?
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Briciole e fondi di magazzino
1863 (?) – 19??

Quod superest date pauperibus.
Novum Testamentum.

Qui vit sans folie, n'est pas si sage qu'il 
le croit.
LAROCHEFOUCAULD, Maximes.

....Trentun?
Caspita, Anselm, degh on quattrin per 
un.
CARLO PORTA.
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"Tizio, che ne farò io di tutte queste eleganti ed esilaran-
ti indiscrezioni, che i giornali di tutti i colori per carta, 
inchiostro ed idee, – la palanca solo contro cui cacciano 
è monocromatica di sudiciume identico – mi andarono 
depositando nella cartella delle cianfrusaglie? Esubera-
rono nel Testo, or fanno mole qui; ma perché trascurar-
le? Le credi di nessun valore?".
"Getta, getta le minimissime cose, fa che si disperdano, 
non si conservino".
"A te parrebbe? Ma se tutta questa minuzia non si  fa 
storia,  che cosa di più grande potranno raccontare sul 
tuo Autore?".
"Getta, getta, non fare il pitocco, davanti a questo gene-
roso, davanti all'Imaginifico".
"Ma tu vorresti che non lo si ricordasse più? Sopprimere 
il vero psicologico? Il fatto? E che; ti sbagli: sarò un de 
minimis, ma colui non fu mai de maximis. L'opportunità 
mi invita a raccogliere queste ed altre simili briciole, re-
sto del festino da Eliogabalo amaro e senza pro' ch'egli 
ci ha lasciato indietro, come contributo ad un  Corpus 
nummorum, non di leggi o medaglie, bensì di quattrini 
fuor di corso e tosati".
"Tu vuoi dunque darci minuzzoli di metallo e polvere di 
scorie per più sostanziose miche di pane. Le tue Briciole 
sono improprie".
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"No sono modeste. Vero è che tu sei abituato a titoli più 
sonori e folgoranti: Le Faville del Maglio, per esempio, 
in cui ti par di vedere questo grandissimo Vulcano di 
poesia battere, coll'enorme martello della sua volontà, 
sopra la propria testa, donde sprizzano e fiammeggiano 
quei nuovi mondi di idee di cui Il Corriere per antono-
masia popola l'atrio e le sue colonne, con qualche utile 
alla cassetta  sociale.  No: lascio a costoro il  vanto dei 
forgerons della più grande letteratura italiana: ma se a te 
par poco Briciole, non vorresti sostituirle colla più lunga 
leggenda:  Le pseudologie alla pietra di paragone, os-
sia, la Fiera de' Fasti d'annunziani? Ti accontenti?".
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1. Amor filiale

La Preparazione ci mette davanti alcune lettere che il 
collegiale D'Annunzio scriveva, dai dodici ai diciasette 
anni, a suo papà, l'ottimo don Cicillo D'Annunzio, alias 
Rapagnetta:
"Mi piace la gloria, perché so che voi esulterete a sentire 
il mio nome glorioso; mi piace la vita,  perché so che 
essa deve essere di sostegno e di consolazione alla vo-
stra". Poco dopo, quando il vento della notorietà l'asse-
conda:  "Padre  mio,  madre  mia,  vi  ringrazio  d'avermi 
messo al mondo; vi ringrazio con tutta l'anima di avermi 
fatto buono di cuore: io vi adoro, e, se la Patria avrà a 
gloriarsi di me, voglio che non a me ma a voi sieno date 
lodi". – Già a lui i quattrini, l'aura cortese ad altrui.
Se nel 1879 mandò fuori Primo vere domandava a don 
Cicillo: "Arriverò alle ultime vette dell'Arte e della Glo-
ria,  o  cadrò  combattendo?"  Ecco:  il  povero  borghese 
provinciale  non avrebbe saputo che rispondere a quel 
mostro talentuoso del suo figliuolo; però qui è il caso di 
ripetere come sia il figliuolo che ha procreato il papà – 
Poi, donna Luisa aspetta, nella casuccia pescarese, il fi-
gliuol  prodigo.  Se  voi  l'interrogate,  vi  sa  ricomporre, 
con stanco garbo lontano, ricordi d'infanzia dell'imagini-
fico. Ci giova sapere che Gabriele preparava ed accen-
deva da sé le sue batterie pirotecniche: i fuochi d'artifi-
zio erano la sua passione; sì che siano di polvere pirica, 
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o di  parole è tutt'uno;  faccian faville e fumo e poi  si 
spengano con puzze nauseose e basta: codesta attitudi-
ne, se ha cambiato sede, non ha perso il suo carattere e 
la sua fortuna. L'altro dì il figliuolo, tanto per consolarla 
le mandò a dire, con molto laconismo:
"Cara mamma, penso a te".
La pensava con rammarico e tenerezza nell'ora che veni-
vagli impossibile la vita in Italia, donde i debiti lo stava-
no sfrattando dalla Capponcina: e la vecchia a riflettere: 
"Egli incomincia ogni giorno la sua vita. Ogni giorno la 
sua ansietà è diversa".
Il sintomo è nevrastenico, madre misericordiosa e nella 
gioja e nel dolore: ché, anche nel trionfo, il figliuolo si 
ricorda di lei: e, quando uscì La Nave, eccole la primis-
sima copia:
"Alla mia cara, cara, cara Mamma il primo esemplare 
con tutta l'anima. – Capod'anno del 1908 – Gabriel";
e quando venne applaudita in Roma, anche il cognato e 
genero rispettivo Sig. ing. Antonino Liberi se ne com-
move e le telegrafa:
"Gran successo trionfale. Gabriele fatto segno delirante 
dimostrazione. Commosso baciovi".
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2. Amor paterno

Le nozze colla duchessina Maria Hardouin di Gallese 
furono subito fruttuose; però che Gabriele D'Annunzio, 
essendo poeta in tutto, cioè plasmatore, costruttore, non 
poteva diminuire, in giuste nozze, le sue virtù.
Da  Villa del Fuoco, il poetico rifugio che la coppia si 
era scelto lontano dalle indiscrezioni delli amici, il gio-
vanissimo marito divenuto prestissimo papà, a Vittorio 
Pepe, pel quale nutriva molta affezione ecco come scri-
ve, e per scusarsi del suo lungo silenzio, e per manife-
stargli le più care gioje della sua non comune paternità:

Villa del Fuoco 1. febbraio 1884.
Carissimo mio,
Tu hai mille ragioni e ti permetto di dire di me tutto il male possi-
bile, ti permetto perfino di usare il verbo degnarsi! Ma concedimi 
almeno le attenuanti. La tua prima lettera mi giunse quando io era 
fra le trepidazioni dell'avvenimento imminente e le preoccupazio-
ni di una novella da terminare. Il tuo memento mi giunse mentre 
io da buon padre somministravo al figliuolo mio strillante, belan-
te, miagolante, piagnucolante, grugnente un cucchiaino di malva 
tepida. Con tutta la buona volontà, in nessuno dei due casi ebbi il 
tempo di prendere la penna. Sei placato, o feroce? Dunque io ho 
un bimbo, un maschio, un bel maschio con due sterminati occhi 
azzurrognoli e con cinque capelli biondicci. È una cosa molle, ro-
sea, calda, palpitante, che a volte si muove tutta ed ha delli anna-
spamenti di ragno, delle graziette di scimmia giovine, degli ac-
centi talora bestiali, talora sovrumani. Oh, la paternità! A lui ho 
messo nome  Mario perché mi sarebbe parsa una  posa mettergli 
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un nome ricercato.  Bellerofonte ti  sarebbe piaciuto? O  Draghi-
gnazzo, o Zorobabele? Ma parliamo d'altro...

In cui si  vede come per D'Annunzio l'eufonia verbale 
nel nome del rampollo avesse maggior valore del resto, 
vero esteta in tutto, sino alla callopedia.

118



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

3. Il giornalismo dei giorni magri

D'Annunzio, che si rivelò giovanissimo pur nella prosa 
alimentare de' foglietti e fogliacci periodici, vestì spesso 
di molti e strambi pseudonimi la varia e falsa letteratura, 
per cui poteva vivere meno male a Roma. Non è indiffe-
rente compitare i barbari monosillabi che invaghirono il 
giovinetto  tanto  da  mettersi  sotto  il  loro  patronimico 
pronostico:  Floro, Floro Bruzio, Mario de' Fiori e poi 
Shiun-Sui-Katsu-Kava, Happemouche, Vere de Vere, Il  
Duca Minimo, Mambrino, Filippo La Selvi, Musidoro,  
Il conte di Sostene, Il marchese di Caulonia, Miching  
Mallecho, Myr, Mab, Swelt, Puck, Lila Biscuit, Morillot  
e Bottom.
Sul punto, si era verso il 1883, nel frenetico sbocciare 
dell'Intermezzo  di  Rime,  polposamente  lussurioso:  e, 
perché il Sommaruga aveva edito anche  Il Libro delle 
Vergini, scritto in collaborazione sottaciuta con Guy de 
Maupassant, ed insignito da una titillante copertina, in 
cui sfoggiavano, mal disegnate, nudità complete tre fe-
mine, egli se ne sdegnò, dicono con tanta ira da rompere 
ogni rapporto coll'editore. Veramente, la ragione fu al-
tra, ma non importa, e già ve la dissi: però fermatevi a 
considerare, che, anche i sudicioni, hanno la loro pudici-
zia, specialmente quando l'essere impudichi non giova 
loro più.
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Ma, ed il risultato di quelli articoli sottoscritti così bar-
baramente e pur d'annunziani? Un certo Alighiero Ca-
stelli di Roma (? ni vu, ni connu, – vi è da temere, sotto 
questa maschera di paglia, una soperchieria: si era in un 
momento in cui stagnava ad acque basse anche la récla-
me d'annunziana,  ché,  alla  fine  ogni  tino,  come  ogni 
scarsella, si essica) dunque un signor Alighiero Castelli, 
non è molto, se ne avrebbe voluto fare, esumandoli, l'e-
ditore.
Corrono  i  reporters al  patrocinatore  legale  di  fiducia 
Avv. Ferruccio Foà; lo bloccano con ardentissima curio-
sità sul portone della Corte d'Appello milanese: interro-
gano:  stampano:  non  si  tratta  del  maggior  poeta 
italiano?
– Dica, avvocato: ma è possibile che Gabriele D'Annunzio s'ac-
conci a lasciar ristampare in volume e a suo dispetto gli articoli 
pubblicati su per i giornali, così disse l'imaginifico, ai tempi della 
sua prima giovinezza?
– Non soltanto non è possibile, ci rispose cortesemente l'avv. Foà; 
ma il fatto è che egli si oppone alla pubblicazione che è stata an-
nunciata,  e difenderà  il  suo diritto.  Proprio in questi  giorni,  io 
stesso ho provveduto a far intimare al signor Alighiero Castelli a 
Roma, una regolare diffida, avvertendolo che Gabriele D'Annun-
zio non intende in nessun modo consentirgli di effettuare la pub-
blicazione ch'egli ha in animo di fare. Sotto questo rispetto, le pa-
role del poeta sono forse state male interpretate dal suo intervista-
tore; giacché io, suo avvocato, non ho mai dubitato un momento 
che l'impedirlo fosse nel pieno diritto del mio illustre cliente.
– È il destino degli intervistatori quello di sentirsi dire che non 
hanno capito niente. Tanto che non ho più nemmeno il coraggio 
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di pregarla di accennarmi le principali ragioni di diritto che sor-
reggono la diffida intimata. Se non capissi niente nemmeno io?
– Questa non è un'intervista; e poi si tratta di principi fondamen-
tali.  Prima di  tutto  bisogna considerare  che si  tratta  di  articoli 
pubblicati in giornali, pei quali c'è un articolo speciale della legge 
sui diritti d'autore, l'articolo 26, che mentre ne permette la ripro-
duzione in altri giornali, non conferisce la facoltà di pubblicarli 
separatamente...  se non trascorso il periodo massimo consentito 
alla tutela della proprietà letteraria.
C'è poi un'altra ragione giuridica insormontabile: ed è che, essen-
do stati quegli articoli pubblicati con un pseudonimo, non può es-
ser lecito, ad ogni modo, a nessuno ristamparli ponendo in capo 
ad essi non il pseudonimo, ma il nome dell'autore consacrato dal-
la celebrità.
– Cosicché...
– Cosicché il signor Castelli è avvertito che Gabriele D'Annunzio 
non gli permetterà di mettere in vendita il minacciato volume...
– E se Alighiero insistesse..
– Non vede che bei palazzi hanno fatti gli italiani per discutervi le 
cause contro gli ostinati?

Epirema: ciò significa che anche D'Annunzio può avere 
qualche volta vergogna di quel sé stesso, rappresentato, 
dai suoi Sosia, in un giorno di necessità.
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4. D'Annunzio in America ed un pacchetto di si-
garette

A Filadelfia – Stati Uniti – si fondò un Circolo filodra-
matico italiano da quella colonia italiana e l'insignirono 
del nome sacramentale:  Circolo filodramatico italiano 
Gabriele D'Annunzio. Con questa leggenda, a ditta ed a 
richiamo, su nel portone americano, che evoca il grande 
Abruzzese, è come se egli stesso vi facesse valere la sua 
presenza di Nume indigete.
Il Circolo persegue severi e nobilissimi intenti d'arte. In 
fatti, in una delle ultime sue rappresentazioni carnevale-
sche quei dilettanti, certamente tutti del meridione d'Ita-
lia,  interpretarono:  "Don  Felice  Sciosciamocca  fatto 
medico a forza di bastonate". La burla all'Autore della 
Figlia di Jorio – cui uno Sciosciamocca, sotto forma di 
Scarpetta,  ha  lievemente  mutato  di  sesso  e  connotati 
nell'umoristico Figlio di Jorio – non avrebbe potuto es-
sere più saporita. Oh, Italiani fatti Yankees per amor del 
dollaro,  avete  imparato  a  divertirvi  come Roosevelt  e 
Buffalo Bill,  alla americana:  perciò rinfrescate  ad oro 
fino le parole della vostra insegna: circolo filodrammati-
co italiano Gabriele D'Annunzio. D'oltre mare vi com-
mendo, inconsci vendicatori della nostra letteratura e vi 
applaudo.
Il nostro grande poeta ha pur nelli Stati Uniti un fratello, 
il maestro Antonio D'Annunzio. Un due ottobre di qual-
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che anno fa, nella Chiesa di Santa Croce a New-York, 
questi celebrò il sacramento del matrimonio con una sua 
cugina,  Adele  D'Annunzio.  L'avvenimento  commosse 
tutta l'americaneria di nascita e di passo; però che, poco 
dopo, si rappresentò Cupidia, l'operetta del maestro ben 
nominato, a cui valsero la più lussuosa e proficua pre-
miere, oltre al merito, parentela e nozze.
L'impresario audace e genioso Re Riccardi aveva fatto 
offrire a Gabriele D'Annunzio L. 80.000 per una  tour-
née di otto sue conferenze in America, colli annessi e 
connessi di alloggio, viaggi, divertimenti, ecc. L'Imagi-
nifico gli fece rispondere: "Non sono disposto ad attra-
versare l'Oceano per un pacco di sigarette". Bisogna ora 
domandargli: "A qual prezzo avete valicato le Alpi?".
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5. Di varie scoperte ed invenzioni

Buon'anima Antonio Fogazzaro e buon'anima Giovanni 
Pascoli solevano dire, che, qualunque cosa imprendesse 
a fare od a trattare D'Annunzio, questo ne sarebbe riu-
scito  ad  encomio.  Non  fu  precisamente  l'opinione  di 
Giosuè Carducci e di Mario Rapisardi, i quali, se scon-
cordarono in tutto il resto, erano perfettamente solidali 
nel diffidare delle virtù del Pescarese. Quanto a me, po-
stremo, sono del parere dei primi due, quand'essi si limi-
tino nel  qualunque cosa facendo, a quelle bisogne che 
importano l'opera del  canottiere,  del  cozzone,  del  sal-
timbanco,  in cui nessuno sorpassa l'Autore della  Laus 
Vitae.
Comunque, anche in altri campi, e nei dì della sua mas-
sima fecondità, mentre cesellava il verso, o meditava la 
trama di un romanzo; mentre accordava, a Re Riccardi, 
Più che l'amore, ad un impresario milanese una come-
dia comica I pretendenti (a chi ne sa, oggi, notizia man-
cia competente), e, con Puccini, si era impegnato per un 
nuovissimo  melodramma  aveva  serbato  tempo  e  lena 
per iscoperte chimiche e trovato mecaniche della massi-
ma necessità  ed interesse.  D'Annunzio alchimista,  da-
vanti alle sue storte, ai suoi lambicchi, ai suoi fornelli, 
cercando il  Lapidem philosophorum, o l'elisir di lunga 
vita, o l'aurum potabile ha trovato, da più sagace profu-
miere e parrucchiere, un estratto cosmetico.
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Sì: il poeta ha scoperto un profumo, e vuol lanciarlo in commer-
cio al più presto sotto il fatidico nome di Acqua Nunzia. Egli s'era 
rivolto ai più rinomati profumieri italiani e stranieri per ceder loro 
la sua invenzione, ma o perché non fossero del tutto persuasi del-
la bontà dell'acquisto, o perché trovassero eccessivo il prezzo a 
cui D'Annunzio si mostrava disposto a cederla, le trattative non 
vennero a nulla di concludente. Ma D'Annunzio non è uomo da 
perdersi di coraggio, e se non riuscirà a formare una Società che 
voglia assumersi l'exploitation dell'Acqua Nunzia, egli penserà a 
lanciarla da sé. Frattanto ha già pensato alla forma e alla varia di-
mensione delle bottigliette, alla dicitura delle etichette, alla récla-
me strepitosa che dovrà accompagnare la prima comparsa in pub-
blico di questa nuovissima... creazione Dannunziana, e persino al 
prezzo – non troppo lieve, se siamo bene informati – ch'essa do-
vrà avere in commercio. L'Acqua Nunzia sarà una semplice acqua 
di lavanda, dal profumo sottile, ottima per i raffinati, ma pratica-
mente efficace sopra tutto per l'immaginifico suo scopritore!

Ma che è l'Acqua Nunzia di fronte alla scoperta del bu-
dello di un nuovo pneumatico, da far ira ed invidia alle 
gomme Talbot?  Da  far  arrossire  l'industria  dei  Pirelli 
della cui meravigliosa elasticità nessuno più dubita, for-
nendone oggetti indispensabili al canonico, all'impoten-
te, all'amatrice malthusiana, ai cavi telegrafici sottoma-
rini, ed ai signori senatori e deputati d'ambo le... età?
Poi se dal cautciù rivolge il poeta le sue cure alle ruote, 
poco o molto lubrificate, ecco ch'egli stesso ci racconta, 
nel  Proemio di  La Vita di Cola Di Rienzo, il risultato 
della dedalea fattura.
Era l'ordegno costrutto con acume leonardesco, munito di molle 
nascoste che rendevano mobili e agevoli i quarti liberati dal cer-
chione rigido; e doveva su le vie attonite della terra sottentrare a 
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quella tronfiona della gomma che non si salva dall'insidia dell'a-
stuto chiodo e della vendichevole selce. Nel giorno della prova, 
cigolava con un suono tanto inaudito che perfino i cani più petu-
lanti e i più tardi paperi fuggivano al passaggio. Sul primo virare, 
si sconquassò come un vecchio ombrello investito dalla raffica.
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6. D'Annunzio-Pietro Micca,
o il più grande "Sparon" d'Europa60

Alle ore otto della mattina del 14 luglio 1908, D'Annun-
zio appariva l'atteso Magister Maximus di una mina co-
lossale, allo sperone di Monte Maggiore, presso Carrara, 
donde dovrebbero uscire duecentomila  metri  cubici di 
bellissimo  marmo,  per  ricordare,  al  tempo venturo,  li 
uomini  e  li  avvenimenti  di  cui  la  storia  non crede di 
considerare il nome ed il risultato. Ottomila chilogram-
mi di un potentissimo esplosivo disgregarono dall'alveo 
materno il blocco; l'elettricità era stata incaricata a por-
tarvi il fuoco dell'esplosione; la mano che scrisse i più 
bei versi italiani, dopo la Divina Comedia, fu quella che 
suscitò,  di un rapido gesto misterioso e miracoloso la 
scintilla, in cospetto della folla e dello stato maggiore di 
artisti e di snobs che circondavano il poeta ed avvalora-
vano col rumore e le molte persone la festività rumoro-
sissima.
Per questo, i giornali, trovarono ai loro articoletti un ti-
tolo superlativo: "La più grande mina di Europa", es-
sendo che l'iperbolismo regna e regge le stereotipie quo-
tidiane della gazzetteria. D'allora ad oggi, converrà no-
minare  D'Annunzio,  l'incruento Pietro Micca altore di 
materiali primi per la statuaria, un altro titolo alla nostra 
benemerenza.  Noi  non  abbiamo  potuto,  come  Carlo 
Fontana, Plinio Nomellini, il Bistolfi, il marchese Origo, 
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circondando delle loro cure l'Imaginifico, assistere allo 
spettacolo e riconoscere  de visu e di presenza la com-
mozione del poeta, che vi era accorso "con una mortife-
ra automobile di novanta cavalli, con ansia e condegna 
preparazione  allo  spettacolo,  memore  di  lontano 
giorno": ma il nostro  Guerino, messo per l'importanza 
all'intervista, nella vigilia, ha potuto raccontarci, essen-
do stato ammesso nella sacristia del  sacerdote,  in che 
modo  egli,  e  con quali  sacri  indumenti,  si  preparasse 
alla cerimonia "memore di lontano giorno":
L'Imaginifico mi precedette nella Capponcina. Le aule 
erano spoglie; qualche cassapanca;  un giaciglio di pa-
glia; qualche lampadina da minatore sospesa alla volta. 
Gli arnesi del mestiere erano raccolti in un angolo.
– Ecco la mia casa, da oggi. Io l'ho ricondotta ai princi-
pî. Ho risospinta la cosa degenere ne l'utero de le forma-
zioni integre. Troppo era essa pomposa di superposizio-
ni  voluttuose.  Al culto de 'l  morbido ho substituito il 
culto de 'l duro. Ora parto per le sommità Carraresi. In-
dosso ora le vesti de l'artiere.
Gittò via in un momento il suo involucro mondano. Con 
la rapidità propria dei grandi poeti, esso apparve nudo 
nel mezzo della stanza. Le pareti, il pavimento, il soffit-
to, le finestre si compiacquero un poco di lui che era una 
meraviglia rosea con una puntella di peluzzi biondi sul 
mento. Udii come un remoto spasimo di donne bramose, 
ascendere  dalla  distesa  dell'estate  toscana  verso il  bel 
viro.  Egli  pure  lo  udì,  ma vi  oppose  risolutamente  le 
spalle.
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– Incomincia il rito, disse.
Entrai in istato di riverenza.
L'Imaginifico indossò un paio di calze di seta nera, rude 
opera di mano filatrice, ben diverse dai delicati tessuti 
delle macchine; poi indossò una flanella di peluria di ci-
gno neonato,  assai  opportuna difesa  dalle  umidità  del 
sottosuolo; sopra di essa stese una molle camicia di bati-
sta color mezzogiorno del proletario; un paio di mutan-
de di vivace panno turchesco per rallegrarsi le solitudini 
e le oscurità della miniera; dei calzoni aspri di velluto 
negro tolto da una vecchia zimarra di Michelangelo; una 
blouse di raso turchino semplice e frugale; delle scarpe 
di  cuoio  durissimo  profumato  all'essenza  di  rose.  Per 
completare la sua vestizione si collocò sulle palme de le 
mani  alcuni  calli  di  finissimo  lavoro,  estirpati  in  una 
notte di luna, mentre cantavano gli usignuoli dai piedi 
d'una ninfa, con arnesi d'oro disinfettati all'acido borico 
disciolto nella rugiada.
Così vestito, il maestro era solenne. Un che di asprigno 
gli  traluceva  dal  viso;  egli  pareva  un  titano visto  col 
cannocchiale alla rovescia.
– Ora parto, disse. Avrete letto sui giornali che si  sta 
empiendo di migliaia di chilogrammi di polvere la boc-
ca dura d'una mina. Da giorni e giorni, degli uomini si-
lenziosi e tragici premono il generatore de 'l rombo e de 
'l fuoco in una escavazione lunga che andrà ad attingere 
il cuore senza palpiti de 'l monte. Io sono stato chiamato 
a dar fuoco a la mina che dovrà scuotere mezzo milione 
di tonnellate di marmo bianco...
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– Oh anima intrepida! E non ha paura?
– La paura ignoro. Io mi porrò senza un brivido a qual-
che chilometro da la formidabile mina. Premerò il botto-
ne che scaricherà  l'impulsione  elettrica,  chiudendo gli 
occhi, e forse solo facendomi turare le orecchie. Resterò 
immobile  al  mio  posto,  guardando la  morte  con ilare 
viso; e canterò anche una canzone trionfale, al fuoco la-
ceratore,  a  colui  che cresce,  si  dilata,  lacera,  erompe! 
Vedrò i macigni volare; la danza de le rupi, furente a 'l 
ritmo de 'l mio polso. Tutta una petraia ossea, lucente, 
candida, generata da 'l mio gesto, avulsa da la sua stasi 
antica per la determinazione ignea de 'l mio imperioso 
desiderio! Il dominatore de li uomini ascende ora al tro-
no de la materia universa. Io movo la guerra a le monta-
gne dentate; io solo, tra i popoli stupefatti, patefacio l'o-
stinata opposizion de 'l marmo...
– E di quel mezzo milione di tonnellate di marmo, Mae-
stro, che ne farete?
– La base de 'l mio monumento, rispose.
Poi afferrò il piccone, uscì da la gran porta, e andò in 
mina.
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7. Gabriele D'Annunzio in incognito

L'incognito è quella figura politica e retorica per la qua-
le i re di corona e di poesia si fanno più noti tra il volgo. 
Esso funge, per loro, come l'incoronata Humilitas in sul-
lo stemma dei Borromei, e l'orgogliosissima modestia in 
sulle lettere manzoniane. Oggi, precipuamente, si valgo-
no dell'incognito Guglielmo II, affezionato alle turgide 
grazie callipige della romanità, e Vittorio Emanuele III, 
compreso monarca di socialismo e di numismatica: per 
maggior  ragione  l'usa  l'imperatore  d'ogni  lirica  D'An-
nunzio I ed Ultimo.
Si recò egli, un dopo pranzo del giugno 1909, con velo-
cissima ed elegantissima automobile, proveniente da Fi-
renze, alla celebre abbazia di Montecassino – abituata 
alle visite del Kaiser Hohenzollern – là dove l'abate To-
sti, vittima della politica ecclesiastica del frettoloso Cri-
spi, morì di glorioso rimorso, venuto in sospetto al Qui-
rinale, sconfessato dal Vaticano; – e vi scese, sorriden-
do, per visitarvi quella ricchissima biblioteca e li archi-
vi, senza farsi riconoscere dai monaci, custodi del mo-
numento.
In foresteria gli fu presentato –come si usa – il registro dei visita-
tori, per apporvi la sua firma. Ed egli firmò: "Gentile d'Albenga". 
Senonché la fisonomia... l'eleganza... la provenienza, lo avevano 
già... reso sospetto; la firma lo tradì completamente. "Ma... non è 
ella  il  sommo  D'Annunzio?"  arrischiò  un  professore.  Ed  egli 
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pronto, originalissimo: "Io, quell'alta cima? Ma loro sognano?". 
Null'altro: volle visitare ogni cosa, ammirò, e la sera stessa ripartì 
alla volta di Napoli, lasciando a quei monaci "napoletani" largo 
campo di pettegolezzi "ncoppa à pazzia e à superbia d'ò poeta".

La novelletta è ben parafrasata, per quanto tradisca l'ori-
gine dei classici incunaboli del gazzettiere. Chi non ri-
corda l'episodio dell'incognito del Margravio Federigo 
di Prussia, li altri di Giuseppe II d'Austria? Vi è una sce-
na nei  Due Sergenti piena di patetica commozione, in 
cui  il  gesto di  sull'incognito  regge un intiero atto:  l'i-
strionismo di D'Annunzio si sarà divertito, in quel dopo 
pranzo del giugno 1909, ad assaporare i diversi giuochi 
fisionomici dei volti de' frati di Montecassino. E perché 
questi non sono allocchi ed asini, come il suo pubblico, 
vi avrà letto le smorfie sdegnose della riprovazione e le 
altre più irritanti della commiserazione.
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8. Gesso d'annunziano in tribunale

In quella confusione di poesia e di codici, che è la vita 
di  D'Annunzio,  noi  lo  vedemmo  spesso  comparire  in 
persona, davanti il magistrato, o per una promessa non 
assolta, o per brevissimi adulterii, o per trascurabile di-
menticanza nel pagare un conticino, o per difendere il 
nome e l'onore di un suo levriere, o per protestare contro 
il venditor di una cavalla a lui contagiata da tare perico-
lose e nascoste, o per sentirsi condannare alle solite con-
travvenzioni perché l'automobile pindarico correva più 
del bisogno sulle prosaiche strade del regno d'Italia.
Egli compariva, o si faceva rappresentare, nel pretorio, 
col seguito necessario di legulei,  causidici,  giornalisti, 
ballerinette, sfaccendati, invidiosi, plebe: un'altra volta 
vi esposero invece la sua effigie. Sì, un gesso. Peko, in-
ventore e fabricatore di umoristici magots in comunissi-
mo solfato di calcio, aveva popolato le bacheche dei ne-
gozii cittadini delle sue plastiche caricature; erano li uo-
mini celebri delle lettere delle arti e della politica, che 
postillavano  dei  loro  grotteschi  le  passeggiate  spesso 
monotone, dai banchetti delle vetrine prospicenti, ricor-
do e memento, gajezza e malinconia nostrana. Le statui-
ne di D'Annunzio, Mascagni, Marcora, Leoncavallo era-
no le più benevise; perciò molti esemplari se ne acqui-
starono; sì che anche l'ironia in gesso diventò un affare. 
Ogni affare ha la sua frode e la relativa astuzia. Le tro-
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varono il prof. Carlo Fumè, Roberto Heriquet, negozian-
ti d'oggetti d'arte e chincaglieri, colla complicità di Ulis-
se Cornacchia, modellatore: ma si affrettò a denunciarli 
per contrafazione il solerte Peko.
Ohimè! Se tutti i contrafatti dal Divo in statuetta avesse-
ro fatto valere le proprie ragioni! Non insistiamo: le sta-
tuine si rizzano in sul tavolo presidenziale della giustizia 
eguale per tutti.
Gesso, amici miei, gesso innocente ed apolitico e como-
do, facile a ridursi in polvere ed in nulla, al capriccio 
delle  rivoluzioni  ed  alla  verità  della  storia:  –  gesso: 
D'Annunzio, Mascagni, Marcora, Leoncavallo, ed altri, 
ed altri: e conveniva insistere sulla privativa privilegia-
ta, in Italia e fuori, di plasmar questi niente, quando tutti 
li uteri, non richiesti ma prepotenti al loro ufficio fatale, 
ne elaborano, in vera carne e sangue, ne racconciano e 
ne scodellano mille al dì? Orgoglio professionale, avidi-
tà di  gessajuolo lucchese,  perché non imitare  Guy de 
Maupassant,  Zola, Ibsen, ed il resto della caterva ma-
gna, spossessata di frasi,  idee, svolgimenti scenici, in-
trecci dal Pescarese? O,  Peko; se voi non querelavate, 
risicavate di comportarvi come un uomo intelligente.
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9. Il mistero della calvizie svelato

Il giovane Cesare, di cui non dovevasi sospettar la mo-
glie – ciò che non gli impedì d'essere egli stesso la mo-
glie di molti mariti –, per mascherare la propria calvizie, 
adottò, per solita acconciatura ed insegna, il lauro della 
corona trionfatrice: d'indi in poi il punzone impresse, in-
coronati dalle viridissime foglie, tutti li imperatori; ulti-
mo se ne vanagloriò Napoleone il piccolo.
A personaggi di guerra, rimedii eroici e marziali; a cele-
brità di poesia, le favole. Ed ecco che le attuali glorifica-
zioni francesi-d'annunziane intoppicano nella sua scarsi-
tà di capelli. E, mentre, in Italia gli si vende il letto, a 
Parigi,  si  novella  per  rendergli  tragicamente  patetica 
quella  mancanza.  Udite:  fan dire  a  D'Annunzio,  colla 
sua solita eloquenza, così:
– Sapete signore, come perdetti la mia capigliatura? In un duello.
Ma qual è la spada, quale la pistola che può asportare tutti i capel-
li d'un uomo? Gabriele D'Annunzio aspetta che lo stupore e il bri-
vido femminile destato dalla sua affermazione cessino e poi spie-
ga d'essersi battuto un tempo con uno dei numerosi mariti la cui 
moglie aveva avuto troppa dedizione verso il suo lirismo. Fu feri-
to alla testa ed il medico fu tanto commosso durante la medica-
zione che sbagliò recipe e gli versò sul cranio deteriorato una dro-
ga terribile la quale, destinata alla cura dei calli, generava invece 
un'alopecia fulminante.
– Quando s'accorse dell'errore –gemette D'Annunzio– era troppo 
tardi; io ero irrimediabilmente calvo... e mi rassegnai".
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Dove si vede che quel medico lo curò da veterinario: ma 
egli, oh! si rassegnasse ad essere appena calvo!
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10. Esempio di arguto e bello scrivere.
Lettera famigliare

Siamo  ancora  a  Parigi,  la  città  della  indulgentissima 
sciocchezza mondiale,  dell'intransigente genialità fran-
cese: gogos e snobs si gomitano coi filosofi ed i nihilisti 
sui boulevards.
A Parigi, dunque, la presente metropoli del D'Annunzio 
dove si è rifugiato e con lui l'aristocrazia dell'intelligen-
za universale, cacciato dovunque in bando s'egli è d'ogni 
luogo in ostracismo; – a Parigi, il Poeta viene invitato 
dalla pittrice Maddalena Lemaire a tenere una conferen-
za alla Università di belle arti. Era codesta gratuita? O 
l'uditorio non squisitamente e bello e select, come il Pe-
scarese richiede? Gli doleva la gola? Comunque, la si-
gnora  Lemaire  ha  dovuto  leggere  alle  proprie  allieve 
questa argutissima lettera di rifiuto, autentico capolavo-
ro.
Così,  perché non corra i  pericoli  di ogni scrittura im-
pressa sui giornali quotidiani, mi affretto a ristamparla 
su carta più duratura e meno comoda – perché costa di 
più – ad esempio specioso d'epistolografia.
Cara signora.  Ho veduto or  sono otto  giorni  il  nostro maestro 
Anatole France sottoporsi alla vostra graziosa ed imperiosa osti-
nazione sul palco provvisorio che avete elevato nella Università 
di belle arti, per il piacere femminino di torcere il detto del buon 
Orazio  e  persuadere  le  vostre  candide  allieve,  che  la  poesia  è 
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come la pittura e la pittura come la poesia. Avrei dovuto dietro le 
vostre graziose insistenze succedere a quel musicista perfetto che 
ancora una volta ha affascinato con la "discordante concordia" del 
suo spirito, in cui tutti gli aspetti della verità e dell'errore sorrido-
no insieme divinamente.  Concordia discors, avrebbe detto della 
sua diversità  misurata  come dell'organo numeroso di re Mattia 
Corvino, uno dei suoi dotti  confratelli  del 15° secolo mediceo. 
Ma, ahimè, io meriterei soltanto l'epiteto, se osassi per tante orec-
chie delicate sostituire alle melodie delle api attiche che dimorano 
sulle sue sagge labbra, il ronzio dei miei mosconi napoletani.

Sapete che quando i cortesi cronisti mi fanno l'onore di glorificare 
le mie piccolezze nelle loro gentili fantasie, mi fanno inevitabil-
mente cominciare con un "Moussiou, ze suis". In nome del cielo, 
cara amica, non insistete dunque. Se ho avuto la folle temerità di 
scrivere un lungo poema per essere ammesso nel numero dei buo-
ni spiriti  italici che onorano la lingua francese, come direbbe il 
vecchio autore della "Concordia delle due lingue", confesso non 
senza arrossire che "ze suis" incapace di ben parlarla. Ma come 
potreste rimpiangere il mio balbettamento, poiché avete sul vo-
stro palcoscenico fiorito due lettrici mirabili? Mi rallegro pensan-
do che l'una e l'altra voce arricchiranno oggi alcuni ritmi dei miei 
sogni meno pericolosi nella nobile scuola, in cui voi eccitate le 
pure giovinezze alla aspirazione espressa dal più alto grido del 
mio poema: "O bellezza, vivere e morire per te".
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11. Di alcune utili superstizioni

Gabriele D'Annunzio gioca al lotto ogni settimana. L'ha confessa-
to egli stesso a Jean Carrère che lo intervistava per incarico del Je 
sais tout. "Non amerei Napoli se non giocassi al lotto regolarmen-
te.  E  non m'è  occorso d'essere  sfortunato!  Un giorno – ero  in 
viaggio – appresi senza dispiacere d'aver vinto sessantamila lire". 
E glielo annunziava il fido Rocco con un dispaccio che diceva: 
Sessantamila lire, deo gratias. Rocco. Il poeta non ha detto se poi 
l'importo della vincita sia stato riscosso: ha preferito parlare d'al-
tro, sorridente e lieto per il suo attuale soggiorno francese che gli 
dà svaghi brevi dopo giornate, anzi nottate di lavoro. Poiché – e 
questo è già noto – il poeta preferisce i silenzi notturni per le este-
nuanti fatiche cerebrali.

Ma non solo il Poeta si affida, da buon quasi-parteno-
peo, all'alea dei numeri innocentati, per cui anche il re-
gno  d'Italia  fa  la  propria  concorrenza  al  bestemiato 
Montecarlo  ed alla  religione cattolica,  ambo larghi  di 
promesse venture – con qualche intervallo – in questo e 
nell'altro mondo; ma frequenta Pizie dozzinali, magne-
tizzate e chiaroveggenti, strologatrici, e teme la morte, e 
si affida al sortilegio, ed abborre il 13.
Oh, come gli sorridono e lo compiacciono le  Consola-
zioni  delli  Umili.  Parrebbe  che  Maeterlinck  ne  abbia 
scritte le pagine per lui, coi piccoli misteri comunissimi, 
col fradiciume del mistero cotidiano, colla miseria com-
passionevole del feticismo urbanissimo della plebe con-
temporanea, dame e pedine, che, tra il credere sì e no in 
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Dio, si affida meglio alla fattuchiera. D'Annunzio, che è 
nato femina barbara,  non può sottrarsi,  come una sua 
qualunque Figlia di Jorio o Basiliola, al fascino del fan-
tastico e della stregoneria, ammanito in una chicchera di 
caffè, od in un mazzo di carte segnate.
Dolcissime e torbide pene, nell'aspettare inquietamente 
l'avvento di una profezia! Accostiamoci ad un suo bio-
grafo, che è pur figliuolo, il Gabriellino: egli ce ne dirà 
il patema vario e complesso, tra la paura e la speranza 
che si avveri il trapasso, affrontato dal poeta con grinta 
stoica e cattolica ad un tempo; però che colui, che giuo-
ca  al  lotto,  può anche  accendere  ceri  alla  taumaturga 
imagine del Sant'Antonio suo giocando menzionato per 
tutto il mondo, ed aver cieca fede nei manubrii, come 
indispensabili collaboratori di Fedra, e patir la mania su-
perstiziosa, per cui può affidarsi alla predizione di una 
falsa e modernissima pitonessa.
Quando venne il giorno fatale egli fu sin dal mattino in preda, 
non alla paura ma ad una specie d'orgasmo, che alimentava con la 
sua avidità di acri sensazioni. Ed accadde veramente che i casi 
più impreveduti e più fastidiosi gli si presentassero quel giorno, 
quasi un presagio e un ammonimento del suo prossimo fato. Al 
mattino, com'egli era disceso in città dalla villa di Settignano per 
iscongiurare appunto taluno di quei fastidi, mentre attendeva che 
la sua automobile, fermata in mezzo alla via Calzaioli da un in-
gombro di veicoli, potesse riprender la corsa, dall'alto d'una casa 
in riparazione cadde un mattone che gli sfiorò il cappello e s'ab-
batté  sul  predellino  dell'automobile,  spezzandolo.  Non  dunque 
sotto la percossa d'un vile laterizio doveva egli morire... Ma forse 
il destino gli riserbava una morte più conforme ai suoi gusti: una 
morte equestre. E nel pomeriggio, facendo la sua solita galoppata, 
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egli spinse il cavallo contro i più duri ostacoli, come per tentare la 
sorte, per iscovarla dal nascondiglio insidioso donde gli tendeva 
l'agguato. La prefezia non si compì. Quella sera, coricato nel suo 
letto, attese vegliando lo scoccare della mezzanotte, ultimo termi-
ne di vita assegnatogli dalle pitonesse, e sorrise più volte alla ten-
tatrice rivoltella pendente dal capezzale, non senza una certa ver-
tigine d'afferrarla... Queste cose egli mi raccontò un giorno con 
un'efficacia di  parole che non so riprodurre, e con sulle labbra 
quel misterioso sorriso che suol velare d'ambiguità il suo discor-
so, quand'egli si diverte a stupire l'ascoltatore. E soggiunse: "Da 
oggi sono immortale, perché ho superato la morte". – Quod est in  
votis.

Oh sì! egli fu allora immortale; perché vive in carne ed 
ossa tuttora gli è d'accordo anche La Palisse: ma un'altra 
volta, più recentemente, superò la morte – potrà mai de-
bellare l'oblio colle sue opere? – quando, a D'Annunzio, 
un buon uomo di suo confratello comediografo, Gabriel 
Trarieux, che consacra volontieri  alcune delle sue ve-
glie, non dedicate alle quinte, alla astrologia, pronuncia-
va il  volere  delli  astri:  "Morirai  presto!".  Brrr!  Quale 
brivido per la schiena! due miseri e soli anni di vita ap-
pena! Per la qual cosa, non converrebbe, da parte nostra, 
rispondere  alla  predizione  col  solito  e  mal  auguroso: 
"crepi lo strologo!".
Comunque, il maggior interessato se ne guarda. Para il 
malocchio, la jettatura, il guignon al giuoco, a tavola ed 
in letto coi preservativi  ad hoc sufficenti  a qualunque 
scongiuro. Se non basta il cornetto di corallo crispino, 
ritto e provocante, sulla punta del quale si  calamitano 
tutte le avversità spossessate della loro nequizia, – rude 
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simbolo del phallus propiziatorio, vestigia delle antiche 
religioni latine verso le divinità generatrici –; se non ba-
sta il cornetto di corallo, appeso ciondolo alla catenella 
dell'orologio, si schivi almeno il tredici.
Fatalità: in ogni atto più comune, per 365 giorni ossia 
per 52 seguite settimane, per quanto durerà il 1913 ap-
pena incominciato, la cifra maleficente dovrà ricorrere 
sia si firmi un contratto di semplice locazione d'opera – 
metti col primo maestro di musica o pel primo impresa-
rio – sia si sottoscriva, datando una lettera anche d'affari 
a  –  metti  –  alla  Rubinstein.  Ma,  all'inconveniente  ha 
sopperito la genialità d'annunziana. Esempio: ve lo rac-
conta  il  Resto  del  Carlino,  che  vuol  sempre  trovarsi 
d'accordo con coloro che gli nutriscono gratuitamente il 
giornale:
Giorni sono Gabriele  d'Annunzio faceva pervenire  al  professor 
Giorgio Del Vecchio una copia della vita di Cola di Rienzo colla 
dedica: "A Giorgio del Vecchio annum novum bonum faustum fe-
licem": era un omaggio al filosofo pensoso dell'italianità, era un 
saluto allo spirito colto che aveva invocato il D'Annunzio sulla 
cattedra di Bologna; ma dove il volume acquista sapor di curiosi-
tà è nella data che conclude la dedica: da buon abruzzese, spirito 
timoroso delle  sorti  e dei  numeri,  Gabriele  d'Annunzio non ha 
osato scrivere il millesimo 1913: ha ricorso ad una circunlocuzio-
ne aritmetica: ha scritto 1912 + 1! e ha fatto precedere al numero 
un cabalisto segno di scongiuro.
Sarebbe curioso a sapersi se il Poeta seguiterà tutto l'anno a se-
gnar così la data.
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12. L'ultimo ritratto

Nessuno di noi avrà, spero, dimenticato che il più asso-
migliante ritratto di D'Annunzio, sia al fisico che al mo-
rale, è quello di cui ci diede notizia il maestro De Titta, 
e che venne tracciato linearmente, col nero del  fusain, 
sulla muraglia bianca del suo studio dalla celebre ed il-
lustre mano del píttor Michetti, oggi, senatore. Quel di-
segno sommario,  ma inarrivabile,  descrive il  contorno 
della figura di  un girino – capocchia voluminosa e ro-
tonda, appendici quasi filiformi – in cui è doveroso leg-
gere, senz'altro, la fisionomia del nostro grande poeta.
Se non che, un ex maestro di scuola, Vico Viganò, che 
fu lodato da coloro che non se ne intendono come un ac-
quafortista di cartello, dopo d'aver delineato l'effigie di 
Carducci, di Pascoli, delli amici – come Zi Meo –, e del-
li animali pascoliani, ha creduto obbligo suo bulinar an-
che quello del Pescarese. E, nell'agosto del 1912, il tor-
chietto  estetico  del  Viganò  impresse,  su  buona  carta 
spessa e bibula, la figura d'annunziana vista a traverso il 
suo temperamento veramente da ex maestro di scuola.
Oggi, alcuni pretendono che questa incisione dia il più 
vero  e  maggior  Gabriele  in  effigie,  come  sostengono 
che il Viganò sia un grandissimo artista, pel fatto che 
volle disegnare anche le bestie esopiane ricorse in Myri-
cae ed in Canti di Castelvecchio. Tra questi si spinge in 
su Giovanni Bertacchi, professore e poeta, o poeta-pro-
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fessore, retico, per di più, assai umile, ma non per que-
sto schivo di sedersi – se gliela offriranno – sulla seg-
giola  della  catedra  bolognese,  ultima  ambizione  della 
nostra retorica. Egli, argomentando dal già fatto dal suo 
più umile collega Vico Viganò, gli vorrebbe anche affi-
dare la commissione – ed eccita il governo perché gliela 
affidi – di illustrare le liriche di Leopardi, tanto, dice il 
Bertacchi,  è  Leopardi  affine  all'ottimo  Giovannino.  E 
soggiunge:
La significazione pittorica della poesia leopardiana consiste pre-
cisamente  in  quel  muovere  costante  del  pensiero poetico  dagli 
immediati spettacoli naturali; e l'opera di un valoroso paesista che 
si volgesse a interpretarla, gioverebbe a una più esatta estimazio-
ne di quella, perché metterebbe in giusto rilievo la grandezza e la 
importanza che gli elementi della natura tengono pur sempre in 
essa poesia.
Già, uno tra i nostri migliori mi ha confidato d'aver fatto proprio 
questo bel sogno d'arte, di cui anni sono gli venivo parlando. Egli 
vi si è addestrato illustrando, col suo sapiente bulino, parecchie 
pagine del Pascoli, di cui colse con tocco felice alcuni fra i più vi-
vaci ed eloquenti aspetti, dandoci i deliziosi spunti pittorici della 
granata e della  fiorita, le pensosità raccolta del  dopo? di Italy, 
dell'orfano di casa mia, gli affaccendati quadretti dei due vicini, il 
mistero doloroso della  cavalla storna. Parlo di Vico Viganò, il 
quale, quando abbia, con religione d'amore, penetrato gli spiriti 
dei canti leopardiani, abbia respirata l'aria di Recanati, e, a così 
dire, assorbita quella natura ispiratrice,  avrà modo di elevare il 
tono dell'arte sua, di allargarne gli orizzonti all'infinito, di perva-
derla tutta d'una vasta e intima significazione, che sia come l'ani-
ma dell'immoto disegno, che sia come un muto continuar del can-
to e ad esso ci riconduca in un trapasso spontaneo, in un ricambio 
fedele, in una armonica rispondenza di sensazioni e di affetti.
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Ecco: con tutto il rispetto dovuto alla toga ed alla matita 
rispettive,  non  so  trattenermi  dal  suscitarmi  davanti 
una... visione: vedo, cioè, un maniscalco ed un suo ma-
nuale, sbracciati e sudici di fuliggine, d'unto e puzzanti 
di  corno bruciato,  con grembiuli  di  cuoio e manaccie 
callose e mal destre, chini ed intenti a maneggiare un ro-
seo e bellissimo bambino,  che si  è  rotto un braccino, 
ruzzando. E tutti e due a tirare, a piegare, a fasciare, a 
comprimere su quelle povere carni aristocratiche e feri-
te; e ad ogni gesto strida ed urla del paziente alla tortura, 
e ad ogni tocco di quelle mani un'orma nera e ignobile 
sui lini delle fascie, sull'epidermide di quel male avven-
turato.
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13. Di altre opere

Finalmente  sono  anch'io  persuaso  della  formidabile  e 
veramente demoniaca fertilità d'annunziana. Giunto al-
l'età critica, al limite sinodale, là dove le ovaie si essica-
no – per l'ultima gioia de' canonici – alle femine norma-
li, le sue ideali ed estetiche scaturigini invece rigurgita-
no. Ogni dì, è una nuova cateratta ripollante di linfe fre-
schissime, profumate e mediche che ci innonda: con tut-
ti questi suoi affluenti di letteratura si scaverà un oceano 
di poesia.
Leggeremo "I misteri delle voci",  enfoncé l'ermetico e 
suggestivo Mallarmé, al meno ad udir D'Annunzio:
Ho cercato di evocare tutte le voci misteriose e care che ho inteso 
e il cui ricordo mi risuona ancora nell'animo. Non posso spiegarvi 
ancora quello che sarà il libro. Solamente leggendolo potrete af-
ferrarne quello che credo che sia la sua originalità. Mi sono sfor-
zato di creare un modo nuovo di espressione, una sintassi inusita-
ta, che ho inventato tutta di sana pianta. Un rapporto impreveduto 
fra le parole e le frasi. Ciò mi permette di fissare i miei sentimenti 
e le mie impressioni conservando ad essi tutta l'intensità e tutto il 
calore.
Il poeta Mallarmé vi si era già accinto prima di me, ma non ha sa-
puto sempre sciogliere in modo sufficiente il suo pensiero dal mi-
stero che lo avvolge. Ho cercato di esprimere quella che credo sia 
oggi la realtà non già quella che avevo sentito finora. Perché oggi 
vedo con occhi nuovi, mi accorgo che la realtà si trova appunto là 
dove credevo di vedere delle visioni. Al pari degli altri, ho troppo 
di sovente contemplato il cielo...
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Andremo  ad  ascoltare  musica  –  Puccini  –  e  versi  – 
D'Annunzio – della Strage degli Innocenti? – No; piut-
tosto, recitando la terza parte del Rosario per ogni atto, 
colle mani giunte ed in ginocchio, nella massima com-
punzione, vedremo sgolarci davanti le scene di canto e 
ballo dolorose e gaudiose o di un Cristo o di un San Do-
menico; questa cara gioja che ha fatto operare l'Inquisi-
zione  ad onore e grazia del Dio del Papa e del Re di 
Spagna, ma specialmente a profitto de' loro erarii e delle 
loro privatissime vendette.
Vediamolo a scrivere in candida tonaca domenicana – 
per rimanere in carattere e nell'aura celestiale de' tortu-
ratori teologi, bagnato nel rosso bagno di luce e di san-
gue, donde uscì un San Sebastiano; tutto mistico, a per-
seguire, nell'opera quotidiana angosciosa e pensosa l'an-
giolo del ravvedimento, che gli fa ribatter cammino in 
sul nostos della più sciagurata ascetica crudele.
Eppur no: Gabriele D'Annunzio deve essere in qualche 
modo riconoscente al mecenatismo dell'Ida Rubinstein, 
che lo trasse testè d'imbarazzo e l'ajuta tuttora. Non più 
santi, ma cortigiane incoronate: e sarà allora l'ultimo mi-
modrama: La Pisanella, o La Morte profumata. Cipro e 
le relative rose per luogo: medio evo per tempo: fu la Pi-
sanella  una  principessa  orientale  che  morì  sotto  una 
pioggia di rose... ecc...
Oh,  la  inesausta  fecondità  d'annunzíana:  né  meno  il 
mezzo secolo e più la indiga: egli scrive la notte; si ro-
vescia di notte sul mondo:
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Allorché un'opera è stata lungamente meditata nella mia mente, 
siedo al tavolo, verso il tramonto, dopo un breve riposo, e lavoro 
tutta la notte, non interrompendomi che per un breve pasto, per 
qualche esercizio fisico o per sorbire un po' di caffè. Poi riprendo 
a scrivere nella calma notturna, fino all'aurora. E durante il gior-
no, dopo il riposo, lascio che il corpo viva tutto solo, abbandonato 
alla sua foga, alla sua violenza e soprattutto mi sforzo a non pen-
sare all'opera che sto preparando, per lasciare il cervello in riposo 
e non ricevere ispirazione che dalla notte, quando gli dei discen-
dono...

Egli non s'arresta mai, non s'arresterà più; è il diluvio in-
condizionato di letteratura indo-europea; è il finimondo 
della lirica;  è il  perpetuo divenire hegeliano  in visibi-
lium; è la stessa Divinità; è la Demenza. Però che:
Giunto al colmo degli anni, avendo già vissuto tante vite, io mi 
preparo tuttavia a novellamente vivere e a conoscere nuove deità, 
se la forza m'assista. Ogni notte sento con un brivido l'ora della 
rugiada, quando l'anima non è contaminata da alcuna grassezza di 
carne,  come direbbe il Beato...  – E so che ancora v'ha per me 
molte altre maniere d'esser compreso e incompreso, amato e abo-
minato, glorificato e vituperato. E so che, d'origine libero, fattomi 
liberissimo, ho ancor da conquistarmi una più ardua libertà. E so 
che,  sempre  avendo più che arditamente  operato,  ancòra a  più 
grandi ardiri ho da trascendere.

"Pietà, pietà di questa atroce fecondità!". Che è pur vero 
com'egli s'arresti davanti al  13: e questo è il paragrafo 
13 di  BRICIOLE: sì che D'Annunzio lo deve scansare, gi-
randogli attorno e maneggiando napoletanescamente il 
cornetto rosso e puntuto di corallo; mentr'io lombarda-
mente gli auguro:
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"Se starete lieto e sano
tornerete di lontano".

Nota
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Voto per me
(1912)

Io credo in me, perché sono il dio del 
mio universo, il re del mio orizzonte, 
il padrone assoluto della mia coscien-
za e il produttore dei miei movimenti. 
La natura mi ha dato delle facoltà de-
stinate a fare di me una individualità 
sensibile e pensante; mi ha costituito 
con un organismo capace di produrre 
il  calore  e  la  vita;  finché  non  avrò 
raggiunta  la  vecchiaia,  ho  un  corpo 
che  non chiede  che di  rafforzarsi,  e 
un'anima  che  non  domanda  che  di 
elevarsi;  da me solo dipende il  dare 
un regime abbastanza  favorevole al-
l'uno e un orizzonte abbastanza lumi-
noso all'altra... Io credo in me perché 
la mia intelligenza non chiede che di 
svilupparsi; la mia ragione non è infe-
riore  a  quella  degli  altri  uomini;  la 
mia  volontà  è  ardente,  il  mio  senti-
mento è elevato...
Parole di ANDREA JAYET,
ciabattino filosofo.
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Nel bel meriggio del 17 agosto 1912, riceveva, da Mila-
no, a Breglia, la scheda-invito che voi andrete più in giù 
a leggere; in qualche parte lusinghiera, però, che coll'in-
dirizzarsi a me mi credeva capace elettore per un suffra-
gio di regal-poesia; in parte ironica, però che, nel cuor 
dell'estate a corto di notizie meno vagabonde, la Rivista 
da cui si spiccava, desiderava con inediti graziosi sopra 
una vexata quaestio rimpolparsi di abbonati, far sorride-
re lettori, ingraziarsi candidati. Comunque, risposi: es-
sendo poi questo un fatto attinente all'Antidannunziana, 
a cui può fungere come "Per Finire" eccovi domanda e 
risposta, che ignoro se venne stampata.

Milano, Agosto 1912
Via Petrarca, 4
Telefono 87-20

"VARIETAS"
– Casa e Famiglia –
Rivista mensile illustrata
Amministrazione
Illustre Signore,
La proclamazione del nuovo principe dei poeti francesi 
d'avanguardia ci ha indotti a rivolgere la seguente do-
manda ai nostri lettori in generale e ai Letterati e Poeti 
in particolare:
Se Gabriele D'Annunzio, principe dei nostri poeti viventi, avesse, 
per un capriccio, ad abdicare al trono su cui fu inalzato dall'uni-
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versal consentimento, chi, fra i giovani poeti nostri, potrebb'esse-
re il successore? E ove mai una personalità non si fosse ancora 
ben definita, chi potrebbe assumerne, fra i poeti non più giovani, 
la reggenza?
La S.V. potrà rispondere, volendo, anche senza motiva-
zione alcuna, favorendoci con cortese sollecitudine due 
soli nomi: il primo per l'eventuale futuro Principe, il se-
condo per il Reggente.
E poiché non si tratta di un semplice perditempo estivo, 
non dubitiamo del favore, ed esprimendole i sensi della 
nostra ammirazione, vivamente La ringraziamo.

"VARIETAS" (Casa e Famiglia)
Via Petrarca, 4. Milano.

Egregia "Varietas",
Già, io sono un abbonato a questi –così detti – referen-
da;  non ne mancai  uno in quest'ultimi  tempi;  prova è 
che rispondo anche al vostro.
Per esempio, mentre ammetto che il poeta di  Ballades 
françaises è degnissimo, non solo di principato, ma pure 
di reame letterario, in Francia, dove essendoci la repub-
blica  è  logico  aspirare  alla  Monarchia;  non so  capire 
come mai, voi, senz'altro e per seguire il suffragio della 
consuetudine popolaresca ed ingannata, bombardiate un 
D'Annunzio  despota  nella  poesia,  nel  Regno  d'Italia, 
dove, a forziori, si dovrebbe anelare alla Repubblica. Se 
bastasse il mio voto a raggiungere la maggioranza volu-
ta per questa elezione come l'ho già rifiutato, tornerei a 
rifiutarvelo.
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Se non che voi, con una fortunata ipotesi, me lo raffigu-
rate abdicatario, ed io v'acconsento, augurandomelo, per 
l'amore che porto alle lettere ed al carattere italiano, al-
meno per sempre morto. Ed allora: "Viva il successo-
re!".
Fu il grido della folla piazzajuola quando morirono Car-
ducci  e Pascoli,  quest'ultimo intronizzato al  posto del 
primo con ben più spiccia procedura e più breve proto-
collo, ma non so se davvero meritevole. Oggi, i tempi in 
sull'aure  libiche,  promosse  dalla  concorde  e  belligera 
italianità, son divenuti, per rispettare anche l'aulica san-
zione di un quasi suffragio universale, più democratici, 
ma più tristi; però che fidandosi sulla intuizione61 berg-
soniana appannaggio della plurima ignoranza, l'astuzia 
ha trovato modo di far il proprio libito colle mostre di 
ubbidire  alla  volontà  altrui,  la  quale  indifesa,  perché 
analfabeta,  ripete,  senza  saperlo,  le  pretese  di  quella. 
Dunque,  da buon analfabeta in poesia nominiamoci  il 
Re: lascio da parte il Reggente, perché non ne vedrei il 
Pupillo; ed, in genere, come avvenne al tempo de' Mag-
giordomi  Merovingi,  il  Reottino  non  raggiungerebbe 
mai la maggiore età. Qui, un Re ci vuole.
La mia ignoranza si china sopra di sé; si involge, scruta 
ed affina la vista dentro le più recondite pieghe delle sue 
conoscenze: mentalmente sgrana un rosario di nomi, di 
titoli, di libri, di opere, di gesta reclamistiche, di insulti 
al buon senso ed al buon costume, di svenimenti ed iste-
rismi feminili, di pum-pum, di mezze rivoluzioni, di fal-
se modestie, di irritanti orgogli, di capacità incomprese, 
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di genii  sventurati  e  diffamati.  "Scegli,  scegli",  eccito 
"povera cara ignoranza mia!". E non sceglie:... finché lo 
Spirito Santo mi percuote. Un lampo! Una illuminazio-
ne interiore alla Rimbaud;  una folgorante rivelazione! 
Potenza della intuizione! L'ignoranza vaticina. Despota, 
Papa, Re, Reggente? Ne abbiamo noi visti mai nella let-
teratura italiana pei secoli e le epoche? Papa di cozzanti 
eresie? – E per quali ragioni, essendo liberi, vorremmo 
essere  schiavi?  Per  autenticare  la  bontà  del  suffragio 
universale giolittiano? Perché domani il tiranno, a suo 
pro, invochi il Plebiscito? Fossi pazzo! Ma io non vo-
glio pagar tasse ed imposte di letteratura, né mantener-
mi, colle regalie, un parassita in dosso; ma io non con-
cedo che altri venga a dominare in casa mia; ma la mia 
ignoranza è così superba che non accorda privilegi sopra 
sé stessa nel suo vastissimo imperio, che giunge là dove 
arriva la sua imaginazione, affermata dal suo verso inso-
lito e disordinato. E chi può essere Re, qui, quando io 
sono l'Imperatore? Perché,  in fin dei conti,  non cono-
scendo bene che me stesso, non mi affido che in me. E 
su questa proclamazione luciferina, ma di mia abitudine, 
ho il piacere di salutarvi:
G.P. Lucini,
poeta non più giovane.
Palazzo di Breglia, il 20 Agosto 1912.

Nota
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Divertimento
o sia
Canzonetta in onore
della più grande letteratura
nostrana

O, douceur efficace!
Lamper un mélécasse
Et le bitter plus dur
Devant l'azur!
L. TAILHADE, Idylle suburbaine.

Al  acto  practico,  cada  qual  hace  lo 
que mejor lo parece, segùn su gusto 
particolar.
Consejos para una Señora decente.

Per non dormire.
Divisa  ricamata  sui  cuscini  d'ogni  
genere in CASA GABRIELE D'ANNUNZIO.



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Torna a fiorir Manzoni
dopo morto Carducci;
sfoggiando alte canzoni
di callipigia impresa
germoglian li epigoni
dell'abate Ceresa;
ma ricca di sue rime
sta "La Vispa Teresa",
se rinfiora Manzoni
da clericale attesa.
Blaterano le Ciane
con eloquio sublime
alle virtù marchiane
di prete Vanni Fucci;
Fogazzaro risuscita
riunto al cattolicismo;
con passo d'isterismo
va da Thiene ad Arsiero:
lo segue scudiero
un De Amicis compunto,
che fa sul Marx la scuola
in giberna e kepì;
Fogazzaro risuscita
che giacque l'altro dì.
E soccorre il Benelli
a far fare all'amore
ai Tre Re stenterelli
d'ogni toscano ardore,
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tra un Tignola che impegola
libri e voracità,
consunto dalla fregola
per la platealità.
E discorre Gozzano
colla Felicità,
Felicita, signora
d'intellettualità;
il Gozzano alla traîne
di una bas-bleu-marin,
nel boudoir tanné
di bei fiori movì –
tal quale al trentatré
cantavasi così; –
già soccorre il Benelli
e discorre il Gozzano,
i più lesti fanelli
del Parrasio nostrano.
Infuria il futurista
volando in aereoplano
con strepito di guerra
a subissar la terra
tra il birro e il nihilista
e il giacobin-scioano,
o Bètuda o l'Orano:
ma regge il Marinetti,
con sorriso sovrano,
i molti suoi valletti,
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profeta mosulmano,
sopra il Gaurisankar:
demenzia il futurismo,
mignone allo snobismo,
d'estemporaneità.
A meriggiar sull'erba
vi è Pascoli in conserva;
ci accorda il su' frinfrino
per l'inno al soldatino.
Dettaglia la sua Barga
la bella Italia larga
d'analfabeti e fimo,
di paglia e reattini.
Li sente ei, sul mattino,
frullar: cip, cip, trin lè...
sui rami del giardino.
... Ma l'aereoplano è in aria;
la patria è proletaria;
Mariù più culinaria
di un vero cordon-bleu;
Pascoli, il più canoro
de' canerini in gabbia,
colla su' voce d'oro
ci medicò la scabbia
che ci buscammo a Tripoli.
La rima si entusiasma
piena di commozione
al rombo del cannone:...

158



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

non se ne accorga il fegato;
s'appresti un cataplasma;
schiamazzín le fanfare,
s'intoni il benedicite,
strepitino: trè! trè!
con un pedale d'organo
i... laudamus te;...
e, su Vittorio e Pio
Domeneddio albeggi
la riconciliazione;
quando ritorna Pascoli
a meriggiar sull'erba,
con ciera non superba,
uno fra i Grandi Tre.
Qui sta a gestir D'Annunzio
che è più calvo di pria,
però che l'abrenuntio
schiva con albagia.
Gestisce nell'alcova,
gestisce nell'esilio,
declama nel romanzo,
nelle tragedie infuria,
s'inciela nei misteri;
ma con occhi severi
sogguarda il creditor:
lo ammaestra il Paraclito
per fomento ed ausilio;
di sé fa immensa prova,
ogni dì, dopo pranzo,
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di nostra poesia
unico detentor:
torna a fiorir D'Annunzio
che è molto calvo ognor.
Critici e cortigiane
vi si allenano a stuolo,
sessi e penne malsane,
inchiostro, assenzio e scolo.
Alphonses e ruffianelle
convengon da Very;
rialzan le tonacelle,
dal Bollando opulento,
beati e vedovelle,
Sebastiano e quelle
sante così... così...
Torna a fiorir la mimica
gabriellina e pura
in vena dissenterica,
schietta a disinvoltura;
giornalisti e mammane
la lodano del pari,
ché imprese deretane
profittano denari.
Però che l'abrenuntio
vien più amaro di pria,
se l'illustre D'Annunzio
piega le corna al quia,
balbetta sulla sillaba,
ringuaina Poesia,
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volge corso al ginnetto,
rimuta il suo diletto.
Ti presenta il groppone?
Tu inforcagli il dadà;
deliri in gestazione
la sua fecondità.
Torna a fiorir Manzoni;
blaterano le Ciane;
Fogazzaro risuscita
per tutti i goccioloni
e le oneste puttane:
il Capitan Cortese
estrae da Carlo Marx
turatiane pretese
ritto al "presentat'-arm!".
Fa all'amore il Benelli
co' suoi Re Stenterelli;
ingravida il Gozzano
la sua Felicità
già serva ne' bordelli;
detuona il futurista,
da Spagna in Inghilterra,
approssimando guerra
con ogni assurdità:
Pascoli, in cameretta,
ponzando l'inno a Roma
in bei versi latini,
s'acconcia alla seggetta,
sorbisce la tisana
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che gli porge Mariù,
la sorella servetta
d'estetica umiltà:
ma D'Annunzio è quel fiore
più caro e più squisito,
indice preferito
d'ogni celebrità;
nasce fiorisce e muore
se gli inforchi il dadà.
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Conclusione

Dite la vostra che ho detto la mia,
– e così sia.
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Ho definito completamente la mia polemica nel giro di 
questo librattolo e non vi ritornerò più sopra. Alli avver-
sari il  confutarmi,  il  combattermi,  il  vincermi: non ri-
sponderò.
È con un vero senso di sollievo, di liberazione ch'io eva-
do da queste  pagine;  ho bisogno di  respirare aria più 
sana e vivificatrice, di avermi davanti li occhi un pae-
saggio più vasto, delimitato più vagamente da un oriz-
zonte, il quale non segni confini, ma li annebbi, come 
postillasse l'indefinito: e volare.
Comunque, per quanto a me stesso ingrato, mi sembra 
di aver compiuto il mio dovere, eccessivo, severissimo: 
ho  forse  esagerato;  ma,  se  rispetto  alla  persona  del 
D'Annunzio, un grande artista decaduto per la sua golo-
sità e tradito dal corteggio de'  suoi Seid, non certo di 
fronte alla maschera, alla categoria che rappresenta. Per-
ché,  giunto  sulla  soglia  dell'uscita,  anch'io  riconosco, 
che,  nell'accidia  lutolenta  e  ruminante  della  patria,  la 
quale accetta ogni cosa sia già fatta ed ogni polenta sia 
già rimenata e scodellata, rovesciandovisi sopra a tran-
gugiare, il  Poeta Pescarese eccede, colla sua figura, si 
ostenta in movimento che produce, se non con gioja e 
salute, almeno con febre e con nevrastenia, se non con 
piacere, almeno per necessità: ma fabrica. Sì; riconosco 
in lui un tono superiore di vita alla fiacchissima nostra 
vita  estetica  nazionale,  alla  abitudine  dell'indifferenza 
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verso ogni tentativo, all'orrore veramente italiano per lo 
studio e la fatica intellettuale.
Per ciò, per scrollarmi da dosso il fastidio, anche lungo 
la  scrittura  di  questi  capitoli  tentai  di  sorridere  a  me 
stesso e di volermi ingannare; di essere lieto mentre di-
struggeva; ho fatto il Morosofo. Il gergo scientifico non 
ho voluto scapitare; la parola densa e grave mi è fuggita: 
– μωρία-σοϕία: – per dirvi: la saggia-follia. Ne ho fat-
to una mistura per imitare, puta caso, l'archiatra-sofista 
di moda, battezzatore di morbi nuovi e di più nuovi ri-
medi: ché io, con lui, amo sempre mostrare due lingue, 
come la sanguisuga, al dir di Plinio: gli invidio la prati-
ca di poter introdurre nella prosa, a richiesta, un mosai-
co di pietruzze greche, vere o false, e di cocci italiani, 
inverniciati o no, senza guardar pel sottile se i vocaboli 
coprano  abbastanza  decentemente  e  con  qualche  pro-
prietà le cose. Sì; perché ho voluto anche ridere in sul-
l'argomento, che era assai malinconico, e, qualche volta, 
di una accorata tristezza straziante.
Laonde  mi  parve  di  raggiungere  la  perfezione,  dallo 
stesso  Erasmo  insegnata  dall'Elogio  della  Follia;  mi 
parve d'essere più nemico di me stesso, fasciato di una 
feroce  misantropia,  continuando a  ripetere  in  sordina, 
tra riga e riga, il detto del filosofo di Rotterdam:
Ed ascoltatemi bene, tutto quanto si fa qua giù tra i mortali ed a  
profitto d'essi è sprovvisto di saggezza ed è cosa da pazzo pei  
pazzi. Chi, solo, vuole opporsi alla piega universale, non ha, se-
condo me, che un unico mezzo per riuscire; seguir cioè l'esempio  
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di Timone il misantropo ed andarsi a godere, in solitudine pro-
fonda, questa così bella e nostra saggezza.

Oh tristi ed amare parole della negazione, quale balsa-
mo negro mi apprestate! E perché, vecchio cuore, usato 
dall'entusiasmo  a  vagheggiare  luminosissime  e  vicine 
maraviglie di amore, insorgi e continui a battere in tuo 
ritmo? "Va; che non hai torto: è Timone che pecca?".
Così, tra un disgusto ed una elevazione, tra il nero fumo 
del  pessimismo  e  le  squarciate  serenità  dalle  nuvole 
spesse in sul cielo dell'ottimismo esasperato, si avvicen-
darono periodi a periodi, foggiarono questo libretto, che 
ora fuggo, persuaso di aver voluto giovare, con passio-
ne, sì da pregiudicarmi un'altra volta, alli uomini miei 
contemporanei, che non mi meritano ancora.

Varazze, il XXI di Dicembre 'CMXIJ.
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1 Il romanziere Jacques Vontade mette nel supplemento letterario 
del Figaro in bocca a T., ciarliera di professione, cui nulla può far 
tacere, il seguente ricordo d'annunziano:
"Io ho visto d'Annunzio una sola volta. Fu in casa della signora 
Aubernon. Essa aveva dato, per lui, una di quelle colazioni di glo-
ria che erano la felicità della sua vita, povera signora! Nulla più 
m'ha  meravigliato  dell'aspetto  di  quell'ammirabile  scrittore.  Lo 
conoscete? Confessate che nessuno somiglia più di lui a una zan-
zara... una zanzara calva. Era lui il poeta della voluttà? Non pote-
vo credere ai miei occhi... Poi, ho compreso che i lirici si descri-
vono nelle loro opere piuttosto come vorrebbero essere che non 
come  sono.  Mi  si  fece  l'insigne  onore  di  presentarmi  a  quel 
grand'uomo; ed egli sopportò pazientemente che io gli esprimessi 
la mia ammirazione. Egli era fiero, ma cortese. Si capiva che era 
stanco delle forme che la sua gloria aveva prese in quelle due ore 
che è stato fra noi. Io facevo come li altri. Gli facevo delle do-
mande assurde: ma egli si degnava di rispondere. In un certo mo-
mento, mi arrischiai a dire: 'Vi accade qualche volta di soffrire?'. 
Egli alzò un poco la fronte, esaminandomi, come Guglielmo Tell 
esaminò, senza dubbio sulla testa di suo figlio, la mela ch'egli era 
sicuro di colpire; poi pronunziò con lentezza, affinché le sue pa-
role  avessero  il  tempo  d'arrivare  fino  alla  mia  comprensione: 
'Sì,... ma appena io soffro, mi metto a cercare la forma perfetta 
con la quale mi esprimerei, e ne attenuo così l'acutezza' ".
Brava signora T. benemerita di questa nota!
2 Vincenzo Morello è il giornalista nato fatto per lasciarsi menar 
la mano e la rispettiva penna dalle intenzioni d'annunziane. Se ne 
accorge  LUIGI AMBROSINI, con me, quando, recensendo il volume 
di quello con I commentari di D'Annunzio, un suo articolo appar-
so nel Secolo del 19 Giugno 1910, nota:
"Vedetelo – nel libro morelliano – come si prepara il giovanetto 
D'Annunzio, come si affina, come si educa e si ricerca. Questo ra-
gazzo dai  capelli  biondi,  dalle  pupille  maravigliosamente  pure, 
come quelle di una vergine fanciulla, esce di casa, lascia sul tavo-
lino della stanza i volumi aperti di Orazio e di Maupassant sui 



quali ha gustato il valore delle parole, la musica dei periodi, lavo-
rando come un artiere a ridurre una odicina latina od una pagina 
francese, in un componimento italiano".
E va pei campi, per conoscerli, per ritrarli;  ma quando ne vuol 
dare i disegni, le imagini, quanto egli sente di loro, torna a ripete-
re le imagini, i sentimenti, le parole di Orazio e di Maupassant. 
Questo ci porge davanti il Morello, che per essere troppo ubbi-
diente in seguire la mano del suo autore, lo pregiudica con troppo 
zelo, ricopiando da un taccuino del poeta del 1881-82, documenti 
interessanti: ché da quelle pagine sorge un insegnamento preciso 
e solido, l'indicazione del carattere d'annunziano, che non potrà 
mai essere sofisticato e mentito, che sarà pur sempre quello del 
bugiardo eroico, del  bluffista  tragico ed enorme. "E per questo", 
ripete l'Ambrosini, "che il libro di V. Morello è non solo da leg-
gersi con curiosità, ma da meditarsi con attenzione, ed è, senz'al-
tro, un documento di non poca importanza per un critico serio". – 
Utile anche per conoscere quello, che, fin da allora nell'animo e 
nella mente del D'Annunzio poco più che ragazzo,  non era del 
tutto sincero, ma già artifiziato, voluto, non profondamente senti-
to. Il Morello riproduce una lettera di lui, scritta al maestro del 
collegio di Prato: "La mia prima missione su questa terra è d'inse-
gnare al popolo ad amare il proprio paese e ad essere onesti citta-
dini". Oggi, c'è di che ridere, ma ridere, ridere! La grossa parola: 
missione! sotto la penna d'annunziana.  Amare il proprio paese?  
Onesti  cittadini? Ma chi ha la missione di insegnare al popolo 
tutto questo, vive, senz'altro, secondo quest'obbligo morale. Vi è 
mai qualcuno che possa sospettare, per un momento solo, la pos-
sibilità, direi,... metafisica di confondere con Giuseppe Mazzini... 
Gabriele D'Annunzio; Cristo col Barabba?
3 Leggimi questa al padre, 25 aprile, 1875: "A quest'ora avrete già 
lette le mie cinque lettere, scritte in cinque lingue diverse e mi 
avrete benedetto!"  – Che provinciali!  in cinque lingue diverse! 
Pensate; un pescarese, che scrive, a Pescara al proprio padre pe-
scarese: ti ho scritto cinque lettere in cinque lingue diverse! Ma 
altro che benedirla questa perla di figliuolo. Se questo figliuolo 



sarà poi Gabriele D'Annunzio possederà egli cinque mezzi accon-
ci e differenti per conoscere il pensiero delli altri e per farsene pa-
drone.
4 "Anche il d'Annunzio cominciò a lavorare, come gli altri, lieta-
mente, per poche lire, o per una scatola di  bonbons, che Angelo 
Sommaruga sapeva a proposito fargli trovare nella modesta scri-
vania della modestissima stanza mobigliata, nido di tanti sogni e 
di tanto avvenire" – pag. 35-36 – Dei bonbons, come ad una co-
cotte: ma diventerà tra poco un perverso – sorridi! – "Ma di lì a 
poco Gabriele, che tendeva a épater le bourgeois, avrebbe chiesto 
un gelato di limone con sopra una porzione di caviale!" – pag. 34 
– Rassicuratevi; anche questa bizzarria è provincialissima. Più to-
sto, incominciava a far dei  versi,  esattissimi poi.  E, se è lecito 
comparare  le  cose massime  alle  minime,  sarebbe da  mettere  a 
paro al favoleggiato  Guido Piaccianteo del Pappafico che inte-
ressò perfino l'ottava bernesca dell'Atlantide  del  RAPISARDI. Igno-
rate? Ve le rammento:
"Ve', ve', quel beccherel che trotta e ruzza
Col roseo sederin fuor dei calzoni?
Lallino egli è, che ancor di latte puzza
E il reuzzo è dei vati e dei mignoni.
Oh, come il poverino il muso aguzza
Per la fatica sua di due ragioni;
Oh, come ei sa con arte aristocratica
Stuzzicar chi lo legge e chi lo pratica!
Quel piccinin dalla capocchia bionda
Come un chicco di grano o di panico,
Che, per darsi aria, le cigliuzza aggronda,
È Guido Piaccianteo del Pappafico.
[...]
Videlo Barbagallo un bel mattino,
E tal pietà non consueta n'ebbe,
Che, tra le falde sue, come un canino,
A bocconcini e a briciole sel crebbe;
Ma, visto che riman sempre piccino,



Svezzarlo tuttavia non lo vorrebbe,
E a rinforzare in lui l'indole fiacca
A un capezzolo suo spesso l'attacca.
Così nutrito, la testina scema
Beccasi Piaccianteo sopra la carta,
E suda e gela e ponza e col sistema
Metrico decimale i versi squarta;
[E con tal cura ed appuntezza estrema]
Distici addoppia e strofe alcaiche inquarta
Che in conto di prodigio ha da tenersi
Che un tal babbeo faccia sì giusti versi.
Ricorriamo,  dunque,  subito  al:  Saluto  al  Maestro,  pag.  302  di 
Laus Vitae: cantiamo:
Enotrio, in memoria dell'ora
santa che versò d'improvviso
il fuoco pugnace de' tuoi
spirti su la mia puerizia
imbelle, alle tue prime cune
io peregrinai santamente".
Udito? Ho io dunque torto di sentirmi rimar dentro, insospettata-
mente,  automaticamente,  Guido  Piaccianteo,  Barbagallo,  con 
quest'altri nobili poeti? Ah, Rapisardi burlone, che ci ha lasciato 
tanto da compiere, per lui, le sue più giuste vendette postume!
5 Ditemi un poco; che effetto vi fanno questi due nomi, ed oggi 
queste due personalità, che si sorreggono a vicenda sulle colonne 
della sbarazzina Farfalla, non più sommarughiana, ma quel che è 
peggio, di Enrico Bignami, il primo giornalista socialista italiano 
con La Plebe, pavese? Vi sono dei casi fortuiti, maravigliosi, che 
illuminano più di qualsiasi ragionamento filosofico la storia an-
che contemporanea: bisogna ripetere ancora come un binomio, se 
lo possiamo, D'Annunzio-Turati! Che razza di suoni anche proso-
dici  n'escono!  Ché allora  il  Turati  era  poeta,  tanto  per  farsi  la 
mano ed i piedi all'Inno dei Lavoratori; "Filippo Turati, elegante 
figurina,  allora  studente  di  leggi,  ma  coi  nervi  in  convulsione, 
onde gli avevano i medici imposta una cura ricostituente ed idro-



terapica, sicché egli cantava:
Io credo nell'arrosto onnipotente
A larga maritato onda di Chianti,
Nel crudo schiaffo della doccia algente,
La grande amica degli spirti affranti".
Venite a leggere i  Vent'anni di Giornalismo del  GIARELLI; farete 
ad ogni pagina scoperte.
6 Pag.  252-253-254.  GABRIELE D'ANUNZIO E LA SUA FAMA –  UNA 
PASSIONCELLA –  LA DUCHESSINA E IL PREFETTO CORTE –  INVITATO A 
NOZZE. Cap. XXVIJ.
"Fra i collaboratori più giovani e valenti del Sommaruga fu Ga-
briele D'Annunzio, il  quale avrebbe poggiato certamente ai più 
erti culmini dell'arte e della fama, se non si fosse lasciato trar fuo-
ri di careggiata dagli elogi sperticati di una critica incosciente e 
solo intesa a scopo di réclame. Di lui, come di qualche suo giova-
ne amico, si può ripetere coll'Alighieri:
La fama di costoro è color d'erba,
E viene e va e quei la discolora
Che fuor la trasse dalla terra acerba.
Cionullameno il cachet d'originalità, che portava il suo ingegno, 
la fresca ispirazione dei suoi versi  amorosi e sonanti,  l'estrema 
giovinezza, l'aspetto gentile, l'ingenuità sua lo resero presto ben 
accetto non solo nella consueta società mezzana, ma benanco in 
quelle più elevate sfere ove le arti, come le passioni si affinano e 
si confondono colle necessità della vita quotidiana.
Una giovinetta d'altissimo lignaggio fu presa di lui; sprezzando i 
pregiudizii  di casta,  calpestando tutti gli ostacoli  sollevati  dalle 
convenienze, volle diventare sua moglie, e per riuscire nell'inten-
to non esitò a sottrarsi dal tetto paterno e a recarsi col suo piccolo 
poeta a Firenze.
Il loro arrivo era già stato annunziato al prefetto Corte da un di-
spaccio, col quale lo si pregava di troncare la romantica fuga, e di 
rimandare  a  Roma  le  due  tortore,  tubanti  il  loro  primo  idillio 
amoroso, pur trattandole coi maggiori riguardi. Non pria scesero 
dal  vagone,  Gabriele  e  la  signorina  videro  venirsi  incontro  un 



gentiluomo, dai modi squisitamente gentili, e dalla persona mae-
stosamente bella, il quale, volgendosi alla vezzosa, quanto nobile 
donzella, le disse:
– Duchessina, forse giungo in mal punto per lei, ma non per la 
missione di cui sono incaricato.
La duchessina s'inchinò sorridendo e altrettanto fece, sebbene un 
po' più impacciato, il suo damo.
– Manco sospetto che vi sia in loro la più piccola intenzione di 
sottrarsi al fato, che, nella mia qualità di prefetto di Firenze, in 
questo momento, sono incaricato di rappresentare.
Nuovo inchino dei due.
– La signora duchessina dovrà ritornare a Roma, il signor Gabrie-
le può disporre liberamente di sé.
– Contro il fato non convien dar di cozzo – mormorò il D'Annun-
zio, che temeva di peggio. – E fece un terzo inchino. – Generale – 
disse la duchessina, col piglio più lusinghiero e più sciolto che 
idear  si  possa  –  spero  vorrà  farci  l'onore  di  assistere  ai  nostri 
sponsali.
E sempre sorridendo, accettò il braccio, che il prefetto Corte le 
offeriva.
Questo fatto risaputosi a Roma diede luogo ad un'infinità di com-
menti. La Cronaca scandalosa vi trovò pascolo abbondante. I ma-
ligni esercitarono la loro fantasia nel fabbricarvi frangie e fronzo-
li.
La stampa se ne impossessò, e con quel tatto squisito, che in Italia 
la distingue, ne fece fuori un pettegolezzo ignobile e grossolano, 
quantunque l'incidente  avesse avuto quella  soluzione unica che 
doveva avere, cioè il matrimonio della coppia".
7 RIVISTE E GIORNALI Corriere della Sera, 27 Gennaio 1912. "Passa 
buona parte dell'anno a Roma un ricco svedese, il barone De Pla-
ten, il quale, in società ed alle premières, porta sempre seco un 
albo-calendario,  composto  di  tanti  fogli  di  carta  elegantissimi 
quanti sono i giorni dell'anno, pregando tutte le persone più co-
spicue nei vari campi a voler segnare, lì, il proprio nome coll'an-
no di nascita, nella pagina dell'almanacco che corrisponde al pro-



prio compleanno. – Mi permetterà – soggiunge graziosamente – 
di rinnovarle ogni anno gli auguri per la sua festa. Ha fatto così 
una curiosa raccolta, cui dà rilievo il fatto che parecchi sono quel-
li che hanno voluto sottacere l'anno di nascita". E chi mente affat-
to? Voi vi leggete: "Gabriele D'Annunzio 7 Giugno 1867". Quale 
felicità!
8 Per avere almeno una illusione di certezza sulla vexata quaestio, 
leggiamo la Rivista di Roma del 10 Dicembre 1907, in Cronaca 
di Letteratura, pag. 757. "Esisteva in Pescara una famiglia Rapa-
gnetta composta di molti figli uno dei quali, a nome Francesco, fu 
legittimato  da  un  signor  D'Annunzio  anche  di  Pescara,  da  cui 
ebbe il cognome. Francesco fu padre di cinque figli: Gabriele – il 
poeta – Antonio – il fratello ora esule in America ove fa il diretto-
re di orchestra ed al quale è dedicata la Figlia di Jorio – e tre so-
relle ('...feconde di figli com'io sono fecondo di libri' lo disse Ga-
briele al suo amico Giosuè Borsi). Il padre del poeta morì in Pe-
scara il 5 Giugno 1893". – Tanto per il Rapagnetta. Ma per la data 
esatta di nascita? Ecco:
"Municipio di Pescara
Ufficio di Stato Civile
Estratto dal registro dei nati per l'anno 1863.
N. 28
D'Annunzio Gabriele.
L'anno milleottocentosessantatre il dì tredici di marzo, alle ore se-
dici,  avanti di Noi Silla De Marinis, Sindaco ed Uffiziale dello 
Stato Civile di Pescara, Provincia di Abruzzo Citra, è comparso 
don Camillo  Rapagnetta,  figlio  del  fu  Carlo Vincenzo,  di  anni 
sessantotto,  di  professione  proprietario,  domiciliato  in  Pescara, 
[il]  quale  ci  ha presentato un maschio,  secondo che abbiam[o] 
ocularinente riconosciuto, ed ha dichiarato che lo stesso è nato da 
donna  Luisa De Benedictis,  di  anni venticinque,  domiciliata  in 
Pescara, e da don Francescopaolo D'Annunzio, di anni venticin-
que, di professione proprietario, domiciliato in Pescara, nel gior-
no dodici del suddetto mese, alle ore otto, nella casa di abitazione 
della puerpera. Lo stesso inoltre ha dichiarato di dare al fanciullo 



il nome di Gabriele. La presentazione e dichiarazione anzidetta si 
è fatta alla presenza di don Vincenzo Solari, di anni trentasette, di 
professione civile, regnicolo domiciliato [in Pescara, e di Emidio 
Isidoro, di anni venticinque, di professione commerciante, regni-
colo domiciliato] pure in Pescara; testimoni intervenuti al presen-
te atto e da esso signor don Camillo Rapagnetta prodotti. Il pre-
sente atto è stato letto al dichiarante ed ai testimoni, ed indi si è 
firmato da noi, dal dichiarante e dai testimoni. –  Camillo Rapa-
gnetta – Vincenzo Solari, teste; Emidio Isidoro, teste; – Il Sindaco 
Silla De Marinis. – Il Segretario, A. Brunetti (l.s.) – Il parroco di 
San Cetteo ci ha restituito nel dì quattordici di marzo anno cor-
rente il notamento che gli abbiamo rimesso nel dì tredici marzo 
anno suddetto, in pie' del quale ha indicato che il Sacramento del 
Battesimo è stato amministrato a Gabriele D'Annunzio nel giorno 
tredici marzo, del quale si è accusato ricezione. – L'Uffiziale del-
lo Stato Civile: De Marinis, Sindaco – Brunetti, Segretario".
"Pescara,  li  ventiquattro  gennaio  milleottocentottantaquattro.  Il 
controscritto  D'Annunzio Gabriele si è unito in matrimonio con 
Maria Hardouin, giusta atto ricevuto dall'Uffiziale dello Stato Ci-
vile del Comune di Roma addì ventotto luglio milleottocentottan-
tatre. – L'Uffiziale dello Stato Civile. T. D'Annunzio.
Si certifica che la presente copia è conforme all'originale.
Pescara, 1, dicembre 1906.
L'Uffiziale di Stato Civile A. Farace".
Dunque niente poetica nascita in mezzo al mare, niente 7 Giugno 
1867, né tanto meno... 1864, come il Croce stampò nello studio 
sul  Pescarese  nella  Critica,  copiando l'errore  (sarà  errore?) dai 
correnti dizionarii biografici: niente 39 anni nel 1906, e, cioè, 45, 
nel 1912. Con tutto ciò l'ultima data è l'esatta? Mi ghigna al fian-
co F.T. MARINETTI: "Desolé de vous dire, mon ami, que je connais 
au moins vingt-cinq de ces actes de naissance, tous différents l'un 
de l'autre et également apocryphes... ". Ma il Marinetti esagera!
Se non che è divertente aggiungere al documento l'aneddoto e la 
leggenda passati in sui diarii delle commemorazioni e delli anni-
versari:



"Quando, cinquant'anni or sono, nacque a Pescara Gabriele d'An-
nunzio, suo padre, il comm. Francesco D'Annunzio, era sindaco 
di  Pescara.  Erano  in  famiglia  il  nonno  paterno,  don  Antonio, 
uomo di mare che col traffico di merci dall'una all'altra sponda 
dell'Adriatico aveva edificata una buona fortuna; e il nonno ma-
terno, don Filippo De Benedictis di Ortona. Don Filippo, quando 
la levatrice fasciò per la prima volta il neonato volle mettere un 
suo regalo fra le fasce del bimbo e vi mise quattrocento lire in 
piastre  d'argento...  Così  Gabriele  d'Annunzio entrava nella  vita 
con una buona corazza di scudi. Don Antonio aveva un trabacco-
lo preferito  Lu Gabriele  che caricava le spezie della Dalmazia. 
Gabriele era il nome di un fratello di don Antonio, uomo di mare 
anch'esso e morto appunto in mare, al lavoro. Don Antonio volle 
imporre il nome di Gabriele al neonato. Il giorno di San Gabriele 
era prossimo, il 18 di marzo. E in quel giorno il neonato venne te-
nuto a battesimo".
Sì aurogeneta, porfirogenita in tutto: anche la mamma di bellissi-
mo nome ed augurante – Angeladea – soccorse – auspice al parto 
ed alla vita avvenire.
"Angeladea, raccolse in grembo il bambino che aprì immediata-
mente gli occhi e fece subito udire la sua voce. Nasceva il sole 
dal mare Adriatico. Quando donna Rosalba (zia del neonato) cor-
se al fratello e gli gridò vittoriosamente: 'Con salute e figlio ma-
schio!' gli occhi del padre sfavillarono di gioia. Il bambino nac-
que ben nutrito, sanissimo, col cranio ben formato, ma senza ca-
pelli.  Angeladea  dovette  obbedire  a  don  Ciccillo,  avvolgere  il 
bimbo in pannilini senza fasce, senza strettoie di sorta; lo lavò per 
bene, gli pose la cuffietta di seta bianca e lo portò al bacio mater-
no secondo l'antica, sacra costumanza abruzzese. La madre lo ba-
ciò e disse queste memorande parole: 'Figlio mio, sei nato di mar-
zo  e  di  venerdì;  chi  sa  che  grande  cosa  tu  dovrai  essere  al 
mondo!'. Otto giorni dopo, nella carrozza di casa, la levatrice, ac-
compagnata dalla madrina donna Rachele Bucci, portò il bambino 
al fonte battesimale nella chiesa di San Cetteo. Non ci fu padrino; 
e la madrina donna Rachele restò notevole per la singolarità del 



dono: regalò al comparuccio un ricco paio di orecchini di brillan-
ti; né si seppe mai il perché di questo dono muliebre. Gabriele fu 
nutrito col solo latte materno; e donna Luisetta, gentile e delicata, 
non mostrò nessun deperimento per l'allattamento della prole".
9 È dall'allegra doppiata de Le Vergini delle Roccie che D'Annun-
zio ha cercato dare una unità alla sua opera romanzesca. Da qui 
sorgono i  Romanzi della Rosa – cioè il  Piacere, L'innocente, Il  
Trionfo della Morte – che razza di Rosa e perché chiamarli della 
Rosa non so, né saprete: I Romanzi del Giglio, trittico di una por-
tella, per ora, Le Vergini, aspettando La Grazia e L'Annunciazio-
ne, parole e parolone.
10 L'Italia,  in travaglio difficilissimo di filosofia, per cui tutti li 
ostetrici e le mammane brevettate concorrono al parto difficile, si 
lascia infinocchiare dai competenti ad appropriarsi quelle che le 
elaborano  i  francesi  e  li  americani,  perché  pare  che  li  Italiani 
d'oggi, spaventati dalla Ragione, tornino ad affidarsi alla Rivela-
zione. Ad ascoltare questa gente, che parla di neo-idealismo e non 
sa che sia, col favore di Bergson, ci avvieremo ad andare a messa 
ed a ricostruire le comunità confessionali del medio evo per il gu-
sto di poter proclamare; l'istinto vuol la sua parte. D'accordo: ma, 
dall'istinto  solamente,  non  conosceremo  mai  la  nostra  divinità 
umana, che, avendo inventato tutti li Dei, ha pur il diritto di in-
frangerli e di sostituirli. Ma non di questo: voleva avvisare code-
sti filosofi dell'ultima ora, che, per integrare i metodi ed i mezzi 
del conoscere non è lecito recarsi ad imprestarli dalli altri, quando 
poi metafisici; ma sarebbe bastato a guardare un pochino indietro 
nel  tempo  ed  avanti  in  intelligenza.  Essi  hanno  qui  sciorinata 
completa e pronta per essere maneggiata, da Carlo Cattaneo lom-
bardo disconosciuto e citato senza essere compreso, una Antitesi  
delle menti associate come nuova carriera di ricerche: da Giulio  
Lazzarini un'Etica  razionale sconosciutissima,  specialmente  a 
Napoli, dove sembra invalsa la mania di germanizzarsi anche se-
condo la metafisica hegeliana forse per alcune attitudini esotiche 
oggi comuni tra il Kaiser ed il Lazzarone. Per conoscere, intanto, 
le opposizioni della patristica mascherata da rosminianesimo con-



tro il  Metodo delle Antitesi di Cattaneo sarebbe bene leggere un 
opuscoletto, tutto fiele, livore ignoranza e cattolicesimo, questo: 
Pensieri filosofici sopra un Discorso del sig. Dott. Carlo Catta-
neo, letto nell'Istituto di Scienze Lettere ed Arti in Milano nell'A-
dunanza del  12 Novembre 1863. Milano Tipografia e Libreria  
Arcivescovile MDCCCLXV. Vi divertirete e comprenderete l'im-
portanza  capitale  e  formidabile  contro  la  superstizione  – come 
forma di governo – di questa libera filosofia razionale e repubbli-
cana.
11 La scoperta  del  fatto  nuovo  Seidismo,  in  letteratura,  si  deve 
concedere meritamente ad Alfred de Vigny. Il Seidismo è il risul-
tato  dell'abbarbagliamento  di  ricche  e  contigiate  menzogne,  di 
sfarzi e di inganni estetici e politici sulla folla. A quel raggio fal-
so di più falso sole si avviano le turbe ed eleggono il proprio dio: 
la povera divinità è fatta di creta, e di carta: riluce per riflesso: 
"Non saprei ben dire se ai giorni nostri non siasi fatto, per avven-
tura, qualche abuso di codesta scimiottaggine letteraria – attitudi-
ne sublime, artifiziosamente disposta e penosamente conservata a 
scapito delle buone inclinazioni naturali; – ma mi pare per altro 
che Napoleone e Byron abbiano fatto fare non poche smorfie a 
molti visi innocenti" A. DE VIGNY, Scene militari contemporanee. 
– Sì che qui, parlar di d'annunzianesimo è ripetere che Seidismo – 
smorfia su viso innocente – è divenuto una ragion pratica di vive-
re nell'ambiente artistico attuale. Sulla piazza ben fatta dal Pesca-
rese e ben sfruttata, rimangono alcune altre piccole sciocchezze 
da ingannare – briciole cadute da tavola o spighette da spigolare, 
– per cui il mendico o la Ruth, o il Seid può lucrar pasto magro, 
ma sufficiente alla sua inerzia; mentre, cantando le lodi del ricco 
Epulone o del Falciatore instancabile, conservasi la facoltà di ve-
nirgli dietro come cameriere, o scopatore segreto del Gran lama; 
il quale, grato de' bassi uffici, lo investe, con privilegio, di que-
st'ufficio – se non molto dignitoso discretamente reddituario.  – 
Ho citato Vigny e non lo lascio in libertà tanto presto: gli impre-
sto  un'altra  parola  "Comediante";  ch'egli  ha scritto,  ripetendola 
dalla viva voce di Papa Pio VII Chiaramonti, proprio udita da lui 



a Fontainebleau,  diretta all'interlocutore Napoleone. È vero che 
Napoleone balzò allora dalla sua sedia aggirandosi intorno come 
un leopardo ferito, preso da una delle sue collere gialle: ma Chia-
ramonti ripeté "Comediante!" – Anch'io: non so che attitudine mi 
prenderà contro l'altro, perché glielo scocco di lontano: ma son 
certo,  che,  l'averlo di  passata paragonato al  Bonaparte,  gli  farà 
piacere e sorriderà. Buon prò. – Quanto a Napoleone dirò ancora 
che non ha fatto paura che a tre uomini, a tre italiani, quando tutti, 
dall'imperatore della Russia al fellah d'Egitto, tremavano davanti 
a lui e lo veneravano. Foscolo, Giuseppe Bossi, il prete Chiara-
monti gli guardarono in faccia fisi e le pupille chiare e d'oro del 
Corso annubilarono e piegarono davanti a quelli sguardi. – Ger-
manicamente il  Tugendbund arruotava il pugnale per sopprimer-
lo: fu meno efficace delli sguardi italiani di un prete, di un poeta, 
di un pittore repubblicano.
12 Vi dò una nuova definizione di Filosofia più semplice, in oggi, 
che si pregiano le cose difficili ed aggrovigliate: "La Filosofia è  
l'arte e la scienza per cui alcuno può vivere meglio che può, nel-
l'attrito continuo dell'epoca e delle altre vite, che si strofinano 
alla sua, in appetito della felicità". Vedete, dunque, che è più una 
azione che una nozione – più un applicare che un trovare – più un 
fare che un dire. In fondo la definizione greca: "Amar la scienza 
significa filosofare" si riduce a "viver bene e bellamente è essere 
filosofo". Bisogna domandare a Gabriele D'Annunzio, che piutto-
sto vivere naviga, se si trova soddisfatto della mia umile defini-
zione.
13 Non sorvoliamo, fermiamoci, vi prego, a questa accusa d'essere 
il principe de' bugiardi in letteratura, la massima che possa dimi-
nuire l'arte di un artista. Eccovi il primo periodo della Comoedia  
Dantis – Corriere della sera, 27 Agosto 1911 –
"Nell'anno mirabile della ricordazione e della promissione, è bel-
lo che anche la Patria abbia il suo trisagio, come l'Iddio Signore 
tre volte  santo.  Dall'altura settentrionale del  Colle  Capitolino,  
Roma, celebrando nell'inno di pietra la terza vita d'Italia, sembra  
battere col piede su l'antichissimo sepolcro del suo Edile repub-



blicano, il novo ritmo degli intercolonni".
Scomponiamo. Eh, che vi pare dei due one-one del bel principio? 
Oltre ad essere cacofonici sono del puro '200. Oh, santo France-
sco e quelli altri mentecatti compagni suoi, oh, Feo Belcare, deli-
rante allucinato di continenza e di digiuni! –  Trisagio! Che sarà 
mai l'oscurissima parola? Anch'essa viene dalli Eucologi di pietà: 
è pessima parola in composto di latino e di greco: Tris ed ἄγιος 
= santa parola canonicale: ma, per il borghese corrierista e l'alloc-
co snob basta a suscitare la maraviglia.  Trisagio! Che bellezza: 
che coltura, che genio il nostro grande etc... Rivolgetevi allo Jan-
ni. – Poi, vi è Iddio Signore tre volte santo: e dovrebbe essere il 
Padre Eterno: o piuttosto Cristo suo figlio unigenito, che, in fatto 
di passione, patì come l'Italia? Quindi le tre età d'Italia; le due che 
sapete,  e  questa  della  decadenza,  dove  i  poeti  rimbambiscono, 
perché sono divenuti imbecilli. È logico. – Andiamo avanti: si và 
sul Colle Capitolino – seguitemi,  da Jehova,  da Cristo, da Feo 
Belcare si torna alla repubblicana austerità pagana di un Edile al 
tempo de' Consoli – che capriole, che sgambetti da vero ballerino 
grottesco: guardatevi il collo ed il coccige! – Vi è, dunque, sul 
Campidoglio, vi è qualche cosa come la Patria – ma il soggetto è 
così lontano che si perde nelle nebbie dei tempi ed anche della 
sintassi  – che sembra battere col piede, celebrando nell'inno di 
pietra, la terza vita d'Italia. – Sì, intendiamoci: la Patria è l'Italia, 
o qualche cosa di diverso che celebra coll'inno, etc., la terza etc.? 
Beh! Vi è la Patria che celebra, battendo il piede: il piede, genere 
maschile, numero singolare: il novo ritmo degli intercolonni. Oh! 
dunque un piede solo che dovrebbe valere come le molte basi di 
molte colonne, perché ci sono li interlocolunni.  Ma un piede e 
molte basi di colonne? Coi piedi, caro poeta, con più di quattro 
piedi, coi diciotto e più piedi, coi mille piedi – scolopendra – di-
cesi in buon meneghin cent pée – colle basi delle – lasciatemele 
contare – 20 colonne, comprese quelle dei due propilei, senza le 
fondazioni delle lesene relative ecc. –: di modo che i piedi batto-
no, è vero, e fanno il ritmo, perché sono come li accenti di quel-
l'inno di pietra sul sepolcro dell'Edile, e capisco: ma ciò che non 



capisco si è che il ritmo è formato  dagli intercolonni. Che? uno 
spazio vuoto fa il ritmo? Ma senza l'Arsi l'accento ritmo non v'è. 
Dunque? Sapete  che è l'intercolonnio?  L'intercolonnio  è  quello 
spazio che separa una colonna dall'altra nella sequenza di un por-
tico: può essere uguale o disuguale, secondo l'ordine dell'architet-
tura e la genialità dell'architetto; ma è ritmo in quanto è postillato 
e segnato dalla notazione della base delle colonne; le quali solo 
costituiscono il ritmo. – Essere poeta e non sapere ciò è enorme: 
in poesia, ciò che conta è l'accento: l'accento ritmico di un portico 
è segnato dalle basi delle colonne: l'intercolonnio è spazio bianco, 
afono, ha quella misura – sia in un verso sia in un portico – quella 
sequenza che gli obbligano li accenti, le colonne. – Concludi: se 
l'autore di questo periodetto avesse riflesso, cioè fosse rientrato in 
sé stesso prima di scrivere, avesse pesato il valore preciso d'ogni 
parola, fosse stato più ossequiente al suo dovere di rispettare an-
che l'intelligenza de' suoi lettori; i quali hanno i proprii diritti e tra 
questi quello di sindacare l'opera sua di osservarvi quanto vi è di 
falso, di affrettato, di inutile, di spavaldo, di irriverente; se l'auto-
re non si fosse affidato, come al solito, alle improvvisazioni, ecci-
tato al gran rumore delle parole: ricordazione = trisagio = sepol-
cro =  l'inno di  pietra =  nuovo ritmo =  intercolonnio =  costui 
avrebbe risparmiato di tradire sé stesso e di ingannare li altri, di 
scrivere  questo  periodetto-stitico-diarroico  insieme,  ma  senza 
senso, senza pregio, senza espressione, quello proprio che occorre 
ai suoi compatrioti; che hanno, sotto le borse dei mal nutriti  in 
cervello ed in pancia, vestiti della festa, conservato le inclinazioni 
vecchie, per loro; strettisi in lega nazionalista, stanchi di fare, in 
privato, il brigante del Lazio, delle Calabrie o di Sicilia, inalzaro-
no questa professione e missione internazionale, e si pregiano di 
essere,  in faccia  al  mondo,  li  Apaches della  Libia...  non d'oro. 
Perdio! quando si perpetrano di queste imprese, almeno sceglierle 
con giudizio e con profitto: ma fare li Apaches, così disinteressa-
mente è troppo:... significa mostrare nient'altro che la propria vo-
cazione. – Zitto! Venir da un piede, che è poi una base di colon-
na, alle vittorie libiche è troppo audace pindarismo, ed il mio au-



tore, coi suoi acoliti, ha ragione ed io ho torto.
14 Poi, quando stima che il mercato gli è mal preparato, che li av-
visi d'altrui non l'abbiano sufficentemente messo in vedetta, egli 
stesso interviene. Fu a proposito del  Forse che sì, forse che no 
che i giornali riportarono li auto-elogi del caso. Eccovi uno strata-
glio del  Secolo, 3 Luglio 1912, edificante e tipico:  COME SI LODA 
D'ANNUNZIO –  Parigi,  2  mattina.  Intervistato  da  un  redattore 
dell'"Intransigeant", Gabriele D'Annunzio ha così parlato dell'a-
viazione e degli aviatori:
"Ammiro, in particolar modo, Beaumont. A mio avviso, è l'eroe 
più puro della scienza alata.  L'avete inteso parlare? È notevole 
trovare tanta modestia, tanta dolcezza di gesto e di voce, data tan-
ta potente energia ed audacia ragionata, poiché queste due parole 
si possono accoppiare. Quanto a me, fin dalla prima ora, l'avia-
zione mi ha conquiso. Ho volato spesso insieme a piloti sicuri, 
come, per esempio, il conte Lamber. Tuttavia, prima di pubblica-
re il mio romanzo Forse che sì, forse che no, non ho potuto come 
avrei desiderato vivere alcune ore in pieno volo, sopra il mare.
Bague, che l'anno scorso si è perduto nel Mediterraneo, mi venne 
a trovare dopo la lettura del mio lavoro e non mi nascose il suo 
entusiasmo per le ultime pagine del volume che aveva potuto rea-
lizzare con parecchi voli sopra le onde. L'aviatore mi disse: – Voi 
avete dimostrato col vostro segno una magnifica prescienza e la 
più perfetta sensazione di sublime poesia che un essere, fra il cie-
lo e le acque glauche, possa sentire. Voi avete descritto il vero 
miraggio dei miei occhi,  la vibrante tensione dei miei nervi, la 
grande emozione del mio cuore".
15 Avvalorò, così, la leggenda che un poeta doveva essere qualche 
cosa di più e di meno di un uomo; un essere maraviglioso e mo-
struoso, scintillante di preziosità, pieno di vizii, tutta arte ed ecce-
zionalità, non ricongiunto per nessuna ragione umana alle norme 
più ovvie della vita e della morale, ricondotto per tutte le ragioni 
naturali e vittoriose alla perversità della pura bellezza infeconda: 
Poetare la vita! Ed un povero e grande poeta giovanetto e tisico, 
morto e mutilato nelle sue opere; che gli sgorgarono dal cuore 



cantante e lagrimose e pur diritte e serene, dalli amici, i quali de' 
suoi molti libretti preziosi fecero un centone di Liriche, sceglien-
do fior da fiore, come i parrucconi; ed anche SERGIO CORAZZINI, il 
nostro ultimo Leopardi vergine e forte nella sua mestizia, credè a 
quella fantasima trucolenta, vestita d'oro e di sangue e suppose 
forse ch'egli non fosse poeta:

VII
Io amo la vita semplice delle cose.
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
Per ogni cosa che se ne andava!
Ma tu non mi comprendi e sorridi.
E pensi ch'io sia malato.

VIII
Oh, io sono, veramente malato!
E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose.
Non sono, dunque, un poeta:
Io so che per essere detto: poeta, conviene
Vivere ben altra vita!
Io non so, Dio mio, che morire.
Amen.
Piccolo libro inutile, edizione fuori commercio,  Desolazione del  
povero poeta sentimentale.
Oggi, affido alla memoria di Sergio Corazzini la determinazione 
della immortalità.
16 Mascotte, porta-fortuna: in un veglione scaligero di quest'ulti-
mi anni, si era indetto un premio al migliore mena-bon, cioè por-
ta-fortuna, o contro la jettatura, foggiato in istile nuovo, efficacis-
simo. Alcuno ha suggerito nel suo dialetto meneghino: "El mena 
bon: fa cont el stagn, come ona medajetta: e che la sia ona trappa 
biotta de D'Annunzio; mettegh du corna de bô voltâa in giò, e 
poeu on anelin per tacala su a la cadena de l'orologg: e quest l'è el 
mena-bon". Ma non fu premiato.
17 A proposito di onestà; vi è il signor Nicola Checchia che ha 
questi concetti intorno a quella d'annunziana. Dopo aver confuso 



Max Stirner, che vuole tutti siano Unici, col Zarathustra, il quale 
desidererebbe  di  essere  semplicemente  il  Maestro  delli  Unici, 
dice: "Ma la ipocrisia onde si materia la mentalità di questo 'se-
coletto vil che cristianeggia'...". – Badi, signor Checchia, che G. 
Carducci fu appunto il poeta della "Dichiarazione dei Diritti del-
l'Uomo" quel tal patto che non accetta, perché tagliò al re la testa 
ed ai padri di famiglia; non equivochi, non si contrarii; fu sì, sulle 
orme della  Dichiarazione dei Diritti  che si predicò l'eguaglianza 
morale di colui che rappresenta il tutto con colui che si mantiene 
il nulla. (Bene): il tutto è nel seguito "D'Annunzio" – "il nulla: il  
ciabattino  evoluto  e  cosciente  che  ciancia  e  blattera  di  egua-
glianza e che so io". – "L'etica di Gabriele D'Annunzio non può 
essere quella del ciabattino". – Scusi. Anche se D'Annunzio, puta 
caso, fa becco il Checchia? Depreda il Checchia – sarebbe un de-
gradarsi – ma ha depredato tutti i giornalisti italiani per compilare 
Le Canzoni del Mare di là – di roba sua; periodi, pensieri, concet-
ti?  – Sì,  signor Checchia? Me ne duole:  mi sembra che il  suo 
evangelico procedere coincida col favoreggiamento: se per esem-
pio, "il rullo compressore della signora legge non si abbatterà" 
su  uno  di  codesti  "spiriti  grandi  che  non  riconoscevano  nes-
sun'altra  legge  che  la  propria  legge,  che  sdegnano  di  essere  
qualcosa, per mantenersi qualcuno" il signor Checchia, che non è 
quel  D'Annunzio-Bonnot,  (è  chiaro)  non la  passerà  liscia.  No: 
troppa  grazia!  codesto  è  l'anarchismo  dei  conservatori;  i  quali 
previdenti hanno già creato il  privilegio per essere autorizzati e 
franchi a commettere il delitto: perciò si va a Tripoli e si coniano 
medaglie al valore: medesimamente, l'agente di P.S. parigino re-
volvera Bonnot. Questa è la contradictio in terminis: perché non 
D'Annunzio? – l'altro esempio antietetico – absit iniuria verbis. – 
Ah, la logica, signor Checchia; ella deve essere un filosofo della 
intuizione, se ragiona così male: torni a San Tomaso: vi è tornato, 
per esempio, Max Stirner, che ha tirato in ballo così a sproposito; 
e vede che opera massiccia di granito, involta nel platino, ci man-
dò addosso col  Das Einzige.  – Il  signor Checchia  ha stampato 
quelle disgraziate linee,  a pag. 459, in un suo articolo:  Libri ed 



autori,  dell'Aprutium,  Anno  I –  Loreto  Aprutino –  Settembre  
1912. Fasc. IX.
18 Se ne è accorto a tempo anche Francesco Pastonchi, nella sua 
nota lettera: "A Gabriele D'Annunzio", ed io, con lui, affermo:
"Per noi, se la vostra sensibilità è acutissima, il vostro spirito in-
tuitivo si libra sempre alla superficie senza penetrare! Noi vi co-
nosciamo una mente ricca di dottrina pronta ai raccordi più im-
pensati e più numerosi, fervida, agile, infaticabile, sino al porten-
to, una mente che nessuna difficoltà sgomenta, e che la volontà 
tenace ha reso, con l'esercizio, abile a tutti gli artifizi tanto da dis-
simularli; ma non vi conosciamo una simile anima. L'anima vo-
stra ci appare oppressa, immiserita,  straniera dal vostro fervore 
intellettuale. Le fibre, che danno i moti primi e sinceri della inco-
scienza, quelle che vibravano così vive in Leopardi, crediamo che 
a  voi  natura  non  abbia  largito  molto  elastiche.  L'opera  vostra 
scarseggia perciò di quelle segrete armonie indefinibili, che pro-
ducono la commozione e toccano e legano e rimangono. E noi 
compiangiamo talora, sotto la vostra enorme ricchezza, qualche 
intima povertà. Talora anche, mentre vi annunziate signore di tut-
te le forme verbali, mentre ostentate la vostra potenza regale, noi 
travediamo in voi lo schiavo delle parole, che, trascinato a seguir-
ne certi suoni, deve tanti accoglierne, che, infine, gli pesano, lo 
ingombrano, lo costringono e ne distruggono ogni impeto vitale. 
Possedendo voi le qualità tutte che stupiscono, anzi che smemora-
re, rimanendo sempre come presente innanzi all'arte vostra, con 
un gesto che la offerisce e ne chiede la giusta ammirazione, es-
sendo voi un disegnatore grandioso alla Bernini, un imaginatore 
sontuoso, un esecutore minuto di perfezione, uno straordinario ri-
trovatore di eleganze decorative, noi con assidua curiosità vi se-
guiamo nell'assiduo lavoro".
19 Anche il  Chiarini,  che fu un retore  antipatico,  ma,  contro il 
D'Annunzio, coraggioso – ricorderete le sculacciate che ammini-
strò al mimmo eccezionale e prodigioso per Venere d'acqua dol-
ce – in una lettera che giova qui citare, al Sommaruga, 13 luglio 
1883 – E. SCARFOGLIO: Il Libro di Don Chisciotte – invocava il do-



lore per il giovanetto poeta, per cui si purificasse sofrendo, ma 
non era persuaso che il rovente cauterio gli profittasse.
"13 luglio '83.
Preg.mo Signor Sommaruga,
S'intende che non c'è bisogno del mio permesso per difendere il 
D'Annunzio nella Letteraria e in qualsiasi altro giornale. Deside-
ro, ma non spero, che la difesa sia tale da farmi pentire e ricredere 
di quello che ho scritto. Mi dispiace dei dispiaceri del D'Annun-
zio, che nessuno ha amato e stimato più sinceramente di me; ma 
più mi dispiace della falsa via nella quale si è messo, falsa moral-
mente e artisticamente, e del male che fa.
I dispiaceri, forse, lo ritempreranno e gli faranno aprir gli occhi. 
Se, così fosse, benedetti quei dispiaceri! Egli è ancora in tempo a 
diventare quello che io mi prometteva dai suoi principii. Non po-
trò così presto mandare i due articoli ch'Ella mi chiede; perché 
sono occupatissimo negli esami, e n'avrò per tutto il mese".
20 Gli uomini disinvolti dicono che il Brando è uno che ha perso 
la partita: quand'era mimmo, Gabriele D'Annunzio non la perdeva 
mai, vinceva sempre La Tombola: udite:
"La tavolata della tombola allinea teste pensose e cartelle trepide; 
un mucchio di  soldi torreggia;  i  fagioli  ànno coperto numeri  a 
josa or mai, e l'avidità s'appunta negli spiriti. – Homo homini lu-
pus, o Bambino Gesù; e quando verrai,  vedrai!...  – Set-taan-ta-
sèt-tèee!...  Barbablù!  –  Tombola!,  tombolàa!!,  tombolàaa!!!  – 
Ll'àggiu ditto, ca chisse se magna pure ll'ànema 'e Gesù Bambi-
ne! – ghigna don Peppino, rimettendo in sella l'occhialino smon-
tato. – Gabriele rovescia le rapaci mani, fulgendo dall'occhio ra-
pace; stringe nei pugni la vincita; va corre si scatena che il diavo-
lo lo manda, intorno a' tavoli, pe' corridoi...".
Pag. 101  Presepi d'Annunziani,  GARIBALDO BUCCO.  Donna Luisa 
pregava lauri! Vennero cesareamente sulla precocissima calvizie: 
Corrado Brando fu, per avventura, meno fortunato.
21 A dar maggior forza al mio assunto può giovare leggere questi 
periodi del BORGESE che tornano a battuta ed a riprova, pag. 150-
151:



"Osservate ancora un altro sintomo dannunziano: l'impossibilità 
del riso, l'assenza di gaiezza, d'umorismo, di scherzosa ironia. Da 
un lato, questa deficienza è connaturata all'ispirazione. Poiché il 
riso  è  superiorità  spirituale  e  violenta  negazione  dell'inferiore, 
non è possibile che scoppii in un artista, il quale, malgrado tutte 
le illusioni, deve oscuramente sentire che l'arte sua non celebra un 
superamento, ma tenta con retorica fiacchezza di negar certi valo-
ri morali,  i  quali,  malgrado la negazione,  restano superiori  alla 
voluttà e all'istinto. Boccaccio, che sente prevalere la libera cultu-
ra sull'astuzia del frate e sulla stupidità del villano, sghignazza; 
Cervantes, che vede permanere le vecchie fole medievali mentre 
il feudo si scompone e la monarchia si consolida, ride crudelmen-
te del passato; anche i Padri della Chiesa sbeffeggiavano qualche 
volta, indignandosi, la superstite idolatria: e Nietzsche, religiosa-
mente  persuaso  del  superuomo,  bersaglia  di  frecce  ironiche  la 
morale dell'uomo che scomparirà. Ma il d'Annuzio, se togliete i 
punti culminanti della Laus Vitae, non raggiunge lo stato religio-
so. Soffocata, ma pur palpitante, vive in lui la coscienza di Tullio 
Hermil. Quindi non ha forza di deridere i valori morali che rinne-
ga, e li assalta irosamente ringhiando come nemici troppo odiati e 
robusti. Perciò non ride pubblicamente: il suo grande avversario, 
il cuore dell'uomo, non lo sollazza, ma lo esaspera per quella sua 
cocciuta ostinazione di esistere. Egli maschera dunque la sua in-
feriorità di un'immobile maschera tragica; e, se una volta sorride, 
par che vi faccia notare l'eccezionale degnazione, e sorride con 
una compostezza musona, d'un riso che può contrarre i muscoli 
faciali ma non vibra nell'intimo. Quasi teme, ridendo, di spogliar-
si della sua dignità sacerdotale".
Ma è un poverissimo e piccolissimo sacerdote dell'autôn, riuscito 
in malo modo dal Carducci. Seguendo il  CROCE nella sua critica 
d'annunziana, – Vol. II La Critica, anno 1904 – noi gli troviamo 
un temperamento indifferente ad ogni passione, ad ogni accalora-
mento  morale  e politico,  bensì aperto  al  flusso e riflusso delle 
sensazioni. – pag. 8 – Egli non si impensierisce, non ricerca più 
in là, non compiange, non ride, non si sdegna; la sua sola emozio-



ne sembra che sia nel non averne nessuna. – pag. 13 – Codesta è 
passibilità glaciale; egli è un frigido, patologicamente; e perciò 
dovrà a freddo scuotersi, con reagenti brutalissimi; ricorrerà al sa-
dismo,  si  compiacerà  di  rovesciarsi  con  spettacoli  sanguinosi, 
malsani e crudeli sulle sue pagine. – Poi ne' dì che gli sembrano 
opportuni, fingerà la pietà, l'interessamento sociale; tenterà di ca-
pire e di foggiarsi una filosofia: è qui che meglio si imbugiarda e 
mente: non ha mai però osato tentar due corde che sono troppo da 
lui lontano, lo sdegno guerriero della ragione feroce, ed il riso, 
l'agile peltaste del buon senso. – pag. 88 – Ché egli è un patico; 
egli non sa reagire, battuto, se non colla ingiuria plebea, dimo-
strando così donde nasce e con chi pratica; la plebe della coltura e 
della vita, che mal si lascia inverniciar anche dalla più aderente 
aristocrazia intelettuale. Egli fu e rimarrà sempre un pifferaro in 
gran sussiego.
22 HEINE
23 JEAN PAUL RICHTER.
24 Vedi: Reminiscenze ed Imitazioni etcc. – Terza aggiunta alle 
"Fonti d'annunziane". Anno X, Fasc. IV, 20 Luglio 1912, La Cri-
tica, L'articolo è di G. BOTTA.
25 D'Annunzio ci tiene ad essere considerato cruschevole; è un gu-
sto come un altro e glielo lascio: altri ama amar all'invertita, se-
guendo le norme della Dzohara cabila e vi si diverte. Ho sempre 
pensato, invece, ed operato di conseguenza, che il vero creatore, 
il poeta e letterato operatore non sopporti il già trovato, ma trovi  
egli stesso il nuovo ed il migliore. Arricchire il vocabolario, dar 
lavoro ai dotti de' lessici e delle gramatiche, rendere nobile tutto 
ciò egli dica, sì che la Crusca se ne impadronisca e lo rinserri nei 
suoi avarissimi forzieri, è opera di Poeta: attingere dai vocabolari 
a piene secchie – Rebecca al pozzo – per rovesciarle dentro la 
prosa, diluendone il magro concetto, è fatica di pedante frigido ed 
impotente.  Ma voi di  questa venerazione  d'annunziana  verso il 
purismo, che i miei avversarii m'imputano di non avere, potreste 
dubitare, tacciandomi di esercitar sopra un  si dice  la mia argo-
mentazione: D'Annunzio stesso ve ne farà persuasi; leggete qui 



una lettera che sollecita il barone A. Lumbroso – ex stendhaliano, 
dacché s'innamorò del Pescarese, in modo da rendergli questi re-
putatissimi e minuti servigi – e divulga dalla sua Rivista di Roma 
che già, sotto la suggestione dell'ineffabile professor Lanzalone, 
quacquero e nazionalista della moralità delle strade, accusava il 
poeta per via della sua carnalità. Ma Lumbroso, libero ora di sé 
ed agitato dalla stessa incontinenza d'annunziana, ripara e recita il 
mea culpa:  comunque,  Dio  li  fa,  li  disgiunge  e  poi  li  appaja, 
come, del resto, li  adulteri,  che, se invecchiano, tornano a  cou-
cher avec la femina permessa dal sindaco e dal prete. Ma eccovi 
li  spunti  glottologici  che il  D'Annunzio fa saper d'aver saputo, 
avendo alcun critico fatto riserve sulla purezza di certi vocaboli 
usati da lui nelle Canzoni delle geste d'oltre mare:
"Bramire è registrato dal Tommasèo nel suo Dizionario. Chiomo-
so è  adoperato anche dal  Varchi:  'L'esser chiomoso, cioè aver 
zazzera...',  Camòra si trova di frequente negli inventarii estensi; 
Estuare è registrato dal Tommasèo, che reca appunto nel senso fi-
gurato l'esempio Batt. Albert. op. 1, 34:  'Questo sarebbe un per-
petuo estuare coll'animo...'. Guisa, per 'foggia di vestiario', è più 
che legittimo. Il Boccaccio: 'Una roba alla lor guisa saracine-
sca...'. L'Alamanni: 'Di dieci robe che a lor guisa fanno...'. È dif-
ficilissimo, amico mio, cogliermi in fallo. A proposito delle Can-
zoni, un giovine poeta di molto ingegno, non senza una punta di 
pedanteria che assai mi piace (– questo giovane poeta deve essere 
Sem Benelli –), mi accusava di usare il 'dovunque' in forza di 'in  
ogni luogo'. Ora nelle Vite dei SS. Padri, 2, 166, si trova: 'Lo Mo-
naco... se ricorre a Dio, dovunque  può fare dolcezza di buone 
opere'. Il medesimo mi accusava di aver usato mai senza la nega-
zione. Ora spesso l'usa il Boccaccio: 'Ti priego che mai ad alcuna  
persona dichi d'avermi veduta'. E il Caro: 'Voglio ben che sap-
piate che, per non avervi scritto, sono mai però restato d'operare 
per voi'. Ed egli,  toscanissimo, dimenticava anche il linguaggio 
parlato  nel  proverbio:  'Cosa  fatta  e  vigna  posta,  mai  si  paga 
quanto costa'. Un altro dà prova d'infinita leggerezza scrivendo: 
'Io non so con quale diritto e con quanta utilità il d'Annunzio pos-



sa, a suo piacimento,  cambiare il significato dei vocaboli'  (!!!). 
Quando? come? dove? Mi glorio d'essere, tra i cruschevoli, cru-
schevolissimo".
Prosit!
26 Sì, bevete e mangiate in questo banchetto insolito e copioso di 
letteratura, dove il cibreo è il piatto principe e la farcita assomma 
i sapori di tutti li autori nostrani e stranieri. Mangiatene, ma ricor-
datevi che il troppo significa indigestione, fors'anche avvelenarsi: 
ricordate, intanto, anche il nostro Medico-Poeta RAIBERTI:
"Pacciada? Sì: la vita l'è on disnà". (L'Avarizia).
27 I saputi vi verranno a dire che la divisa "Per non dormire" fu 
una trovata in ringraziamento della fortuna, accolta in una notte, 
da  Benuccio  Salimbeni,  mercante  senese;  il  quale,  venuto  nel 
1388 alla fiera di Senigallia, che si teneva dal 10 luglio al 10 ago-
sto, e nella prima notte del suo arrivo non avendovi trovato dimo-
ra, tanto le taverne e l'osterie rigurgitavano di forestieri, la passò 
all'aperto: così, per ingannare le ore notturne, Benuccio andò fa-
cendo incetta di drappi, arazzi, balle di seta, in modo d'essere alla 
mattina padrone del mercato col suo trust per non aver dormito. – 
Logico il ringraziamento alla fortuna: per grazia ricevuta: in Sie-
na, ritornatovi, costruì palazzi e fondaci e magazzini, nel chiasso 
Rinaldini firmandone le colonne, i frontoni, li architravi delle fi-
nestre colla sigla del Per non dormire. – Oggi, che il D'Annunzio 
si creda il despota del mercato librario italiano col suo Treves non 
nego;  ma  l'imperatore  di  poesia  nego:  perciò non dorma  pure, 
scapiterà in salute. Bisogna dormire invece, perché ogni giorno di 
sole sia giorno di lavoro proficuo e bello; bisogna sapere  l'arte  
del riposo; e se sforzando la nostra indole noi pur troppo l'abbia-
mo disimparata  dai  latini  padri  imitiamola  dalli  Inglesi  isolari. 
Emuliamo anche la loro letteratura, che, per quanto romantica, ci 
fa svergognare dalle ultime classiche stramberie d'ubriachi; cer-
chiamo di essere liberi e sereni come Orazio e Wordsworth, che 
mira ad insegnare la savia passività, l'ineffabile compenso dell'ar-
te e della scienza di ben riposare, per cui codesto poeta della sag-
gezza si piega ad accogliere come spunti di universalità, nell'equi-



librio dello spirito, le grazie multiple e le mille soddisfazioni del-
le piccole cose; sì che l'anima distilli il profumo del minimo e se 
ne compiaccia e ne foggi un motivo pel canto entusiasta e magni-
fico del massimo: ma un D'Annunzio non dorme.
28 In fatti, alcune volte ci incontriamo, nell'opera d'annunziana, in 
alcuni risultati di plastica verbale veramente ammirabili e perfetti 
da farci domandare con insistenza: "Se qui manca, in genere, ciò 
che dovrebbe essere prodotto dalla ragionata genialità, dallo sfor-
zo proficuo e volontario della intelligenza, come si possono rag-
giungere queste bellezze?". – Può soccorrere alla nostra maravi-
glia DESCARTES, quando parla dell'istinto: "La ragione è uno stru-
mento universale che ci serve ad ogni incontro; li organi de' bruti 
hanno bisogno di qualche particolare  disposizione per ciascuna 
azione particolare". Potete ammettere, che, per l'azion specifica, – 
letteratura d'annunziana – il nostro autore sia dotato di organi spe-
cialissimi  ad  hoc:  ma,  modernamente,  non istarò  a  parlarvi  di 
istinto essendo questo or mai un vocabolo prettamente metafisico, 
avendosi voluto appunto distinguere con ciò la razionalità dell'a-
nimale da quella dell'uomo. Ora, questa differenza  di qualità la 
scienza non più ammette, sì bene l'altra di quantità; ciò ch'io stes-
so applico, per esempio, rispetto a Foscolo per allontanargli quan-
to più posso D'Annunzio.
29 La morte? La teme, ne è indifferente, la desidera D'Annunzio? 
Al fatto; non lo si sa. Ma noi sappiamo pure, che, qualche anno 
fa, egli aveva preordinato al professor Castellucci, architetto del-
l'opera del Duomo di Firenze, di costruire un'arca per la sua tom-
ba di stile bizantino, ornata da sculture allegoriche, da collocarsi 
alla foce del fiume Pescara. L'idea è stracca, come del resto ogni 
idea che papagalleggia il suo cervello. Ma il Guerino milanese lo 
interrogò: "Maestro, che pensieri melanconici! Lei, il cantore del-
la vita,  pensare alla morte?".  – E l'altro abboccava: "Lo spirito 
molteplice pensa tutto: a l'alba livida imagina il tramonto rosso. 
Un tale pensiero non è funesto, è nitido, e lucido... I miei petali 
sono virenti; il cesto delle mie foglie è ben fatto e sparto: ecc..., 
io... E ancora cibo di fama apprestarono la gente a i miei banchet-



ti". – "E poi?" insinua il Guerino. – "Poi, divulgai la voce di con-
sumare sigarette di ottantamila franchi il pacchetto", già furono 
quelle 80.000 lire che il Divo-Tenore in Poesia aveva rifiutato, ad 
acque basse, per una tournée in America del Nord, rispondendo, 
che, tanto, non bastavano per le sue sigarette: – e la morte col re-
lativo sarcofago andava in fumo. – Finché non riapparisse in una 
intervista, che lasciò scrivere al sig. Ugo Falena, parmi, sul Seco-
lo; nella quale era detto, che un giovane poeta, che vive a Milano, 
ottimo figliuolo di molto ingegno e, quantunque non cinese, illu-
stre di un nome monosillabico, avrebbe, in un brindisi di fine di 
mensa, libato alla morte di D'Annunzio. – Si commuove il Sem 
Benelli, pel monosillabo e corre subito a scolparsi prima d'essere 
incolpato – ed io che son Gian a non credermi designato. Vero è 
che a me non offrono banchetti con terminali augurii di brindisi 
in champagne: comunque Sem – niente Chinese, ma assai Ebrai-
co, parmi – fa pubblicare. Leggete:
"Ora, siccome io sono poeta (non c'è che dire: è tutto merito mio), 
son giovane, vivo a Milano, son un ottimo figliuolo (fino a un 
certo punto), ho molto ingegno, non sono cinese (sebbene adori la 
filosofia della Gran Muraglia), ed ho un nome monosillabico, non 
vorrei che i pochissimi amici e i pochi lettori miei mi credessero 
anche così divertente. Perciò avverto, per mezzo del suo cortese 
giornale, la mia clientela letteraria che non sono io quello spirito-
so banchettatore. Già io non banchetto e non alzo il gomito.
Se qualcuno poi mi credesse sul serio la causa di questo pettego-
lezzo letterario (oh, i letterati!) passi da casa mia o mi fermi per la 
strada. Allora alzerò il gomito.
E qui bisognerebbe che io augurassi lunga vita al Maestro, quan-
tunque non sia una Madame Hortense. Non ce n'è bisogno: egli sa 
che io gli sono amico, anche se non sono un d'annunziano: del 
che mi posso anche vantare.
Con tante grazie, la saluto devotamente
Sem Benelli.
Berthemont – sulle Alpi".



Persuasi? – Ma, testè, a Parigi, una fattucchiera, o fors'anche l'a-
mico suo Pierre Loti, necromante in belle lettere, non avvisava il 
D'Annunzio che cinque sole settimane gli rimanevano di vita? – 
Che fa? non si scompone. Cerca di morire cristianamente poi che 
si trovava sulla via nuova della santità, come lo aveva scritto al 
suo conterraneo Paolo Orano; e racimola e spigola sopra sé stesso 
tutto quanto aveva già foraggiato su quello delli altri:  Le Faville  
del Maglio, cioè le gemme preziose e le scorie che non aveva po-
tuto ancora intarsiare ad un suo mobile completo, come impial-
lacciatura. Per intanto si abbatte nella Contemplazione della Mor-
te. Gli sovvenne quel antipaticissimo Trionfo della Morte del fri-
gido ed egoista Petrarca, morto vecchio con buon numero di figli 
naturali ed adulterini, abate beneficiario senza obblighi di pingue 
canonicato?  Si appressò con cuore commosso al  giovanile  Ap-
pressamento alla Morte del Leopardi, terzine rudi e disincantate, 
di cui il verso non somiglia alla soave semplicità di quello del 
Passero solitario? Meglio al primo che al secondo: vi portò sua 
prosa. Oh, miracolo del girellismo poetico! D'Annunzio tornava 
francescano,  suadeva  il  consiglio  di  Pascoli.  Costui  aveva  pur 
detto a Gemma Ferruggia passata per Bologna, e che lo aveva in-
terrogato: "Bisogna ch'egli abbia lezioni di Povertà!" e tendeva 
alla visitatrice un libretto legato in pergamena:  Regola e Testa-
mento del Beato Francesco. Nello spazio tra l'ultima pagina e la 
copertina,  trattenuto  da  un  leggiero  filo  rosso,  era  una  penna. 
"Con questa penna vile", disse Pascoli sorridendo, "Gabriele ha 
scritto una promessa"; da fargli il panegirico post mortem. D'An-
nunzio si è liberato di un competitore che potea dargli noja, per 
questi ultimi dì, in istrioneria. Avete mai notato come Pascoli si 
era fatto molto D'Annunzio? Oh, li amici dei poeti di moda! – Ma 
la morte, la teme, ne è indifferente? Ma no; gli giova; sopra una 
nuova tomba un libretto di più; colla sua firma rende sul mercato.
30 L'impudenza ebbe fortuna: non parve vero al solito Ricciotto 
Canudo, e già lo sapete, di far da stellone alla leggenda sulle pa-
gine autorevoli del Mercure de France – 1 Fevrier 1897 – Giosuè  
Carducci; donde lo bandiva unico discepolo annunciato alla pa-



tria  dal  Maestro,  forse  nominando  D'Annunzio  il  Signore  che 
viene al quale si dovevano preparare le vie. Il Canudo si sbaglia e 
vuole insinuare frottole al di là delle Alpi. D'Annunzio non è un 
Signore che viene, è un fenomeno specialissimo di cui qualche 
volta, per le epoche, ha piacere di foggiarsi la letteratura un esem-
plare, e non è né meno un Aretino, val meno di Giambattista Ma-
rini, si barella tra il Gianni e Metastasio compreso ed in caccia di 
tutte le clamorose dimostrazioni della rinomea, per le quali il pa-
rere si gonfia d'elefantiasi sul piccolo essere, che mal ne sopporta 
la vuota mole leggierissima.
31 Padre Zappata è superato: in fatto di puntualità, di sollecitudi-
ne, di rispetto alle proprie parole, di fierezza intima e persuasa 
Gabriele, di fresco, può scrivere al Gabriellino: "La mia vita, da 
qualche  tempo,  è  veramente  eroica;  perciò  la  mia  voce  è  così 
rude". Non bela più, ce ne siamo accorti: urla colli sciacalli d'A-
frica. Poi: "Tu credi di poter sciogliere i contratti come i piccoli 
amori. M'accorgo che, nel calcar le tavole polverose, hai perduto 
anche quella fierezza di gentiluomo che pareva tu portassi in te 
dalla nascita". Gentiluomo! Che parolona grossa: basta galantuo-
mo; ma se il padre morigera su questo tono, dopo di aver lasciato 
al figlio la potestà di imitare, per dedica, la firma propria in sulle 
prime pagine di La Nave, quest'ultimo, cresciuto al buon esem-
pio, non potrà scusarsi, invocando l'oggi troppo severo papà? Che 
ne dice il Del Guzzo, tenace colono latino?
32 Ma che dittatore! Schiavetto, boy, garçon, giovane apprendista 
tailleur alla francese, sarto per cucir galloni e fettucce sopra stoffe 
comperate altrove; schiavetto, al quale Carducci poteva regalare 
l'epiteto di Arcade di cattiva ciera; sì pastorello, che guida a man-
giar l'aconito delle inversioni il greggie decadente, dirizzandolo 
all'ombria, al suono di una fistola arrochita come un gramofono 
americano, dipanando canzoni lambiccate sopra tutte le canzoni 
udite poc'anzi altrove.
33 Il  vero discorso d'annunziano non è così esilarante,  aperitivo 
psichico e stomatico ad un ottimo desinare milanese, succolento e 
ben inaffiato di vin vecchio: sembra piuttosto una stantia focaccia 



che il  forno, per farla apparire più doratamente sostanziosa,  ha 
troppo asciutta d'ogni conserva, svaporata d'ogni profumo. Prova-
te a leggerlo, che tiene la prima pagina per intiero e quasi la metà 
della seconda del Corriere della Sera di lunedì 25 Marzo 1907.
34 Con fortunata amnesia tutto ciò D'Annunzio scorda volontieri. 
Ma,  interrogato  G.  Carducci,  in  vita,  sul  motivo  negò all'altro 
"l'intima eloquenza del cuore commosso": e se gli si dice come 
invece fosse l'adorato: ribatte: "L'adorato D'Annunzio? Per quan-
to adorato? Perché adorato? Come adorato? Problemi cui mi sa-
rebbe facile  rispondere s'io avessi  voglia  di  rompermi il  capo  
colla poesia moderna". Lettera 11 Aprile 1906. Così lo compara 
come a un più piccolo e fiorito Ovidio abruzzese. – Sopra Ovidio, 
voglio ripetervi ciò che ne conservò l'argutissimo  APOSTOLI nelle 
sue Lettere sirmiensi, Milano 1801: – "Ovidio, poi, non era che  
un bravo poeta quanto i nostri, pari, ad esempio, al Casti; ma  
quel  Romano  non  aveva  mai  conosciuto  repubblica:  era  vile  
come ad un dipresso doveva esserlo un amorevole della Corte di  
Ottaviano; una specie di Abate della Casa Giulia". – Non mi sor-
prenderei se il Carducci, ricordando Ovidio a proposito di D'An-
nunzio, non la pensasse egualmente. – Del resto, è antico il so-
spetto di quello verso questo. Sino da una  lettera del 13 luglio  
1884 rispondeva a Paolino Sommaruga – editore di entrambi e la 
riporta  lo  SCARFOGLIO nel  Libro  di  Don  Chisciotte,  così:  –  "Il  
D'Annunzio si converte non in bene". Può star ad epigrafe della 
assai prosa che sollecitò l'ultima sua abiura.
35 G.A. BORGESE, op. cit., pag. 116.
36 Sotto il titolo di D'Annunziana si lessero queste osservazioni in 
La Ragione di Roma del 24 Maggio 1908: nelle pagine di Il Ver-
so Libero – Edizione di Poesia 1908 – si impressero più complete 
e con note dalla 505 alla 518, e precisamente in quelle che si inti-
tolano: "Quand'ecco il Maestro ridicolo...  – 'Quos ego' dannun-
ziano – Titiro zampognaro – Ingiustificate rimutazioni dannun-
ziane – L'ignoranza della folla creò il D'Annunzio – Quarto d'ora  
d'annunziano – Noi in D'Annunzio non riconosciamo nulla – ...ed 
il Popolo non lo cura – 'Le Laudi' – Non può esserci maestro – 



Metto all'asta il D'Annunzio colla sua guardaroba e per logico  
contrapasso – Apoteosi caprineggiante". – Qui altre note ricorro-
no più opportune che quelle che corredavano, prima, il testo.
37 BORGESE: "Il D'Annunzio è il rappresentante e l'apologeta d'una 
generazione inferiore, nella quale era decaduto il pensiero, s'era 
infiacchita la coscienza e l'Italia dilapidava il patrimonio ideale 
lasciatole in eredità dagli eroi delle congiure e delle guerre". pag. 
173. – I giovani guardano a lui ed ai suoi eroi di romanzo con cu-
pidigia ed invidia: "Guadagnano" – quei personaggi – "un sacco 
di quattrini, piacciono alle belle donne, viaggiano in automobile e 
in  yacht,  lavorano poco,  e  splendono in  cospetto  del  pubblico 
come un immenso falò di gloria e di fortuna mondana". –  pag.  
176. – Per arrivare a far cose così piacevoli non c'è che da farsele 
insegnare da lui: "È più comodo e più economico. Senza dire che 
è  soprattutto  elegante:  per  essere letterato  di  tipo d'annunziano 
non  è  necessario  essere  pedante,  occhialuto,  goffo  e  cencioso 
come quell'insopportabile professore di letteratura italiana, che dà 
sempre cinque ai componimenti d'italiano del futuro poeta. Anzi, 
è necessario esser proprio il contrario. Molto  chic, con un sorri-
setto  canzonatorio  a fior di  labbra e  una strizzatina  di  precoce 
miopia dietro la lucida caramella". pag. 177. – Imbecilli! Vero è 
che siete la maggioranza; la spessa pegola sociale a ripetere i pa-
dri, che hanno suaso al trasformismo del vinattiere di Stradella; 
che seguirono, con incerta fortuna, la fretta e la confusione crispi-
na;  che si  imbatterono in  Tanlongo e  nelle  crisi  edilizie,  nelle 
quali, forse, incappò un figlio re; che non han fatto la rivoluzione 
dopo Adua; che hanno lasciato massacrare, pronubi li stati d'asse-
dio, i proprii fratelli nel '98; che si sono mediocremente indignati 
quando Bresci giustiziò a Monza un Savoja; che son giunti a met-
tere il collo sotto la minaccia della continua dittatura giolittiana, i 
polsi alle manette del Centanni, che, quando ha bevuto ed ha i 
nervi,  fucila  scioperanti,  donne e fanciulli  in piazza,  magnifico 
luogo comune di retorica sovversiva. Per tutte queste cose, anche 
la generazione, che vagella attualmente in sui vent'anni, ha biso-
gno di Gabriele D'Annunzio; perché, in regresso ed in adorazio-



ne, sente che è da lui assommata. Esso, tra l'amara facilità di un 
successo incompleto e l'obbligata necessità della sua letteratura 
alimentaria, può insegnarle l'adulterio e lo sbruffo, la petulanza 
ed il patriottardismo. E però i figli possono vantarsi di essere più 
serii de' loro padri, ed hanno ragione, poi che quelli, almeno, eb-
bero vergogna delle loro deficenze e de' loro vizii; questi li usano 
e li amministrano, con elegante cinismo, per aumentare li scarsi 
redditi che loro apportano le più tirchie e pigre virtù. – Su via, 
giovanottini, siategli cortesi, non obbligatelo ad un ufficio ch'egli 
già recusa perché non potrà mai ottenere. Udite, dal suo foglio 
delli annunzii ufficiali – Il Corriere della Sera, 13 aprile 1912 – 
l'autentica opinione del Divo, in proposito, sotto il titolo Le oche 
della Cattedra; oh titolo pieno d'humorismo, che battezza la solita 
clientela intogata,  la quale ha largo campo, ne' giorni ordinarii, 
sulle vaste e plurime colonne di quel giornale.
"No. Gabriele D'Annunzio non è fatto per tener lezione tre volte 
la settimana durante un periodo di sette od otto mesi. No. E nean-
che Giovanni Pascoli era fatto per questo. E osiamo dire: neanche 
Giosuè  Carducci.  I  poeti  non dovrebbero  dedicarsi  all'insegna-
mento, perché un tale officio, quando è accettato con tutta la co-
scienza del delicato e laborioso e grave còmpito ch'esso rappre-
senta, toglie troppo della libertà e del vigore e del tempo che le 
Muse  richieggono...  Se  i  paradossi  non  fossero  pericolosi  con 
questo maligno vento di perfidia polemica che tira, aggiungerem-
mo volentieri che in un paese ben sollecito della propria fortuna 
artistica  ogni professore giunto a dimostrare d'essere eccellente 
poeta dovrebbe essere allontanato dalla cattedra con pensione in-
tera, subito, perché intera gli fosse anche la libertà di poetare e 
non ristretta ai ritagli di tempo... Ma ecco che la farmacia italica è 
a rumore e non si lascia sfuggir l'occasione d'infierire contro il 
D'Annunzio. Quelli che non gli vogliono dar la cattedra pigliano 
un tono di gente offesa nella propria dignità; e qualche gazzettiere 
mal si raffrena dal dare dell'asino a Gabriele D'Annunzio. E tutta 
questa acerbità meschinella testimonia che l'Italia è sempre il pae-
se dove si offre un banchetto di trecento coperti a un vanesio che 



scriva illeggibili panzane e si solleva un putiferio grottesco se è 
accennato un atto di ammirazione e d'omaggio a un grande scrit-
tore".
Capito?  Bene,  proprio bene?  Non s'invocherebbe  una pensione 
governativa per chi ha tanto amato e fa vedere d'amar tuttora la 
patria? No? Ed ecco che D'Annunzio non vuol cattedre. Gustate-
ne la prosa telegrafica.
"Arcachon, 12 aprile. Poiché mi giungono fin qui i segni di un'a-
gitazione che m'è incresciosa e che mi sembra assurda, son co-
stretto a dichiarare di nuovo pubblicamente essere io deliberato di 
rimanere per sempre nella solitudine che sola mi piace.
Gabriele D'Annunzio".
Ed ammirate la sua modestia: libertà va cercando l'ultimo Dante. 
Oh, ch'egli  abbia un campo ed una marra  per dissodarlo come 
Cincinnato;... o, alla moda del De Musset, una capanna ed il tuo 
cuore!
38 G. D'ANNUNZIO, Prefazione a "Più che l'amore", tragedia.
39 FELICE CAMERONI: "Chi sa quali paradisiache voluttà avrà susci-
tato l'edizione definitiva del Canto novo e dell'Intermezzo fra gli 
adoratori in buona fede, o, per snobismo, dell'iperuomo Gabriele 
D'Annunzio! Ha cominciato col figurino ultra sensualista ed ultra 
colorista, a base di nudità metalliche. Mutata la voga, si trasforma 
d'un tratto in un evangelico rigeneratore Tolstoiano, foderato alla 
Dostoievsky. Colla stessa mancanza di sincerità artistica e colla 
stessa  aria  presuntuosa,  l'abilissimo  virtuoso della  stilistica,  da 
qualche anno coltiva, in mezzo agli applausi, la moda mistico-ar-
caica. Sarà definitiva questa terza metamorfosi?
40 Anche lo SCARFOGLIO è del mio parere, come saprete dalla nota 
che succederà a questa; eppure, parlando di  Carlo Dossi in sul 
Don Chisciotte, farà un'altra osservazione quasi contradditoria e 
che potrà venir invocata in ogni momento dal D'Annunzio, non 
solo ad attenuante generica, ma a discriminante; poiché, basando-
si sulla necessità dell'epoca e sul gusto pravo dei contemporanei, 
può invocarla e soggiungere: "E che? Vi lamentate, ora? Non sie-
te stato voi a volermi così? Non mi avete voi applaudito ed adu-



lato nelle mie opere peggiori? E quand'era sano e diritto nelle  
mie 'Novelle Pescaresi' ve ne siete accorti? Voi mi avete guastato  
fino nella radice; ora, la mia pianta vi dà il frutto marcio che  
meglio vi gusta: ed io debbo vivere pur troppo del ricavo di que-
sto: se vi dessi ottime poma non me le comperereste". Certo Ga-
briele D'Annunzio ha ragione, e gli è buon avvocato lo Scarfo-
glio: "L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando l'arte 
non è più una libera e necessaria emanazione del suo genio, ma 
una produzione artificiale per diletto estetico o per mezzo di edu-
cazione,  rassomiglia assai a un gran congegno meccanico; e se 
non si dirugginiscono e non si ungono tutte le ruote, molta parte 
dell'energia e del lavoro si disperdono vanamente".  Pag. 117. – 
Ma domani io batterei le mani al poeta delle Laudi, se, in sul li-
mite della sua carriera, ci gridasse in faccia: "Ho fatto di tutto,  
colla mia letteratura, per campare secondo il mio temperamento,  
il meno male possibile; vi ho dato, a richiesta vostra, veleno e 
fumo. Ma, tra tutto questo vi sono delle gemme, che, voi, ottusi  
bislacchi, non avete accorto a luccicare di virtù propria ed inten-
samente. Oggi, io le raccolgo: a me spetta fare la mia 'Antolo-
gia'". E, s'egli scegliesse quanto io stesso e li altri ben avveduti 
hanno già scelto per lui infastidendolo, anch'io non tarderei a ri-
conoscerlo tra i grandi. Ma sono certo ch'egli si ignora ancora e 
che noi abbiamo torto a presupporlo maggiore: sotto la sua penna 
il buono ed il bello riuscirono inaspettatamente a caso.
41 Se non che è necessario avere un cervello diversamente costrut-
to e costituito per poter impunemente assumere la noncuranza in 
faccia al successo, anzi, il  disprezzo.  Non certo il giovanottino 
D'Annunzio, in giro per l'Urbe, diserto scrittore in cinque lingue 
diverse e pur bocciato alli esami di licenza liceale, sì che rimase, 
come dicono, – un liceista imperfetto, né meno un  bachélier ès 
lettres, di quelle lettere su cui egli siede princeps; non certo co-
stui, davanti al suo trionfo di persona, non poteva aver la forza ed 
il coraggio necessario per conservarsi; perché è necessario essere 
un genio alla ennesima potenza per non annegare nella popolari-
tà e per non esserne ubriachi, per rimanere, cioè, sempre in azio-



ne e tensione di trasformatore d'energie singolari e dominatrici, di 
sensibilità esquisite e preste a determinarsi in fatti estetici, oltre la 
richiesta della consuetudine. – Egli, invece, piegò troppo presto 
alle lusinghe della fama; e se ne duole con vero cuor d'amico lo 
SCARFOGLIO, che non "gli ha mai risparmiato le ammonizioni e le 
prediche e i vituperii, quando gli pareva che deviasse dalla grande 
strada apertagli dal destino, anche a rischio di essere accusato dal 
dottor Verità, e da altri più bugiardi di lui d'un turpissimo pecca-
to: d'invidia", – op. cit. pag. 147. –Bisogna leggere queste pagine 
del  Don Chisciotte commosse e fraterne per essere sincerati che 
Tartarin amava di vero affetto il Pescarese. Colli altri ne risente 
l'effetto prestigioso alla prima veduta "di quel piccolino con la te-
sta ricciuta e gli occhi dolcemente femminili,  che mi nominò e 
nominò sé con un'inflessione di voce anch'essa muliebre". Anche 
Gennaro Minervini gli stava davanti a guardarlo con occhi spa-
lancati, senza parlare, e Cesare Pascarella, ed Angelo Sommaru-
ga, di cui la faccia incresciosa, al primo aspetto di quel fanciullo, 
fu rasserenata da un sorriso. "Gabriele ci parve subito un'incarna-
zione dell'ideale romantico del poeta: adolescente, gentile, bello, 
nulla gli mancava per rappresentarci alla fantasia il fanciullo su-
blime salutato da Chateaubriand in Victor Hugo". pag. 147. – An-
che Carducci esclamò; anche De Renzis, che molto aveva veduto 
e fatto! "In Gabriele, era tanto spontaneo il senso della barbarie e 
tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di donna, 
che lo avreste detto una di quelle quercie educate al tempo del ba-
rocchismo e potate in guisa da dar la sembianza d'una qualche 
cosa poco selvatica, educata questa per altro e potata da un mera-
viglioso artefice che avesse saputo dal taglio far nascere come un 
nuovo albero vivo e bellissimo". pag. 148. – Quando, dopo il suc-
cesso del Canto Novo, dopo l'escursione in Sardegna, d'un tratto, 
ben altro doveva apparire il D'Annunzio. "Una improvvida neces-
sità di assaporare immediatamente tutte le tristi e sterili gioie del-
la popolarità gli si annidò come un canchero nell'organismo e nel-
lo spirito. – E prima si ragunò d'intorno una volgare compagnia 
adulatrice di ragazzacci e d'impiegati; poi, come l'inverno aprì le 



porte delle grandi case romane, cedette alle lusinghe delle dame. 
Io non dimenticherò mai lo stupore che mi ferì vedendo la prima 
volta Gabriele addobbato e azzimato e profumato per una festa. 
L'anno innanzi non mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi altri-
menti che d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso bianco: 
spesso, anzi, dimenticava anche la cravatta". –  pag. 151. – "Le 
dame che forse non avevano letto,  certo non avevano inteso,  i 
suoi versi, in conspetto di quel piccolino selvaggio rincivilito, di 
quel cagnolino con un nastrino di seta al collo, furono prese da 
una  morbosa  e  romantica  ammirazione.  Per  sei  mesi  Gabriele 
passò da una festa di ballo ad un pranzo aristocratico, da una pas-
seggiata a cavallo a una cena in compagnia di qualche cretino bla-
sonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai 
l'intelletto a un pensiero serio. L'arte, che prima era per lui quasi 
un fattore della vita, divenne un gioco bambinesco per diletto di 
quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli  albums e so-
pra i ventagli così come sulle mensole vogliono delle chincaglie-
rie giapponesi. In questo ambiente, a questo fine, con questi mez-
zi furono scritti  i  pochi e poveri versi raccolti  di poi col titolo 
d'Intermezzo di rime" – pag. 152. – Finché il prof. Chiarini gli fa-
bricò, collo scandalo sulla pornografia di questo libercolo (1883) 
la fama che dura. – Inettissimo ed inopportuno intervento, inspie-
gabile nel Chiarini, forse un ritorno alla pudibonderia romantica 
del signor Rizzi, famoso saltimbanco della morale e della castità 
di quel tempo, battagliatore contro la sbarazzina Farfalla milane-
se e contro il milanesissimo Dossi; però che quel professore clas-
sicheggiante  non  avrebbe  dovuto  dimenticare  né  i  sonetti  del 
Franco, né li altri del suo patrono Divin Aretino, né le novelle del 
Marino, né le altre più recenti dell'abate Casti, né le piacevolezze 
del Guadagnoli caro ai preti, né le turgenze sessuali del Baffo, ca-
valier veneziano, più care a Stendhal, né, in fine, lo stipite Gio-
vanni Boccaccio, nomi e opere che doveva egli stesso, Chiarini, 
ammirare e far ammirare dalle aperte catedre letterarie. L'Inter-
mezzo di Rime d'annunziano è, in alcuni punti, superiore per tono, 
espressione, plastica ed effetto a quelle classiche composizioni. – 



Comunque,  questa  raccolta,  certo non inferiore  per mecanismo 
prosodico e più tornito, come speciosità d'eloquio, non piacque 
neppure allo Scarfoglio; e fu su questo Intermezzo che cominciò 
ad inciprignire più velenosa la disunione tra i due scrittori meri-
dionali.  Sì che giova ripetere un periodo del critico,  dove, sag-
giando  la  più  recente  poesia  dell'Abruzzese  inspirata  alla  più 
schietta delle carnalità, ma non espressa in versi barbari, coi quali 
era stato composto, in massima parte, il Canto Novo, mi pare fac-
cia troppo conto di questo e pochissimo di quello, mentre usciva-
no tutti e due freschi, freschi da una alacre mente giovanissima, e, 
per fortuna, non ancora rigovernata dalla diuturnità del facile me-
stiere:  dal  canto mio,  non so preferire l'uno all'altro,  ambo, nel 
tempo,  parnassiani,  eccellentemente.  Ma  sentite  lo  Scarfoglio: 
"Confrontate, per un esempio, il Canto Novo con l'Intermezzo di  
rime: là troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una bel-
la e viva e fresca smania generatrice; qui troverete gli allettamenti 
i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso, insi-
nuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa mentre 
tutta l'altra compagnia è intenta a giocare alla tombola, le aizza e 
le rinfocola la prurigine del peccato. L'accoppiamento sano non 
può essere afrodisiaco: è semplice, casto, solenne come tutte le 
più utili e più naturali esplicazioni della vita: la libidine è degli 
eunuchi, degli ammalati e della gente che, per non obbedire al de-
stino finale dell'amore, cerca sfoghi non consentiti  dalla natura. 
Infatti,  nell'Intermezzo di rime l'accoppiamento non pure non è 
mai descritto; ma è tanto poco accennato, che quasi non appar ne-
cessario.  O Gabriele,  a  questo  dunque dovevi  tu  giungere?"  – 
pag. 155. – Se non che l'amico irritato, forse per non essere stato 
ascoltato ne' suoi buoni consigli, è troppo severo. È per me natu-
rale, invece, che un giovanotto dell'indole di Gabriele D'Annun-
zio, ventenne, dotato di quell'eccessivo temperamento erotico di 
cui non ha fatto mai mistero, a corto di quattrini, ma conscio delle 
sue palesi e recondite virtù, si dovesse manifestare in questa gui-
sa, e, se trovava la viziosetta educanda che lo assecondava, ne ap-
profittasse  pei  suoi  giuochi  di  mano.  Del  resto  l'Intermezzo di  



Rime non è  meno sincero,  nell'ambiente  romano,  che il  Canto 
Novo, nell'ambiente pescarese. La medesima spavalda ingenuità 
viziosa impera su l'uno e l'altro volumetto. Più tosto è la seconda 
edizione di Intermezzo – Bideri, Napoli 1894, ch'egli rimaneggiò 
a trentunanni, come edizione definitiva – e perché non espurgata? 
– la quale è una prova di falsità e di piccola e melensa tartuferia 
letteraria. Qui, egli, che pur si sdegnò contro il Chiarini, il quale 
lo aveva chiamato porcellone, con aggiunte, ommissioni e rifaci-
menti fa di tutto per ingraziarlo, e con lui tutta la bigotteria delle 
Gazzette per bene, vergognoso del trascorso troppo palese ed au-
dace della gioventù. Qui, vuol far credere, che questo secondo In-
termezzo, ben diverso dal primo, sia proprio anche l'autentico del-
la primavera del 1883 – anno sommarughiano. Sì che chiunque, 
leggendolo, deve esclamare: "Perché diavolo il Chiarini si riscal-
dò, ed a profitto di quale quacchera morale insorse contro il gio-
vane Pescarese, allora?". Di fatti, le parole, le imagini, le carnalità 
sono tutte abbassate di più toni: il tutto è velato, edulcorato, ripas-
sato colla spugna dei disincrostanti e col cloro efficacie dei penti-
menti; le composizioni, che ne son riuscite, sono più sciatte, più 
vagamente afrodisiache, con intervento di mitologia e di simboli-
smo, rivedute e corrette, insomma, per metterle in grado di essere 
l'indice di quella coscienza dolorosa che gitterà poi, nella terri-
bile confessione di Tullio Hermil,  il  suo grido supremo.  Fu un 
preparare il documento dopo il fatto che si voleva dimostrare ap-
punto con tale documento. L'operazione rientrò sempre nell'ordi-
ne del falso. – No, bisogna ritornare, invece, alla Venere d'acqua 
dolce del 1883, non all'altra del 1894, per avere il piacere di loda-
re anche il D'Annunzio. Nel 1883, egli non ha bisogno di fare del-
la grand'arte e di disturbare la sua erudizione sulle statue vatica-
nesche; egli sente la necessità di essere un perfetto verista, secon-
do la moda e secondo il suo temperamento. Così la sua ottava è 
precisa, completa e plastica, sincera a rispecchiare il suo deside-
rio, la sua esasperata carnalità: l'ebefrenia, che trova modo di ri-
sciogliersi dall'ambigua pubescenza in aspettativa dell'abbraccio 
feminile, nel saporosissimo amore di Nara trova il suo sfogo, let-



terariamente, colla turgida adiposità di versi sonori e polputi, as-
saporati mentre si scrivono, coll'evidenza plastica delle scene che 
rievocano. Più che altro in queste ottave risuonava l'eco delle vi-
cinissime altre dello Stecchetti del Guado; era lo stesso
"odor di carne sana e di salute
che giunge al cuor per vie non conosciute"
che riempiva del profumo acre di femina sudata la prima Venere 
d'acqua dolce. – Udite la quarta e quinta ottava della lezione ori-
ginale:
"Tu, Nara, dove sei, florida bionda,
da la pelle bronzina di mulatta,
che avevi grigia l'iride profonda,
e una stupenda agilità di gatta?
Tu non più ritta in piedi su la sponda
vedi a l'alba passar me su la chiatta
in mezzo a 'l fiume, tra '1 rabbrividire
de le canne tendenti a rifiorire!
Te non più camminante, tra un fogliame
di cocomeri e zucche aspro ed enorme,
io vedo, con un'anfora di rame
su 'l capo, ne 'l terreno imprimer l'orme
de 'l nudo piè! Tra i fumi de 'l letame
più non vedo vanire le tue forme,
o te diritta emerger fra le piante
de i girasoli, come un fior gigante!".
Ecco le corrispondenti terza e quarta della seconda edizione:
"Non mai, Nara, così nitidamente
l'omerica bellezza del tuo rude
corpo si disegnò ne la mia mente
tutte oscurando l'altre forme ignude.
Ben io so la divina tua parente
cui non un bosco ma un palagio chiude.
Levasi di sul plinto, in Vaticano,
radiosa nel suo candor sovrano.
Pur ieri io la guardai, per quelle sale



mute vagando senza compagnia.
Una fresca ombra il gran museo papale
occupava; e il bel popolo dormia
profondato nel suo sogno immortale.
Forse nel cor marmoreo d'Iddia
sognava il giovinetto cacciatore
terrestre e il gelo de le ciprie aurore".
Quale fiacchezza; subito vi accorgete che il poeta ha rimutato in 
peggio,  senza  inspirazione,  senza  modello  vivo  davanti.  E  che 
giova a noi, ed al nesso del poemetto, l'intervento di  quella pa-
rente di Nara che si leva di sul plinto, in Vaticano, radiosa del  
suo  candor  sovrano? –  Ancora:  passiamo  al  secondo  canto  a 
mezzo la seconda ottava della prima lezione:
"Trasalii; ché tra l'erba gigantesca
parve d'un tratto mi recasse il vento
un sentore di carne: il corpo eretto
di Nara, seminudo, a mezzo il petto,
sorgea fuori de l'erba. Ella con mite
fruscìo tendea, strisciando, a la riviera:
le mazze sorde intorno le fiorite
spighe ergevano a lei. Come levriera
ella fiutava il vento, alta: ferite
da la provocatrice primavera
le sue nari vibravano; su 'l dorso
i suoi capelli ribellati a 'l morso
de 'l pettine cadevano. Un antico
di menade frammento era il suo busto
eretto, in quell'inconscio atto impudico.
Giunse a 'l limite: l'acqua ne l'angusto
cerchio stagnava, e fino a l'ombelico
la bagnò frescamente. A l'acre gusto
di quel fresco increspavasi la pelle
e dure si drizzavan le mammelle".
Voi la vedete, qui, Nara femina campagnola e ferina d'Abruzzi, 
dominatrice; in essa comprendete il suo ministero di iniziatrice, di 



inoculatrice del  virus d'amore, sempre efficente nel poeta, senza 
del quale noi mai potremo comprendere l'opera sua. Nara è, nella 
figurazione poetica d'annunziana e secondo la prima lezione, as-
solutamente necessaria: è il punto di partenza per cui a tappe si 
giungerà al Piacere, al Fuoco, al Forse che sì forse che no; è l'im-
minente: Nara ha plasmato di libidine il suo poeta e lo accompa-
gnerà fino all'ultimo suo respiro, sino all'ultimo suo verso balbet-
tato; è la sua Daimona ispirante e dispotica. Per essere più casto, 
più accetto, per rendere, alla moda di 1894, D'Annunzio di questa 
Menade viva fa una statua ambigua:
"Ma trasalii; poi che un odor novello
parve improvviso mi recasse il vento.
E scorsi fuor de l'erbe il corpo eretto
di Nara, seminudo, a mezzo il petto.
Ella scendeva al fiume ardita e lesta
e simile a la cerva sitibonda.
N'esultava la tenera foresta.
Era negli occhi suoi una profonda
inconsapevolezza; e la sua testa
era così fulvidamente bionda
che certo l'api dovean trarre, come
a un lor miele, a l'inganno de le chiome.
Giunta su 'l margo ella ristette, in forse.
Ma poi le chiome – degne de l'antico
pettine ciprio – su la nuca attorse
e tutta, senza alcun gesto pudico,
la sua bellezza al sole ignuda porse
e a l'acqua, entrando sino a l'ombelico
ne la conca ove tale ella rifulse
qual Prassitele a Cnido e a Coo la sculse".
Così, più in giù 1'imagine lasciva è attenuata, le parole topiche ed 
anatomiche necessarie, scompaiono nell'eufemismo, la febre del 
desiderio, che erompe, che non ha più freni e si deve sfogare, tro-
va delle frasche, dei veli pudichi entro cui nascondersi vergogno-
so: ed ecco che queste strofe:



"Ma quando il corpo ella adagiò deterso
a fior de l'acqua e simili a scarlatte
bacche le cime de 'l suo sen riverso
galleggiarono e il ventre suo di latte
palpitò di stanchezza, e de l'emerso
monte tra la pelurie fina attratte
scintillaron le gocce, e ne la grigia
iride scintillò la cupidigia
de 'l piacere, io che in quel riarso letto
d'erbe in silenzio mi torcea, ferito
da un intenso desìo, tale da 'l petto
per non più soffocar misi un bramito,
che con rapido moto ella in sospetto
si volse. Poi, qual cerva che a l'invito
de l'amore fiutando erga la testa
se oda il maschio passar ne la foresta,
la giovine guatò, senza paura,
in attesa di pugna... Oh come, oh come
a l'agguato de 'l sol la sua figura
tutta ne la ricchezza de le chiome
si porse, e in van pugnante a la congiura
dei virgulti e di me rese le dome
braccia!... –":
si tramutano nell'altre:
"Ma quando il corpo ella adagiò deterso
a fior de l'acqua e parvero scarlatte
bacche le cime del suo sen riverso
e su 'l ventre brillò – suggel d'intatte
ricchezze – l'ombelico e su l'emerso
pube e ne l'incavato inguine attratte
scintillaron le gocciole tra il crespo
vello come rugiade tra un bel cespo,
io che, nascosto nel profondo letto
verde, in silenzio mi torcea ferito
di crudele desìo, tale dal petto



per non più soffocar misi un bramito,
che con rapido moto ella in sospetto
si volse; e, come cerva che a l'invito
de l'amore pugnace erge la testa
se oda il maschio bramir ne la foresta,
risalendo la sponda con piè fermo
riguardava per entro e la verzura
in van ché la verzura erami schermo
a l'indagine ed era l'ombra oscura.
Tutto taceva in torno, alto su l'ermo
lido il meriggio. – O Pane, l'avventura
di Siringa a la stessa ora fu trista.
Sorte miglior m'ebb'io ne la conquista".
Sì che D'Annunzio può dire senza preoccupazioni di grande arte, 
di  arte  aristocratica,  di  arte  pura nel  1883 congedando  Venere  
d'acqua dolce: MOLLI VERSI; ma erra, a trentunanni, se muta il MOLLI 
in  LARGHI: no: quest'ultimi suoi sono i flacidi, poveri, pretenziosi 
versi senza più nervo, senza più gioventù; una rifrittura, una reci-
diva nello istesso peccato d'amore, commessa distrattamente, sen-
za passione, senza partecipare; una brutta azione, insomma, poeti-
ca, la quale sopprime tutta la feroce ingenuità ebefrenica ad un 
poemetto,  che, in tanto valeva ed era perspicuo appunto per la 
mancanza vittoriosa di educazione ai bei modi dell'academia e dei 
salotti dove si fa di peggio, ma non si deve dirlo. Tutto ciò vuol 
determinare l'anabasi  d'annunziana,  che precipita  in fuga,  tanto 
più il poeta si va facendo maturo e speculatore, – come del resto 
accadde anche al  Tomaseo,  che diventa  poverissimo e stracco, 
quando vuol rigovernare i suoi versi giovanili a fior di crusca e 
colla crusca della senilità: inoltre, stabilisce che il D'Annunzio, 
anche come critico di sé stesso, è incapace di sentire che sia ver-
gine spontaneità;  perché, là dove è evidente,  colorito,  saporito, 
vero, corre, credendo di correggere, colle cesoje, la lesina, lo spa-
gno, e soatti di peggior qualità, a deturpare. In linea generale, poi, 
mostrando evidentemente la sua smania di voler sempre essere di 
moda e per ciò di  acconciare,  al  figurino del mese,  le  vecchie 



giacche dentro cui si trovava così bene,  taglia,  aggiunge,  cuce, 
rappezza, mette i bottoni di un altro colore, e quando se le rimet-
teva sembrava in maschera. Sempre il difetto puerile è di non ac-
corgersi mai di aver sbagliato strada, di affidarsi al clamore della 
turba, di presumere, nel suo criterio critico e logico il quale è nul-
lo; di non accorgersi di invecchiare in peggio; nel non sapersi ri-
spettare giovane valente ed allora completo, nel solo modo in cui 
Gabriele D'Annunzio può essere completo. – Sì che egli in buona 
fede cercherà di convincersi, mentre si ingannerà ancora, scriven-
do allo Scarfoglio, nel 1884, mentre tendeva a salire idealmente 
al monte di Assisi del Santo Francesco, lungo la verde e gialla 
Umbria: "Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte le mie for-
ze fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai piaceri 
dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho più 
quella bella sanità gioconda d'una volta: gli occhi mi dànno spes-
so fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi e mi mette nei 
nervi l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai che vorrei? Vorrei 
qui della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse all'eserci-
zio e alle lunghe passeggiate e alle larghe respirazioni dell'aria sa-
lutare.  Oh, se venisse la  neve della  Majella  o  da Montecorno! 
Verrà; la invocherò con tanta passione di amante, che verrà!". E 
potrà rimare nel secondo Intermezzo, verso il mare della sua puri-
ficazione, dove egli già erasi apparso "il più divino de gli Adole-
scenti", con impeto ed orgoglio:
"Ecco l'aroma, ecco il vivace sole
che caccerà da la tua carne trista
l'impuro filtro onde sei fatto schiavo:
invano! Nara gli starà sempre sul collo: è la sua prima amante; è 
chi lo ha fatto uomo, fisologicamente deve essergli l'incubo co-
stante; deve sentirsi foggiato per lei, così e non altro; se cercherà 
di sfuggirle,  si muterà in peggio; quand'egli è diritto ed intero, 
come in alcune liriche delle Laudi, è perché l'ha ribaciata ancora, 
fa l'amore di nuovo con lei; se evade la sua compagnia, proprio 
quando cerca di purificarsi e di tramutarsi,  –  non in bene, sog-
giunge Carducci – s'incontra col Piacere. Qui, sfoggia le sudicie-



rie da salotti meretrici e nobili, coll'animo di quel supremo dilet-
tante Sperelli; da qui, e non prima come vorrebbe lo Scarfoglio, 
decorre la fonte reddituaria di un diletto fittizio, fattore di arte mi-
serabile e corruttrice. Ché dopo la prova delle alcove dove si è pa-
gati e si paga, la sanissima lupa Nara rifiutossi ai resti di quelle 
mense troppo ricche, ma niente sostanziose. – Quand'ecco un al-
tro più maligno di me, che ho al fianco e mi ha lasciato sprecar, 
come vedete, carta ed inchiostro, con esasperante calma mi tocca 
il gomito e mi fa osservare: "Benissimo: ma la ragion vera, per 
cui il D'Annunzio ha sostituito le belle ottave della prima edizio-
ne colle sciape della seconda, tu non l'hai detta. Pensa alle origini 
di Venere d'acqua dolce e ricorri alla Vénus rustique del Maupas-
sant. Nella seconda edizione il Pescarese deve far vedere di saper 
restituire  al  suo creditore francese capitale  ed interessi  da quel 
ricco che è, secondo il Croce, che, dice, può far senza l'altrui. Di 
fatti si vede: quando non impiega l'altrui, che sciatteria! Restitui-
sce! Quale povertà di concetti e di forme. Che piccolissima Nara 
gli riesce!". – "Ed allora i miei elogi al D'Annunzio della prima 
maniera?" – "Vanno a Guy de Maupassant" – "E Nara, despoina e 
tiranna della susseguente vita e letteratura d'annunziana?" – "Re-
sta una Nara di seconda... mano, non più vergine; una Nara scoz-
zonata  francesamente  dall'appetito  solido  e  gagliardo  del  Nor-
manno ed anche, perché non dirlo? – avariata" – "Di modo che 
Nara continuerà ad essere nel sangue d'annunziano come la lue, 
non per l'amore ma per la lussuria ed il veleno organico" – "Preci-
samente. E poi osserva in linea tecnica che 'si charta cadit, tota 
scientia vadit': – se non c'è più Maupassant non esiste più il bello 
del D'Annunzio; il che significa, che, sia giovane o maturi il suo 
ingegno, se non veste le penne del pavone è un corbaccio negro e 
bigio disgustoso ed irritante. È un'altra riprova colla quale confer-
masi la sentenza: 'Tutta la venustà formale e sostanziale d'annun-
ziana è rubata ad altrui,  ed egli  ne usa impudentemente come 
fosse sua' – Tu intanto, come Colombo, cercando nuovo viaggio 
per le Indie, hai trovato anche l'America, il che significa prende-
re: Due piccioni ad una fava".



42 Bisogna leggere i tentativi della sua prosa critica per darmi ra-
gione, e quelli altri che si sanno suoi purché non firmati dalle sue 
cifre, avendo egli scritto di molto e d'ogni roba su giornali e gior-
nalini  sotto  la  maschera  di  moltissimi  pseudonimi.  Accostatevi 
per maggior prudenza intanto a ciò ch'egli confessa: F.P. Michet-
ti, sulla Tribuna illustrata del 1891: – E. Zola, sulla Tribuna del 
1893 nn. 181, 188, 193: – L'armata d'Italia, serie di articoli pub-
blicati sulla Tribuna e raccolti in volumetti, 1888: – le prefazioni 
alla: Beata Riva di Angelo Conti, 1900; ed a Studi di letteratura  
italiana di Enrico Nencioni, 1898: infine, alle filastrocche, che ul-
timamente apparvero sul Corriere della Sera, racchiuse sotto il ti-
tolo complessivo di Le Faville del Maglio; – a Studii ed interludii 
– a Le Forze e le Forme – a Comoedia Dantis – a Per la morte di  
due amici; tutta roba, come vedete, MEMORANDA; così egli vuol che 
sia. Voi non vi trovate nessun fondamento critico, nessun elemen-
to filosofico; però che oggi critica rientra in filosofia; nullo, qui, è 
il pensiero, gonfio il sentimento che domina, cioè il puro istinto; 
quello che già ha dilagato, nelle altre sue opere di invenzione, l'i-
stinto frenetico, involuto, perché l'etica non ha saputo raggiunger-
lo e rigovernarlo,  e, senza deviarlo dimostrarlo nella continuità 
del divenire e del rettificarsi. Noi accorgiamo che, in lui, non è 
possibile il raziocinare, né il sollevarsi alla generalizzazione, né il 
formulare una legge dalla osservazione di una serie di fenomeni 
che ripetono un motivo fondamentale e costitutivo, né descrivere 
un sistema altrui con proprio sistema, né penetrare nella psiche, 
nella volontà, nel modo di un artista per sapere e farci sapere, se, 
con questi suoi elementi, esercitati nel suo ambiente, questi abbia 
riuscito a rendersi, o sia rimasto monco, od inferiore all'assunto. 
Per ciò, come deve ogni critico che sia tale, D'Annunzio è incapa-
ce di sostituirsi,  di assumere la mentalità e le forze dell'autore, 
che va studiando, di pensare come lui, ma insieme di non confon-
dersi, tenendo vigile il giudizio, il quale appunta le deficenze e 
segnala l'errore, dicendo: "Con queste doti del nostro artista, qui, 
ha mancato per questo e questo; ed io, fornito come lui de' suoi 
proprii mezzi, avrei fatto così e così". Il Pescarese non fu mai, né 



sarà mai critico – il quale, e ripetomi, significa filosofo, perché 
vuol essere sempre lui nel suo rappezzo estraneo, nella sua sgar-
giante arlecchineria alla moda. Manca della facoltà di sentire in-
tellettualmente una emozione,  di ricongiungere il proprio senti-
mento, in quanto brivido soggettivo, alle cause generali, per ren-
derlo un episodio cosmico; causa prima, del resto, non solo d'ogni 
filosofia ma d'ogni letteratura di vita e di pensiero, essendo il re-
sto virtuosismo naturale od abilità da retore, mestiere da cortigia-
na, che, se pur rappresenta una spontanea aristocrazia, è tale che 
forse si ignora, perché non ha la fierezza di donarsi per amore e 
per affinità, ma il solo bisogno di lasciarsi comperare, per prospe-
rarsi e divertire. – In fatti, lo SCARFOGLIO subito, e prima d'ogni al-
tro, nota le manchevolezze dell'amico suo quand'egli si esercitò in 
sul  Fanfulla, critico della prima esposizione d'arte nazionale, te-
nutasi in Roma, se non erro nel 1884; quella tale esposizione per 
cui  Sommaruga,  vantando  protezioni  e  credito  presso  pubblici 
funzionarii e legislatori – ciò che era vero – si ingraziava artisti 
che lo sportuleggiavano per la miglior  riuscita delle sue racco-
mandazioni non accette dalle illustri persone che pur ne avevano 
vantaggio:  donde,  querele,  processi  e  la  generosità  dell'autore, 
che salva dalla bancarotta morale i peggiori complici, i corrotti, 
oggi,  trionfati.  Ma lasciamo.  – Di  quel  tempo in  sul  Fanfulla, 
dunque, G. D'Annunzio era intervenuto per farsi chiamare nuovo 
e maraviglioso critico d'arte: sentiamo il parere dello SCARFOGLIO, 
op. cit.:
"Il nostro amico d'Annunzio si è buttato alla critica di botto, come 
i fantasmi che scorrono la sua lirica si buttano nel mare. Guarda-
te: di quella mirabile tavolozza che abbagliò tutta l'Italia, non gli 
resta se non qualche vescichetta di verdemare e qualche pezzetti-
no di inchiostro chinese, e la sua prosa, come della trobadoria si-
cula dice il Carducci, pare il balbettare infantile della decrepitez-
za. Peccato! – Intanto io, che scrivo queste cose di lui col dispetto 
doloroso d'uno che vegga traviare un fratello e non giunga a fargli 
intendere la voce della ragione, leggendo i suoi Ricordi francavil-
lesi ripensavo al padre Bartoli che scrisse una storia della Compa-



gnia di Gesù con una prosa così folta d'immagini e così calda, che 
quella di Gabriele in confronto è una cosa scialba; e mi persuade-
vo che la dismisura in prosa, come in poesia, è il maggior segno 
di povertà. Questa povertà, pur troppo, il  d'Annunzio la mostra 
chiaramente nella critica, ove pare un uomo sprofondato fino al 
petto in un pantano, che si sforzi vanamente con le braccia e con 
le gambe di liberarsi dalla melma; e più s'affatica, e più affonda. 
Dopo aver rimescolato con una rabbia frenetica tutte le vecchie 
vescichette  di  colore in un articolo di  ricordi francavillesi,  ove 
forse voleva mostrare l'ambiente nel quale l'ingegno del Michetti 
si maturò, cominciò nel Fanfulla quotidiano e domenicale una se-
rie di articoli, ove invano tentò di coprire, col frascame e co' ca-
pricci della fantasia, la miseria dell'analisi e la insufficienza della 
coltura artistica e la incertezza de' criteri; ove l'abitudine del colo-
re ogni tanto, per necessità, riappare; ove non ci è altra cosa che 
descrizione,  descrizione,  descrizione  come nelle  poesie  liriche, 
come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descrizione è forse 
l'ultima cosa; se ciò non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e 
quando in dodici colonne di giornale non si è riescito a cogliere e 
a mostrare l'aspetto generale di una esposizione, le varie inclina-
zioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste prove con le 
prove anteriori; quando non si classificano ordinatamente tutte le 
forze che concorrono a questa mostra, e non si confronta questo 
momento dell'arte moderna con gli altri momenti dell'arte moder-
na; quando non si sa risalire dall'ultima manifestazione via via su 
per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni fatte di strofe 
stemperate nel verdemare, ove le incertezze tecniche si nascondo-
no ne' viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette 
leziose  del  raccontino,  possono piacere  alle  signore,  ma  fanno 
pena a chi per rispetto della critica e dell'arte
non vuol fare critica d'arte" 45. – pag. 197-198.
Gli imputa, infine, l'inesperienza tecnica, difetto comune a tutti li 
orecchianti di critica d'arte passati, presenti e futuri; i quali non 
conoscono da vicino né la pittura, né la scoltura, né l'architettura 
sopra  cui  sbrodolano  le  loro  articolesse,  firmate  con  sussiego, 



Ugo Ojetti, Vittorio Pica, etc....; mettete quanti nomi volete di vo-
stra più intima conoscenza, che lavorano in genere affine su espo-
sizioni, concorsi, commissioni estetiche, e sarete sempre nell'ar-
gomento, com'io vi ho esposto negativo. – Sì; è sempre il caso di 
invocare la  così  detta  antica  sapienza;  leggasi  ARISTOTILE,  libro 
VIII Polit. cap. 3: "Graecorum plerique liberos suos pingendi ar-
tem docebant, ut ne in vasorum et supellectilis emptione decipi  
possent; potius, quod in pulcritudine corporum cognoscenda sol-
lertiores redderentur". Né pur NONIO MARCELLO devesi lasciar da 
parte: "Etenim nulla quae non didicit pingere potest bene indica-
re quid sit bene pictum a plumario aut textore in pulvinaribus  
plagis". Così, e per l'alta politica e per la più semplice decorazio-
ne estetica giovava il saper dipingere, cosa che i maggiormente 
interessati, come i critici d'arte moderni, hanno qualche jattanza 
nel confessar d'ignorare: essi protestano di non saper il mestiere e 
per  ciò  di  comprendere  meglio  l'arte.  –  Ascoltiamo  anche  il 
BORGESE, che riprova, sopra altro tono, la nostra espressa verità, 
già stata autenticata dallo Scarfoglio (op. cit., pag. 125-126):
"Esponendo la sua maniera di conoscimento, abbiamo dato impli-
cito un giudizio delle sue facoltà critiche.  Non è critico quegli 
che, cupido unicamente d'intensificare e di sottolineare la propria 
individualità, rinuncia ad allargarla, accettando i pensieri discordi 
e le forme aliene. La famosa interpretazione del Tristano di Wag-
ner (Trionfo della Morte), se, come prosa poetica, rivela una squi-
sita sensibilità, come prosa critica non si allontana dalla conven-
zionale analisi tematica. È Wagner giudicato da un wagneriano, 
non da una mente superiore, che intenda Wagner attraverso un'e-
stetica  universale e monda di formule settarie.  Le frequenti  di-
gressioni intorno a sculture della scuola fiorentina, a pitture della 
scuola veneta, a capolavori michelangioleschi sono deliziose di-
vagazioni  e  traduzioni  letterarie.  Anche  il  d'Annuzio,  come  la 
massima parte dei cosiddetti  critici  d'arte, non può intendere la 
plastica, se prima non l'ha distillata e volatizzata in poesia. Reste-
rebbe la scienza. Fiorito primamente sotto la costellazione della 
letteratura  positivistica,  attratto  dalle simpatie  del  suo tempera-



mento verso un naturalismo materialistico, bisognava che anche il 
d'Annunzio cadesse nell'agguato che a tutti gli arruffoni tendeva 
la pedestre scienza parolaia dei suoi tempi:
E t'inviluppi, germe inviolato,
monade pura, ne 'l riflusso immenso
de la materia che giammai non muore".
43 Nell'imminenza di non so più quale drama, tragedia, o romanzo 
d'annunziani, per aggiungere esca e fomento alla letteratura e ri-
chiamar l'attenzione anche dei più indifferenti sull'opera, con un 
fatto  patente  di  cronaca,  ritornarono,  sui  fogli  giornalieri,  le 
chiacchiere ed i pettegolezzi della vita intima del poeta pescarese: 
si andarono rammentando nozze e divorzi, si disturbarono legulei 
e  codici  internazionali.  Risponde a  battuta  l'avvocato  Girod  di 
Friburgo, uno delli uomini più affaccendati della terra, patrocina-
tore della signora D'Annunzio: "Sì, si tratta di divorzio: dei pour-
parlers: il poeta entra nell'ordine di idee della moglie; stiamo cer-
cando una equa soluzione: bisognerà che i coniugi, che non vo-
gliono essere più tali, si facciano cittadini svizzeri: la cittadinanza 
si accorda in alcuni cantoni della libera Elvezia repubblicana, fa-
cilmente, pagando; come i suoi molti e rispettabili alberghi accor-
dano ospitalità al ben fornito di denaro. Si diventa liberi svizzeri 
pagando dalle cinquecento alle duemila lire... ecc.". – Ma D'An-
nunzio a questo prezzo non farà divorzio,  fa dire da Roma lui 
stesso. Egli non chiederà mai la cittadinanza svizzera; il suo pa-
triottismo nazionalista  gli  impedisce  di  diminuire  l'Italia,  quasi 
rinnegandola, per un affare di alcova, per poter sposare la vedova 
marchesa Carlotti, figlia di Rudinì. No; niente ripieghi di questa 
fatta, impossibili per lui, italianissimo. – Nota, che, quando l'affa-
re sarà di borsa, e non più di letto, egli stesso s'affretterà a decla-
mare,  riparato a Parigi,  la magnifica grandezza della sua patria 
d'elezione. – Ma, da Parigi, dove abita, la moglie, che desidere-
rebbe riacquistare dopo molti anni di legale divisione l'indipen-
denza assoluta, fa sapere al corrispondente del Pungolo di Napoli 
altre notizie interessanti che dal critico, se non dal suo lettore, non 
debbono essere ignorate. Donna Maria D'Annunzio, duchessa di 



Gallese, è alta, affabile, biondissima, regalmente: abita un ricco 
appartamento in rue Andrieux, dove riceve il diurnalista:
"Già",  risponde,  "esiste  un progetto  di  divorzio,  l'unico mezzo 
idoneo per regolare questa falsa situazione; da un anno pendono 
le trattative per renderlo possibile; è necessario che ciascuno di 
noi riabbia la propria libertà. Il nostro matrimonio, oh! il nostro 
matrimonio! Ricordi? Una folla. Che cosa strana e curiosa. Pensi: 
si avvicendò tra due terremoti: un vero cataclisma. Sì, ho sposato 
Gabriele nel 1883, la vigilia del terremoto che distrusse Casamic-
ciola, e, noti la strana coincidenza, il giorno del terremoto, che ha 
distrutto la Calabria, ho firmato un atto importantissimo, relativo 
al nostro divorzio. Lo conobbi al principio della sua carriera arti-
stica, quando l'arte sua cominciava a emergere e quando la sua 
opera poetica era appena cominciata. Lo ammirai per l'ingegno, 
per la squisitezza dei modi, e ci amammo immensamente. La mia 
famiglia si opponeva recisamente a questo matrimonio, ma la no-
stra volontà fu la più forte e finimmo per sposarci. In quel primi 
anni, fui tanto felice;  e ricordo con tenerezza,  quando Gabriele 
abitava con me una casetta modesta – perché mio padre non ave-
va voluto darmi la dote, cui avrei avuto diritto – la quale egli or-
nava con quel gusto raffinato, che è una delle sue più grandi ca-
ratteristiche. A lui bastavano pochi pezzi di stoffe, qualche fregio 
semplice per ornare una parete in una artistica armonia di colori. 
Dipingeva, talvolta, e cultore appassionato dell'arte, ove toccava-
no le sue mani, le cose parevano trasformarsi, e io trascorrevo la 
sua vita amandolo e ammirandolo. Lavoratore costante, egli pas-
sava le intere giornate e gran parte della notte al lavoro; leggeva, 
studiava;  indagava,  scriveva,  e  in  quell'epoca  appunto  vennero 
fuori dalla sua mente lavori poderosi che contribuirono a formare 
la sua gloria. Di tanto in tanto si dava qualche giorno di assoluto 
riposo, durante i quali era tutto dedito a me, e trovava nel mio af-
fetto quel riposo necessario alla sua mente, sempre fervida e ane-
lante verso alte fantasie. Ed era tanto cortese, tanto squisiti erano i 
suoi modi, che la nostra vita era veramente deliziosa. Dalla nostra 
unione avemmo tre figlioli, ma, passati degli anni, cominciò a di-



strarsi da me, e le sue peregrinazioni artistiche divennero talvolta 
lunghe,  celando  l'infedeltà,  finché  fummo  separati  giudiziaria-
mente, sette anni fa, dopo che egli fu querelato per adulterio con 
la contessa Anguissola a Napoli. Ecco tutto. – Oggi egli convive 
con una signora, e potrebbe anche darsi che la sposi, ma io non so 
nulla di preciso. Dall'epoca della nostra separazione, l'ho incon-
trato varie volte, ma mai da parte sua mi è venuto alcun cenno a 
divorzio. Ripeto, sono stata io a domandarglielo ed egli ha subito 
accettato".
Ora il critico, se non il suo lettore, è ben lieto di sapere tutto ciò.
44 Demoniaca? Il solo, in questi ultimi tempi, dopo Byron e Fo-
scolo, che abbia diritto di invocare un demone suo nella letteratu-
ra europea, fu Enrico Ibsen. Egli può scrivere ad un amico: "Ho 
terminato Solness il Costruttore ed il Piccolo Eyolf: ecco delle al-
tre opere di Satana; ancora delle altre opere sataniche". Poi ch'egli
"... ha lasciato per sempre la pianura,
in alto con Dio e colla Libertà.
In fondo li altri strisciano vili".
Henrik Ibsen, poeta lirico, conferenza privata, tenuta al Circolo  
Carlo Cattaneo, nella sera dell'8 Febbrajo 1903 in Milano.
45 Ricordatevi un'altra volta che questo brano fu scritto nel 1908, 
due anni prima che avesse luogo l'asta pubblica alla Capponcina. 
Ciò esprime la facoltà d'antivedere nel critico, cioè di assicurarsi, 
con elementi psichici positivi e sicuri d'un fatto in fieri necessa-
rio a compiere la descrizione di una personalità estetica. Questa 
virtù poco fa era concessa solo, con molti sorrisi, al profeta ed al 
poeta: nel primo, perché l'intuizione era sorretta dalla grazia; nel 
secondo,  perché  dall'entusiasmo,  –  scarica  di  forza  nervosa  – 
emanavasi il vaticinio: e vates ha il nome con sé. Oggi, può anche 
concedersi al ragionatore, al filosofo, all'interprete, insomma, al 
critico; ed i classici della critica sorrideranno di compassione al-
l'annuncio che pure speculazioni rientrino a far parte de' mezzi di 
una scienza positiva ed esatta. Gli è che, giustamente, l'antica me-
tafisica non esiste più e venne sostituita da una dottrina, che, sen-
za perdere di vista l'universale, si mette vicino alla biologia, alla 



mecanica ed alla chimica: ... ma quei vecchi signori dotti dicono 
che ho torto e continuano a ridere; il che significa che sentono di 
non aver più ragione.
46 Ma torniamo indietro un passo; mentre io andava negando, e 
raccoglieva per ciò motivi, una qualsiasi attività filosofica e criti-
ca al pensiero ed all'opera del D'Annunzio, ecco,  che  TOMMASO 
PARODI si è sforzato, da buon crociano, ad affermare che il D'An-
nunzio si è elevato alle pure gioje della spiritualità mistica – e 
come il Borgese della prima maniera – ad un panismo quasi in-
diano – nirwana – trovandogli per entro le frasi e le strofe un tan-
tino di sistema organico. (Vedi nel numero di  La Voce, 19 Di-
cembre 1912 – La filosofia contemporanea in Italia – "La Filoso-
fia nella letteratura contemporanea"). Così il  Parodi,  che assai 
poco conosce il Dossi, per non averne capito a traverso la sua let-
teratura la sua filosofia, essendosi servito di mezzi monchi, come 
il terzo delle  Note azzurre, ammaniteci, con qualche sproposito, 
dalla  vedova,  e  niente  me,  perché,  per  rintracciarmi,  si  affida 
semplicemente  all'Ora Topica ed  alle  Nottole  ed i  Vasi,  senza 
avermi cercato prima nella Solita Canzone, nel Verso Libero, nel 
Commiato alla  Prima Ora dell'Academia,  e,  specialmente nelle 
Lezioni di varia filosofia; il Parodi, di fervidissima imaginazione, 
può anche costruire una filosofia dal D'Annunzio. Hanno, in fatti, 
scritto altri  La Filosofia della Natura, e la Natura, poveretta, ha 
lasciato fare muta, ché non sapeva di filosofare. E perché non vi 
dovrebbe essere anche quella di D'Annunzio; il quale stupirà per 
il primo della trovata? Mi direte che questo è uno sciente, e che, 
almeno per far onore al suo nome che deriva da scire, dovrà ac-
corgersi d'essere un filosofo. Lo avesse saputo prima! Ci avrebbe 
ricamato sopra una favola avventurosa e gli avrebbe reso. – Ma il 
Parodi si sbaglia facilmente: così, chiama me un sopravissuto uti-
litarista positivo, quando molti  anni prima del Croce inalzai  lo 
stendardo del neo-idealismo italiano – non certo hegeliano per cui 
non rinnegava la razionalità per affidarmi alla intuizione, né i di-
ritti della mente per sconfessarli davanti alla rivelazione. No; io 
fui e permasi un simbolista in poesia ed un libertario in filosofia; 



per queste ragioni direttive d'arte e di vita esercito ancora la mia 
esistenza in rinuncie e sacrifici, che mi affinano e mi temperano e 
non mi fanno prosperare né meno al più vicino seggio di consi-
gliere comunale, quando altri è, putacaso, senatore e non è un po-
sitivista utilitario, ma un puro e perfetto idealista. Così per difen-
dermi poi dal mio prossimo, idealista alla sua maniera, cresciuto 
per mangiare alla greppia governativa, ho dovuto indossare, a co-
razza, l'indifferenza ghiacciata, impugnare, come arme, il sarca-
smo e lo sprezzo, per tenermelo lontano come un cholera d'alto 
garbo cattolico. Perché, parmi, che il Parodi confonda l'idealismo 
colla teologia – è di moda – e si è dato nelle braccia profonde, dal 
Croce al Rosmini, del buon Dio. Dio è il  Trascendente! Buono! 
Quale nuova conquista sull'Inconoscibile dello Spencer? Ma il fi-
losofo è divenuto l'asceta, e, per parlare di psicologia, sragionerà 
ontologicamente; la logica si è fatta stravedere od antivedere: ba-
stano i libri sacri ad ogni occorrenza, anche per la guerra di Tri-
poli. Benissimo! Ed, allora, si concede di fornicare, rubare, ucci-
dere ed ajutare qualcuno a far qualche cosa di simile perché, in 
questo modo, come la Bibbia ed il Generale Caneva insegnano, si 
tende al  Primato giobertiano della Italia. Già; noi saremo sopra 
tutto dei filosofi se andremo a messa e ci confesseremo; perché la 
religione è tutto e sopra ogni cosa; ma io dubito assai che ciò ope-
rando si sia anche un galantuomo. Ottimamente! questo è il prag-
matismo – che non è mio –, ma dello James  yankee, Parodi! – 
Prima di classificare senza appello, con sicumera infallibile, Car-
lo Dossi e Gian Pietro Lucini bisogna conoscerli un po' di più, 
non gittar parole, che cercano di azzeccar il  press'a poco, dove 
emerge l'error ignorantiae et sollecitudinis morosae: chi ha trop-
pa fretta, produce la catedratica disinvoltura insipiente.
47 Non tanto silenzio: puoi leggere "Del 'Futurismo'" su  La Ra-
gione, Roma 14 marzo 1909, in cui pregava la critica benevola e 
maligna di non confondermi a posta colli altri che volevano esse-
re i miei fratelli.
48 A pensarci bene posso anche assolvere della confusione i Futu-
risti, che affondarono Il Verso Libero come loro assisi, col riguar-



dare alla oscurità e alla originalità del medesimo, per cui tutte le 
esegesi, anche le opposte e contradittorie, si possono tener buone, 
al dir de' critici di quel volume. Ciò sarebbe a mio vantaggio, as-
sicurandomi aver io fatto opera di vita più che di letteratura; cioè 
aver io dato assetto ad una tendenza universale, come universale 
fu quella del romanticismo, sotto cui si denominarono Chateau-
briand e Victor Hugo. Ma mi è doveroso insistere, che, se la mia 
esistenza ed il mio carattere diedero Il Verso Libero, un libro le 
cui continuità verranno riassunte e comprese nel secolo venturo, 
il XXJ – come capitò all'opera di Stendhal – da questo libro i Fu-
turisti non estrassero che parole male armonizzate, e cioè i loro 
manifesti tecnici, in cui è difficile comprendere qualche cosa che 
viva oltre la sera di quest'oggi.
49 Mi vengono a dire che la condizione vitale dell'Eroe moderno 
stà nel dispregio alla donna: una illusione, espressa con una ca-
lunnia verso sé stesso –come uomo–, con una bestemia, verso la 
donna.  Condizione  vitale  dell'Eroe  è  intensificare  l'umanità,  la 
quale si esprime, in germe, biologicamente, dal coito. Volete voi 
sopprimere  il  secondo termine  dall'amplesso?  Provatevi  a  pro-
creare senza fornice ed utero: anche l'umana divinità non vuole 
l'assurdo: dunque:  calunnia e  bestemia. Nel caso specialissimo, 
sentir dire da D'Annunzio: "Dispregio alla donna" è ridicolamen-
te assurdo; perché egli, al posto del cervello ha tutt'ora il sesso, e 
tutto quanto ha voluto fare si è per l'appetito disordinato del me-
desimo, per essere un Don Juan modernissimo della carnalità de-
cadente.  E mi  soggiungerete:  "E però oggi va formulando una 
nuova teoria della santità". Benissimo; ciò riprova il mio assunto: 
che è l'ascetismo se non la lussuria in tensione ed in potenza, ce-
rebrata? Che significano le sante Caterine, le sante Terese, le san-
te Marie Alacoque, se non delle eccellentissime erotiche, deviate 
dall'azione pandemia sessuale, per essersi dedicate alla abberra-
zione singolare della verginità isterica a profitto del nulla, cioè, 
dell'imagine di un idolo? Se allo psichiatra chiederete le affinità 
mentali e patologiche delle sante, egli dovrà additarvi quelle che 
ha riscontrato nelle grandi cortigiane: e perciò sia l'una che l'altra 



categoria è benemerita della letteratura, la quale ne abusò.
50 Ma bisogna aggiungervi il senso d'ammirazione che ne prova il 
Marinetti nel rimirarlo:
"Quante volte io ho presa la penna, per esercitare la mia ironia 
sull'opera di Gabriele D'Annunzio, ed altrettanto mi è scivolata 
furbamente tra le dita allo spettacolo incantatore e sempre diver-
tente della  sua vita colorata arlecchinescamente da tutti  i  raggi 
della fortuna. Di fatti, al solo vederlo ti disarma la satira ed il sar-
casmo, tu fossi il nemico, il detrattore sistematico e senza pietà. 
No, io non son tra questi; io non posso salutare l'autore del Fuoco 
senza adorare, con voluttà, il misterioso profumo di inconscia for-
tuna e di voluta furberia che sorge dal suo gesto feminile. Subito, 
al primo conoscerlo, fui penetrato dall'incanto che emana il suo 
corpo vibrante ed onduloso, dalle infantili elasticità di giovane ar-
busto primaverile; dal suo corpo acido di eterno adolescente, cui 
la scintillante calvizie ed il rossiccio delle guancie asciutte, i sei 
peli de' suoi mustacchi ed i tre crin fulvi della barbetta non fanno 
mai invecchiare". – Pag. 183-84 –.
Marinetti col suo gusto impertinente, direi quasi di omosessualità, 
può compiacersi di questo omarino: io vi trovo qualche cosa di 
vipereo, di troppo agile saettatore che si storce e riesce, comun-
que, se pur l'hai ghermito, a morderti la mano avvelenandotela: 
può essere ciò una dote eccezionale che fa dell'Imaginifico anche 
un unico operatore di voluttà, per cui le dame si smemorano in 
lui,  succhiandogli  il  quadruplice spasimo fantasiato:  ma questo 
troppo, questo eccesso, che persiste anche nella sua lettura, è però 
idiosincratico colla mia secchezza, col mio poco fremere, ed assai 
ragionare, donde repugno.
51 
52 Errata-corrige: Il buon Hérelle non fu mai l'ingegnere navale, 
su cantier francese di  Le Navire, ché non vi venne mai imposto. 
Più tosto, mentre si aspettava a Parigi un San Sebastiano, ci fece-
ro sapere che  RICCIOTTO CANUDO, il giovane letterato italiano che 
vive da parecchi anni a Parigi collaborando nel Mercure de Fran-
ce – Lettres italiennes – proprio con pochissima attitudine e cono-



scenza delle su dette e facendosi l'apostolo della coltura mediter-
ranea, ha tradotto in francese La Nave, ed in versi liberi, sotto il 
titolo di La Nef Latine. Ma fin'ora il Teatro dell'Arte, a cui si di-
ceva fosse stata promessa, non aperse il suo posto ospitalmente ad 
accoglierla.  Noi,  intanto,  andiamo  già  in  solluchero,  pensando 
alla magnificenza della traduzione dal solo titolo. Ma che Navire 
prosaico e mercantile,  Nef, arcaica, poetica, imaginosa, col peri-
colo di confonderla con una navata di chiesa gotica: e per ciò su-
bito soccorre l'aggettivo formoso, specialissimo, nazionalista lati-
ne: donde il risultato: La Nef Latine. Eh, che sapore, che timbro, 
che magnificenza d'annunziana, conservata anche in francese dal 
mediterraneo Ricciotto Canudo!
53 
54 Qui, i periodi occupano il posto logico e seguito, che l'impagi-
natore del giornale, nell'articolo, ha sconvolto. Ciò, per avvisare 
al primo capoverso della mia lettera, in Polemichetta, che vi allu-
de.
55 Sì; codesti genii esuberanti meridionali, che vivono dalla ribalta 
e dalli affiches, e diventano i celebri Voussavez della pretenziosa 
fannullaggine internazionale, finiscono a disgustare, non solo la 
gente seria, ma anche quella che pur prestando fede, per le loro 
faccende quotidiane ai giornali di loro confidenza, terminano per 
l'insistenza dimostrata da questi nel magnificare tali portenti, ad 
esserne annojata. "= Voussavez sta per fare un romanzo parigino 
sopra una grande maison de Modes-nouveautés-manteaux. Serve 
già, in sala, come mannequin. = Voussavez minaccia l'Europa di 
farsi  trappista,  per  non  poter  più  reggere  alle  molte  interviste 
giornaliere che lo sformano. = Voussavez, cadendo dalle scale di 
una maison Tellier, si è fatto una lussazione al dito mignolo. Ha 
subito ricorso al CEROTTO X.Y.Z. Provare per credere! = Voussavez 
sta istruendo un cagnolo barbone, e,  nel medesimo tempo, una 
piccola negra di Haiti;  indi, con questi elementi  si produrrà...". 
Ma sì, ma sì, abbiamo capito: Voussavez è la più fortunata delle 
celebrità moderne passate e future: ma abbiamo capito, capito, ca-
pito: e così lo vogliono i suoi intermediarii più sicuri e più accre-



ditati: intermediari, procuratori, proxeneti, come volete, parassiti 
sempre. Può guadagnare Voussavez la somma infinita; ma deve 
mantenere, oltre ai suoi vizii, anche la caterva di coloro che glieli 
favoriscono; potrà vendere scuderie di cavalli, mute di cani, mo-
bili di ville, ipotecar i suoi drami e romanzi avvenire, e, fors'an-
che, se l'avesse, sua moglie; ma per dio! non riuscirebbe mai a 
mettersi da parte quel tanto che gli basterebbe per vivere la vec-
chiaja.  –  Ma Voussavez  giuoca  anche  coi  debiti:  "Si  dice  che 
Voussavez, avendo contratto una obbligazione di centomila lire 
presso un ebreo di... Verona, gli abbia dato in pegno il secreto per 
cui divenne calvo; essendo che la calvizie, nelli uomini di lettere 
moderni, costituisce senz'altro l'indice più perspicuo ed evidente, 
non solo della celebrità, ma anche della genialità. In fatti, discor-
rendo un dì Voussavez con l'intimo suo Carabin, oggi, professore 
di patologia e senatore...". – Ho capito, ho capito, ho capito... Ah! 
chi ci libererà di Voussavez, de' suoi mignoni, de' suoi procurato-
ri,  dei  suoi  parassiti;  chi  ci  libererà  della  Stampa-Voussavez  e  
Compagni, con annesso Café-chantant di Redazione?
56 Fu per l'amore di  Greyhound, e per vendicarne l'uccisione in-
contrata nell'ultima sua avventura alla Brando per i pollai altrui, 
andatagli  male,  che il  Poeta,  presentatosi  al  magistrato,  mise a 
mal partito il segreto della sua età, quando interrogato dal pretore 
dovette evadere con un paradosso che può essere anche accolto 
come una definizione di  Lui stesso:  "Per l'età,  non la so. Alle  
donne ed agli artisti non la si domanda. Però confesso 39 anni, e  
faccio l'uomo di lettere". Padronissimo: ma, scusate, non tutti li 
artisti sono... quelle donne e non trovano per ciò nessun inconve-
niente a mostrare, senz'altro, la loro fede di nascita. Miserie: la-
sciamo. Non vorrò privarvi invece di una curiosa e curialesca pro-
sa d'annunziana poco nota, la denunzia deposta nella cancelleria 
della pretura urbana di Firenze per aver legalmente soddisfazione 
della morte del suo levriere. Gustatela:
"Illustrissimo signor Pretore,
Domando alla S.V. che si proceda penalmente contro la persona 
che  risulterà  colpevole  dell'uccisione  di  un  cane  levrieri  grey-



hound, che nella mattina del 5 giugno fu trovato in un fossato del 
podere prossimo alla mia villa, con evidenti traccie della violenza 
che ne aveva causato la morte.
E poiché io non mi sono astenuto dal far indagini, non esito a di-
chiarare che per convinzione mia e, credo, anche di coloro che mi 
hanno aiutato in queste ricerche,  è da ritenersi autore del reato 
Francesco Volpi, e mi sento anche in dovere di esporre le circo-
stanze di fatto sulle quali si fonda il mio convincimento.
Il cane levriero che mi è stato ucciso era uscito dal recinto della 
villa Capponcina la sera del 4 giugno e non essendovi ritornato 
alle  ore 9, quando la persona preposta a questo servizio (certo 
Angelo Trapani) riunì tutti i miei cani nel locale ad essi destinato, 
fu premurosamente ma inutilmente ricercato fino alla mezzanotte 
in tutti i poderi vicini, e principalmente in quello vicinissimo col-
tivato dal Volpi, poiché l'assenza in quell'ora di uno dei miei cani 
costituiva un fatto assolutamente nuovo. Si è saputo che verso le 
8 di quella stessa sera il cane fu visto entrare in casa del Volpi da 
certo Cesare Conticini (lavorante presso i coloni Cortigiani, al po-
dere del marchese Viviani), che non lo vide più uscire da quella 
casa.  Né dopo quel  momento,  malgrado le  attivissime  ricerche 
che furono fatte, fu più veduto da alcuno, di guisa che mi pare ne-
cessario credere che a quell'ora e in quel luogo il cane sia stato 
ucciso. A questi dati di fatto deve aggiungersi che il dottore Ugo 
Vigiani, eseguendo per mio incarico l'autopsia il 5 giugno, come 
accertò che la morte era avvenuta per commozione cerebrale al 
seguito  di  un violentissimo trauma che aveva  prodotto  frattura 
comminuta del cranio, constatò anche che la morte risaliva alla 
sera precedente. Che brevissima è la distanza tra la casa del Volpi 
e il  fossato nel quale il  cadavere del cane era stato deposto in 
modo che i rovi e le altre piante lo nascondessero completamente 
a chi non avesse fatto, come furono fatte da me e dai miei incari-
cati,  accuratissime ricerche.  Che mentre  si  estraeva il  cane dal 
fossato, una persona della famiglia Volpi si presentò per dire che 
il cane doveva essere annegato, e all'osservazione mia che il cane 
doveva essere stato ucciso da loro, si ritirò senza aggiungere pa-



rola. Che, poco tempo prima del 4 giugno, Francesco Volpi, par-
lando  con  molte  persone,  Rocco  Pesce  alla  Villa  Capponcina, 
Giovanni ed Augusto Fringuelli, Angelo Dei e Angelo Mapezzo-
li, ecc., espose il proposito di uccidere qualunque dei miei cani 
fosse entrato nel suo podere.
A spiegare, non a giustificare questa frase del Volpi, posso sol-
tanto dire che, circa tre mesi or sono, un altro dei miei cani inse-
guì e raggiunse senza però uccidere, tre galline di proprietà Volpi. 
Ma debbo soggiungere che il Volpi per questo fatto reclamò ed 
ebbe 15 lire d'indennizzo, e che nessun fatto successivo potrebbe 
aver dato al Volpi un legittimo motivo per l'atto brutale di cui lo 
ritengo colpevole, perché tutti i miei cani levrieri, sebbene siano 
dotati di una grande vivacità ed agilità, sono però di mitissima in-
dole, e perciò affatto innocui, e perché il cane che è stato ucciso, 
essendo anche giovanissimo, meno di qualunque altro poteva ren-
dersi temibile.
Chiedo che, oltre alle persone più sopra nominate, siano interro-
gati il brigadiere dei reali carabinieri di Rovezzano e un carabi-
niere che fece con lui le prime constatazioni, perché desidero che 
i risultati delle mie indagini siano accuratamente controllati nel-
l'interesse della giustizia.
20 giugno 1906.
GABRIELE D'ANNUNZIO

Alle nove di mattina del 31 agosto 1906, s'aperse l'udienza. La 
causa D'Annunzio-Volpi venne chiesta alle undici e mezzo; diè 
sentenza il pretore avv.to Francesco Giordani; condannò il conta-
dino Volpi a:  dieci giorni di detenzione ed a cinquanta lire di  
multa, col beneficio della condanna condizionale, più i danni e le  
spese da liquidarsi in separata sede. Questo è quanto riserbano i 
codici al coraggioso che si sbarazza dai Corrado Brando a due ed 
a quattro gambe.
57 Bisogna leggere le esilarantissime pagine di D'Annunzio reste, 
su Le premier duel de D'Annunzio, le quali un redattore del Mo-
mento riassume per me e per risparmiarmi la noja di tradurre:



"Una sera al  Caffè Aragno, mentre furoreggiava  La Nave all'Ar-
gentina, un crocchio di giornalisti andava ricordando aneddoti e 
curiosità d'annunziane. Ciascuno aveva il suo, ben inteso, inedito 
in cui si rivelavano, qual più qual meno, l'eccentricità ed il fu-
nambolismo dell'Abruzzese. Uno solo dei presenti taceva: qualcu-
no volle scuoterlo, chiedendogli a bruciapelo che ne pensasse del-
la tragedia. – Non posso parlare – rispose. – Mi sono... battuto col 
Poeta. – Si domandarono spiegazioni e il vecchio raccontò. Il fat-
to era avvenuto nel '85, nei pressi di Pescara. Segretario all'Inten-
denza di finanza di Chieti, egli pubblicava e dirigeva in quella cit-
tà un foglio politico settimanale, l'Abruzzo. Ad una soirée in casa 
del sindaco di Castellammare Adriatico incontrò D'Annunzio; fra 
gli invitati erano anche il pittore Michetti,  lo scultore Barbella, 
Scarfoglio,  Tosti.  Pare  che  il  D'Annunzio  arrischiasse  nel  suo 
crocchio qualche frase o qualche accenno offensivo pel giornali-
sta. La domenica seguente, l'Abruzzo usciva con un articolo can-
zonatorio, che destò impressione. D'Annunzio mandò Michetti e 
Scarfoglio a sfidare il direttore del periodico, il quale nominò i 
propri rappresentanti e propose uno scontro alla pistola. Questa 
parve un'arme... troppo pericolosa. Seguirono complicate trattati-
ve: intanto nel pubblico, che si interessava vivissimamente alla 
vertenza, si formavano due campi. Pel direttore dell'Abruzzo, si 
erano schierati tutti i forestieri che subivano da tempo ogni sorta 
di angherie senza osare di ribellarsi: la questione personale diven-
tava  una questione  di  nord contro sud! Venne decisa  infine  la 
sciabola. La scena sul terreno riuscì strana. D'Annunzio – aveva 
vent'anni allora, ed al suo attivo non era che un solo volume di 
versi! – malgrado un colletto alto due palmi ed il davanti della ca-
micia inamidato e lucido come una corazza, fu toccato due volte, 
assai leggermente, invero. Alla seconda, una venina della fronte, 
recisa, diede l'impressione di una grave ferita e lo Scarfoglio si 
pose a gridare come un ossesso che si era ucciso il suo amico ed a 
ingiuriare l'avversario di questo. Fortunatamente tutto finì in bre-
ve. D'Annunzio, in luogo di rientrare in Pescara, preferì recarsi a 
Chieti, in carrozza, col suo stato maggiore e percorrere tutte le vie 



della città. Egli aveva ragione, era alla sua prima prova. Poi si ag-
guerrì, e lo provò proprio quando ebbe a misurarsi col suo stesso 
amico  Scarfoglio:  si  fecero in  quell'occasione  ben trentacinque 
assalti ed al trentaseiesimo ai due avversari fu imposto di smette-
re!".
58 BORGESE: "Prima a germogliare dalla sua mente stracca fu l'idea 
della  Nave, laida sorella della  Francesca da Rimini, perché an-
ch'essa è la celebrazione d'una città del silenzio. Ma laida, perché 
la celebrazione, non esteticamente disinteressata, si pavoneggia di 
falsi furori patriottici". pag. 109 – "Per d'Annunzio il popolo è si-
nonimo di folla... Padrone il d'Annunzio di non vedere altro nel 
popolo; ma pessimo artista, quando s'illude di rappresentare con 
un branco di facchini contaminati di lussuria estetica la sostanza 
di  una  nazione  destinata  a  dominare  il  mondo".  –  pag.  111 – 
GARGIULO: "La Nave voleva essere una tragedia di popolo; ma si 
osservi  bene  il  popolo,  che  vocifera  sempre,  inerte,  immobile, 
enumeratore talvolta di oggetti, usurpatore della didascalia. – L'a-
vere egli  innestato le  più alte  aspirazioni  della  Patria  sopra un 
tronco di  lussuria  e  di  ferocia  (inesistenti,  d'altra  parte,  perché 
astratte), mostra fino a che punto la superumanità lo rendesse cie-
co: egli credette all'eroismo e alla nobiltà di Basiliola e di Marco. 
La cecità invincibile del poeta, in questa tragedia, è troppo scon-
certante, opprimente e dolorosa". – pag. 336 – Basiliola è la su-
perfemina; quest'altra tremenda bellezza è più nota della sua mag-
gior sorella  Pantea del Sogno di un Tramonto d'Autunno ambo 
disgustosamente detestabili.  –  IL CRITICO DELL'EXTRABLATT: "Li ef-
fetti  di  questa  tragedia  acquatica  non ci  preoccupano,...  ma un 
buon poeta dovrebbe insegnare: padroneggiar sé stesso prima di  
voler padroneggiare sui mari". In fatti, D'Annunzio per lui, – e 
per noi non è vero, ma pur troppo il suo gridar forte ed il suo la-
sciarsi gridar falso dà alla leggenda menzognera la parvenza della 
verità; avendoci bollato col suo suggello che noi non volemmo 
mai in vista di tutta Europa; – D'Annunzio è un comediante e noi, 
italiani, siamo il degno pubblico di tanto poeta. "Quello che al po-
polo italiano manca sopratutto è la stoffa del pensatore; la lingua 



italiana è troppo facile, scorrevole, troppo musicale, troppo obbli-
gata al ritmo; sì che per suaderla ci manca il tempo di pensare". 
Gli si può rispondere che erra e citargli mille nomi già pronti sul-
la lingua a convincerlo di menzogna; ma egli non ha torto perché 
noi tutti abbiamo desiderato che li Europei ci vedessero in gloria 
attraverso il dannunzianesimo: e la vergogna è nostra che non ab-
biamo saputo sconfessare l'istrione che abusa del torpore, in cui ci 
ha sdrajato, dopo di averci oppressi della sua voluttà; oh, Figlia di 
Jorio, oh, Pantea, oh, Basiliola, oh Fedra! –  IL CRITICO DEL TIMES: 
"La produzione di un nuovo lavoro di D'Annunzio è un avveni-
mento paragonabile alla venuta di un Circo equestre in una città 
di provincia. Vi è lo stesso strombettare e stamburellare che pre-
cede  la  prima  rappresentazione.  La  stampa  prepara  l'ambiente 
pubblicando ghiotte indiscrezioni sull'argomento dell'opera, fram-
menti di scene, biografie dell'autore; il pubblico viene informato 
confidenzialmente dei veri scopi e del significato dell'intreccio; e 
gli viene presentato il maestro Pizzetti, ribattezzato sonoramente 
col nome di Ildebrando da Parma per volere di D'Annunzio. – Fi-
nalmente,  quando il  circo si apre,  il  pubblico,  che si attendeva 
maraviglie, assiste a uno spettacolo ordinario, imbastito con ele-
menti triti e ritriti. Vi è però una differenza essenziale fra un circo 
equestre e l'opera di D'Annunzio. Nel primo, si vede come le be-
stie possano agire a guisa di uomini; nella seconda, come esseri 
umani possano agire a guisa di bestie. Se vi è un significato nelle 
tragedie del D'Annunzio, è questo: dimostrare quanta larga parte 
abbia la bestialità nella condotta degli uomini. Questo almeno è il 
significato più ovvio; il resto è avvolto nella nebbia dei sogni, fat-
to di idee confuse, fuggevoli. – Certo D'Annunzio parte da una 
grandiosa concezione: ma sia perché la concezione è troppo gran-
de, sia perché la sua fertile, indomabile immaginazione lo trasci-
na, il fatto è che il risultato produce sempre l'impressione di un'o-
pera mancata. – Né la recitazione, talvolta veramente magnifica, 
né la musica, né la superba messa in scena possono dissimulare la 
reale povertà di risorse. Il maestro vuole colpirci ovvero scanda-
lizzarci  con scene licenziose,  far palpitare i nostri  cuori  con la 



profondità della sua passione: ma il terrore nelle sue mani diventa 
grottesco, le sue scene ardite causano solo stupore misto a lieve 
disgusto, i suoi sforzi per suscitarci pietà cadono disgraziatamente 
nel ridicolo.  D'Annunzio mostra soltanto come un autore possa 
rimpolpare di forti parole violente l'azione delle deità della trage-
dia, senza però giungere mai all'altezza dei loro troni. – Ma non 
basta: i personaggi della  Nave li conosciamo di già: Basiliola è 
un'altra figlia di Jorio: le stesse belve feroci compiono anche qui 
l'ufficio della folla: Marco, Sergio, la madre sono già apparse sul 
teatro d'annunziano. Come Wagner egli ha tentato questa volta di 
fondere gli  effetti  complessi  della  musica,  della  poesia  e  della 
danza. Il tentativo può dirsi riuscito solo in quanto ha salvato la 
tragedia  dal  pericolo  di  essere  eccessivamente  tediosa".  –  Di 
modo ch'io incominciai a chiamar Basiliola la BESTIOLA, in aspet-
tazione della maggior  Minotaura pazza del suo Caval-di-sasso-
Ippolito di Teseo. – LUIGI LUCATELLI, in un articolo del Secolo, 12 
gennaio: "D'Annunzio finisce col cadere in una specie di incubo 
tormentoso, in una specie di raccapriccio dei suoi simili, come se 
l'umanità uscisse tutta da un quadro del Goya, da un racconto del 
De Sade, o da uno studio del Krafft-Ebing. Questa specie di psi-
copatia scenica si spiegava ancora nella Fiaccola sotto il moggio, 
ma non qui; e l'unico vantaggio di questa iperestesia drammatica 
è che, in essa, ci si perde, come in un ambiente di sogno in cui 
l'illogismo si ammette a priori, la continua impossibilità delle si-
tuazioni e la stranezza del linguaggio tutto ad imagini acquatiche 
e navali, come se vivere sulla laguna avesse già soppresso ogni 
visione della vicinissima terra". Anche il  MORELLO fu poco con-
tento della Nave; in compenso, gongolando, ci ricorda ampiamen-
te il successo. "Il pubblico l'accolse con un entusiasmo che, per la 
sua intensità, si può ben dire, non abbia esempio nelle cronache 
del teatro italiano". Incominciò  a priori a mettersi in orgasmo e 
ad  ossessionarvi,  prima  che  aprissero  i  battenti  dell'Argentina, 
fuori del Caffè Faraglia dove si commensava, D'Annunzio e so-
cií. Un cronista ci volle trasmettere quelle voci diverse e d'ogni 
genere, quando attraverso le vetrate, la folla guardava e commen-



tava le vicende dell'episodio e l'entrata delle personalità invitate. 
"Dall'esterno.  –  La  folla  esterna,  intanto,  attraverso  le  vetrate 
guarda e commenta le vicende dell'episodio e l'entrata dei perso-
naggi. – Guarda, c'è anche Trilussa! – Dice che sta traducendo la 
Nave in sonetti romaneschi – C'è pure Pascarella – È vero che la 
Nave è rubata dalla Scoperta dell'America? – Quello che entra ora 
non è l'attore che faceva da Orso Faledro? – Ma che! È il mini-
stro Rava... – Chi è quello che parla con Barzilai? – È un com-
mendatore suo cliente. – Guarda il rettore Tonelli che si dà alla 
pazza gioia! L'altra sera lo hanno visto nel camerino di Basiliola; 
da che lo hanno portato consigliere, si è messo su una brutta chi-
na! Finirà per scrivere una commedia anche lui! – Entra  Rasti-
gnac... Ho sentito dire che farà tradurre la Flotta in versi martel-
liani da quel principe romano che fa le poesie dopo aver perduto 
al  baccarat. Occhio alle 'ciste!' – Con chi parla Giulio Orsini? – 
Col Papa. – Che c'entra il papa? – Ma sì è una tragedia cattolica: 
e poi è il marito della Paoli. –  Io vorebbe conosce l'autore der  
Quo vadise... Cè sta? – Deve esse quello grasso con quelle far-
de... – E levete! Quello è er direttore der Messaggero – Qual è 
Gabriele?  –  Quello  là,  biondo...  –  Biondo?  Non  vedo  nessun 
biondo. – Ma sì eccolo là con San Martino, quello coi garofani al-
l'occhiello – Ah, è vero, non gli vedevo la barba! – E quello chi 
è? – Teneroni. – Chi è Teneroni? – Uno zelatore della fede... – 
Ahè! Stateve fermo co' le mano! – Quello dovrebbe essere un cri-
tico – Ma no è Faraglia... – Ma tutta sta gente so' poeti? – Pare! – 
Ammazzeli quanti ce ne stanno!... – Mentre i commenti continua-
no, i commensali si scelgono il loro posto. Cominciano a circola-
re le prime tazze di consomè. Il menu è scritto in francese, ma ha 
un carattere spiccatamente navale e trionfale. C'è del pesce bollito 
in 'salsa veneziana',  dei filetti  di bue 'triomphe',  un pasticcio di 
pollo intitolato 'La Nave', del 'Succès', e altre cibarie parimenti 
commemorative. – Sui cartoncini, sotto una prora sormontata da 
una Vittoria e posta fra due coppe bizantine, è stampato il fatidico 
verso:  Arma la prora,  ecc.". – Da ciò si può supporre il trionfo 
della serata: racconta GABRIELLINO: "Sul palcoscenico, si accalcava 



una vera folla, fra attori,  comparse,  macchinisti,  servi di scena, 
portieri, maschere: più di duecento persone, che acclamavano ed 
urlavano freneticamente, insieme con gli spettatori. Il poeta, solo 
nel mezzo, aspettava che il delirio si placasse. Fu quella la prima 
volta  che  lo  vidi  impallidire  di  commozione  e  perdere  per  un 
poco la sua abituale serenità. – Un gruppo di poeti condotti da un 
giovine chiomato sacerdote delle Muse irruppe su le scene, gri-
dando: – Al Campidoglio! Al Campidoglio! – Volevano in quella 
notte stessa condurre l'autore della  Nave sul Colle capitolino ed 
incoronarlo della fronda penéia. E il palcoscenico era aperto a tut-
ti: gli spettatori vi si precipitavano a frotte: non c'era più discipli-
na, non divieto per nessuno. I Clipeati, un manipolo di comparse 
che all'ultimo atto formavano la testudine quadrata – trasteverini 
alti e robusti come atleti – circondarono Gabriele d'Annunzio per 
levarlo in trionfo sui loro scudi. Non potei, se non dopo molta fa-
tica di braccia, liberare il poeta dai formidabili assalitori. E intan-
to, a rendere quel diavolerio più infernale, le fiaccole dell'ultimo 
atto rispandevano bagliori sinistri e fumi d'incendio sul palcosce-
nico. – Fu, insomma, una notte prodigiosa. L'esaltazione pareva 
essersi diffusa dal teatro nell'intera città; e per le vie, quella notte, 
si udivano di tratto in tratto delle voci gridare parole strane, che 
mettevano nel più grave imbarazzo le guardie di pubblica sicurez-
za: 'Arremba, arremba!...' – 'Il pallio a Marco Gratico!...' – 'Arma 
la prora e salpa verso il mondo!...'. Erano grida sovversive? Ma 
che  frasi  bislacche,  ad  ogni  modo,  per  manifestare  le  proprie 
idee!...".
Indi fu ne' dì successivi una caccia affannosa e prodigiosamente 
beota all'autografo, e ripete GABRIELLINO: "Era un andare e venire 
ininterrotto di amici, di conoscenti e di sconosciuti, tutti smaniosi 
di avere su la loro copia della Nave una dedica di mano del poeta. 
E tutti mi mostravano il volume già acquistato, come per dirmi: 
'Capirà, ho speso quattro lire... Due righe di dedica, in coscienza, 
non mi  si  possono rifiutare...'.  –  Messo,  così,  con  le  spalle  al 
muro, prendevo i volumi e li portavo all'albergo, dove frattanto 
altri volumi erano arrivati, e biglietti di gente che li mandava con 



la solita preghiera d'una dedica autografa. Nei pochi minuti di tre-
gua Gabriele d'Annunzio soddisfaceva di suo pugno alle numero-
se richieste; ma, non bastandogli il tempo, lasciava a me, che imi-
to  assai  bene la  sua scrittura  (e  mi  contento  d'imitare  soltanto 
quella), l'onorifico compito di fabbricare degli autografi dannun-
ziani". – Oh Gabriellino degno d'ogni laude per esserti lasciato 
sfuggire con tanta disinvoltura e noncuranza le belle verità, donde 
sgusciano l'impertinenza,  l'amoralismo, la mancanza assoluta di 
quanto può chiamarsi ribrezzo morale per il sudiciume! Oh, ma-
gnifici dominatori, che si passano la penna l'uno all'altro indiffe-
rentemente, per la firma che vale e nella speranza della quale i 
merli s'impaniano nelle botteghe di librai a spendervi le quattro 
lire, oh superuomini che non pensano e su cui grava il per cento  
all'autore; non credono di fare un falso! Oh greggie unto, puzzo-
lente, pecore, per quanto vestite di panno fine e di seta, che da-
vanti alla firma preziosa, cui sfoggiò la sua altissima calligrafia in 
prima pagina della Nave può chiedersi, oggi, con grinta e sussie-
go hamletiano: "È o non è... autentica?". Ma sopra tutto che bella 
impudenza epica... da Basiliola: vantarsene è privilegio di fami-
glia. Sì che il 27 Aprile, quando venne consegnato con magnifica 
cerimonia, a Venezia, il manoscritto della Nave, qualcuno avreb-
be potuto chiedersi, se, per avventura, non fosse apocrifo, qualora 
fosse già stato istruito dalla ingenua soperchieria che a cansar fa-
tica al padre si era assunto il figlio in quelle serate romane: "Era il 
mio lavoro serale. Mi sedevo a tavolino, aprivo i pacchi di libri 
accatastati  dinanzi a me,  e su ciascuna copia scrivevo il  primo 
verso della Nave che mi veniva a mente. Ricordo che su un volu-
me – avendo ormai esaurite tutte le frasi più o meno dedicatorie 
della tragedia e non sapendo più che cosa citare – scrissi con la 
più bella calligrafia paterna: 'Discingiti! discingiti!': le parole del-
la folla a Basiliola durante la danza; e firmai: Gabriele D'Annun-
zio". To', gioia, un bacio! Te lo sei guadagnato; è il sangue che 
parla in te; Gabriellino, sei Gabriele! – In fine, di tutta  La Nave 
non rimase che un bicchierino di bitter, quello che bevono li stu-
denti  italiani,  quando incapaci  a  sostenere li  esami  doverosi,  a 



coonestare la propria ignoranza, si ricordano dell'irredentismo e 
vanno, all'influsso di droghe pur tedesche – bitter-amaro, a vociar 
sotto i Consolati muniti di guardie di città e di bersaglieretti, logi-
ca difesa dell'aquila di Asburgo. Già; l'Amaro Adriatico, una frase 
ad effetto  che li  austriaci  presero troppo sul  serio,  col  relativo 
rialzo delle azioni patriottarde del Poeta; il quale ha sempre biso-
gno di essere scontato, con fiducia, sopra la pari da che questo 
vale veramente come un assegnato.
59 È veramente da commendarsi questa lettera: A Gabriele D'An-
nunzio, pubblicata sul  Corriere della Sera, 31 Gennaio 1907, in 
risposta  alla  prefazione  di  Più  che  l'amore,  per  cui  FRANCESCO 
PASTONCHI venne in dispetto di quei signori giornalisti. Da quella, 
in poi, ha dovuto cessare le sue recensioni su quel foglio, perché i 
padroni del padrone della magna gazzetta pedissequa alle morbo-
sità della moda de' cotonieri dei clericali e delli ebrei clericaleg-
gianti, se ne adontarono sì da far perdere la sede in terza pagina e 
relative propine al Pastonchi. Ma a quest'ultimo, per parte mia, 
mezza lode e mezzo biasimo: quand'egli fa il poeta e legge con 
prestanza baritonale i proprii versi alle platee è un perfetto d'an-
nunziano; per ciò, in un pagina del Verso Libero, mi uscì scritto: 
"Pastonchi, un qualche cosa come uno stalliere frugoniano"; ciò 
di cui non mi trovo pentito. – Quanto all'articolo di  ARCANGELO 
GHISLERI lo leggerete, qui, per intiero al posto che merita.
60 Sparon, parola perfettamente meneghina di molta onomatopea 
e degna di entrare nella Crusca declinata in Sparone: cioè millan-
tatore,  bluffista,  l'Eautontimomenos greco,  il  Gloriosus latino. 
Nota, qui, la sua proprietà; alludendosi pure a Pietro Micca ed al 
rombo colossale di una mina che esplode.
61 Qui, sta proprio bene una  nota d'alta filosofia, che non voglio 
lasciarmi sfuggire. Chiama intuizione San Tomaso la facoltà che 
hanno li Angioli di comprendere il volere di Dio e di eseguirlo 
senza che la Celeste Potestà intervenga direttamente,  tra la sua 
volontà ed il fatto che ne deriva, con un atto di comando. E però 
gnosticamente è prerogativa di Eone della Ogdoade, e, pneumati-
camente è ragione spiritica della  noesis: in sostanza, è organo e 



parola metafisica. – Vi piaccia leggere quanto dice Dom Bruno 
l'oblato – o meglio, al secolo, l'Abbé Charles Rivière – del  En 
Route di  Huysmans,  a Durtal  – che rappresenta lo stesso Huy-
smans: "Oui, le bon Dieu m'accorde parfois des intuitions". – In 
fatti, tomisticamente, non si può parlare d'intuizione se non si am-
mette il buon Dio; come gnosticamente, non vi è intuizione senza 
l'ordine delli Eoni: Dom Bruno era elegantemente logico; non so 
se più di lui lo sia il Bergson, che confonde Dio colla Natura, l'I-
dea col Fatto. – E pure, ad essere sottili, si potrebbe sanare scien-
tificamente il concetto della intuizione, sorgendo alle conclusioni 
sperimentali, qualora questa divenisse un  atto dell'istinto psichi-
co.  Come esiste  l'istinto fisico,  così  dovrebbe ammettersi  l'esi-
stenza anche di quello psichico: è questione di gradi, però che 
sono due modi di vita, tanto l'uomo che il bruto possedendo simil-
mente e l'intelligenza e l'istinto. L'intelligenza è un sentimento ri-
flesso e ragionato:  l'istinto una impulsione spontanea irriflessa, 
che conduce ad un atto ugualmente irriflesso e spontaneo applica-
to, generalmente a difesa, – Self-defence –: e l'intelligenza, l'istin-
to e la volontà sono il fondamento della coscienza individua sia 
del bruto che dell'uomo; la differenza è di tono e di grado. Se non 
che, al bruto mancherà, o non ha ancora acquistato, la facoltà di 
poter conoscere per sé, senza previa esperienza o dottrina, un fat-
to nuovo o sia una verità; però ch'egli manca dell'istinto psichico, 
della intuizione, che scatta, a richiesta di una domanda, automati-
camente, ad illuminare la coscienza umana oltre e fuori le prove e 
le esperienze; perché  è obbligo alla intelligenza umana di rive-
larsi in quanto le è tutt'ora oscuro, come è obbligo all'Angiolo to-
mistico di sapere il pensiero ed il desiderio di Dio, senza che Dio 
li esprima, essendo quello nel Plerome una delle categorie animi-
che più vicine, per struttura, alla Ragion prima, al Noos completo, 
intermediario tra la Idea e l'Uomo, determinatore di realtà. Sì che 
al posto dell'Angiolo qui agirebbe l'istinto psichico, e, con queste 
chiacchiere alessandrine, anche l'intuizione, su cui oggi s'impone 
tutta la novissima filosofia del conoscere senza ragionare secondo 
Euclide, sarebbe riabilitata razionalmente. – Chiacchiere alessan-



drine ho detto per denigrarmi piacevolmente: ma ai tedeschi, in 
qualche dì di nebbia e di lenta digestione, possono sembrare qual-
che cosa di più; ebbene, essendo generoso per indole, a loro rega-
lo lo spunto per un trattato ad hoc.
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