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LA PICCOLA KELIDONIO
LE LETTERE EROTICHE E FAMIGLIARI
D'INCERTO AUTORE ALESSANDRINO

«Tutto  ciò  non  vi  importuni:  e  le  giovanette  non 
s'allontanino. Perché non è né osceno, né improprio, 
né riprovevole parlar di quanto sta sotto all'ombeli-
co quando ogni cosa è pura e netta per l'anime nette 
e pure».
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I. PHILISCOS A MNASIKA

Quella giovane birba di Seso ha risposto ieri alle sollecitazioni 
di Geron, vecchia bertuccia spelata che non si accorge di divenire 
di giorno in giorno sempre più ripugnante, come meglio non si 
poteva.

Tutti che l'abbiamo udito, abbiamo riso, applaudendolo della 
opportunità delle parole e della buona grazia e squisita colla quale 
egli le ha pronunciate.

Pensa che Geron, col suo fare solito da babbeo arricchito gli si 
era posto davanti tra lo sciocco e il pretenzioso a fargli i compli-
menti sulla fortuna d'aver per amica la più fresca delle nostre gio-
vanette, Akkis, che tu conoscerai almeno per udita perché sempre 
il nome di lei, come una dolcezza ed un profumo ricorre sulle la-
bra della nostra Glycera. Ed il vecchio facendo risuonare la scar-
sella ripiena di monete e col promettergli un polledro bajo di fre-
sco comperato da un mercante persiano in rovina, (ottimo polle-
dro leggero al corso e mansueto) lo voleva ridurre al baratto. Sen-
za dire di più colli occhietti cisposi che gli brillavano sotto le pal-
pebre basse e grinzose, come una brace mal spenta sotto il coper-
chio sdruscito di un vecchio fornello, lo accarezzava sulle spalle, 
gli si faceva accosto battendogli le coscie e lo tentava in mille 
modi.

Stuccatosi Seso dell'armeggio lungo e burlesco, finse di accon-
sentire accontentandolo e gli rispose: «E bene, Geron, io ti voglio 
regalare la mia amica: e questa è quella che sto per descriverti, e 
tu puoi chiamarla pure Akkis come vuoi e se ti piace. Costei non 
ha poppe spropositate e cascanti; non è punto vecchia; non è inso-
lente e non si inebria; non è sudiciona e sa quanto le convenga dal 
libro d'Elephantis: ha in fine la bellezza insolita e speciale di ve-
dere da un occhio solo, il destro, rosso ed abbruciacchiato mentre 
il sinistro è nero e senza luce, sbarrato come l'antro del Ciclope. 
Aggiungi un'altra grazia preclara: i suoi piedi senza dita sono fes-
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si come quelli della capra; se la vedessi danzare, assomiglia ad 
una faunetta male addomesticata; ed è la femina che ti conviene, 
è della tua stessa famiglia, o Geron, caprone mal rigovernato».

E Seso gli voltò le spalle, lasciandolo confuso colle mani no-
dose che palpeggiavano ancora la sua inutile scarsella gonfia, così 
col sorriso tra il sì e il no, che il vecchio non sapeva come na-
scondere o mutare. Poi s'avvide che tutto il crocchio lo prendeva 
a burla; borbottò qualche parola, schivò i più prossimi, allonta-
nandoli coi gomiti come un villano nei giorni di fiera tra la folla 
urlante, e saltabeccando, mezzo zoppo s'allontanò a guisa di un 
rospaccio, minacciando.

Ciò ti scrivo, o Mnasika, perché ti serva nelle tue conversazio-
ni ed adoperi una ben tornita insolenza, memore di Seso, che non 
ti  spiacque,  a  quanto  dicono,  quand'era  imberbe.  Ricordami  a 
Glycera e sta bene.
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II. MNASIKA A PHILISCOS

Glycera ed io abbiamo assai riso delle burla di Seso: e digli da 
parte nostra che lo rivedremmo volontieri, quand'anche ora abbia 
messo barba, senza però poterci intimorire, perché la barba non fa 
il filosofo.

Satyro che ha smesso la casacca irsuta del coltivatore, e vuol 
spiegare la sua dialettica imparata sotto ai portici, si dà d'attorno 
per far conoscere la sua arguzia e la sua innata sottigliezza di pen-
siero. Fa ora il galante e tenta bei gesti colle mani incallite; ma 
perché ha spalle quadre, labra rosse, e qualche moneta d'oro da 
spendere, non è lasciato da parte.

Ti regaliamo, Philiscos, li ultimi suoi epigrammi che non sono 
tra i peggiori; sembra che nelle sue buone avventure d'amore in-
superbito, spregi le più facili che vengono a sollecitarlo con qual-
che insistenza; tra le assai conosciute e troppo coltivate e le vec-
chie matrone, come vedrai dai versi, egli non vorrebbe più oltre 
commerciare. Ha trovato un giovane Armeno sospiroso e biondo 
che intende il greco di traverso e non s'accorge di divertirci trop-
po e di pagar caro. Ma leggi le strofe.

CONTRO CHIONE

«Facile ti consento, dolce amica, il rimprovero ameno, se mi ecci-
ti con grazia a impararti l'arguzia in soccorso. Vuoi ch'io ti inse-
gni col discorso importuno, o Chione, inganno di retorica e luoghi 
comuni allo scritto? Presto su questa via tu eccelli alla scuola eru-
dita.

«Io ti sono da meno: che se guardo al tuo molto valore, ecco 
che per te, bella, il sermone s'abbella e rifulge, massima alla reto-
rica, industriosa signora del tropo, già che a tutti ti presti sul tala-
mo, luogo comune».
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CONTRO SESO

«Dàtti per oggi pace se le rose sciupate del labro segnano l'ore 
molte trascorse a baciare ridendo: il tempo alacre corre e incalza 
il secolo.

«Seso, così rattieni la tua vana eloquenza all'invito; scivolan le 
parole sul lubrico verso d'amore, la tua voce s'affioca e s'arrochi-
sce.

«E  cessa  colla  mano  fallofora,  esimia  all'ufficio,  blandizie 
inefficaci. Pigro, a capriccio, ricuso anima al nervo combattente e 
nobile.

«Amor mi si rifiuta; spuntasi il dardo e cede su floscie cuoja, o 
basso s'inguaina al turcasso pacifico: l'arme non fanno guerra alla 
vecchiaia.

«Mal mi acconcio a sorreggerti i passi; leggiadra un giorno, o 
Seso,  sto  sempre  ai  giovani  antagonista:  per  trecche  sfatte  mi 
sfaccio al punto. Il tempo alacre corre e t'incalza col secolo».
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III. PHILONIDES A KLINIOS

Oh te sfortunato, amicissimo mio, se in questa torrida estate ti 
abbruci i piedi sulla spiaggia rovente del mare e ti abbacini li oc-
chi al riflesso corrusco delle onde per seguire le rotte ed i giuochi 
mobili delle tue molte barche da pesca! La ghiaia ti punge d'oltre 
i sandaletti leggeri; il vento aspro ti schiaffeggia la guancia e te la 
essicca; il  cappelluccio di  paglia non basta a ripararti  il  cranio 
dalla violenza del sole; e quell'ombra esigua ed azzurra che in 
fondo alla baja Testa di Cane, sdraja sulla rena è uno schermo mi-
sero ed ironico se tu le chiedi qualche ristoro. Vorresti essere, me 
lo immagino, una di quelle ostriche che aprono le valve a metà 
sommerse a metà rinsaldate sullo scoglio: il flutto le va carezzan-
do e rinfrescando e, tra un ritmo e l'altro del risucchio, s'intiepidi-
scono ai raggi umiliati dall'umidore non mai secco.

Ben ti sta, e tu hai quanto ti meriti: forse il mio buon cuore ti 
soppone maggiori sofferenze di quanto in realtà tu lamenti.  Da 
accorto mercante pescatore alli affari tuoi, e le tue vele rosse e 
brune ti portano dal fondo ingemmato di Poseidon, troppo cortese 
con te, tutte le ricchezze che desideri. Non dico poi, che alla sera, 
dopo il mercato, tu bene impieghi il tuo guadagno, fatica tua e 
d'altrui: che anzi tra la cala del piccolo porto mercatorio ed il vi-
coletto oscuro vi si trova una tavernuccia da te conosciuta assai 
bene e dove ami rimanere fino al canto del gallo.

Quel  vecchio  unto  di  Eli-Azar,  che  sembra  stillare  olio  dai 
peli, tutto lucido e tutto adipe come un topo estratto testé per la 
coda da una giarra, ti ha dunque stregato? Bada, egli è tristo e fal-
so da quell'ebreo che è: ti apparecchia festini, ti si professa il tuo 
abile proxeneta, ti si fa amico perché accorge turgide e sonanti le 
gemelle borsette che hai appeso alla cintura sottile di rame; ma 
nello stesso tempo ti buggera e ti avvelena. Com'egli tinge in bru-
no il claretto della nostra collina e te lo porge come fosse l'antho-
sima profumato delle vigne di Biblos, ed affattura con miele ran-
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cido e foglie di rose un asprigno vinello della costa facendotelo 
passare per la Kena di Chios, così col tempo vorrà sorprenderti ed 
ingannarti nel resto della sua merce che ti sollecita di gustare. Mi 
si dice tra l'altro ch'egli usa in secreto drogare di certo ippomane 
il sesso delle sue schiavette sì ch'esse divengono furiose e perico-
lose all'atto: se qualcuno mal consigliato le coglie in quel punto vi 
è irresistibilmente attratto anche per li altri giorni, e in quell'ec-
cesso baccante senza misura e senza grazia perde salute e tran-
quillità. Né li arceri del magistrato che dovrebbero impedire que-
sti disordini intervengono. Gli sono anzi amici, gozzovigliano con 
lui, lo tengono sotto la loro protezione. Io vorrei che si applicas-
sero le leggi di Auson-raibi, re di Babilonia, sulle taverne, le ta-
verniere e l'altra gentaglia. Ma tale è tra noi l'ignoranza che solo 
la sfacciataggine la sorpassa e nessuno come me si compiace ne' 
suoi ozii campestri di decifrare vecchie scritture e vecchie inscri-
zioni le quali riportando il pensiero delli antichi riportano pure 
una maggiore verità e giustizia che noi non usiamo or mai più. Ti 
dico questo perché a punto un persiano di gran fede mi ha ceduto 
in questi giorni una sua collezione di tegole verdi ed azzurre di 
Babilonia sulle quali era stato inscritto il codice nuovo di quel po-
tente satrapo. Quanta dottrina, e come conosceva i suoi popoli! 
Basta, non ti voglio annojare da archeologo per non farti ridere 
dopo alle mie spalle.

Più tosto non gridarmi in faccia brontolone, né vecchio impo-
tente che si roda per invidia ai tuoi giochi ben riusciti d'amore. 
Sono,  lo sai,  ancora giovane,  ed a  te  spensierato,  che ha fatto 
qualche altra e maggiore esperienza,  può permettersi  un consi-
glio. Non ho mai compreso come la tua innata e ben educata squi-
sitezza possa intrugliarsi e corrompersi in quella tavernaccia.

Vi staranno, come al solito, navolestri briachi, soldati fanfaro-
ni, dei neri di Libia accoccolati sui talloni a ruminare come gio-
venche, tutta notte, un loro fascio d'erbe amare: e vi si troverà an-
cora l'Egizio dalli occhi torti, che quando ti guarda sembra ti vo-
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glia ferire colla pupilla sinistra così lucida e così prepotente da 
uscir quasi dall'orbita per venirti a percuotere sul viso. Dei pez-
zenti colle spalle al muro, tra il fumo delle lucerne, le grida e li 
urti ammireranno le tibicine ed i bardassi che giuocolano e ruzza-
no in mezzo, sopra ai tappeti sfilacciati.

Sorridi, briccone. Quelle tue piccole amiche magre e brune ti 
vengono avanti alli occhi mentre mi leggi. Ed il minore tra i giuo-
colieri, il fanciulletto è fors'anche il più petulante. Decisamente tu 
stai in dubbio quando ti diletti colle une e coll'altre se tu stia spas-
sandotela coll'amico o colle amiche tanto è asprigno e forte il sa-
pore delle loro frutta acerbe.

Ecco perché frequenti l'antro d'Eli-Azar, finché non ti busche-
rai qualche coltellata alle reni: ecco perché sudi e ti  ricuoci di 
giorno sulla spiaggia, o goloso di feminette e di bamboli, o golo-
so di lucide monete.

Ma d'altra parte Mammea che sa mettersi a cavalcioni sulle gi-
nocchia di chi la chiama, che si fa volontieri accarezzare e reclina 
la testa come una colombella sull'omero, ride gorgogliando: il suo 
corpo fresco e grassoccio posa e tien caldo; dalla tonacella, che 
non le giunge oltre al basso delle coscie, lascia trasparire i seni 
tondi e rosati come mele appiuole. Ella sa guardarti come convie-
ne, quando è l'ora e con un suo gesto impreveduto può, abbrac-
ciandoti, farti cadere la testa nella valletta delle mammelle perché 
riposi e vi stia tra un cuscinetto e l'altro.

Oh! vecchia birba di un Klinios; tutto io ti prometto, ma non 
questo di  sciuparmi oltre  misura e  prima ch'io  arrivi  in  patria, 
Mammea, sì che tornando da questo luogo di frescura, non possa 
paventare di gettar l'àncora in un porto sfondato dove il ferro acu-
to non trovi modo di incanagliarsi bene ed esattamente: sta coi 
bardassa e le altre, già che hai fatto dell'uno e dell'altro canale un 
mare aperto e navigabile con assai troppa facilità.

Ora sta bene, ottimo, e ricordati del tuo Philonides che ti vuol 
bene.
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IV. GLYCERA A MELISSARION

Ti invio, o mia dolce, una adorata rondinella a cui vorrai usare 
ogni cortesia ed amicizia, come a chi ti può fruttare sopra ogni al-
tra.

Kelidonio ci venne dal mare o dai monti non so; si fermò nei 
boschi e tra le fonti mediche di questa frescura estiva ed ora spic-
ca verso di te il volo per le spiaggie più calde e ti si raccomanda 
in mio nome.

Mnasika che è meco mi fa saluti per te. Cerca tu, Melissarion, 
di non affaticare la nuova in sul principio: è tenera, saltellante, 
svolazzatrice. Falle amare Akkis e Philo e concedigliele per com-
pagne: impari da loro le cose difficili e le preziosità, e la imper-
turbabile grazia affabile che non si scompone né meno ai desideri 
più brutali, Kelidonio, la vedrai è tuttora selvaggia e messa subito 
ad ardue prove si potrebbe irritare e sfuggirti di mano. È un rega-
lo che Kypris ne invia e va con moderazione usato.

Non so dirti con esattezza chi sia, come mi sia venuta in casa: 
me la trovai una mattina sull'aurora, tra le lagrime ed il riso, che 
rischiaravano ed imbrunivano a volta a volta il suo visino spaven-
tato e volontario. Mi raccontò quindi una istoria non so se vera o 
finta, o in parte vera e finta, in cui le sue avventure acquistavano 
un non so che di misterioso da piacerti a subito udita. Io penso 
ch'ella sia stata presa all'usanza de' Siciliani i quali colgono l'uva 
ancora acerba, innanzi stagione. Tu falla accorta che le poma rigi-
de del seno verginello e le semplicette maniere vanno condite con 
qualche arte; che l'acidulità va medicata colla dolcezza a cui l'uso 
di Paphia l'inizierà con gioja e diletto.

Invigila se puoi nella sua imaginazione troppo ardente. Perché 
ben poco ella ha visto, si forma d'ogni cosa e d'ogni sentimento 
un sogno, e temo che ciò non le arrechi danno e ti sia di noja. 
V'aggiunge lo strano e l'abitudine di parole oscure e di supersti-
zioni, teme la natura se non li Dei ed è pensosa troppo. Ella cam-
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mina come in una visione che nessun altro vede che lei. Domani 
la pratica della nostra vita potrà risvegliarla, ma forse cattivamen-
te, ed è bene correre avanti a questo pericolo. Così si compone tra 
cielo e terra, nelle nuvole, come un roseo mito e non s'accorge 
che ai raggi del sole queste si squagliano e dileguano e fanno dal-
l'alto la caduta più certa e più pericolosa. Conosce meglio di noi i 
suoi poeti e li canta e li declama: quando parla e quando scrive ha 
l'ingenuità di un bambino sapiente che abbia gustato prima di na-
scere al fascino delle cose belle e dolorose del mondo.

Inquiètati se alla sera le sue guancie divengono troppo rosse ed 
i piccoli lobi delli orecchi imitano la conchiglia della porpora. Al-
lora il cuore le batte forte e di sotto alle vesti lo vedi pulsare come 
il collo di una colombella se ghermita la tieni stretta nella mano. 
Fa che si copra bene nell'ora vespertina; quando tramonta il sole 
rabbrividisce o di febre o di freddo come i fiori che non possono 
patire la notte; ed i suoi occhi vagano inquieti cercando non so 
che cosa o chi. La sua voce diviene fioca e rauca un poco; le sue 
parole hanno un'altra e grande tenerezza. E però sembra di con-
sueto sana e gaja.

Spero poi che Philo ed Akkis facciano il resto; se Akkis però 
abbia la testa a posto dopo che si è fatto spiumacciare e spremere 
da quel gaglioffo di Seso. Questo sopra a tutto le se ne stia lonta-
no. Egli è tal scioperato e così furbo da trarla in suo dominio e da 
sciuparcela in breve.

Io ho qui trovato un uomo maturo che fa l'arzillo; sta sulla filo-
sofia e sulli amori, ricerca Urania colla congiunzione delli oppo-
siti. Me gli sono avventato a dosso, ed alla mia età credo che non 
sia fortuna da schivare per quanto Mnasika mi ajuti. Credo che 
non mi possa or mai fuggire, in ogni modo voglio attendere se 
tutto quanto promette, mantiene.

Ti faccio mille e mille auguri con Mnasika. Ti sia propizia Ke-
lidonio: ancora baciala per noi. Kypris ti assista e vi faccia tutte 
liete.
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V. KLINIOS A PHILONIDES

Questa volta ti sbagli, amico mio; me la godo oziando ed al 
fresco come un sibarita. Passo la notte nell'aule ampie della casa 
paterna che dà sul porto, ventilate dalle brezze, e nei ritrovi del-
l'Akropoli; lungo il giorno mi ritiro alla Casina.

Mi vedessi vestito di una tonachetta leggera e corta, calzato da 
sandaletti di Sikione azzurri ed alti sul collo del piede, colle dita 
che mostrano tutta la giojelleria della famiglia, il cappelluccio di 
paglia sulle chiome unguentate, il sorriso di moda sulle labra!

Prima di mezzogiorno scutrèttolo all'ombra esigua dei muric-
ciuoli e delle case, facendomi vento colla cocca floscia della sto-
la; passo via ratto, son fuori di città al trivio del Corno Fesso; in 
vista del mare piego a sinistra; discerno una villa sopra di un pog-
gio più in qua del castelluccio della marina vecchia, scorro un 
viottolo disegnato da due fila di cipressi bassi, trovo una siepe, 
una chiudenda, l'apro, attraverso un orto, spalanco una postierla e 
sono nelle mie delizie. Faccio qui colui che essendo ricco ozia 
con buon gusto.

A qualche cosa mi dovevano servire quelle delicatezze e l'eru-
dizione che il buon uomo di mio padre mi ha fatto imparare a 
suon di monete dai falsi pedagoghi di Elea. E com'egli che già fu 
al seguito di Hermes psicopompo ed ha già pagato l'obolo all'ispi-
do Kharon mi vedrebbe volontieri tutta grazia pretenderla ad eu-
patride! Il casato di mia madre del resto, figlia di Ermolaos, don-
na greca ricca di molte terre nell'interno e nell'isole, la parentela e 
la  vecchia  stirpe  egizia  di  mio  padre  Erenajos,  discendenza  di 
mercatanti e di magistrati per cui s'invidiano ancora i bei tempi 
dei  privilegi  ptolemaici,  mi  potrebbero  far  insuperbire  se  tutto 
questo non fosse che vano fiato di fortuna, e se la rabbia di Posei-
don e di Demeter un bel giorno non mi potesse spogliare di ogni 
facoltà. Ma poi che i rustici s'inorgogliscono oggi di quelle ric-
chezze che, trescando ed intrugliando a Roma e ad Alessandria 
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vengono poi a mostrarci, come se fosse del tutto morto il ricordo 
di loro pitocchi e laceri, presti a qualunque ufficio sul posto, da 
quello del facchino all'altro del proxeneta; non potrei io stimare 
questi avvantaggi per qualche cosa? Fatto sta che oggi compiac-
cio al maggiore dei desideri di mio padre: ed egli si rallegrerebbe 
nel vedermi non più innamorato del mare, delle sue avventure, 
delle compagnie de'  politi,  de'  piaceri  grossolani,  della pesca e 
delle  bettole,  ma  frequentatore  di  festini  e  di  brigate  eleganti. 
Dice il filosofo: l'una cosa vale l'altra; ma per confessar ciò di 
scienza propria bisogna esperimentarlo.

Mi do quindi buon tempo e dell'arie. Spesso, sul vespero vado 
ad appoggiarmi colle spalle ad una colonna dell'atrio della mia 
casa sulla gettata e vi faccio da padrone. La folla poi è spessa e 
toglie la vista del mare. Pastori siriaci, mezzo nudi, vi guidano 
greggia sucida e male odorosa: con un ramoscello di gelsomino in 
mano conciliano alle loro nari la puzza del bestiame. Le donne 
che vendono frittelle di olio e di miele incomodano colla loro teg-
ghia bassa e ripiena i passanti. La gente del popolino, in azzurri 
calasiris, vociano e si promettono per l'opera del domani. Poi la 
moltitudine che lavora sfolla verso i sobborghi e le alture, e le 
belle e li azzimati vengono a mostrare i loro abiti e fanno rete e 
ragna d'occhiate e di sorrisi a fior di labra e di sbieco invischian-
dosi a vicenda. Le etere cianciano, si fermano a torno a chi vende 
frutta, ne comperano; quelle del paese hanno una lunga exomis 
attillata e leggiera ed una cuffietta di metallo alata o rostrata che 
pesa sulla spessa capigliatura; quelle dell'Isole e le Greche, porta-
no ampii cappelli di paglia e tuniche variopinte, che, se le impac-
ciano, si tolgono e si ripiegano sul braccio come mantelletti, ri-
manendo nude, fuor che le coppelle di legno leggiero ed istoriato 
che racchiudono i seni e che si affibbiano colle correggie sul dor-
so. Io le guardo e le lascio passare.

Quando mi si fanno vicino le conoscenze e li amici, li adulato-
ri e li invidiosi, con loro vado sul limite della gettata; addito que-
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sta o quella nave che mi appartiene e che portano tutte sulla prora 
alta la faccia d'Euro dorata e scolpita tra quattro stelle raggianti: 
e, discorrendo, li invito ad ammirare la snellezza dello scafo, il 
bell'ordine delle sartie e delle vele, la robusta lunghezza dei remi; 
e numero quanto mi hanno reso lo scorso mese e per le spugne e 
pei coralli e per i pesci e per i viaggi, e mi pavoneggio. Colla coc-
ca della stola mi sventolo sul viso, gesto or mai che mi distingue; 
così dimenando la mano, ne faccio rispecchiare li anelli che fiam-
meggiano come altrettante lucerne sull'ara votiva di Adonis.

La sera, come ti ho detto, salgo all'Akropoli: Mnester ha fatto 
maraviglie nel suo giardino. Le terrazze scalano, e l'una dopo l'al-
tra,  la  collina  pampinosa  che  si  terge  dall'umido  notturno  alla 
brezza salata e secca del mare: la città bassa apparisce confusa, 
inquieta e ronza come un grande alveare di pecchie affaccendate: 
delle lanterne vagellano qua e là come più grosse lucciole volitan-
ti; Poseidon sonnacchioso in fondo si sdraia e si scorge più chiaro 
e quasi luminoso verso la spiaggia disegnata dalla sua spuma d'ar-
gento colla quale la circonda. Nel giardino vi sono fontane che 
giuocano capricciosamente, che sposano lo zampillo e la cascata 
dell'acque al chiarore delle fiaccole di resina; trovi nei boschetti 
sedili di pietra per i dialoghi di dopo cena e nelle forre più secrete 
dei lettucci soffici di mirto e di rose per le canzoni d'amore. Mne-
ster, tu sai, fu corega e bardassa; una malattia l'ha ora fatto eunu-
co e vecchio finanzi tempo; ma di buon gusto ed ardito, ci ha co-
piato in patria i giardini amatorii di Korintho e di Roma ch'egli 
viaggiando ha conosciuto, e con poco ci apprestò il suo traendolo 
da quel vigneto che redò dal suo primo amante, il vecchio Hippo-
tes.  Il quale molti  anni fa avendolo scorto bambino dormire al 
sole sulla spiaggia nudo e bocconi, tutto dorato dalla salsedine e 
dall'estate, colli altri monelli suoi pari, lo trascelse; e quasi fosse 
una rarità, condottoselo in casa, gli diede maestri e bell'abiti, nu-
trendogli  l'ingegnaccio  naturale  ed  accrescendogli  l'agilità  del 
corpo colli esercizi della palestra. Onde un contrafattore di pesci, 
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di uccelli e di serpi, passando di qui, dopo, se lo prese con lui e 
gli fece incominciar la fortuna imparandogli i suoi secreti. A farla 
breve, da Mnester tu puoi trovare tutto quanto desideri.

Già alle prime stelle vi incontri ubriachi, e sul tardi devi bada-
re dove metti i piedi per non sturbare le coppie: sempre il concor-
so della gente è molto. Sotto i cedri ed i cipressi, delle tende stira-
te segnano brevi arene ai giuochi a cui polestiti di professione si 
disfidano; sulla vittoria dell'uno e dell'altro tu puoi scommettere, 
secondo ti è simpatia. Più in là, dai trespoli, declamano farse dove 
li argomenti priapeschi la contendono col bastone delli schiavi, il 
vecchio è imbertonato e tradito e qualche astuta puttanella fa un 
babbeo padre di un fantolino di cui al vero non saprebbe dirne il 
nome tanti furono i varii galli per quella covata. Ha fatto stupire 
testé una invenzione di Mnester che fece sorgere per servire alle 
cene, (e coloro che vogliono, pagando, vi possono prender parte) 
dalle  vasche  capaci,  ragazze  Oceanine,  che,  nuotando  verso  i 
commensali, portano le vivande cotte al punto fumanti e non ba-
gnate, per quanto emerse dal fondo delle grotte equoree. Poi ha 
apprestato delli Eros piccolini e nudi, così minutini ed aggraziati 
colle alucce e la faretra sonante o le corone in mano, o li spiedi 
venatorii, o qualche inocua spatola di legno dorato a mo' di spada, 
da sembrare que' buoni genietti che i pittori coloravano di fianco 
alli Eroi o volanti, a significare le loro virtù. Ma questi vidi, egre-
giamente addestrati, fanno l'ufficio di valletti alle mense ed intra-
mezzano le coppiere: sì che, sulla fine del festino tu, tra li uni e le 
altre, puoi scegliere.

Intanto tutto il  meglio della città vi concorre.  Qualche volta 
anche il proconsole, stanco ed annojato, che si appoggia al basto-
ne colla destra e colla sinistra al pugno di un cavaliere: e guarda a 
torno colli occhi mezzo ricoperti dalle palpebre, si ferma, semina 
qua e là parola d'arguzia o saggezza riverentemente accolta come 
responso d'oracolo, mentre a me quelle inette sciocchezze muo-
vono la bile. Penso alla alterigia di questi forastieri che la fanno 

17



da padroni e quanto la mia casa e i miei ne hanno soferto e mi ar-
rovello così sfiorandolo quasi col gomito non posso trattenermi di 
consacrarlo  all'asino,  mormorandogli  appresso:  «Mangia  fave 
sciape!» e squadrogli di sotto al mantelletto, le fiche.

Epimachos il dicajodotes affabilmente discorre con tutti; Seso, 
scioperato che tenta raggiungere la ricchezza di Mnester col co-
piargli le arti, sciorina da per tutto la sua bella Akkis che si strug-
ge d'amore per lui e ch'egli volontieri metterebbe all'incanto; Ge-
ron pieno di monete e melenso s'aggira in cerca di primizie; Phili-
scos che è ridotto a fare il filosofo dall'avarizia di suo zio, fa mo-
stra di non far conto dei piaceri e di battere lo stoicismo, ma se gli 
incappa qualche buona avventura se la gode in segreto: colla gra-
vità maggiore che non comporti la loro giovanezza, delli imberbi 
romani seguiti dal pedagogo, un grigio furbacchione che fa di so-
lito il  peripatetico, colla scusa di girare il  mondo, per istruirsi, 
come dicono, non tralasciano di bagasciare secondo il  costume 
del paese che scorrono, e si recano volontieri al giardino. Le don-
nine più ricche e più istruite che vedi al vespero sulla gettata tor-
nano da Mnester la notte come ad un sopraffino proxeneta. La de-
cana di tutte, che conserva qualche resto di bellezza, Melissarion, 
di solito si siede in fondo ad un emiciclo di pini bassi ed è circon-
data da numerose clienti: tiene dispute d'amore e pratica di furbe-
rie feminili; è colei che dà il prezzo di ciascuna ed a cui, senza 
pena, tutte pagano una tassa per le sue informazioni; è sorella, 
madre e mammana e sentenzia come un giudice. Ha con lei spes-
so qualche novella che vezzeggia con intenzione per distinguerla 
dalle altre e per meglio mostrarla alla curiosa golosità delli ama-
tori. Imagini facilmente chi altro può essere al seguito di etere, di 
auletridi, di mimi, e di bardassa: e sono i cocchieri ed i saltatori 
sul  dorso dei  cavalli  Sciti  ed Armeni,  li  psilli  che incantano e 
giuocolano coi serpenti indiani, i funamboli, li aedi di piazza che 
bestemiano Omèros e storpiano le favole milesie e le vecchiette 
fattucchiere; tutti i  compagni insomma di una volta di Mnester 
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che vengono a lui per intrigo, per lucro e per ufficio e popolano di 
notte la collinetta: la quale, fiammeggiante sino all'alba, appare 
dal porto erta come il promontorio, dell'isola di Circe segnacolo e 
faro dei piaceri e delle mollezze della città.

Mi dirai: «Scegli tu qualcuna in tanta abbondanza?» Io? Mi ri-
poso ed osservo. I giovinottini baldanzosi per fare il singolare si 
fan vedere a ritirarsi colle etiopi che annodano i capelli corti e ric-
ciuti con fili di rame onde s'ergono rigidi sul capo e col corpo 
unto di grasso profumato strepitano come coribanti e riflettono 
sulle anche tonde le fiamme delle lucerne di corno appese alli al-
beri quando vi passano presso. Altri si accontentano di chi già co-
nosce; al navigante la prima imbattuta compiace; la mia scelta è 
difficile invece e sto ancora dubioso. Badano meno i magistrati ed 
i centurioni che si nascondono sotto le pergole in lunghi tavolati 
con tibicine e saltatrici, e giovanette del porto, gozzovigliando ed 
eccitandole alle danze più libere. Ed a dirti il vero, io per un istan-
te aveva fermato lo sguardo ed il desiderio sopra una di quelle 
donne che escono dall'acque, dapifere: e vistola madida risplen-
dere di  perle liquide rapprese ai  capelli ed ai seni,  portando la 
mensa, ben fatta in tutto e di pelle bianchissima e dignitosa nel 
gesto, mi sarei deciso per lei se mi avesse mostrato il volto che 
tien sempre mascherato conforme al corpo. Mi han fatto sapere 
ch'ella è moglie di un magistrato in disgrazia, e che si presta così, 
corifea notturnamente nel giardino di Mnester, perché il marito ha 
tutto dilapidato sui dadi ingannatori come il sorriso di Paphia. Ed 
ho rispettato la sua sciagura, il suo mistero e la sua castità forse 
più per rispetto a me stesso che per l'onta di lei, certo del resto di 
piacerle e d'essere aggradito.

Intanto i miei garzonetti ed i navalestri fanno per loro opera di 
ragno, per me d'api sapienti e parsimoniose. Si affannano tutto il 
dì a scorrere il mare e la notte a correre lungo la spiaggia colle 
fiaccole, fiocinando; altri ne attendo da lontano colle mercatanzie 
più preziose. Tutti fanno come le Danaidi colle botti che doveva-
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no inutilmente riempire coll'anfore; perché io li smungo da padro-
ne, ma con parsimonia: e concedendo loro ora questo ora quello, 
che è poco per me, li accontento e traggo a me l'utile. Si satollino 
il ventre con ostriche di mare ed ostriche peloridi, non me ne im-
porta, anche di qualche rombo grosso; io voglio spugne, coralli e 
denaro per i noli delle barche, i miei castaldi mi procurano il re-
sto.

Lontano è adunque il tempo della tavernaccia dell'ebreo; e non 
mi troverei bene. Sta sicuro che la tua polputa Mammea non teme 
assalto da me. Tu puoi con tutta pace far l'antiquario e scifrare a 
lume di naso ed a raggio di lucciola i geroglifici de' tuoi idoletti, 
come puoi sudare sulle tavolette di argilla che qualche ciurmatore 
(ve ne sono mille) ti ha portato gabellandoti, da la magnifica Ha-
monn-raibi, l'astemia che condannava bettole e bettoliere, mentre 
tu bevi in fresco vinello di collina e non sarai certo digiuno d'a-
more.
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VI. KELIDONIO A GLYCERA ED A MNASIKA

Voi rimarrete sempre e sempre nella mia memoria. I miei occhi 
tutt'ora non vedono che voi, non ombre nella lontananza, ma cor-
pi vivi e completi che le mie mani potrebbero toccare. Per quanto 
le meraviglie del mondo e delle grandi città mi aspettano, non so 
staccarmi dalla fresca oasi della vostra casa ospitale.

Così a pena giunta, ricevuta come una sorella diletta da Melis-
sarion sento di dover pensare ancora a voi, ed ancora ringraziarvi. 
Scrivendo ora sono tutta con voi.

I due piccoli ed irsuti cavalli berberi appaiati al carro, d'un bal-
zo hanno preso il galoppo e mi portano via. Volgo la testa indietro 
ed a voi; oh già quanto lontane; sul canto della via vi scorgo an-
cora, mentre le ruote tornano e volgono. Le vostre zone come im-
mense ali, l'una aranciata, l'altra bianca, fanno trepidi segni di sa-
luto, si gonfiano, volteggiano e si spiegano, mi mandano le ultime 
vostre  voci,  l'ultimo vostro profumo.  I  cavalli  galoppano e  mi 
portano via.

A mezzo giorno il Numida guidatore alza li occhi all'occaso e 
mi avverte vicino un temporale. Tutto era livido e nero per dove 
tramonta il sole e le nubi si torcevano e guizzavano come serpenti 
rabbiosi  venendo in  su ad inghiottire  il  sereno del  cielo.  Poco 
dopo un nembo di polvere mi avvolgeva e sembrava ch'io volassi 
tra le nebbie ed i cirri spumosi del Caucaso. Non credo per augu-
rio buono, ma più tosto per l'infausto, sul fischio e sul mugolare 
del vento, tra la caligine rossigna e pungente della sabbia solleva-
ta  e  vorticosa,  vidi  tre  tortorelle,  spaurite  stridendo,  passare  a 
cono sopra alla mia testa e dietro uno sparviero a seguirle, batten-
do l'ali in corsa.

Pensosa del fatto come di un vaticinio, chinava la testa cercan-
do di scifrarne la significazione quando il Numida mi fece animo 
ed indicandomi una casetta trasparita tra una siepe di mirti ed una 
ficaja, mi disse che là ci saremmo riposati a scampar la tempesta 
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imminente.
Una giovane donna Demetria che voi conoscete,  moglie del 

gastaldo, si sbracciava sull'aja a raccogliere le galline spaurite: un 
gran cane rosso, coll'abbajare le rincorreva perché andassero al 
pollajo:  due bambinucci  nudi sotto  la volta della porta  sdrajati 
dormivano a fianco a fianco, come l'innocenza e l'ignoranza, pla-
cidamente, nel terrore e nell'orrore dell'uragano. Qui passammo la 
notte dopo la cena e mi convennero i rivi stillanti d'acqua e quel 
grosso uomo del marito di Demetria, velloso come un lupo bron-
tolone e mangiatore, il quale mi guardava di sott'occhio con molta 
insistenza mettendomi quasi paura ed irritando la moglie. Sem-
brava seduto in disparte colla ciotola in grembo e gonfiando le 
gote sbirciando di sotto alle ciglie ispide le pupille come un fau-
naccio all'agguato: ed in quella attitudine mi ricordò, o care, colui 
che, fuggendo dal bosco sulla montagna nel mio errore e nelle 
mie miserie mi ridusse a cercar scampo presso di voi. Per quanto 
durarono le tenebre di sotto nell'ovile udii belare e ruzzare come i 
caproni fossero impazziti od odorassero prossimo un branco di 
lupi. I cavalli nitrivano: ma lo schianto, l'abbarbaglio dei lampi, 
facevano un gran rumore di battaglia come se tutti i venti si fosse-
ro chiamati a convegno colle folgori olimpiche per subissare la 
terra. Sul tardi mi addormentai.

All'alba sorgemmo dopo un sonno di poche ore, ma greve. Il 
cielo era limpido come una coppa di cristallo azzurro e l'oro tenue 
dell'oriente palpitava sull'orlo estremo urgendo e chiamando l'au-
rora. I cavalli, sotto la scuriada del Numida, scalpitavano sfavil-
lando colle zampe ferrate sui ciotoli ed il carro volse volando.

L'aurora era una soavità: così la vidi rugiadosa e timida tremo-
lare sulle poppe turgide delle colline opposte e scendere sotto nel-
la città in ombra, racchiusa nella valle e che mascherava il porto. 
Rabbrividì sopra ai frontoni dei templi e sui merli di pietra delle 
torri, attinse le terrazze delle case che sembravano d'oro e di por-
pora precipitandosi pei fori e per le vie oscure e ripide. Il carro 
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dalla china scoscesa roteava verso il borgo ancora sonnacchioso 
tra siepi di tamerici cariche di grappe coralline e di gelsomini fra-
granti.

Come il sole si riversò sopra la cupola del tempio delle Buone 
Dee, la brezza gonfiò le sue gote increspando l'aCque della darse-
na immobile. Già salita sul ponte della nave attendeva che salpas-
sero per il breve viaggio. Sulle gomene stendevano la gran vela 
rossa e quadra a cui avevano adattato la verga; la tela sbatteva e si 
inturgidiva gozzuta inegualmente. Poi la nave ondulò e parve sci-
volare.

L'acqua bruna si apriva alla carena: qua e là galleggiavano una 
buccia d'arancio svuotato, delle scorze verdi e nere di cocomeri, 
una carogna di cane.

L'acque gorgogliando fuggivan dietro di  noi ricciolandosi di 
schiuma: e la tenda stirandosi e cigolando sulle carrucole e sull'a-
nello, fu tutta un ventre rotondo, gravido, proteso e sostenuto dal-
l'albero che per lo sforzo scricchiolava. La nave diè un balzo e 
passò via ratta oltre al piccolo faro di pietra in sulla punta estrema 
del molo. La terra si allontanava prestamente in un velo bigio, ro-
sato e verde, in un confuso balenare di nebbie e di sole.

Qualcuno sotto il ponte pregava il buon dio del mare ed i ge-
melli salvatori; un mozzo cantava la canzone della partenza. La 
brezza più alacre spinse la navicella piegata verso il mare aperto 
violaceo ed irrequieto.

Per quali ignote avventure questo viaggio?
Per quali significative previsioni e le tre tortorelle fuggenti nel 

vento lo sparviero, e l'uragano della scorsa notte? E quale sarà la 
mia sorte? Per noi, bambine d'amore, una grande città ed un pic-
colo villaggio rappresentano comunque la medesima scena sulla 
quale si debbono ripetere i medesimi gesti: amore! Quando non 
sia fatica, e quando il cuore non balzi come in questo momento 
d'angoscia forse, certo di paurosa aspettazione. Io vado; vado ver-
so qualche cosa che non so; domani all'alba, un'amica nuova, una 
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sconosciuta mi aprirà le braccia nell'accoglienza; ma la vita futura 
dopo di avermi sorridente accolta, non mi soffocherà tra le sue 
braccia insensibili e poderose?

Per quali ignorate nozze mi dà felice avviso il coro delle Ocea-
nine e Poseidon che sposò qui sull'onde Amphitrite e che ci ac-
compagnano ridendo e sorridendo sull'acque che bene mi traspor-
tano? Sul mio capo tondeggia la vela come il ventre di una donna 
pregnante, ottima predestinazione, s'io dò retta al dire del navale-
stro; ma per me? Eros ed Anteros tra il giorno e la notte tenzona-
no nel mio cuore e nel mistero, ed io dovrò servire l'uno e l'altro 
non ancando.

La lucerna per tre lingue di fiamma si rispecchia sui mosaici 
delle pareti di una cameretta che Melissarion mi ha destinato in 
casa sua. Tra i fumi lunghi e tenui delle fiamme distinguo i volti 
vostri che mi interrogano, o Glycera, o Mnasika; e che vorrebbero 
sapere: ma che so io oggi, in questa ora di notte, per voi? E che so 
io di me e per me sopra a tutto? Affiso le nostre ombre; le mie 
mani inerti ricercano presso di me la pupa d'avorio e d'argento, 
succinta in un mantelletto di jacinto e sdrajata a dormire sul cu-
scino del lettuccio. Un impeto folle me la fa portare alle labra: oh 
volto freddo, oh maschera d'argento e d'avorio che non risponde; 
né le braccine per quanto movibili mi abbracciano!

Per noi bambine d'amore una grande città ed un piccolo villag-
gio  rappresentano  comunque  la  medesima  scena  che  il  feroce 
Eros destina ed apparecchia, corega infaticato ed autocrate.

Amare? Ma se il cuore è gelido come li occhi di zaffiro di que-
sta pupa per i giovani, ed arde come le fiamme di questa lampada 
per le fantasime? Voi mi rimarrete sempre sempre nella memoria; 
ora le vostre ombre si sono conturbate e confuse tra i fumi della 
lucerna. Amatemi quanto io vi amo.
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VII. MELISSARION AD AKKIS

Lascia, ragazza mia, che ti consigli ed anche ti rimproveri un 
poco. Dove mai ti lasci trasportare? Quando rimetterai senno, ti 
farai giudiziosa ed ingannerai invece di essere ingannata? Per for-
tuna che ho previsto in buon'ora; così il  tuo male esempio non 
giunge a guastarmi Kelidonio che volgo per altra strada, e che 
aveva destinata a tua compagna. Sì che avrei ben messo a profitto 
e li abiti e le gioiellerie e le grazie ed i profumi di cui vado ador-
nandola! E come quell'usurajo che si fidava del bel volto e del 
portamento distinto del giovanotto mariuolo, avrei perso e capita-
le ed interessi.

Che ti ha fatto Seso, tanto gli sei impeciata a' suoi panni come 
il catrame di cui spalmerebbe ancora le barche al suo padrone s'e-
gli non avesse cambiato mestiere vivendo da ricco sul provento 
delle sue grazie ch'egli affitta di tanto in tanto ai filosofi ghiotti di 
tale pastura e trafficando sui lettucci di tutte le feminette che co-
nosce, con mio danno non lieve? Per lui debbo far maggior lusso 
in casa, obbligarmi a spese gravi, cercar novizie di qua e di là non 
badando a viaggi ed a pericoli: le mie pratiche si fanno più esi-
genti e vogliono spendere meno. Tanto Seso li tira dalla sua parte 
e col promettere e no eccita loro la cupidigia, e ben caldi al ma-
glio della lussuria, li serve di qualche frusto di danzatrice raccat-
tato fuori nei borghi, spulzellonato più dalla nascita, insipido e 
rozzo.

Così  egli  ti  ha  serbata  fingendo gelosia  per  farti  crescer  di 
prezzo,  e  tu  sciocchina  che  credi  al  suo  amore  trangugi  tutto 
quanto egli vuole che tu mangi e patisci per lui. Il tristaccio che 
se ne è avveduto se ne vale e ti spoglia di quanto tu hai guadagna-
to prima di farti sciupare dai suoi clienti viziosi.

Come ti contenti per lui d'ogni cosa! Si dice che il panattiere ti 
sia creditore e che tutto ti perdonerebbe quando lo volessi per una 
volta sola accontentare, ma che tu lo ricusi e fai la superba. Si 
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dice che chiunque ti venga in casa si meraviglia di vederla vuota 
e non sa dove mettersi a sedere che hai il lettuccio senza lenzuola 
e  che nell'armadio passeggiano due o tre  topolini  magri  sbadi-
gliando di fame. Tu tiri avanti col far promesse. Lakes, il padron 
di casa, quando mi vede mi fa li occhiacci perché tu alloggi da lui 
per mia intromissione ed egli che non vuol frascherie aspetta tut-
t'ora che tu lo paghi. Non ti vergogni d'uscire per le strade senza 
orecchini, né armilli, né collane? Quelle due foniche che il mer-
cante Praxia il  Chiota ti  regalò non fanno quattro mesi, so che 
Seso ha  venduto  per  lui  giuocandosi  il  denaro  sui  dadi  agitati 
ch'egli sa ben maneggiare e compone nel rovesciarli a suo favore. 
E pazienza se quanto guadagna lo godesse con te. Kolonike, Myr-
rhina, Lampito, Gorgo, tutte le altre dello stuolo leggiero e che 
non han pel capo le tue fisime gavazzano con lui nelle taverne del 
porto e ti fan dietro scede e lazzi indecenti.

Or ch'egli è partito col pretesto di una fiera di cavalli portando-
si seco quei due polledri bolzi e viziosi che ha con inganno raf-
fazzonati in bella vista, provati a far senza di lui ed a riprendere le 
antiche abitudini.  Non desiderartelo vicino,  non fuggire li  altri, 
non rinchiuderti in casa. Guarda come li occhi ti si arrossano a 
torno alle palpebre, come le labra avvizziscono perché le serri e le 
medichi per dispetto; lascia le vesticciuole povere e dimesse. Co-
lui che è lontano ha sempre torto, un Seso poi! Lui ti si conserve-
rà fedele! Cerca altro in città, non scarmigliata come una buona 
donna di prefica e ruvida nel tratto come un caprajo.

La tua mammina mi ti ha raccomandato prima che scendesse 
all'Hades piangendo e di ben altro augurosa per te. Pensava ve-
derti in fortuna e ricchezza, convitare il meglio della città come 
quella Guattuna di cui i poeti cantano la bellezza, la grazia e l'abi-
lità;  o tanto meno assicurata  da solide amicizie  rimanertene in 
casa senza domandare nulla alli stranieri, placidamente, come una 
giovanetta saggia  senza molestar  persona.  Ti  scorgevo così  nel 
desiderio, passeggiare composta e sorridente, nuda sotto le tona-
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chelle trasparenti di Amorgo, ben depilata e profumata per la tua 
onesta faccenda, sulle gettate del molo, seguita dall'invidia delle 
compagne. E sì; ora non ecciti loro che compassione.

Nulla di tutto ciò: tu ami mandarti in rovina non solo, ma te ne 
insuperbisci; Seso sghignazza e fa l'impudente. Fa senno, Akkis, e 
dammi retta se non vorrai presto pentirti, ascolta la vecchia amica 
di tua madre la quale ti rimpiange nelle oscure praterie in riva alle 
Stigie paludi cercando tra il colchico e l'asfodelo sotterraneo la 
corolla magica del fiore che la ritorni a te viva e proteggente. Rin-
sensa e lascia quel briccone di giovinastro ai suoi giuochi d'astu-
zia e di destrezza, ai vecchi filosofi,  alle nobiluccie raggrinzite 
della città alta per cui si presta, pagato ad interrompere l'astinenza 
dell'abbraccio: pensa sul serio per te.

Noi invecchiamo presto, le rughe ci solcheranno dei loro for-
midabili geroglifici la fronte e le gote: i capelli incanutiranno, la 
bocca molle e scolorita lascierà cadere un filo di saliva dalle labra 
che vuole si serrano sui denti assenti: dove la nostra fierezza? e il 
nostro  insuperbire?  I  piedi  ossuti  e  rattrappiti  calzeranno delle 
ciabatte  logore  e  cercheranno  anche  d'estate  una  marmitta  di 
bronzo piena di bracie per tenersi caldi già che l'Insensibile sta 
loro presso soffiando coll'alito aspro e gelato.

Akkis, Akkis, riguardati in questo ritratto che mente meno del 
tuo specchio; se tu vuoi io posso procurarti ogni giorno quanto 
conviene per il cuore per il sesso e per la borsa. Vi è il vecchio 
Geron che imiterebbe le prodezze d'Heracles per te; e tu lo fuggi, 
vi sono mille altri che posso gettarti nelle braccia e tu sai come io 
sia esperta a braccare e raccogliere questa specie di selvaggina; 
Akkis adornati, sta sera, di festino e ti aspetto.
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VIII. AKKIS A MELISSARION

Lasciami stare, non ho voglia di baie, non ho bisogno di nulla. 
Come vuoi ch'io sorrida e dia ascolto alle tue ciancie se il deside-
rio, la malinconia e la gelosia mi vogliono morta? Sono come la 
fanciulla di Mileto che non poteva durare nel letto vedovo e fred-
do e che sospirava sempre verso il compagno della sua gioja e 
della sua vita, oh quanto ed invano!

Ma tu mi consigli bene! Tu mi metti delle farfalle nere per il 
capo, tu mi fabrichi davanti dei sospetti e vuoi ch'io ti creda. E 
s'egli tornasse tra un giorno o due, ed io avessi fatto quanto mi 
proponi?

Ho goduto lo sfarzo e le ricchezze; non le pregio più: mi ac-
contento di assai poco: di un pan d'orzo e miele, di qualche pera 
fresca, di un bossoletto d'acciughe salate, tutto ciò non è caro, ed 
in questo modo aspetto.

Non mi lamento. Un vasettino d'unguento di Fenicia, un crina-
le d'argento foggiato a mezza luna, un'exomis marinaresca ch'egli 
mi ha regalato e che mi scende bassa sulle coscie, un paja di co-
turnetti verdi di Corinto, un piccolo tappeto di Persia da stendere 
in un canto sulle pietre vicino alla fontanella del peristilio al fre-
sco ed una foglia di palma conciata per farmi vento e per cacciare 
le mosche, tutto questo basta.

Ma sono libera, mi conservo perché meglio mi piaccia, e se ai 
moltissimi elessi uno solo, che hai tu a che vedere? Lo potrei in-
gannare se fossi ingorda di denaro o di bagordi, ma a che prò se 
non lo vuole il mio cuore? Ti ringrazio delle tue proferte, ma per 
oggi non penso a vecchiaja. Morire anche bisogna un giorno o 
l'altro, che importa se vestita di porpora e coperta di giojelli, o 
nuda con una semplice zona di velo sul ventre? Peserò meno, e 
troverò qualcuno che più facilmente e con minore fatica mi porte-
rà a Karon. Riserba così la tua arte professa di banditore ad altre; 
il mio corpo, perché deve piacere, non ha bisogno d'esser lodato. 
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Del resto i tuoi servigi, ricordo, si pagano caro, che l'amore che 
mi dimostri non è tutto gratuito. Non voglio dire o lasciar dire 
come moltissime: «Ho per padrone chi molto lucrò astuto navale-
stro sui viaggi per Cythera; per ciò passo per l'acque basse del 
porto, navicella radobbata e bene incavigliata a nuovo perché Ve-
nere mi veda con occhio benigno a staccarmi dalla spiaggia ed a 
balzar sui flutti». No, io non chiedo numeroso e galante equipag-
gio, non sciorino vele trasparenti e colorate; non pago l'araldo per 
far concorso di naviganti a me; non sono fatta per molte paja di 
remi: due braccia sole mi servono, e non temo in questo modo di 
sommergermi per troppo peso. Non avertene a male, Melissarion, 
se oggi non ti dò retta.
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IX. GERON AD AKKIS

Ascoltami. Io sono e sarò un vecchio usurajo rozzo e screanza-
to che non sa le belle maniere, ma non mi piaccio d'ingannare 
nessuno. Né meno quando tratto di affari metto nel contratto pa-
role ambigue e doppie: tu mi devi perché ti ho dato; e basta. Non 
uso come il giovanotto che si unge di profumi e sta sul parlar atti-
co, speculare sull'amore delle fanciulle, derubarle ed abbandonar-
le poi quando loro ha roso il corpo alla carcassa.

Seso mi ha fatto villania; non mi curo di vendicarmi perché 
egli stesso mi si è tratto d'impaccio col fuggire. Tu hai riso con 
lui,  di  me e mi respingi ancora sperando ch'egli  torni,  per suo 
amore patisci ogni privazione. La tua sciocchezza ti castiga per 
me.

Il tuo briccone fra tanto col pretesto di fiera e di cavalli  da 
vendere volge verso Cyrene colla bardassa Egle ch'egli si ha scel-
to a compagna e spera di allogarsi in coppia, lui e lei presso qual-
che vecchiardo di quelle parti che intramezzò bambino e bambina 
secondo  il  capriccio,  l'ora,  la  forza  dei  nervi,  ed  ami  averseli 
ambo sotto mano.

E bene guarda ciò ch'io faccio per te. Lo schiavetto ti viene da 
parte mia carico di roba non perché tu scelga, ma perché tutto 
prenda. So di quanto tu necèssiti e vi ho supplito. Tra l'altro trove-
rai una coppa d'argento sul cui fondo l'arte del maestro cesellatore 
ha rappresentato due delfini in amore, augurio di prossime nozze 
rinnovate: tu poserai le labra sull'orlo, ed in quel posto dove l'a-
vrai messe ricongiungerò le mie. Ora questa è ripiena di grani di 
quelle due collane che Seso ti ha preso e ch'io ti rendo. Che il cri-
stallo azzurro e dorato dei piccoli globi preziosi ti aggiunga bel-
lezza.

E se ti basta il rozzo vasellino d'unguento fenicio, non vorresti 
cambiare in meglio con questo profumo che viene dall'India di-
stillato da erbe miracolose? Profumo, chiama profumo ed io vor-
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rei ripeterti ogni momento alla piccola orecchia questo dolce bi-
sticcio d'amore.

Poi appendi questa corona che le più abili mani di stephano-
plaste abbiano intrecciato sotto al mio consiglio: numera un gilio, 
un botton di rosa, un anemone umido ancora di rugiada, il tiepido 
narciso e la violetta bruna, incensiere nascosto e perenne. Appen-
dila al capezzale che t'infiori i sogni propizii.

In fine continua pure a ciarlar male di me: «Oh il vecchio Ge-
ron; oh il disgustoso vecchio usurajo di Geron!». Lo so tu fuggi la 
canizie molesta e se qualcuno d'età appassita ti offrisse i tesori di 
Tantalo per giacer con lui non ne faresti conto. Ma ti dico io di 
darmi un bacio, un bacio solo? No, tu verrai in breve a conceder-
miti intiera. Loda sempre a mio sfavore il naso adunco di Seso e 
chiamalo regio, i suoi occhi lionati ed infidi e credi che trascolori-
no così per tuo amore. Sei come colui preso d'affezione per una 
botte perché un giorno socchiuse vin generoso; ora che spilla ac-
qua,  trangugiandola  e  facendo boccaccie  s'immagina  di  bevere 
sempre umor di vite genuino.

Ma lasciamo andare: questo ti susurra il rozzo e goffo vecchio 
usurajo di Geron, ma te lo fa scrivere dallo scriba che ha trespolo 
sotto la terza colonna del portico: perché s'egli non sa che segnar 
numeri sulle tavolette della sua banca, sa pure pensare e dettare 
come un poeta quando ti si rivolge pregandoti.
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X.

…..a…..

«O tu carina, che vendi rose, sei tu fresca e chiusa, porporina e 
profumata come il bocciolo che hai tra le mani ed offri? Ma del 
resto, che vendi tu realmente? Te o le rose? Sappiamelo dire».
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XI.

…..a.....

«Afferra al volo questo pomo che ti vien gettato, nascondilo. È 
gravido di me; testé, quando sarai sola, leggimi. Qualcuno che ti 
ama mi ti ha fatto cadere in grembo. Ricevimi, ed in iscambio 
promettigli  un bacio.  Bene,  se  sì:  se  tu  ricusi,  ancora  bene.  Il 
pomo si è ammaccato cadendo e presto rinnerirà, guastandosi. Ri-
fletti; tu sei fresca come ora la mela, lucida ed invermigliata, ma 
durerai poco, come la mela».
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XII. MELISSARION A GLYCERA

Strana in  vero è questa  rondinella di  cui indirizzasti  il  volo 
verso di me, ed incominciai ad uscire dalla consuetudine quando 
me la vidi così davanti dorata e non nera e d'argento come le altre 
che trillano pel cielo. Poi, per cercare di comprenderla meglio ho 
voluto prodigarle tutte le mie amorevolezze, cercando di rammol-
lirla al fuoco de' miei affetti: perché tu sai che cera vergine è poco 
malleabile e mal si presta alla forma, se prima non sia tenuta cal-
da nel palmo della mano, e ben carezzata e lisciata, in fine si ar-
rende.  Ma fu  come se  avessi  segnata  un'altra  bianca  linea  sul 
bianco della cerussa, che quella su questa si confonde: o pure, per 
quanto tempo dura il solco del remo nell'acque del mare? Subito 
dopo la superficie si ricompone e non lascia traccia per dove il 
burchio sia trascorso.

M'ascolta ella, e in che mi giova? È selvatica ed amorevole ad 
un tempo; ti mostra attenzione con piacere, ma non fa quanto le 
consigli; promette pensando ad altro e canterella come una schia-
vetta Skyta se tu le ragioni. Poi se risponde taglia la fiamma, sof-
fia nella rena, ribatte un chiodo colla spugna, tanto sa d'eloquenza 
e, a suo profitto, la sfoggia; o celia. Tu la vedi, appoggiata un 
poco la guancia sulla sinistra e l'altra sul fianco, figgerti li occhi 
addosso, dopo la sua omelia, contenta d'averti sì o no persuasa, 
ma in fine ridotta a tacere e non in collera con lei. Sai tu che ella 
pensi veramente?

Io le dico e la rampogno dolcemente: «Eros sdegna i superbi 
ed alla fine li fa arrabbiare d'amore per qualche indegno, e questa 
è la più terribile disgrazia che ne possa cogliere. Se tu tiri troppo 
la corda ti si rompe in mano. Tu sei in casa di Melissarion, sei 
bella, sapiente; tutti traggono a te, e tu ti rifiuti: spiegami l'enig-
ma. Tu passeggi sulla gettata, fiorita come la primavera e come 
un mandorlo olezzante; strepiti colle maniglie che sai leggiadra-
mente agitare; ti premi colla punta delle dita leggermente il seno, 
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sospirando, come gesto amatorio; e non vuoi che dalle unghie si 
conosca il leone! Dimmi tu come qualcuno dall'aspetto tuo non 
sarebbe preso a trattarti subito con dimestichezza: e ti lagni? Sei 
più casta d'Arthemis; fai arrossire le mogli de' magistrati perché 
Ampelide, quella del Dikajodele, non può vantare come te pudore 
e riserbatezza; ma, cara mia, ripeto, quando si è in casa di Melis-
sarion, queste sono virtù fuori di posto, e per di più pericolose. 
Tant'era buscarsi, bambina, per tempo un giovanottino robusto ed 
innocente figlio di  qualche gastaldo e sposartelo per rincantuc-
ciarvi in campagna tra le faccende del pollajo e le dispute colle 
schiave fanullone. Ma da che ti sei fatta cittadina ed in questo 
modo, dammi almeno retta. L'albero rigoglioso ed opimo non si 
scuote né si getta di dosso il villano che su pei rami lo va spo-
gliando de' frutti. Quale sarebbe il suo profitto se li lasciasse in-
fracidire tra foglia e foglia a dispetto di chi vuol cogliere, col pre-
testo di volerli serbare? A bellezza maggiore, desiderii più vivi: 
scegli; e Melissarion sarà lieta di ben volerti e di farti regali. E 
sappia ancora questo perché impari. La bella giovane è simile ad 
un prato fiorito di primavera: finché gli rimane il colore dei fiori 
risplende, ma giunto l'autunno imbrunisce come la terra nuda ed 
invecchia fendendosi pel gelo all'inverno duro ed ispido». Eh sì, 
Glycera, codeste sono ciancie: è come s'io volessi far rizzare sul-
l'acqua un delfino perché vi passeggi colla coda, invece di nuotar-
vi per mezzo.

Diventa fastidiosa, amica, la nostra esistenza: l'amore si è fatto 
difficile e stravagante; parmi che Cypris stessa v'impiegherebbe 
male la destrezza delle sue dita e la compiacenza della sua lingua. 
Ieri  mettevo  conto  sopra  di  Akkis  che  conosci,  e  prometteva 
quand'ella volse per altra strada, da farmi arrossire sia uscita così 
povera e mal destra da casa mia e con in cuore quella pazza pas-
sione che l'ha inselvatichita: onde la vedono aggirarsi come una 
persona da tragedia in lutto, annojando tutti colla sua disperazio-
ne.  Poi  Mnester  raccoglie  presso di sé tutte  le  nostre  pratiche. 
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Conviene che io gli stia amica e che vi conduca le giovani, ma tu 
sai quanto il guadagno si sminuzza passando per tante mani: ed in 
pubblico come bisogna conservare il volto lieto, mostrarci felici e 
salutare questa e quella e conservarsi al suo posto. Tutto ciò meri-
ta riguardo e la mia fama mi frutta come un giorno la bellezza. 
Allora io era la Melissa, la piccola ape d'oro che faceva bottino 
nei cuori e distillava il miele sulle labra pe' baci; allora la pelle 
delicata come un petalo di gilio, i seni sodi; il piede roseo e minu-
to come un pulcino; la taglia elegante ed elastica; le sopracilie 
senza bistro; le guancie senza cosmetico e i riccioli non finti; fa-
ceva  assegnamento  con  sicurezza  sopra  di  me  stessa,  ed  ebbi 
casa, giardino e schiavi e qualche nave che traffica sotto la con-
dotta di un mio liberto di fiducia. Ora per conservare quanto pos-
siedo è necessario che faccia caso dalle altre e le orno, le profu-
mo, le addottrino, non perché mi rimangano inutili. Temo giorni 
peggiori e vorrei far bottino come le formiche; il mio specchio mi 
avvisa cotidianamente. A farti la confidenza, di giorno in giorno 
divengo una scimmiona che resiste al tempo con molta arte. E chi 
mi fa moine e mi accarezza troppo non ascolto perché certo m'in-
ganna  e  li  sciocchi  restano  scornati  giovandomi  la  mia  lunga 
esperienza. Vi sono anche de' melensi che mi si strofinano alle 
braccia la sera da Mnester sussurrandomi: «Melitta, preferisco le 
tue rughe alla freschezza delle giovanette; meglio amerei tenere 
nelle mani i tuoi seni che si inchinano come rose sbocciate, che le 
poma acerbe, dure e gelate delle verginelle. Tu risplendi più bella 
di una primavera autunno succolento, Melitta Opòra».

Su via, Glycera, ora che sai le mie noje scrivi e sollecita Keli-
donio  ch'ella  comprenda:  dille  che  attendendo  troppo  si  potrà 
conservare per un amico ipogeo, già che li uomini di sopra alla 
terra non pazientano fino la vecchiaja per godersi delizie ammuf-
fite e legnose, baci bavosi e trasporti ridicoli ed impotenti.
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XIII. GLYCERA A KELIDONIO

Raffrena i cavalli impazienti ed oscuri della tua folle imagina-
zione; non accogliere le fantasime che escono per te dalle torbide 
porte di corno. Il passato non conta più e non ti faccia ombra sul 
presente; non tentare li buoni dei col sospirare, con rammaricarti, 
col disperare; prendi la vita come ti viene e non affaticarti a cor-
reggere il destino che giace in grembo a Zeus, a cui anche coman-
da.

Noi siamo etere, le amiche di tutti; e se alcuna più esperta ne 
consiglia odila e fa quanto dice. La golosità delli uomini è som-
ma; e sembrano di quei bruchi che là dove puzza ed ammorba la 
carogna corrono a stuolo per assaggiarne. La più sfacciata e la più 
impudente è colei che vince in lizza e sale in fortuna. Fa buon 
viso a chiunque, al ragazzo imberbe che vien sotto alle finestre 
per cantarti la serenata in sulla sera, al vecchio barbuto come un 
caprone che si attarda a vezzeggiarti; al cinico che non vuole con-
dimenti, giuochi che stancano; al delicato che suona tutta la lira 
delle squisitezze preliminari per giungere a gradi al bacio supre-
mo. Sopporta in pace lo scherzo e scherza; fingi di partecipare ai 
trasporti del compagno, rovesciando le pupille e rimanendo tra-
mortita, per ridertene con poco, dopo l'inganno in cui hai preso 
l'amico.

Codesto è codice di nostre malizie: se ami, sforza te stessa a 
non dimostrarlo:  se sei  amata accogli  freddamente,  non cedere 
d'un subito né alla carezza, né alla offerta; cura di interessare al 
tuo capriccio come ti frulla; se ti fugge un sorriso di soddisfazio-
ne frenalo sulle labra quando inopportuno, come sempre l'impor-
tunissimo sbadiglio.

Le nostre amiche che ci precedettero nell'arringo di Paphia fu-
rono celebri per questo, ed i filosofi ed i poeti babbei che prendo-
no lo sterco luminoso di una lucciola per un raggio di stella fuor-
viata tra l'erbe, ne hanno cantate le lodi con grande fervore. Oh! 
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le iperboli fanno la vostra allegria e giovano al nostro tornaconto.
Imitiamo dunque l'Opôra autunnale dai molti frutti saporiti; e 

Nicostrata ermafrodita e Sigea promontorio roseo di immancabili 
tempeste contro a cui ogni virtuosa resistenza viene a naufragare. 
Imita l'ardore di Phormesion rinascente ad ogni abbraccio in for-
ma nuova, per rimorire sotto al corpo dell'amico stretto tra le ma-
dreperle socchiuse e luride delle sue coscie: impara dalla giovane 
Antheia, desiderio fresco e, se ben sfogliato, quasi fiore intatto al 
peripatetico; gareggia colla perversa Lamia la quale faceva tra-
passare felicemente e nelle ebbrezze più straordinarie senza un 
sospiro di rammarico, ma con voce interrotta di piacere, dalle pra-
terie piene di sole, d'amore e di vita, alle rive morte ed enigmati-
che dello Stige l'anime delli amanti. Queste, prima di aver com-
preso l'esodo fremente, vagole si trovano a chiamare Charon, nel-
l'ultimo bacio ricevuto sull'ultimo spasimo partecipato.

È conveniente che dicano di te come di Demonossa che divo-
rava in un giorno dodici giovanetti o che ti acconci alle saporite 
voluttà di Sappho col pretesto di non divirilizzarti. Abbia pura la 
rinomanza di Lyris che mangia pastiglie di menta cosmetica per 
vincere il putar del fiato ma che per questo non è men buona fel-
latrice.  Concediti  qualche  stranezza  come  il  non  depilarti,  per 
conservarti più elastica e fresca.

Le ciancie che si fanno in torno alle nostre supposte eccentrici-
tà uccellano alle reti del nostro mestiere. Inorgoglisci se ti scrivo-
no sulla porta delli epigrammi: «Kelidonio, il tuo bacio è vischio 
e i tuoi occhi sprizzano fiamme. Colui che tu guardi abbruci, co-
lui che ti tocca non ti si può più staccare».

Fa che domattina la nuova pratica ch'esce dalla tua cameretta 
esclami: «Oh che piedin di neve; oh gambe rotonde e rosee di 
Atalanta; oh bellezza per la quale io muojo anche dopo il posses-
so! Oh spalle tonde e lunari, seni piccoli e pieni e pupille langui-
de che mi mandano in delirio! O flebili grida, e baci e morsi, deli-
zia! Che importa ch'ella non sia Sappho o Frine od Aspasia? Fos-
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se anche bruna come una negra d'Etiopia l'amerei egualmente».
Ma io ti so costumata, onesta di parole,  pudica: fossi  anche 

nuda, la tua attitudine respingerebbe ogni insulto colla sua castità. 
Conserva se vuoi questa dote, che sono grazie ed ornamento, ma 
che tu perda quando sia necessario la solita riserbatezza. Presto ti 
alzi dalle mense dopo di aver bevuto acqua sola o teneramente 
imporporata da una gocciola di vino: così non ti confondi colle 
sudicione o colle ubriache; però senza giungere all'eccesso le tue 
pupille rimangono meno vive; sei in confronto all'altre meno au-
dace, meno languida. Ti compiaci delle tenebre e spogliandoti su-
bito spegni la lampada: chi giacerà teco, ama invece molta luce 
per scoprire e bearsi delle tue perfezioni. I tuoi baci sono morali e 
freschi come il contatto di un gelsomino a pena colto e posto sulle 
labra; le tue parole non eccitano, e le tue mani stanno ferme, non 
accennano, non significano come le nostre che quando la bocca 
tace sfuggendo per buona educazione le oscenità, quelle comple-
tano la frase coi gesti: e tutta tu stai come presentassi al sacerdote 
il vino e l'incenso in un rito espiatorio.

Ciò vale per certi giovani che si svaporano in nubi fumigose e 
vi si perdono dietro col fabricare le difficili nubilosità di una loro 
letteratura; ma per altri giova poco. Le schiave Frigie turbate nel 
sonno dal rumore confuso e battagliero dell'amplesso d'Ettore e 
d'Andromaca, si alzavano, e dietro le cortine spiavano ascoltando. 
Questo è un esempio: un altro. Herodas giovane poeta non infer-
mo e ben piantato, venutoci da Chos, voleva magnificare le coro-
ne sciupate ed appassite che l'amica gli regalava alla mattina dopo 
una notte di festino. Così più le rose, il mirto e l'ellera erano pesti 
e sciupate, meglio esso li aggradiva senz'ombra di gelosia se pure 
non si fosse trovato tra li invitati, perché dimostravano dell'ardore 
e della foga divina ed inesausta di colei che amava.

Vedi li umori e le varietà delli uomini che mai dobbiamo e ser-
vire e schernire e berteggiare e spogliare insieme; conoscili e fan-
ne tuo prò. Tutto il resto si racchiude nella breve orbita del cinto 
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che ci abbraccia i fianchi. Eros vola, rivola, fugge, ritorna, si per-
de e si ritrova. La vita è una barca colla vela spiegata che va col 
favore del vento e dove la porta. Ricordati del teschio che in sulla 
soglia della mia esedra il mosaico ti esprime primo alla vista. Non 
ha né chiome, né orecchie, né naso, né occhi, né lingua, né labra, 
più nulla; non pertanto è incoronato come un invitato a veglia: ti 
muova colla pietà le lagrime, ma ti insegni che tu l'assomiglierai 
un giorno; fatalmente e, te disgraziata, se non avrai vuotato sino 
in fondo la coppa che il piacere e la gioventù ti hanno offerto.

Kelidonio, fuga le fantasime oscure ed inquiete, spargendo sul 
braciere mirra e belzuino. Il fumo ed il profumo acuto di questi 
aromati fan dileguare le moleste apparenze che la malinconia ri-
chiama di sotto alle porte di corno dell'Hades.
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XIV. MNASIKA A PHILISCOS

Eccotene un'altra di Satyro:

CONTRO POSIDIPPO

«Gemmati pure il medio con perle di sette colori
meglio risplenderà aderto al segno:

sotto nel pugno chiuso stian l'altre dita flesse
fingendo l'attributo priapesco.

Beffi così facendo decenza ateniese e molesta;
adorni il catapigio e riabiliti.

Vengono presti al faro che splende da lungi ed invita
le vaghe navicelle emasculate:

l'acqua è propizia e calma in vero come nel porto Ennosto e conviene
cercar buon ancoraggio alla frequenza.

Fanne corona intanto, destinala al tuo capezzale
Diodoro, il bianco gilio, alla viola

bruna d'Hetaclyde intessi; poi la rosa incarnata e ridente
Dione rubicondo al floro Areta:

Myiskon le verdi olive ti porta tenaci ed acidule,
le spiche del serpillo Udiadema.

Ecco ghirlanda esimia, deliziati a lungo, o felice,
facili puerizie Eros commenda.

Che? tu sudi ed arrossi? ti tremano sotto i ginocchi?
Flacido e stanco all'amor ti ricusi?

Dione Areta e Myiskon e l'altri professi mignoni
non san risuscitare il tuo vigore?

Vano scintilla il medio d'anelli preziosi al richiamo
il tuo maschio vigore manca e perisce».

Che cosa mai abbia fatto Posidippo a Satyro non saprei: egli è 
vecchierello da bene, di modi cortesi, arzillo, asciutto e coll'occhi 
limpidi ancora ed arditi. È ricco. Sarebbe un ottimo amico per noi 
se non fosse tirato dall'altra parte da quei monellucci della monta-
gna de' quali si invaghisce sfarfallando ed educandosene in casa, 
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or l'uno or l'altro, ora una schiera. Apprezza anche le professionali 
prestanze dei cinedi. Fatto è che è tenuto in conto di buon pagato-
re e non lo trascurano.

Non credo che Satyro badi a quelle poma coriacee ed acerbe, 
ma come va che per tutto fa cantare e declamare il suo epigram-
ma ed anche sotto la porta di lui? Non gli è certo rivale.

Vedi come un villan rifatto non per difendere l'ordine di natu-
ra, ma per isfogare un suo talentaccio nativo cresciutogli tra un 
solco e l'altro dell'aratro, si fa poeta. Le aggiunge verso a versi, in 
breve ne farà un volume come la Corona ed avrà i suoi discepoli 
che per mal gusto imiteranno la sua rozzezza.

Non ti meravigliare se oggi ti scrivo da grammatico. Glycera 
sta prendendo lezioni ed io con lei da Philonides, amatore d'anti-
chità, di belle lettere e di facili ragazze. E tra un giuoco e l'altro, 
parlando d'obelischi, di tombe ipogee, delle virtù delle gemme e 
de' cattivi poeti ci addottrina.

Ciò non impedisce ch'io continui a tener a bada l'Armeno, più 
biondo che mai, più sospiroso; in compenso ora sa pronunciare 
un po' meglio il «rhô» ed il «theta» da rendersi quasi intelligibile.

E tu Liskion, mio buon vecchio amico, come te la passi? So-
spiri ancora la tua Mnasika che non ti ha scordato, che ti ha dovu-
to lasciare per ragioni commerciali? Ridi a queste parole. La tua 
bottega, dici, si trasporta facilmente di qua e di là colla sua merce 
dentro e dove vuoi: fa con questa una sola casa. Forse sospiri e 
pensi che se l'avaro di tuo zio non avesse per te legato la borsa 
con sette lunghi crini di cammello assicurandone il nodo con un 
suggello di piombo, a quest'ora noi ci godremmo insieme quanto 
ci avanza di giovanezza nel tumulto cortese dei baci e della gram-
matica. Di', poveretto mio, non sarebbe un ottimo passatempo? 
Mnasika, quando pure fosse idoleggiata dall'Armeno, direbbe di 
sì.
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XV. PHILISCOS A MNASIKA

Ad epigramma, epigramma; se tu ne' penetrali della tua casetta 
hai un'arca secreta in cui conservi queste preziosità equivoche di 
letteratura per il futuro diletto dei nostri nipoti, chiamalo priapeon 
ed illustralo del doppio segno della croce ansata, come l'attributo 
d'Isis,  in  ossequio  alla  tua  salace  curiosità  ed  al  tuo  mestiere. 
Qualcuno poi che sia un rinnovato peripatetico, ti sarà grato, e se 
non te, chi sa da quanto tempo morta, ringrazierà la tua memoria, 
per la varia raccolta.

Epimachos, che nacque in questa città, figlio di Paris Komar-
ko, si diede come lui alla magistratura, fu a Roma ed ora se ne 
torna dikajodate con seguito di scribi e di servi e con bellissima 
moglie. Gli hanno fatto festa, ma più che a lui a questa; ed essa è 
una brunettina agile e fresca, piena d'arguzia scintillante come un 
razzo di fuoco greco, che quando parla manda stelle paradossali 
per l'aria e col suo fare ora languido ora risoluto ci ha tutti infiam-
mati.

La chiamano Ampelide tant'è minutina ma tenace ed avvolgen-
te come la vite che si abbraccia sopra il tronco di un cipresso; 
però ella deve essere una Tulla se non romana almeno italica. Di-
cesi che si pronò appena pubere in certi piccoli teatri chiusi e pri-
vati e nelli spettacoli di dopo cena a mimeggiare Myna e Pasiphae 
e la trasformazione d'Ermaphrodito, per cui ebbe applausi e voga; 
quindi ascoltando un vecchio senatore abbia messo locanda ben 
arredata per noi orientali che andiamo alla Città per affari, dove 
se ne la richiedevamo locava sé col lettuccio.

Non sto a verificare se queste siano più o meno calunnie. Ora 
Ampelide si è fatto dietro seguito del meglio di vagheggini, ri-
sponde con buona grazia, mentre ci schernisce e si difende; accet-
ta doni e non rende mai, fa la donna di conto. Ha gesto moderato, 
sorriso serio,  porta  i  capelli  inanellati  da cui  non appar  studio 
d'acconciatura, coperti da una cuffiettina decente, ma accresce la 
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prestanza colli alti tacchi de' coturnetti intieri di cojame dorato, sì 
ch'ella incede solenne come una Dea.

Ciò, Mnasika, è quanto si vede. La tristizia delli scioperati de-
lusi nel vano corteggiarla fa raccontare invece de' secreti conve-
gni, di baci preziosi ma incompleti coll'uno, coll'altro, con tutti 
senza che nessuno possa dire del resto e per conto suo d'averla 
veramente posseduta. Usa ella inganno? Non è vero quanto dico-
no? Che ne so io ora che ho imparato a vivere da filosofo e da fi-
losofo giudico li uomini?

Se esci puoi star certa che un chiunque ti si accosta in sulla via 
e ti sussurri: – Ampelide eh! Povero Epimachos che volle tornarsi 
in patria con questo regalo di sposa per essere lo zimbello di tutti! 
Questo, quest'altro e quello, a pena lo vogliano e ne hanno quanto 
meglio desiderano e le grazie. – Che grazie? dico. – Eh si doman-
da a loro. – E ride furbescamente. Li interessati se li interroghi si 
schivano: altri racconta che Ampelide dica ai vagheggini: «Sì tut-
to è vostro, e li occhi e la bocca e il seno: baciatemi, abbracciate-
mi, toccatemi e di frodo e seduta ed in piedi, ma non cercate, né 
sperate mai da me nozze sostanziali». Così li rimanda più incesi e 
rossi di prima in casa di Melissarion, porto comunque aperto che 
ha vivi cordiali al loro sofrire e li placa e li raffredda colle buone 
sorelle che alloggia.

Fatto sta che l'irritazione è al colmo; sì che un anonimo rapso-
do l'ha interpretata e fa vendere anche dentro alla basilica ed il 
pretorio, sotto mano, ed in faccia al magistrato Epimachos le sue 
tavolette di abete cerato colla canzone. Se la vuoi te la trascrivo:

CONTRO AMPELIDE

Nessuno per certo né ricco né povero
in tutta la città si può vantare
d'aver gustato all'acini maturi
della attorcente Ampelide.
Tutti i golosi stan di sotto al ceppo,
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l'abbracciano al pedagno e si graffian
le mani,

ma la groppa che impende non declina.
«Così casta è costei?» chiedo stupito.
«Ricusa il sesso ma ti appresta la bocca».
Cfr. Martialis, Lib. IV Epigr. 85.
«Tam casta est, rogo Tais? immo fellat».

Epimachos intanto fa il giudice assennato e non volge il capo 
come una pescivendola ad ogni stormir di fronda: non ode, igno-
ra. Egli è del resto bell'uomo, alto della persona e sbarbato come 
un Cesare: gli si presterebbero assai bene il lacticlavio e la corona 
laureata quando detta sentenza. Vede la casa piena di dovizia e 
sorride alla mogliettina la quale, non so, ma deve prendere propi-
ne da Melissarion per quelle starne in calore che ella suscita bene 
e che vanno a caderle nel paretajo assai munito di allettamenti. 
Forse pure Epimachos dal colettore Iginio dell'auro lustrale si fa 
pagare un tanto, pel buon incremento che dà all'erario destinato ai 
ristauri di circhi e delli anfiteatri sulle rendite del pornejon; e tut-
to sta per il meglio, per il principe e per i privati, secondo la de-
strezza di una feminetta astuta.

In tal modo un magistrato concilia le leggi nella basilica, il be-
nessere  in  casa,  il  frutto  al  dicterion,  le  offerte  all'astarteon,  il 
buon nome alla moglie, la sua comodità nel letto. Guarda se altri 
sia più fortunato di lui.

Non io certo, o Mnasika, finché mi dovrò rodere le ossa, aspet-
tando il buon avvento di Hermes guidator d'anime, che passando 
da qui si conduca seco anche quel cuojo vecchio e sdruscito di 
mio zio. E mentre duro pazienza, un po' col cinico, lo stoico e l'e-
leatico, compongo una saggezza che sta con l'indipendenza con-
dendo tutto colla curiosità dei peripatetici e l'arte parassitaria. A 
che rammentarmi i giorni passati e farmi triste se non possono 
tornare più? Non sono un annojato, non un astemio, non un impo-
tente, non un rammollito: dunque vedi se mi cruccio dentro pen-
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sando che i vecchi babbioni si godono per denaro tutte le mollez-
ze della tavola e del letto e ch'io debba invece aspettare dal caso o 
dalla natura qualche soddisfazione a' miei appetiti.

Ier notte di fatti n'ebbi refrigerio in sogno, e perché la cosa è 
curiosa e piacevole insieme, te la racconto. Melissarion ci aveva 
raccolti a festino per solennizzare una sua nuova e tenera amica, 
giuntale in casa poco fa. E dopo le mense, i discorsi, le baje e li 
scherzi, il mimo ed il resto, ci provammo per iscommesse al Kót-
tabo. Fu ressa a torno al giuoco; risa per i mal destri, applausi per 
coloro i quali di un getto pronto e capace facevano risuonare ar-
gentinamente i battaghi sulli oxibaphi di bronzo instoriato. Io fui 
tra i migliori; ma chi tutti superò fu la nuova giovanetta Kelido-
nio. Ad ogni colpo, sulla testa caprina di Manes cadeva squillan-
do per il peso subito del vino gettatovi il piattello concavo e poli-
to come cappella tornita sopra i seni turgidi di una nutrice; e su-
scitava ammirazione. Essa impregnava la ankyle con un gesto ag-
graziato e sicuro, volgendo indietro la mano: si appoggiava sul 
gomito sinistro fermo al fianco e colla destra descriveva un cer-
chio largo per mandare al segno il latex. Quando palleggiando il 
vaso, vi arrotondava a torno la mano a conchiglia e sviluppava di 
tra le pieghe crocee di un velo leggiero la tornita bianchezza di un 
suo braccio perfetto, era meraviglia ai nostri occhi che se ne bea-
vano. Sembrava una gladiatrice, sorridente il labro, ma le sopraci-
lie unite sulla fronte senz'arco quasi alli occhi e lineari e la sua 
gloria ed il clamore che tra noi suscitava potevano venir invidiati 
dal più destro fromboliere che si presenti ai giuochi sulla arena. 
Io non mi stancava di rimirarla; colla capigliatura dorata un poco 
sfatta, colla gamba sinistra tesa sul piede fermo, il corpo raccolto; 
poi d'un tratto scattare col braccio destro come da una cocca la 
saetta;  gonfiarsi  l'omero  tondo e  lunare  ed  emergere  tra  i  veli 
biondi di una Klaenin succinta e sotto al curvo e liquido dardo del 
vino, inchinarsi la planstinx, percuotere squillando la cervice dura 
e cornuta del bacchico Manes, rovesciata, dilagando porpore vive 
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sul pavimento infiorato.
A ciascuno di noi Kelidonio aveva vinto la posta: in grembo i 

ninnoletti d'argento e le belle perle di cristallo pegno del giuoco; 
per mia parte un anelluccio o testa d'avventurina fu la perdita: ed 
avrei dato a lei tutto quanto possedeva se mi avesse distinto tra li 
altri. Ma Klinios il giovane padron di navi sembrava da lei essere 
preferito ed egli era tutto smancerie e svenevolezze, svolazzando-
le a torno come un moscone d'estate. Melissarion, da quella buo-
na mammana che è, si consolava del profitto della vincita di cui 
buona parte le sarebbe toccata. Poi la novizia si sedette coronata 
di mirto, a godersi la sua gloria.

Per farla breve, il vino bevuto, l'esercizio violento del Kóttabo, 
il profumo de' bracieri, la lascivia delle parole, le grazie a pena 
velate delle fanciulle, tanto mi riscaldarono, che uscito per rinca-
sare, la frescura della notte non dissipò al tutto la mia ebrietà. Tra 
le imagini confuse, vedeva sorgere l'omero lunare di Kelidonio 
tra l'alone croceo dei veli e protendersi la forma perfetta del brac-
cio vittorioso, e sotto l'impero di questa visione mi addormentai, e 
fu ventura dolce.

Glycera intanto si è bene appresa se inragna Philonides: egli è 
un vecchio otre che ben spremuto può riempire ancora qualche 
anfora. Da molto non lo vidi, né sapeva dove si fosse cacciato: 
ora che lo so, il mio chiacchierare lo vorrà raggiungere colle nu-
vole peripatetiche e metafisiche. Per me salutalo e colli altri.
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XVI. KLINIOS A KELIDONIO

Io misi me stesso alla porta l'altra sera in casa di Melissarion, e 
tu hai vinto Kelidonio. A mia imagine e me simboleggiando un 
minuscolo personaggio d'argento e d'ambra, hai raccolto nel tuo 
grembo, o vittoriosa. Tu sai l'arte complicata ed i fili che gli fanno 
muovere le membra: e le gambe si aprono e la testa accenna in-
chinandosi, e li occhi si volgono e le mani compiono il gesto che 
loro imponi. Il fantoccio sembra un essere vivo. Oh lui fortunato 
che ti sta nel cavo e caldo grembo e che ti risente! E piega al tuo 
capriccio! Non sei tu la signora? Ed io non muovo come quello, 
ubbidiente? Ora vuoi me e l'altro insieme? Non sciorino parlar at-
tico, né retorica per persuaderti. Io sono tuo, prendimi. Tu hai la 
pelle dorata delle vergini che abitano le spiaggie del mare là vici-
no alle Sirti ed ai deserti di sabbia, e ch'io vedeva accorrere verso 
la mia nave se vi approdava, battendo le mani e squassando per 
allegrezza i crotali di conchiglie. Ed i tuoi capelli rosso d'oro sono 
composti come un elmetto basso sulla fronte: e le tue sopracilie 
oscure e sottili si riuniscono quasi lineari e ti suggellano sopra li 
occhi ed in mente un pensiero ed un sogno astruso ch'io vorrei 
scifrare. Tu sei una fresca vendemmia di rose e sei sapiente come 
una perfetta allieva del didascalon di Mitylene. Ed io come sono 
povero e brutto vicino a te, ed oso guardarti in volto! Tu sei rac-
colta in te ed oscura, per quanto d'oro: tu persisti per quanto ron-
dine viaggiatrice. Ma posso io saperti? Quale è la parola o la chia-
ve che apre il tuo mistero? L'altra sera, fingendo la danza delle 
api,  forse  mi  hai  presentato  l'aspetto  tuo  vero  e  recondito.  Le 
gambe unite e strette ti segnavano sul ventre il «van» mistico e 
fenicio dell'Assira Astarthe, un'ombra d'oro ascendendo pei lati 
più aperti verso l'ombelico, in triangolo: e le tue braccia nude in-
crociate sui seni te li proteggevano. Un ronzio insistente annun-
ciava presso di te la pecchia golosa, la tua immobilità meglio ti 
difendeva dall'importuna che i balzi scomposti ed irragionevoli 
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delle paurose. Nel tuo corpo nudo, ma chiuso e pudico, né meno 
il raggio del sole avrebbe potuto violando penetrare. Hai tu voluto 
dirmi che il moscone irritato del mio desiderio non ti avrebbe mai 
sfiorata?

Oh Kelidonio! Se sopra la chlaenion rossa e gialla getti il ta-
rantinidion di seta aspra e spessa, a coprirti di cenere intessuta e 
solo ne sporge fuori a metà il volto come la luna scema tra le nu-
vole, che dice il tuo sorriso di Sfinge scolpita nel basalto chiaro a 
custodia in sulla porta delle tombe dei nostri avi?

Rispondimi,  Kelidonio;  fammi  morire  d'un  tratto  rifiutando, 
ma non tenermi in lunga agonia sospeso sul dubio e nella eccita-
zione. Sospiro e sudo; i miei occhi vedono scintille di fuoco pio-
vere davanti in un nembo rosso, mentre alle orecchie mi crepita 
un suono indeciso, nel grande silenzio della esedra. Oh il tuo pro-
fumo lontano, come di loto libico che abbruci, e che fa per una 
magica dolcezza dimenticare anche la patria amata!

Vuoi tu Kelidonio prendermi come uno schiavo?
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XVII. SATYRO A SESO

Cessa dalle nojose importunità che mi irritano. Non è a me, 
bella di molt'anni sono, ed ora sdrucita carcassa di nave che devi 
rivolgerti. Vi ha un capraio ispido come la barba del suo becco e 
libidinoso come una lepre di due anni che può fare al caso tuo. 
Per conto mio non mi sento d'interrompere la tua giusta vedovan-
za, e la tua insaziata ingordigia può forse non ributtare quel rusti-
co uomo e melenso ch'io ti propongo. S'egli poi ti rifiuta eccomi 
ancora a consigliarti per sopra mercato. Se svolti alla casina di 
Manes, due passi avanti vi è una porta sempre aperta che tien so-
spesa, ballonzolando all'aria, due sandalacci bulettati e ferrati da 
legionario, come insegna. Entra in fondo, troverai Bitas seduto al 
suo deschetto: calvo, piccolo e panciuto, presto di lingua come 
una calandra di primavera ed artefice diligentissimo. Lo ricono-
scerai subito perché assomiglia come fico a fico della medesima 
pianta a Pistos, l'eunuco giuocoliere di Piazza Bianca.

Costui è la tua buona dea Banbô, se a lui come un'altra e scon-
solata Demeter ti vorrai presentare: egli saprà come a questa ri-
chiamarti il sorriso sulle labra; e fa che non sia una smorfia da 
spaventarlo. Bitas è amante del bello. Che, del resto, tu sai ciò 
che Banbò ha recato fuori della sua casa in risposta alle querimo-
nie dolorose della madre per la rubata ed equivoca figlia Perse-
phone, e come la dea delle messi si sia d'un tratto rasserenata.
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XVIII. PHILISCOS A KELIDONIO

Se tu concedi che uno straniero ed uno sconosciuto il quale 
non possiede che sé stesso e la libertà possa manifestarti la sua 
ammirazione, fallo colla grazia consueta e compiaciti per lui.

Io non ti cerco né potrei del resto ricompensarti. Ma il mio elo-
gio valga, perché di buon conoscitore e non può essere trascurato. 
Non voglio magnificarti oltre misura: tu non hai bisogno di coro-
ne, di cinti, d'abiti ricamati, di giojelleria per essere apprezzata, 
come il fumo dell'iperbole, a moltissime gratissimo, non aggiunge 
valore al discorso che parla di te, ma ne diminuisce la sincerità. Il 
giacinto indiano brilla meno della tua pupilla sotto l'arcata d'oro 
del sopracilio, per quanto sia oscuro ed insieme più lucido delle 
onde del mare baciate dalla luna: cristallo ed alabastro t'invidiano 
il caldo e flavo nitore delle membra: la tua bocca si apre come 
una piccola coppa vermiglia quando sospira e parla. A che chia-
mare in paragone il marmo di Paros, uscito dallo scarpello di Par-
rhasios, per esprimere la bella armonia, la soda compostezza del 
tuo corpo tutto? E Thitis che si bagna tutto il giorno con Okeanos 
e gli sta seduta in grembo, ma che all'aurora ed al vespero ne sor-
ge e si scioglie dalle braccia dello sposo, vergognosetta a passeg-
giar sulla spiaggia, mentre le sue coscie rabbrividiscono ed on-
deggiano mollemente come la superfice dell'acque sue materne in 
calma; e si cuopre dell'una mano il seno, dell'altra il sesso, ma 
tanto quanto due piccole foglie di platano possono fare sì che da 
l'una emergono le poma turgide e dall'altra un ricciuto e basso 
muschio pudico; Thitis dalle guancie purpuree ha desiderato che 
tua madre a sua imagine ti componesse i piedini.

Sei così, Kelidonio, tutta bella e tutta pura: sei ballatrice per-
fetta,  mima squisita,  ed arciera esimia: sento tutt'ora battere la 
cappella di bronzo sulla testa di Manes ogni qual volta tu gettavi 
il vino nel kóttabo, e rivedo ancora nella memoria tra l'alone cro-
ceo dei veli emergere il globo dell'omero vittorioso, come la luna 
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che naviga piena e rotonda di estate in cielo, se tu tendevi il brac-
cio e riversavi dalle ankyle lo zampillo porpureo e sicuro, scop-
piando pel tuo buon augurio come un petalo di papavero tra pal-
ma e palma, per caso.

E se ancora, tu concedi che uno straniero, uomo libero ed or-
goglioso da che elesse la povera filosofia alla pasciuta schiavitù 
di un vecchio avaro fastidioso, possa ricordarti ringraziandoti di 
un dono preziosissimo che tu gli hai fatto senza saperlo, abbiti 
una sua lunga riconoscenza. Perché egli dormiva, ed una fauna 
che ti somigliava, il tuo secondo e duplice aspetto ch'Isis esprime 
di ogni corpo vivo, e durante la notte di ogni giorno, e durante la 
notte continua della morte,  conducendolo e riconducendolo dal 
cielo alla terra, come fa la Bari sacra, da Alessandria a Campo, 
nei dì del rito col mistagogo; codesta tua rappresentazione in so-
gno gli sdrajò in letto a fianco. Qui ridendo e folleggiando l'ha 
compiaciuto godendo insieme finché un genietto tristo e geloso 
che pur di notte s'imbosca vigilando a mio danno, coll'imitar il 
canto del gallo non ingannò l'alba ad aprire con maggior solleci-
tudine le porte di madreperla in cielo, onde fu in breve l'aurora, a 
mio dispetto fugando le fantasime. L'ombra si era dissolta e le 
cure della vita cotidiana ripresero a tormentarmi. E tu mi perdoni? 
Certo,  Kelidonio,  se dormendo non ci  potessero ricreare questi 
sogni; se, sveglio, il profumo ed il colore di una rosa; il lampo 
bianco o rosso di un sorriso; il sole che va a bagnarsi nel mare, il 
primo raggio di porpora sulla Akropoli; il lauro verde canoro in 
sulla sera della virtuosità di un usignuolo; l'ira di una bella vergi-
ne infiammata di passione; la gajetta pelle di un gatto russante 
sdrajato sopra il marmo caldo del sedile a mezzo dì, ed i versi di 
Pindaro, come Adriano di Tiro li sapeva declamare, non fossero 
mai stati per noi, la vita sarebbe tale faccenda da non essere com-
patita.

Saggio è Eraclito, il tenebroso che piange dice l'uomo un iddio 
mortale ed il secolo un bimbo che scherza e giuoca a dama, e cor-
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re via all'impazzata: saggio è Democrito che gli si fa incontro a ri-
dere di tutto e di tutti, perché ogni cosa è vuota, concorso d'atomi 
vuoti ed immensità, fumi che il nostro spirito condensa come gli 
conviene; e ciascun gesto è una ridicola fatica nell'aria per ridico-
la vanità: saggio è chi come Crisippo vede e studia il di fuori ed il 
di dentro l'essoterico e l'esoterico, li compone e li distingue e ne 
fa la sua scienza sottile gabbandosi del mondo; ma se tu bevi al 
fresco, sotto una spessa pergola, vino di Chios, in una murra deli-
cata di forma e d'intaglio, ed odi la canzone di un nautico sapien-
te, e colli occhi socchiusi vai palpeggiando un corpo fresco e pro-
fumato di giovane, che ti stia vicino; e discorrendo di nuvole, di 
ragne e di venti con parole scintillanti ed argentate cerchi imagini 
e paradossi e svolgi collo indimostrabile sillogismo tutte le più 
impensate composizioni di idee, l'una districando l'altra confon-
dendo, ed in  quel mezzo della pazzia  di  ognuno di noi,  la tua 
compresa, tu sei l'uomo più saggio che esista.

Ma lasciamo andare, non curarti delle mie ciancie tu che sei 
presso alla felicità e puoi vincere li immortali se fai culto della 
tua bellezza. Fossi ricco, e questa mattina avresti fiori. Intreccie-
rei il garofano bianco al tenero narciso coi mirti perenni, ed il gi-
lio che ride nel suo cuor d'oro collo zafferano incandescente come 
una viva fiamma; o il jacinto violaceo colle rose turgide ch'Eros 
ribacia ed invermiglia: e farebbero corona. Ma hai tu bisogno, so-
pra il sole raggiante della tua capigliatura, smalti effimeri di fiori 
che impallidiscono al paragone, che non durano e che presto l'o-
scurano ritornando polvere morta? Perdonami e grazie, Kelido-
nio.
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XIX. KLINIOS A KELIDONIO

No, Kelidonio,  no;  tu  sei  cruda e  barbara come l'uccello  di 
Prometeo  nell'eterna  tortura  sanguinosa;  no,  codesta  lunga  ed 
oscura vita straziata d'angoscia è più terribile della morte! Perché 
non rispondi? Perché disprezzandomi non mi fai morto d'un trat-
to? Ho nelle vene un fuoco che mi divora: i miei occhi si fanno 
cavi e le nere insonnie mi tolgono la pace: un nodo sale e scende 
dallo stomaco alla gola come una palla di rame e non mi lascia re-
spirare e mi soffoca. Verrai, quando la maschera dorata di sico-
moro mi ricoprirà il volto, ed il corpo sarà tutto fasciato di bende, 
affatturato  sarà,  immobile  come una  statua  d'argilla  di  cui  mi 
avranno riempito il ventre; verrai allora, mentre le donne mi pian-
geranno, ed i miei schiavi saranno in lutto, e le mie barche nel 
porto terranno le vele floscie ed i remi sul fondo facendo svento-
lare all'aria pigra le banderuole nere, verrai a saziarti li occhi sar-
castici nella mia morte e dell'opera tua?

Tutti che mi incontrano si meravigliano della mia magrezza: 
«Che hai? Che hai fatto?». Chiedono. «Quale Iddio ti perseguita? 
Quale sciagura ti ha colto? Quale filtro di maga tessala hai bevuto 
per essere così magro, giallo e sospiroso?». E l'uno: «Perché ti la-
menti?». Ed io: «Amo!» E l'altro: «Chi?» E rispondo: «La perfe-
zione di tutte le bellezze: io fui con lei a festino ed abbiamo sedu-
to sul medesimo lettuccio; ed abbiamo bevuto alla stessa coppa; 
ed ella mi ha preso per sempre». E tutti allora: «Ed ora che vuoi? 
La cosa è semplice, ella è ragazza che va a festino; slaccia i cor-
doni della borsa e non far l'avaro».  – «Che mi fa? Non è questo 
che voglio. Voglio un amore grande, lungo e misterioso, com'ella 
è misteriosa e perfetta a' miei occhi». E quelli ridono e mi stima-
no demente.

Abbia pietà, Kelidonio! In ogni vasca d'acqua cheta e limpida, 
in  ogni  ruota  di  cristallo,  in  ogni  specchio,  nella  coppa in  cui 
bevo, io ti vedo, costantemente. Dicesi che l'uomo morso da un 
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cane in furore vegga in ogni pozza di stagno l'imagine della bestia 
del cui veleno muore. Oh l'amore arrabbiato; s'io muojo di te! Nel 
mare, nel ruscello, nelle fiamme, nelli occhi di tutti, io ti vedo, ti 
vedo. Salvami, salva un uomo che già batte alle porte dell'Hades; 
conservagli quel poco di vita che gli rimane.

Che posso io dirti, che ti posso io dare ancora, che già non ti 
abbia detto, che tutto non sia già tuo? Ti mando fiori: e la coppa 
che ne riceve i gambi e li rinfresca nell'acqua è quella che ha rac-
colto le mie lagrime amare e che porta i segni della mia febre, 
sull'orlo, quando i denti la mordono, per non lasciarsi sfuggire il 
grido disperato della mia passione. E fiori e vaso sono per te. Sot-
tile lastra di metallo un giorno, al fuoco battuta dal paziente mar-
tello dell'artefice, assapora labra più dolce del miele e succhiale 
se puoi: infondi in quella bocca il sapore del mio pianto e l'arden-
za del mio sofrire.

Kelidonio, se mi vuoi, rimanda la tazza, ed in giro annòdala di 
un tuo capello d'oro e di un filo di lana scarlatta.
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XX. KELIDONIO A GLYCERA
ED A MNASIKA

I tuoi consigli, Glycera, vengano a chi pur troppo non volendo 
né potendo esserne persuaso deve non di meno seguirti; e non mi 
sono nuovi. Altre volte, fanciulletta, un mio pedagogo, mi intrat-
teneva, sotto la parca ombria di una palma del giardino, in torno 
ai Libri di Demonassa ed Elephantis. Colui era un giovane già 
grigio di capelli e stanco delli uomini, delle cose ed anche delli 
Dei: fuggiasco dalla sua patria portava ovunque con sé l'amarezza 
dell'esilio e l'incredulità indifferente sopra tutto; ed avendo dolo-
rato stimava or mai ottimo il ridire della vita sua senza perché, e 
di quella delli altri ripiena di fumo e di baje. Ricredutosi sopra 
l'ambizione, li onori, l'amore, le virtù e l'amicizia, conservò per 
tanto il culto alle Kariti ed a Paphia sovrana, proclamando il bel 
vivere e la callistenia: quindi celiando, al solo ufficio d'intramez-
zare la filosofia e la danza, Omero e Pindaro, si piegava come un 
maestrino da discalon cortigianesco ad enumerare i casi d'amore. 
Testo era Demonassa. La mia verginità solitaria e silenziosa non 
ne era turbata; né i suoi occhi limpidi e chiari si intorbidavano te-
nendomi vicina mentre mi spiegava le ipotesi difficili di quella 
virtuosa; io mi sentiva lieta, e non avrei mai pensato che tali le-
zioni mi avrebbero potuto servire in a venire; ed egli credeva par-
lando di dimenticarsi. Sopra di una stella, sorgente dal violetto, 
un  globo  di  cristallo  basilidiano  rispecchiava  il  cielo,  li  alberi 
radi, la breve costa gialla e nuda erta sul mare, ripida e tagliente 
come la lama di una scimitarra, la bianca immobilità delle nuvole, 
il volo nero ed acuto delli uccelli: il nostro piccolo mondo. Dalla 
vasca prossima d'un balzo emergevano alcuni pesci dorati che un 
navigatore ci aveva portati da paesi stranieri dove li uomini hanno 
raso il cranio e dal cucuzzolo lasciano cadere una lunga coda di 
crini  neri:  ed  i  pesci  balzando  bevevan  aria  un  istante,  subito 
scomparsi tra le muffe e li scogli artificiali. Un pavone occhieg-
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giava colla coda ricamata di soli verdi azzurri e d'oro; Edonio la 
schiavetta filava in un canto sotto la pergola lane gialle oscure e 
rosse; il bruno Ennapion sarchiava in torno ai gambi del zaffera-
no, brunito come un rame usato; e Zena, la vecchietta, la nutrice, 
la parente forse, chi lo sa, tutta rughe ed attenzioni traversava il 
piccolo viale di cui l'arene scricchiolavano sotto la suola di legno 
de' sandali rustici e veniva verso di noi portandoci fresche bevan-
de d'acqua di rose e di neve per dissetarci. Dopo una mia risata, il 
sorriso del maestro, e dall'orto vicino il raglio del grosso asino 
grigio del gastaldo di Pôs.

Ma ancora sono queste, o Glycera, le fantasime che mi inviti 
di fugare e dalle quali io sono assediata: e che importa a voi se io 
le descrivo? Le tue assai chiare parole mi indicano la nuova via: 
silenziosamente, forse per non turbarmi troppo ma con maggior 
sollecitudine sento da presso Melissarion a confermarvimi. E che 
so io di me, ripeto, per poter eleggere l'una cosa o l'altra? E poi 
che sono queste due cose? E come sono io libera di fare questo o 
più tosto quello? Quando avrò compiuto il giro dieciasette o venti 
o venticinque volte attorno alla meta rossa del sole e tanto tempo 
così sarà trascorso, o mia piccola Kelidonio, tu sarai morta e sarai 
cenere. Perché a pena dopo il primo nostro vagito è buja la corsa 
della esistenza e già dal nascere la fiaccola della vita tremula, fu-
miga, si piega e geme al vento, ed è miracolo se tosto non si spen-
ga.

Certo avete ragione: tu, Glycera, e la poco lontana da te Mna-
sika e questa mia Melissarion. Del resto che posso io avere ora di 
più che non abbia, uscita dal pericolo del mare e della foresta, 
dalle mani de'  ladroni come tu sai,  dalle fiamme dell'incendio, 
dall'amore incompleto e mutilo di chi piango ahimé morto o, se 
non morto, veramente scomparso per me? Ed era nuda, affamata, 
gelata, insanguinata ed ora ho le cure e le attenzioni di chi reputo 
più che sorella od amica, mammina. Non passa giorno ch'ella non 
mi colmi della sua benevolenza: e mi manda a torno in pompa e 
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con seguito di fanti e quando invita mi fa regina del festino. An-
che jeri mi ha donato un tarantinidion trasparente ricamato a rose 
rosse e gialle pe' miei capelli, una luna scema d'elettro che alle 
fiamme inquiete delle lucerne scintilla più dell'oro: per le mani 
essenza d'Egitto; olio di serpillo pei seni, che si inguentino intur-
gidendosi: odor fenicio per le gote e per il cavo delle ascelle ac-
qua di maggiorana.

Poi quando il vespero si attarda in questa bella stagione ci apre 
le porte e ci lascia uscire tutte come uno stormo di passeri ciarlie-
ri sulla gettata. Qui il concorso è grande, la folla spessa e rumoro-
sa di chi lavora e di chi ozieggia colle mani fasciate nelle pieghe 
della veste, di chi guarda, motteggia, sorride e ci invita.

Presto sono li Aloa, e sul biondo Adômus verranno a piangere 
le donne portando i canestri fioriti: presto si tagliano le messi, ed 
Isis ed Aphrodite qui confondono le loro feste. Vi è costume di 
strenne, di regali, di inviti a cena. I giovinetti innamorati, mi dice 
Philo, che sta con noi da Melissarion e che mi piace, mandano 
schiavi mentitori e ben fessi di lingua al padre per raccontargli 
qualche paurosa menzogna,  ond'egli  invii  denaro da godersi  in 
gozzoviglie colle amiche: o furibondi, stracciandosi la stola spa-
ventano la mamma e la minacciano di ingaggiarsi soldati di mari-
na se non dimette la solita avarizia: e quando hanno ottenuto ciò 
che vogliono sull'amore e sul pianto della poverina vengono da 
noi. Tu puoi quindi pensare se tutte le ragazze in questi giorni di 
vigilie e di conviti pei piccoli misteri di Demeter non si mettono 
in sciali, si studiano di vincersi in bellezza ed in grazia, con abiti 
migliori e con gioje più ricche, cercando di sorpassarsi a vicenda. 
Vanno per la lunga via che dal porto ascende all'Akropoli la quale 
si affaccia dietro un arco di trionfo di marmo roseo e giallo. A 
tratti a tratti, dalle colonne delle case, a traversare la strada, scen-
dono delle tende o brune od azzurre, o porporine o delle pelli di 
cammello e di sotto i mercatanti sfanno l'involti e scoperchiano le 
casse delle loro mercatanzie le più preziose e le più belle che tu 
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puoi vedere, la cupidigia sciorinata davanti a noi che non ci sazia-
mo mai di ammirare. Poi si riversano sulle pietre lisce dei larghi 
passeggi della gettata; si volgono indietro ad osservare se alcuno 
le seguiti, ed occhieggiano, si sollevano lo strascico sulle gambe, 
o lasciano frusciare prolisso suscitando polvere. Il rumore de' san-
daletti,  delle scarpette, delle ciabatte, de'  coturni che battono il 
suolo ricopre il risucchio del mare, il ciapottare dell'onde molli 
sotto lo scafo delle liburne. Le venditrici di miglio, d'uova, di le-
gumi, le mercantesse di aglio e d'arancie colle loro ceste in capo 
gridano la merce e ne importunano: chi reca rose le ha disposte in 
canestri lunghi da cui i bei fiori agonizzanti reclinano il capo. L'a-
quajuolo invita a bere e le secchie ripiene a mezzo dondolano dal-
la sua spalla l'una di qua l'altra di là a capo di una pertica; non si 
rizzano marziali come le altre sul basto dell'asino, cigolando e ri-
specchiando nel loro metallo il vespero per via. I facchini intanto 
rincasano, l'ultimi navicellai tirano in secco le imbarcazioni leg-
giere. Abbondano, invece al cader del sole le auletridi, li psilli si-
riaci, il garzon di bagno, li unguentatori: chi apparecchia le bende 
per i cadaveri, chi scolpisce le maschere funerarie, le indovine, e 
furtivamente qualche vecchia esperta e discreta che porta messag-
gi in secretezza. Se alle volte una carovana di dromedarii curvi 
sotto le pesanti some scampanella e i mericiattoli che li conduco-
no, la fronte fasciata di bende bianche ed il capo protetto da foglie 
verdi di palme larghe, bestemiano ed urlano tra la calca per aver 
passo e strada, vi è tumulto; chi qua chi là sfuggendo sotto i porti-
ci o nel vano delle porte. Ciò da pretesto ai giovani di correrci 
presso per ajuto, e chi ci afferra per un braccio, chi per la vita, ta-
l'altre avventure un gesto più ardito non ributtato certo: i drome-
darii rappresentano l'inaspettate fortune delle mature e delle più 
povere che coi loro acconti concessi sulla strada terminano la di-
sputa in casa guadagnandosi qualche cosa.

Però i belli ed i ricchi ci osservano mentre processioniamo. Di-
cono ad alta voce il nome delle più ricercate e ne informano li 
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stranieri. Con loro vi è la filosofia a buon mercato, la grammatica 
che puzza di aglio e di lardo rancido, i retori che vendono parole, 
ed i concionatori che disputano d'ogni cosa, dal sesso di una mo-
sca alla  bottega  del  barbiere,  dalla  cerussa  nuova che impiega 
Gôrgo per spianarsi il volto dalle rughe all'ultimo editto del re im-
periale. Ecco dall'Astarteion al Faro il passeggio; è un emporium 
ed una fiera all'incanto di tutte cose e vive e morte; in fondo un 
muro di pietre grezze ed enormi non cementate imita, mi han det-
to, il Keramiko se vi si inscrivono le domande e le offerte. Vedi 
confusione di foggie d'abiti, di gioje; è un volare di stole, di ben-
de, di nastri, di veli; dei flabelli alti di piume s'inchinano, dei bar-
baglii d'oro corrono; più lento cade un fiore sfogliato se una mano 
lo lascia sfuggire dalle dita in segno di saluto o di riconoscimen-
to: e calzaretti foderati di pelliccie, e nossidi colorate ed impresse 
d'argento, e piedi nudi sollevano un polverio spesso fastidioso che 
si arrossa ai fuochi del tramonto. Chi suda sotto li ornamenti ed è 
rigida al passo come una statua di dea tanto è carica di collane 
d'armille, d'anelli in cui il lavoro dell'orafo vince il valore del me-
tallo, ma non sono le più ammirate; altre si confidano alla loro 
sola bellezza nuda che espongono dettagliata al solo, senza che un 
difetto ne accorga lo statuario ed il pittore, tra li altri accorsi in 
sul porto.

Siamo delli sciami di farfalle di tutti i colori, che si incontrano, 
si chiamano ad alta voce, si danno la baja, contendono, s'imbiz-
zarriscono. E Nune la schiavetta che mi vien dietro e ch'io prefe-
risco, mi addita, perché forastiera, e l'una, e l'altra e li altri. Tu 
senti.

«Oggi Myrta le dà festino!» «Elyke, sei con noi?» «Chi è co-
stei che guarda a torno colli occhi sbarrati e grandi come un ragno 
di mare?» «Nossis che è tutta fresca, vorrebbe farsi comperare, 
per venti mine, un bacio solo. Si può dire ch'ella non si pretende o 
pretenda assai, non ti pare?» «Non ridere troppo, ciò ti sforma la 
bocca: e quando passeggi solleva il lembo della veste così, che le 
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pieghe ti passino sulle coscie e stirino al fianco: ti vedranno di 
profilo in quanto hai di migliore.»

E sono ondate di profumi violenti se passa una già matura la 
quale supplisca a giovanezza col cosmetico e subito: «Di' per chi 
mai arricci tu i capelli? Ti profumi le mani? Ti maceri il corpo 
nelli unguenti?» Ed a ridere.

Il giardino amatorio che Mnester ha disposto sulla Akropoli è 
il luogo favorito per i compagni della sera: «Verrai da Mnester?» 
«Sta sera?» «No, domani. Oggi ho Mones!» «Fortunata: costui è 
un  vecchio  che  vale  meglio  dei  giovani.»  «A domani.»  Nune 
qualche volta si attarda: qualcuno dietro la trattiene ed odo il bi-
sbiglio di un breve dialogo.

«Buon giorno, carina!» «Ed a te.» «Questa è la tua padrona?» 
«Che t'importa?» «Te lo chiedo.» «Si.» «Che vi ha da sperare da 
lei?» «Tutto e nulla.» «Mi fai avere una notte?» «Che dai?» «Spe-
ranze!» «Passa via.»

E viene a me irritata e ridente ad un tempo: e proseguiamo. 
Qui vi ha frastuono e tumulto: già che una disgraziata senza pu-
dore di sé stessa coll'anche piatte brune e mascoline, si lascia svo-
lazzare la veste aperta sul fianco mostrandoli, ed un rétore la ad-
dita ad un gruppo: «Ecco una nuda Kaltestion che dimostra come 
la doppia lettera dei siracusani più non le serve». E la donna ma-
gra arrossa e fugge perseguita dalle strida. Lo stuolo s'innuzzoli-
sce: trova piacere alla caccia delle deformità palesi e secrete, la 
critica ne è acerba e pungente. Uno statuario dettaglia una secon-
da male augurata: pochi capelli in capo le fanno enorme una fron-
te gialla e rugosa; le labra livide ed il collo sottile rigonfio di vene 
sporgenti come corde annodate tra lei, il naso lungo ed adunco, 
sembra una mummia richiamata in vita; pur alta e diritta conserva 
un incedere calmo e severo: e l'artefice dice: «Bellezza per uno 
Scita unto di lardo»: e così lo giudica. Più in là, a paragone un 
imberbe ne ferma un'altra: «Che offri tu ancora? Mio zio ti ha for-
se veduta agitarsi al suono dei crotali, e tu eri fiera del tuo corpo. 
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Ora la tua luna è tramontata; l'astro è morto per la congiunzione, 
né aspetta una nuova fase per riapparire».

Quali vergogne e quali umiliazioni! Ripasso in mente i tuoi 
consigli e mi attristo, poi che quanto vedo da torno e quanto sofro 
dentro non è certo lo stimolo maggiore ch'io mi senta per seguirli.

Fra tanto Philo, che ho incontrato è alle prese con un mercante: 
«Su  via,  aspettami,»  egli  dice.  «Come  ti  chiami?  Ti  si  può 
vedere? Sono straniero. Ti darò quanto vorrai. Sei muta?» E quel-
la si schermisce, fa la preziosa, teme d'essere turbata, o coltiva se-
gretamente un amore a cui non vorrebbe essere infedele. «Ti farò 
seguire da un schiavo, per sapere dove hai casa, orgogliosa. Buo-
na sera! No, né meno buona sera? Barbara! Ma ne ho addomesti-
cate altre e più selvaggie: rifletti!» E se ne va. Philo borbotta con 
Nune: «Esse mi hanno fatto vedere una giovanetta Akkis, che va 
iscapigliata, in abito dimesso, colli occhi lagrimosi ed ardenti, da 
che un suo Seso, l'ha fuggita. E non so perché, mi sono presa di 
pietà e d'affetto per lei come una sorella, e se osassi me la vorrei 
accanto per consolarla. Akkis mi sembra più bella di tutte perché 
spira questa grande passione inutile e frenetica, che è riflesso del-
l'animo suo generoso, è giovanissima e già dolorosa, come un fio-
re  oscuro  ed  imbalsamato,  reciso  dal  gambo e  moriente  tra  le 
mani crudeli ed insensibili di un vagabondo scioperato».

Ma ditemi, voi due, a che mi dimentico e mi attardo a raccon-
tarvi tutto ciò? Voi conoscete la città, qui avete passeggiato sul 
molo; meglio di me sapete il costume dell'una e dell'altra: ripeto 
fino alla noja ciò che non vi interessa. Io invece sono un'ignorante 
ed una straniera curiosa; ogni cosa mi è strana e nuovissima, tutto 
mi ferma e mi meraviglia: e dirvi cioè farvi conoscere l'anima 
mia turbata e tremante, avida ed avara, perplessa come sempre. 
Ed ecco che il sole tramonta; tutto il mare insanguina tuffandovi-
si, come la terra s'imporpora alla ecatombe per Phoibos, il Dio. Il 
mio cuore trema, le mie mani divengono fredde, la mia testa ab-
brucia. Mi appoggio a Nune, ed ella come se mi portasse mi ri-
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conduce. Poi Melissarion m'incontra sulla soglia; non parla, ma 
sento che mi vorrebbe chiedere: «Hai tu scelto oggi?» – «No, non 
ancora mammina!» La mia frigidità, l'aver molto saputo prima di 
aver pochissimo conosciuto a prova, il mio mutilo amore di scia-
gura, e li errori disgraziati, ora la mia indifferenza nebbiosa mi 
fanno un peso inutile anche per lei. E domani, che farò domani?

Nune mi tiene per un lembo e mi susurra: «Klinios, quel gio-
vane, che ti fu accosto sul lettuccio al convito, che fu vinto da te 
al kóttabo, che ti ha scritto due volte in vano, che ti ha inviata la 
cappa ed i fiori e professa che lo fai morire; Klinios, cui Melissa-
rion preferirebbe a tutti per te, anche ora mi ha pregato colle la-
grime alli occhi per smuoverti in suo favore. Egli agonizza lenta-
mente consumato dalle fiamme del suo amore e nessuno più lo ri-
conosce, disperato e contrafatto, vagolo come un cane senza pa-
drone per la città di notte e fino all'alba fredda e spettrale.» Oh 
buone Dee, oh Paphia bionda e fiorita: sì conosco Klinios; ed è 
bruno, ardito, bello, e parla dolcemente, ed assomiglia a Lykinos, 
buone amiche, ed io temo di amarlo, temo l'amore. Klinios così 
come Lykinos e qui come in patria, oh sfortuna; la fatalità si ri-
presenta come prima, ed in fondo un disordine di nebbie oscure 
sollevate da un vento crudo mi si avventa in contro, mi inghiotte, 
mi flagella e mi dissolve nelle tenebre. Eros ed Anteros, il giorno 
e la notte si contendono l'anima mia. Tu, Nux, madre di tutti li 
Dei che nel tuo pieno stillare accarezzi consentendo a questa mia 
febre, comandami!

La notte ha fasciato la terra e la culla nelle sue immense brac-
cia poderose come un bambino in grembo alla nutrice. I naviganti 
volgono li occhi verso la grande Orsa ed il gelato Orione; tutte le 
vigilie sono prese dal sonno, in guardia,  col capo reclino sulle 
mani appoggiate all'asta ed il dorso alla porta: i cani urlano propi-
ziando Ecate: ed anche le madri affrante a cui di recente l'unico 
figliuolo è morto, dormono: oh Nux, fa il tuo segno, comandami. 
Serpeggia soffiando un fumo azzurro dal braciere e si lustra alle 
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fiamme della lucerna snodandosi come un serpe. Persephone me 
lo invia dall'Hades in risposta ambigua? Glycera e Mnasika, que-
sta povera navicella senza navalestro vorrebbe chiedervi una pa-
rola: no, no, non rispondete, sarebbe inutile contro la fatalità che 
non s'addormenta mai sulle ginocchia di Zeus.

Quanto vi ho scritto jeri notte, tramonta col sole caldo di que-
sta mattinata. Uscendo per la prima, poco lungi dalla soglia, vici-
no alla siepe di biancospino e di mirti, scorsi sull'erba una tartaru-
ga.  Lenta  barcheggiava e  tonda;  sembrava  una oneraria  che si 
avanzasse sull'onde verdi e quiete di un braccio di mare, allo sfor-
zo di quattro remi ed al giudizio di un breve timone, verso terra. 
Chiamai le compagne, e Nune e Philo, e Mele e Bitinna; ed esse 
tenendosi per mano, ridendo e danzando me ne diedero profezia: 
«Non ti mentire, Kelidonio; essa è per farti in breve conoscere la 
virilità delli uomini, da colui che più ami tra loro. E tu sarai di chi 
primo ti invierà un messaggio stamane e tu gli risponderai. Come 
è tuo, tu sarai sua.» Le fanciulle battevano il pié leggiero a caden-
za svolgendo le figure della collana.

Ho tutto il cuore caldo e fragrante di sole, come una tortora 
che si liscia le penne a mezzo giorno sull'alta stela del giardino. 
Ed ha il volto lieto ed ilare, e le braccia impazienti di stringere il 
ben amato; e sulla bocca un impeto di parole soavi e di canti gio-
condi. Contemplatemi così, Mnasika e Glycera, in questo istante 
di felicità, sgombra di paure e di sospetti come Ariadna che atten-
de sulla mobile spiaggia del mare, venir dalle vittorie, a lei Dio-
nysos incoronato.
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AUTOBIOGRAFIA

Sono nato il 30 Settembre 1867 a Milano, nella stessa casa e  
camera,  Via  San  Simone,  in  cui  pur  nacque  Cesare  Correnti.  
Quella casa è oggi distrutta dal piccone del rettifilo, e la Via San 
Simone si chiama da quell'illustre a sangue freddo.

Continuo e conchiuderò una famiglia che non fu mai né muta 
né reticente nella storia lariana. Per le azioni delle arti,  della  
guerra, della chiesa e del foro, svolse, per lunga serie di secoli,  
le proprie prerogative. Né meno l'episcopio ha saputo coprire in  
noi  le  determinazioni  ghibelline,  come nell'Arcivescovo di  Ma-
gonza. Como è ripiena delle nostre memorie, che sono sempre di  
carattere liberamente solista ed espansivo.

Mi laureai in leggi il '92, col massimo profitto di avermi fatto  
comprendere la inutile menzogna delle medesime, che contrasta-
no dal Codice alla Vita; sì che imparai a maneggiare le armi an-
che fisiche per distruggerle. Mi compiacqui di medicina e di ma-
tematica.

Ma se è vero che l'Arte è rifugio e consolazione delli ammalati  
inquieti,  in cui la salute del cuore e dell'intelligenza contrasta  
colla morbosità degli altri organi, all'Arte mi affidai come alla  
sposa ed alla madre, che non tradiscono.

Ho avuto ragione. Il mio atto di Vita d'allora in poi si è sem-
pre confuso colla mia espressione d'Arte; la mia Azione è la mia  
Letteratura. Ogni anno vissuto da me dopo il ventesimo, è postil-
lato da un nuovo successivo volume, e là dove tu riscontrerai mi-
glior sofferenza, l'Arte sarà maggiore.

La revisione delli Uomini e dei Libri avvenne tra i Libri dal  
letto e dal lettuccio. Non sono tanto desto se non quando mi sor-
prendono in dormiveglia. Contrasto spesso con tutti: in questa  
antitesi si aumenta giornalmente il mio orizzonte. Le mie avven-
ture cerebrali furono enormi e sconosciute: un'eco sola ne vibra,  
a chi sa intenderla, dalle mie pagine.
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Ma ciò che più mi soddisfa è d'essere in pace e contento con 
Me stesso, perché fui severissimo con Me ed indulgente ad altrui:  
il mio maggior titolo è di essermi sorpassato; li altri vaglieranno 
quelli tangibili del mio lavoro.

Eppure non prosperai, né prospero: mi avvisò Carlo Dossi che  
mi mancava l'arte del Ciarlatano. Non me ne dolgo. Il mio pensie-
ro rosso, la mia candida onestà sono virtù negative in un mondo  
dove il grigio è pregiato sui colori pieni e non equivoci. Oggi,  
non uomo finito, posso anche riposare, perché so di aver compiu-
to il mio dovere, cioè sono sicuro di non essermi tradito, ed ora 
non desidero che di morir presto.
Milano il I di Giugno 1914

G. P. LUCINI

Questa autobiografia fu scritta pochi giorni prima di morire e per l'antolo-
gia a cura di Mario Puccini (Lanciano, Carabba, 1917). La sua unica gamba, 
ingessata dal chirurgo, morsa ormai dalla cancrena, gli dava spasimi atroci. Ma 
i suoi occhi ridevano, ancora. Si lamentava dei medici, delle cure, di tutto; poi, 
d'un tratto, apriva il viso ad una luce di sorriso. E diceva: «bene venga, la mor-
te!».
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