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PROLEGOMENA

Monsieur le Lieutenant de Police: «Comment, je 
gouverne dispotiquement  quinzecent  filles  et  je 
ne  contraindrais  pas  Neuf  Muses  qui  pourront 
rassembler pour tant à des filles, car elles se pro-
stituent à tout le monde?».

Mon oncle THOMAS.

Ce sont ici les pöetes, c'est-à-dire ces auteurs dont 
le métier est de mettre des entraves au bon sens et 
d'accabler  la  raison sous  les  agréments,  comme 
on ensevelissait  autrefois les femmes sous leurs 
ornements et leurs parures.

MONTESQUIEU, Lettres Persanes.

I.

E costoro diranno:
«Di quest'arte noi sappiamo il recipe, e di queste idee non ascen-

diamo pei raggi della luna alla luna, nella notte, per raggiungerle 
colà; ma, come il villano della novella, noi le peschiamo invece qui, 
nello stagno, collo staccio e colla luna riflessa.  Che se l'usare di 
nomi astratti e lo scriverli con tanto di maiuscola, come la divinità, 
vuol dire dar una forma concreta ad un sentimento o ad una virtú: 
che se le virtú vogliono significare forze umane: che se anche que-
ste forze e questi attributi si materiano in personaggi d'altri tempi, in 
miti d'altri paesi, in favole d'altre imaginazioni, la fatica è breve ed 
il profitto nullo: e racimolando tra i classici e tra i romantici, e se-
guendo la lingua forbita e luccicante dei secentisti, e scovando ran-
cidumi poetici e fuor di moda, condendo il tutto colla indecisione di 
un pazzo ispirato, rivolgendosi sempre a quell'infinito che all'uomo 
non esiste per altro, che per la debolezza dei mezzi pratici e per la 
piccolezza dell'ingegno, davanti alla maestà del mondo: cosí crede-
reste di poetare a stupor del pubblico, però che né il pubblico, né la 

7



critica vorrà prendersi in pace tale beveraggio disgustoso ed indige-
sto e lo porrà tra quelle anfore e tra quei caratelli quali ingombrava-
no già le officine dei nostri alchimisti nel buon tempo andato dell'i-
gnoranza: anfore e caratelli cui la chiara aqua fontis empiva, rancida 
forse dalli anni e pure ben tappata, non altro; e che portavano inse-
gne e leggende sopra ad atterrire, come: Elixir di lunga vita: aqua 
tophana: aurum liquidum: sciroppo di Veronica e di prosperità, ed 
altre  simili  straordinarie  sciocchezze.  Che  se  pure  l'idea  vagola 
blandula e sfugge alla critica, né sa dir ciò che voglia esprimere, e si 
nasconde nelle anfrattuosità di un giro vizioso o nelle ambagi di un 
eloquio che ripugna alla ragione e non ha nesso e non ha sostanza e 
brilla e spare nel medesimo tempo, come una stella in una notte 
tempestosa, sotto le nubi, allo spirar dei venti: e codesta idea è l'idea 
simbolica, essa è la primordiale, essa è il cardine ed il polo dell'ope-
ra e la emanazione dell'anima umana sorella allo spirito del mondo: 
cosí gabbano l'insufficienza per preveggenza, l'oscurità per ispira-
zione, l'impotenza per lavoro astruso e difficile di ragionamento, il 
nulla per intelligenza e dottrina. Né il pubblico, né la critica vorran-
no prendersi tanta roba per quella che vien mostrata, ma piú tosto 
per quanto sia, e farà giustizia. E farà bene». Or dunque costoro di-
ranno cosí e non avranno torto: ed in fronte ci bolleranno di quel 
marchio che noi stessi ci siamo fabricati e vi stamperanno a lettere 
arroventate: Decadenza.

II.

Ma il punto sta nel vedere dove in verità esiste decadenza: o in noi o 
nelli altri o in nessuno? E però sgraziatamente ci siamo detti deca-
denti e, non essendolo forse, resteremo.

Decadenti però non in quanto all'opera, ma in quanto alla vita: 
dacadenti, perché ogni cosa che ne circonda, scienza, religione, for-
ma politica, economia,  si tramutano, né il tramutarsi  è senza una 
fine, né la fine è senza una morte od una rovina: né senza morte e 
putredine havvi nuova vita. Se ciò è dunque vero, quale arte, quale 
rappresentazione grafica o plastica è possibile che sia l'espressione 

8



dei tempi nostri, di questa lotta contro il già fatto per il fare nuovis-
simo, di questo abbattere il finito e l'incatenato per la libertà?

Ogni passo avanti che calpesti un pregiudizio, una forma sussi-
stente non nella coscienza ma nell'aspetto, un diritto che si fonda 
non sull'eguaglianza ma sulla disparità, una sanzione che consacri 
non la universalità ma il singolare, un privilegio che difenda non 
una sostanza ma un'apparenza: questo passo sarà sempre una con-
quista nel campo morale e materiale della società: la comunità non 
rivolge mai le spalle alla meta: fuorvia e vaga, e sarà allora davanti 
ad un ostacolo troppo prepotente, per scansarlo, o per seguire piú 
alacremente  il  pensiero,  cui  il  desiderio  suscita  coll'urgenza  alla 
fine, ma che il potere non consacra né concede. La comunità si ripo-
serà, ma come un naviglio che scenda per la corrente e non apra 
vela o stenda remo per aiutare il cammino: la corrente, di natura, lo 
porterà con sé alla foce. Questa è decadenza: né io comprendo altra 
decadenza che, passato l'impeto dell'azione muscolare e di un rivol-
gimento assodato di nazioni e di società, la sosta del pensare sociale 
per l'attuazione di nuove utilità migliori, quando già le prime ed an-
tiche l'uso stesso abbia logorato, che, decrepite, siano vicine ad es-
sere insufficienti.

Decadenza quindi rispetto a noi, non rispetto alla filosofia della 
storia,  decadenza nel  rapporto,  in quanto ricerchiamo la  sostanza 
nuova di tutte le cose, la quale non solo abbia informato l'antico 
modo, ma ora per nuova virtú lo abbatta e ne costruisca uno miglio-
re; decadenza in quanto lottiamo ad impadronirci di questa sostanza, 
forma e materia addoppiata, mentre l'idea brilla ed il mezzo di ren-
derla evidente e sicura manca, ma verrà trovato.

III.

E perché allora cercando il nuovo si torni all'antico? Esistono forme 
immemoriali indistruttibili, segni percepiti e già svolti che identifi-
cano l'umanità nel simbolo. Il  simbolo è come l'esistenza: né l'esi-
stenza manca d'evoluzione, perché continuo moto, né come esisten-
za è privo di meta per quanto sia. Le attitudini umane, le forze, vale 
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a dire i vizi e le virtú, esistono quindi colla vita; da questi la rappre-
sentazione, ossia la percettibilità di questi enti astratti al pensiero e 
quindi il simbolo primordiale, che è il rapporto della sostanza mora-
le descritta, come la formola fisica e matematica è il rapporto del 
fatto che vuol esprimere. Il progresso evolve pel tempo e per la edu-
cazione queste prime attitudini, ma tramutandole non le sopprime, 
come le rivoluzioni riformano la società ma non la annullano; ed al-
lora il simbolo moderno. Civiltà fu sempre come rapporto al già fat-
to: simbolo nostro è in quanto vogliamo fare. ― Arte usò sempre di 
queste imagini, le piegò alle esigenze del tempo e dell'uomo, ma la-
sciò intatta ed invincibile la sostanza prima: arte fu eclettica, né vol-
gesi a se stessa solamente, ché allora è artifizio dannoso; ma per la 
sua maestà, per la sua bellezza, per la sua grazia s'impose all'uomo e 
fu prima scienza di sentimento, storia di sensi,  armonia di parole 
avanti che sorgessero la musica, le scienze e le religioni.  ― Che è 
altro arte se non una serie di rappresentazioni; che le rappresenta-
zioni se non una serie di imagini? Ora, l'imagine è un rapporto del-
l'ente naturale diretto, o, nel semplice sforzo di fermarlo, l'elemento 
umano non entra come massimo coefficiente? In tal caso questo ele-
mento toglierà od aggiungerà, sia per la debolezza, sia per l'esube-
ranza del soggetto rappresentatore, sempre alcun che alla sostanza 
che si voleva rappresentata, in modo da sformarne l'imagine. Cosí 
l'arte è allora espositrice della natura all'umanità, quando l'umanità 
non solo vi riscontri l'aspetto sintetico del mondo esterno, ma quan-
do anche senta nel poema, nell'opera plastica e sinfonica la propria 
personalità, il proprio «io» collettivo di quel momento e di quello 
stato.

IV.

Tre sono le epoche simbolistiche nella storia, come tre i rinnova-
menti e le rivoluzioni.

Nell'ultimo secolo dell'impero romano, allo schiudersi del rina-
scimento, la prima: s'innovano costumi, risorgono lingue e popoli, si 
sfasciano religioni e s'instaurano nuove, si diroccano castelli e tem-

10



pli ed altri ancora si estruggono di stili non saputi prima, cui labora-
va un ingegno recente nelli uomini del nord. L'arte, dal caos lettera-
rio, dal caos delle leggende e dei racconti indecisi che promanavano 
dall'estremo oriente e dall'ultimo settentrione con opposte particola-
rità, pure fondendosi nell'urto delle crociate, l'arte, del lavorío seco-
lare ed indistinto, ma sempre fermo ed alacre di nuovi idiomi nazio-
nali che s'innalzavano dalle plebi e dai campi, tende all'idealità che 
il cristianesimo le ha bandito, a quel misticismo intenso che riscal-
dava come una fiamma e che purificava come un lavacro di neve. 
Questo fu il  trionfo della  vera arte italica  e fu simbolista.  Diede 
Dante e Petrarca,  e Boccaccio anche sentí,  novellatore  com'era e 
prosatore (certo combattente nell'idea Francesco d'Aquino, il ponte-
fice dell'amore mistico eretto alla stranezza del simbolo religioso), 
questa recondita genialità e la pensò e furono l'Ameto e la Fiammet-
ta, non la storia di una passione, ma la storia della passione medioe-
vale nei liberi comuni, nelle chiese, dal pergamo delle quali si spie-
gava una religione scolastica, una letteratura platonica ed una scien-
za aristotelica, e mentre fervevano li studi delle umanità di recente 
scoperte nei palinsesti.

Poi seguitò il progresso e si sparse nell'Europa, né io qui mi fer-
mo allo sbocciar del fiore nel secolo della magnificenza. Ma che vo-
glion dire Marsilio Ficino e Pomponazzi e Villanuova, mentre anco-
ra il Poliziano, l'Ariosto ed il Tasso, classico per eccellenza e rigido 
e superbo d'ottave, squillavano? Cui tendeva la riforma luterana, cui 
attingevano Bacone e Shakespeare e Milton? La civiltà delle signo-
rie imposte e delle conquiste, la barbarie dei diritti universali fran-
chi, l'impaccio delle male assimilate leggi romane soffocavano; altri 
bisogni,  altre libertà, altri  cieli sentivano i precursori,  ed i feticci 
delle religioni del classicismo, delle categorie aristoteliche Giorda-
no Bruno, Tomaso Moro, Spinoza, Galileo e Newton abbattono per 
sempre; da che la cavalleria piú nulla diceva ai sensi ed il feudali-
smo avevano smantellato la colubrina, la stampa ed il nuovo mon-
do. E fu laboriosa la maturanza; ragione economica spingeva il cor-
po, sentimento e filosofia la mente; la critica sorse come un vento 
poderoso ad abbattere colonne romane e miti greci e scalzava troni e 
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tiare. L'amore stesso non reggeva allo scoscendimento; male veniva 
detto ed arte di fattucchiere e, dopo essersi sublimato nel terzo cie-
lo, scendeva, pazzo, devastatore ed empio, ad infangarsi col mar-
chese di Sade, con Richelieu, o a scherzare in Piron, o a ridere ecci-
tato ed irritante con Chérier e con Crébillon; Beaumarchais trionfa-
va; e l'arte francese, quella cui era destinato lo sforzo supremo con-
tro le bastiglie dei privilegi ed era già sorta con Ronsard, con Brantô-
me e d'Aubigné, sfolgoreggiava in Voltaire: e qui, mentre il Caglio-
stro integra le logge massoniche e ciarlataneggia sulla prescenza e 
sulla pietra filosofale e Mesmer applica la teorica delle attrazioni 
universali e crede di scoprire il magnetismo umano, e s'imbeve e di-
spensa i misteri del fakirismo, e Cazotte profetizzava la ghigliottina 
alle dame ed ai filosofi, qui il regno, che sembrava immutabile, dei 
gigli d'oro si sfascia e sorge l'individualismo. Ora, prima di tanta 
praticità, prima di tante forze disputanti e certe alla meta, di tali ar-
gomenti e di tali azioni decisive quali Robespierre e Danton imper-
sonarono, tutto il movimento umano, e l'arte quindi, aspettando il 
prodigio della redenzione, fu simbolista. Questo è il secondo perio-
do.  ― Ora attendiamo all'ultimo:  che quanto intravediamo esiste 
nella nostra coscienza e pure ci è lontano ai sensi, e questo che ci af-
fatica è il terzo periodo solo alli inizii.

V.

Ma attualmente può dirsi adunque italiana, nazionale questa ultima 
modalità artistica? S'ella riguarda all'uomo in sé e non ne' suoi rap-
porti, è universale: se all'ambiente, regionale: se al tipo distinto, per-
sonale. Né per questo il genio speciale della razza che in essa si fon-
de e si esplica perderà de' suoi attributi speciali, come l'individuo 
stesso, posto in quelle circostanze generali a tutti, si dimostrerà in 
quelli atti speciali, per raggiungere un identico fine, quali le peculia-
rità del suo carattere gli obbligano e suggeriscono. Li eletti ingegni 
francesi, che Moore primo, seguendo la corrente suscitata dai poemi 
finnici  e  celti  che il  dottor  Macpherson aveva posto in  luce,  poi 
Swinburne, poi Gabriele Dante Rossetti, ora Morris e Tolstoi e Ib-
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sen e Wagner incitano, sentono l'uomo universale e la città di Parigi. 
Ed inchinandomi al colosso di Zola, fermo nella sua realtà e pure 
veggente all'a venire ed impeccabile anche ne' suoi errori, noto Bau-
delaire,  il  magico precursore,  Verlaine,  il  principe,  Moréas,  Huy-
smans,  Caze,  Dumur,  Dujardin,  Madame  Rachilde,  Paul  Adam, 
Mallarmé,  Poitevin e Tailhade,  i  quali,  pure ritraendo le passioni 
universali come enti in sé e quasi spoglie di attributi,  le fermano 
nelle loro magistrali opere in modo tutto affatto personale, suscitate 
in personalità opposte e diverse, abbracciando il nervosismo, genio 
della vita moderna che assurge all'opera magistrale dalle turbolenze 
irresponsabili del delitto: e, francesi, ritraggono la società parigina 
di questo ultimo anelito di secolo. Chi piú personale del mago Péla-
dan?

Ultimamente in  patria  questa  nuova gagliardia  spirituale  com-
mosse gli animi, né per ciò l'ingegni si volsero troppo proni e rispet-
tosi oltremodo alle straniere importazioni. Le consacrate tradizioni 
delle  muse  romane  della  decadenza,  qui  rivivevano  ancora  e,  se 
l'impeto primo venne d'altrove, si poetò italicamente. Già il Leopar-
di, ardito e scettico nel suo nihilismo, aveva dato all'idea germanica 
di Hartmann forma ed anima italica: già lo stesso Foscolo, classico 
per eccellenza, pure nuovi modi trovava piú squisiti e piú spirituali, 
purissimo rifulgendo dai  Sepolcri  e dalle  Grazie  che loro assunto 
era schiettamente un pensiero, un simbolo: e piegò la prosa a quella 
mirabile concezione triste e soave, scettica e generosa del  Viaggio  
sentimentale di Sterne, aprendo il campo al modo artistico dell'ana-
lisi che poi avrebbe trionfato nel romanzo psicologico. Ed ora, fer-
mandomi ai migliori (né mi sia bestemia il dire), ecco l'Aleardi che 
superiore intende al romanticismo nella stagione dei risvegli nazio-
nali come l'Hugo in Francia, ecco il Praga, il lombardo Heine, trop-
po obliato, troppo poco compreso, ecco Stecchetti che accoppia Pe-
trarca elegiacamente col sarcasmo feroce di Baudelaire, stanco del 
già conosciuto e pure debole alla conquista del nuovissimo: ora mi 
fermo volentieri all'ultimo, a Gabriele d'Annunzio che nella giovane 
e luminosa esistenza letteraria dimostrò dalla Terra Vergine al  Pia-
cere la serie della sua evoluzione e si affermò poderoso alla meta 
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coll'Innocente.

VI.

Il simbolismo adunque fu jeratico, fu classico ed è personale: di-
strutta la ferocia, ardirono l'amore e la carità: dal Golgota discese 
alle bellezze reali dei sensi ed alle mirabili attività umane, poetando 
il panteismo di Spinoza: ora e queste e quelle si studia di spandere 
patrimonio a tutti in un mondo senza limiti ed in una felicità orga-
nizzata da nessuno ed a nessuno in ostacolo. — Ma io so per espe-
rienza che esegesi di intenzioni non scifra intendimento, tanto piú 
per questa operetta che l'autore vede ingigantita sia pel lungo cerca-
re, sia pel lungo lavoro: e so pure che queste poche parole non ba-
stano a riflettere l'attuale stato della nostra forma poetica.  — Altri 
studi e altre lene occorrono (come il Pica ottimamente osò coi pre-
cursori francesi) alla sua esplicazione, né il luogo qui si presta, che 
versi porgo, non saggi critici, futuri forse da me su questo argomen-
to, ma non prossimi; e di piú so ed intendo, che ad orecchie che non 
vogliono udire  nessun rumore  giunge,  fosse  il  rombo del  tuono: 
onde faccio silenzio. Però ringrazio cordialmente l'amico Quaglino 
quando argutamente propone a sé e ad altrui il quesito: «Il simboli-
smo è arte di decadenza?». E valgami la sua amicizia e il mio studio 
come una speranza a proseguire.

[4-4-1894. Da Il libro delle Figurazioni Ideali, Libreria Editrice Galli 
di C. Chiesa e F. Guindani, Milano 1894.]
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SULLE TRAME DEL SENTIMENTO1

Vi sono delle anime le quali non hanno mai conosciuto giovinezza, 
o meglio nelle quali perdura un rimpianto per delle visioni ideate e 
scomparse, nubi bianche, fuggenti sopra un cielo grigio, forme bian-
che, evanescenti in una notte profonda.

Codeste anime hanno sentimenti profondi e morbidi, amori lon-
tani cui mai non attinsero desideri di una squisitezza nuova, langui-
dezze, morbose e pur care. Non saranno mai l'anime nate per la lotta 
e pel combattimento; staranno racchiuse nell'aule secrete in cui si 
piace la loro coscienza brumosa se pure accidiosa; e dei mille e lievi 
fatti passati costruiranno delle cerebrazioni di intenzionali e dolci ri-
flessi,  poi che a dei dettagli si avevano appresi,  cui la sensibilità 
speciale aveva rivelato, mentre che al grosso sentire sarebbero sfug-
giti senza alcuna virtú di ricordi. E sono l'anime a punto dei ricordi, 
che interpretano un paesaggio a traverso ad una nebbia di lagrime e 
di misteri e che vedono il sole un cotal poco pallido,  come le lune 
estivali e rosse. Soffrono mutamente, ma con una intensa passione; 
anzi sembra che nella diuturna scuola di codesta moral fatica, essi 
vivano e sperino nella vita; ed hanno gli occhi rivolti al passato ed 
hanno la speranza illusoria di ripeter il passato, di risentirlo colla 
medesima intensità, col medesimo calore. Anime di giovani feminil-
mente melanconiche; che conservano di un culto speciale e prezioso 
cimelii d'ideate passioni, non di reali tumulti del cuore e della men-
te; sono e staranno in una verde immobilità di stagno, in una calmae 
lucida distesa d'acqua notturna, sotto al pianto dei salici reclini.

Tale ci apparve la prima volta collo Stagno Giorgieri Contri, me-
glio ora si personifica colle  Trame del sentimento, accenni di cose 
intravedute meglio che vedute, apparizioni d'alberi e di tramonti che 
si potrebbero confondere in una identica mitezza di luce; se un rag-
gio piú vivo, al declinar del giorno, ma anche piú rosso e piú stanco, 

1 Cosimo Giorgieri Contri,  Sulle trame del sentimento, Casa Editrice Galli, 
Milano, L. 2,50.
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non ne segnasse la differenza. E nei ricordi familiari e nei motivi in-
timi, qualche lumeggiata figura di donna stanca a trascorrere, verso 
alla quale il  desiderio del poeta anela con un bianco desiderio di 
ebrezze ideali.

Il Giorgieri dice di se stesso e del suo libro quanto meglio non si 
potrebbe:

«Questo libro mi riporta nel cuore molte mie ingenue fantasie di 
un tempo di giovinezza lontano, molte fantasie melanconiche di un 
tempo di giovinezza vicino. Tutte io le ho sentite domandarmi gra-
zia dell'oblio che segue inevitabile la comparsa fugace nei fogli su 
cui nessun lettore si ferma, su cui pochi compagni di sogno gettano 
per caso gli occhi. E la loro preghiera era cosí tenue e pur cosí insi-
stente, e il mio cuore si ritrovava tanto in loro, che non ho saputo 
condannarle alla morte, povere cose vecchie che hanno per me il 
pregio di una sincerità e di una verità assolute. Mi pare cosí di par-
lare alle anime disperse pel mondo, che hanno sentite anch'esse gra-
var l'autunno precoce sulla fragile fioritura di che s'eran vestite, a 
qualche anima forse che mi sentí, che mi chiese, che è dileguata nel-
l'infinito della lontananza e del tempo».

Ed ha trovato la  serenità  nell'intime sofferenze e  vi  porge dei 
pensieri che profumano come viole; onde l'intendimento feminile si 
accosterà volentieri a queste esplicazioni che sente vibrare dentro di 
sé a ricercargli le fibre piú astruse; e l'autore godrà di aver incensato 
ancora una volta alle tristi e soavi creature del suo pensiero, di cui 
riveste tratti a tratti la realtà che lo circonda: e vi si dedica:

«Almeno, invece del cuore, anche questo libro vi penetri. Ci son 
dentro molte cose per loro, cose tristi e leggiadre, motteggiatrici o 
serene. Ma c'è anche per loro una tenerezza non alterata da nulla, 
una visione buona della vita che potrebbe essere cosí bella ove non 
fossimo noi stessi a guastarla. Le ore portano sempre con loro il 
germe di qualche dolcezza che noi possiamo far sbocciare: e hanno 
tutte un delicato sentore che un giorno ci farà rivivere le loro im-
pressioni con una dolcezza di passato».

Accolgano dunque e benignamente le signore quest'omaggio che 
si rivolge alla loro sensibilità: e se il Giorgieri sente di dover rifu-
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giarsi nei miraggi dolorosi de' suoi sogni per isfuggire alla cocente 
angoscia della realtà, ancora scriva questa serie di capziose novelle.

Nei silenzi della villa e nelle frescure pei parchi ombrosi, ecco il 
volume favorito per le sieste di una gentile ed intellettual persona.

[1896.]
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LA SFINGE2

Perché una Sfinge si rileva, a pena abbozzata, sopra una tela d'un 
simbolico e giovane pittore (anche il simbolismo giunge in qualche 
modo ad essere funzione di romanzo per li autori d'un naturalismo 
psicologico presto a morire); perché questa Sfinge erta, minacciosa 
d'un viso dubio e feminile, irritante e malvagio, sta impassibile a ri-
mirare dall'alto d'una scheggiata vetta, la strage delli uomini da tor-
no e li illusi che camminano ancora, sperando, tra il sangue a lei; 
perché il quadro accennato ingombra una parete dello studio di un 
comediografo, Giorgio Montani, e si accende al sole del meriggio o 
smunta nei vesperi, Giorgio Montani raffigura in lei la vita umana, 
la  fuggevole  sostanza  feminile,  anche  l'amore,  quindi  la  felicità. 
Come raggiungerla, come possederla se, jeraticamente severa, tor-
mentosa, bizzarra, nessuno accoglie e tutti invita? Possedere signifi-
ca essere sicuro della sincerità della persona che si concede; posse-
dere è l'essere perfettamente nella ataraxia di una esistenza che non 
teme né sospetta mutamenti e bufere. La donna può essere sincera, e 
per di piú sincera nell'amore? Se l'amore non è sincerità, come lo si 
può concepire? Se tale sicurezza è la felicità e ci manca, come sare-
mo felici? Nell'inganno forse: ed il risveglio? Questi i dubii erotici, 
la filosofia e le speculazioni meditative di Giorgio davanti alla Sfin-
ge.

Egli ama una vedova, giovane, bella; ma non la comprende: Ful-
via. Con lei passeggia le deliziose ore dell'abbandono e dell'oblio in 
carrozzella per Roma; ed i baci sulle mani dell'amata, ed i baci sulla 
bocca! Perché Giorgio la guarda spesso nelli occhi? Che vuol legge-
re nella pupilla? Le palpebre calano sull'occhi, velano un lampo, na-
scondono un pensiero, che può essere una rivelazione. Marmorea, la 
donna impone forse che la si spezzi per concedere il secreto della 
nobile fattura, e, spezzata,... del marmo.

Fulvia dice colla sua voce calda di donna passionale: «Io sarò, 

2 L. Capuana, La Sfinge, Brigola, Milano, L. 2,50.
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come lo sono, un tuo capriccio, un episodio nella tua vita d'amore. 
Io pure, forse, mi son data a te per provare che cosa fosse un amore 
fuori del matrimonio, per sapere che fosse un amante, che non si 
può, per le convenzioni, dichiarare apertamente in faccia al mondo. 
Non  per  questo  ti  amo  meno.  Godiamoci  quest'ora  di  ebrezza». 
Giorgio risponde con un desiderio: «Io vorrei essere Faust e fermare 
il minuto fuggevole: ho paura della felicità di un istante; ho paura 
del poi dopo il bacio ed il riso».

Poi l'Autore si rammenta di alcune figure paurose che, come li 
stregoni di un tempo, amareggiano qualunque miele, ed intorbidano 
qualunque acqua di pura sorgente. Ed ecco un Dottor Buttironi. Pre-
venzione, antipatia, odio, gelosia, molte passioni ignobili si combat-
tono nella mente e nel cuore di Giorgio: chi è Buttironi? Perché la 
famigliarità con lui? Perché la sua assiduità nella casa dell'amata? 
Un giorno solo egli era stato felice, quando aveva creduto completa-
mente nella sincerità di Fulvia; e non aveva fermato l'ora!? Giorgio 
si esalta, la Sfinge lo tormenta, la consanguineità con un suicida lo 
persuade: egli si ucciderà col disgusto di non essersi ucciso prima.

Nell'ultimo incontro con Fulvia cosí si accomiata da lei: «Io ti 
amerò usque, non disse ma sottintese, ad mortem».

Filosofia: Poi che ognuno è infelice e durante la sua esistenza in-
contra rare oasi di quiete e di pace, in quell'oasi stesse, nella prima 
anzi per avventura trovata, male assicurandosi alla fede che sempre 
appare un inganno, sopprimersi. Un nihilismo.

Appunto:  Dissero  di  questi  giorni,  e  tra  gli  altri  il  Graf  sulla 
«Nuova Antologia», che la formola simbolistica letteraria, rifletten-
do uno stato scettico e pessimista, tende alla negazione. Io rivolgo 
tale accusa a proposito di questo volume naturalistico, alla formola 
in generale del naturalismo. La critica (e d'essa esplicazione lettera-
ria  il  naturalismo)  tutto  distruggendo,  con  un  apriorismo pseudo 
scientifico di analisi, venne di necessità ad ammettere in modo in-
condizionato la negazione d'ogni cosa e di se stesso nel peggiore dei 
mondi possibili. La sintesi (e da qui la novissima forma del simboli-
smo) assurgendo dal singolo alla universalità, ci ridona invece la 
fede negli uomini e la sicura nozione del mondo astante.
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Una pregiudiziale: Per fortuna ormai si sente il bisogno di un'o-
pera d'arte che non ci dia un particolare erotico, ma piú tosto una 
trattazione complessa dell'amore nelle sue relazioni sociali. L'affetto 
per la creatura come un egoismo, fa perdere la nozione all'uomo del 
proprio valore nei rapporti col mondo: quindi, perché dal singolo 
non si potrà riescire al complesso, dall'uno al tutto? Se l'amore è 
spinta universale, perché frustrarne lo scopo, volendolo tributare ad 
una donna che nulla sa di questo enorme sacrificio e di questo dono 
imperiale? E concludendo che la felicità, quale la ricercano li asse-
tati di carne e spirito feminile, mi sembra chimera inafferrabile, amo 
dichiarare ancora una volta che al contrario esiste felicità nel soffri-
re e nell'essere disconosciuto, lottando a pro del bene per li umili, e 
che le lagrime ed i pianti rasciugati allevano tali fiori che intessono 
la migliore delle corone di potenza, quale uomo mai possa desidera-
re.

[In «Domenica letteraria», a. II, n. LVIII, 7 febbraio 1897.]
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LO SPECCHIO DELLE ROSE3

L'artefice ha costrutto una vasca di fontana. Perché meglio risplenda 
ai  soli  orientali,  egli  ha scelto  il  lucido alabastro tenero e rosato 
come un seno di vergine, percorso sinuosamente (tenui fiumi de-
scritti a meandri bizzarri) da vene intense di croco. La conca della 
fontana polita, in alto di una scalea, si arrotonda e si apre concava-
mente, come una valva di conchiglia: anzi, all'incendi celesti del tra-
monto, se il sole vi batta, vedi colorarsi di rosei calmi e pudichi il 
marmo, quasi che il sangue dentro profluesse ad animare.

Amò l'artefice ornar la vasca di mille e preziosi disegni. Seppe 
spiegare la teoria delle processioni greche, seppe l'incanto dei mo-
saici antichi sul fondo d'oro, dietro agli aspetti, ora dolci, ora severi, 
ora cortesi, ora lascivi, delle dame e dei baroni. Cosí, in qualunque 
tempo vorrai accostarti alla fontana e saprai leggere nei grafiti e nei 
rilievi, potrai anche sapere una parte mirabile della storia passata, il 
mito delle religioni, il sentimento d'amore ed il desiderio che vigila, 
facella feminile e mobile, nelle coscienze erotiche.

Il giuoco dell'acqua canta e scintilla dai canaletti: una dolce e la-
mentevole voce hanno accolto l'acque, ma alcune volte, nei giorni 
perfettamente  sereni,  gorgogliando,  ridono.  Nella  vasca  navigano 
dei cigni; dentro dondolano i cuori verdi e malinconici delle ninfee. 
A torno si specchiano, dai cupi rosai, spessi e muffosi, le bocche as-
setate e troppo rosse delle rose; onde la vasca e il laghetto che rin-
serrano chiamansi Lo Specchio delle Rose.

Ma l'artefice imaginò tutto questo; l'entusiasmo cordiale delle pa-
role lo ingannò al segno ch'egli ha creduto di aver plasmato mate-
rialmente le cose, mentre non s'accorse, che i fumi e le nebbie della 
sua incensa ideazione avevano preso quelle forme, comandate dalla 
sua volontà; poi che la natura ostile rifiutava di piegarsi all'esorci-
smo taumaturgo di quel volere. E non s'accorse che se anche avesse 
da vero costruita la fontana e derivata dalla vergine fonte sorgiva 

3 Giuseppe Lipparini, Lo Specchio delle Rose, Zanichelli, Bologna, 1898.
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l'acqua destinatale alla vita, non avrebbe mai potuto trovare l'om-
broso giardino dalla scalea di marmo e dai cipressi centenari per eri-
gerla qui ad ornamento.

Le erme, i simulacri delle divinità, il  bel palazzo dei sogni, le 
imagini fluttuanti nei veli e nei riflessi delle lastre equoree, i ridotti 
silenziosi, le cortesie delle mani inanellate nelle mani maschili, le 
voci di benedizione e d'amore i baci casti le foghe degli abbracci 
vermigli, dove, dove realmente? Il parco era anch'esso un fulgido 
apparire ed una fresca oasi di pensiero, nella quale l'artefice credeva 
di essere di fatto; ma alla quale la necessità della vita aveva sostitui-
to l'orto fruttifero e suburbano, grasso di vegetali ignobili, ma ne-
cessari, largo di foglie di cavoli e di rape, con cura e selezione sa-
piente, educate. E ciò piú che stupiva ed addolorava ad un tempo 
era questo: che a pochissimi guardinghi, avari ed invidiosi era dato 
di passeggiar per gli angusti vialetti contenuti dai cardi pungenti; 
che nessuno di costoro, se per avventura avesse trovato un fiore, si 
sarebbe  inchinato  ad  odorarlo;  che  tutti  tendevano  le  mani  e  gli 
sguardi cupidi, osservandosi ed assicurandosi a vicenda delle azioni 
del compagno, verso un albero frondoso, che lasciava brillare, nel-
l'intenso scarlatto, un pomo d'aspetto insolito, al sole.

Cosí aguzzini l'uno dell'altro non s'accorgevano, che intorno al-
l'orto ignobile una folla macilenta di pitocchi s'avvicinava, gettando 
grida.

Tale il parco ideale tramutato in ortaglia dagli uomini positivi; 
cosí mi apparve pure l'opera di nebbia una squisitissima concezione 
egoista; e dei comuni nessuno la seppe, e, se tra gli intellettuali mol-
ti ammirarono, non ne conobbero il fondamento e lo scopo, intenti 
com'erano ad assistere al circuirsi lento e fatale dell'orto proficuo.

Ecco Lo Specchio delle Rose. L'autore giovane, tranquillo asceta 
per la bellezza, cercò dallo stile classico derivare le pose aggraziate, 
molli e turgide: anima paganamente verginale, a quando a quando, 
volle lasciarsi corrompere (oh dolce corruzione) dal lievito cristiano 
e dalle idealità del trecento. Le voci de la casa, il trionfo d'amore, le  
canzoni e il rondò, dalla vena cavalleresca dei trovatori discesero a 
lui, cristallini, fragranti, ignari della vita nostra, come il poeta stesso 
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non voleva saperla.
Critico di poesia artificiale, passò lunghe ore l'artefice a passeg-

giare  ammirando:  anche  l'ammirazione  non era  eccessiva,  perché 
bellissime  erano le  cose  che  afferrava  compiacendosi  l'occhio:  o 
meglio sui pendii ad arte sommossi sotto all'ombrelli dei pini italici, 
vicino ai sorrisi delle Lede ed ai giuochi dei Fauni, dolcemente si 
sdraiò a pensare. Ma ora nel rifugio che si era costruito, se nessuna 
cura esteriore lo interrompe, nessuna passione lo fuorvia, nessun al-
tro desiderio lo tormenti, può chiamarsi egoisticamente felice. Egli 
ha per lui una splendida casa; per noi un'opera vuota; che a simi-
glianza di quelle bolle di sapone, espresse dal capriccio del fiato 
fanciullesco, riflettono e cielo, ed alberi, e palazzi, cui lo stesso fiato 
del bambino distrugge, come voglia.

Giudizio severo, lo so; s'io mi riguardo non dovrei cosí fare; tan-
to la giovinezza del poeta e i miei stessi peccati dovrebbero scusar-
lo. Ma io pure mi condanno. Quante delle mie cose debbo rifiutare, 
quante delle cose che vivono ho rifiutato insanemente; come voglio 
amare le cose vive e tralasciare le nebbie! Poi che la vita è di lezio-
ne di sacrificio, non immobilità epicurea di grazie e d'armonie soa-
vi, accolte nelle penombre forestali, vicino alla fontana meraviglio-
sa, che canta nell'acque classiche la palinodia. Viva e frema e com-
batta la vita dell'arte, e, se non vede queste sciagure da torno che mi 
avvelenano il cuore ferito e che mi intorbidano la mente, non co-
struisca almeno la Tempe azzurra e profumata dei nuovi Titiri; abbia 
pietà della nostra miseria e taccia lagrimando come ad un funerale. 
La vita nel poema vibri e si ribelli.

Cosí l'amico molto ha fatto e bene; sacerdote della placidità clas-
sica, se non ha saputo materiare il fatto ideale nel bronzo e nel mar-
mo, ha costruito delle semplici e sincere statue di una candida creta. 
E questo giardino, e questa fontana e le Erme, e i vasi sui viali, den-
tro ai boschetti, ai margini dei laghi, sieno sua gioia e nostro fugge-
vole godimento. Oh si potesse, anche nel sogno, ritornar sempre al-
l'incanti delle favole che non hanno morale, belle perché belle, alle 
subdole domande dei simboli ingemmati e lucidi, perché d'oro, ma 
che non proferiscono con l'enigma, la chiave di questo, ond'egli ri-
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mane privo di senso!
Ma pur troppo l'orto fruttifero e suburbano, che si ingrassa a me-

raviglia colle deiezioni copiose della città, e che raccoglie le vegeta-
li leccornie e le necessità dell'esistenza, è passeggiata vespertina dei 
pochi che si sorvegliano mutuamente, astiosi: pur troppo questi po-
chi si cibano di quelle ricchezze frugifere e distruggono il superfluo, 
perché nessuno oltre se ne pasca; anzi,  a non essere mai sturbati 
hanno assiepato di rovi. Riposo? Oltre all'impaccio pungente, spin-
gendosi, urlando, coll'occhi di febbre e le mani impazienti, la folla, 
tutti quelli a cui non è dato passeggiar nell'orto e ad assaggiarne i 
frutti si sono stretti, minacciano, venuti da lontano per questo.

Di questi gridi ho intesa la profonda, dolorosa significazione, che 
per molto tempo non potrà piú comprendere la dolcezza dell'epta-
cordo dorico suonante sotto una mano candida e maestra, la melodia 
di pura bellezza: in questo punto della mia vita non posso commuo-
vermi alle note dell'arpa, ma debbo fremere, ed incitarmi allo squil-
lo delle fanfare.

[In «Il Secolo XX», 31 luglio 1898.]

24



LA SALVEZZA4

Per un astruso ritentar d'arte, seguendo sottili trame musicali ed an-
tichi metodi rinnovellati per la sua personalità, Emilio Almaura per-
segue un sogno estetico e lirico. La fatica del cervello, la inconten-
tabilità dell'autore, la irritazione d'aver per sé compreso a fondo, ma 
di non poter fuori spiegarsi a fatto, lo conducono, grado a grado, ad 
una morbosa sovra eccitazione. Il poema musicale si sforma, non ri-
sponde alla vita, meglio non dà né la vita né l'orgasmo da cui si con-
cepisce. Le squisitezze infeconde del ritmo, l'anormalità sistematica 
della esposizione, lo sforzo indicano che il getto puro, incondiziona-
to e cordiale della melodia e della idea armonica si isterilisce e man-
ca affatto. Sogno svanito. Quest'arte ancora Sfinge, sempre Chimera 
dovrà dunque divorarlo,  o perderlo nelle nebbie di una indefinita 
maestà che si ricongiunge al nulla? L'Arte amante l'ha tradito.

E, d'in torno all'Almaura, sopra alla decadenza che si sdraia, cie-
ca e sorda della vita, delle sofferenze e dell'amore per la vita, la qua-
le si rinnovella e si espande, crudele e buona, ma sempre munificen-
te; questa decadenza s'abbandona negativamente sulle piume nere 
dell'egoismo  e  dello  scetticismo  pontificato  dallo  snobismo  di 
moda: pure di tratto in tratto anche soffia un vento di pazzia per l'in-
tentato, per lo sconosciuto. L'estrema razza ha perduto il vigore del-
le  nobili  inspirazioni:  nell'ipseismo di  Nietzsche,  nella  negazione 
d'Hartmann, nella mistica religione del nihilismo, le migliori intelli-
genze si illanguidiscono, si distruggono. Il rapporto tra verità e rap-
presentazione di questa, la sincerità ed il sentimento, la collettività e 
l'individuo si sformano, si fanno abnormi, si eretizzano: i Mostri, da 
qui, stanno per nascere, Leviatan od Antecristo, ma l'aspettazione 
della finalità cruenta si intensifica ed approssima la fine desiderata e 
temuta.

Poi, l'eretismo mobile della passione per un piacere, per un ca-
priccio, per una perversità trova il suo campo aperto e largo nella 

4 Guglielmo Anastasi, La salvezza, Baldini Castoldi e C., Milano 1899.
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vita, ora oziosa, ora troppo affaccendata, delli artisti lirici. Sono del-
le brevi e fugaci apparizioni di etere fulve e di turbanti verginità du-
bie; ed il moto senza regola di una corsa pazza alla voluttà, tra i 
concettini, le indiscrezioni pimentate, l'esposizioni velate di forme 
feminili si ricongiunge alla nevrosi collettiva ed affoca il pensiero 
d'un entusiasmo falso galvanizzando un'arte che non ha risponden-
ze.

Ecco adunque Alfredo Sandri, cui l'etisia distrugge, ingannando-
lo d'effimeri impeti, nelli idillii funerei che il morbo gli suggerisce e 
la nervosità gli fa produrre; Valerio Fabri, il ricchissimo, che prepa-
ra detonanti in un palazzo meraviglioso, nel quale delle bocche sen-
suali e fredde cantano il lied delle Figlie del Reno (tre bianche nihi-
liste le raffigurano) e sulle mura delle sale risplendono arazzi ed af-
freschi preraffaelliti;  ed è Alberto d'Osio irrequieto;  Luciani,  che, 
d'una sua tragedia «Seneca», spinge al suicidio il Vulpius, che atten-
deva a musicarla; Leo Savelli, dubbia figura di giornalista mantenu-
to; Clemenzi, l'ubriaco cronico d'assenzio e ladro.

Le scene s'avvicendano sulle tavole liriche e nei cenacoli: la stra-
na società si ammala di dubio e volge ad un ipseismo sovrano d'edo-
nisti squilibrati: come ritrovare qui e la propria personalità ed il sa-
persi guidare, distinguere, raffrenarsi, conoscersi?

Solo Silvia, di tutti i morenti, di tutti i voluttuosi solitarii, di tutti 
i pazzi morali, verso a questa vacuità d'estetica e per questa scienza 
oscura e speciale, conserva intiera la propria essenza; è la rossa ed 
ardente nota della vita, forse troppo violenta nel sacrificio, voluto, 
lucido; forse troppo passionale, ad intenzione, per raffigurare, come 
vuole l'autore,  un concetto  animico e  simbolico;  a  punto la  Vita. 
Essa, in una notte, in cui l'atmosfera incombe pesante e soffoca e to-
glie al cervello la facoltà della cogitazione, quando l'estrema crisi 
vibra e scoppia in un atto violento d'intenzione mortale, e l'Almaura 
avvilito, stanco di sé, della inutilità della vita, schernito dall'arte bef-
farda, impotente ad ascendere dolorando il calvario delle sommità 
ideali, si concede alla nera poesia del suicidio; Silvia, è per lui la 
salvezza. Gioventú, forza, grazia profuse nel dono, dono imperiale 
della sua carne, suggellano l'amore ed il desiderio e della verginità 
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completano il  sacrifizio.  Redenzione,  trionfo dell'atto sopra il  so-
gno, della vita sopra la Chimera, Sfinge ingorda d'anime, gelosa di 
pazzie: Silvia «la Salvezza».

Morale: Ecco come trapassano invanamente le brevi ore nel de-
serto del sogno. Ora, non vogliate suscitarvi da torno questo mondo 
di morti. Vivere significa agire: contro alla morte sta l'azione: il so-
gno partecipa della morte, velo di nebbia espresso dai paesi di neb-
bia per ingannare i paesi del sole. Vivere significa operare, amare, 
soffrire, produrre in fine. Il sogno è quanto suscita quest'arte moder-
na: voi non vivete adunque, Artisti, perché non operate secondo na-
tura e vi allontanate da natura.

Criticamente parlando, certo nessuno meglio di Guglielmo Anastasi 
ci avrebbe potuto dare l'ambiente lirico del teatro e le notazioni del-
le  persone  che  vi  agiscono,  perché,  prima  buon commediografo, 
dopo eccellente tenore per elezione, ha avuto campo di studiare e di 
ritrarre dal vero quelle scene. Onde, la prima che apre il volume si 
rivela di una sobrietà ed insieme di una evidenza non comune. Ma 
come fu felice in questo, non lo è nella scelta o meglio nella esage-
razione  voluta  de'  personaggi  del  mondo  letterario.  Se  la  scena, 
come sembra, si svolge a Milano, un milanese che riconosce nelle 
descrizioni del volume il suo paesaggio cittadino, le vie sue, nelle 
diverse  differenziazioni  dell'ore,  non potrebbe  però  ravvisare  nei 
critici, nei poeti, nei musicisti dei tipi veramente milanesi. Codesti 
sono una perfetta astrazione: forse, di tali curiose e coraggiose mo-
struosità si  possono incontrare vive a Parigi  non mai  qui da noi. 
Cosí  che vicino alla  realtà  dello  sfondo e  di  alcuni  avvenimenti, 
quando appaiono queste enormi ed ibride creature, il lettore rimane 
d'un tratto come portato per un'altra strada,  verso una speciosa e 
speciale certificazione della tesi cui l'autore voleva provare. Quindi, 
(non ch'io dia biasimo, anzi tutto il mio concetto letterario sta per-
ché ne dia lode) ecco delle teoriche impersonalità e da qui alla atte-
stazione di un personaggio simbolico è breve il passo. Questo è il 
metodo che materiò  in  Salvezza Silvia;  la  quale  appunto,  perché 
esotericamente voleva manifestare un principio astratto ossia mora-
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le e si rese la prosopopea della vita, ma rimase, in ostacolo alla pas-
sione umana, ed all'amore del sacrificio, una creatura rigida, e, per-
sonificando la vita fu senza vita.

Anche chi volesse discutere intorno alla utilità della tesi per ve-
derne la necessità troverebbe molto da dire. Se in apparenza Silvia e 
l'Almaura, uniti nella stretta d'amore, indicano un futuro concepi-
mento e chiudono l'azione romantica con una attività positiva e pas-
sionale, invece nella vera sostanza del libro, questo si chiude con 
una nota negativa. Nega cioè la vita intellettuale; che è in fine l'esi-
stenza  dell'artista?  La  cerebrazione  della  sensazione.  Senza  l'ele-
mento mentale o riflessivo, che distingue, analizza e raggruppa i fat-
ti comuni e transitorii, e di questi si sente le modificazioni speciali, 
cui  la  squisitezza  del  suo temperamento  largamente  gli  concede; 
senza questa naturale riflessione, non è arte. Arte che parte da un 
concreto, contiene il lievito del sogno; e chi mi assicura che il sogno 
non sia un antivedere? Se allora, semplicemente, per la praticità ed 
il commodo della esistenza, si dovessero abbandonare tutti li ele-
menti che ci allontanano dalla materia e ci avvicinano alla idea, che 
è forza, perché tutto una grigia uniformità si stenda a coprire intelli-
genza e gesti, a che varrebbe l'arte? La funzione iniziale e null'altro, 
quanto esorbita e ci porta oltre e verso le grandezze, efficenze paz-
ze; vita da bruti, la sintesi e la pratica desiderata.

Certo che l'Anastasi fu tradito dal proprio pensiero; voleva me-
glio  significare,  che la  insufficienza moderna dell'artista,  il  quale 
può sentire, ma non può produrre, è causa delli abbattimenti e delle 
crisi  dolorose  che  stagnano  e  perdurano  nella  società  artistica  e 
squilibrano collettivamente verso delle chimere irraggiungibili; ma 
d'altra  parte  doveva  aggiungere  che  tutto  questo  piuttosto  deriva 
dalla malattia di volontà, la quale si inasprisce, quando del lavoro 
non trova corrispondenza nella folla; corrispondenza inutile all'arti-
sta cosciente e volontario, che del proprio plauso si accontenta, sa-
pendosi araldo dell'avvenire.

Contradictio in terminis, il bel lavoro dell'Anastasi è la miglior 
prova del rinnovamento romantico e letterario che i retori vogliono 
condannare e tener invano lontano. Combattendo quest'arte, l'Ana-
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stasi ha dovuto di necessità, perché artista, acconciarsi alle sue nuo-
ve formole ed alle sue nuove dizioni. Di ciò ne do lode; fors'egli 
credeva di essersi spersonato, egli invece è tutto dentro alle pagine, 
ma non combattivo verso la verità, se pure ossequiente alla realtà.

Da questa prova recente, aspetto l'autore ricreduto ed ottimista a 
favore della grandezza assoluta ed incontestata dell'arte;  essa co-
munque sia, non inganna, ma preserva, assiste e redime; non vampi-
ro ad isterilire, ma donna a concepire, non distruzione, ma creazione 
meglio e piú vitalmente delle viscere materne. Tutto si svolge e si 
perpetua dall'arte e nell'arte perché si ritrova d'essere la vita all'ulti-
mo e miglior grado di se stessa.

L'amico Anastasi mi darà ragione fra poco.

[Milano, 10 novembre 1899. In «La Provincia di Como della domeni-
ca», a. V, n. 259, 10 dicembre 1899, pp. 393-394.]

29



PRIMO MAGGIO - GENTE DI CAMPAGNA
(Cenni critici)

Prima, il Cavagnari scrisse Le vittime della terra e la Sperai ardente 
ad ogni nobile idealità ci diede Le tre donne. Quindi, allorché i con-
tadini del Mantovano nel '95 nel '96 incominciavano le rivendica-
zioni proletarie del lavoratore del suolo, gridando la boje! e, vicino 
a Milano, a Corbetta, a Sedriano, lungo il canal Villoresi e le sponde 
del Ticino, ragione di polizia spampanava a torno favole di som-
mosse e di rovine anarchiche, anch'io mi provai, col Gian Pietro da 
Core, in una sintesi sul movimento agrario.

Per quanto è lunga la istoria d'Italia, dai Gracchi all'assassinio di 
Berra, la questione del latifondo sarà la maggiore, risolta la quale, la 
patria potrà certificare d'aver fatto vera libertà e vero progresso eco-
nomico. Per questo, da noi la letteratura ad interessarsi vivamente 
del secolare dibattito, mentre in Francia quasi muta accoglie invece, 
scernendo coll'arte i fatti suscitati dai rapporti tra capitali d'industrie 
manifatturiere e lavoro d'operai di officine. Ora, a rispondenza ed a 
rendersi di una sanguinosa attualità, preannunciando quasi le dolo-
rose  conseguenze  del  ferrarese,  G.  B.  Bianchi  ci  porge il  Primo 
Maggio5. Questo è un romanzo schiettamente socialista.

A proposito ho aggiunto a  romanzo, l'aggettivo  socialista, per-
ché, se romanzo implica in sé ragione d'arte, socialista complette la 
volontà di propaganda.

Come e quanto i due termini si conciliano? Propaganda richiede 
ragionamento piano, esauriente, pedestre, spesso documentato da ci-
fre, sempre didattico; non può quindi avere le grazie, la duttilità, la 
spigliatezza di una prosa artistica. Deve anzitutto convincere e ri-
volgersi alla mente. Romanzo, inteso modernamente, è suggestione, 
è sintesi. Dalla scienza accoglie i primi principii, dalla vita accoglie 
tutto: proteiforme, passionale, dramatico, si sprofonda nei labirinti 
della psicologia e vola coll'imaginazione.

5 Primo Maggio, Romanzo, La Poligrafica, Milano 1901.
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Per quanto molt'acqua letteraria sia passata sotto i ponti della sto-
ria d'arte, da Victor Hugo a noi, ancora accetto, come la migliore 
delle definizioni del romanzo, la sua che, a prefazione dei Rayons et  
les Ombres, enucleava in un breve periodo: «Quando la pittura del 
passato discende ai  dettagli  della scienza,  quando la pittura della 
vita discende alle finezze dell'analisi, il dramma diventa romanzo.

Il romanzo non è altro che il dramma sviluppato oltre le propor-
zioni del teatro, sia per magistero di pensiero, sia per orgasmo di 
cuore».

Il Bianchi, che volle un romanzo per la propaganda e che si di-
stese oltre modo alle concioni dei meetings, ai ragionamenti d'eco-
nomia politica, alle conclusioni a favore del socialismo militante ed 
alle tattiche, ora, opportuniste parlamentari fece, antieteticamente, 
una doppia confusione: l'arte, di cui volle dirsi ed appare qua e là 
cultore, non ne può che soffrire. Cosí il protagonista, dottor d'Este, 
presentatoci sulle prime, come un esteta a perorare intorno al Wag-
ner ed a difendere, nello stesso tempo, la tradizione della vecchia 
musica italiana; che si rivela, poi, socialista convinto, con larghezza 
di idee e di propositi, agitatore e tribuno di contadini debitamente 
scioperanti, buon parlatore nelle innocenti dimostrazioni rusticane; 
che ci appare, come egli stesso nota monologando, in istati d'animo 
contradditorii,  che  è  scettico  e  disincantato;  che  è  passabilmente 
ambizioso e che segna nel suo altruismo una gloria egoistica; nervo-
so,  alle volte impaziente,  soggiogando alla  logica le  mobilità del 
sentire; è misero equivoco e dubitoso davanti all'amore che sente e 
che suscita in Gisella.

Né questa ambiguità, risultato di lotte interne e morali, ci è spie-
gata; è qui tutto ora il romanzo, se il Bianchi lo avesse voluto; per-
ché tutto qui era il dramma. Quindi, quale è la sua azione definitiva 
e  concludente,  riguardo  all'opera  socialista?  Costui  che  predica 
pace, leghe ed evoluzione, rassegnazione e speranza, come un per-
sonaggio manzoniano; nell'ora del pericolo, comprende lo scoppio 
fatale della violenza dell'una e dell'altra parte, in chi vuole acquista-
re, in chi vuol difendere? Tribuno incompleto, non accorge la fatali-
tà dell'azione viva; e l'autore si perde, nella sommossa, a raccontare 
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un fatto banale di cronaca, un povero incendio ed una inutile repres-
sione. È vero che il socialismo d'oggi giorno non ammette piú la so-
luzione catastrofica, la quale sarà sempre la conseguenza delle de-
terminanti  ingiustizie  politiche e sociali;  né scomparirà  mai  dalla 
storia perché l'uomo non cambierà mai il suo carattere umano; ma 
l'artista avrebbe potuto trarne delle pagine gloriose e rosse d'impeto 
giovanile; non delle considerazioni sconfortanti.

Qui era ufficio dell'arte, nella vita, nel secolare dibattito per la 
conquista del suolo, nella esposizione passionata delle miserie rusti-
cane in raffronto della ricchezza di chi rappresenta la classe degli 
sfruttatori.

Il dottor d'Este non si destreggia piú tosto come un arrivista, ulti-
mo modello, colla facile aureola di un martire a buon mercato (una 
prigionia preventiva) che l'illumina poco e che gli porge il destro 
d'essere ammirato e difeso anche dai conservatori? Non rivoltosi, 
non rivoluzionari, dicono i nuovi socialisti; l'arte non si accontenta 
di queste sottigliezze casistiche; vuole del coraggio e dell'impeto, 
fossero pure disgraziati e imprevidenti.

E la marchesina Gisella come ci è meglio spiegata? Questa ama 
in lui l'apostolo della nuova idea e per lui tutto l'avvicendarsi ed il 
muovere a conquista del proletariato, ed è semplicemente il giovine 
buono e bello, vale a dire un uomo come mille altri,  verso cui è 
spinta da simpatia?

Il caso è allora comune, e il significato simbolico di Primo Mag-
gio magnifica troppo l'azione, non altro regalando che un nuovo ti-
tolo ad una avventura erotica letterariamente vecchia, fin da quando 
Richardson compose la sua Pamela.

In fine, giova al presupposto della propaganda il carattere, uno 
dei migliori del volume ed il piú evidente, quello del vecchio mar-
chese di Rosaspina?

Egli si fa amare per la aristocratica fermezza del suo ostare alle 
autorità e tempera la ragione atavica della nobiltà con una innata 
rettitudine di cuore.

Il gesto migliore di tutto il  Primo Maggio è suo; nell'annuncio 
funebre freddo, straziato col quale rende noto la fuga della figliola 
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verso il libero amore e verso la libertà, ai suoi nobili amici, quasi 
quella gli fosse morta fisicamente.

Arte grande e propaganda, qualunque essa sia, deliberatamente 
voluta, non possono accordarsi.

Arte grande e vera da se stessa propaganda, senza obbligo di ra-
gionamento e di spiegazioni quando commuove per un'ingiustizia, 
quando si dirige verso un ideale.

Dal fatto del romanzo essa deve emanare e risplendere senz'altri 
corollarii. Le didascalie non si possono ormai piú digerire né meno 
nei poemi dell'Arici; ed ogni romanzo per essere socialista s'accon-
tenti di essere sociale.

Buon stile e buone imagini sorreggono il volume qua e là; ottima 
la macchietta dell'artefice enciclopedico Doremi; ben sentita la na-
tura e l'agro Reggiano e Parmense; squisite descrizioni; tutti questi 
elementi potrebbero fare un ottimo libro, ma perché chiamarvi vici-
no la scienza pesante di Marx?

Si dica del mondo e della vita, soggettivamente; la conclusione 
sarà sempre una rivolta, un sacrificio od una ironia. E questa è arte.

Gente di campagna, assai rozza ed antipatica, raccontata con una 
eccezionale e mal destra sincerità. Quando si hanno già di quelle 
epopee che si chiamano La Terre e di quelli affreschi grandiosi che 
sono Les Paysans, in cui è tutta l'indole avara, barbara, cupida, fero-
ce ed astuta dei contadini, non ancora evolti alla coscienza di nobili 
lavoratori del suolo, di produttori sereni e calmi del pane, a che tor-
mentare una povera letteratura, che non è piú arte, per ridire le geor-
giche e spesso stercorarie sequenze di questi bruti?

Non ci interessano casi di un ubriacone innamorato di Virgilio, 
poeta dei campi, che, ogni due o tre pagine ci sfoggia nel latino, 
come hanno fatto il suo tempo li amori rusticani en plein air delle 
trapassate Terre vergini e novelle verghiane. Questo verismo non ha 
piú ragione di essere; perché si può bestemiare e parlare del sesso 
egregiamente e senza acconciarsi, or mai, alla bestemia specifica ed 
alla descrizione dell'atto fisico ed urtante.

Per tentare questo genere di letteratura, che piaccia al gusto fai-
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sandé di estetica dell'intendimento moderno, al meno al mio (se non 
fa eccezione) conviene essere squisiti stilisti come il D'Annunzio, 
osservatori  fini  come il  Verga,  abbandonare il  vecchio compasso 
della retorica cosí detta realista e foggiarci delle descrizioni, mate-
riarci dei caratteri di universalità, far palpitare la terra ed umanarla, 
divinità pagana, essere dei panteisti e dei ribelli come Camillo Le-
monnier e Giorgio Eekhoud.

Pure l'episodio della pallida Maria e la sua morte, nel sogno di un 
amore, profumano di assai miti e lagrimose viole alcune pagine. Qui 
alquanto declamatorio, ma delicato, lo stile ci fa riposare della fatica 
e della noia di un umorismo che sollecita a fior di pelle, ma non in-
cidendo caratteri, scivolando, freccia spuntata del lungo uso e mal-
destra.

L'autore mi appare quindi molto inesperto ed assai giovane: e per 
quanto egli abbia voluto fare da sé la sua Gente6 ha tutti i difetti del-
la scuola, ora assai piú evidenti, da che questa non tiene il suffragio 
dell'interesse e della attualità.

Noi sappiamo da quindici anni quanto ci ha voluto dire, né ce lo 
racconta in modo da farcelo ascoltare senza impazienza, benevol-
mente.

[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 123, 30 aprile-1 maggio 1901.]

6 Luigi Perona, Gente di campagna, Remo Sandron, Milano-Palermo 1901.
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RICORDI VENEZIANI

Venezia nella letteratura. Per chi vada a Venezia. Monelli venezia-
ni.

Alla ripiena biblioteca di volumi che parlano si interessano, com-
mentano, magnificano e cantano Venezia, gioiello orientale scintil-
lante sulle sponde dell'Adriatico, si aggiungono ora i Ricordi vene-
ziani di Mario Pratesi,  che egli rinnova, corregge ed aumenta dal 
suo denso libro Di Paese in Paese.

Goethe, Byron, Gautier, Taine e i Goncourt che precedettero e se-
guirono il nostro concittadino Stendhal milanese nell'amore d'Italia 
e di Venezia, ci hanno dato la vita veneziana, l'incanto del chiaro di 
luna sui canali, il riscintillare di gemme speciali e lucentissime dei 
mosaici di S. Marco, la pompa dei palazzi specchiati dalle acque.

Ippolito Nievo, il poeta soldato, c'introduce nelle Confessioni di  
un ottuagenario, con una scena tipicamente veneziana della fine del 
Settecento; il Casanova boccaccievolmente dà Li Amori a Venezia e 
le monache galanti della laguna, ricorda Schiavoni e galeotte; e nel-
le loro beghe Gozzi e Goldoni ci distendono una cronaca letteraria 
di comedie, di epigrammi, di sermoni, di fiabe, in cui, sotto il velo 
di  pseudonimi e delle figure comiche,  l'uno e l'altro si portavano 
alla ribalta in dialetto ed in rime, coi personaggi del tempo, i costu-
mi, le velade, i zendali, caratteri e maschere passeggianti sotto le 
Procuratie.

Recentissimamente, dopo La camorra, che volle studiare Napoli 
ai primi anni del regno di Savoia, dopo il sessanta, il Rebell induce 
una  Nichina stramba,  lussuosa,  procace,  tutta  d'immaginazione  e 
sfoggia la Venezia aretinesca dei grandi artisti pittori e delle grandi 
comedianti cortigiane, finché il D'Annunzio nostro, col suo magiste-
ro d'orafo cesellatore, dice le malie della città, sposandole all'amba-
gi psicologiche di un amore d'eccezione sulla laguna e durante li 
epici funerali di Wagner.
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Il Pratesi7 non ci intesse un romanzo nei  Ricordi veneziani; non 
come l'inglese Vernon Lee nel Settecento in Italia si ferma alla Ve-
nezia dalle fiabe Gozziane, dei tricorni trinati, dei guardinfanti, del-
le manieruccie squisite e fragili  di damine Rosaure e di cavalieri 
Florindi, statuette di Sèvres; né come in Venezia dell'esteta John Ru-
skin dettaglia esclusivamente, per li intellettuali, le meraviglie arti-
stiche dell'isole, i rispecchiamenti delle finestre bifore, l'incanto del-
l'ombre verdi nell'acque, i ponti sospesi e trinati, sdoppiati nel lento 
gorgoglio dei rii; ma al romanzo passionale sopperisce colle memo-
rie cui le cose gli suscitano, col personale sentire davanti all'opere 
d'arte e con una soggettiva sua filosofia, la quale in tutto non accol-
go, ma in tutto ammetto come sincera.

Cosí se come guida è qualche cosa di piú di una semplice indica-
zione, pure è meno esauriente e precisa, ma piú cordiale e piú senti-
ta.

Larga parte vi dà a Paolo Veronese, a Tiziano, a Tintoretto; al 
Crivelli, al Montagna, al Paris Bordone religiosi ed ingenui quattro-
centisti, che nelle sale di Brera ammiriamo.

Quindi intermezza con delle psicologie fini  di  donne passanti; 
con dei ragionamenti sui gatti dalla laguna a cui il nostro Raiberti 
darebbe lode; con delle descrizioni d'interni e di tipi di gondolieri e 
di portinai; con delle storie su quanto fu: e squilla la magica parola 
di Repubblica Veneta, tutta compresa nel Leone araldico ed alato.

Quindi suggestivi evoca il Foscolo, anima nuovissima, insoffe-
rente di schiavitú ed artista greco ed il Byron, uomo d'oriente, impe-
tuoso e sarcastico, spatriato ed annebbiato a Londra per condannar-
la, irriderla e volgersi a morire a Missolungi, commilitone del Poe-
rio, combattente tra i palikari per una libertà, cui la Grecia attende 
ancora completa e fulgente.

Se qua e là indulge l'autore ad una certa declamazione e parla 
troppo spesso di Dio in cospetto alle meraviglie del suolo, opera di 
natura, ed ai portenti d'arte, opera d'uomo, la colpa, piú che dello 
stile, è della sua filosofia ch'io non avrei profuso cosí munificamen-

7 Mario Pratesi, Ricordi veneziani, Remo Sandron, Milano-Palermo 1891.
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te. Pure, pochi libri come questo possono venir raccomandati a chi 
ora, non spaventandosi del caldo e delle zanzare, dei vapori dell'ac-
que stagnanti e delle noie dei mille ciceroni di piazza, vada a Vene-
zia, nel trionfo dell'estate, quando piú che mai pompeggia la strana 
città sotto il plenilunio e sfolgoreggia d'ori ai meriggi, o nell'ore po-
meridiane sonnolente  si  sdraia  lungo le  calli,  nell'ombre violette, 
sotto ai gonfaloni della stracciata pitoccheria, sciorinanti dall'una al-
l'altra  finestra  delle  viuzze.  Non lo  consiglio  alli  sfaccendati  del 
Lido scutrettolanti nell'abiti chiari di spiaggia, ad ammirare le gra-
zie, piú o meno tizianesche e posticcie, che i collants immolati dei 
costumi rilevano.

Ma chi, per amore e sottil gusto, peregrina nelle chiesuole a ri-
cercar li intagli delli stalli, le preziosità delli affreschi, armonizzati 
dalla patina del tempo; chi sosta alle colonnine di marmo delle fine-
stre bifore; chi si compiace pell'ori smorti del mosaico, alla ruggine 
delle balaustre di ferro battuto, ai plinti dei vecchi pozzi in fondo ai 
campielli, alle romantiche e ormai troppo letterarie colombe di San 
Marco, alle flavescenze delle treccie delle moderne Gioconde, pas-
santi, sulli zoccoli alti, ai luminelli dell'acque dentro le stanze chiu-
se ed ingrigliate ed alle malinconie delle rose sfiorenti,  dai  bassi 
muriccioli,  sopra al felse delle gondole, cigni neri a scivolare sul 
moerro ombroso dalli oleandri protesi in sul canale, se l'abbia com-
pagno diserto e discreto.

A costoro, che aspettano di leggere l'oda squisita, che il Fradelet-
to cantò anni sono alla Scala, in limpida prosa, per sua Venezia, de-
dico in lettura i Ricordi veneziani, motivi di suggestione da simpa-
tizzare, da fondere e da rinnovare in una passeggiata a Venezia, ora, 
che la «Quarta  Internazionale» gareggia d'estetica e  di  spettacolo 
d'arte colla città ospitaliera alle tele ed ai marmi di tutta Europa, nel 
verde silenzio dei suoi Giardini Pubblici.

Ed anche pei fanciulli eccovi una minuscola Venezia di monelleria; 
Monelli veneziani8. È l'istoria di due piccoli giornalai che vanno gri-

8 D. Benassi, Monelli veneziani, Remo Sandron, Milano-Palermo 1901.
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dando per le calli i fogli della sera e del mattino; la riabilitazione 
dell'ozio tipico veneziano, obbligato e fatto ragione dalla decadenza 
economica della città; riabilitazione voluta senza intervento di prov-
videnza, di beneficenza borghese, e d'altre baie del genere, ma per 
opera autoctona, direi, plebea.

Il libricino è umile ma coraggioso; suo ufficio rettificare e rende-
re uomini produttivi e consci della sua umanità «quella ragazzaglia 
abbandonata che cresce priva di educazione, di pulizia, di cure af-
fettuose, nelle calli e sulle fondamenta dei sestieri popolari di Vene-
zia, come a Chioggia, come nelle altre isole della Laguna, come — 
pur troppo — un po' da per tutto»; fare di questo anonimo esercito 
dei cittadini nemici del vizio e della corruzione, di quelli errori e di 
quelle ingiustizie sociali che rendono ora inevitabili simile infamie; 
richiamarli dall'inerza che produce ladri e truffatori e assassini, «i 
quali saranno puniti con severità dalle leggi che sanno colpire cieca-
mente la colpa, non mai prudentemente prevenirla».

L'autore, il Benassi, lo dedica ai ragazzi. Sono quindi lontane le 
antologie e i florilegi, le novellette e tutto il resto del buon abate 
Tarra, del Fornaciari e delle lagrimose e pie dame del biscottone, 
che si pregiavano di scrivere dei minuscoli raccontini ad uso delle 
scolaresche elementari. Soffio nuovo di coltura e di idealità oltre la 
didascalica; questa, la prova delle piccole anime davanti ai problemi 
sociali, davanti alle miserie comuni della esistenza.

E perché il volumetto è utile e sano, naturalmente il municipio di 
Venezia, che permette e consiglia certi metodi di insegnamento ri-
pugnanti al buon senso, ed impone, senza il parere delli insegnanti, 
libri, in lettura, di una troppo evidente sciocchezza; testé, per essere 
coerente, proibisce i Monelli alle scuole.

Le zucche vuote di Ca' Farsetti che vi hanno odorato dentro? — 
Li emeriti lettori della «Gazzetta di Venezia» vi trovano il principio 
della fine di quel modo di educazione,  per cui un conte Macola, 
sgherro, può chiamare canaglia il lavoratore e l'uomo che pensa li-
beramente? Codesti saccenti ignoranti della  terza divisione indovi-
nano, che una volta discorso dell'uomo e del  cittadino, invece del 
dio e del monarca, nelle scuole primarie, i fanciulli, che vi imparano 

38



domani saranno assai migliori, quindi assai piú temibili nella lotta 
per l'acquisto di tutto quanto manca di libertà e di benessere al po-
polo italiano.

[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 214, 30-31 luglio 1901.]
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IL GROTTESCO

Trimalchio, che si fa portare un larvetta d'argento nel triclinio, e 
che, postala sulla tavola, la fa giuocare nelle articolazioni e nelle 
vertebre slogata, atteggiando lo scheletro minuscolo in varie forme 
e canta:

Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo vile è mai l'uomo; instaura il 
grottesco.

I vasi, che recano attorno bacchiche e macabre figure, e, coll'in-
vito a bere, tra le risa e le corone di rose, passavano tra le mani dei 
convitati, continuano il grottesco.

Shakespeare, che sotto li acanti di Grecia fa passeggiare Bottom 
e Flute borghesi d'Inghilterra, comedianti improvvisati, che, tra le 
Amazzoni, Teseo pone, Duca d'Atene, tra le Fate della Mitologia, 
Fior di Cece, Tela di Ragno, Granellin di Mostarda, come a portar la 
demonologia cattolica, donde Titania regala a Bottom una testa d'a-
sino ed Oberon siede e comanda sul trono d'Eolo; Bergerac, che si 
fa condurre alla luna per uno stelo di rapa gigante; Le Sage, che in-
venta Asmodeo sciancato; Cazotte, che intromette un Diavolo inna-
morato in Ispagna; Hoffmann, che popola di ombre le camere, dà 
vita alle bambole e fa parlare un gatto, Scnurr; il Vinci, che sopra 
una targhetta di legno dipinge il groviglio fatato della Gorgone, ri-
ducono il grottesco ad opera d'arte.

Don Quixote conserva,  sotto la magra e triste figura d'hidalgo 
spiantato, l'anima ed il cuore d'Amadigi di Gaula; ha per scudiero il 
Panza, cavalcator d'un asino, al suo fianco. Quando assalta mulini e 
greggie, don Quixote distrugge la passata e presente e futura caval-
leria: allora ritto il monco di Lepanto, suo padre Cervantes, segna il 
fine della grandezza spagnuola, enumera l'ore di vita all'istituto feu-
dale, incomincia la rivoluzione, cui la ghigliottina del '93 dovrà in-
coronare. Cervantes de Saavedra costruisce, dal grottesco, un poe-
ma di bellezza e d'utilità sociale, instaura la nuova istoria.

Grottesco è callida junctura; come l'humorismo nell'arte del dire, 
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nell'arti plastiche, il grottesco è uno slancio impensato ed impreve-
duto nel meraviglioso; è una esagerazione del sentimento e della 
sensazione. Nei riti, il grottesco è superstizione; nell'amore è il sadi-
smo; nelle forme il mostro. Il grottesco è arte; senz'arte cambia suo 
nome in ridicolo; i ridicoli, in loro, sono Homais, Buvard e Pécu-
chet; Flaubert, nel farli vivere, usò di una ironia scaturita dal grotte-
sco.

Grottesco è associazione di idee passionali; spesso una sintesi; la 
maschera, il mito, il tipo hanno una necessità d'impersonarsi in lui. 
Dogbery, Calibano, Gulliver, il Nipote di Rameau, il Bergerac del 
Rostand, sono delle bellezze a cui manca un elemento, donde sorge 
la  antietetica  apparenza.  Le  «Gargouilles»  di  Notre-Dame  e  del 
Duomo milanese furono cosí espresse: da uno scongiuro, dalla pau-
ra, da un sogno.

All'ombra delle torri  gotiche,  sui  campanili  trinati  e chiamanti 
pel fuoco, per le tempeste, per la nascita e per la morte, un mostro 
fece arrampicare Victor Hugo; Quasimodo; a lui d'intorno, l'Esme-
ralda e don Claudio Frollo riassumevano il Medio-Evo. Dalla sata-
nica lussuria di Gilles de Rais, ritorna l'Huysmans colla Cathédrale: 
nei bassorilievi trova il simbolismo della religione ed ancora la vita 
in ogni suo modo.

Ghigna l'amore dai grotteschi osceni
e una Demone Venere protende
nuda al Monaco i fermi e audaci seni:
od una Frine succuba distende
la delizia del sesso e dei terreni
peccati leggiadria. Quindi ascende
la bestiale endosmosi ai sereni
labirinti dei fregi;

la croce s'innesta sopra al caduceo e la bacchetta d'Aronne fiorisce 
di gilii come lo scettro di Re San Luigi.

Tutto il Medio-Evo è un grottesco necessario, spettacoloso, mu-
nificente; la Messa nera, il Sabbato, il dí di San Giovanni, i Misteri 
declamati e cantati nell'absidi abbaziali, i tornei, i buffoni, la Fiam-
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metta ariostesca, i nani, la Feudalità.
Rinnovata giovanetta, dopo la romanità classica lineare e convin-

cente, l'Europa bulicò di entusiasmi, si profuse in tutte le esagerate 
commozioni, passò oltre alla bellezza, oltre alla virtú; fu nella vita e 
nell'arte la spaventata, l'attonita, la pregante, l'ossessa, un grottesco 
sociale e morale.

Ma ora, nella sequenza della vita cotidiana, nella nenia noiosa 
della pratica, sorge un fiore strano che non è tutta bellezza ma che la 
ricorda e che la fa desiderare appunto perché la corolla curiosa ne è 
l'antinomia.

E lo spirito fanciullesco, nuovo e semplice, all'incontro di quella 
dissonanza, è percosso e gli pare, che seguendo il sentiero su cui 
profuma quel  fiore,  si  vada alla  scoperta  di  un altro  mondo.  Ma 
quando coll'uso comune della scienza, nella rettifica giornaliera del-
le prove empiriche, l'uomo abbandona il vago e l'indefinito e impri-
me con maggior sicurezza i piedi sulla terra e fa i gesti utili, colla 
maggior libertà, il grottesco oggettivo si allontana, spare, sfuma dal-
la rappresentazione d'arte: l'uomo trova in se stesso il mistero e l'in-
conosciuto.

Villiers de l'Isle Adam, poeta, perché in contrasto colla modernità 
plateale, quando volle vendicarsene ci sfoggiò una miracolosa Eve 
future e ferí a morte il mercante col Tribulat Bonhomet, due bellezze 
trascendentali e metafisiche, due grotteschi meravigliosi.

La scienza vulgata segnò quindi l'agonia del grottesco in occi-
dente; nell'oriente le pratiche di una fattucchieria scientifica lo con-
servano.

Li usi, le costumanze, i gesti Chinesi sono una lunga catena ina-
nellata di eccentricità, di spiegazioni, di curiosità codificate e giusti-
ficate.

Per  quanto la  medicina orientale  abbia  raccolto,  con diligenza 
squisita,  infiniti  casi  speciali;  abbia  insigne esperienza del  polso, 
doviziosa farmacopea; sappia già da secoli la circolazione del san-
gue e la sua corrispondenza col moto del sole; pratichi l'innesto del 
vaiuolo; pure il  Pêuts'  áo, il maggior trattato medico della China, 
numera, ad esempio, trentasette medicamenti che il medico, il bar-
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biere, il flebotomo possono estrarre dal corpo umano. La coprofagia 
è una profilassi utilissima in certe malattie; la carne umana è speci-
fico efficacissimo e salutare. Pietà filiale il secarsi parte dei glutei 
della gamba e del braccio, quando i parenti, nell'estremo della vita, 
in null'altro farmaco possano sperare che nel beneficio della antro-
pofagia; e il sacrificio del figlio è lodato. Il «Liu-nau-je-pau», un 
giornale di Canton (21 luglio 1892) reclama ricompense dall'Impe-
ratore per un fanciullo che salvò sua madre d'una indigestione di 
carne canina apprestandogli una zuppa con un pezzo della sua gam-
ba.

Vogliono guarire dalle febri intermittenti? Oltre all'oro ridotto in 
polvere ed agglutinato in pillole colle resine, eccovi un'altra ricetta: 
«Prendete del fiele da un uomo di fresco ucciso, del solfuro di mer-
curio, del trisolfuro di arsenico, della gomma e fatene delle pillole. 
Involgetele in un velo floscio di seta ed applicatele all'ammalato: se 
è un maschio al lato destro del ventre, se una femina al sinistro».

Per la lebbra, una pozione di fiele umano: vi sono i raccoglitori 
di fiele umano. Lungo i canali, per le vie cittadine, il bravo adesca i 
fanciulli che gli passano al fianco. Alcuni datteri, qualche focaccia a 
richiamo, una parola, una carezza; l'operazione si compie alla sera; 
il viscere, tra la ferita slabbrante, è estratto, conservato, consegnato 
in una urnetta di giada al committente. Per la tisi intingolo lattigino-
so e viscido di feti; l'informe omuncolo è jeraticamente affettato con 
lame d'argento damaschinate.

Si ricercano i cuori e gli occhi dei bambini; vi sono dei procura-
tori di queste leccornie officinali. Qualche volta la legge s'intromet-
te e punisce. Il supplizio è medesimamente grottesco; ora si involge 
il condannato in una rete meticolosa e paziente di cordicella, come 
un grosso salame, lo si appende e con grazia e metodo lo si affetta. 
La  giustizia  chinese  vale  il  delitto:  Le Jardin  des  Supplices,  per 
quanto sformato sotto la penna paradossale del Mirbeau, non è di 
tutta imaginazione e l'arte cruenta del dolore seguita la sua tradizio-
ne nei mostri. I mostri si fabbricano, la carne ed il sangue servono 
alla plastica come la cera, l'avorio ed il bronzo. I ciarlatani di piazza 
vi fanno esposizioni di fenomeni. Vi sono uomini che hanno inne-
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stato nel ventre dei bambini: il fenomeno vive. Delli uomini orsi, 
scimmie, cani; l'«Hu-pao» (giornale chinese) racconta di Budda vi-
venti, fanciulli sequestrati dalla luce e dal calore, candidi come la 
cera: di esseri umani, d'enormi teste sopportate da corpi incompleti; 
di teste minime sopra corpi giganti. Si muta la pigmentazione delli 
occhi, il suono della voce, si fa atoni e ciechi, zoppi e contrafatti. Vi 
sono delli animali che appartengono al gallo, al gatto, all'anitra; dei 
serpenti che hanno le ali e vivono.

La decadenza romana vide nelli anfiteatri i portenti: allora, come 
ora, la meraviglia si accompagnava al ribrezzo; la novità della cosa 
scusava alla crudeltà della fabbricazione. I mostri hanno un valore 
commerciale, si vendono e si comperano. Ad Odilon Redon od al 
macabro Goya lo spunto per quelle orrifiche acque-forti che ci fan-
no conoscere l'incubo del terrore e della nausea. Le damine delle 
nostre capitali malate di troppa civiltà, che si estasiano davanti ai 
vasi esotici, che direbbero, se il motivo della decorazione ammirata 
sapessero inspirato da una vera angoscia, da una vera tortura, da un 
reale sofrire? Io credo che la preziosità acquisterebbe un maggior 
incanto e che, nelle allucinazioni della morfina, vedrebbero qualche 
volta il mostro gocciolar sangue per il piacere delle raffinate.

Pazienza, pervicacia, volontà soccorrono l'artista torturatore chi-
nese. Egli non vuol lasciare cosa in natura, la quale non porti sug-
gello della sua perizia. Artificiale d'indole, accetta la sua costituzio-
ne e sa che è falsa, volontario, mette l'uomo ombelico del creato. 
Dominare: all'ars topiaria dei suoi giardini, aggiunge la deforma-
zione delle montagne: ed appaiono queste in profilo, o teste di ca-
valli, o d'uomini, o d'uccelli: s'ajutano, per la simiglianza, oltre che 
dello scarpello, dell'erba, dei virgulti, delle piante disposte e rettifi-
cate in un disegno da cui debba rilevarsi l'imagine voluta. La natura 
martoriata sciorina intorno alle pagode, lungo i palazzi di porcella-
na, sotto le torri a gradi rispecchianti, scampanellanti di bronzi ap-
pesi alli angoli dei plurimi tetti, sotto alle gole delle chimere, sotto 
le ali dei dragoni proteggenti,  dei giardini di sogno, dei pergolati 
magici, dei panorami impreveduti.
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Il grottesco, dalla crudeltà, s'innesta nell'arte, dall'orribile, che è 
sentimento estetico, raggiunge, nella calma e nella frescura delli orti 
chinesi, la buona e grande pace, un sentimento etico.

Perversità morbosa, insensibile atteggiarsi al dolore, barbara sod-
disfazione? No; necessità d'estetica alla razza chinese. Nell'ora mo-
derna, noi non sappiamo comprendere il mostro perché morí classi-
camente nelle stampe di Callot.

È necessario spersonarci, svestirci, passare sotto altro cielo, en-
trare in altre civiltà. Ogni grafica chinese ed estremaorientale ci por-
ge il suo esempio: Hokousaï stilizza delle donne, fate evanescenti 
nelle brume, i capelli spioventi, rami di salici piangenti sulli stagni: 
sono pallide, fantasmatiche, quasi struggentisi alla vista. Le chimere 
appaiono lumache pedunculate, a code espanse, campanellanti; han-
no il corpo verrucoso, lunghi baffi alle labra rialzate; si sdraiano li-
sce, glabre, viscide o specchieggiano di squame. Stanno sulle piaz-
ze, ai margini delle fontane, sulle pile dei ponti, scolpite nel legno, 
insegna araldica.

L'artista  dei  paraventi  diede fondo alla  frase di  Flaubert  della 
Tentation de Saint Antoine:  «Et toutes sortes de bêtes effroyables  
surgissent».  Sembra  che  il  microscopio  gli  abbia  rivelato  la 
ricchezza paurosa dei micro-organismi in proporzioni gigantesche.

La scrittura stessa non ci appare funambolica insieme e cabalisti-
ca? I caratteri figurativi stilizzano l'aspetto delle cose. Cinque furo-
no somministrati dal cielo, diciasette dalle colline, dalle montagne, 
dall'acqua, dal fuoco, dalle pietre, dalli alberi; altri ne fornirono le 
case, altri ancora il corpo umano; donde il simbolismo informa la 
lingua. Vedansi per le vie li avvisi, l'indicazioni, sulle bandiere, le 
divise,  svolazzare,  ventare,  sbattere,  stridere  nelle  sete  pendenti, 
tese, floscie, o gonfie, come vele alle corde.

Grottesco, anche qui, il popolo fabricherà una favola sull'alfabe-
to: dirà, che il ministro Hoang-ti, a cui si dà il vanto delle prime 
scritture, non abbia preso la semeiotica dalli oggetti reali, ma bensí 
l'abbia imparata dalle orme confuse ed irregolari che le zampe delli 
uccelli  tracciano,  sopra  la  spiaggia  arenosa  ed  umida  dei  fiumi, 
quando vi si calano a torme, nel vespero, a bere. Ed i caratteri si 
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chiamano nio-zi ven, o caratteri delle orme di uccelli: il segno si fa 
mistero e religione.

Alzerò io le tende scarlatte di un santuario di lussuria dove si 
conservano le giade piú preziose, li avorii meglio scolpiti, le pitture 
piú intense e meglio eseguite? Quando a Pompei visitiamo le celle 
fredde  e  malinconiche  del  dicterion e  scopriamo  tra  la  rovina 
dell'intonaco,  ancora  qualche  encasto  che  ci  indichi  il  luogo,  la 
professione ed il gesto delle ragazze pandemie, il dipinto è da noi 
classificato tra le pornografie? Io non chiedo ciò ai Tartufi. Vi saprò 
dire  che  il  chinese  sa  dare  la  sensazione  nervosa,  l'orribile  ed  il 
delizioso;  riabilita  colla  soferenza  la  lussuria.  «La  volupté  n'est 
peut-être  rien  que  le  sourire  de  la  douleur?  et  la  luxure  alors?» 
Orribili;  delle  donne riverse,  li  occhi  chiusi,  i  denti  serrati  tra  la 
linea di sangue delle labra, il ventre martoriato, straziato da priapi 
spettacolosi: orribili, li  uomini che inalberano un  lingam, quale il 
dio  di  Lampsaco non avrebbe  mai  sospettato!  Orribile,  la  donna 
succhiata dalla mille ventose di una piovra, agonizzante, convulsa, 
isterica soddisfatta dalla lussuria che conduce a morte. Orribile, il 
ragno mostro, il mygale, che divora lentamente il cuore alla fragile 
Tong-choui,  la  dea della  oscurità;  orribile  la  Corona del piacere; 
una  strana,  favolosa,  incredibile  scoltura,  aggemminata, 
ferruminata, d'argento, d'oro, di stagno, di perle, di giada, di avorio, 
di legno, di bronzo di corallo corona di lussuria e di dolore: l'Hoan 
hi Koan-mieu.

L'uomo, la donna, il dragone, tra i fiori, tra le frasche, costellati 
di rubini; la passione: l'eterno dragone, che racchiude nelle sue spire 
tutto l'amore della umanità, che lo agglutina, lo protegge, lo cova e 
lo schiaccia, esprimendone il vino dell'isterismo e della pazzia. O vi 
espongono delle ingenue majoliche dipinte: dei fanciulli che strin-
gono tra le braccia un'anitra; dei contadini sotto il peso delle messi, 
al ritorno dai campi; delle divinità, sedute in posizioni impossibili, 
dee della terra, del buon ajuto, Kuannon, dee del mare, vigilanti sul 
bottino di una pesca miracolosa.

La  «Seconda  Internazionale»  di  Venezia,  nel  1897,  non ci  ha 
schierato la raccolta giapponese del Leeger di Berlino?
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L'esteta Vittorio Pica, sull'arte calligrafica ed impressionista del 
Giappone, non ci ha dato un'ottima divulgazione, coll'Arte dell'E-
stremo Oriente? Il Gonse coll'Art japonais? I Goncourt, del loro fa-
scino stilistico, non ci spiegarono l'humorismo satirico di Hishicava, 
la grazia fine e profonda d'Hokusaï? O delle plastiche di cera vi ri-
cordino la pura classicità; sono deliziose Andromedi chinesi minac-
ciate dal dragone azzurro: delle vergini accosciate, le braccia a ri-
cingere le ginocchia; delle vergini sdraiate; delle vergini ritte, sotto 
la prossima minaccia di una scimia, che loro si arrampica sulle co-
scie: Tchun-mei, la Psiche oscura dell'estremo oriente che si offre al 
dio Hi-djin. Pura, magra, eretta; imita la Venere di Milo; ma le sue 
mani non coprono; foggiate a conchiglia esprimono il frutto d'amo-
re: attende.  È ben vero che la leggenda seguita macabramente: Hi-
djin che la possederà all'alba in ogni parte, la lascerà saziata, ma 
esanime, nuda sotto  la  capigliatura  rialzata  sulla nuca ed aspra e 
pungente di spilloni phallici; nuda e morta, sul letto nuziale ed esi-
ziale.

Questa non è pornografia, è una discesa oscura nelle profondità 
dell'anima, è l'attrazione irresistibile verso le complicazioni eroti-
che, è una cerebrazione, isterica se vogliamo, ma misteriosa ed affa-
scinante. Il Rops, per noi occidentali, seppe solo darci un equivalen-
te grafico.

La Lussuria e la Morte.  «C'est une tête de mort avec une cou-
ronne de roses; elle domine un torse de femme d'une blancheur na-
crée et, dessous, un linceul étoilé fait comme une queue. Et tout le 
corps ondule à la manière d'un ver gigantesque qui se tiendrait de-
bout».

La mia cortina scarlatta scende sopra le parole della  Tentation, 
malinconicamente.  Penso,  che  con tutto  questo  elemento  di  vera 
arte, di vera poesia, di sublime grottesco, quando abbiamo voluto 
saccheggiare per l'oriente, ci venne fuori una clorotica Iris anodina, 
in cui il facitore del libretto non seppe che delibare distrattamente 
sopra ai fiori del the ed il maestro accoppiar crome e grovigli musi-
cali senza rispetto alla psicologia, all'etica ed all'arte dei celesti.
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I VENTI ED UN GIORNO D'UN NEVRASTENICO

Successo librario indiscutibile: quanto a successo d'arte vedremo: 
in ogni modo, constato che l'esemplare cui andiamo sfogliando è nel 
diciasettesimo migliajo9.

È un libro che vorrebbe essere una battaglia cruda, aperta vitto-
riosa contro tutte le sfumature delle cosí dette classi dirigenti. Sgra-
ziatamente,  avendo veduto l'autore ogni fatto morale e fisico con 
una mirabile lente di  ingrandimento,  l'efficacia della psicologia e 
della descrizione gonfiata nel suo stile si perde dentro l'ammirazio-
ne, alcune volte ironica, del lettore fuorviato e stranito dal parados-
so, e dalla esagerazione.

Dunque opera di moralista a metà. Mirbeau intinse la penna nel-
l'inchiostro  denso  e  rosso  di  Agrippa  d'Aubigné,  senza  scrupoli; 
sfoggiò delli epiteti alla Svetonio e svolse delle frasi giovenalesche 
coll'indifferenza di un giornalista di professione; sulla pagina avreb-
be potuto inscrivere ed ommise, la declamazione di Gregorio Ma-
gno:

«Si autem de veritate scandalum sumitur, utilius permittitur na-
sci scandalum, quam veritas reliquatur».

Se pure qui, la verità sia divenuta un qualche cosa di elefantesco, 
di goffo e di enorme insieme, sformandosi da quella donna nuda e 
bionda, che dovrebbe essere, secondo la tradizione simbolica, sor-
gente dal pozzo d'acqua limpida e fredda.

Finzione della favola, vieta, comune e frusta; imaginazione ecci-
tata di cattivo gusto valgono a plasmarci delle cose e dei fatti saputi 
sulle cronache cittadine. Vi è d'ogni cosa: il libriccino di note di un 
reporter,  il  fondo di magazzino di un vecchio giornalista si  sono 
svuotati nelle pagine una veste sgargiante. Ciò manca di perversità 
estetica e si adatta con facilità meravigliosa al gusto dei deficenti e 
dei  borghesi;  ciò  scoppia,  senza  delicatezza,  senza  preparazione, 

9 Ottave Mirbeau,  Les Vingt et  un jours d'un neurasthénique,  Charpentier, 
Paris 1901.
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nella brutalità di un pugno battuto sopra una tavola d'osteria da un 
ubriaco  sanguigno;  ciò  meraviglia  anche  perché,  in  tutto  questo 
sfoggio di miserie dorate, davanti alla diagnosi di un medico poco 
scrupoloso, perché, sotto tutta questa apparenza di pessimismo, si 
incontrano molte ingenue scoperte sulla vita e sul carattere delli uo-
mini.

Né meno il pimento della pornografia rialza il tono e lo impepa; 
ora incomincio a pensare che il Mirbeau sia assai meno maligno di 
quanto intenda spacciarsi. Onde, chi abbia qualche pratica dei ro-
manzi e dei giornali francesi di quest'ultimo decennio completa leg-
gendo i  Venti  ed un giorno:  «Non ci  è ignoto!».  Sorge diretto lo 
spaccio del libro cassetta: spregiudicati, i borghesi vengono ad as-
sorbire, col miele delle scollacciature, la critica sopra di loro stessi. 
Non importa: la terza repubblica, ed i nuovi regni, ed il resto che 
fermentano in Europa sono meno pudichi di un tempo: la collettività 
è meno bigotta dei nomi e delle cose, per quanto nomi e cose sussi-
stono ad  encomio;  che  Chamfort,  malignando:  «Plus  les  moeurs 
s'altèrent, plus on devient delicats sur les décences.  Par cette rai-
son, plus les hommes deviennent vicieux, plus ils applaudissent à la  
peinture de vertus»; avrebbe torto.

Azione decisa, svolgentesi manca: il volume non è un romanzo; 
piú tosto una enumerazione di casi varii o raccontata o biografata, 
se noi si permette la frase; catena o collana di ricordi, di conserva-
zioni, di macchiette che postillano la società francese presente. Il 
fatto vero, vivente, passionale, esula; vi sono delli incidenti,  delli 
episodii delle evenienze che si intrecciano e che tramano un tappeto 
persiano. I diversi personaggi quindi appartengono a tutte le classi 
sociali, dal contadino al miliardario americano: lustrano le indiscre-
zioni, le critiche, l'analisi, il sarcasmo per tutta Francia e per altrove; 
per la Russia dell'argento e del knut, ora, che moda volge dall'alto al 
Piccolo Padre, lo Csar, padre in Siberia, nelle miniere del Caucaso e 
nelle prigioni sotterranee lungo la Newa.

Pure, alcuni tra questi, sono galvanizzati sotto una corrente elet-
trica ed artificiale d'arte, acconciata al gusto della folla e non respi-
rano, non soffrono, e non si esprimono naturalmente, ma per mezzi 
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inferiori e meccanici; altri sono sdraiati sul marmo della tavola ana-
tomica per una necroscopia o per una vivisezione.

La vitalità organica dell'opera è resa abnorme dalla imaginazione 
od è rimpiccolita dalla critica sistematica di un socialismo trascen-
dentale.

È l'anodino e nevrastenico uomo di lettere, Georges Vasseur, chi 
raccoglie, riordina, in una calepino di foggia pseudoestetica, la lun-
ga serie delle brutture; le cataloga; le etichetta, e, sotto le vetrine, o 
dentro le fiale di un museo secreto, per l'occasione, aperto anche 
alle signorine di quindici anni, le mette in bella esposizione.

Tutto si fonde in una sanie purolenta, si sface sotto l'avvelena-
mento di un morbo lento e fatale; quanto è ferito e piagato ammor-
ba; ogni cancrena, ogni delitto, qualsiasi deformità porta la sua leg-
genda e il suo avviso; cosí palesi come occulte, le malattie trovano 
il loro nome, i cadaveri la loro morgue ed il loro carnaio.

Pretesto a raggruppare questi detriti della umanità, il soggiorno 
di ventun dí tra li aspri Pirenei, aridi, infecondi, coperti di nevi, fa-
sciati di nebbie e di nubi, senza orizzonti, senza verdi, di un grigio 
ferrigno ed ostile. Georges Vasseur vi soffoca la noia e la nausea; la 
Ville d'eau, che civetta dell'antichità e dell'autorità farmaceutica e 
terapeutica dai romani, convita i  resti della galera e dell'ospedale 
pompeggianti nelle ricche vesti dell'alta borghesia e della nobiltà.

Vi sono dei medici procuratori ufficiosi della morte e dei  Casi-
nos cosmopoliti; dei professori; monsieur Tarabustin un Bonhomet 
universitario, lirico, davanti all'ultimo lampione di gaz della Fran-
cia, faro di una civiltà commerciale sul confine alpestre; vi è un av-
vocato principe arringatore alla Corte d'Assisi di infantili e prolisse 
similitudini; vi intermezzano i patriotardi, li anti-dreyfusisti, i gene-
rali colonizzatori col sistema, facile e speditivo, di Dodd e Galieni; 
delle false marchese,  che scendono sull'asfalto parigino,  di  notte, 
venditrici di baci per conservare, durante il giorno, il lustro ai trifo-
gli della corona araldica: vi regnano i pazzi, i poveri di coscienza e 
di borsa, i delinquenti impuniti e trionfanti, le Messaline e le Cleo-
patre moderne intente nel dolce stil nuovo dei simbolisti, aeree nelle 
sete del modern style prerafaellito.
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E mi ripeto, tutto ciò non è né nuovo né plasmato strettamente, 
collegato e rispondente. Come abilità, non nego che qui il Mirbeau 
ne abbia molto usate, solleticando curiosità e titillando desiderii. Ho 
la sfortuna, per li autori moderni, d'aver letto assai; quindi de' diver-
si episodii dei Venti ed un giorni posso segnare la derivazione. Tro-
vo del Jean Lorrain; del Richepin (Mortes bizarres); della Rachilde 
nel sadismo di alcune pagine; della Terre in alcuni caratteri di conta-
dini;  del  Balzac e del Loti  nelle descrizioni della Bretagna e dei 
Bretoni;  del  Renard  (Histoire  naturelle-Géorgiques)  nel  miglior 
passo del volume, l'istoria di un istrice, che muore di intossicazione 
alcoolica; in fine del Mirbeau (Journal d'une femme de chambre) 
copia allo stesso Mirbeau.

L'opera d'arte fuggita, cerchiamo l'opera buona e sociale. Amo 
distinguere e fare una insinuazione. Perché si ha raggiunto il dicia-
settesimo migliaio? Perché la borghesia, contro alla quale il volume 
sferrò le ingiurie e le condanne, si è divertita alla requisitoria e lo ha 
preso sotto la sua protezione: dalla lettura e dalla compera del libro 
ha estratto l'antidoto ed ha prevenuto al danno che le si voleva por-
tare.

L'alta cifra e la cassetta ripiena mi fanno pensare, non alla sua ef-
ficacia morale ma alla sua comodità voluttuaria.

Utile dunque?
No. La parte sana della nazione non ha bisogno di questo carna-

jo, di questo dispensario celtico, di questo manicomio, di questa ga-
lera spalancati sulle piazze pubbliche per sopperire al morbo ed al 
delitto e per frenarlo: dà opera per se stessa alla depurazione. Chi è 
affetto di questi mali cerca di passarne immune, leggendo se stesso, 
irridendosi e crollando le spalle: non cerca di guarire e la loro im-
magine non gli ripugna.

Utile dunque?
Questo nuovo lavoro nulla aggiunge alla fama del Mirbeau, se 

non ne tolga.

[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 342, 6-7 dicembre 1901.]
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DA COLOMBO A MANZONI10

Una volta, racchiusa nei chiostri o nei gabinetti ermetici, tra fiale 
dubie e li alambicchi distillanti l'Elisir della vita perpetua, tra i pipi-
strelli impagliati e qualche gigante serpente, in orbite, sul suolo, a 
dormire, scendeva questa scienza fattucchiera e taumaturga a racco-
gliere i semplici ed i veleni vegetali, a luna nuova, o s'impuntava a 
scrivere  le  mirifiche  virtú  delle  gemme  preziose  e  dei  minerali. 
Spesso, nei Sabba, fu visto a danzare, coll'hennin diabolico in capo, 
una ridda selvaggia, buffoneggiando col Maligno, il quale le sussur-
rava consigli; piú spesso ancora, veniva, mitrata di giallo, imposta 
sui roghi della Santa Inquisizione ed il suo olocausto procurava alla 
storia un argomento migliore contro Roma, ed all'avvenire, un lievi-
to di libertà.

Quindi, sul bianco kiton greco, si foggiò una palla di scallatto, ri-
camata di fiori d'oro; e, laureata, portando in mano un caduceo ed 
un libro, passò tra le parrucche fluenti e la cipria dei codini.

Classica, fu troppo dignitosa e sdegnò il volgare per il latino auli-
co  e  chiesastico;  frigida  e  caparbia  s'arrestò,  nella  conquista  del 
vero, fin là dove la convenzione delle menzogne del tempo le con-
cedeva passo libero; ai piú entusiasti parve una maschera ed ai piú 
furbi una grave matrona da rispettare e da sfruttare sui capricci della 
sua opulenta maturità.

Ora, giovane assai seria, di un cotal poco affabile, sorridente, e, 
per quanto acuta nella vista, portando occhiali agli occhi chiari e 
limpidi, in abito nero, rigido, moda inglese, con parlare forbito e 
piano, non isdegna, anzi si compiace di passar per le vie. Ciascuno 
la può salutare ed intrattenere per domande e consigli; ciascuno la 
richiede sopra ai suoi casi. Ella, spiega, annota, raccoglie e va oltre. 
Qualche volta si interessa di alcune cose, in cui la pratica abituale 
della vita è  dimenticata per  l'eterna conversazione colla  bellezza. 

10 Cesare Lombroso, Nuovi studii sul Genio, Remo Sandron, Milano-Palermo 
1901.
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Qui ristà curiosa e meditativa; compara l'arredi delle statue, delle 
tele, dei libri che ornano le sale, colle officine, il moto, il sudore 
producente del di fuori; sorride benignamente; vuol farsi persuasa di 
molte cose che le sfuggono o che non comprende a fondo; afferra il 
cervello dell'artista e del geniale, lo porta nel suo laboratorio e lo 
studia, notomizzandolo, come un braccio di un facchino o la gamba 
di un ciclista; si fa indagatrice importuna e tenace, ricerca paternità, 
stigmate  ereditarie,  fatti  degenerativi,  nozioni  complesse:  estrae, 
combina come nei secoli passati e scrive le sue formole.

Questa Vergine, seria e sicura, vestita di nero, che sorride assai 
spesso per compassione, mi dimenticava di dirvi, porta ancora alle 
dita alcuni anelli talismani, alcuni cerchietti d'oro propiziatori, alcu-
ni sigilli in cammei che le ricordano e l'hennin e la mitra ed il lauro 
e la toga scarlatta; la fattuccheria ed il dogmatismo.

Cosí, noi che abborriamo la necrofilia, sia questa una critica d'ar-
te, sia anche una lezione anatomica; noi che ci foggiamo sempre da-
vanti una imagine per esprimere un concetto, perché l'imagine è so-
pratutto forma di vita e vita; abbiamo dianzi pensato e ci siamo per-
sonificati li  avatars e le trasformazioni della Scienza, nei rapporti 
del tempo e delle necessità, per le quali venne, evoluendo, a perfe-
zionarsi con noi e per noi, leggendo un nuovo volume del Lombro-
so: Nuovi studii sul Genio.

Dottissimo e paziente studio di antropologia svolge nelle sue pa-
gine le tare del genio; segue alle ricerche dello scienziato, di fama 
ormai europea, instauratore di una disciplina nuova e vanto italiano, 
alli  altri  volumi:  Genio  e  degenerazione ed  Uomo di  genio.  Per 
quanto li anni si susseguino, per quanto li avversari lo abbiano com-
battuto, il Lombroso non piegò della sua dottrina. Ora, vinto in parte 
il misoneismo, acquietate le meraviglie e le ire delle prime battaglie, 
prosegue col suffragio dei dotti, colla clientela di chi si interessa, 
colla scuola dei suoi discepoli, l'Antonini, il Roncoroni, il Patrizi, il 
Leggiardi-Laura, il Baring tra gli stranieri ed il Max Nordau.

Antropologia; io vi confesserò che me ne intendo poco; da quan-
do lasciai le panche universitarie e le visite dolorose ai manicomi, 
nei quali mi si spiegavano i fenomeni morbosi della psiche; da allo-
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ra vagai per altri studi, se meno utili, piú dilettevoli; ma Antropolo-
gia mi indica studio di tutto l'uomo.

Ahimè! qui la scienza si è ristretta ed indica solamente studio 
della psiche squilibrata, che è parte dell'uomo.

Le massime che il Lombroso ha delucidato e che formano la sua 
tesi, portate al contatto delli studii sopra la mentalità dei geniali gli 
hanno confermato queste esperienze. Ricercando nella vita dei geni, 
nella forma complicata della loro coscienza, ritrovò, in sintesi,  la 
tara della degenerazione.

È la  degenerazione  causa  principalissima,  fermento,  fulcro  ad 
una mente volgare per lo sviluppo della genialità. Donde, dalla de-
generazione, l'epilessia od atavica o personale, la doppia personali-
tà; la impulsività, la mancanza di affetti e di senso morale; la fre-
quente nevrosi, le cefalee, le vertigini, la forma propulsiva del vaga-
bondaggio, l'ottusità sensoria e quelli speciali caratteri grafologici 
propri  delle  forme inferiori,  innestate  sulla  superficialità  psichica 
del genio. Aggiungansi le paranoie.

Il genio è una involuzione; ripete, nella coscienza dell'uomo af-
flitto di questa malattia, le modalità ataviche delli antichissimi padri 
selvaggi o accumuna la personalità geniale a quella del delinquente. 
La tesi fu assai combattuta; stettero per il no, per il sí e per il forse; i 
cosidetti esteti si ribellarono e furono fierissimi contro le accuse, le 
quali rimpicciolivano il genio.

Io non me ne intendo: noto che natura maligna ed ironica ha ac-
comunato al creatore di utilità e di bellezza, l'inferiorità dell'animale 
umano nei piú bassi gradini della vita vegetativa. Ghignando ha in-
quinato il dono mirifico di far della vita, di produrre delle gioje in-
tense, di incitare l'universali verso il progresso, colla labe della paz-
zia; anzi, volle che sotto l'impulso pazzesco, quelle utilità, quel pro-
gresso, quella vita fossero concreti, mentre, a mente calma, a psiche 
sana non sarebbero mai stati rivelati. L'entusiasmo delle Pitie o del-
le Sibille, che prevedevano il futuro; il vaticinio del Fakiri è dunque 
della genialità; quando, nel delirio, assegnano un fatto futuro e certo 
in un tempo determinato?

Ben accolta questa degenerazione per i servigi alla collettività, se 
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dalla palude densa dei mediocri e delli insufficenti esprime il dio 
umano. Costui sarà chi prevede, e, ribelle con leggi, decreti, contro 
la stessa natura, imprimerà il suggello di sé sopra ad una nuova uti-
lità. L'abulia di questo volontario è una callida junctura; la scienza 
volle cosí; la legge del genio, se è vero, ne usa per incitare e coman-
dare il greggie alto e basso che si lascia dirigere e piegare da una 
forza nevropatica e decadente.

Tal sia e rimanga, fiamma lucidissima dei successivi Prometei, 
pungolo, sferza sulle spalle troppo curve e troppo servili dei con-
temporanei,  l'eccessiva ragione umana che  incalza e  suscita  altre 
vite dalla materia amorfa, che rapisce altre forze dal tumulto com-
presso e regolato delle energie naturali.

Se genio è, comunque, una morfosi di pazzia, è il medico alieni-
sta colui che lo seguirà d'appresso.

Cristoforo Colombo è paranoico; estrae i materiali delle scoperte 
dal delirio, dall'ambiente, se ne acutizza l'ingegno; sopprime il mi-
soneismo, vaticina coll'ispirazione paranoica il suo viaggio. La sua 
grafologia lo indica chiaro. Lo scienziato sostituisce, alla fede ed 
alla divinazione, l'auto-suggestione per la quale il  Colombo, stru-
mento della sua malattia, si mette a buscar el levante para el ponen-
te, incontrandosi coll'isole americane.

Manzoni è epilettoide e patisce di follia circolare, quando, come 
ciascuno mortale, si lagna delle vicende della vita e si scoraggia nei 
casi nefasti che gli occorrono. Affermano la sua malattia le forme 
aforismatiche del suo discorso, la balbuzie iniziale, la agorafobia e 
la claustrofobia insieme, l'eredità morbosa, la paura e la descrizione 
delle paure ne' suoi Promessi Sposi, la precocità, l'alulia e la reazio-
ne cattolica della seconda metà della sua vita contro il voltairiani-
smo della sua gioventú.

Swedenborg è un veggente rimbambito, dopo d'essere stato un 
ingegnere ed un naturalista di genio; Cardano inframmette, alle sue 
scoperte fisiche, la teurgia e la fole della alchimia; Pascal è un ere-
ditario lipemaniaco; Guerrazzi è lipemaniaco ed epilettoide; l'innef-
fabile Verlaine un degenerato, a cranio idrocefalo, un uranista, un 
vagabondo ed un criminale.
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Ahimè! ripeto ancora, tutti costoro sono dei malati. Dove è il ge-
nio? Il genio che appare cioè lucido, vivo, sano, suscitatore? E pure 
tutti costoro sono dei genii; è la formola lombrosiana errata a priori, 
che raggruppa i dati sotto quelle categorie, che meglio le servono 
alle  succedenti  dimostrazione,  come le  tavole  statistiche,  le  quali 
compiacciono utilmente alla scienza ed al Governo con non so qua-
le verità; ed è per certo il genio una psicosi degenerativa?

Io non me ne intendo. Col medesimo piacere intellettuale di pri-
ma continuo a leggere i Promessi Sposi; mi interesso al De Vita del 
Cardano; ristudio le Pensées del Pascal; ammiro Swedenborg nella 
sua pratica colle idee; fremo con Guerrazzí nella sua Beatrice Cen-
ci, fatale come l'Edipo di Sofocle; declamo e canto le Fêtes Galan-
tes di Verlaine; rileggo l'Inferno di Strindberg; mi commuovo colle 
Confessions di Rousseau; sto col Wagner e non mi curo se la scien-
za dica: tutti costoro sono dei degenerati.

Ho parecchio riso, anni sono, quando, gonfiata quasi allo scoppio 
la teoria del maestro, il Nordau venne fuori colla Degenerazione; e 
mi guardai a torno cercando chi tra li artisti presenti, passati e futuri 
avrebbe potuto salvarsi dal marchio del pazzo. Io non me ne inten-
do. La scienza del Lombroso è scienza vera e sincera: ma tutti da 
Colombo a Verlaine furono dei veri sinceri e profondi artisti. Sco-
prirono, crearono, dissero e plasmarono delle bellezze. Le due stra-
de, quella della scienza e dell'arte procedono per l'avvenire infatica-
bilmente, ma parallele; giungeranno all'orbita di fuoco, ma non al 
medesimo punto della circonferenza.

Ed osservo, con alquanta amarezza. La scienza ha ridotto al nulla 
il Mito: ho applaudito e per mio conto rifabrico il Mito, perché è 
l'immanente ed eterna poesia della natura. La Scienza ha distrutto il 
Jehova ed il Cristo: sta bene: ogni religione non può essere imposta 
dal dogma gnostico e ciascuno è religioso per sé nei rapporti  tra 
l'uomo ed il mondo. La scienza abbassa il principe e lo cancella: 
l'uomo sociale non ha bisogno di ubbidire ad un uomo per osservare 
la legge, che è norma di società. La Scienza inscrive il genio tra i 
pazzi e dubito di sottoscrivere alla sentenza.

Lasciateci ancora l'ultimo Eroe che la civiltà e la critica ci per-
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mettono; non raschiatemi delle tavole di marmo l'ultima nostra vir-
tú, l'ultima e violenta nostra personalità, l'estrema differenziazione 
tra la mente ed il muscolo. Per quanto umanitario, accorgo da torno 
il  greggie;  per  quanto democratico,  stimo troppo il  pensiero;  per 
quanto uomo sociale  amo troppo la  libertà  delle  persone,  perché 
concorra a sequestrare dalle tavole di marmo queste poche lettere 
grafite in oro. Comprendo che il socialismo tumultuoso ed egalitario 
possa avvantaggiare della teorica lombrosiana, ogni virtú riponendo 
ad ogni genio nella collettività, la quale è meno sana dell'individuo; 
comprendo che l'uno movente e guidante, scomparso dalla scienza, 
come entelekeja (vis agendi primitiva) i plurimi passionali ed infe-
riori divengano anche iconoclasti (lontani ricorsi dei barbari cristia-
ni) ma io ritorno a leggere Li Eroi di Carlyle; esco dalle cripte che 
accolgono i cadaveri sezionati, dai gabinetti in cui si pesa il cervello 
o si alambicca la coscienza e si catalogono i sentimenti, e, libero re-
spiro, in faccia al cielo ed ai prati, libero accolgo l'immensa poesia 
dal silenzio invernale e scando l'ultimo verso del poeta, testé testé 
letto, per quanto la scienza mi indichi: «Bada; è un degenerato è un 
anormale!».

Qu'importe! je dirai, vers Demain,
Selon quelles caresses elle me fut amante,
Et par quelles nuits murmurantes,
J'ai senti sur mon front l'enfance de ses mains.

L'uomo critico fu ed è di se stesso il carnefice. Distrutte le supersti-
zioni, che gli erano una gioia di quiescenza, distrugge l'emotività, 
che è un piacere d'azione. Io rifiuto di riflettere sopra l'ultimo volu-
me del Lombroso: quella giovane donna, assai seria, sorridente, che 
porta li occhiali, per quanto i suoi occhi chiari e limpidi veggano 
molto bene; che, affabile, si ferma e risponde a chiunque l'interro-
ghi, e che ci viene in casa, sorridendo, a dettagliarci il cuore ed il 
cervello, me lo porge ora colla manina nuda ed accurata. Ma ella 
porta alle dita alcuni cerchietti d'oro propiziatori, ed alcuni sigilli, 
che riflettono le categorie aristoteliche; ed anch'io sorrido. Non per 
lungo torneo d'anni giovò la degenerazione al genio, il quale ripete 
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le forme del troglodita; ma anche per la giovane signora l'apriori-
smo filosofico dell'idealista e la casualità nominalista d'Alberto Ma-
gno si ripetono nel jeratismo della formola. Cerchiamo tra i positivi-
sti e troveremo i metafisici: Augusto Comte insegni.

Del resto io non me ne intendo.

[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 370, 4-5 gennaio 1902.]
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DAUDET FIGLIO

Léon Daudet è il felice successore di un nome e di una ditta lettera-
ria celebre.

Come tale, poi che l'opera del padre lo ha già prodotto alla cono-
scenza del pubblico senza fatica e senza preventivo tirocinio, sfrutta 
il nome e la ditta, nel modo migliore per il successo del giorno, nel 
modo peggiore per il rispetto dovuto all'arte ed alla sua patria.

Fu assai cauto nell'incominciare:  Germe et Poussières, Hoerès; 
produsse alacremente e commercialmente, dopo, inviandoci, quasi 
ogni anno, due volumi di romanzi.

Si diede alla critica sociale delle attualità e nei Morticoles sfigurò 
medici e scienza medica in modo superlativo, attratto dalle panzane 
del Brunetière, il quale voleva fallita la scienza; e nei Kamtchatka, 
cosí,  per  udito  e  per  contradizione  sistematica,  irruppe  contro  ai 
simbolisti, senza sapere che siano, che vogliano e quale lo scopo e 
l'efficacia  dell'arte  loro,  che  dicono i  critici  nuova ed impensata, 
mentre è antica, come antico il bisogno umano di un piacere intel-
lettuale per la bellezza.

Ai  Morticoles preferisco  I Dottori in medicina del nostro buon 
amico Del Balzo, il quale senza preconcetti sferza alcune pratiche 
mediche antiquate ed antiumane, ma non la medicina: ai Kamtchat-
ka prepongo qualunque libercolo simbolista fiero, sereno e sincero.

Ora è la volta delli Ebrei: Le Pays des Parlementeurs11, Chauvi-
nisme,  antiparlamentarismo,  dedizione completa  alla stola ed alla 
spada; inginocchiamento alla tradizione franca della cavalleria e del 
legittimismo; turibulate al lievito patriotardo della revanche; sdegni 
contro la sovranità repubblicana, ire contro la difesa repubblicana; 
pazzie alla Guérin, quando nella eroi-comica difesa del miserabile 
forte Chabrol, convocava i macellaretti dell'«Halles» alla riscossa e 
faceva sdilinquire il «Faubourg Saint-Honoré» di passione, mentre 
entusiasmava di risa Zola ed Anatole France e invogliava alla com-

11 Léon Daudet, Le Pays des Parlementeurs, Flammarion, Paris.
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passione lo psichiatra; squassar di tricolore; rinnegare l'89 ed il '93; 
mettere a capo di tutto il Governo francese una enorme banca ebrai-
ca la quale è il burattinaio di tutti gli omiciattoli della politica: que-
sto è il perché del racconto.

Racconto e fiaba. Padre del Regime un Barone tedesco (ciò è in-
dispensabile)  Warmeschwein,  giudeo,  banchiere  (che  si  rivolga  a 
Rothschild?). Egli dirige, muove, combina alleanze internazionali, 
spande come religione l'anticlericalismo, protegge la framassoneria, 
eccita il collettivismo e l'empietà; di sotto mano coltiva la miseria, 
sfrutta la fame, spreme la Francia. Senato, Camera, Presidenza non 
sono che un suo riflesso: ed egli è re democratico. Ridicole scene ci 
appresta  Warmeschwein,  da  quando,  in  segno  di  omaggio,  si  fa 
spazzolare i pantaloni dalle speranze della democrazia, futuri e pas-
sati ministri, sin dove si presenta, vinto dalla logica del buon diritto 
bianco, alla sbarra di un tribunale, composto da un prete, da un ca-
pitano e da un pamphlétaire, a render conto della sua nefasta azione 
sociale.

Cosí vien bandito, rinnovellando l'esito degli Ebrei, in ispolveri-
no giallo, colore della razza, a compire il suo destino di senza pa-
tria, di eterno Aasvero.

Ridicoli  i  nomi degli  eroi secondarii,  valletti  del  Re Letamaio 
(Turlupin, Tornecolle,  Cucubre,  Sapajand, Noir-Pelat) gonfi di  si-
gnificato rabelaisiano e bastanti, da soli, ad indicare ampiamente il 
loro ufficio nell'azione. Donde tolgono qualunque verosimiglianza 
ed efficacia al gesto di ciascuno.

Ridicole le controversie, le scene suscitate; immonda la paura di 
tutti questi signori davanti ad una sollevazione di popolo incoscien-
te e sobillato; ridicolo, in fine, questa specie di farsa medioevale, 
che non è racconto di vera vita in un vero paese moderno, né proso-
popea di Ebrei, né esposizione di maschere, le quali abbiano una si-
militudine colle persone vere.

Di contro a  questi  genii  e genietti  del  maleficio  collettivo,  un 
giornalista, Albefrene (leggete Drumont); un soldato, Rouvre, palli-
da copia di Boulanger dal cavallo nero, il rappresentante della tradi-
zione militare (ponete al posto di Rouvre un nome di qualunque uf-
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ficiale superiore anti-dreyfusardo); ed un prete, l'abate Typhaine, il 
quale può essere un qualsiasi astuto gesuita, allevato sotto le grazie 
del secondo impero da Suor Partecipatis e dal Rodin del Süe.

Costoro rappresentano la buona causa.
È inutile dirvi che l'autore, seguendo i voti del suo cuore, è un ot-

timista e fa giungere a buon fine ed a trionfo i ben pensanti. «Fra 
tanto, un comitato di patrioti decise che la città venga purificata... e, 
tra le acclamazioni la croce vendicante rientrò in Parigi».

Povero racconto, favola e farsa, né meno lo stile lo innerba e gli 
dà grazie.

Piatto e furbo, ma disgraziato.
S'io voglio leggere qualche cosa del genere, mi volgerò piú tosto 

alla Gyp, la quale mi fa ridere, od al veggente ed eccessivo Bloy; 
s'io vorrò detergermi il cervello di questi fumi cimmerii, riprenderò 
Zola,  La Verité en marche; Tailhade, France, s'io vorrò compassio-
nare, questo Paese di Parlamentatori (Sblatteratori).

Léon Daudet rende un cattivo servizio al proprio paese, che non 
è come lo dimostra, e, calunniando la repubblica, raccatta da terra il 
cencio bianco e ricamato a fior d'alisi, sporco tra il rigagnolo del 
Parco dei Cervi di Borbonica memoria. Accoppia al cencio sporco 
due altri colori stinti e fuggiaschi a Sedan ed a Metz e già prima in-
sanguinati dal 2 dicembre; quindi li squassa in processione.

Ma senza questa decrepita orifiamma, la nuova bandiera repub-
blicana francese si è rimessa a nuovo, brilla di colori freschi, è por-
tata da mani solide e preste, la virtú delle quali seppero i giovinotti-
ni  del  garofano bianco,  nella giornata d'Auteuil;  ora s'innalza sul 
Panthéon, proteggendo la gloria.

Léon Daudet, per smania di denigrazione, ha bruttato se stesso e 
si  è  umiliato  a  far  da stracciajuolo vagante frugando coll'uncino, 
sull'asfalto di Parigi, lordure per riporsele in casa ad ammorbare.

Il bianco sporco, per quanto d'attualità in qualche luogo, lo si de-
stini al bucato popolare, passi alle cartiere sfatto e macerato, si tra-
sformi senza rammarico e senza pietà.

Del resto a che meravigliarsi?
Il  volume  è  dedicato  a  «Edouard  Drumont  prophète  en  son 
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Pays»; ciò vi basti.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 377, 11-12 gennaio 1902.]
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DA PANZINI A BOITO

Una omelia, tra laica e chiesastica, l'indispensabile Negri ammanni-
sce quest'anno ai lettori della  Strenna a favore del Pio Istituto dei 
Rachitici:  cosí,  dopo i  convenevoli  d'uso per  la  morte del chiaro 
Panzeri,  raccomanda, morale d'ogni predica di qualsiasi religione, 
abbondante elemosina. Quindi subito si tace, e fa bene.

Non trovo necessario di fermarmi piú a lungo intorno al sofista 
moderno, che sa conciliar libero pensiero ed opportuna adulazione 
al clero, degno forcaiolismo e periodo suonante al Senato: passo ol-
tre.

Panzini è l'autore del testo: egregiamente, questa volta, si abban-
donò il solito mezzuccio del centone o della antologia, abborracciati 
e raccolti dai diversi autori in voga, e la monografia sopra Pietro 
Panzeri, che precede, e le novelle  Lepida et Tristia12 che seguono, 
sono della stessa penna scorrente e fresca di lui, per me, non nuova 
conoscenza nelle lettere nostre dopo i suoi Ingenui ed alcune criti-
che sul Carducci.

Stile sopratutto nazionale ed accurato, buona dicitura ed un man-
zoniano humorismo innerbano i racconti. I quali, dalla fiaba al boz-
zetto di genere, si rivolgono ad idealità morali od a quadretti e pro-
sopopee di contemporanei.

Il  Panzini non è uno stanco od uno esacerbato; dalla vita non 
chiede quanto essa non può dare, da questa prosa di vita; si accon-
tenta del poco: non è uno sconfortato, ma non dimentica, di tanto in 
tanto, la critica. Della scuola dell'autore del Demetrio Pianelli, non 
è mai eccessivo e tempera, del resto, l'ottimismo con buon sale de-
terminista; onde ogni cosa vale non per se stessa, ma per i suoi rap-
porti. Non ci dirà cose nuove ed imprevedute, ma le dirà bene, ed è 
già qualche cosa; non rappresenta la letteratura ch'io amo, ma non fa 
della letteratura commerciale. Vi invito a leggere volontieri Divaga-

12 Alfredo Panzini, Lepida et Tristia, Strenna a beneficio del Pio Istituto dei 
Rachitici, Milano 1901-02.
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zioni in bicicletta, e Sotto la Madonnina del Duomo, nelle quali no-
velle, se non trovate vivide smaglianze vi è una luce calma e diffusa 
che non dispiace. Cosí, nella prima, una specie di viaggio sentimen-
tale, l'arguzia dello Sterne, per quanto annacquata, non riesce insipi-
da; nella seconda, un racconto de' casi di un pensionato governativo, 
reduce, in pace, alla nativa Milano, l'osservazione è buona e non di 
maniera intorno ai sentimenti di chi, dopo lunga assenza ritrova la 
città febbrile di commercii, di godimenti, mutata nell'aspetto e nel 
cuore, una Milano moderna, estesa nelle fabbriche suburbane e di 
giorno  in  giorno  privata  dalle  sue  caratteristiche  speciali,  per  li-
vrearsi sotto l'internazionalità di tutte le grandi metropoli.

Di Pietro Panzeri l'autore scrive sobrio, con evidenza, commos-
so. Con piacere alle sue parole,  noi aggiungiamo la nostra breve 
commemorazione.

Fu per noi, nelle passate evenienze della nostra vita, l'aiuto mora-
le ed il salvatore fisico; furono con lui le nostre effusioni di amma-
lato e quelle intimità, che non possono nascere se non tra chi debole 
ripara al forte che lo salva. Ultimo, egli ci portò la necroscopia del 
cadavere paterno e ci legò, colla sua scienza, il perché della morte 
dell'amato e la ineluttabile nostra ereditarietà: amoroso ancora, ven-
ne con noi al capezzale di una diletta inferma, al Padiglione Frizzi, 
confortò la speranza e vinse la morte.

Bianco inverno gelato a trasparire dai vetri azzurri della stanzetta 
di marmo del Padiglione!

Il giardino, intorno, signorilmente calmo sotto la neve, aspettava 
sonnecchiando i  fiori  della  primavera;  come l'ammalata,  sotto  la 
soffice e candida coltre del letticiuolo, le rose della salute.

Pietro Panzeri fu l'instauratore della ortopedia scientifica in Ita-
lia; l'attuatore della meccanica chirurgica e razionale.

Noi dobbiamo a lui l'impianto, a Bologna, dell'Ospedale Rizzoli, 
ed, a Milano, il mirabile funzionamento dei Rachitici.

Giovanetto, milite per la patria nel 1866, fu milite di poi per la 
scienza e per l'umanità, durante tutta la sua esistenza: scienziato, ag-
giunge il suo nome a quello dello Scarpa, del Paletta e del Quaglino.

Non inaridí il suo spirito nella specializzazione dell'arte sua; ma 

65



fu còlto di lettere e di politica.
Fu un democratico buono, se non un repubblicano, per quanto un 

maestro suo, l'amico medico di Garibaldi, il forte ligure Prandina, lo 
avesse voluto meno costituzionale.

Fu buono, volontario, indefesso lavoratore; morí, e tutti lo desi-
derano ancora, improvvisamente, per aneurisma al cuore, fulminato.

Giustamente colla  Strenna,  ora,  manda l'Istituto la memoria di 
colui che lo aveva per tanti anni impersonato, che tutt'ora lo proteg-
ge del suo nome, ai molti oblatori e la prosa del Panzini, a rammen-
tarlo, non lo fa né migliore, né peggiore, ma vero e reale.

Altre memorie ed altri rapporti col tempo attuale mi suscita la ri-
stampa del Libro dei Versi e del Re Orso di Arrigo Boito; ristampa, 
che sembra ai nostri giorni una esumazione.

Memorie di cose avvenute prima della mia nascita o nella mia in-
fanzia: le quali, per la dimestichezza ch'ebbi di poi coll'arte e colla 
istoria cittadina, mi sembrano contemporanee: memorie della vec-
chia Milano, della piazza Castello, dei Navigli, del Coperto dei Fi-
gini, delle piccole viuzze cadute o cadenti sotto il piccone livellato-
re;  memorie apparenti  nella luce rossa e fumigosa della fiaccola, 
come un lontano incendio, quando, nella fretta del demolire, s'im-
piegava la notte e l'arco voltaico e la lampada ad incandescenza gia-
cevano ancora nella mente creatrice di Edison allo stato di formole 
matematiche e chimiche.

L'umanità cammina
Ratta cosí che par sovra una china
Sorge ogni giorno qualche casa bianca
Grave di fregi vieti.
Scuri, zappe, arieti,
Smantellate, abbattete e gaia e franca
Suoni l'ode alla calce e al rettifilo!
Piangan pure i poeti.

(Case nuove, 1866)

Come ci vengono da lontano questi versi! Sanno di acre mestizia; 
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tutto il lievito spremuto dall'Heine e dal nihilismo di Schopenhauer 
li  trascorre.  Nel  momento  epico  del  risorgimento  nostro  (1859-
1870) sembrava che le intelligenze superiori e poetiche presagissero 
la stanchezza della razza, la quiescenza alla servitú avvenire, le inu-
tili ribellioni al fatto che popolava l'Italia liberale e liberata di buro-
crazia savoina, scialaquando la patria ed il pubblico erario.

Erano allora le giornate, di cui la cronaca torbida commentava 
qualche anno fa la voce paterna, indignata e fremente; poi che in 
casa fu sempre culto repubblicano. Quando, tra il volo eroico delle 
vittorie garibaldine, sussurravasi di amori venali del principe a tur-
bare la calma del parco brianteo: quando, le azzurre e bianche Gui-
de ed i verdi Usseri di Piacenza caracollavano tra la folla, caricando, 
in cospetto ai marmi della Catedrale, ed ascendevano, braveggian-
do, la scalea; quando Regia e Lobbia ed i fatti dei Guardacaccia di 
Tombolo e di Stupinigi irritavano la coscienza popolare; quando, i 
migliori di parte nostra conoscevano la Santa Margherita del Torre-
sani, non d'altro rei, che di franche parole e di libero pensiero.

La rossa scapigliatura letteraria, tra disincantata e veemente, vis-
suta colle fiammanti  camicie volontarie, o tormentata dal pesante 
nirvana del  perché?,  tramontava nel  cimmerio mare delle  nebbie 
germaniche, per la diuturna critica sopra se stessa, per la malattia 
del dolore del Mondo (Weltschmerz).

Torva è la Musa. Per l'Italia nostra
Corse levando impetuosi gridi

Una pallida giostra
Di poeti suicidi.

Praga cerca nel buio una bestemmia
Sublime e strana! e in tanto muor sui rami

La sua ricca vendemmia
Di sogni e di ricami.

(A Giovanni Camerana 1865)

E intanto il vulgo intuona per le piazze
La fanfara dell'ire;

Ed urla a noi fra le risate pazze:
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«Arte dell'avvenire!»
(A Emilio Praga 1866)

Oh, arte dell'avvenire già trapassata! Chi vi ricorda Tacchetti della 
Nobile follia, Tronconi delle Madri per ridere, Praga delle Penom-
bre e della Tavolozza a rivaleggiare col Lazarus di Heine; Le Madri  
galanti,  commedia del Praga e del Boito;  «La Farfalla»,  giornale 
letterario della avanguardia, che riceveva le liriche del Turati, prima 
che fosse divenuto pratico uomo di partito a conciliar Carlo Marx e 
la Costituzione Albertina? Come lontani, come sepolti!

Permane  invece  lo  stato  politico  identico  ed  a  tratto  a  tratto 
sentiamo  l'utilità  e  l'opportunità  di  un  articolo  stagliato  dal 
«Gazzettino Rosa», se questo non fosse, presso la magistratura ed al 
ben pensante, un sozzo libello.

E fatemi vivo per poco il Rovani delle critiche musicali e delle 
cronache artistiche; portatelo davanti ad un quadro del Segantini o 
ad  ascoltar  un'opera  di  Wagner;  stia  tra  i  nostri  esteti;  come 
dovrebbe  ricredersi  dei  molti  errori  suoi,  o  come  pervicace  ci 
dovrebbe schernire!

Tale l'epoca eroica, che si iniziò con febre di entusiasmo ardente 
e puro e sommosse il senso e l'intelligenza, si crogiuolava al fuoco 
lento del caminetto, alla fiamma pigra del carbone coke, come una 
inferma centenaria. Cosí l'amore per le creature subisce il contrapas-
so della noia, se la diuturnità infastidisce, ed, al sentimento, suben-
tra la critica per la bellezza che sfiorisce, col rammarico d'aver per 
amore lasciata la facile via della pratica.

Irrequieta e disperata la scapigliatura volse al suicidio o si immi-
se nelle comode strade burocratiche, al soldo del governo. Di là, i 
ribelli  del  ieri  ci  guardano compassionando,  indicandoci l'ora  del 
prossimo accondiscendere, e, colla loro esperienza, che non è la no-
stra, ci attendono al facile tornare nella greggie.

E curioso che questi scapigliati, in arte, si abbiano impietrito il 
cuore per la sufficienza delli universali,  mentre bestemiavano per 
una ideale loro angoscia, e che, cercando una loro libertà di razza, 
non credono si debba volere una nostra libertà civile. È doloroso, 
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che, dalli stalli professionali, ora instighino ed aiutino la reazione; e 
che Carlo Dossi, ad esempio, colui della Desinenza in A... si sia fat-
to per poco segretario particolare del Crispi.  Ed è almeno strano, 
che il poeta non intenda piú il richiamo della via animata e pulsante, 
come un'enorme arteria, e che sogghigni tra il fumo delli incensi in-
teressati, tra le bizzarrie acrostiche di un libretto d'opera,  Falstaff, 
ed il tornir per tre lustri le crome di una partitura, ripassando i versi 
del testo, Nerone.

Noi però non li  invidiamo. Coscienti  ci  siamo messi  per altro 
cammino, e non scialaquiamo energie inanzi tempo, né ci arruggi-
niamo nella  speranza lontano,  senza aiutarla.  Abbiamo sepolto  il 
criticismo sterile, per l'integrazione, e, nel medesimo tempo, siamo 
agnostici; il taedium vitae è morto nell'ultimo festino col quale ci ha 
congedati Hartmann; e virilmente il  gaudium vitae squilla foriero 
una sua tromba d'argento, chiamando. Dal Boito del  Re Orso13 al 
Piacere del D'Annunzio quanta strada percorsa! Abbiamo sostituito 
alla negazione, l'opera; una fede scientifica all'ultima lagrima del ro-
manticismo convulso.

Certo e meglio abbiamo fatto. Ma amiamo ricordarci dell'ira ne-
vrastenica e della decadenza morale di questa lirica, nell'impeto cal-
do della nostra e nella bestemia saporita ed ardente dei versi moder-
ni; ma amiamo ancora scendere la strofe armoniosa del Boito, per 
sapere donde siamo venuti e per inorgoglirci del cammino in breve 
compiuto.

Tale l'evoluzione in ogni cosa e sotto ogni forma, che, impauren-
do il misoneismo, ha ragione delle debolezze; tale il futuro, che si fa 
presente. Dai cofanetti di ricordi leviamo viole appassite e suscitia-
mo anime di profumi trapassati, colle ciarpe e le sete di un tempo. 
Scioriniamo queste vecchiezze al sole. Il sole, oh come accarezza le 
vecchie cere teneramente e come ci ride in faccia e sulla via, rumo-
rosa di opere e di passanti: e come rulla e sibila il carrozzone elettri-
co, giallo d'oro, meteora, tra la modernità dei palazzi recenti. Non 
tutto il nuovo è bello e risponde all'arte che vogliamo; e non sempre 

13 Arrigo Boito, Libro dei Versi. Re Orso, Casanova, Torino 1902.
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Mephistopheles ha ragione del sogghigno, negazione, ora che < ... > 
siede in maestà la coscienza umana constatatrice.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 395, 29-30 gennaio 1902.]
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LA GYP

La Gyp è una conservatrice ad oltranza. Ha ragione: ogni signora, 
passata l'età sinodale stabilita dal concilio di Trento, lo deve essere 
per sé ed anche per la classe a cui appartiene. Noi vediamo quindi le 
vecchie  attrici  e  le vecchie  cortigiane,  qualche volta i  vecchi  bei 
giovani, intrattenere le grazie sfiorenti del loro corpo con dei co-
smetici chimici e dell'acque riparatrici; noi osserviamo, che ogni ba-
racca governativa, od ogni classe inutile allo specifico ufficio della 
vita sociale s'industria a riparare le falle e le soluzioni di continuità 
inevitabili, le quali si manifestano in ogni organismo parassitario e 
decidono della fatale ed esiziale evoluzione verso la sua soppressio-
ne.

La Gyp allora, che non fu precettrice di nessuna Delfina, e glie 
ne duole, ma che da Madama Genlis, spesso, raccatta le veneri della 
frase,  non si  lamenti  se ebbe ad udire susurrarsi  contro,  che,  per 
quanto i suoi  tre franchi e cinquanta, rivestiti di gaje e suggestive 
copertine, non siano cari, in gioventú, essa aveva venduto se stessa 
il suo pelo, a piú buon mercato, che non ora la sua penna. Perché, 
schieratasi amazzone armata, a guardiana rispettosa della tradizione 
franca, che non è il francese, si posa a difendere, dopo un passag-
giero entusiasmo di boulangismo, ed il trono, e l'esercito, e le corpo-
razioni religiose, e la tiara.

Fa bene: ciascuna decaduta, ha il diritto di proclamare le alte sue 
origini: ciascuna vecchia bella donna ha la necessità, dopo di aver 
molto amato, di aiutar gli altri a volersi bene e di ricorrere, dopo il 
bacio, al confessionale.

La Gyp, in questi ultimi tempi, avendo scorso, allegra e petulan-
te, per l'istorie di caccia e d'alcova e criticato sorridente i suoi pari, 
venne fraintesa. Nella letteratura, in cui occupa un posto non indif-
ferente sia perché lo meriti veramente, sia perché ne ebbe fortuna, 
ora rimane come una bambina irascibile e divertente. I critici non la 
prendono mai sul serio, né lei, né l'opera sua, ma ne hanno piacere.
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Cosí, quando un Quesnay de Beaurepaire, procuratore della Re-
pubblica, era giornalmente turlupinato da un amabile ingannatore, 
che lo faceva correre in Belgio ed in Isvizzera, all'incontro dell'i-
gnoto depositario de' documenti provanti il tradimento di Dreyfus; 
quando, Willette e Caran d'Ache, crudeli, sfoggiavano le loro cari-
cature di Dame velate, speronate e catrafatte e di Gonze e di Du Pa-
tis incapucciati di cuffie; ebbe la ventura, la Gyp, di farsi rapire, per 
ischerzo una notte, allettata dall'esca dello scoprire, da alcuni burlo-
ni della politica e di passare ventiquattr'ore, al buio, in una cantina 
suburbana, credendo d'essere sequestrata, alla vigilia di una rivolu-
zione.

Ma non per questo, la Gyp, marchesa di... cessa d'essere un'otti-
ma letterata.

Non come Lavedan; niente a fatto come Anatole France, rima-
nendo in quel genere, si piace di una sua ironia, dentro ai romanzi 
dialogati. Ma Enrico Lavedan, se, ai superficiali, appare non temibi-
le e senza conseguenza, è troppo humorista convinto per non na-
scondere il moralista (il moralista è sempre un distruttore) sotto la 
sua  elegante  bonomia  di  boulevardier;  ed  il  France,  impeccabile 
classico, forbito e brillante, che sa tutta l'umanità delle lettere e del 
cuore,  si  mostra  troppo nell'universitario professore Bergeret,  per 
non incutere un certo e salutare timore, avvicinandosi alquanto al li-
bertarismo sentimentale.

La Gyp sfugge questa compagnia che le dà la sua prosa salace e 
fa male; perciò, si sforza quanto può di passare altrove le sue gior-
nate e frequenta i salotti azzurri col piacere di trovarvisi. Se ne dirà 
male, è molto compiacente e remissiva e scuserà e perdonerà perché 
ha molto amato.

Non per nulla è una cattolica-cristiana.
Foggia per ciò uno stile particolare e personale.
Come i padri della Chiesa, non avrà orrore della frase grassa e 

come un de' Liguori del Manuale Confessariorum od un Richeri del 
De universa morale theologia, si attarderà, un poco, ai casi riservati, 
dettagliandoli, come conviene con le labra unte di pornografia; la 
pornografia servendole non come mezzo, ma come fine.
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Sacerdotale abitudine, del resto; ed io non biasimo; in Francia, 
attualmente,  pregio non discutibile delli  scrittori  cattolici.  Barbey 
d'Aurevilly, nelle Diaboliques, è empio, libertino e profondo cono-
scitore della carne, per la gloria di dio; Hello, un mistico provenza-
le, che precede di vent'anni la teoria di rinuncia del Tolstoi, non fug-
ge  dalle  parole  del  sesso  e  della  vita  animale  funzionante;  Huy-
smans, per quanto in vena di conversione, nel Là bas è un demonia-
co alla ricerca delli orrori lussuriosi di Gilles de Rais, il maresciallo 
sadico, donde venne la leggenda del Barbe-Bleu; l'eccessivo, l'in-
quieto, il plebeamente feroce Bloy, contro l'impostura del papa mo-
derno, e, nello stesso tempo, cattolico intransigente ed osservante, è 
piú che cinico, è sboccato, scatolografo; ed ognuno conosce, credo, 
qualcuno tra i  moltissimi romanzi del Sâr Péladan,  per sapere di 
quanto pimento afrodisiaco condisca le sue narrazioni e come vo-
lontieri si comporti tra le androgine e le poliandre, lodando ad ogni 
passo la provvidenza divina e la Kama Rupa cabalistica, confonden-
dosi nei meandri dell'occultismo e dell'esorcismo romano.

Non è dunque una novità, ma è gustosa la forma della Gyp: saprà 
in oltre opportunamente variarne il sapore, alla magniloquenza della 
Pleïade e del Grand Siècle; aggiunge romanticherie alla Madame de 
Staël e spolvera argot della Butte Chaumont, in segno di modernità.

Scrive, insomma, e le faccio elogio, come il Visconte di Courpiè-
re, che vorremmo conoscere un altro giorno; e come lui, in quanto 
lo prende per modello ed eroe; in quanto è del  suo mondo; vale a 
dire, in quanto è un uomo di molta religione per tradizione; patriota 
come il generale Gonze ed Esterhazy; sostenitore dei principi, vi-
vendo un terzo della giornata nelle scuderie tra i grooms ed al bar, 
l'altro terzo tra le dame bianche, da cui si fa mantenere, l'ultimo ter-
zo, nei Cafés-chantants, tra le cocottes di vaglia, alle quali non paga 
le operazioni dell'alcova, necessario  per finire della giornata di un 
gentiluomo distinto.

Non diversamente poteva scrivere: ed i suoi bambini Jacquette e 
Zouzon, se innocenti, non diversamente parlano.

Perché, ad ultima prova della sua fecondità, la Gyp mise al mon-
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do queste recenti creature14 e, cosí giovani da tanta madre, eroi. Non 
me ne lagno. Gyp conserva se stessa ed il resto; in noi conserva l'i-
larità, primissimo elemento di una buona salute. La ringrazio.

Non desidero che sia un elegante e gustoso per prendere conge-
do, auguro lunga vita alla autrice anche per egoismo. Del resto ella 
non invecchia mai, ed ha tale belletto professionale sulle gote e cosí 
squisito inganno da apparire giovane, perfettamente, comunque.

Intendiamoci; da quanto ho detto sopra, sarà giovane nello stile, 
fresca nelle arguzie, birichina nelle lotte salaci;  surannée nel con-
cetto e nelle idee, inlievitata d'odio antisemita, sconvolta di patriot-
tardismo, isterica di revanche e di tutte le altre bubbole bene accolte 
dal ben pensante Saint-Honoré.

Oh, non per nulla la Gyp, tout court è marchesa spiantata di qual-
che luogo, sul quale, i merli del castello avito, ora, si usano per ter-
mini a definire i confini dei piccoli proprietarii succeduti (oh l'89); o 
forse, meglio, sopportano, sulla torre di mezzo, l'orifiamma nuovis-
sima di un droghiere parigino arricchito, o d'una ereditiera ebrea, 
maritata ad uno dei mille discesi dalle crociate.

Vedete dunque la Gyp astiosa. Jacquette et Zouzon, il suo ultimo 
romanzo, steso in forma dialogata, squilla ancora e sempre l'hallali 
alla caccia della bestia grossa  Le Juif, l'Ebreo. E Jacquette e Zou-
zon,  due  nobili  discendenti  di  marchesi,  maschio  e  femina,  per 
quanto bambini,  fanno le mirabili prove del loro patriottismo pa-
triottardo. Non si vedono in azione, ma si imaginano bandiere trico-
lori sventolanti ad ogni volger di pagina; non si odono ma si risente 
l'eco da lontano delle canzoni di Béranger, buona memoria, ad ogni 
fine di capitolo. L'invocazione d'un qualunque imperatore, piccolo o 
grande, cavalcando un bianco o nero cavallo, precedendo la Guardia 
ed i Granatieri, è evidente. Oh Boulanger!

In compenso i nobili ragazzi si battono, usciti dalla scuola, coi fi-
gli delli ebrei; giuocano nei giardini pubblici di Parigi all'émeute, 
gridano:  «Vive  Déroulède!  Vive  Guérin!  Vive  Drumont!»  e  con-
spuez tutto il mondo.

14 Gyp, Jacquette et Zouzon, Flammarion, Paris 1902.
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Perciò non si alleano coi gesuiti, i quali sono prudenti e remissivi 
e  guardano all'avvenire,  componendo matrimoni tra  bacati  baroni 
d'Alsazia tedesca, giudei, ed ultimi rampolli nobiliari francesi; onde, 
il maschio scompone le fila e l'intrigo d'una di queste nozze, proget-
to accarezzato da un padre de Cotoyan, suo zio, e vince, per quanto 
non istruito dai bons pères, l'astuzia lojolesca.

Per la Gyp questi son dei titoli di gloria: non lesiniamole le inten-
zioni e passiamo oltre.

Vedremo allora delle curiose definizioni. Li Ebrei-cattolici del-
l'ultima ora, sono sempre Ebrei, per quanto battezzati.

Vi sono i cattolici-cattolici, ed in questa categoria stanno li Ebrei 
neo cattolici, e vi sono i cattolici-Cristiani; cioè il popolo franco.

Come si vede, la Gyp fa questione di razza. Per essere piú sem-
plice, avrebbe dovuto dire: ci sono i Semiti e li Arii; li Arii, che, im-
proprii a construire dei dogmi monoteisti, accolsero le religioni dai 
Semiti, i quali hanno la specialità dell'invenzione dei culti gnostici, 
ed ora fanno benissimo a massacrare li Ebrei, dai quali ebbero l'im-
postura del cattolicismo. Ma forse, la Gyp la pensa diversamente; ed 
in pectore sospira: fanno benissimo a massacrare coloro che mi han-
no rubato il feudo; non accorgendosi che, se i suoi antichi non fos-
sero stati fannulloni, dissipatori, bagascioni e feroci, oggi, allora, sa-
rebbe marchesa di... a tutto suo vantaggio.

C'è dell'altro: il grosso Enrico, un figlio di Ebrei (i quali si chia-
mano anche, molto aristocraticamente da Zouzon,  Allonf -ben-Al-
lonf, come gli insegnò un cacciatore d'Africa, ordinanza di suo pa-
dre, maggiore;  Allonf-ben, Allonf, porco figlio di porco) battuto, a 
torto, dai cattolici-Cristiani reclama: «Giustizia!». Ciò fa pensare a 
Dreyfus: e Zouzon risponde: «Giustizia!». E gli mette sul viso i due 
pugni ben stretti: «Giustizia! Buona per i senza braccia».

Ed ancora: «E bene che è un gesuita? Non si sa propriamente 
(Zouzon evade) ma qualche cosa come un Massone. Un massone di  
un altro genere, sapete,... in un'altra categoria di affari». E ciò è 
gustoso.

In fine:  volete  sapere  che  cosa è  il  Campidoglio  per  Zouzon, 
l'eroe, e per la Gyp: «Mais c'est que' qu' chose qu' a été défendu par  
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des  oies»;  risponde  Jacquette,  la  sorellina.  Ed  il  buon  patriotta 
Zouzon: «C'est que' qui chose qu' a été défendu par le Zouaves...». 
Ed il nonno: «A la baionette?...» — «Parfait' ment».

Oh; confondere Campidoglio con Vaticano!
Io ricordo li Antiboini del papa, e li zuavi di Charette; Roma del 

1849; Ancona, Monti e Tognetti; l'assassinio di Giuditta Arquati Ta-
vani;  Aspromonte;  Mentana;  tradimento di Pio IX;  tradimento di 
Luigi Napoleone; tradimenti di Rattazzi, per non salire piú in su; 
carneficine. Altro che volontari Belgi ed Antiboini!

Se fosse stato un maschio, questa Gyp, vecchia cortigiana di preti 
e di soldati, ma pure ottima scrittrice, non le dareste, in regalo, sul-
l'una e l'altra guancia lo schiaffo meritorio e redibitorio?

Femina, Gyp, è inconcludente, non ha storia ed esprime un epi-
sodio trascurabile; è una pettegola che diverte; che diverte, purché 
non sia eccessiva. Oh, questi Ebrei, questi Massoni e questo Campi-
doglio difeso dagli zuavi pontifici!...

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 442, 18-19 marzo 1902.]
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STENDHALIANA
per Felice Cameroni

I.

Il secolo nuovo non ha interrotto la nobile tradizione, sotto le pres-
santi faccende, nel lavoro febbrile di ogni giorno, sotto le novità piú 
fresche della letteratura, nel dibattito astioso intorno alle recenti for-
mole estetiche, non ha sepellito la memoria ed il nome di Stendhal, 
Enrico Beyle, scrittore avvenirista della prima metà del secolo XIX. 
Egli,  che incominciò a vivere nella storia letteraria europea dopo 
morto, dal 1860 in poi, e che chiese di sé profezia, quando scriveva 
egotisticamente di dover essere letto ed apprezzato dai suoi posteri 
del 1880; ora è riconosciuto, al dir dello Zola, padre di tutti noi; in-
troduttore del romanzo sperimentale e naturalista moderno.

Per ciò, in Francia, per lui, per le sue opere per la sua vita venne-
ro in luce lavori,  libelli, monografie, in tale numero da comporre 
una assai ricca biblioteca. Mérimée, gli è amico e ne lascia memoria 
amorosa; Balzac, primo, lo scopre alla Francia, dalla Chartreuse de 
Parme, lo proclama génie immense; la Sand lo ritrova elegante cau-
seur, in un buon viaggio nel quale le fu compagno di poche ore, sul 
piroscafo, in rotta da Lione ad Avignone; Sainte-Beuve, astioso di 
tutto quanto è grande, lo dettaglia con invidia.

Per il  Brunetière è un  impertinente; per Barbey d'Aurevilly un 
tartufo intellettuale; per il Rod un troppo sperticato laudatore d'Ita-
lia; Faguet lo racconta con molta opportunità e modernismo; Parigot 
lo sintetizza in un lavoro di critica lodatissimo; Delécluze, nelle sue 
Memorie, non lo esclude; Belagon vi si distende minuzioso ed esat-
to; Bourget lo confessa religiosamente.

Alcuni scrittori  inglesi  e tedeschi non lo lasciano dimenticato; 
che anzi, tra quest'ultimi, Goethe, suo contemporaneo, lo cita per il 
Rome, Naples et Florence e Nietzsche si indugia con compiacenza 
sopra di lui ripetendosi spesso una frase dell'Al di là del bene e del  
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male: «Il mio pensiero ricorre sovente agli uomini che si chiamaro-
no:  Napoleone,  Goethe,  Beethoven,  Arrigo Heine,  Schopenhauer, 
Stendhal».

Tra i giovani vi è un beylismo ed un Stendhal Club, organo uffi-
ciale, a volta a volta la «Revue Bianche», il «Mercure de France», 
«La Plume». Sono Cordier, Stryienski, Cheramy, François de Néon, 
Jean Mélia, i quali interrogando gli scaffali della biblioteca di Gré-
noble, dove sono raccolti i manoscritti del Beyle, dànno fuori l'ine-
dito, dal Lamiel, romanzo, al Journal; dai Souvenirs d'Egotisme alla 
Vie d'Henry Brulard, autobiografia tra cinica e sprezzante e sincera. 
Risuscitano vecchi e dimenticati documenti; e, perché, dice il criti-
co, anche la nota del bucato giova alla fisionomia dell'uomo grande 
si vede di fresco raccolto ed annotato un Comment a vécu Stendhal, 
in cui si passano i suoi libri di cassa ed i suoi conti domestici, e si 
numera il  frutto assai  magro ricavato dalle sue opere,  che attual-
mente moltiplicano le edizioni.

Recente è un Henri Beyle-Stendhal, di Pierre Brun (1900), ricco 
di curiose memorie grafiche, di ritratti e di caricature; quindi, un in-
namorato ed un dotto dell'epoca napoleonica e del secondo impero, 
Hugues Rebell, arguto romanziere, che innesta alla storia leggende e 
drammi spettacolosi sul fare della  Nichina, nello  Stendhal Amant, 
sulla «Plume» del 15 agosto 1901, svolge con brevi note e succose, 
le  erotiche  imprese  e  le  passioni  dell'autore  dell'Amour,  amante 
spesso sfortunato e delicato cerebratore di voluttà: poi, nel «Mercu-
re» dell'ottobre 1901, Jean Mélia discorre sulla Enfance amoureuse 
d'Henri  Beyle:  infine  Arthur  Chuquet  compila  un  denso  volume 
Stendhal-Beyle15 e gli si fa ultimo biografo.

Chuquet ha ingegno critico e profondo; ama i fatti per se stessi; 
odia l'inutile verbosità; possiede d'istinto la scienza e l'arte necessa-
rie a spremere dai documenti tutto quanto ci vogliono nascondere. 
Svuota ed esaurisce il  soggetto:  di  ragionamenti  serrati  e  nutriti, 
espone molti fatti e racconta molti uomini. Riassume tutte le ricer-
che, da quelle dello Strvienski alle altre di Cordier; vi aggiunge i ri-

15 Arthur Chuquet, Stendhal-Beyle, Plon, Nourrit, Paris 1902.
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sultati importanti de' suoi studi e rende pubblici, per la prima volta, 
alcuni  scritti  e  lettere  d'indole  politica  e  contradditorii  del  Beyle 
funzionario napoleonico e  sollecitatore  di  cariche  presso il  Luigi 
XVIII,  da lui  quasi  personalmente  odiato,  come tutto  quello  che 
puzzava di leggittimismo e di regalità.

Ma Chuquet è dell'Istituto; quindi non comprende a fondo la ri-
bellione sistematica e sincera di Stendhal scrittore contro il classici-
smo e contro al pathos deliquescente del romanticismo; lui, tra i pri-
mi romantici; e, mentre vuole sfuggire all'inganno del mistificatore, 
non ne comprende l'ironia, quasi che l'essere giuoco della soperchie-
ria del Beyle sia una diminuzione del suo orgoglio di professore. 
Onde non accorge che i piccoli cantucci di un grande ingegno e si-
milmente si fuorvia.

Chuquet non ama Stendhal; questo è il massimo suo torto; se lo 
amasse lo comprenderebbe meglio come uomo e come scrittore: dà 
poca  importanza  al  lievito  da  lui  lasciato  per  l'avvenire;  non  di 
meno commette l'evidente antitesi di parlarne nel 1902, testificando 
cosí della vivace viridezza della sua memoria e della sua costante 
azione suggestiva tra noi altissimi. Nomina, al seguito di Stendhal, 
Mérimée, Taine e i suoi discepoli: noi vi raccoglieremmo una pleja-
de numerosa, tra cui Tolstoi a sua confessione non va lasciato da 
parte: Paul Adam, de Nion romanziere, Jean de Tinan, il troppo gio-
vane mancato alle lettere francesi; Max Stirner sviluppa, con meto-
do hegeliano una sua teoria filosofica nell'Unico e la sua Proprietà; 
Burckhardt e Nietzsche la completano.

Se li stendhaliani debbono essere riconoscenti a Chuquet del suo 
in ottavo secco e monumentale, aspettano ancora chi dia per loro 
uno Stendhal in azione, vivo nell'ambiente di cent'anni sono, senza 
sottigliezze di mentore e restrizioni di critico qualche volta unilate-
rale.

II.

Ma lo Stendhal è per metà italiano, nota il d'Ancona sul «Giornale 
d'Italia» del 17 aprile di quest'anno16; quindi anche in Italia vi furo-

16 1902. (N. d. R.)
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no e vi sono letterati che non lo hanno dimenticato. Lasciando da 
parte la leggenda, ch'egli, nato da Gagnon, pretendesse uscire dalla 
famiglia Guadagni fiorentina, fuoruscita nel Delfinato dopo lotte di 
parte, sappiamo che, solo nella nostra Italia, trovò la sua patria d'e-
lezione. Nei primi anni del secolo XIX, cito l'Halévy, quattro uomi-
ni  salirono la  collina di  Fiesole.  Goethe,  Shelley,  Chateaubriand, 
Byron. E ciascuno di essi esclamò:  — Dove vi ha bellezza vi ha 
gioia. — Dove vi ha bellezza libertà. — Dove vi ha bellezza passio-
ne.  — Dove vi ha bellezza tristezza. L'Halévy dimentica Stendhal: 
egli riconobbe l'Italia, dall'alpe di San Bernardo, in sulla via poco 
prima aperta da Bonaparte per il forte di Bard, e la sentí pulsare sot-
to al suo piede come l'enorme cuore di una madre. Riverente, entu-
siasta le si professò indiscusso e appassionato figliuolo.

A seguirlo nel suo passaggio e nella sua permanenza a traverso le 
nostre città, invero alquanto fiacche e trasandate, sollevatesi a para-
gone dei confratelli di là delle Alpi, che lo producevano sull'altare 
della moda e della fama; il Mazzoni lo profila di sfuggita; il Panzac-
chi compila delle critiche curiose ma artificiali; la Serao lo camuffa 
languido patito di una bellezza inespugnabile, Matilde Dembowsky; 
il Martini lo sermoneggia sopra ai suoi casi d'amore, sprecata ome-
lia per un morto filosofo della scuola di Du Tracy, voltairiano per 
giunta e psicologo di stati d'animo. Giulio Pisa vi spende alquante 
pagine superficiali, ma di buon gusto; il Barbiera non dice nulla di 
nuovo e si confonde volontieri; il d'Ancona, invece, come l'occasio-
ne si presta, non manca di rammentarlo e bene; l'ottimo Cameroni e 
l'amico Lumbroso sono dei ferventi e completi stendhaliani.

Molti lettori dell'Italietta conosceranno li articoli che, sul nostro 
giornale, prima di venir travolto dalla bufera borbonica del '98, il 
Cameroni scriveva, facendoci conoscere e cercando di interessarci 
pel nostro concittadino illustre; poiché Stendhal adorò Milano e vol-
le essere Milanese anche nell'epigrafe da lui stesso dettata, onde la 
si incidesse nel cippo funerale. Si deve alle pervicaci instanze del 
Cameroni,  se, grettamente, li  edili trapassati gli  dedicarono, nella 
città, una via fuor di mano abbandonata tra i campi e le officine, 
normale a via Savona, oltre Porta Genova, chiamandola Stendhal. 
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Ma a quando, ancora domandiamo, una lapide di commemorazione 
sopra una delle case ch'egli abitò tra noi?

Ed Alberto Lumbroso, infaticabile, mentre con lena, e pazienza 
attende allo Stendhal e Napoleone, ch'io mi auguro vedere in breve 
pubblicato, non tralascia pretesto a nominarlo, suscitatore, dell'eco 
ripetuta, forse di qualche risposta di curiosità; scrive una completa 
Bibliografia Stendhaliana e lo ricerca nelli inganni del plagio17.

Orbene i milanesi sono in tutt'altro affaccendati: non ascoltano 
fandonie di lusso, che raccontano avvenimenti di principio di seco-
lo. Se qualcuno in allora, fece onore alla loro città, si accontentano 
con un buon sorriso, e, dopo li affari della fine settimana, si avviano 
al Trotter svagandosi collo scommettere sopra ai garetti di proble-
matico valore per cavalli spurii e viziosi.

Noi invece apriremo religiosamente l'opera di Enrico Beyle e sa-
remo commossi ogni qual volta incontreremo il nome di Milano so-
noro e pieno di significazioni.

Eccolo,  ussero  d'avanguardia,  non ussero  di  operetta  come  lo 
vorrebbe il  Sainte-Beuve,  precedere lo  squadrone di cosmopoliti, 
fermarsi esteta davanti alla bellezza ovunque la trovasse e come ri-
spondesse al suo temperamento. Milano lo compiacque in tutto; an-
che nelle risaje, anche nell'acciotolato aspro delle sue vie. Da Mila-
no, data la prima pagina del suo Journal, quando dopo Marengo, uf-
ficiale dei dragoni repubblicani, la sua prima visita fu al Teatro della 
Scala. E Milano ricorderà sempre e cisalpina, ed imperiale, e sotto 
la reazione austriaca.

Ne dettaglia i costumi, le aspirazioni, nel tumultuoso dibattito di 
due secoli, nelle vittorie, nell'assodarsi delle leggi napoleoniche, nel 
movimento, che il classicismo dell'arti figurative, languida deriva-
zione di David, ci produceva col soffio brumoso e insieme lucido 
cui la letteratura nordica svolgeva liricamente. Qui si muove ed agi-
sce questo personaggio, pensa e racconta nei salotti, durante l'op-
pressione croata, animoso ad accogliere le libertà italiche; qui ama, 
sottilmente distinguendo tra passione di sensi ed idealità, cercando 

17 Nurtiis Roussel, Larroumet 1902.
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sul vivo e notomizzando i casi della sua conoscenza dell'animo fe-
minile.

Ed ecco  piantarsi  alberi  di  libertà;  le  ciprie  e  le  parrucche,  il 
guardinfante ed il toupé scomparire; merveilleuses e muscadins pas-
seggiar per la Corsia dei Servi e pel Portico dei Figini. Girandole 
sulle piazze e fuochi di gioia nel viale di Strada Marina; carrosselli 
militari, parate lucide, cavalli scalpitanti, assise strane, enormi, dalle 
polacche dei cavalieri di Dembowsky al succinto abito verde dei ve-
liti lombardi.

Apoteosi imperiali, dalla guerra di Spagna al mare di neve insan-
guinato della Moscova.

Il Canova delle Grazie e della Paolina Borghese, fonde il colosso 
Napoleone, Ercole nudo a palleggiare il mondo, oppresso dalla vit-
toria; Hayez dà il Bacio; l'Arco di Trionfo aspetta di reggere le bighe 
superbe, fin che li Alleati, di ritorno, impongono alla eufemia glo-
riosa la subdola carità dell'Arco della Pace.

Qui l'ira dell'Alfieri ed il corruccio del Foscolo; il destreggiar del 
Monti; il canto di luna del Pindemonte, dopo la satira di Parini; ed il 
cisalpino  a  conoscere  d'essere  italiano,  ributtare  Beauharnais  per 
Absburgo e congiurare contro l'Austria per Savoia: 1814-1821. Fra 
tanto il notaio bellanese ricorda la  Fuggitiva in molle pianto lom-
bardo e rampogna all'eccidio del Prina: Porta trova, nelle risa della 
comedia aristofanesca, la sferza ed il pungolo e veste i Croati da 
Francesi, sveste pinzocchere e preti: la Scala incomincia la mirabile 
ventura dei balli di Viganò e delle melodie di Pergolesi e Pacini; 
quindi  Rossini,  gastronomo,  che  ricorda  l'Abate  Galiani,  scande, 
sulle orme immortali, un Figaro da Beaumarchais.

Stendhal ci dirà tutto questo, col suo stile incisivo, aforismatico, 
sostando alla fisiologia delle vie, ai loro odori, al carattere dei citta-
dini: Stendhal sarà l'amante di Angiolina Pietragrua-Bonomi, lo spa-
simante  della  Dembowsky-Viscontini,  il  corteggiatore  della  Nina 
danzatrice e della nobile Kassera sparlatrice; conoscerà Confalonie-
ri, Pellico, i congiurati del '21, i librai di Santa Margherita, s'induge-
rà nelle sale di Brera, partirà nel '21 da Milano per denuncia di un 
rivale sfortunato alla polizia, a cui lo indicava impegolato di libera-
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lismo: e vi tornerà, per poche ore, nel '28, per essere accolto dal 
Torresani e dallo sfratto dalli stati di S. M. Cattolicissima, avendo, 
sotto  lo pseudonimo di  de Stendhal,  sparlato  delle dame delicate 
della città in un suo libello Rome, Naples et Florence e scritta una 
infame opera politica,  l'Histoire de la peinture en Italie, stampata 
nell'anno 1817, coi torchi di Dedot seniore in Parigi, da M.B.A.A., 
cioè Aubertin. (Torresani a Strassoldo. Atti segreti. Originali.) Del 
resto, di quel tempo, si sorvegliava anche il Manzoni, intermittente 
patriota.

Tutto questo ci dirà e ci farà comprendere Stendhal. Non vi pare 
che molta vita vissuta milanese ricordi? Non vi pare che Milano fu 
molto taccagna con lui? Non vi pare, che, sotto la scorta delle sue 
note, un volume di cronistoria cittadina nostra abbia ad uscire fre-
sco, curioso d'indiscrezioni, sapido di buona celia meneghina? Ma 
sembra ch'io civetti a qualunque possibile e futuro editore per uno 
Stendhal a Milano e mi tengo le curiosità, e le indiscrezioni racchiu-
se nel cassetto della memoria, per non irritarvi maggiormente il de-
siderio e per essere, a forza, egoista di cose belle, originali ed inte-
ressanti.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 485, 1-2-3 maggio 1902 e a. XI, n. 
486, 3-4 maggio 1902.]
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UGO OJETTI E LE SUE
«VIE DEL PECCATO»

Quattr'anni  sono,  dopo  una  lunga  conversazione  epistolare,  nella 
quale, giovanilmente baldanzosi, a proposito di alcuni miei versi al-
lora pubblicati, davamo fondo a tutta la letteratura moderna, critici 
improvvisati ed interessati, proclamando l'eccellenza dell'ultima for-
mola artistica da noi professata a Roma, ebbi la ventura di conosce-
re di persona Ugo Ojetti.

Grato e simpatico ricordo: ora risuscito col pensiero le nostre pe-
ripatetiche per l'Urbe, i colloquii e le improvvise effusioni davanti ai 
monumenti ed all'estetica viva e mutevole delle vie frequenti e gaie 
sotto il buon sole invernale del Lazio.

Cosí, di quel tempo, avendo porto all'Ojetti un mio manoscritto 
perché me ne dicesse alcun che, d'un tratto, meravigliandomi impre-
parato, quello mi venne reso con un cenno di lieve critica anfigori-
ca: «Vi rimando il manoscritto. L'ho letto quasi tutto stanotte. Ora 
sarebbe  impossibile.  In  ogni  modo a  me  sembra  fantasticamente 
anzi elefantasticamente originale, ma nordicamente confuso. Non si 
vede dove tendiate, né quel che intendiate».

Donde venni a comprendere che, Ugo Ojetti lasciato da parte le 
quisquilie eleganti e le raffinatezze eccessive del pensiero e della 
forma, svoltava il sentiero dell'arte orgogliosa ma incompresa per 
far suo cammino, con ingegno vivo ed attitudine pronta, sulle strade 
battute e piane del compiacente arrivare, scrivendo al pubblico faci-
le e grosso. Per questo, s'io non ebbi mai il coraggio di tale rinuncia, 
forse piú testardo e meno duttile, guardai l'amico a salire sui larghi 
gradini del  giornalismo elegante e proficuo e gli  diedi lode della 
buona impresa.

Viaggiò pel «Corriere della Sera». L'America vittoriosa è la rac-
colta dei suoi articoli, che, di là dall'Atlantico, inviava, quando li 
Stati Uniti accorsi a liberare Cuba, facevano credere all'Europa in 
un divampare subitaneo di imperialismo, tra le pratiche industriali 
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dello Zio Sam.
Poi l'Albania dettaglia le sue impressioni cui le montagne ed i 

fiumiciattoli, una volta mitologici, gli suscitano alla vista nella palu-
de di questo tempo che stagna: e, quivi, nel paese delli Arnauti, sot-
to le quercie ambiziose del bosco sacro di Dodona, passeggiando 
per l'Acherusia ed i Campi Elisi di fu classicismo, foriero di lettera-
tura  ed  insospettato  suffragatore  di  conquiste  coloniali  (l'Albania 
ora ci  morde al  cuore come un lembo d'Italia in ischiavitú e per 
amor di parentela) svolge dei timidi rapporti, quanto miserabili, tra 
li inquieti predoni attuali raffigurandoli alli eroi di Omero, ai suc-
cinti cavalieri di Scanderberg ed ai Palikari di Alí Tepelen pascià di 
Giannina.

Frattanto venivano pubblicati Il Vecchio, per dove la vita bambi-
na del nipote sorge fiorente ed assorbe la vecchiaia del Nonno; L'o-
nesta viltà una collana di tre novelle, lievemente simboliche, ultima 
eco delle intenzioni trapassate dell'Ojetti; Il gioco dell'amore, critica 
dell'amare, sorriso indulgente di uomo ritornato da Citera, benigna 
inframettenza d'ironia sopra il gesto semplice, che i nostri isterismi, 
la nostra coltura, la nostra morbosità complicano sotto il lievito del-
la passione emulatrice di una decadenza alessandrina ed insuperata.

E perché la buona ed intransigente estetica non doveva rimanere 
inutile, dopo  Alla scoperta dei letterati, opera di divulgazione, su-
perficiale e corrente, adatta assai per le mezze colture e quindi pre-
miata  dalle  solite  commissioni,  L'Arte  mondiale  a  Venezia;  nella 
quale non iscopre nessun grande artista nostrano, raggiunge a dimo-
strare che li stranieri fanno meglio di noi, fa dilagare la corrente di 
una universalità pittorica e plastica, sopra il genio particolare delle 
razze, alluvione improvvisa di cui, da poco, i nostri artisti imparano 
a scansarsi con ottimi risultati.

Tutto ciò ebbe seguito e voga; piacque; raccolse un pubblico di 
dubii intenditori; seppe farsi rispettare dalle Case editrici, e lo con-
dusse ad essere cercato: ottima virtú sua porsi arrivato tra i molti ar-
rivisti; profonda conoscenza del suo tempo, per cui non invano, egli 
voleva lavorare: d'Ugo Ojetti ora non si vorranno piú citare le com-
medie ardite e coraggiose del primo entusiasmo, cadute, quando dei 
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critici malevoli bighellonavano scherzosamente intorno ai suoi pan-
ciotti strani e stravaganti: d'Ugo Ojetti si dirà: ecco un elegante pro-
satore, un letterato sorto dal giornalismo ad interessarci alquanto ed 
a farci piacere.

E  però  nelle  Vie  del  Peccato18,  egli  è  meno  giornalista  e  piú 
uomo di lettere; si riscatta felicemente. Cappiello, un illustratore pa-
rigino, minia la copertina di una eccessiva e spumante  demi-mon-
daine,  specchietto  a  richiamo per li  occhi,  sollecito  di  promesse. 
Cappiello, col suo schizzo, sintetizza l'opera.

Dolci  vie  del  peccato;  piane,  aperte,  infiorate;  lievi  chine,  tra 
mezzo alla facilità della vita. Peccato, l'amore, qualunque amore, il 
permesso ed il condannato, l'adulterio e la fornicazione, quello che 
si compera e quello che si dona; tutti li amori.

Jules Bois direbbe «Un brelan de femmes mauvaises»; io mi ac-
contento di sgranarvi i chicchi di questo rosario di femminilità. Vi 
sono delle americane complesse, che non credono alla semplicità 
dell'amore di un artista italiano e che lo trascurano per la paura di 
apparire impreparate allo scetticismo latino: vi sono delle donnine 
oneste, che peccano per vendetta al sospetto assurdo maritale e che 
si fanno un amante per non mentire alla calunnia.

Vi sono dei cuoricini di donna, in cui la psicologia tormenta l'a-
more e che terminano per amare, semplicemente, senza psicologia. 
Vi sono dei mariti pietosi di vigliaccheria, come molti, e delli aman-
ti spavaldi di edonismo fisico.

Troviamo delle dame che imitano in tutto (ne conosco) vestite e 
no, atti ed abbigliamenti di cocottes in voga, ex amante dei mariti e 
che terminano, dopo alcune crisi, per divenire delle cocottes autenti-
che; tale giova, ad esempio, l'arte della mimica. Leggiamo una pro-
fonda confidenza femminile «Le vie del peccato sono tante, ma no-
vantanove volte su cento si pecca d'amore, non per amore. Ecco la 
verità vera».

E delle provinciali si provano ad emulare le mondane bacate che 
vengono in villa; e delle crestaine preferiscono il vecchio commen-

18 Le Vie del Peccato, Baldini e Castoldi, Milano 1902.
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datore ricco al giovane profumiere del canto: ed una cortigiana fa la 
sua  Boule de Suif con assai grazia, quando raggiunge, con una re-
cente infedeltà, il numero perfetto delli uomini che l'hanno avuta, 
numero in disputa, per una scommessa tra l'ultimo amante ed un ex 
di passaggio.

Ascoltiamo delle  gravi  banalità  recitate  dai  signori  lucenti  dei 
Clubs:  sapremo come assai volte le dame si concedono invidiose 
delle cameriere, e chi conosce la molla secreta s'accosta prima ai 
baci servili per averne i comitali. Oh, sotto le cortine delle camere, 
le confessioni. Delle di fresco sposate, cinicamente, espongono alle 
amiche zitelle le disillusioni della prima notte ed il proposito di cer-
car altrove diversivo alla noia di un troppo metodico abbraccio: e, 
tra i drappi del letto, un babbeo marito a rifiutarsi alle chieste carez-
ze della moglie, prestigio futuro di ugola canora, per consacrarla e 
non sciuparla all'arte; mentre, la moglie, decide li allegri adulteri, 
una volta, ed in breve, artista acclamata alle ribalte liriche. E che di-
rete se si ritrovano delle lupe insaziate, isteriche Messaline, nel fra-
gile corpo di bionde sentimentali? Compiaciutesi di tale perversità 
nascosta, dei giovani vi fondono la loro virilità rivali ad un concorso 
di lussuria, proclamato dallo stallone marito, indifferente del promi-
scuo consumare, ed ancora dei giovani riparano, coll'astinenza della 
campagna, le forze sprecate nelli abbracci troppo esigenti e non mai 
allentati.

Vi dirò che l'istoria di una lucertola bicaudata, uscita a gennaio, 
amuleto di fortuna, fra il fischiar del rovajo, è la migliore e la piú 
saporita. Io amo assai le favole per cui trapassino, agendo eroica-
mente, li animali, essendo assai stanco di notare delle cronache in 
cui si putrefanno vivi li uomini, aspettando.

Ojetti racconta lesto e bene; l'arguzia è pronta e non preparata da 
lunga mano, spontanea.  Boulevardier internazionale, sa molte cose 
ed assai indiscrezioni.

Io non vorrei pregarlo a sostituire ai nomi fittizii dei suoi perso-
naggi quelli veri, coi quali, comunemente, si chiamano in società; 
non sono cosí crudele per le mille donnine che dovrebbero arrossir-
ne: tanto le novelle sembrano ridotte dalla realtà, tanto non sforma-
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no la vita comune.
Egli indica, non approfonda; dà lo spunto; qualche volta la sensi-

bilità sfugge di proposito, non per secchezza di cuore, per stanco 
abbandono: con due tratti impersona un carattere, tutto il resto ed il 
superfluo lascia al lettore.

Spesso, leggendo, mi venne sulle labbra un nome: Guy de Mau-
passant. L'abbiamo trovato il novelliere principe, acuto, presto, con-
ciso; il novelliere che attende la nostra letteratura giovane dopo le 
mirabili prose del Verga e del Capuana?

Novella; quadro di genere, psicologia di un gesto dell'esistenza, 
specializzazione di un attimo di vita: episodio reso da un'arte sottile 
e speciale: grafito da appendersi nei piccoli salotti moderni, non af-
fresco meraviglioso e turbante di genio a rispecchiare tutta una ci-
viltà,  tutta un'epoca:  novella;  gingillo  di  un romanzo filosofico e 
d'avventure,  fiore profumato e singolo in una tazza di  porcellana 
chinese, esposta sopra un tavolino laccato liberty.

Guy de Maupassant, ancora, mi insiste sulle labra: ed è certo il 
miglior elogio per l'Ojetti, se riguardo alla disinvoltura del suo stile; 
al pimento della sua pornografia; che non si scopre ma che sottoli-
nea; alla sua bonarietà di uomo famigliare col  caso d'amore; alla 
sua grazia, colla quale sfugge l'eccesso pure accennandolo. Ma per-
ché nelle Vie del Peccato tutti sono felici o quasi? Vi è qualche cosa 
che l'Ojetti non ha sperimentato:  il dolore grande: perciò lo fugge 
letterariamente e non lo rende. Or sia giocondo Ojetti e sempre e ci 
ripeta  prossimamente  altre  vie  del  peccato,  come  queste,  piane, 
aperte, infiorate in mezzo alla facilità della vita. Vi sono delle rupi 
scheggiate all'orizzonte; un fiume romba lontano allo svolto: dei nu-
voli densi si raccolgono all'occidente: una bufera s'apparecchia: e 
bene, tutto ciò è assai remoto, forse ipotetico. Gaudeamus igitur! e 
giovani e vecchi. Sulle vie del peccato vi sono molte rose e non ne 
accorgiamo le spine; il domani è una espressione che rappresenta 
nulla di concreto e di possibile: vi sono delle rose e vi sono delle 
donne offerte. Tutto il resto non ci preoccupa; vi sono delle lagrime 
e vi sono dei baci. Spesso i baci si fondono in lagrime, ma dopo. 
Assicuriamoci il  bacio.  Le Vie del Peccato sono troppo felici,  mi 
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fanno sospettare, amaramente, che in futuro dovranno renderci assai 
angoscie e molto sangue.

[In «L'Italia del Popolo», a. II, n. 496, 13-14 maggio 1902.]
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LA TOURNÈE
(Costumi di palcoscenico)

I. Un romanzo

Tournée, espressione francese per un uso, meglio per una industria 
artistica parigina.  Tournée, giro artistico, diremo noi, con una cir-
conlocuzione pallida a rendere il concetto, viaggio sentimentale e di 
avventure a traverso paesi stranieri, portando le novità ultime della 
scena e le ultime eccellenze della ribalta.

Spesso,  è una esposizione di  bellezze feminili,  l'arte,  pretesto, 
serve alla mostra di curve callipigie ed a far blatterare giornalisti so-
pra indiscrezioni d'alcova; anche si fermeranno alle canzoni birichi-
ne recitate, ed alle opere concesse alla prova del giudizio esotico, 
ma, passando.

Primavera sollecita e consiglia l'esodo e l'odissea, dopo la saison 
fruttuosa in Patria; spinge a passare il confine, coi pesanti bagagli 
delle recentissime mode ed i leggieri  déshabillées della scena: sa-
ranno attrici di valore indiscutibile, Sarah Bernhardt, la Judic, for-
s'anche l'Antoine del Thêatre Libre e Coquelin; saranno Chanteuses, 
mime e ballerine, preste ad acclimatizzarsi in ogni ambiente; per-
ché, dopo tutto, i baci degli uomini di qualunque famiglia e lingua si 
assomigliano e non portano sostanziale differenza,  per quanto gli 
psicologi dell'amore, e, primo Stendhal, cataloghi e distingua amare 
ed amare per clima razza e temperamento.

Cosí, a seguire le lunatiche fasi di un giro artistico, per Francia, 
Belgio e Germania pubblica una romanzesca Tournée19 argutamente, 
Jean Ajalbert.

Non  umile,  non  povera  letteratura:  pariginamente,  continua 
quanto il classico Scarron ha raccontato, colla variante del tempo e 
del costume formale, nel Roman Comique; quanto Gautier poetica-
va nel Capitan Fracassa, ironia e lirica di effimere passioni; quanto 

19 Jean Ajalbert, La Tournée, Revue Blanche, Paris 1901.
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i de Goncourt vollero fermare, specchiandovisi con passione e senti-
mento, nei Frères Zemganno.

Tenue filo e posticcio, intreccio di farsa, regge l'azione. È l'Ex-
celsior, una audace e male assimilata compagnia dramatica, che lu-
stra mezza Europa col repertorio battagliero di un'arte verista e li-
bertaria; sono casi di ricchezza, di applausi, di orgoglio, di miseria, 
di fischi, di depressione; gli artisti, gli amori e le viltà si avvicenda-
no e si svolgono.

Un direttore olimpico ed infaticabile, Paul Vernal, tiranno in sulle 
scene, grazioso pascià molto addomesticato, ma assai pretendente 
colle attrici terminato l'ufficio; dei loschi autori; uno stuolo di pro-
fessionisti o di entusiasti pel teatro, nello sciamanare delle partenze, 
negli ozii della dimora; quindi le invidie, le ripugnanze, i pettego-
lezzi: Fredy Desrozes, l'attrice intelligente, l'étoile, la futura grande 
attrice.

Desrozes non vorrà essere la squisita e sovranamente artista Fau-
stin, in cui anche l'amore e la semplice espressione della carezza 
sono dipendenti, e diretti da una mimica d'estetica, da un innato bi-
sogno di fare dell'arte. Edmond de Goncourt, nella crisi della mono-
grafia  La Faustin, la farà intenta al suo lavoro di tragica, davanti 
allo specchio, studiosa dell'agonia dell'amante amato con passione 
ed intensamente; la farà espulsa dalla casa, nel singulto della morte, 
dal grido: «Un artista:... voi non siete che questo. — Turn out that  
woman!» estreme parole e condanna di Lord Annandale. Fredy non 
prenderà sul serio il teatro, cercandovi di riuscire, come la vita della 
quale intende di gustare le dolcezze: non si inquieterà troppo di Ra-
cine e di Molière, per acconciarsi meglio qualche volta ad un bacio 
se non venale almeno di un certo nuovo sapore. Essa distingue fin-
zione e vita e non le mesce.

Perciò non si preoccupa della grandezza dell'infinito, dell'esclusi-
vità dell'amore; ma questo usa a diversivo. Perciò sfugge gli eccessi, 
né pone tutto il suo avvenire nella passione singola e forte per un 
uomo, meglio avvisata della sorella sua Samy di  La Fame dei Ro-
sny.

Samy, che intermezza sogno di palco scenico ed esistenza, sorge 
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piú donna che attrice sotto la tirannia di un grande affetto; davanti 
all'inevitabile abbandono di un amante, poeta instabile a confessare 
il verso e le convenzioni sociali, non trova consolazione nell'arte: e, 
nell'ultimo trionfo, il telone cade sull'epilogo di un drama e di una 
esistenza.

Samy domanda, angosciosa, al domani: Perché? Come?
Fredy sorride, e sarà tanto piú amabile quando, di fresco passata 

dalle braccia gelose del primo, correrà all'altre aperte e promettenti 
del secondo: non interrompe la vaga professione del recitare per una 
pena di cuore.

Non si eregge a simbolo, schiva l'iperbole. Meglio affida la nobi-
le e statuaria rappresentazione della Maschera, l'Attrice, alla Claris-
se, che ne impersona lo stato d'animo e la funzione sociale; a Claris-
se, creatura possente del vivificatore di caratteri, Paul Adam.

Nell'Année de Clarisse trapassa bellissima e pura per la grande 
arte, la giovane attrice dell'Odeon, la laureata del Conservatorio, se-
guita dalla minuscola cagnuola Love, orgogliosa infimità, che osa 
abbaiare incontro all'Atlantico.

Ella riassorbe l'anima multipla degli spettatori; fattala sua, a loro 
incontro la riflette dettagliatamente; placa ed accende, signorilmen-
te, e gli uni e gli altri, dal volto e dal gesto, indovina, nello stesso 
tempo, le diverse passioni.

Trapassa dall'Andromaca alla Ophelia, da Violetta a Nora, avvi-
satrice dalla parola.

Dalla scienza mimica, ritrae la cinematografia comune ed ecce-
zionale, mentre cerca di svestirsi della sua personalità fittizia, per 
vivere veramente e semplicemente nel corso delle norme quotidia-
ne. Clarisse, tra l'ammirazione ed i desiderii, rimane casta alla sco-
perta dell'amore, che non vuole commuoverla; per li aspri Pirenei, 
l'insegue, sottile immagine, a corsa di una macchina, gingillo d'ac-
ciaio modernissimo, Love minuscola compagna. Amore, lontano ed 
irraggiungibile: la cagnuola, al bisogno d'espansione della signora, 
calma, offre il lungo muso al bacio e dimora, costante, al vago foco-
lare della donna incompleta.

Oh! in vero Fredy non complicherà colla raffinatezza eccessiva 
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recitazione e passatempo erotico. Per ora, si accontenta di condivi-
dere la vacanza con qualcuno, a lei meglio simpatico degli altri, per 
bontà di cuore e prestanza di persona: tornerà al Gymnase in breve.

Perché, dopo un'ultima sfortuna, l'Excelsior si scioglie; greggie 
umano, gli attori senza capo padrone, miserabili, si sbandano. Cosí 
termina la  Tournée, che ha rivelato un nuovo tipo di attrice, Fredy 
Desrozes, colei che sarà ricca un giorno, susciterà grandi passioni, 
non le parteciperà, frutto del lago Asfaltide, e raccolto, un giorno, 
da Chateaubriand, di fuori dorato, dentro polvere e cenere.

La comediante in fortuna, memorie di una Madama N. N., scritte 
da lei medesima e stampate a Parma nel 1763, ripetono di una attri-
ce Colombina della Comedia d'Arte li  stessi motivi,  imparruccata 
nonna della fine per quanto superficiale Fredy, ambigua tra le chan-
teuses, le demi-mondaines e le buone interpreti di poemi.

II. Tre donne (la Otéro, la Guilbert, Liane de Pougy)

Ieri vi ho presentato un romanzo.
Lasciamo il libro, qualche volta lusinghiero ed adulatore, venia-

mo tra le persone: indichiamone due o tre di comune conoscenza; 
seguitiamo  la  tournée per  nostro  conto,  in  cerca  del  documento 
umano.

Vi espongo tre rose di profumi e di colore diversi: a proposito 
sono rose perché esista la parabola; rosa implica spina e rosa opu-
lente suppone grasso letame a fomentarla.

Ecco: furono a mostrare le loro meraviglie di plastica e d'inge-
gno, succedendosi, l'Otéro, Yvette Guilbert, Liane de Pougy, accolte 
mediocremente dal pubblico milanese; il quale, aspettando mirabilia 
dalla letteratura, che svolazza intorno alle  étoiles, non seppe abba-
stanza conformarsi al fato della rappresentazione, donde una reazio-
ne passionale e due volte anche le disapprovazioni.

Otéro, apocrifa spagnuola di Provenza.
Vi furono alcuni che l'hanno conosciuta scarmigliata e discinta 

per le strade ripide ed anguste di Marsiglia. Altri, che ne assaporano 
il ricordo, ahimé lontano, quando passava a Nizza per la Promenade 
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des Anglais nel suo carrozzino trascinato da una quadriglia d'asinelli 
nocciuola, presentandosi come un dorato frutto di prostituzione.

Ed altri ancora in un cabinet particulier del Café Riche assapora-
rono al frutto (venticinque luigi), aspro e corazzato dai giuochi mul-
ticolori  delle gemme: e pensano che il  fandango,  ballato sotto le 
lune chimiche del palcoscenico, è inferiore alla jota che ella si pre-
sta a danzare, in battuta, sui drappi del talamo non avaro, né proibi-
to. Ollé!

Otero, Gotero
Fandango, bolero,
Crapulos y chulos
Mascheros, Toreros.

Otero,  ollé! Un molto delicato borghese, pudico, Monsieur Bittur, 
qualche anno fa l'ha sfrattata dal suo palazzo, perché, scandalo del 
tranquillo quartiere Marbeuf, lo faceva invadere da avventori eroti-
ci, dei quali, gli insoddisfatti trovavano requie in altre cuccie meno 
quotate.

Ed un figlio  di  droghiere,  che volle lavare la  macchia plebea, 
professando il giglio conservatore, Lebaudy, slacciava i cordoni del-
la pingue borsa. Ed a scandere la sua classica prosa, al suono delle 
nacchere e dei tamburelli baschi, Tailhade, inventava le piú nobili e 
roventi invettive e recitava Otero in paragone: «Tanto vale una qua-
drantaria che una etera di costo: il giorno, in cui le cortigiane non 
avranno altra gerarchia tra di loro che quella instaurata dai belli oc-
chi e dalle linee morbide ed armoniose, noi saremo guariti da una 
infetta malattia e ripugnante, questa, il rispetto per le prostitute».

Yvette Guilbert la  plus drôle, ci riconcilia coll'arte. Ella incute ri-
spetto alle blatteratrici di Café chantant. Una povera malgascia, Ca-
chucha, si rifiutò di danzare innanzi a lei: «Voi siete un'artista: moi 
je souis oune poutana.  Les artistes n'ont que faire ou sont elles et  
elles ne dansent pas pour les artistes» Confessione cinica ma meri-
toria. Yvette Guilbert, discesa da Montmartre, richiamò l'attenzione 
di Edmond de Goncourt, il quale la ferma nelle sue Mémoires: mutò 
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colore alla  capigliatura,  coll'ascendere la  lubrica  scala  del  teatro; 
ora, fiammeggiante, sotto ai lampi di rame del soffice gasco di ninfa 
vecelliana; inguantata di nero sino alle ascelle, ricoperto lo schele-
tro, un dí troppo accusato, di plastica morbidezza, dice  Le Jeune 
homme triste — La Glu — La Partie carrée. Una volta usava il suo 
gesto e la sua voce per una propaganda sovversiva. Non di meno 
conservò sentimento e passione; e ruscello di sangue tragico e lento 
la sua voce canta la berceuse:

Et le coeur disait en pleurant:
— T'est tu fait mal mon pauvre enfant?

Non di meno, per una critica d'estetica, accentua il valzer La Déca-
dente, e ripete un ritornello di moda sulle molte decadenti della vita:

Symboliste
O, puriste!

Femme au regard troublant,
La pâleur de tes joues
Me prouve que tu joues
De la flûte, de la flûte, de la flûte de Pan.

Simbolico flauto, invero! Le phallophore e le titillatrici classiche e 
moderne ne sanno il giuoco e l'armonia; l'eufemismo poetico della 
canzone non perde nella doppia esegesi.

Del resto tale scienza di trarre dal flauto di Pan divinità tellurica, 
suoni incantatori, non insegna la Kama-Soutra indiana, sacro tratta-
to di jeratiche e professionali pratiche d'amore?

Trarre dal flauto melodie irresistibili, è fare l'auparishtaka. Chie-
dete alle bajadere del Semeur d'Amour di Champsaur che sia, ne sa-
rete edificati: la bocca [lasciva?] è Yoni come il flauto è Lingam. Le 
vecchie ed i cinedi, sono espertissimi tibicini.

La Guilbert, auto-didatta, da crestaina, artista si prova nelle lette-
re:  incomincia  e dà per  opera  La Vedette.  Pel libro non esce dal 
campo che la donna ha esperimentato; sono ancora sua sfera le mo-
bili e traditrici tavole, complemento voluto dalla modernità esigen-
te, sono le quinte esigue e portatili dei minuscoli teatrini, che brilla-
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no in fondo ai caffè, tra le lune opalizzate della elettricità.
La Vedette20 è il richiamo in enormi lettere sopra il cartellone de-

gli spettacoli, il nome della celebrità, la celebrità stessa. Le fromage 
blanc, argot di teatro, dicono invidiose le compagne.

Ed, a torno di Gillette Norbert, sotto cui la autrice si maschera, 
«una donna alta, magra, abbastanza bruttina di volto e di forme, di 
cui l'acconciatura rossa dei capelli (dei suoi capelli di gloria) sembra 
entusiasmare l'uditorio» (oh ritratto letterario e vero di se stessa, che 
si compiace di non adularsi), passano la grandezza e la decadenza 
del cantore Fernand, i suoi amori e le sue amicizie, dettagliati e sco-
perti con l'aspra scienza incisiva di un piccolo Balzac in gonnella; vi 
si raggruppano le avventure di una squilibrata pericolosa, Lililt Jo-
celyn scultrice, pittrice e cortigiana avariata.

Chiaro, semplice romanzo di una lingua essenzialmente parigina, 
Yvette Guilbert,  pardon, attualmente Madame Childeren, porta con 
sé nel bagaglio, preziosità migliori  delle sue innumeri canzonette 
per quanto queste la rendano ricca.

Donde la mima Liane de Pougy, doppiamente rivale, si accora ed 
ha torto.

Oh, Liane de Pougy! Il cabotinage è qui perfetto — e raggiunge le 
alte cime; la bellezza è squisita e le serve sempre piú che l'arte. Ella 
vuole far troppo; dal parteciparsi ai golosi di raffinatezze, nel grave 
talamo monumentale (divisa inquartata tra i fiori e le liane del tropi-
co assai stringenti ed esigenti: «Qui s'y loge voit le ciel») al viaggiar 
per le Russie, popolate di grandi duchi, dopo l'amicizia proverbiale 
con Francia, graziosi colle francese di buon cuore.

Liane riceve per dei ludi ginnici la stampa e la intelligenza pari-
gina e dà cene condite d'etere nel suo palazzo. Jean Lorrain, che la 
segue davvicino e per cui sottovoce Tailhade insinua, «confratello 
d'alcova e correggitore d'ortografia nei probabili  romanzi  di  lei»; 
mefistofele Tailhade guercio ed irriverente a ricantargli:

adhère

20 La Vedette, Simonis Empis, Paris 1902.
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Ma tante Lorrain adhère au boniment
Coppéen...;

se ne fa l'istoriografo nelle Poussières de Paris. Omaggio a domici-
lio a Liane de Pougy.

«Piú morbida piú elegante, piú fine che mai, di quella trasparen-
za di tinta, di quei cerchii bistrati a torno ai due grandi occhi di cer-
vetta spaventata, che la fanno cosí elegante come un fragile e pre-
zioso vaso antico di Venezia, Liane, riceve quest'oggi, stesa sopra 
un lettuccio di pelliccie bianche sopraposte al famoso divanello di 
seta bianca.

Ella, la cara bambina (ahimè a 35 anni) tossisce, ma con quanta 
grazia, ed è infreddata».

Quindi, se voi, come Monsieur de Phocas, altra creatura del Lor-
rain, voluto pazzo d'erotomania e strambo innamorato di occhi color 
dello smerando maritato alla opale, vorrete assistere ad una cena al-
l'etere,  vi  mangerete,  ad  esempio,  un'insalata  speciale:  «Bananes  
coupées  en  rondelles,  quartiers  d'oranger  sanguines,  râpures  de 
noix de coco, fraises et cerises fraiches dans un bain de champagne 
frappé; et là dessus cinq cuillerées à café d'éther»; a rendere piú di-
sgustosa e piú infernale la miscela.

Gastronomia, o gaia scienza del ventre! Non ho voluto sconciare 
la ricetta, per non sciuparla in una maldestra traduzione; ché, del re-
sto, dopo Vattel e Brillat-Savarin, il francese, essendo la lingua uffi-
ciale e sacra al menu di cucina, come, dopo Richelieu, degli intrugli 
diplomatici,  l'un  piatto  e  l'altro,  cucinati  nelli  antri  avvelenati  di 
quelle officine, sono viatici compiacenti di morti e di sciagure.

Ma Liane de Pougy e Lorrain stendono un velo pudico sulla fine 
di queste cene eliogabalesche; e Liane, per conto suo, mima e scrive 
romanzi in collaborazione; aspetta che D'Annunzio le componga un 
pantomimo; aspetta che l'Ecce Homo, altra raccolta di novelle, esca 
dalla penna prolifica del compagno per poterla sottoscrivere del suo 
nome.

Per ora leggiamo di lei:  L'Insaisissable21; romanzetto epistolare, 

21 L'Insaisissable, Roman vecu par Lamm, Paris 1899.
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in cui la posa alla Ninon ed alla Sevigné è evidente, ma che è gusto-
so per alcune inframmettenze libertine di professionista ad hoc. Ec-
covi in prima pagina il ritratto (persona intiera) dell'autrice in tutta 
la lussuosità del suo gabinetto di letterata: scrittoio Luigi XV, bian-
co ed oro, tondi alle pareti, dipinti; pelliccie d'orso bianco sul tappe-
to; dei fiori, dei ventagli giapponesi; Liane, la bella, è in atto di pen-
sare; l'alta e marmorea fronte appoggiata alla sinistra, un largo fo-
glio di carta sta per accogliere il frutto della meditazione. E leggere-
mo pure L'Idylle Saphique22, per dove ella non sarà ignara discorri-
trice, mentre, svolgendo le pagine istoriate di graziosi episodii, tratti 
da un vero composito  e  studiato colla  fotografia,  penseremo con 
molta opportunità, se non valgono meglio le stampe della letteratura 
e se l'una e l'altra cosa non potrebbero stare con maggiore disciplina 
nell'armadietto secreto e cantaridato di un gineceo pandemio, che 
non sul tavolino di una signora, schiva dello Zola con gesuitico or-
rore.

Oh Zola, per la Tournée di queste nevropatiche e sconclusionate 
artiste, orchidee splendide, ma pericolose, segno del tempo, indice 
sociale di un pervertimento necessario della razza e del costume; 
Zola, alla vostra Nana, bestia bionda del vizio, mouche d'or per i le-
tamai della postuma civiltà, aggiungiamo, sorelle queste dive, que-
ste stelle, che fiammeggiano, pirausti e lucciole, nelle notti soccorri-
trici alla tempesta.

Luccicano e volano ingannando, sotto le nuvole dense. E come 
sono piacciono, perché necessarie livellatrici, effimeri organismi di 
bellezza a disgregare, a infierire, ad accelerare sullo sfacimento. — 
Dalle  mime,  dalle  saltatrici,  dalle  tibicine,  dalle  gaditane,  dalle 
istrione, a noi, per l'artista, o prodotte dal corega, o dall'impresario, 
o da se stesse, o schiave, o libere vengono e piacciono. — Un cippo 
bianco, a Pompei, porta scritto, dopo un nome greco di donna, del 
quale sono conservate le due ultime sillabe: Saltavit et placuit. Cosí 
danzano e piacciono. Ma danzano sopra a tutta la miseria, sopra a 
tutto il dolore e l'angoscia e le viltà e le menzogne; e danzano sopra 

22 L'Idylle Saphique, par Lamm, Paris 1901.
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l'intimo bollire del risentimento dell'odio, della vendetta, del biso-
gno di godere e di vivere per forza.

Vi sono delli occhi bruciati di lagrime, che seguono il ballo fe-
scennino di Pougy e le contorsioni andaluse d'Otéro. Vi sono delle 
mani rattratte ed inquiete, che battono il ritmo di una canzone pro-
mettente di Yvette e che aspettano, dalla sua bocca rossa, una parola 
rossa. E, di fra li intellettuali, molti confidano, nella inconscia azio-
ne di questa tournée di vizio, una indiscussa alleata per l'azione.

Ond'io penso davanti alla parata funambolesca e, dubito se con-
venga ribellarsi o se, noi domani, a cielo sereno, liberi,  dovremo 
piuttosto,  ringraziando,  erigere  effigi  meritorie  sulle  piazze a  chi 
volle, dal vizio e, pel vizio stesso, consacrare l'avvento di una felice 
virtú incondizionata.

Ma sorridiamo. A che sformare le labbra in sulla fine di una ero-
tica tournée, per eccesso d'indagini, malcontenti della vita, inquieti 
di riparazioni affrettate? La funzione sociale del disgregamento con-
tinua sotto gli applausi delle folle pasciute: le mani inguantate, che 
battono l'una sull'altra, sono quelle che apprestano fuoco all'esca. 
Non turbiamo la gioia. Molti muoiono nell'ebbrezza e non sospetta-
no di agonizzare: qualcuno nota e spia dalle porte socchiuse: crede 
che, per ora, la sua decisa presenza sia inutile ed attende.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 518, 5-6 giugno 1902 e a. XI, n. 
519, 6-7 giugno 1902.]
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DI UN NUOVO POETA

Il nuovo poeta si chiama Guido Verona. Imparate questo nome. Egli 
si è infinto nella prefazione d'essere uno scultore, e come scheggiati 
di una statua percossa dà al pubblico i Frammenti di un Poema.

Ma si è giudicato male nella similitudine; egli non è artista, è 
spugna; l'opera sua non è poema, ma impronta di carta asciugante, 
passata e non mai rinnovata pei mille calepini della poesia patria; i 
quali, del loro inchiostro umido, l'hanno macchiata a rovescio colle 
loro parole.

È spugna: un corpo molto permeabile ed assai assorbente. Ha per 
migliore proprietà d'imbeversi senza distinzione e di qualunque li-
quido che le sia posto a contatto; dall'inchiostro al sangue.

Spesso riaggruma insieme detriti  e frusti  di  mensa e di  tavola 
anatomica. Il pizzicagnolo l'adopera di preferenza per strofinaccio 
del suo banco; quando, a ripulirlo dalle bricciole di salsamentaria 
lasciate dallo spaccio cotidiano, pulisce il legno e la pietra coll'aceto 
nemico delle mosche, soffregando.

La spugna, questa volta, conglomera i resti tagliuzzati della na-
zional prosodia.

Da Enzo e Manfredi, da Ciullo dal Camo, all'ultimo Lucio d'Am-
bra, la spugna, non mai risciacquata per la doverosa antisepsi, spre-
muta ora, lascia colare una specie di sanie indefinibile, difficilmente 
analizzabile. Vi dirò che quest'umore, raccolto nelle bacinelle opera-
tive, si occhiuleggia di moerri verdi a mo' di una coda di pavone, o 
fervido schiumeggia di una leggiera bava violacea ed argentina, in-
dizio di un certo idealismo romantico fermentato. La spugna gor-
gheggia.

Mistero  della  materia!  Un vecchio  colascione  le  presta  la  sua 
voce roca e scordata.  Sono degli  sciolti:  delle canzoni petrarche-
sche:  delle  quartine  d'annunziane:  dei  sonetti  d'andatura  classica, 
per quanto bolsa: ed anche, oh meraviglia! dei tentativi di verso li-
bero. Ma questo, perché è libero a punto e ribelle ed è logico ed è 
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fatto per dire, non per ripetere è il piú disgraziato e male vi accom-
pagna coi colleghi.

Vi sono delle bionde e delle brune; degli amori ed assai descri-
zioni; dei baci e delle corbellerie. Vi è tutto un secolo di lirica, per 
queste poche 217 pagine, compreso l'indice; donde alcune volte sa-
reste ingannati ad applaudire, se non pensaste alla carta bibula ed 
alla spugna. In compenso non vi trovate errori di grammatica e di 
sintassi, non mende di versificazione, ma una qualche eleganza ed 
una certa grazia. Il merito sta in ciò: la spugna fu strofinaccio al 
banco di un salsamentario di prima classe, donde i detriti non men-
tono il valore della merce perfetta da cui si disgregarono una volta.

E ci basti per il  Poema della lontananza, prima parte del volume. 
Ma gli succede un Canto civile. Il versaiuolo pretende di oscurare la 
fama dell'instabile cantore della Basvilliana.

Infandum jubes, regina, renovare dolorem:

sul metro alato, bruciando le nubi dell'empireo flagrante d'Elicona, 
l'epica del Maggio 1898 rimbomba. È qui necessario essere un mol-
to delicato misuratore di parole per non tradire il concetto del signor 
Guido Verona23 poeta-autore.

Per l'orribili giornate di quella primavera, che ricordono re Bom-
ba ed i Croati e tutte le sofferenze e tutte le vendette astute e gesuiti-
che e tanti lutti e tante lagrime di vedove e di madri, il Verona vide 
la plebe,

con le sue donne macilente e i figli
precoci nel delitto, uscir briaca
per le strade, imprecando una vendetta.

Erano cento
erano mille!...

E vide i:

giovani perversi,

23Guido Verona, I Frammenti di un Poema. Canto civile, Remo Sandron.
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ubriachi di vino e tormentati
di una sete di sangue.

E vide una 

pietra lanciata da una mano inconscia,
contro la forza della patria legge.

E udí:

qualche tinnio d'armatura e qualche
nitrito di cavallo.

Mentre, ahimè! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi in veri-
tà?) concionava:

Urla, e domani
non avrai sofferenza:

oh, tribuno sbracato e imaginario, a concionare!

Nell'arche dei patrizii
Sono tesori per comprarti il pane,

(che è forse vero, se non fosse apocrifo). Poi vi conferma, per filo-
sofia che:

Una legge vital vuole che l'uno
accenda il forno e l'altro mangi il pane;

per quanto non mi paia una legge molto equa e niente democratica.
Di questo passo trascorre per il sei, il sette, l'otto ed il nove di 

Maggio. Peripateticamente avrà campo di sobillare qua e là al giudi-
ce,

che il popol ami, venerando il trono

d'incrudelire su quelli,

che del sangue versato han la coscienza
lorda ed abbietta.
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Per cui la responsabilità è assai pericolosa e tende ad una minaccia 
dubbia, secondo il punto di vista dal quale si considerano le cose.

Peripateticamente avrà, nella foga del coraggio lievitato in paura, 
un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti alla casa 
Saporiti, teatro di caccie al monello, sui tetti:

Avanti!
perché altro non sia piú sciagurato(?)
avanti, o belli moschettieri avanti!

Cosí raccoglie delle menzogne:

Giunge alle porte il popol del contado,
con salde falci e ronche ed archebugi,(!!)
per assalir la preda di Milano

cosí, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando racconta 
che li studenti pavesi:

vengon, recando sotto i foschi ammanti,
armi da fuoco ed armi da ferita;

cosí insozza e percuote la donna milanese,  quando, per sedurre i 
soldati,  la fa,  con una irritata imaginazione di satiro,  sciogliere i  
lacci del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena.

In fine, «snidati dai covi gli ultimi atleti del delitto civile», posa 
la sua trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frollo nel 
silenzio della città, perché la città è morta e grida: «Deh!  respira 
bella Milano!» plaudendo alla sfilata dei prigionieri,  «come ladri  
torvi nel loro aspetto», lungo le vie, circondati da lancie e da fucili, 
verso le carceri e le galere, per la gloria delle libertà civili e del con-
quisto assodati. Vi è un corteggio allegorico di Astuzia, Lucro, Odio 
e Viltà, che fanno seguito incatenati.

Applaudiamo, amici. Cosí si fa la Storia e si scrivono i poemi. A 
farla a posta la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nauseosi, 
che distillano dalle corti intime delle questure; carta bibula, ha as-
sorbito il rapporto dei poliziotti. A farla a posta, ha ritratto la sua 
originalità dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie dei proces-
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si marziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi: non tremi gelati-
nosa la pancia: l'alba di regno amoreggia coi galeotti di ieri; gover-
no e sovversivi, per le placide conquiste delle leggi economiche (di-
cono), si sono sposati, morganaticamente, infecondi.

Noi, che dall'opera cerchiaro presumere l'autore, potremmo, die-
tro  vaghi  indizii,  foggiarci  una  Maschera  ed  un  Tipo;  costruire, 
come Cuvier, dai resti fossili di un animale, tutto intero lo scheletro 
e descriverlo. L'autore? Potrebbe anche essere un bel giovane, già 
ufficiale e autorizzato, per le gioje pubbliche delle rassegne, a rive-
stirsi da ufficiale di cavalleria complementare, luccicante e stringa-
to. Comunemente porta giacchette d'ultimo taglio londinese ed una 
gardenia all'occhiello.

A sciupare l'ozio della sua calma esistenza, tra un sonetto ad un 
Radetzky nostrano ed un inno a Fanny, allegra e di grido, visita Flo-
ra cavalla di razza e ne presiede all'abbraccio con Palikaro, stallone 
di fama.

Quindi si accosta al baccarat dei Clubs che si rispettano, e, nelle 
sere di ricevimento, intesse allegri idillii extralegali, ma senza con-
seguenza, mentre uccella, sentimentale, ad un ricco matrimonio.

Passerà per i bars, dove si avvelenano lo stomaco ed il cervello, 
sparlando e bevendo gli spiriti inglesi bene misturati; passerà per la 
Società dei ben pensanti, a gettare il suo grido vendicativo ed a por-
re in istato di accusa, chiedendone il capo, i pochi ribelli che lo bef-
fano; passerà, dopo il flirt colla dama, le occhiate alla signorina, pri-
ma di andare a letto, per la nota stradicciuola, dove un usciuolo cor-
tese si apre a tutti.

O forse erro, e sarà questa Maschera un galantuomo; io calunnia-
tore gratuito e letterario. Pure conosciamo delle canaglie che valgo-
no di piú, perciò stiamo con quelle. Sopra a tutto, vorremo gridare 
che il Canto civile è la piú grande epopea del XX secolo: ma il se-
colo ha solo due anni e promette molto.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 557, 14-15 luglio 1902.]
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PER DUE POETI DIMENTICATI

I.

Confesso volontieri la mia ignoranza e qui ne faccio onorevole am-
menda. Per quanto, da diciotto anni a questa parte, io mi ridussi ad 
essere un instancabile lettore di gazzette letterarie ed un industre ro-
ditore di volumetti di versi, topo curioso di biblioteca, le mie ricer-
che ed il mio desiderio (non sollecitati dal grido del pubblico ad in-
dicarmi) non mi avevano mai fatto incontrare coll'opera di Giacinto 
Ricci-Signorini, il nobile e disincantato poeta di Romagna, che vol-
le ricordare e raccomandare l'amico Luigi Donati da Lugo, in una 
sua notizia letta a Ravenna l'anno scorso il 16 di giugno24.

Per una affinità d'intenzioni, di sentimenti, per una logica rispon-
denza di dolori, per una parallela notazione d'arte, Luigi Donati è 
forse uno dei pochi che possono comprendere e studiare sincera-
mente e con amore l'arte e la vita del Signorini. L'uno e l'altro della 
rossigna terra romagnola, «sacra ad una stirpe, che, nel silenzio ma-
tura epici eventi alla terza Italia», l'uno e l'altro di una mesta e pro-
fonda malinconia, forse troppo critici e speculativi delle angoscie 
personali, di necessità vengono a sorridersi ed a stringersi le mani, 
in imagine, dopo dieci anni d'obblío per il mondo; da che, vivente, il 
Donati dà, al suicida poeta trentaduenne, pace e fama oltre tomba e 
placa le ombre sanguinose ed irritate di quel giovane troppo presto 
stanco delle sofferenze e della speranza per scomparire nella morte.

Fatidica  terra  racchiusa  dalli  Apennini  bolognesi  alle  sponde 
adriatiche! Produce, nell'aspettazione, anime verginali impotenti alli 
sconforti della vita, troppo alacremente indomite per sottoporre il 
sogno caro e la imagine di felicità al mordente disgregatore delle 
necessarie platealità. Da Leopardi all'ultimo Pascoli, è tutta una te-
nera elegia personale che dilaga, casta e selvaggia a volte, è tutta 
una tristezza incommensurata; o sia che il weltschmerz metafisico si 

24 «Per un poeta della Romagna». Notizia letta, ecc.
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lamenti nella canzone del  Passero solitario e nella  Ginestra, o sia 
che nelle Miricae, l'anima si comporti alle squisite fragilità ed alle 
adorate inezie delle cose familiari, contemplandole con senso secre-
to di rassegnazione, con una lagrima presta sul cilio, con un sin-
ghiozzo male raffrenato in gola.

Giacinto Signorini è tra questi: nutrito alla scuola di Carducci, 
maestro nell'ateneo di Bologna, ha la plasticità del suo verbo, ma 
non la potenza sana e completamente forte del suo pensiero: segue 
il Leopardi modernizzandosi, non come lui triste per riflesso della 
universale tristezza, non come lui ideale nihilista per l'inanità dello 
sforzo umano contro l'ineluttabile universo; egli è triste perché ri-
porta la sua personale angoscia sopra quanto lo circonda e fa lagri-
mare la natura quand'egli piange; egli è nihilista, in parte, perché 
sente dentro di sé l'inutilità del suo volere, sempre vinto dall'impas-
sibile destino a cui non crede di dover ribellarsi.

Per lui la vita non è un gesto volontario, è una riverente assog-
gettazione; non è come la si fa, ma come la si trova. Dubitoso e piú 
che d'altri di se stesso, non ha saputo uscire dal dilemma e dall'enig-
ma, cui voleva e non poteva sforzare a vittoria, che colla morte.

Fu per il dolore, «da un palpito sconsolato, da una aspirazione 
contrita». Per l'amore ha dolorato; ripete, alla fine del secolo XIX, il 
romanticismo del visconte di La Fontaine, Amore e Morte, e perché 
mite ed umile e superbo ad un tempo, non volle imprecare, combat-
tere, ribellarsi, ma piegare e rifugiarsi nella pace eterna.

Ma quando dai suoi casi si riporta al suo paese, alla sua famiglia, 
al suo tempo, interrompe l'elegia, e, sul flauto silvestre e bene ac-
cordato intona la bucolica. «Offerse l'animo vergine alli allettamenti 
della natura». È per li esseri e le cose della terra natale; ascende alle 
origini  e alli  avi; canta le commemorazioni;  lenisce,  con larve di 
pace, l'inquieto agognare della sua imaginazione.

Colle prose e col verso è il poeta di Romagna; l'acque, i colli, le 
colline, i vigneti, i villaggi, i boschi, il cielo cangiante, il vento, le 
nuvole, il sole miracoloso, riassorbe: l'anima e le memorie dei tra-
passati e la divinazione.

Giacinto Ricci-Signorini, poeta oscuro professore liceale a Cese-
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na,  passò con austere  onoranze,  conosciuto  dai  pochi  intimi,  dal 
maestro Carducci, dall'amico Pascoli.  Passò e l'obblío dal 1893 a 
quest'oggi fu denso ed irriverente. Postumo fratello, preso dal suo 
male e dalla sua nostalgia, chi ha scritto  Le Ballate d'Amore e di  
Dolore, il Donati, lo riconduce alla vita. Il Signorini lamentava:

Perché ti sbatti in cosí gran tremore,
Misero cuor, che hai?
Passa la gloria, o mio povero cuore,
Passa la gloria e non ti guarda mai:

Giosuè Carducci incideva, in una lapide commemorativa a lui, nella 
chiesina di San Salvatore di Lugo:

«Or proprio che il mondo incominciava a rendergli giustizia!».
In tal modo si ricacciano le tenebre della obblivione colla lucida 

fiaccola dell'ammirare e lo si risuscita; ed anche lo Zanichelli, solle-
citato da egregie ed illustri persone, fin qui mute ed in altro affac-
cendate, promette una edizione completa delle opere di lui, raccolte 
ed ordinate, precedute da uno studio del Donati sull'uomo e sull'arti-
sta desiderato.

Il pubblico si interessa d'arte e di poeti? Noi abbiamo delle curio-
se pretenzioni, noi altri assorti, per amore d'estetica, oltre le praticità 
del pane cotidiano. Ma è bene non perderle e credere che Romagna, 
li amici e chi va intorno battendosi sul cuore e dice ad ogni primo 
occorso, poesia, bellezza, rispondano, comprendano e non dimenti-
chino piú.

II.

Mentre mi era ignoto un contemporaneo, ed aspettava la buona pa-
rola  a farmelo conoscere ed apprezzare;  l'ottimo nostro Damiani, 
evocatore di Nonno alessandrino, non mi portava ragioni e cono-
scenze nuove.

Anch'io frugai per l'opera dell'ultimo poeta pagano25 e parecchio 
mi vi compiacqui; anch'io di preferenza ho indugiato e tutt'ora indu-

25 G. F. Damiani, L'ultimo poeta pagano. 
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gio nell'orto e nel giardino curioso, strano, artificiale e quasi impen-
sato per il fittizio e per lo sforzo dell'ultima letteratura greca che ru-
tilò, prima di scomparire, magicamente, in Alessandria.

Alessandria, come Antiochia, città del lusso, delle dissipazioni, 
della raffinata coltura, dei banchetti filosofici e dei festini di voluttà; 
mistura rarissima di studii e di agitazioni, di contese, di sommosse, 
di ascetismo trascendentale, di magie e di gnosticismo; città confusa 
di Giudei, di Romani, di Greci, di Italioti a bisticciarsi ed a ferirsi, 
Cattolici, Donatisti, Ariani, adoratori di Serapis, Gentili ultimi a re-
spingere l'invasione del dio nuovo sotto forma di un legno di patibo-
lo, o di agnello, o di Bacco solare e barbuto di ritorno dalle vittorie 
d'India; nella forma di una testa di asino, o del monogramma incro-
ciato.

E per i canali, verso Canopo, ancora passavano ai misteri le trire-
mi inghirlandate e cariche di fanciulli bacchici, mentre, sulle strade 
di rimorchio, salmodiavano le processioni dei nuovi monaci nihili-
sti. Ed il Serapeum, nel quale si conservavano le favolose ricchezze 
delle gemme delli ori e delli argenti e le splendidezze dell'arte greca 
e pura, al di là del Nilo, sulla collina, rispondeva, dei suoi colonnati, 
alli attici ed alle casine rosse, tra i giardini, che i giuochi idraulici 
del fiume rinverdivano perennemente per sette acquedotti, coll'Asta-
teion inviolabile, di tutti li amori e di tutte le femminilità. Qui la 
bellezza, Afrodite-Astarte, vi era adorata sotto tutti i nomi. Lachmi, 
Aschothoreth, Venus, Ischtar, Freia, Mylitta e Cypris, come altret-
tante erano le cortigiane sacre di opposti paesi, venute a sacrificare 
del sesso alla divinità.

Ma tra poco Costantino proclamerà il cristianesimo religione di 
Stato; Teodosio comanderà la distruzione dei templi. Teofilo, vesco-
vo, condurrà le turbe pazze del verbo iconoclasta (Paolo barbaro 
aveva seminato per Corinto ed Atene) all'incendio del Serapeum; la 
biblioteca,  opima dei  duecentomila  volumi  di  Pergamo,  prenderà 
fiamma ed appresterà della scienza e della poesia alimento alla di-
struzione: ipocriti, domani, i fedeli daranno l'onta di questo sacrile-
gio ad Amru, luogotenente del califfo Omar quando, 250 anni dopo, 
terminava la soppressione e l'incenerimento dei papiri. Il Gran Pan 
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morto, come aveva gridato la voce udita da Thamos pilota sull'Egeo 
torbido e minaccioso, i tempi nuovi approssimavano.

L'Ellade agonizzata, la Romanità decadente, erano dentro operate 
da un lievito aspro di rinuncia e di violenza: Cristo, uscito dall'Asia, 
portava il monoteismo per quelli infelici che si credono immortali, 
come irrideva Luciano: la grande notte si addensa, per quanto in una 
chiarezza di genio ribelle e conservatore Giuliano tenti la concilia-
zione neo-platonica, tra la rivelazione dei vangeli, li eoni di Manete, 
la magica di Simone, ed il dogma di Basilio. La coscienza vagella-
va. L'aristocratico sorrideva e lasciava passare il cencioso, a cui il 
paganesimo dava per semplice religione il purificarsi, mentre riser-
vava al filosofo il  comprendere:  Agostino, manicheista di recente 
convertito,  pirateggiava  Platone  e  Socrate  e  Seneca,  felicemente 
viaggiando alla santità.

Un anonimo di quel tempo aveva inscritto in un dialogo: «Noi 
siamo troppo ricchi e troppo vecchi. Dove è il bene? Dov'è il male? 
Voi lo sapete? Quale la religione? Dove e con chi la ragione? Non 
sappiamo. Vi sono dei magici veli sul passato e sul futuro. Ma chi 
ha ragione? Io? Li altri? Non sappiamo».

Tutti ignoravano, tutti erano febrili ed aspettavano; tutti, nel di-
struggere qualche cosa, fabbricavano qualche cosa. Il gesto anarchi-
co di allora creava il medio-evo, la verginità rozza e feroce, per cui 
doveva essere possibile la rinascenza: non altrimenti, attendiamo ed 
abbiamo paura e speranza insieme.

I dotti e i letterati si riscaldavano al sole freddo delle età passate 
e componevano omelie e panegirici: veneravano l'antico, lo copia-
vano o si davano alla ricerca dell'inedito, del neologismo, dello stra-
no e del personale. Altri piegavano la lingua ai nuovi bisogni della 
democrazia religiosa ed erotica incontentata. Il greco si rifugiò nella 
filosofia, nella storia, nel magnifico romanzo d'avventure; il latino 
nelle leggi, nell'inno popolare e ritmico delle credenze cattoliche.

Nonio Marcello da Tivoli fa della grammatica: tratta  Delle pro-
prietà delle parole; Planciade Fulgenzio ha  Tre Libri di Mitologia 
ed uno sulla Continenza vergiliana, Arusiano Messo un'Enchiridion 
di frasi e locuzioni raccolte dai classici. Per curiosa rarità vanno ri-
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cercati i poemi astrologici. In una confusione ecclettica di bellezza 
greca  e  di  avvenirismo cristiano,  forma  Gregorio  Nazianzeno un 
gonfio centone da Euripide per una tragedia sulla passione di Cristo; 
Eudossia  canta  in  trecento  quarantatré  esametri  Gesú,  con  frasi 
omeriche; Falconia Proba con emistichii di Virgilio. Ottaviano Por-
firio ottiene grazia da Costantino, che l'aveva esiliato, coll'offrirgli 
una raccolta di poemi difficili, figuranti, nella disposizione del verso 
in sulla pagina, il profilo di un'ara, di un flauto, di un organo. Triflo-
doro Egiziano bighellona in una  Odissea lipogrammatica, ove, in 
ciascun canto, ommette una lettera dell'alfabeto ed in tutte la S. Ed 
il badalucco letterario era al colmo, e nessuno piú sapeva che inven-
tare o che copiare, mentre Giamblico, Porfirio ed Hermes Trismegi-
sto discorrevano della mitica e dell'occultismo, scioglievano e com-
ponevano le  abraxae,  e dall'ebraico torturavano una  Clavicola di  
Salomone.

Coluto  di  Licopoli  si  rivolge  all'epica.  Proclo  alli  inni  orfici. 
Quinto Smirneo evolge i Paralipomena d'Omero; e ancora Trifiodo-
ro la Maratonica e la Ippodamia; Nonno di Panopoli incomincia coi 
Dionisiaci, per terminare con una Parafrasi dell'Evangelio, aggiun-
gendo retorica alla rivelazione e falsando, secondo il dogma, il te-
sto.

I maestri universitari, naturalmente, sfuggono da questo periodo 
e ce lo insegnano inconcludente e vizioso: ma la decadenza rimane 
nella istoria, come il nostro seicentismo, notazione di coscienza, di 
costumi, di gusti raffinatissimi ed è il miglior contributo alla psico-
logia delle lettere e dei tempi torbidi della umanità, se quelle riflet-
tono questo.

Egregiamente, il nostro Damiani si dilunga sul Nonno panopoli-
tano; ne scrive la vita, per quanto ci sia in massima parte sconosciu-
ta, dà il sunto delle Dionisiache, la fortuna di questo poema da allo-
ra sino ad oggi e la bibliografia.

Ne traduce,  in  quattro  saggi,  alcuni  episodii  in versi  sciolti  di 
gravità e compostezza classica, assomigliando al fare del Monti; vi 
aggiunge  osservazioni  glottologiche  e  critiche  d'ordine  generale. 
Avrei amato meglio che il traduttore si fosse provato, nella versione 
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ritmica, di accostarsi all'armonia dell'esametro originale, facendone 
risultare l'acquisto della nuova mollezza e della maggiore sonorità 
cui il Nonno vi ha infuso, o, quanto meno, lasciando da parte la pro-
sodia, in prosa poetica ed assai accentata illudesse il lettore con un 
verso amorfo, senza tradire alla sostanza del testo.

E però è bene accontentarsi di quanto ha fatto ed è molto, in que-
sto tempo, dove ciascuno corre ad un facsimile di scienza e lascia 
neglette le arti, spregiate quasi un giuochetto di oziosi. Il Damiani 
riposa dalle lotte cotidiane, e nelle vacanze delle nostre preoccupa-
zioni repubblicane, si rivolge alla esegesi dell'alessandrinismo.

Riverente, porge il volumetto a Giovanni Canna, venerando, che 
non scorda Mazzini, poeta e filosofo di libertà, nelle sue lezioni allo 
Studio pavese, nutrendo la gioventú d'alti e nobili sensi per la vita. I 
saggi sono ottimo regalo al professore, attestando la gratitudine del-
lo scolaro.

In fine, poiché siamo coi poeti, due parole ancora per un fatto perso-
nale.

L'amico lettore ricorderà una mia notizia, apparsa qualche tempo 
fa sulla «Italietta», a proposito del Canto civile del signor Guido Ve-
rona.  — Ora, la subita e naturale irritazione per quella istoria  ad 
usum Delphini, mi fece sfuggire delle induzioni sulla persona del-
l'autore, che non conosceva, le quali, a miglior esperimento, non mi 
sembrano rispondenti al vero.

Il signor Guido Verona mi si presentò con molta cortesia e gliene 
sono grato. Egli si è professato galantuomo ed io gli credo ed è bene 
credergli; ma, al mio apprezzamento politico e letterario, su di lui né 
tolgo né aggiungo parola.

Il  Mito e  la  Maschera (universalità  del  resto,  non personalità) 
ch'io vi aveva desunto, non vanno quindi illustrati del suo nome, da 
che questa volta, come spesso anche a Cuvier, e, come ho anche 
preveduto, i dati ed i resti fossili che aveva per mano mi hanno in-
gannato a ricostruire un animale di imaginazione che non rappre-
senta il reale.

Voghi quindi il Canto civile per il mare morto delle nostre lettere, 
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tra  le  molte  altre  superfettazioni  contradittorie  e  per  le  innumeri 
contraffazioni storiche, edificando la vera storia ai posteri.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 578, 4-5 agosto 1902 e a. XI, n. 579, 
5-6 agosto 1902.]
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PER DUE ROMANZI FRANCESI

Un romanzo del Sâr Péladan non ci è mai indifferente, per quan-
to il suo eccessivo gnosticismo ci irriti qualche volta e le concezioni 
religiose della sua sociologia ci sembrano fuori di luogo, false ed 
inapplicabili nel secolo XX. Ora, dopo d'aver dato alle stampe, re-
centemente, in due volumi, La Terre du Sphinx e La Terre du Christ, 
impressioni dei suoi viaggi in Egitto ed in Palestina, donde è ritor-
nato carico di cristianesimo primitivo (e non ne aveva bisogno) e 
d'ermetismo trascendentale (superflua dottrina per lui già Sâr parigi-
no) aggiunge, alla epopée della sua Decadence latine, il quindicesi-
mo volume, Pereat! uno studio sulla vita religiosa contemporanea.

Pereat! è parola che, nella morale teologia, equivale al Non pos-
sumus! della politica chiesastica ed intransigente. Pereat! non chi dà 
lo scandalo del peccato passionale e transitorio, del peccato in gene-
re, sottoposto alla sanzione ebraica del decalogo, ma chi fa aperta ri-
bellione cosciente, ragionata ed umana alla assurdità dei dogmi del 
Concilio tridentino. Questa volta il Péladan, eresiarca, condanna il 
Pereat! della Corte romana ed è col Cristo puro contro la legislazio-
ne canonica, codice dell'imperio sull'animo del gran prete del Vati-
cano, procedura simoniaca della Gran Congregazione, che accoglie, 
approva o rigetta secondo la borsa pesi, o sia floscia, o turgida d'oro.

Pereat!26 ci deve interessare perché, in tema di divorzio, è di at-
tualità: può essere, comunque, di attualità quest'ultimo romanzo in 
Italia, finché il logico rimedio dirimente delle unioni irriconciliate 
sarà attuato in processo di tempo; il clericalismo osteggiando, la bi-
gotteria spaventando, l'ipocrisia indignando, il facile adulterio indi-
spettendo per le conseguenze civili, cui la nuova legge potrebbe ob-
bligare alli allegri usufruttuarii di un letto extra conjugale ed assai 
comodo.

Péladan si pone un duplice quesito d'ordine morale: si può, se-
condo il Vangelo, far divorzio? La parola del Cristo non è dubia. 

26 Pereat! par le Sâr Péladan, Flammarion, Paris 1902.
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Egli  ammette il  divorzio per adulterio, sempre; la Chiesa in ogni 
caso lo  deve proclamare.  La Chiesa bara sulla  parola  del  Cristo, 
quando si oppone e ciaramella casuisticamente nel concilio di Tren-
to; quando va a scoprire i punti e li articoli dirimenti del matrimo-
nio: la Chiesa si piega tuttavia alla domanda delli interessati, quan-
do paghino e la parola del Cristo le è fonte di ricchezza. — Avvenu-
to il divorzio civile, per quelle stesse ragioni per le quali l'Evangelio 
lo ammette, cessato uno stato di fatto e di diritto, ma sussistendo il 
vincolo religioso, sacramento che dovrebbe essere nullo, due di fre-
sco divorziati, due persone libere, possono contrarre un altro matri-
monio? — La legge civile lo ammette: la religiosa grida l'anathema 
sit: condanna il sacrilegio. Cristo che è uomo, cuore e ragione acco-
glie la nuova unione e la consacra, Roma apre le porte dell'inferno 
ai concubini che la ascoltano. Pereat! esclamano le mitre ed i cap-
pelli rossi della Congregazione: «Muoja!». Il suicidio del peccatore 
è infinitamente piú accetto al Moloch cattolico che non la sistemati-
ca fornicazione in odio al canone tridentino.

Roma è oscena e crudele; Roma non può dimenticare la Santa In-
quisizione, e, dal corpo torturato, sfuggito ai suoi ordigni di sadica 
squisitezza, si riporta sull'animo con mezzi piú sottili ed efficaci: vi 
incita tragedie e catastrofi familiari. Roma dissolve amore, ragione, 
famiglia in omaggio ad un paragrafo sancito da qualche centinaia di 
mitrati  italiani  e  spagnuoli,  ignoranti,  celibi  asessuali  o  schifosa-
mente lubrici raccolti, un giorno, nelle sale oscure di un castello ti-
rolese a discutere dei rapporti della divinità, rappresentata dal papa, 
colli uomini, rappresentati dai loro bisogni e dai loro diritti naturali.

Péladan si rifiuta, fa opera sdegnosamente sincera ed utile; sma-
ga le arti ed i raggiri; chiede conto al cattolicismo delle vite infrante 
e soffocate, proclama che il cattolicismo uccide ed annihila.

Difatti, nell'oscuro dilemma, l'eroina del Pereat! sacrifica se stes-
sa all'amore del marito e dei figli e si sopprime perché la morte vo-
luta è un peccato cui la Chiesa rimette ed assolve, meglio del concu-
binaggio.  Molti  cattolici  intransigenti  dovrebbero  leggere  questa 
opera di cattolico, che, per essere tale, non ha abdicato al libero esa-
me ed alla discussione delle fonti; a chi si interessa di letteratura, 
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Péladan conserva lo stile imaginoso, serrato e lucido, l'inevitabile 
sfoggio di occultismo e la demonologia.

Vi sono dei caratteri scolpiti sommariamente e perciò piú vivi. 
Un commerciante Dielette, che specula sul matrimonio della figlia e 
la pone all'incanto: un conte de Cany, ufficiale, nel quale aggruppa 
le tare professionali del militarismo: un gran vicario Boussagol, che 
esprime Roma papale ed il torturante principio d'autorità; una falsa 
devota, Vayot, che istruisce le grazie voluttuose della figlia e solle-
cita delle sue giovani nudità le pubere irritazioni della continenza 
maschile, pescando alle nozze proficue: Anna, la figlia, che volon-
tieri l'ubbidisce, prestandosi, dopo, alle esposizioni callipigie delle 
sue forme nelle rappresentazioni di alcuni misteri satanici di provin-
cia, eccitamento alla vecchiaia blasonata: una vecchia e macabra, de 
Bisse, erotomane ballerina ischeletrita, posseduta dai succubi della 
sua imaginazione pervertita.

Il Péladan non si dimentica: ricorda le migliori pagine del  Vice 
Suprème e della Imitation sentimentale, i paradossi dell'Androgyne e 
della  Ginandre:  deus ex machina, qui non piú un mago moderno, 
ricco di tutte le virtú e di tutte le scienze, signore della materia e del 
sopra sensibile, ma un filosofo neo platonico, è Salgas a discutere di 
teologia e di bolle pontificie meglio di un dottore della Sacra Ruota, 
ed ora, per l'occasione, bibliotecario a Typhonia, città virtuale del 
mezzogiorno di Francia, chiercuta, chiusa nelle caste, gretta di pri-
vilegi, gonfia di albagia, come la patria di Tailhade, gratificata dal 
poeta libertario, nelle strofe roventi del Au pays du Mufle colle piú 
estetiche e crudeli insolenze.

Gustave Kahn ci  aveva abituati  ad altre  rappresentazioni.  Per un 
racconto mitico e lirico, evocatore della regina di Saba, del re mago 
Balthazar e di Giuseppe d'Erimantea, per un impero teutonico, tra il 
Reno e la Mosa, nel secolo XIV, gotico e biblico insieme, ci aveva 
composto le leggende del Conte de l'Or et du Silence. In una specie 
di romanzo politico, prevedendo l'avvenire, ipotesi letteraria di una 
trasformazione violenta e sociale, Le Roi Fou, annotava le necessità 
ereditarie della pazzia atavica, in una famiglia di re, ed ancora, in 
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una ipotetica Germania, si succedevano le ore tragiche e tragicomi-
che di una rivoluzione sociale e contemporanea.

Poeta, a nessuno scolaro nella scienza del ritmo e della rima, fra-
grante di personalità, lucido di indipendenza fu, tra i primi, dopo il 
Rimbaud ed il Laforgue, che accolse il verso libero e lo promosse 
vittorioso,  dalle  pagine  della  minuscola  «Vogue»,  una rivista  del 
1886, ai suoi poemi che attualmente riempiono i volumi nitidi delle 
edizioni del Perrin e del Mercure de France:  Domaine de Fée:  La 
Pluie et le Beau Temps: Limbes de Lumière: Le Livret d'Images.

Imagini orientali; cantici ad una sola voce dolce ed amorosa in 
un apparecchio fittizio alla Verlaine; toni semplici e delicati; rutili 
magnificenze d'oro e di stoffe preziose; originali sentimenti nell'ac-
cogliere e nel rendere le cose comuni passanti; finezza di fiammin-
go quasi meticolosa ed improvvisazioni entusiaste, male frenate dal-
la diga prosodica, dilaganti; limpidi rivi tra le praterie, sinuando, di 
Olanda, e torrenti  schiumosi ed irridiati  per le cascate scheggiate 
dell'Alpi: questa la poesia di Gustave Kahn.

Per ciò vi  meraviglierete con me nel leggere  L'Adultère senti-
mental; vi cercherete invano la ricca oscurità dello stile del  Conte 
de l'Or e du Silence e la ardita induzione del Roi Fou.

Nella morta gora della regressiva provincia, ecco delli adulterii 
ingenui e quasi involontarii. Si svolgono, come un nastro di seta a 
colori pallidi e sciupati, due esistenze di donna, amorose, trascurate 
ed incomprese; la madre e la figlia.

E, se la madre, nell'entusiasmo guerriero del '70, tra le febbrili 
speranze vincitrici dell'arme e le dolorose realtà della sconfitta, pec-
ca di un bacio solo, sulle labra dell'ufficiale volontario nel giorno 
dell'addio; la figlia piú decisa, piú pratica, meglio avvisata della vita 
che non rispetta alterezza ed onestà, profitta della sua bella persona, 
complice il marito, che se ne vale, per ascendere i gradini lubrici 
della burocrazia annoiata dentro li ufficii dei piccoli comuni.

Due epoche;  due caratteri;  epoche e caratteri  non opposti,  ma 
susseguenti. Il secondo impero nel quale il lievito nascosto di La-
martine e  la  palese  sentimentalità  romantica  della  Sand e  del  de 
Musset fanno piangere e sognare l'anime feminili malate d'amore: la 
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repubblica attuale, che ammette libertà di coscienza e di disposizio-
ne, sollecita li anarchici e le rivolte, accoglie li sforzi utilitarii. Due 
caratteri; il passivo e l'insofferente non avventato ma calcolatore; il 
romanticismo ed il materialismo.

Fra tanto la semplicità del borgo romito dilaga: la vecchia bor-
ghesia delle piccole città, in cui ci si deve rispettare per il rispetto 
necessario all'aria stessa che si respira; l'egoismo dei vecchi parenti; 
la speranza secreta delle giovinette e l'infelice scioglimento alle cri-
si passionali; e la madre complice involontaria, e l'ava che apparec-
chia le fascie al nascituro, ed i pettegolezzi ed il voltairianismo del 
medico condotto e la pietà giansenista del curato, si rispecchiano 
nel puro cristallo di uno stile, che ha scordato le pretenzioni simbo-
liste della prima ora.

L'esposizione è chiara; somiglia a un fiume sopra un letto di ciot-
toli rosei e bianchi, a trasparire dal fondo, gorgogliante tra le alte 
erbe del margine: dei paesaggi freschi, primaverili, delle nevi candi-
de,  delle convulsioni rabbiose di vento, sulli  alberi,  martoriati,  di 
quando in quando, passano colorando la lastra sensibile dell'acque 
che vanno.

E, se mi astraggo un poco dalla immediata visione e ne cerco si-
miglianze per la letteratura, logicamente trovo Madame Bovary a ri-
spondere, violenta e rossa, in faccia a questa dolce sincerità. Perché 
obbligatorio  mi appare il  confronto tra  l'uno e  l'altro  autore.  Chi 
avrebbe sospettato, in Flaubert di Madame Bovary, colui di Salam-
bo? Chi, in Gustave Kahn del Conte de l'Or et du Silence, quest'al-
tro dell'Adultère sentimental?27

I due scrittori vollero integrare il proprio genio, riuscendo all'e-
mozione del sentimento ed all'emozione di pensiero; cosí, alla bel-
lezza dell'opera completa servirono e le idee del passato e quelle del 
presente, le suntuosità ed i ridicoli, le grandezze e le semplicità, ri-
correntisi,  a mo' di un bassorilievo, intorno al dado della base di 
marmo.

L'epoche  contrapposte,  materiate  nelli  eroi  di  un'arte  perfetta, 

27 Gustave Kahn, L'Adultère sentimental, La Revue Blanche, Paris 1902.
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doppio mondo in un unico santuario, si rischiarano e si fanno vale-
re; riassumono le speculazioni, si riflettono nelle loro naturali se-
quenze.

Il processo del mondo ideale e sociale non ha piú nulla di oscuro; 
la genesi non è piú un mistero e l'essere uomo permane a traverso i 
tempi, nella sua complessità morale e fisica a compiere la sua mis-
sione.

Il Kahn ed il Flaubert hanno questo veduto e lo hanno voluto af-
fermare nell'opera loro, perché sono due grandi scrittori e due filo-
sofi  che difficilmente si  sviano dalla  universalità di  una sintetica 
comprensione, per essere trattenuti dal dettaglio senza rispondenze, 
trascurabile come un fiato di brezza.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 600, 20-21 agosto 1902.]
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ÉMILE ZOLA

Edificio di cemento, di ferro e di majoliche, sicuro, ordinato, lucen-
te, pratico: un Vitruvio moderno ne ha date le assise, le fondamenta, 
la disposizione, li ornati; ogni elemento è al suo posto e risponde 
alli ufficii; non vi sono lambiccature, astruserie, viluppi, inutilità. Di 
sotto alle arcate, coperte di cristallo, aria libera, a fiotti, come nelle 
arterie il sangue; di sera si illuminano le lune elettriche alla scintilla 
voltaica, ed il cristallo di zaffiro sembra il cielo notturno. Sfondi di 
giardini, viali sabbiosi, o, ad interrompere la prospettiva, delle rupi, 
dei boschi. Un gran fiume mormora e canta e geme, prossimo. Poi 
la fuga dei boulevards frequenti, nel rumore dei traini e delle carroz-
ze, nel susurrio delle conversazioni, nel lampeggiare delle occhiate; 
boulevards sgargianti di vesti, di uniformi, di acconciature, di moni-
li apparsi in luce, sorriso di perle e di ori. Ed, in fondo, la banlieue 
vaga, dubia; nelle nebbie le fortificazioni di una città febrile, insi-
stente nel sogno e nelle opere quotidiane; e, profilate, le caminiere, 
come torri di catedrali sulle nubi, gettando nubi di fumo, tra le vam-
pe dei fuochi interni, imprigionati.

Dintorno tutta la patria, la Francia, che pulsa col ritmo del suo 
cuore, Parigi; la Francia, che freme al pensiero del suo cervello, Pa-
rigi; la brumosa Brettagna, aspra di scogliere ed opima di poma; la 
ridente ed inghirlandata Provenza, tra li olivi e li aranci, protesa al 
Mediterraneo latino e mitologico; i Vosgi nevicati, ricciuti di casta-
neti, irti di pinete, fragorosi di cascate; le Ardenne, Termopili galli-
che a custodire; l'ombelico, il Poitou fresco di praterie; i granai na-
turali  dei  campi della Normandia;  la bollente,  irrequieta amatrice 
d'iperboli, Guascogna racchiusa dai Pirenei e dal Rodano.

Emilio Zola complette il suolo della patria; di quella argilla, satu-
rata di sole e di pioggia, foggia il suo uomo francese, donde tutte le 
virtú di una razza e tutti i vizii.

Egli è universale nella visione oggettiva: sensibilissimo accolse, 
come una lente squisita,  tutti  i  saggi che si possono percepire,  li 
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conservò, li riflesse, li ordinò nella serie cromatica; nessun dettaglio 
gli sfuggi; dal dettaglio fisico, indusse alle differenze psichiche; tro-
vò certa rispondenza dall'apparire all'essere; dai fenomeni esterni, 
costrusse la storia interna di una società nel suo cittadino, in quel 
punto di tempo e di spazio in cui l'individuo si presentava alla sua 
osservazione.

Fu critico per eccellenza, dopo di avere instaurato una sua dottrina 
spiegata e divulgata, battagliero convinto e sicuro.  Mes haines,  Le 
Roman expérimental,  Le naturalisme au théatre,  Les Romanciers 
naturalistes, Une campagne, Documents litteraires furono battaglie 
per la filosofia, per la morale, per l'estetica sua.

All'arte accoppiò,  non ancella servile o caudataria,  la Scienza: 
spesso l'Arte antivedé alla Scienza, od imaginosa e viva, ridusse il 
teorema delle cifre in anime e persone. Dai fatti osservati, estrasse 
le piú sottili relazioni; forse li magnificò, temperamento meridiona-
le, nella loro esposizione, per cui appaiono, talvolta, formidabili e 
miracolosi. Nell'ultima trilogia Les trois Villes (Lourdes, Rome, Pa-
ris)  evolutivamente  e  meglio,  nell'incominciata  serie  dei  Quatre 
Evangiles (Fecondité,  Travail),  indusse  al  simbolo  ch'egli  aveva 
combattuto nei giovani, ai quali rimproverava compiacenze di as-
surdo e di oscurità. Egli qui intese alla rappresentazione dei fatti e 
dei sentimenti, come fossero rappresentativi di verità, come racchiu-
dessero delle categorie: qui, pure, la sua fisica si ricongiunse colla 
metafisica,  ed ammise lo  studio preordinato dei  fenomeni  che in 
principio voleva spiegare colla sola materia vibrante.

Diede,  per  necessità  mentale,  le  migliori  prove dell'Ideo-reali-
smo, conciliati la analisi e la sintesi, materia e spirito nella letteratu-
ra; testificando, che in qualunque momento umano si ritrovano i fa-
tali e necessari principii; che il risalire alla fonte ed alle cose prime, 
le quali tutto riassumono, non è abberrazione; che, se esiste perfetti-
bilità, è appunto nella alterna vicenda di questo dualismo e del pre-
valere or l'una or l'altra di queste forze convergenti ed irrefrenabili.

E disse ancora al Mauclair: «Nell'affaire stesso voi vedete come 
io sia nemico del sogno, sbugiardando coloro che mi volevano im-
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pegolato nella belletta comune. Non ho pensato come una idealista, 
quando davanti ad una condanna assurda e feroce ho gridato: «Que-
sto è un delitto?» — «E non vedete nelli  Evangelii come tenda ad 
una morale determinata da una psicologia scientifica e socialmente 
ad una Città del Futuro?».

Ora lavorava alla  Vérité ed alla  Justice, ed in quest'ultima, pre-
corso il tempo, voleva dimostrare gli Stati d'Europa confederati, la 
scomparsa della guerra, l'annichilamento dello spirito militare per 
opera della giustizia, in tutto, il sogno illuminante di Victor Hugo. 
Ed al meravigliato giornalista, che si ricredeva colle parole: «Sí, voi 
siete davvero un simbolista». — «Che volete? Vi stupisce che io mi 
metta sulle vie di Hugo? Io ho conservato piú a lungo che non si 
creda il mio romanticismo iniziale». Con questo statuiva che la fun-
zione zoliana era una identità col nostro Simbolo.

Si volse dubitoso, e qualche volta impaurito, alla gioventú la quale 
lo sforzava da vicino, incalzandolo, perché precedesse con lei e non 
mettesse ripari alla sua corsa. Nell'ultimi anni, l'attitudine estetica 
ed eccessiva delli scrittori, che si raggruppano intorno alle Riviste di 
avanguardia, fu poco rispettosa e riguardosa. Vi fu un Léon Bloy 
cattolico ed eresiarca insieme che al J'accuse rispose per letteratura 
un  Je m'accuse; nel quale, per quanto attiche, sprizzarono  ingiurie 
partigiane. Vi fu una Rachilde, troppo innamorata dalle anomalie, 
che volle vedere negli ultimi lavori zoliani delle pappe dense, brune 
ed insipide. Vi furono degli idealisti ad oltranza che lo rimprovera-
rono di aver trasformato il romanzo in una sala di clinica, in un di-
spensario od in una foce di fognatura. Ed alla Gioventú il Maestro 
dedicava La lettera (A la Jeunesse) per cui li spingeva alla luce: «A 
la clarté, la limpidité, la semplicité! Encore de la lumière, et plus de  
lumière encore, et tout le soleil, qui flambe et qui féconde!».

E cosí Egli vorrebbe gustare della frase di cristallo, chiara, sem-
plice,  per cui qualunque occhio ingenuo la potesse comprendere; 
cosí vorrebbe amare l'idea vera e nuda ch'ella apparisse per se stessa 
trasparente, nella solidità, onde non ingannasse alcuno.

Cosí Egli sarà ottimista contro il pessimismo imbecille, la vergo-
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gnosa impotenza a volere e ad amare. Cosí, per quanto le rodomon-
tate della giovinezza gli schiamazzino in giro, l'irriverenza lo punga, 
non se ne infastidisce, applaude a quella virilità e giudica saggia-
mente giuoco d'altalena, lo scendere ed il salire delle scuole, reazio-
ni logiche e prevedibili.

Noi fummo contro di lui nell'irruenza dell'assalto, nel dibattito 
dei  principii,  opposti  in  apparenza,  perché  classificati  sotto  due 
nomi antagonisti, in risultanza comprensivi di una stessa verità.

Ora ci rivolgiamo memori, invece, del canto augurale; vi ritro-
viamo  fondamenti,  vi  scopriamo la  nostra  discendenza  materiale 
dalla evidenza, colla quale foggiamo le nostre plastiche, dalla disci-
plina da lui imparata, per la quale è possibile la frase e la parola cru-
da, nuda, violenta e tagliente.

Il Maestro ci addottrinò nella forma per cui osò ogni imagine, 
nello sgruppamento della lingua e nella duttilità, conquistando alla 
sintassi francese libertà di movimento e di espressione, vittoria di 
sperimentalismo spregiudicato.

Da lui, incitati, abbiamo abbandonato la torre eburnea delle me-
ditazioni soggettive; abbiamo amato le folle, siamo scesi nelle piaz-
ze; passeggiammo per le stazioni ferroviarie, considerando le mac-
chine d'acciaio, li animali, le confusioni, le vittorie, le battaglie. Al 
polso del cervello abbiamo accomunato il palpito del ventre; ne ab-
biamo sapute le intime rispondenze, le fiere ribellioni, le audacie del 
pugno. Per la fame, per l'amore, per il potere nella società conglo-
merata, gli umili e i superbi non sfuggirono all'ineluttabile, ambo 
miserabili e sublimi. Ci ha fatto credere alla santità del lavoro, alla 
santità della scienza nelle crisi del nostro scoraggiamento; e, voltosi 
agli studenti (Discours prononcé au Banquet de l'Association géné-
rale des Etudiants), innerbò la preoccupazione morbida del mistici-
smo di fatti,  di fatiche, di risultati tangibili.  «Scienza, tranquillità 
dello studio, sicurezza del pensiero, credenza a spingere l'umanità 
sopra nuove vie.

«L'ora torbida che noi traversiamo, tentando, propone una fede 
alla  gioventú.  Abbiamo forse ecceduto nel  riportare  ogni  cosa al 
muscolo, ma operammo: operate! Il lavoro che vi offro è l'assunto 
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giornaliero, è il dovere di avanzare d'un passo, ogni giorno, nell'o-
pera nostra; operiamo. Il lavoro è l'unica legge del mondo, il regola-
tore,  che conduce la  materia organizzata al  suo fine sconosciuto; 
operiamo».  — Il rinnovamento passa dentro di noi; dalla  Religion 
della souffrance humaine dei de Goncourt, noi passammo alla Reli-
gione dell'operare: fisica e metafisica trovano il loro maritaggio fe-
condo. Fummo, cosí, gli amanti della sofferenza; e siamo gli entu-
siasti dell'opera, perché il pianto non oltre gema o singhiozzi.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 643, 9-10 ottobre 1902.]
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LA DECADENZA DI UN LETTERATO
(Alfredo Oriani)

Una volta si faceva chiamare Ottone di Banzole: sei lustri furono 
che diede fuori Le Memorie inutili, a ventun'anni; dove, con fresca 
baldanza giovanile, non aveva ossequio per la critica alta e bassa e 
scriveva secondo il suo temperamento, i suoi entusiasmi, le sue pre-
ferenze.

Innerbò la floscia dicitura italiana, che allora si andava leziosan-
do nel pathos di un isterismo maschile, colla truculenza guerrazzia-
na,  che prediligeva,  con una pompa di erudizione,  cui sfoggiava, 
con una nobile alterezza simpatica. Spesso vagheggiava repubblica 
di Mazzini e libertà vera e grande italiana; né sarebbe stato roma-
gnolo, se, almeno in gioventú, non si fosse piegato alla nostra dottri-
na.

A lui sorrise, nelle lettere, fortuna; fu accolto e rispettato. Inco-
minciò a foggiare delle imagini personali ed inedite; a farsi una sin-
tassi propria; a dimostrare un carattere speciale stilisticamente: ed in 
quelli anni di transazione,  col Carducci e coi classici  della Rina-
scenza, insegnò qualche cosa al d'Annunzio, il quale per sé elabora-
va una integrazione di forma, mentre ideologicamente, portò, nel ro-
manzo moderno, alcuni motivi di rappresentazione e di discussione 
fino allora lasciati da parte.

I vecchi areopagiti si ricorderanno dello scandalo suscitato dal 
No, dal Nemico, dal Al di là, scandalo pimentato dalla curiosità afro-
disiaca dei racconti. Perché, se, in pubblico, le labra mormoravano 
riprovazioni ed anatemi, in secreto, assai e troppo si dilettavano di 
quelle cantaridate letture ed il volumetto tremava nelle mani com-
mosse ed alquanto febbrili.

Ottone di Banzole, che prendeva a farsi chiamare dal suo vero 
nome, Alfredo Oriani,  aveva la specialità dei torbidi e dubii  casi 
erotici. Preferiva li amori lesbici e le religiosità greche di certe of-
ferte passionali alla Paphia; per il primo, tra noi, propagine del par-
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nassiano e procace Mendès, del molto parigino e libertino René Ma-
zeroy, ci portava il contributo di alcune osservazioni piccanti e sala-
ci intorno alle alcove inquiete, sull'origliere delle quali, in bello in-
treccio ed abbandono, si confondono le treccie bionde e brune delle 
ginandre e riposano le stanche testoline feminili morfinomani.

Fu specialista, cosí, di tipi paradossali,  signorilità feminili per-
verse ed ingenue ad un tempo, cerebrali cortigiane di lusso, per cui 
la bellezza plastica è fatta valere dalla coltura e dall'ingegno; amò 
queste fragili e crudeli divinità moderne e le circonfuse di pompa, di 
arte, di assoggettazioni maschili e di virili vigliaccherie.

Della donna, spesso, fece la femina di lussuria ed un agente di di-
struzione; ed è bene osservare, come la natura prima e l'istinto non 
vengono sotto il fittizio dell'apparecchio attuale soffocati, ma, per 
logica reazione, risorgano, a dominio sulla civiltà. Donde una sua 
ragione sociale lo sosteneva nel filo delle favole imaginate, ed a me 
piaceva per le deduzioni pessimiste, per l'orgoglio di un carattere 
che si differenziava, per la esuberanza dell'eloquio, per la vivacità 
delle descrizioni e del maligno sorriso gratificando l'uomo, l'homo 
sapiens, ed il suo prodotto il progresso: disincantato, era un ironista 
ed un aggeminatore di metalli curiosi: alcune sue descrizioni, credo, 
possono far testo di nobile italiano, ancora, rarità squisita e vera-
mente lodevole.

Ma Ottone di Banzole, ora mai decisamente Alfredo Oriani, era 
ambizioso.

Si aggrappò alla politica corrente e questa gli fece vedere, che 
per arrivare, doveva lasciar da parte la repubblica, o almeno adom-
brarla di un velo molto spesso e nero, di gramaglie.

Venne a far lo storiografo, vagellando con  La lotta politica in  
Italia, saggio che accetta partecipazione di principe con libertà di 
popolo, regno con imperio popolare, intiepidendosi nella democra-
zia costituzionale.

Poi, diresse le sue armi contro il divorzio ed ammise, vecchia su-
perstizione, la giustizia del  tue-la barbara, a difesa del minacciato 
adulterio: quindi divenne consigliere provinciale del Ravennate, ed 
ora badalucca forse per la deputazione. Fra tanto, tra un drama ed 
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un articolo di giornale, canta Giobbe nostro, non il cavallo, figlio 
del deserto, ma un suo surrogato, la  Bicicletta machina e gingillo 
d'acciaio rispecchiante al sole delle strade e polverose, rapide ruote 
correnti, ministre, all'umanità, nei viaggi e nello sport delle relazioni 
internazionali; iperbole curiosa, ma non esagerata davanti allo svi-
luppo del ciclismo.

E però,  lo scrittore solitario  di  Casola Valsenio,  per  un susse-
guente  raffreddamento  di  temperatura  cerebrale  va  facendosi  piú 
tiepido e meno generoso. Già smussa le punte aspre del suo stile; la 
prosa gli si rende piú calma, ma meno viva; le imagini sono lasciate 
da parte; le esagerazioni scansate; i colori smunti, ricerca piú tosto i 
luoghi comuni accetti da tutti e rifiutati dai pochissimi delicati; Al-
fredo Oriani si ricrede in letteratura, dei molti vizii che formavano 
una sua virtú, ed in politica, di quelle cosí dette utopie, che erano 
una libera attitudine del suo pensiero. Ed, attendendo a sognare di 
fuochi accesi, per vendetta, nel Ravennate, ad incendio dei fienili di 
chi osta alle Leghe (come l'altro giorno, il nostro Alberto Babini, da 
queste stesse colonne, ci avvisava) anche ascolta lietamente le lodi 
ed odora l'incenso della critica per bene, turibolato senza economia 
e per La Bicicletta e per l'Olocausto, l'uno e l'altro volume recentis-
simi.

Non io mi farò, diacono, in questa cerimonia di elogi; troppo mi 
hanno irritate le lente ma progressive disillusioni sopportate in cau-
sa della involuzione del romanziere; perché, considerato in sulle pri-
me in quella virtú d'eccezione, a poco a poco, lo accorsi discendere, 
impelagandosi  nella  mediocrità  produttiva  e  professionale,  dando 
sempre meno di quanto poteva rendere per meglio farsi accettare. 
Prova di decadenza reale, o di pratico riconoscimento commerciale?

Tale l'Olocausto, una novella, che svolge un fatto di cronaca, in-
scritto sotto la rubrica «Corruzione di minorenni», una novella che 
si  gonfia,  fuor  di  proposito,  in  romanzo.  L'autore,  senza sdegno, 
senza partecipare, rivoltola a piene mani la lordura del ruffianesimo 
domestico e del sacrificio della carne per il soldo; non ha gridi di 
sdegno, non ha né meno dilettazione sadica; non approva, non con-
danna; è freddo, racconta.  Tilde è la creatura dell'Olocausto;  una 
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magra vergine aggraziata, una primavera umana tarda e compressa; 
muore dopo la deflorazione e di peritonite. Allevata nel vizio e nella 
miseria, ha una ingenua onestà di rifiuto; tra la madre che vende, ex 
cortigiana invalida, ed una vicina di casa, parassita di lupanari, si 
spegne con una smorfia di terrore e di sdegno, per la verginità san-
guinosa, lacerata e mercata.

Ogni cosa, i mobili in disordine, le tende, le lenzuola nella casa, 
ogni cosa bianca appare brutta e macchiata: anche il cielo azzurro 
ed aperto di Firenze è basso, nuvoloso, pesante.

L'Oriani ha accumulato tutti i colori oscuri della sua tavolozza, 
tutte le tinte tristi e smorte: non il tono rosso della rivolta efficace ha 
sopra posto a quell'ombre; di pallidi sorrisi si è accontentato d'illu-
minare la bocca dolorosa della martire.

Ai bei principii del documentismo letterario, verso il 1881, ciò 
avrebbe potuto bastare come tentativo di  esperimento, come auda-
cia di notazioni fisiche; il borghese si sarebbe spaventato ed interes-
sato di un volume che narra una turpitudine senza scusarla e senza 
maledirla. Ora, cerchiamo qualche cosa di piú; non la semplice con-
statazione di fatto, ma la legge, non la fisica di un gesto, ma il rap-
porto di questi con gli altri; non una monografia, ma la filosofia del-
la storia.

Per miseria, per ignoranza, per vizio, per egoismo, una fanciulla 
muore della prostituzione: ricerchiamone il perché generale, faccia-
mo il processo alla società che permette non solo, ma che ordina, 
pena la morte di fame. Non è sufficiente dire: «Accade questo», ma 
è necessario soggiungere: «E questo è infame, ed è infame un ordi-
ne di cose che ciò lascia accadere». Alfredo Oriani tace, fossile no-
velliere.

Non mi sdegnerò delle sozzure esposte e delle brutalità salaci che 
le accompagnano: sono troppo corazzato di buona morale letteraria 
per farne caso. Vorrò lamentarmi invece della secchezza impersona-
le del racconto, il quale mi fa desiderare le squilibrate eroine di Ge-
losia e di Al di là, per quanto piú pericolose, perverse e superbe.

Non amo le prostitute ridotte a farsi procuratrici di piacere; non 
amo le  acerbità  delle  carni  violate  senza  arte  e  scienza  d'amore. 
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L'oltraggio grida alla vendicazione incondizionale e mi rivoltola il 
cuore boccheggiante di sdegno e di azione violenta; il delitto non 
può essere raccontato senza commozione, collo stile di una diagnosi 
medica e severa. In questo caso lo scrittore deve anche eccedere do-
vesse esserne condannato,  perché la  virtú  dell'arte  è  nell'eccesso; 
deve scendere a battaglia armato di tutto l'odio e di tutte le sofferen-
ze, o dimenticarsi di aver veduto, di sapere e di narrare: taccia. Pre-
ferisco all'impassibile, Nerone, che declama l'incendio di Troja sul-
l'incendio di Roma, turbinante ai suoi piedi sotto la torre: ma questa 
è leggenda e per ciò bellezza.

L'Olocausto è troppo vero, è un dettaglio, non è sostenuto dalla 
imaginazione e per ciò non può essere tra le cose belle: io non credo 
che sia utile.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 606, 2-3 settembre 1902.]
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LETTERATURA INUTILE
(Molti versi del Panzacchi e una tragedia del Fleres)

Queste pagine ed altre simili le abbiamo lette un po' per ogni dove, 
scorrendo i mille ed uno florilegi poetici che profumano sulla bella 
terra italiana, a proposito ed a sproposito. Si ripetono e si seguono 
con una disgraziata monotonia; ci annoiano ad ogni canto di via, 
come una sgolata canzonetta di Piedigrotta, sformata ed insulsa, nel 
girare pel mondo, sulle tavole lubriche dei Café-concerts; donde la 
carneval-nation ci rimane a titolo migliore, dopo quelli della pella-
gra e dell'analfabetismo.

Di tanto in tanto, perché le azioni editoriali piú valgono quanto 
piú bassa è la produzione che le macchine tipografiche danno fuori, 
questi bouquets di lirica e di stile per bene vengono raccolti, dispo-
sti  in bell'ordine,  e,  dalle vetrine,  si  espongono,  corbeilles per le 
nozze di una fastosa ignoranza e di un gusto niente raffinato.

Anche, appaiono, vecchie  cocottes imbellettate, a richiamare di 
moine svenevoli e sentimentali, colle lustre dell'acconciatura e col 
lucicchio delle gemme false, il grosso provinciale che passa per la 
città, affaccendato alla compera dei grani e dei suini, promettendo. 
Ma, spesso, il provinciale, incappato nella ragna tesa, dopo l'atto ed 
il regalo non povero d'uso, tornando, nella mattina brumosa ai cam-
pi, va ripensando, tra il rullare e lo schiammazzare ferrato del treno, 
se quella  Fanny di dubia stirpe nobile non valga meno della guar-
diana delle oche, ch'ebbe di sorpresa, sul margine, in un bel tramon-
to di sole.

Comunque, Fanny, corbeilles e raccolte liriche; siano femine ap-
passite ed avariate; siano poveri fiori di serra, educati col fomento 
chimico e sforzati in terreni medicati, presto caduchi; siano lamen-
tose e compiacenti colascionate, vanno per la maggiore ed hanno un 
pubblico di clienti non esiguo. Necessità di cronista mi sforza, qual-
che volta, a trovarmi con questo; onde, per vostro amore, la peniten-
za che mi infliggo in tale compagnia e la noia che mi procuro ecce-
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dono: cosí vogliatemi scusare, se, per tornar me stesso, abbia biso-
gno di non essere in tutto compito.

Or ora ho sfogliato il Cor Sincerum: e, della sincerità millantata in 
sulla copertina, ho trovato dentro la utilità del piaggiatore: il Pan-
zacchi lo produce e gli è ministro, in isquisita veste, il Treves.

Cor Sincerum, versi, versi; tutta la gamma della metrica italiana; 
gamma danzante negli ottonari, gamma fluida negli sdruccioli, gam-
ma saltellante nei settenarii, gamma piana dell'endecasillabo. Il pen-
siero del Panzacchi si sdraia volontieri nel letto piccolo e forzato di 
questa prosodia; il suo piccolo pensiero riempie egregiamente que-
sto piccolo verso. Vi troverete la solita abilità, per cui ostenta un 
grande lavoro colla minore fatica; e tutto giova ai superficiali, per-
ché è sommamente superficiale. Mio dio, trent'anni sono, quando la 
Scuola,  cosidetta  Bolognese,  usciva  pei  tipi  Zanichelli,  sembrava 
una grande audacia ed al seguito del Carducci venivano lo Stecchet-
ti ed il Panzacchi; l'ultimo non troppo ligio, né troppo deferente al 
maestro, ma assai esperto a sfuggire, vagellando, alle asperità dell'e-
sistenza. Egli, compiacente il Sommaruga, componeva alcune no-
velle (Infedeltà) e ne faceva pompa come di capolavori; egli, com-
piacente la critica, sfoggiò i suoi versi, Nuove liriche ed il resto. Fi-
glio d'autentici contadini (deve essere una sua frase) ascese a Mon-
tecitorio per sedere al Centro destro (ahi! il ventre della Costituente 
francese) soddisfatto e pingue di parecchie e rimuneratrici sinecure.

Cosí,  altalenando tra i  legislatori,  apparendo il  meno possibile 
alle obbligate lezioni del suo ministerio, passando qualche ora alla 
pinacoteca di Bologna, dove conserva le tele, trova modo di effon-
dere il suo cuor sincero, nel Cor Sincerum.

Oh! si effonda, si diffonda, si riversi e si svuoti il piccolo cuore, 
nel piccolo verso. Tale, un giorno, non conformista, il Carducci sfer-
zava:

Mirate, o creature, il re di cuori.
Il mio cuore, il cuor vero;

e seguitava, samosatense lirico:
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Egli è tenero e duro, è dolce e forte,
Ariete ed agnello:

Come tortora tuba, e rugge a morte
Peggio di un lioncello;

Questo cibreo del cuore, in verso e in prosa.

Perciò, sinceramente, qui pulsa, secondo il colore del tempo e l'opi-
nione dei maggiori, che reggono la baracca del governo e l'arte. Mai 
di un fiotto caldo e nuovo, di un ardire personale immette vita alle 
arterie, anima alle carte. Il cuore è decente sopra tutto; sa dove giun-
gono i confini della licenza e non entra in quel campo; schiva le in-
segne  (nere  e  gialle,  cosí  io  le  ho viste  sulla  cima  dello  Stelvio 
ghiacciato, a dividerci dai fedelissimi  Kaiser-jäger) che segnano il 
permesso, e fa suo campo in un corridoio di reggia.

Perciò, sinceramente, vi racconterà quanto meglio vorrà che sap-
piate per sua futura gloria o per opportunità presente di  réclame; 
come egli, ad esempio, fu di tra coloro che vegliarono (e s'invoca al-
l'amico  Giacosa),  Verdi  morto  (Verdi  è  morto!)  perché  è  sempre 
bene essere il necroforo di un illustre; come anche inviato commis-
sario italiano all'ultima Esposizione di Parigi, abbia voluto gettare 
una qualche poetica lordura sullo strascico della  Parisienne, statua 
eretta, modernità di lusso e di ribellione antiacademica, in sul fron-
tone della entrata; come, in fine, ad ogni lieto evento (non ricordia-
mo i funesti) de' Savoia, la sua chitarra pizzicasse l'obbligatorio epi-
talamio, battuta mitologica e cortigianesca, contagioso tripudio per 
greppie ufficiali, non avare di avena.

Non monta, cuore pallido, per cui la sistole e la diastole male 
soffiano  e  le  valvole  s'impacciano  nell'adipe;  non  monta,  ottimo 
cuore d'egoismo, cuor duro d'indifferenza alle comuni atrocità del 
giorno: il ricantare, sotto lo stellone d'Italia (noi tutto dí lo ripuliamo 
di lagrime; dicesi che il sangue ridoni al vecchio oro mirabili splen-
dori) stellone, doppio pentaclo disabusato, doppia squadra massoni-
ca senza vírtú, tra le raggiere cinigliate del padreterno; il ricantare, a 
qualche cosa profitta. Profitta a messer Beckmesser la squisita so-
percheria di svolgere curiosi e sinceri (oh, allora sinceri!) motivi da 
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Pascoli, passandogli vicino non curarne in vista, ma attentissimo in 
fatto, come nelle  Voci della Villa; profitta, senza che lo si accorga, 
di  ripresentarsi  in  Certi  Poeti,  auto-prosopopea oh,  qui  sincera e 
modesta:

Occhieggianti con fiera bramosia
le allodolette immemori del sole,
e dilettanti di chinchaglieria.

Non  cerchiamo,  nei  trumeaux poetici,  se  di  questa  chincaglieria 
araldica e cavalleresca si rinvengano esemplari; accontentiamoci di 
passar oltre e di assicurarci, che, in questo ordinato sinfoniale, gu-
stoso alle orecchie comuni, noi non noteremo una frase nuova, un 
sentimento personale, una parola viva, un effetto di pensiero che la-
vori,  un affetto convinto alle sofferenze e multiple;  ma un lento, 
continuo, noioso zampillare di tisane medicate, da un mascherone 
uso classico di fontana spillato e saltellante nel bacino muto di gioia 
e torbido di preoccupazioni egoistiche.

Fiorirono, in tal modo, sotto ai pergolati del Brenta, i sonetti del-
l'Arcadia di Pier Emiliano Giudici,  tra il belare delli agnelli ed il 
ruzzare dei caproni. Confesso, che, qualche volta, capriccio mi ispi-
ra di rileggerli: ed, a constatazione storica e per suggestione mi ri-
portano davanti parrucche, zendali, guardinfanti, panciotti ricamati, 
moine e ventagli e spadini a verrocchio. Ma questa arcadia è morta; 
peggiore è l'arcadia che si ostina a vivere sotto l'occhio mirifico del 
sole del XX secolo, quando già un Walt Withman, un Mallarmé, un 
Tennyson ed un Tailhade hanno incitate le lettere per nuove avven-
ture miracolose: taccia l'arcadia moderna; o, meglio, non chiamere-
mo alla riscossa di nuovo il Carducci?

Un buon beccajo rosso ed aitante
L'entragno d'un vitello

Infilò s'una picca; e, gocciolante,
Con tanto di cartello

Ove «Cuor d'aristocrate» in grandioso
Caratter nero scrisse,
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Se lo portava intorno glorioso,
Con le pupille fisse.

. . . . . . . . . . . . . .
Venite, o buona gente, al cuore, al cuore!

Oh limpido Carducci, profeta non ancora rigovernato dall'Eterno fe-
minino regale!

Ma, di una Teofania, tragedia, che Ugo Fleres, dal solio del «Fanful-
la della Domenica» dove pontifica, invia all'orbe, che diremo?  — 
Nulla se non che questa ci appare perfetta inutiliità.

Qui faccia la sua azione e la modernizzi, lasciando da parte lo 
sciolto  di  Alfieri  e  di  Monti,  per  cullarsi  nel  martelliano,  pallida 
contraffazione  dell'alessandrino  di  Racine.  Qui,  in  alcune  battute 
ironiche, tenti uno Shakespeare di contrabbando, con tale ingenuità 
da irritare; qui in mezzo allo sfarzo della Corte Bizantina (non ave-
va che a ricorrere alla Teodora di Sardou, per arricchirsi di erudizio-
ne istrionica) passano i casi tumultuosi di una fine di regno e di mil-
lennio, in cui, nella decadenza delle armi, nella mollezza delle lette-
re, nella cortigianeria spavalda, nelle congiure di palazzo si succe-
devano li imperatori e permanevano le imperiali Messaline ora inse-
diate al Bucoleon, ora relegate nei conventi di Morea e del Corno 
D'Oro.

La Teofania del Fleres è poco di tutto ciò: l'eroina è una indecisa 
amorosa che vuole e disvuole; Giovanni d'Armenia, lo Zimisce, è 
un primo uomo debole di voce e di prestigio; i congiurati delle ma-
rionette, a cui i fili sono messi da capriccio inspiegato; la folla, il 
coro, urla alcune grida sconnesse e stupisce sempre; la folla, il per-
sonaggio piú nobile e piú difficile per il trageda, ridotta ad una com-
parsa.

Teofania, nella storia fu ben altra creatura. La Raccolta degli sto-
rici bizantini, incominciata da Agatia di Mirina semplice e corrente 
e completa da Niceforo Gregorio, iperbolico e lezioso, la Scielta di  
cronografia di Giorgio il Sincello, ben altro tipo ci danno della De-
spoina,  eccessivamente  mutevole  di  desiderii  erotici,  cinicamente 
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uxoricida.  Riassumiamo:  sapremo,  che  Teofane,  o  Teofanone,  o 
Teofania, come vuole piú italicamente il Fleres, portò, nel palazzo 
della Santa Saggezza, i vizii della natia taverna, rispecchiando, con 
meno ingegno ed assai ipocrisia, Teodora cui non poté offuscare. 
Sapremo, che, sposa prima a Romano, figlio di Costantino VIII, un 
Basileo piú artista e letterato e musico che re, avvelenò di farmachi 
e di voluttà il marito. Sapremo che i puttini autocrati, Basilio e Co-
stantino IX, vennero privati  del  trono da un amasio della madre, 
sciancato e crudele, Niceforo Foca, terrore dei nomadi arabi e del 
clero bizantino, a cui smussò le corna e tolse privilegi; finché, un 
Giovanni  Zimisce,  il  d'Armenia,  stratega e  politico,  entrato  nelle 
grazie, per mutabilità di appetiti, della Basilissa lo scannò dormien-
te, e, lei, per farsi perdonare il delitto e non perdere il dominio, rin-
chiusa in un convento, doppia assassina e complice sua. Donde tro-
va modo, morto di veleno il Giovanni, di riuscire con un nuovo dru-
do Basilio, associata all'impero dei due figlioli, finalmente emanci-
pati.

Fra tanto in torno, erano guerre contro gli Arabi e per i Bulgari; 
sfarzo di reggia, di ricchezza, d'apparati da stupire il  Longobardo 
Leitoprando, vescovo, mandato in ambascieria da Berengario d'Ita-
lia; vi erano pragmatiche di etichetta e di preminenze, per cui il Se-
baste,  il  Protosebaste,  il  Protovestiario,  il  Panispersebaste ed  il 
Gran Drungario si bisticciavano vivacemente nelle processioni.

Il  Basileus si faceva adorare, il Sebastocratore non scriveva che 
con cinabro, intorno al Cathisma si cantava il salmo: «Ponesti i ne-
mici miei a sgabello dei piedi miei», il popolo ripeteva quaranta vol-
te:  Kyrie eleison. Tutto questo sapremo: per ciò alla Teofania, che 
muore pugnalata da un geloso dell'ultima ora, alla incoronazione di 
Giovanni d'Armenia, per la dovuta crisi della tragedia, noi non cre-
deremo, di ben altre rappresentazioni bizantine compresi, di mag-
gior movimento di folle variopinte e sgargianti, di ben altri tumulti 
sanguinosi, di ben altre esplosioni di passione. Noi vi citeremo, tra 
le nostre conoscenze moderne, per non ricercare le fonti antiche e 
greche, che forse impacciano il Fleres, una  Byzance di Jean Lom-
bard, evocatore di un'epoca; vi ricorderemo Les Byzantins, Princes-
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ses Byzantines, Basile et Sophia, drammi ed epopee indimenticabili 
di Paul Adam.

Ma Ugo Fleres non sa od ha dimenticato; e fa bene; per essere 
convinti del proprio valore, non è mai conveniente porsi in parago-
ne: una fiammella, che splenda solitaria per una notte affatto buia, si 
pretende un sole: tal sia. Ma qualche stella, annubilata dal capriccio 
della nebbia, le può rispondere, classicamente celiando: Me lucente,  
silebit. Che, se non rampogna per cortesia, si schiva per non metter-
si in giostre e sorride, silenziosamente.

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 686, 20-21 novembre 1902.]
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PIERRE LOUYS

Conoscete? L'autore dell'Aphrodite, che vi sarà passata tra le mani 
nella edizione Guillaume, nella quale i nudi perfetti del pittore Cal-
bet rivaleggiano colle descrizioni libere e suggestive del testo: l'A-
phrodite condannata dai facili  blatteratori  di moralità in faccia al 
mondo, ma sfogliata, riletta, gustata e commentata, nelle sere anno-
iate ed oziose, dei nostri areopagiti in pensione, ultima cantaride let-
teraria ai nervi inerti e vecchi, ultima prurigine della senilità.

Nel Livre des Masques di Remy de Gourmont, la matita somma-
ria e sintetica del Valloton vi disegna il ritratto: occhi profondi e li-
neati classicamente; bocca tumida; fronte ampia: bel profilo di naso 
greco; capelli lunghi a simigliare una cesarie imperiale. Sulla ma-
schera che ricorda un cammeo, la modernità si rivela dai baffi fran-
chi spiumacciati all'in sú a scoprire le labbra. Il suo aspetto è l'arte 
sua; guardatevi dai baffi franchi.

Pierre  Louys  deliba  squisitamente  come  un  ape  cercatore  per 
l'antichità. Vi traduce d'Aristofane i cori della  Pace (Eirene),  una 
commedia di attualità, per allora, e recitata in Atene nella tregua di 
Nicias, durante la calma dell'armeggiare per la guerra del Pelopon-
neso, lungamente durata tredici anni di rovine e di miserie. Scorre 
per L'assemblea delle donne del comeda attico (Ecclesiazousai), sa-
tira saporita, come un manicaretto pepato, sopra le beghe e i concilii 
delle damine ateniesi al tempo di Pericle, ammalate di feminismo, di 
un feminismo speciale e tutto fisico, strano in parte e naturale nelle 
relegate matrone del gineceo cui vedevano disertato per i salotti e le 
alcove dell'etaire filosofesse e bas bleu. O, dalli Aneddoti (Anekdo-
ta) di Procopio, storico bizantino della vita intima e licenziosa delli 
autocrati di Costantinopoli (anni 549-553), volge e sottolinea le in-
discrezioni sopra la gioventú e sul matrimonio di Teodora, l'Egeria 
coronata e la giuocolatrice del circo imperiale, consiliatrice del Di-
gesto al gonfio Giustiniano, inquieta cacciatrice di amanti giovani; 
la superstiziosa del Cristo antifoneta; la pur troppo sconciata Teodo-
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ra da Sardou; che, dalla cronaca, espresse un balletto ed una operet-
ta a fine tragico. Pindaro, l'intraducibile, non lo spaventa; ma non lo 
rima né lo scande nella volgarizzazione; stende in buona prosa cor-
retta e fluida l'ode in onore di Midas d'Agrigento, suonator di flauto 
(aulete), e non deturpa modernamente nomi di mitologia ed attributi 
divini. E quindi, dei frammenti di Nossis, profumati, al dir di Me-
leagro, come i fiori dell'iris selvaggi tra le spade acute e lunghe del-
le foglie verdi, compone una collana di gemme preziose da invidiar-
ne  Saffo;  ché,  l'una,  dalla  triangolare  Sicilia,  pulsante  e fervida 
come un cuore nel mare meraviglioso della leggenda, e, l'altra, dalli 
acanti rovesciati e perenni di Mitilene, svolgono il coro indimenti-
cato dalle fanciulle di Lesbo e troppo risaputo dalle fragilità nevroti-
che e feminili della nostra Europa. Cosí il traduttore non si dimenti-
ca Luciano; rivale di Settembrini, si prova a spiegarvi  I Dialoghi  
delle Etaire,  non rifuggendo, colla sua ingenuità di  uomo antico, 
dalle parole crude e decise, ed infiorando d'arte moderna l'arte veri-
sta del critico arguto di Samosata. Né il sirio Meleagro da Gadara 
lascia da parte: fresco e stillante d'unguenti, alquanto pretenzioso e 
pungente, lo riveste nel suo francese Les poésies de Méléagre, sce-
gliendo dalla Ghirlanda (Stéphanos) e dalli speciosi Lenti al rosso 
d'uovo (hekiton hai phaxes sunkusis), all'una, arrecando gentilezze 
di viole, all'altri il manierismo d'un secentista spagnuolo.

Pierre Louys è dunque un freddo numismatico di letteratura, od 
un semplice divulgatore? Colla sua ricchezza d'erudizione colla pro-
fonda conoscenza del mondo doppio e ribollente della decadenza 
alessandrina, coi secreti posseduti della erotica, ritrovati con gioia 
tra le esumazioni della  Antologia lirica e delli  Erotici Scriptores, 
egli crea.

Può inscrivere ad epigrafe  delle novelle l'epigramma di Saffo: 
«Io mi diletto della mollezza e bramo tutto ciò che splende e deside-
ro tutto ciò che è bello». Del resto non le è contemporaneo in ispirto 
e nella profumata eleganza? Comporrà delle  Metamorfosi ovidiane 
Byblis, Leda, Danae; che ancora la plastica del Calbet orna e minia 
di purezze studiate ed aggentilite dalle statue di Roma e dai fregi del 
Partenone. Ci regalerà  Chrysis, la cortigiana spumante e sapiente: 
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Arianna, a ricordarci li Argonauti (Argonautica) di Appollonio Ro-
dio; La Maison sur le Nile, dove, tra il murmure dei flutti verdi ed il 
frusciare delle canne, passano barche alate di vele triangolari e, da 
Alessandria a Canopo, trascorrono le fiorite armate dei giovanetti e 
delle donne. Sopra le lamine d'oro di un cinto fenicio, aggeminerà il 
verso d'Astarté; e questa bruna dea d'amore, accolta ed ossequiata in 
Atene, dà l'ultimo bacio alla modernità parigina, che se ne stupisce 
e se ne balocca come di un bibelot curioso per vetustà e stranezza. 
Quindi suonano le Chansons de Bilitis; e se inviate con acuta soper-
chieria e malizia ad un critico pedante di Lipsia, questi troverà di 
averle già lette sopra un papiro da poco rivenuto nelli scavi di Mem-
fi. In fine ci farà gustare il sapore dolce ed aspro d'Aphrodite, l'epo-
pea dell'amore, della bellezza e della morte.

L'Aphrodite apparve in un punto di crisi e di aspettazione nelle 
lettere francesi  (1896) quando il  neo-paganesimo ed il  naturismo 
sensuale stavano per concretarsi,  ma non ancora avevano trovato 
l'opera completa che li producesse fuori come attitudine letteraria e 
scuola. Il giovane Louys fece il gesto deciso sulla soglia del tempo 
oscuro. La sua bellezza classica d'aspetto trovò accoglienze nel tem-
po fastoso delli Dei morti; la sua taumaturgia li galvanizzò. Dietro a 
lui seguivano i discepoli e pontificò.

Alla Forma, alla antica Forma, alla Bellezza, svelse i veli ed un 
piacere  misterioso  comunicò  intorno;  porse  ghirlande  e  profumi; 
disse le parole del rito; risuscitò la religione trapassata. Aphrodite ha 
affermato un possibile rinascere di costumi, nei quali la libertà mo-
rale può essere compresa senza leggi restrittive: piú che Salammbô 
e che Thaïs, ricostruzioni sapienti del trapassato, è un'opera moder-
na, e, dietro il paravento ricamato di jeratiche phallophore, s'agitano 
i costumi, li atti e i desiderii di uno incontestabile presente. Aggiun-
se all'edonismo il romanticismo; il bianco Chateaubriand si distende 
invisibile su tutta la gioventú delle lettere, col fantasima dell'Atala; 
quindi a tanto amore ed all'idea della bellezza, era naturale ancella 
l'idea della morte: le due imagini cadono abbracciate, lentamente, 
nella notte, come due cortigiane spasimanti in un'agonia di baci, di 
vino e di sofferenze.
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Aphrodite suscitò delle riprovazioni. La Rachilde ha malignato: 
«Segno dei tempi. François Coppée, leggendo Aphrodite le si prese 
d'amore come un fanciullo quindicenne. Per la foga, prima, ha river-
sato un mare di sciocchezze; quindi si mise a delirare». Un commis-
sionario di libri proibiti va a torno questa sera a gridare: «Chiedete 
li amori di François Coppée con Aphrodite, il grande successo del  
giorno». Ed il Coppée, depositario delle liriche marziali di Béranger 
e di Déroulède, rappresentanti della tradizione patriotarda e di tutto 
il resto, pianse lagrime amare sul corpo giovane e fresco di Chrysis, 
la quale lo ributtò, perché non fa commercio coi vecchi frolli e ma-
ligni.

Pierre Louys, sarà dunque un pornografo di vaglia, che, per farsi 
passare, si vesta alla greca? Sarà semplicemente uno stilista perfet-
to,  un eccellente coloritore di paesaggi e di  figure,  ma vuoto nel 
concetto, come un palloncino gonfiato e miniato, appeso nelle feste 
veneziane, sull'antenna di una barca, e splendente pel mozzicone di 
candela accesa racchiusa dentro ad ingannare? Pierre Louys è anche 
un moralista ed un combattente per la libertà del costume.

Moralista? Vi prego di non ridere furbescamente: certo e meglio 
dei nostri stretti osservanti le convenzionalità che ci fan poco onore. 
Vi furono dei professori di una ben altra e strana morale tra i padri 
della chiesa, Origene e Carpocrate: vi furono dei santi, che, per mi-
sticismo, ridussero all'idolatria e chi, per poetica simbolica, risuscitò 
il panteismo, Francesco d'Assisi. Non vi citerò li Albigesi ed i preti 
ammogliati,  che furono assai  piú morali  delle orde di  Simone di 
Montfort, oscene di sangue e di vino al saccheggio di Tolosa; non vi 
ripeterò i casi di Guglielmina di Boemia, milanese, la quale instaurò 
l'adamismo, morí in odore di beatitudine, fu composta dal clero con 
grande apparato nella Abbazia di Chiaravalle, e, piú morale del Car-
lo Borromeo, ebbe la ventura di aversi profanata la tomba da questo 
fanatico ambizioso e le ceneri sparse al vento. Vi furono dei morali-
sti come Diderot, quando scrisse  La Religieuse, come Restif de la 
Bretonne, quando compose l'Antijustine; e questi volumi voi non li 
dareste da leggere alle nostre fanciulle. In fine chi crede ormai por-
nografica la Nana di Zola?
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Meglio di tutti costoro Pierre Louys non vi porge un ammasso di 
opere da consultare, per trarne la sua morale: egli stesso amò dirvela 
chiaramente ed in poche parole.

Plaidoyer pour la liberté morale.  «Alle massime superiori, che 
presentano alli uomini per la triplice virtú la rinuncia di se stesso, la 
ricerca della scienza ed il gusto della bellezza, la morale moderna 
aggiunge un imperativo di una terza e strana specie, una obbligazio-
ne, di cui il principio è nullo, un ordine che ripugna ed alla dignità 
umana ed al senso della divinità, un precetto odioso meschino, bru-
to, ma che vien sostenuto con tutte le sanzioni dei codici e tutto il 
vieto arsenale della ipocrisia:  La nudità e l'amore sono oggetti di  
scandalo. Cosí hanno proclamato».

«La morale moderna si inganna. La nudità, al teatro, svelata, in 
tutta religione nel corpo perfetto di alcune creature di eccezione, do-
vrebbe essere uno spettacolo non solamente permesso ma sovven-
zionato dallo Stato. L'amore, l'atto grave e profondo tra i mille ed al 
quale dobbiamo l'esistenza, l'atto, che ricongiunge la madre al bam-
bino e pel quale noi partecipiamo al mistero universale della succes-
sione e facciamo della vita inconsciamente l'atto ereditario, che da 
generazione in generazione, risponde e propaga, alla nostra origine, 
colla nostra discendenza in sino all'infinito del passato e del futuro; 
questa forza espressa in un gesto, questa potenza divina, dovrebbe 
essere una turpitudine di cui un romanziere non può occuparsi? E ne 
incolpa l'iconoclastica  dottrina di  Paolo,  raccolta  e fermentata  da 
Lutero; e si volge ribelle contro Roma e Ginevra; e si afferma nel 
grande amore e nella grande bellezza di Grecia».

Tutto questo è una buona battaglia per la dignità dell'arte e per la 
libertà del pensiero umano.

Cosí, sotto le spoglie dell'archeologo forbito, sotto l'esteta puro, 
che pare si volga semplicemente all'arte per l'arte, sotto al romanzie-
re di cortigiane e di ludi saffici, impensatamente, sbuca il sociologo. 
Altre volte io ho detto:

«Arte pura? No: non è mai sterile, e comunque arte sarà sempre 
sociale. L'artista, per quanto non paia, per quanto sia astruso, lonta-
no, racchiuso nella torre di avorio, sarà l'eterno ribelle, l'eterno sov-
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versivo. Conquistare per la bellezza nuda un posto al sole, vale, nel-
la filosofia della storia, distruggere un privilegio ed una barbarie; 
santificare l'amore anche nei termini anatomici, che i fanciulli vizio-
si cercano, nel vocabolario, sotto i banchi della scuola, vale fare ri-
voluzione. Questa energia, questo moto che semina da torno il poeta 
non vanno perduti; vengono accumulati, inlievitati, raccolti nel po-
polo; il popolo segue per l'utilità, come il poeta inizia per l'idea».

Ed è per questo che Pierre Louys conosce la sua forza e la sua 
gioventú e sfida la società attuale colla ironia, quando gli si schiera 
di fronte, armato, sbattendole sul volto le sue cartelle: Une volupté  
nouvelle — La Femme et le Pantin — Les Aventures du Roi Pauso-
le.

Ecco i baffi franchi e biondi, spiumacciati all'in su a scoprire le 
labbra, maliziosi, imposti sulla fisionomia di medaglia antica, vo-
lontarii, che affermano il sarcasmo e la rivolta. La modernità di cui 
donano l'impronta alla maschera, che, glabra, apparirebbe eroica ma 
fredda nello smalto di  un cammeo, s'imprime anche nelle pagine 
dell'autore, colla volontà di esprimere piú di quanto dica. I baffi di 
Pierre Louys mi fanno pensare a quelli di Flaubert, densi e spioventi 
alla Belloveso: anche quest'ultimo passò per un artista formale.  Le 
Tentazioni di Sant'Antonio, che sono della gliptica arcaica per alcu-
ni, per altri divengono un piccone d'acciaio a smantellare l'ultimo 
fortino crollante delle superstizioni sopravvanzate a qualsiasi culto 
divino. Flaubert è buon maestro.

II.

Une volupté nouvelle. — Callisto, figlia di Lamia, portata, tra le al-
tre venerabili anticaglie, dal bosco di Dafne fiorente sulle colline 
dove fu la voluttuosa Antiochia, in cenere negletta, nel sarcofago, 
che si ammuffisce nei sotterranei del Louvre; in una bella sera d'e-
state, per favore di Persefone e per gentil concessione del guardiano 
de' musei; ritrovato forma e corpo dall'Hades e libertà dal carceriere 
governativo; si presenta al poeta parigino. Questi, dopo la meravi-
gliata paura del primo vederla, i convenevoli e le cortesie, da buon 
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moderno, la trae a ragionare sulle scoperte e sulle bellezze del tem-
po presente.

La bruna ragazza, che imparò dai sofisti il motteggio e l'armeg-
giar di parole, sintetizza le sue osservazioni ed al come devi trovare 
il mondo mutato!  del pretenzioso scrittore, risponde: «In niente di 
meglio, veramente. Cose brutte, costumi laidi, cielo lugubre; li uo-
mini meno felici. Ci copiano; dall'abito, alle scarpe. Per esempio; le 
tue scarpette da ciclista son fatte sul modello dei miei coturnetti che 
vengono di Sicione in pelle azzurra. Ci copiano, nelle acconciature, 
nelle oreficerie; ci copiano nel corpo. Le vostre belle plasmano e 
raggiustano la loro carne, le loro ricchezze di groppa e di seno dalle 
nostre statue. Che miseria! Quanto ad invenzioni? Descartes e Kant 
copiano da Parmenide; Leibniz d'Archimede; Newton da Aristotile; 
lord Kelvin da Democrito; quel grand'uomo d'America, che vi ha 
dato il telefono, Edison, da Eraclito: e, passando, ancora: Aristotile 
ha scoperto l'America e la sfericità della terra, come Pitagora il pia-
neta Nettuno e Filolao il sistema solare prima di Copernico.  Che 
vuoi di piú? Come siete presuntuosi e buffi voi altri del secolo pre-
sente!».

Onde, infastidito ed umiliato insieme nella supremazia di vivente 
nel secolo XIX, il poeta ha un lampo di genio ed offre una sigaretta 
alla etera.

«Le fanciulle vi soffiano dentro», dice, «ma, per fumare, non è il 
modo migliore. Aspira». E Callisto fuma nel silenzio: nuova voluttà. 
Quest'ultima prova del tabacco e del sogno, dietro ai globi azzurri 
del fumo vaporanti, la riconquista al tempo attuale. Callisto non rese 
il pacchetto delle sigarette.

Morale. - Gladstone, chiedendo allo Stanley, cacciatore di uomi-
ni neri e di fiere per l'Africa, il nome di due montagne vicine alle 
sorgenti del Nilo, n'ebbe in risposta: «Sono i monti Gordon, Bennet, 
Mackay». «E chi le ha chiamate cosí?» richiese l'arguto uomo di 
Stato, «con questi nomi ridicoli?» «Io stesso, signore, che le ho sco-
perte!» «Scoperte? Ma no. Erodoto le ha scoperte prima, ventitré se-
coli sono».

Tale, nel fumo di una sigaretta, a falsa marca egiziana, venti se-
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coli di storia si annebbiano dalla bocca di Callisto e tutta la conqui-
sta della umanità tiene in un pizzico di cenere grigia. Tra il fumo del 
tabacco, mi sovviene la donna del Rops, che, nuda ed armata di sci-
mitarra, come una Giuditta, dalla sinistra mano espone il capo tron-
cato  ed  occhialuto  dello  speziale  di  Madame  Bovary,  gridando: 
Ecce Homais! come Salomè reggeva il capo di Giovanni precursore, 
al festino di Erode.

La satira del Pierre Louys non poteva essere né cosí profonda, né 
piú elegante.

La Femme et le Pantin. Goya aveva dipinto cosí.
Nelle vesti di seta, corte, delle danzatrici, mobili i piedi brevi e 

ritmici,  sotto  i  volanti  irrequieti  delle  gonne,  ridono  e  riddano. 
Giuocoliere, in cerchio, si rimandano, l'una all'altra, come da una 
racchetta  di  lawn tennis,  una  floscia  marionetta,  un simulacro  di 
cenci e di cera, a similitudine d'uomo; di un uomo per bene, di un 
signore  abbigliato  alla  moda.  Ma le  sivigliane ballerine girano e 
volteggiano sul ciglione di un abbisso; e, se pure l'abbisso sia coper-
to, ad inganno, dalle pieghe luccicanti e morbide delle mantiglie e 
delle ciarpe, e le frangie d'oro spiovino nei vani insidiosi, dentro le 
fauci della voragine e dei fiori pallidi e gracili spuntino in torno; 
fino a quando la destrezza, la pazienza e il diletto delle funambule-
sche Tersicori attarderanno la caduta e la morte irrefrenabile dell'o-
miciattolo ben vestito, palla da giuoco nelle mani rispondentisi?

Morte tra le frange ed i fiori.
Goya cosí aveva dipinto. Ed alla pagina pittorica, graziosa e cupa 

insieme dell'humorista del pennello, risponde il Louys. Egli conosce 
la  sua Spagna per esperienza,  non la rinnova dal Mérimée o dal 
Gautier; la sua è assai piú calda e viva di quella scialba e lunare del 
De Amicis. E per il carnevale di Siviglia, e per le notti di jota e di 
fandango, ballati nelle salette particolari della  posada, e tra i bic-
chieri capziosi del vino delle Baleari, le buccie fresche delli aranci 
d'oro, passeggia una sigaraia dubia, qualche cosa di migliore e di 
peggiore di una cortigiana, forse una vergine Conchita a turbare, a 
stregare, a render pazzo.

Oh il Don Matteo, marionetta, nelle mani sapienti ed ingenue di 
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innata malizia della strega d'amore! La passione lunga, tormentosa, 
esasperata, non ributtata, con un rifiuto deciso, ma avvelenata dal ri-
guardo che le si impone! Riguardo falso, riguardo di crudeltà; per-
ché, per la sigaraia, che vi ha di nuovo nell'amore? Le piccole mani 
rosee della sivigliana si imporporano di un sangue ideale, del san-
gue  dell'anima,  baloccando  l'uomo;  l'uomo  cadrà  nella  voragine 
aperta, mascherata dalle mantiglie aragonesi.

Qui serve la perversità morale; il gioco acuto ed eterno dell'ago-
nia del topolino nelle grinfie del gatto malizioso e voluttuoso; serve 
quindi, tra la descrizione calda, profumata della Spagna, la psicolo-
gia, paziente a ricercare il fremito doloroso, crudele a mostrare la 
scoperta dell'angoscia.

Pierre Louys lascia l'epica dell'Aphrodite; non impone casi diffi-
cili da vincersi coll'astuzia o colla forza, come quando Chrysis chie-
deva, guiderdone d'amore, allo statuario di Alessandria, lo specchio 
di Rodope, il pettine a diadema della Regina, la collana che circon-
dava  il  sacro  collo  del  simulacro  d'Astarte.  Conchita  offre,  ogni 
sera, a Don Matteo, una notte d'amore, ch'egli non può assaporare: 
la ballerina protende,  ogni  sera,  un frutto speciale  e  squisito,  sul 
piatto dell'amore e della lussuria, che Don Matteo non può sbuccia-
re, non può portarsi alla bocca. Pierre Louys vi descrive la postrema 
e piú feroce disperazione fisica e morale.

E bene, oltre alla Spagna, che è paesaggio voluto per la magica 
dello stile, oltre questa spagnuola, cui Barrès avrebbe voluto racco-
gliere ne' suoi Amateurs d'Âmes, i quali pure passano per la Spagna; 
la concezione e la satira si universalizzano. Conchita è la donna di 
tutti i tempi; è la sorella gemella di Chrysis; è la parente di Elena; è 
chi tenta e respinge; personifica l'andromedia; è la piú forte; vince. 
Il sesso rosso è violento di bizzarrie e di crudeltà; impera tutt'ora, 
quotidianamente; è la forma piú sacra dell'istinto quello che trionfa 
e soggioga. Cercate ancora Salomè nella sigaraia. Poeta dell'amore, 
Louys termina coll'inno alla lussuria bianca, al desiderio insoddi-
sfatto ed egli ride dolorosamente: poeta di bellezze, dà la mano al 
secco ed aforismatico Stendhal in questo episodio d'amore; e se l'ul-
timo scriveva collo stile del codice napoleonico, l'altro gli risponde 
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con tutto l'apparato sensuale di una novella efesia. Ma i millenii del 
progresso ballano, col fantoccio delle fanciulle di Goya; ma la civil-
tà moderna si estenua, deprecando ed insaziata, ai piedi di una ra-
gazza comune e ne adora il ventre e le coscie, simboli divini, ine-
splorati ed intangibili.

Les Aventures du Roi Pausole. È logico, non è vero, per chi viag-
giò lungamente per i paesi sorrisi dal sole, ed ebbe li occhi a lungo 
carezzati dal cielo azzurro dell'Egeo e riposò assai nelle praterie di 
Macedonia, od in riva all'Illisso e si compiacque di evocare, nei bo-
schi di lauri e di faggi secolari, le divinità; è logico, che, tornando in 
patria, senta la nostalgia del clima dolce, delle bellezze straniere, 
delle pure nudità trascorrenti nei silenzi forestali. Non sarebbe cosí 
perdonabile ad un viaggiatore, per diporto, il rimpatriare senza ri-
cordi e doni alli amici delle terre lontane: e nelle sue impedimenta 
voi trovereste, tra le armi e le stoffe d'oriente, anche dei gioielli e 
dei gingilli d'arte, che gli orneranno, a rimembranza, la casa.

Pierre Louys, passato per tutto l'umanesimo delle lettere profu-
mate, non può scordarsi delle Favole efesie; non dimentica Teagene 
e  Coriclea del Fenicio Eliodoro di Emessa, né Achille Tazio colle 
sue  Avventure  di  Leucippe e  Clitofante,  né  l'Egizio  Eustazio  del 
Ismenico, né  Dafne e Cloe di Longo Sofista; ha troppo compreso 
Luciano di Samosata, per non saperlo per cuore.

Ma non è sordo al bisogno della modernità, né dimentico della 
tradizione francese. Servano le grazie e le mollezze alessandrine per 
veneri  decorative;  ma ai  superficiali,  che vogliono gabellarlo  per 
inutile scrittore di bazzecole (anche un Ariosto rimò delle corbelle-
rie) nasconde, sotto il miele, l'assenzio, e, tra i fiori, un aspide giu-
sto e vendicatore.

Egli sa il XVIII secolo a meraviglia; Dulaurens colla Imirce ou 
la  Fille  de  la  Nature;  Godard  d'Aucourt  che  finge  le  Mémoires  
Turcs, per malignar Parigi delli Abati in mantelletto e delle Marche-
se incipriate;  Chevrier,  che,  piú sfacciato,  occhieggia  dalle  toppe 
delle serrature ed origlia dietro alle portiere e porta a torno li scan-
dali delle quinte, delle alcove e dell'Occhio di Bue versagliese, col 
Colporteur; lo scioperato cavaliere La Morlière, che trae, dal paese 
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d'Angola, meravigliose satire ai contemporanei; Crébillon, che non 
rispetta l'amore, una bagatella nel Hasard du Coin du Feu: e risale a 
Piron, al conte di Caylus; ed ascende a Scarron; e vien presso a Di-
derot per i dolci racconti azzurri di uccelli bianchi e di principesse e 
di inglesi, che feriscono meglio di una spada; e rivaleggia col Vol-
taire, ridendo, ma coi denti stretti e con una fiamma nelli occhi; vi 
rilegge Zadig, Le Monde comme il va, Candide, Babec et les Fakirs; 
ci riporta, sulla tavola laccata liberty delle nostre mondane bionde, 
un fascio di cardi, di tuberose e di orchidee che racchiudono il Roi 
Pausole. Oh tutto questo XVIII secolo è trascurabile; non vi pare, 
eccellenti uomini pratici, che volete rude la vita come una selce e 
che non abitereste la Farnesina,  perché un palazzo meraviglioso? 
Pure da queste inezie discese a noi, e voi pure la godete, quella rivo-
luzione per cui siamo; come discenderà, da simili opere di inutile e 
pura estetica, quell'altra cui aspirate, meglio, che dai vostri meetings 
e dalle vostre formole.

I delicati raggrinzeranno la fronte e arriccieranno il naso, e dalle 
ciglia basse faranno sgusciare uno sguardo di riprovazione. Ma sono 
questi delicati delle guardie di città, preposte alla sorveglianza delle 
pandemie, e dei banchieri allegri in buona compagnia dopo mezza 
notte; dei canonici repleti dopo compieta, dei bottegai burloni, dopo 
il  conto di  cassa delle giornate,  contenti  se fu pingue la vendita. 
Questi delicati hanno i loro santi, a cui fanno lume; non importa, se, 
per le loro professioni, buggerano ed ingannano il prossimo, codesti 
cittadini sono i delicati per la morale consacrata dal codice e dalla 
stola.

Perciò, la fiaba di Roi Pausole è piú che battagliera, piú che co-
razzata, piú che aggressiva. Gattina di lusso, che non ha scialacqua-
to l'istinto felino della razza negli anni di servitú e nella lenta degu-
stazione delle zuppe eccellenti concessele, con rispetto, dai padroni, 
si rizza volontaria e sfida. Assai moderna, sotto la maschera di un 
carneval di Venezia, come una sposa adultera dei Dogi, porta a spil-
lone, nei capelli rialzati, uno stiletto, e, come occorre necessità, se 
ne serve per arme. Pausole è un poco il Pococurante; Giglio, pag-
getto, è molto Faublas; Monsieur Taxis, eunuco per frigidezza e per 
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convinzione religiosa ugonotta, è prossimo parente di Tartufe; ma 
Pausole è il re anarchico, Giglio è l'arte insofferente di legami e di 
imposizioni, è l'amore libero; Taxis, che fa la peggiore figura di tutti 
e recita versetti della Bibbia, è l'eterno Homais, l'eterno Père Ubu, è 
il disgraziato borghese. Il fittizio esercito delle figurazioni è assai 
bene addestrato contro l'ipocrisia.

Non cerchiamo il regno di Pausole sulle carte geografiche. L'au-
tore afferma che è in Francia e protetto da Francia repubblicana. Si 
sdraia nella dorata Provenza; certo dove il clima facile permette alle 
giovani nudità di farsi ammirare, senza velo, nelle belle giornate. 
Felice regno, Tryphême! Montaigne, a questo proposito aveva già 
affermato: «Il se voit qu'ès nations où les loix de la bienséance sont  
plus rares et lasches, les loix primitives de la raison commune son 
mieux observées».

Donde il codice di Tryphême non ha che due articoli; poi che il 
re, a somiglianza del chinese Kou di Voltaire, non è ingiusto verso i 
suoi vicini, né pel suo popolo:

1. non nuocere al tuo vicino;
2. come questo tu avrai ben compreso, fa quanto ti piaccia.
Ed è il buon giudice che li applica sotto un grande ciliegio carico 

di frutti corallini. Egli porta corona leggiera; una corona di stile ma 
di sottile alluminio, splendente nella doratura. Egli amava far cono-
scere, discretamente, come questo copricapo fosse molto piú leggie-
ro del cappello a cilindro del suo cugino il re di Grecia. Ed egli, che 
regge unico lo Stato, dinanzi a proposte di disposizioni e di ordina-
menti nuovi rispondeva: «Signore, l'uomo domanda che lo si lasci 
quieto»; per cui, al secondo articolo dell'unica legge, non ammesso 
né contemplato da nessun codice civile moderno, non si aggiunse 
mai un terzo ingombrante e suppletorio imperativo.

Roi Pausole ha pure un harem, dove si contengono trecento ses-
santacinque bellezze, una per giorno, ed un'ultima, sessantasei, per 
li anni bisestili. Tra le sue donne, il buon re dimentica la strada al ci-
liegio della giustizia. Roi Pausole ha il sentimento assai vivo dell'ir-
reparabile e sceglie né una cravatta, né una sposa, né chiude una fi-
nestra; remissivo di equità, per cui la natura può agire liberamente, 
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liberamente l'uomo manifestarsi.
Ma, un caso curioso e sfortunato turba la pace e l'armonia del re-

gno. Un intreccio alla Mademoiselle Maupin spinge ad abbandonare 
la casa paterna e principesca, la bianca Aline, stregata dalli occhi di 
una Mirabella danzatrice parigina, illustre di qualche altro aggettivo 
un poco meno coreografico, se pur grazioso. Ed il caso e la ventura 
portano il re, Giglio e Taxis consiglieri, a viaggiare in traccia della 
fuggitiva principessa, per il paese.

Dove scorgono moltissime cose; che per la campagna le fattorie 
risplendono di porcellane e di ferri dorati nelle costruzioni, seguen-
do una estetica novissima, consolidata dalle critiche e dai suggeri-
menti di Paul Adam, di Zola e di Huysmans, e che queste fattorie 
sono tenute con cura ed immunizzate dalle ultime scoperte dell'anti-
sepsi, come un laboratorio Pasteur. Dove comprendono che le don-
ne meno nude sono le piú viziose e che un bacio al bel paggio non 
si rifiuta mai. Dove conoscono la fragilità della carne, perché con 
poche parole di sobillazione, Giglio manda i quaranta lancieri ugo-
notti, scolari della modestia di Taxis e fidi alla continenza, a correre 
per i prati, come altrettanti Fauni in calore, dietro alle pastorelle che 
non si lagnano.

Cosí vi sono, nella città di Tryphême, dei ricoveri, nei quali, i fi-
gli d'ambo i sessi, che abbiano di che lagnarsi della paterna autorità, 
possono trovar ricovero e protezione, ed i teneri amanti stanza alle 
loro sollecite effusioni; come esistono delle leghe di ben pensanti a 
sradicare la dissolutezza pubblica,  promuovendo delle  conferenze 
contro l'uso degli abiti per le vie. Dove, anche, si viene a sapere che 
ai ricevimenti festosi della città, per l'entrata del ben amato sovrano, 
la miglior parte del corteo è una teoria di giovanette nude; dove infi-
ne un re Pausole può dire, a risposta del discorso dell'oratore opera-
io che gli dà il benvenuto: «Che si regali a questo poveraccio, che 
ha lavorato assai, una casetta, una pensione, del tabacco, del vino e 
due o tre ragazze a riscaldargli le lenzuola in dicembre»; e ad un 
borghese, raccomandare: «Se potessi aggiungere la piú piccola li-
bertà a quella di cui già godete, lo farei volontieri, ma il codice di 
Tryphême non mi lascia il diritto di imporre una limitazione»; ed al-
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l'ottimato: «Signore, non è per comodo vostro che ho rimutato il co-
stume della patria. Se la mia legge vi fa, ne ho piacere; ma non cre-
dete poi che voi possiate giungere alla felicità, nel limite concesso 
alle gioie umane, col volere ch'io mi occupi di solleticarvi le guan-
cie per impedirvi di piangere. Voi siete uomo, e, come tutti li uomi-
ni, avete diritto stretto di regolare la vostra vita colla vostra indipen-
denza. E con questo ho piacere di salutarvi».

E Pierre Louys si accontenta di terminare cosí:
«Si avrà letto questo racconto, come conveniva leggerlo, quando 

non si avrà mai dimenticato, di pagina in pagina, di non accogliere 
come identità la Fantasia ed il Sogno, Tryphême e l'Utopia, Re Pau-
sole e l'Essere perfetto». Felicemente, del resto, dopo l'errore della 
fuga, Aline trova argomento completo per l'amore il bacio di Giglio 
scudiero, che la sfata dalle carezze di Mirabella ballerina.

Vi furono per certo degli uomini pratici e serii a scrivere sopra 
giornali assai pratici e serii, i quali lavorano per il miglioramento 
del popolo, come l'Avventura aveva un solo pregio: quella di essere 
charmante.  È troppo poco, quando considero che,  al  Carducci,  li 
stessi uomini pratici e serii e li stessi giornali altruistici inneggiano 
lodi, al Carducci di ieri e d'oggi.

Io prego questi uomini serii di prendersi il disturbo di sfogliare e 
di conoscere la libreria del secolo XVIII, quella che preparò tutto 
ciò che sapete, per cui anche i non cosí detti borghesi discendono 
come persone giuridiche, come entità sociale; di studiare un poco là 
e di rileggere il Roi Pausole.

Io vi assicuro, o uomini di indiscussa pratica parlamentare remis-
siva e quietista, che un libertario si avvalora dell'ultima opera del 
Louys e la fa sua, nobile lotta contro le dighe della falsa moralità e 
del falso pudore. Ma io, qui, anche mi dimentico che, mentre li uo-
mini pratici e serii cercano di codificare per fine sull'istinto e sul bi-
sogno al cibo e tentano pesare per ogni bocca tanto di carne e di 
pane, come se ogni bocca dovesse, per legge, mangiar tanto di pane 
e carne statutaria, o non piú, o non meno; quelli altri, li anarcoidi, 
tentano di liberare dalle leggi ingombranti, fastidiose ed inutili boc-
che e menti, perché ciascuno, nel libero giuoco delle sue forze, in 
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cospetto al libero moto della natura, cerchi a sé la felicità senza ru-
barla ad altrui, e, della felicità conquistata, non con altra legge se ne 
faccia proprietà, e privilegio.

E privilegio e fatica è il nostro povero amore moderno, cerchiato 
di ferro nelle strettoie del codice e del regolamento di polizia. Allo 
schioccare d'un bacio, l'agente domanda alla signora il suo permes-
so, sia quello rilasciato al municipio, o l'altro, che il questore conce-
de, dietro il pagamento delle note tasse. Stato e religione si sono 
esacerbati contro l'amore; il giorno in cui lo si ha scoperto come una 
cattiva azione, ci hanno dato dei precetti e delli imperativi. O che 
san Paolo faccia lume al libertinaggio bollato; o che il costume ele-
gante ed i bei modi delle etere di costo e dei salottini de' caffè ricchi 
coprano la meretrice e la immunizzino dalla legge; o che il contratto 
matrimoniale santifichi il contatto di due epidermidi; Stato e Reli-
gione vengono a vedere. Il Talmud statuisce ore e giorni all'amples-
so; i regolamenti di polizia ripristinarono l'obbligo della visita, e chi 
deve vivere dell'amore come chi ne è affamato s'apre la libertà spes-
so col suicidio. Tutta l'arte dei moralisti si valse a tener lontano l'u-
no dall'altro i due poli della vita, e quanta energia dispersa e sperpe-
rata nella crudele soluzione di continuità! Che se voi aggiungete la 
paura del morbo celtico, i racconti che la medicina vi fa leggere sul-
l'avvelenamento invincibile; tra la continenza e la nevrastenia, tra la 
pazzia sifilitica ed il suicidio per amore, che sceglieremo? La base 
della morale dei costumi deve essere la libertà; ma libertino, dalla 
persona a modo, se non peggio, è proclamato chi lo afferma; ma tra 
l'infrazione ad una fantasima legale e l'approvare al privilegio od 
alla gozzoviglia ufficiale, un filosofo pagano non sta in dubbio e si 
fa chiamare pornografo.

Cosí Pierre Louys, che è un forte, non accetta né privata, né so-
ciale carità d'amore e di pane; egli non vuole che la libertà, la quale 
pur troppo è la morte dei deboli e dei paurosi incapaci all'esistenza.

Leggi? a che altre leggi? L'umanità, che si comporta da essere 
cosciente, ha bisogno della codificazione? Mentre moltissimi non 
sanno che inventare per aver pretesto a nuove sanzioni scritte; men-
tre ora la democrazia italiana si affanna alla conquista del divorzio, 
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opportuno e pratico; Pierre Louys passa sopra al fare ed al disfare 
del matrimonio e si regola all'amor libero. Mentre, per domani, ci 
apparecchiano una vita,  servitú ai  plurimi mediocri,  come, ora,  è 
servitú dei pochissimi feroci; egli ci ride in faccia e reclama una 
completa licenza ragionata dal cuore, dalla mente e dall'istinto; vi-
vere, pensare ed amare liberamente.

Considerata, sotto questa luce, l'opera dello scrittore francese non 
ci appare piú una esumazione retorica e voluttuaria di età morte, o 
sterile aspirazione di utopia a venire. Il libero classicismo lo porta a 
combattere le superfetazioni che ingombrano la morale moderna; la 
critica attuale lo spinge, combattente, contro un privilegio; perché 
anche il pudore anti naturale e la paura della nudità (che è la verità) 
sono delle superstizioni privilegiate. Pierre Louys entri dunque tra i 
ribelli incontentati dello spolverio di urbanità attuale sopra il medio 
evo sussistente nel costume e nelle leggi, e, della sua arte pura, ci 
dia il patrocinio. S'egli predilige schermeggiare con una fine lama di 
Toledo rabescata d'oro, cui il  Cellini abbia incisa la impugnatura, 
destreggiarsi al tiro con una Colt elegantissima e brunita, gli darete 
torto? Il pregio intrinseco dell'arma spesso testimonia del suo valore 
e della sua precisione. I brutali accolgono arme dalle selci, dal palo 
di una vite, da una arrugginita pistola; male a proposito operano, 
quasi mai raggiungono lo scopo; il raffinato e l'esperto sanno dove 
portare la botta, dove mirare, ché l'arme di eleganza non mai fallisce 
e mai tradisce alla loro volontà.

[In «L'Educazione Politica», a. IV, n. 75, 31 gennaio 1902 e a. IV, n. 
76, 15 febbraio 1902.]
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POESIA BACATA, MATURA ED ACERBA

Dal grand'albero perenne di letteratura, pendono le poma. Le piú 
primaticce, le piú orgogliose, inturgiditesi in una stagione di indiffe-
renza poetica e di piú pratico lavoro, ora, dimostrano il livido delle 
tare, il bistro delle ammaccature, e molte, fra queste, caddero nel-
l'erba, perché spesse volte negli orti di delizia, non bene difesi dalle 
colline, spira vento impetuoso ad abbattere i frutti. Raccogliere in 
questa stagione tale messe è mettere in corba della fradicità: è il 
caso di Chiarini.  — Meglio, altre, nutrite dai proficui fomenti del 
suolo, nell'aria benigna e costante, riscaldate dal sole propizio, ruti-
lano di ori e di scarlatti. Molti vi tendono le mani per coglierle, sia 
moda di frutta ai  desserts copiosi dei pranzi famigliari, sia intimo 
compiacimento  di  buon  gustajo.  Comunque,  fanno  bella  mostra, 
nelle ceste imbottite di paglia gialla e di felci montane, nella bottega 
del miglior erbivendolo della città, dove la gente per bene ha cura di 
comperare le ghiottonerie della tavola: ed è il caso di Pastonchi e di 
Tumiati.  — Ma, le ultime e le poche, venute fuori quando l'umore 
dell'albero era aspirato golosamente dalla fresca avidità delle mi-
gliori, impazienti di ben apparire, sono rimaste acerbe, verdi di buc-
cia, o soffuse di un timido roseo, come le guancie verginali di una 
romantica vecchio stile, per quanto promettenti e robuste e di una 
vitalità non del tutto a loro concessa. Sono delle aspre ed acidule 
promesse sincere, non contengono preoccupazione di parata o na-
scosta fattura di ortolano che ad arte le rigonfia; si lasciano a fatica 
dispiccare dalla frasca che le rattiene. Al gusto danno se stesse sen-
za restrizione, con mille e vaghi motivi di dolcezza e di profumi cu-
riosi: spesso irritano le gengive od allegano ai denti. Sono freschez-
za e speranza: e, perché tutto il mondo oggidí aspira all'una cosa e si 
nutre dell'altra e per questa continua faticosamente a camminare, il-
ludendosi il piú esperto tra i ghiottoni si serve di preferenza della 
acerbità.

Vi dice mangiando: «Io sono certo di non essere ingannato: man-
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gio un fiore che già si fa polpa di frutto; lo mangio nel suo divenire, 
quando non ancora si è fatto l'abitudine e la posa di essere un frutto 
saporito ed è tutto intento a creare se stesso». Or dunque, i raffinati, 
che preferiscono lo schizzo od il segno geniale di matita al quadro, 
sono i piú fortunati nella loro scelta e nel loro appetito e succhiano 
dalla immaturanza cinetica, anima e vita profonda ed ardente; ed è il 
caso di Umberto Saffiotti, uno sconosciuto.

Ma sediamoci al banchetto del bianco mangiare, vegetariani, ta-
gliamo a metà la prima mela ed osserviamoci dentro, tra i semi bru-
ni un verme. O, meglio, lasciando da parte la imagine e la similitu-
dine, sfogliamo le Poesie di Giuseppe Chiarini una nuova edizione 
completa, che ha stampato lo Zanichelli.

Chiarini le manda a Giosuè Carducci con una lettera iniziale: il 
verme della mela. Il vecchio turba-feste di casa Chiarini vi si pre-
senta, D'Annunzio. È contro di lui che si sferrano le freccie piú av-
velenate e piú acute; e lui che viene accusato dopo la solita burla 
d'immoralità di non aver rispettato Garibaldi collo splendore della 
sua parola avanti la profusa sopra a cose indegne; è in questa lettera 
che il poeta impiegato al ministero della P. I. detta la sua professio-
ne di fede poetica e definisce poesia: un effetto di metro, di accenti 
e di rime. Carducci, forse, avrà sorriso.

E però seguono le strofe. Voi vi fermate alla Germania, all'Atta 
Troll, ad altre liriche: ecco un vero poeta, pensate; ottimamente, se 
non che sapete che sono compite traduzioni dal tedesco di Heine ed 
il vostro entusiasmo si congela. O pure, alle Lagrimae piangete col-
l'autore sopra di un suo lutto doloroso. La partecipazione vostra al 
pianto sgorga simpatica e convinta, vibrate, col padre angosciato, 
coll'animo straziata; comprendete, risentite.

La frase è fatta nostra; la commozione dalla pagina stampata ed a 
pena accennata è discesa in voi, lirica. Ma, dopo questo momento di 
intensa comunione, di grand'arte profusa, che v'è? Una floscia ver-
sione dell'Alastor dello Shelley, una ginnasiale contraffazione italia-
na di Orazio, la sciatteria pedestre e volgare di Storie, fatti di crona-
ca colascionati sul fare del Coppée, ora decaduto ed ex parnassiano, 
in communella coi soldati e i gesuiti della «Libre parole», funesta di 

153



menzogne.
Le  poesie  del  Chiarini  mi  appajono  troppo  presto  maturate  e 

troppo tardi raccolte. Il lucido critico ed estimatore di un tempo seg-
getta tra i protocolli ministeriali: sopra al vivo spirito oggettivo si 
innestarono la pedanteria del burocrata ed il livore di un monaco 
della Congregazione dell'Indice; l'uomo erompe qualche volta e col-
l'uomo il poeta, ma per poco e per cosí poco.

Il Tumiati invece è per l'occasione e l'afferra. Nei suoi Poemi li-
rici (Zanichelli) è un dotto di poesia, è un delicato e fluido composi-
tore di strofe. Non esce dallo stampo classico; le ottave del Giardi-
no delle Esperidi:

I bianchi gigli come aperte mani
pendono esausti dall'aereo fuoco;
ardono bianchi seni sovraumani,
nelli odorosi calici di croco;

i sonetti e le terzine di  Sibilla delfica hanno un ampio e luminoso 
aspetto decorativo di affreschi botticelliani ringiovaniti dalla lucida 
pennellata  di  Puvis-de-Chavannes.  Sfoggio di  imagini,  percezioni 
visive delicate ed intense, ma non potenza di pensiero evocatore. 
L'Apparizione di Santa Cecilia fra gli Abeti di un arcaico sapore tre-
centesco, mi ricorda le Devozioni per il Venerdí Santo e le Rappre-
sentazioni sacre dei misteri dei nostri primi drami religiosi.

Il Tumiati si adatta ad esumare bene; non ha stanchezza nell'eroi-
ca Morte di Bajardo e nel Lied brumoso e nordico, La nave del Si-
lenzio; ed è novellatore passionato in Parisina. La modernità, lo spi-
rito caldo e vivente del nostro tempo, non lo complette e non lo ab-
braccia; il Melologo, Emigranti, ci lascia freddi, perché la sciagura 
italiana di  questi  spatriati  per fame e ingiuria di  uomini ci  viene 
esposta  con  troppa  retorica.  Forse  la  forma  verbale,  ch'egli  vuol 
pura e troppo pura, troppo rigida alle regole ed alle vecchie regole, 
gli nuoce e lo raffrena.

La Badia di Pomposa,  Emigranti e  Parisina si  sposarono alle 
note donde i melologhi, che viaggiarono pei teatri d'Italia, recitazio-
ne e commento musicale, coordinazione di idee e di parole sopra a 

154



canti d'orchestra, ripetizione piú complessa della antica poesia bar-
dica, dove la voce umana veniva sostenuta dalla lira, dalla cetra e 
qualche volta da due o piú strumenti. Giova questo alla poesia? La 
poesia di per se stessa deve cantare, solamente parlata. Si aggiunge, 
coll'incanto dei suoni, una nuova attrattiva, una nuova virtú? Poesia: 
pensiero, musica, entusiasmo, vita! Aggiungervi delle ancelle cau-
datarie è impiccolirla; chi le cerca, poeta, si riconosce mancante e 
debole. Od è per rinnovare in qualche cosa, per differenziarsi, per 
dare di se stesso réclame con una estetica bizzarria? Il melologo mi 
appare una limitazione e del verso e del drama musicale; qualche 
volta un arcaismo.

Io desidero giovani,  nuovi pensieri  per forma giovane, rinnovata, 
personale; individualità profonda e completa, non lenocinii accatta-
ti, per una differenziazione di posa; voglio un parlare, un dire grandi 
cose con franchezza, non una omelia; l'aiuto della recitazione è un 
riconoscimento di insufficenza.

Perciò, prima recitando altrui e dopo se stesso, il Pastonchi ha 
trovato fortuna e voi l'avrete udito o certamente l'udrete di questi 
giorni al nostro «Filologico» e ve ne compiacerete. A lui va dato 
lode di aver ripolita e riprodotta la  canzone:  Canzoniere e  la Gio-
stra d'Amore, la sua prima raccolta: canzoniere, le  Italiche, recenti 
date fuori dallo Streglio torinese.

Egli sa, pur religioso delle tradizioni, che la canzone è il genere 
piú libero e piú magniloquente della prosodia italiana e l'accetta nel-
la varietà leopardiana, senza breve respiro e senza grave affanno.

Inspirato, una consacra a Galileo Ferraris il dotto, che dalle ca-
scate ci trasse l'energia elettrica, donde la futura ricchezza di nostra 
patria;  ed i  motivi  delle acque fragorose di  torrenti  dalle balze e 
schiumose nelle dighe, erompono:

Suscitammo arsa febre di lucenti
macchine con funerei divieti,
levammo torri, e, sopra eccelsi fili,
a lontane città, portammo schiavi
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ogni tua forza.

Rispettosa l'altra  a Giuseppe Verdi,  s'invoca ultimo nostro genio, 
forse antagonista di quella d'annunziana; al Verdi di cui le armonie

Suscitarono l'anime fraterne
in un sogno d'impero,
e furono come armi
invisibili contro lo straniero.

Poi, ad intermezzo, ritrova, primaverilmente, la fresca vena quattro-
centesca; emula Poliziano ed il Magnifico cantando il Maggio.

Serve, dopo il maggio di sangue, il maggio d'amore? «Dei poeti 
giovani», dice un giovane critico, «il Pastonchi è l'unico di cui si 
possa ormai, con sicurezza affermare che non debba fallire un glo-
rioso porto»; io vi metto le mie e molte riserve, perché egli non si 
agita  a  conquistare  veste  modernissima per  moderna e  piú libera 
vita di pensiero.

Tutto moderno, invece, rude, semplice ed involuto anche, ma de-
ciso fervente è Umberto Saffiotti.  Pe 'l Campanile di Venezia è un 
poemetto tragico dove è la lotta morale tra la contemporaneità ed il 
trapassato; per cui son il Vecchio e il Giovane che si disputano a pro 
del loro ideale, del loro bisogno, il primo distrutto, il secondo insor-
gente.

Il Saffiotti non cura se i suoi versi siano piú o meno contemplati 
dai nostri manuali didascalici, quanti accenti abbiano e come siano 
lunghi: desidera che il suo verso sia logico al suo pensiero, non lo 
amputi,  non gli  venga floscio  ed esuberante,  ma lo  inguanti  con 
flessibile giustezza anatomica. Visivo e colorista sfoggia gli ori del-
le aurore veneziane; acustico ne accoglie i suoni:

Era un'arpa leggiera esile e limpida
assunta alle orchestre stellari,
con le corde librate nell'aria,
con le onde sognanti un armonico
volo, per li ori dell'alba
e li ori del tramonto.
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Egli si tira da parte e fa il suo cammino solitario cercando di essere 
se stesso; gli nuociono alcune esuberanze, le quali testificano della 
sua forza; è sincero e non ha ancora saputo il mestiere di farsi consi-
derare e di ingannare. Amo il Saffiotti come una promessa e come 
un carattere poetico; gli consiglio di non raffrontarsi mai con gli al-
tri e di non irritarsi se può venir posposto, come certamente sarà. 
Stia sicuro ed integro. Non cosí puro moriva l'Angiolo di San Mar-
co:

morí d'un tratto, come si muore su' campi
degli Eroi;
e fu un Eroe perch'egli fu l'araldo
della nostra bellezza?

Avere la coscienza di aver compiuto il proprio ufficio e non presu-
mere che le lodi dei contemporanei valgano alla nostra coscienza 
una nuova o maggiore virtú; cosí, io l'ho compreso dal suo primo la-
voro A Roma; cosí, io credo al suo culto

per la Bellezza che si espande come folgore
in ogni amore,

che palpita ne la mia superba Italia!

E per questo entusiasmo prosegua.

Ma, infine, volgendomi indietro, riassumo. Ciascuno di costoro (il 
Saffiotti se ne schiva e fa meglio) si propone indirettamente a para-
gone e fa la vedetta, a richiamo, in sulla soglia del libro. O sia che 
vada blatterando delle sue proprietà celebrate nelle lettere apologeti-
che iniziali; o sia che intoni il melologo: o sia che si faccia attore di 
se stesso; tutti si mettono avanti sulla ribalta, per riceverne in volto 
la luce piena.

Réclame, per necessità di concorrenza: a chi meglio grida trae il 
pubblico, che ama lo sfarzo del giuocoliere e del bardassa e che de-
sidera, come una femminetta, d'essere ingannato.

Il fortunato sorride; gli altri si arrovellano. Ottima cosa rimanere 
in pace ed amici. In questi giorni, nei quali trionfa l'idea applicata 
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del corporativismo, delle società di produzioni, delle leghe di resi-
stenza, unitevi, poeti tutti, con qualche critico di fiducia per ammi-
nistratore; non combattetevi; conciliatevi, sopra le basi di un mutuo 
soccorso; stabilite tariffe ed ore di lavoro.

Costituite cosí una Cooperativa per la fabbrica di poemi uso an-
tico e moderno, volendo anche, per le riparazioni opportune in dol-
ce stil nuovo floreale. L'azienda, io stimo, dovrà fruttarvi non poco, 
domani,  e  tanto  piú,  in  quanto  troverete  delle  macchine  e  degli 
stampi adatti a sollecita produzione ed a minor fatica.

[In «L'Italia del Popolo», a. XII, n. 889, 18-19 giugno 1903.]
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NOVELLE DI PIERRE LOUYS

Egli le intitola  Sanguines28. Di fatto, con una franca e decisa mae-
stria, con un gusto sapiente d'ombre e di luce, traccia il profilo pu-
rissimo, come un disegno sopra il nero dell'anfora greca, e distribui-
sce, con parsimonia, sfumature e suggestive penombre.

Sia che ripeta dall'Aphrodite la divinità della bellezza e dell'arte, 
a cui anche ogni cosa, oltre la morale e la intangibilità della vita 
umana, profitti per l'eccellenza del risultato, come «il suo maestro 
Parrhasios»  dell'Homme  de  pourpre che  assoggetta  uno  schiavo 
d'Olinto alle torture di Prometeo incatenato, per effigiarlo nell'en-
causto di una tavola; sia che ritorni alla ironia nascosta di una  Vo-
lupté nouvelle; sia che una anima semplice, d'arcaica abitudine, di 
passioni definite e complete, faccia il racconto dell'arabo marocchi-
no Mahamoud ben Abdel-Nebi, sanguinoso di vendetta gelosa; sia 
che si compiaccia di una imaginata ossessione, donde una filosofes-
sa olandese si trasporti nella vita e nelle abitudini, nelle miserie e 
nella morte dell'Esther Gobseck balzacchiana; sia che scivoli nelle 
morbosità, a volta paurose, a volta critiche, a volta ridicole, dando 
larga parte all'inconoscibile ed allo spiritismo, come nell'Ascension 
au Venusberg, nella  Persienne, nella  Confession de M.lle X: Pierre 
Louys rimane sempre il perfetto formale, l'acuto inquisitore dell'ani-
ma,  il  chiaro suggeritore di  nuovi appetiti,  il  distinto enucleatore 
delle turbate, instabili, morbose coscienze, che, nelle epoche di tran-
sazioni  come la  nostra,  sono spaventate  ed insieme attratte  dalla 
sproporzione tra l'appetito, il desiderio e la ricerca, colla possibilità 
pratica e sicura di raggiungere, di ottenere, di possedere.

Cosí gli sono aperti e noti i tempi e la umanità; ne afferra i rap-
porti e le differenze, il contrapasso, l'evoluzione, la sosta ed il re-
gresso. Animatore, dà vita alle sue finzioni personate con esattezza 
e persuasione; e le imagini effimere si gonfiano di sangue e d'ardire 
pretendendo alla esistenza, per cui male la critica smantella il suo 

28 Pierre Louys, Sanguines, Pasquelle, Paris 1903.
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edificio o seziona le sue creature, d'in sulle carte violente e pervica-
ci, perché ribelli non si lasciano sdrajare ed attanagliare sul marmo 
delle analisi.

Servono a lui la dottrina e l'erudizione, come influenza, ma fatta 
modo suo di pensiero. Nelle sue storie antiche, appare fondamento, 
non fronzolo, la conoscenza del mondo greco-romano: la donna vi 
si rivela senza bende e zone protettrici di castità, recentemente sco-
perta; l'atto d'amore è semplice e confortato dal sorriso; il jeratismo, 
l'immobilità classica, che si acconciano a ricevere tanta polvere di 
secoli e tanta ammirazione superficiale, si risolvono in gesti d'armo-
nia; e le membra ed i gioielli e le vesti cantano tutta l'iride dei colori 
e dei suoni, smuovono tutte le grazie, delle semplici attitudini, per 
cui la plastica raffigurata meglio inganna che la memoria de' nostri 
studi e sorgono gli attori vivi, nella scena trapassata, per malía ora, 
contemporanea.

Vedete il tragico orgoglio di Parrhasios, che raggiunge la gloria e 
l'applauso popolare con diritto di genio sopra la legge e colla cru-
deltà. Eccovi una Melitta, una bionda dolcezza di miele, espressione 
dell'Attica profumata e giovane amore, paurosa e tentata, riluttante e 
persuasa dalle parole del pastore Arcos, Arcadia verde e rosea, non 
disturbata  dai  belati  petrarcheschi,  ed  amplesso  cordiale  a  corri-
spondenza di natura.

Ma, dopo, rileggerete, con maggiore attenzione, le complesse e 
raffinate cerebrazioni moderne; la sadica confessione mentita di una 
signorina per bene, che sogna incesti ed avvelenamenti; l'inganno di 
un ratto nouveau siècle per la copia di un abbigliamento ecceziona-
le, isterismo religioso e morbosa esattezza di un artista sarto. O, se 
credete meglio, accostatevi alla Ascension au Venusberg, nella qua-
le, l'eccitazione del luogo, la conoscenza della saga gotica, il ricordo 
delle armonie wagneriane compongono la fattura ed un Tannhauser 
attuale s'arma di lirica e di verginità per conversare, contraddicendo, 
alla Venere del monte Hoersel.

Piú straziante, piú cupo il racconto della signorina N..., che seppe 
distinguere  l'insegnamento  profondo  di  un  accidente  notturno  ed 
erotico e che visse, in un'ora, tutta la vita, nel vederla dagli altri agi-

160



re, d'oltre le lame slabbranti di una persiana, inorridendo del bacio 
violentato e fremendo di spavento al colpo di coltello liberatore di 
una vergine, colla morte di un barabba.

Del resto, refrattario alla comune ed euforetica induzione della 
moda, per quanto abbia avuto e mantenga contatti speciali e distinti 
coll'avvicendarsi delle scuole e dei metodi letterarii, Pierre Louys 
conserva integra la sua personalità. Se primo, mentre l'invasione dei 
sogni e delle nebulose di  pura teatralità simbolica occupavano la 
mente e l'attenzione delle piccole attività dei dilettanti e veli e neb-
bia si erano sostituiti alla forma, e, per vaghezza ideologica presup-
posti  metafisici  alla  ragione sperimentale,  egli  ha osato plasmare 
sentimenti in carne soda e vibrante, desiderii e sfarzo di bellezze, ar-
tistiche  soddisfazioni  di  sesso;  piú  tardi,  alla  ricchezza  del  suo 
esporre, alla lucidità del suo fresco alessandrino (Aphrodite) aggiun-
se una acuta psicologia, la costatazione perenne del dominio femmi-
nile sull'uomo La Femme et le Pantin, e le fece succedere le Aventu-
res du Roi Pausole, racconto filosofico e satirico disceso a continua-
re la didattica del Voltaire e del Diderot.

Sopra tutto esteta, non si incarica del portato e del risultato mora-
le (comunemente e male inteso come si usa) dell'opera. Egli è con-
vinto, che, dove un qualche fremito di piacere si susciti dalle sue pa-
gine, là esiste virtú; virtú, in quanto piú grande o piú vera, in tanto 
che irrisa o combattuta fin qui; virtú sincera, che fa sua arme e sua 
rappresentazione dalle pure nudità perfette da lui destinate, domani, 
spettacolo, non di eccezione né di libidine, ai mimi popolari di un 
teatro riformato.

Ora,  Sanguines lo completano, qui vi dimostra tutta l'attività e 
tutta la tecnica magistrale. Elastico, nervoso, incisivo, coloritore di 
tinte compatte, aquarellista di vaghe diffusioni imprecisate, egli può 
tutto rendere. Dall'egloga di Mopso, dai concettini preziosi dell'an-
tologia  epigrafica,  dalla  sceda  innocente,  grassa  e  profumata  dei 
mimi-jambi d'Arondas, alla acuta osservazione delle mentalità mo-
derne, come una volta poteva permettersi il Bourget, alla cruda per-
spicuità di un Barbey d'Aurevilly, alla indecisa e paurosa preoccu-
pazione del Poe, all'humorismo piú giocondo e sereno di Swift, il 
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Louys  fa  suo strumento,  distende le  sue corde sonore,  compone, 
dalle gamme, plastiche, policrome ed armoniche sonorità.

Sanguines, rosario di perle rare e trascelte, grazia di stile, incanto 
di disposizione, essenziale valore. Tale, dalla matita rossa, come il 
sangue, sopra il foglio, o bigio od eburneo dei primi velini, i maestri 
della rinascenza segnavano le loro figurazioni; e sulla stessa pagina 
a contorni serrati, si leggevano teste moribonde e recline di Cristi 
giovani, e pianti materni di Marie, ed un Fauno all'agguato, ed il ba-
cio fresco di Dafni e Cloe, e la serafica astrazione di una santa, ed 
un gluteo rigonfio d'atleta, ed una anatomia di cavallo inalberato, ed 
il  viluppo orrendo ed inconcepibile di  Medusa,  e la perversità di 
Gòrgone, e l'ambiguo sorriso di San Giovanni o di un Bacco erma-
frodito.

Tale, l'arte, con sicuro patrimonio, disponeva della matita, rossa 
come la vita, e la genialità aggiungeva nuove creature perenni di 
pensiero alle altre di carne e di moto, mortali e transitorie.

[In «L'Italia del Popolo», a. XII, n. 1002, 9-10 ottobre 1903.]
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GLI ULTIMI ROMANZI
DI PAUL ADAM

Omer Hericourt, il concepito epicamente dopo la sera gloriosa d'Au-
sterlitz, quando il massimo sforzo della razza latina, personificata 
nell'impero invasore, aveva prevalso sopra le schiatte germaniche; 
Omer Hericourt, abbandonato al bivio della sua vita, tra la strada du 
Bac, che conduceva all'istituto dei gesuiti, e l'entusiasmo suscitato 
dai quattro sergenti della Rochelle, sacrificati per la libertà, dal le-
gittimismo trionfato; Omer Hericourt, figlio d'eroe, parente di una 
nobiltà, che seppe, trafficando in diplomazia, sostenersi a traverso 
Napoleone, per giungere, avida ancora di dominio, sotto ai gilii d'o-
ro, e qui impiegarsi; e parente di una borghesia, che seppe, colle for-
niture agli eserciti, costruire officine e banche e stendere la sua plu-
tocrazia dentro al parlamento, Omer Hericourt, dico, continua a vi-
vere.

Per la Ruse, per Au Soleil de Juillet, la sua anima, che assai pre-
sume, la sua piccola anima paurosa, indecisa, ma in fondo pratica e 
pervicace a voler godere della vita, a voler dominare la vita, per es-
sere ministro dell'altrui, ha il racconto delle sue vicende, delle sue 
gesta,  l'interpretazione  della  sua  psicologia,  il  rapporto  della  sua 
azione, nell'azione collettiva della patria francese. Giovane, è impo-
tente al sacrificio del piacere per essere casto e fermo ai principii 
del cattolicismo e governare, dalla rinuncia de' suoi appetiti, la volu-
bilità della carne. E perché, compiacente, per necessità pecuniarie 
accoglierà l'aiuto della borsa ed il consiglio liberale dello zio Edme, 
rappresentanza  della  ufficialità  napoleonica  dimessa  dai  Borboni 
dall'esercito,  simbolo  di  un  carbonarismo  vagante,  internazionale 
agitato ed agitatore, egli saprà, coi suoi coetanei che prepararono la 
rivoluzione del 1830, il sapore delle voluttà romantiche e capziose 
delle crestaie parigine, il secreto delle loggie massoniche, in cui si 
conservano i principii professati dall'avo suo e di recente morto, le 
vendette delle Vendite, i viaggi e le missioni, per l'Italia ribollente ed 
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inquieta, a portarvi la buona parola e l'incitamento coraggioso dei 
fratelli d'oltr'Alpe.

Armi, amori, avventure, complotti, ammirazioni entusiaste, tena-
ce e profondo zappare alle fondamenta della regalità; subite disillu-
sioni e persistente tentennare sulla decisione definitiva, tra l'altare 
ed il fascio delle legge romana e repubblicana; simpatie accese, per 
il breve contatto di una mano feminile, per la parola squillata, libe-
ra, in una riunione e sopra tutto la coscienza della propria inferiori-
tà; e, con questa, la libidine del pervenire, occupano, eccitano, spin-
gono, a volta a volta, l'Hericourt, dubioso e testardo, alla sofistica-
zione volontaria di se stesso, a crearsi un aspetto esterno che giovi 
al suo ascendere verso il potere.

Omer rappresenta la borghesia: si affaccia alla istoria colla esu-
beranza della sua energia sanguinosa; ma poiché giunge alla domi-
nazione, e diventa ricca, dopo la cavalcata epica a traverso l'Europa, 
seguendo la volontà ed il capriccio del Buonaparte e si asside di 
fronte alla nobiltà detronizzata, ora, nell'intermessa Ristaurazione, si 
spossa un poco, e si fa solo tenace a conservare.

L'indebolimento della forza fisica e della continuità nobilmente 
morale, la sicurezza della esistenza sfarzosa, l'assenza dei pericoli 
aperti ed esiziali,  che ne temperavano l'animo ardente, un giorno, 
condussero, dall'azione palese, alla lenta, oscura e pertinace sedizio-
ne, al complotto segreto, alle sette propagatrici di idee e di desiderii 
materialisti. Qui, tornano in giuoco l'abilità, la politica di cautela, il 
non manifestarsi, al cospetto di tutti, che nel giorno, sicuro alla vit-
toria; qui, il destreggiarsi tra i partiti, l'eccitare i lenti, il trattenere i 
piú determinati, il pesare con cura le probabilità del successo, l'ab-
bandonare i compagni del pericolo, domani, allo svolgersi di nuove 
cause e di nuovi istituti, per cui la lotta, dall'alto, meglio uscirebbe 
agevole e meno pericolosa alla viltà degli arrivati, ma pur sempre 
insoddisfatti, ed alla astuzia dei parlamentari, accolti intorno al so-
glio di un dubio figliuolo di Filippo Uguaglianza ghigliottinato.

Omer Hericourt è tutto questo. Perciò è eroe meno nobile e meno 
intiero del padre; antipatico e troppo astuto. Al suo concetto di prati-
ca personale, assoggetta ed informa l'evento pubblico e le modalità 
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storiche. Egli trova modo, avvocato, di difendere ad encomio colla 
scorta della legge scritta, non col patrocinio della equità, bianchi ed 
azzurri; e, perché questo sembra sempre un riconoscere libertà, per 
quanto la sanzione legale le permette il passo, è liberale tra gli stu-
denti, i bonapartisti, gli affigliati della Carboneria; è repubblicano 
nelle Vendite; è conservatore di privilegi in faccia al clero ed alla 
nobiltà, che già e male sopportano le misere larghezze costituzionali 
largite da Carlo.

Sciocchezze! Il figlio di Bernardo, ussero rivoluzionario del Di-
rettorio, amico e partigiano di Moreau, rivale del Corso donde ebbe 
disgrazia, s'inquieta assai poco delle ragioni politiche, che avrebbe-
ro potuto rinnovare gli istituti patrii.  Per lui basta che il dominio 
permanga alla sua classe e lo si aumenti, stabilito sulle solide basi di 
un codice napoleonico, propagine adattata, della romanità, al tempo 
presente. Forza sia alla legge; egli dice; poiché la legge fu instaura-
ta dalla forza. E Paul Adam, avvicinando i due concetti,  legge ed 
astuzia, forse, ha voluto farne una identità. In questo fu un critico 
sociale dalla sintesi profonda e convincente.

Cosí, in Roma, davanti alla plastica severa e statica di una matro-
na di marmo, dal ventre opimo di fortunata genitura, nei musei capi-
tolini, egli deificava la legge e la razza latina; cosí, nel vespero sulla 
città eterna, dall'orto della sua casa, egli suscitava legioni e legisla-
tori, guidati dal porpureo Mithra, l'iddio secreto ed orientale, per cui 
tuttora si cospirava; il dio giovane dal berretto frigio, sacrificatore 
del tauro, vincitore delle barbarie. E, classico, nel romanticismo del 
tempo, nei giardini molli e voluttuosi dei fratelli Conossei, larghi di 
meraviglie artistiche e fervidi a nuovi intendimenti, come nell'amo-
re di Carità trasteverina e spumante, che gli si rappresentava archeti-
pa e fatale come la Lupa sabina nella favola della Genesi di Roma, 
egli ricercherà le compromissioni sottili tra la carne e l'ideale, tra la 
rivolta al dispotismo e l'obbedienza ai gesuiti, tra la fragranza cap-
ziosa dell'arte e la stabilità della sanzione governativa. Onde, Sene-
ca moderno, giuocando col paradosso (una verità fuori dalla comu-
ne conoscenza) si chiederà, nella dialettica corroborata dalla storia, 
se la grandezza di uno Stato derivi non dal Giusto, dall'Onesto e dal 
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Vero, ma piú tosto dalla Astuzia intelligente e scellerata.
Similmente, barcheggerà nella erotica; starà in lance sulla scelta 

della compagna di tutta la sua vita. E, se Dolores, bruna spagnuola 
ed orfana, confessa ironia di Byron, tumultuaria e passionale, lo ten-
ta con un fascino acuto ed inebriante, gli irrita l'epidermide e gli ap-
pare tormento dei sensi,  in sogno, egli,  ragionatore, ne sfiorerà il 
volto di un unico bacio, irresistibile espressione del suo appetito, ma 
sagace e furbo, non eccederà nella carezza che potrebbe inutilmente 
legarlo per sempre. Non nella nervosità di una donna, alacre di spi-
rito e di imagini, povera di costanza, debole di volontà e non ricca, 
Omer vuol innestare il suo sangue per la sua famiglia; non dal ca-
priccio dei sensi e dalle raffinate soddisfazioni del letto vuol che na-
sca la sua prole futura.

[In «L'Italia del Popolo», a. XII, n. 1077, 23-24 dicembre 1903.]
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UN POETA SOVVERSIVO RINSAVITO

Quando Gérard de Nerval elesse la morte da un legaccio di cortigia-
na, appiccandosi con quello alla torta colonna del talamo mediceo, 
unica ricchezza della sua soffitta di spiantato geniale e di scialac-
quatore di idee, non so chi dei due, Gautier o Baudelaire, comme-
morandolo, rivendicasse, pel caso, due libertà: quella di uccidersi e 
l'altra di contradirsi. Or io, logica ammetto la contradizione del per-
fezionarsi; e, per quanto stimi umana l'opposta dell'involgersi, non 
vorrò ritrarmi dal deplorarla. Meglio ne avrò rammarico, se mi ap-
pare una mancanza di fedeltà ai principii professati; e, se avendo in-
cominciato per una via  difficile,  scarsa di  risultati  palesi,  deserta 
d'ammiratori, inospite d'oasi confortatrici e pratiche, aspra di mille 
intrichi, sbarrata d'ostacoli, trascurata dai molti, e sembrata scioc-
chezza o perditempo ai critici professionali, alla prima occasione, 
alla prima svolta occorsa, per un'altra piú facile si immetta, sorretto 
dalla abiura e dalla estemporaneità delle lodi poco convinte, onde 
piú presto si arrivi alla rinomea.

Colui che ciò faccia, per un fine che è di arte, erra. Erra dall'inco-
minciare; perché, procedendo, non va verso la giovanezza: non si 
rinnova, non può dire come Viélé-Griffin: «oh, bellezze di ieri,  o 
miei pensieri, ora, al giorno dopo, sciupate e stanche e rugose, lacri-
mate da chi vi è padre»: non può lamentare come Nietzsche: «Idee 
dell'altro giorno, che avete fatto, in che modo vi ho guaste, in che vi 
siete rimutate?».

Ma dovrà pur troppo sentirsi ripetere da quanti conoscono l'opera 
sua intiera: «Questa vostra maturità, questa vostra integrazione è ar-
tificiosa, non è genuina, è sforzata, voi vi siete subito essicato, ed i 
fiori che dà la vostra pianta non hanno piú nessun profumo».

Qualcuno, del resto, può essere assolutamente sincero nel ripie-
garsi e nel passare tra le schiere spesse della gente facile ad accon-
tentarsi e ad accontentare; di ciò parlo rileggendo l'ultimo volume di 
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Romolo Quaglino,  Cibele Madre29; il quale, col ripetere una forma 
ch'io credeva in lui abolita, nell'ultima e romantica raccolta di Fior'  
Brumali,  mi  fa  oggi  in tutto  credere ch'egli  ci  abbia  lasciato per 
sempre.

Ricco di assai erudizione e di molta dottrina, nobilmente inquieto 
di curiosità, porgendosi dei problemi di nuova estetica e di razional 
sociologia; ardente, audace e generoso, mandò, come una sfida al 
pubblico grosso ed incitamento ai geniali, I Modi. Anime e Simboli. 
Fraternamente nella  Epistola Apologetica io lo sentiva pulsare pei 
comuni ideali; il nostro pensiero si confortava e si completava come 
per riflesso di simpatia e per alacrità d'azione.

Allora furono le papere giovincelle e diguazzanti nel pantano a 
schiamazzare, le piccole ire degli ignoranti, gli abominii dei timora-
ti, le paure dei semplici puristi e dei concordatarii di letteratura.

Allora furono i microscopici ed avvelenati bacilli follicolari, che 
inquinarono contro di noi le gazzette frascheggianti, dichiarandoci e 
pazzi e decadenti ed anarchici in una volta sola: allora, suscitammo 
impensati fervori e non sperate ma care solidarietà e, se con entusia-
smo, vennero a noi, giovani, altri giovani, nell'aiuto di questa picco-
la battaglia, non cruenta, ma d'inchiostro, nella quale si tempravano, 
a prova, le armi per una prima libertà contro ai dogmi della retorica, 
riguardando a tutte l'altre libertà  di  cui  aspettavamo, insofferenti, 
l'avvento.

Rispose al mio intendimento, dopo la stasi dei Fior' Brumali, in 
cui lenti imputridivano il miasma di forzata etisia, la incombenza di 
una fatalità di razza, la mollezza sopra venuta nella fibra, per un 
coma morale, da cui non sapeva uscire, I Dialoghi d'Esteta.

Qui, molte preziosità; qui, morbide dilettazioni, molte domande 
che lo facevano irresoluto. Ma il dubio del cercare, l'arrovellata fe-
bre del ubi consistam, la filosofica convinzione di riuscire al certo, 
si porgevano in forma assolutamente nuova, dissueta e complessa. 
Quaglino aveva assodata la sua originalità in un metro suo, in una 
acatalessi di rime aritmetiche e suonanti, in una logica di vesti, di 

29 Remo Sandron, Milano - Palermo - Napoli 1903.
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ornamenti superficiali, che non opprimevano, non caricavano il pen-
siero, non l'involgevano di densità oziose, ma l'inguantavano come 
una maglia, e lo circonfondevano di veli, donde la sostanza viva, 
umana, risplendeva, come un bel corpo nudo esposto al sole. Certo, 
io vi trovai molta nostra filosofia, e, memore, fraternamente, me ne 
compiaccio.

Dianzi, tolse una maschera al suo desiderio: pudico ed insieme 
audace, volle far confessione. L'animo suo, forse, sanguinava, men-
tr'egli lo metteva a scoperto con nessuna pietà per se stesso, ma con 
molto utile dei venienti. Per un amore di stranezze e di futilità, per 
un'acre soddisfazione di martirio, un suo protagonista soffre e s'in-
dura di sofferenza, e pur sapendo non porta riparo all'angoscia. Egli 
è un veggente che si fa cieco ed incosciente davanti all'atto semplice 
e riparatore di tutta la sua vita; è un ottimista attratto al nihilismo 
morale; perché non ha piú la volontà di fare il gesto normale e santo 
della liberazione.

E l'ho seguito nell'ultima tappa anelando e commosso; ed avrei 
voluto essergli  di  causa efficiente  perché spezzasse i  vincoli;  ma 
credo che le mie lontane parole abbiano, come una brezza cordiale 
di primavera, cozzato contro la triplice chiostra della sua moral re-
clusione,  infruttuose.  Doloroso al  cuore dell'amico il  riconoscere, 
avendo ragione, la tristezza ed il rimpianto di un'ormai dissoluta fra-
tellanza.

Ond'egli periclita, perché l'onde lo cullano, e nell'abbandono del-
la speranza, trova voluttuoso il mareggio della barca sul ritmo mos-
so del mare: vi si addormenta sognando.

Per tutti questi successivi passaggi abbiamo saputo che egli si era 
compromesso con una prematura affermazione.

I Modi. Anime e Simboli segno di partenza gli sono pietra milia-
re; egli non può infrangerla per farne ghiaia di giardini. Ma, fra tan-
to ch'egli allevava il suo albero non comune di poesia, inradicando-
lo tra i bronchi e i macigni del campo poco arato, che una semplici-
sta e falsa denominazione attribuisce,  protestando, al  simbolismo, 
s'accorse  pure  d'aver  trapiantato,  con  poca  antiveggenza,  rispetto 
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alle sue cure ed alla sua indole, un fruttico dei nostri boschi lariani, 
per farlo appassire sotto un sole troppo cocente e tra le frondosità 
meravigliose ed eccezionali della flora esotica.

Romolo Quaglino si trovò male: passivo, non ebbe costanza. A 
lui si rivelò una debolezza che ripugna dallo strano, dal mutamento, 
dalla cinetica. Le nuove idee, colle quali doveva prendere dimesti-
chezza ed il regime psichico in cui si doveva mettere per elaborarle, 
necessitavano di una virtú, di uno sforzo d'adattamento, ch'egli non 
poteva apprestare.

E come spaventato e disilluso dal massimo d'energia sommossa 
per uno scopo che gli sembrava misero, lasciò che l'albero morisse. 
Calmo, senza apparente ironia, ma in sé doloroso, ha ceduto ed ha 
confessato tacitamente di prediligere le abitudini ereditarie, la bana-
lità delle opinioni correnti, l'insipidezza del luogo comune.

In questi sdraiò la sua estetica e la sua inquietudine filosofica; 
non volle, come prima, pungere la restia volontà a raddrizzarsi ed a 
pretendere;  rilasciò  il  cervello  dalla  ginnastica d'adattamento,  dal 
fabbricare pel nuovo; del resto pericoloso funambulismo per  una 
educazione distruttiva e per un edificio che inverte le norme consa-
crate della architettura.  Altra volta,  egli  si  era riscaldato,  eccitato 
alla credenza ed al valore della sua parola, nel futuro; pensava che 
l'avvenimento storico passionale ed estetico, a punto era necessario 
e doveroso se avesse sollecitato un numero maggiore di eroi usciti 
dal marasma borghese con tutte le nobili intenzioni della novità: ed 
aspettava il  gran vento dell'orgasmo,  per tendergli  aperte  tutte  le 
vele, onde si gonfiassero e lo portassero in alto mare. Altra volta, gli 
si era la Bellezza presentata,

. . . . enorme e secolare
genesi eterna dell'evoluzione.

Natura e piú che Natura, Venere ed Elena seminatrice di conflitto, di 
soavità, d'ardenti desideri e di irritamenti, bellezza d'Eschilo, sovra-
na buona e cattiva, fatale, una forza: altra volta egli disse:

O Bellezza, o miracolo o martirio,

170



scendi, profumo di cielo,
anima delle anime scendi,
io voglio imporre le mani
su le cose e dir «siate belle»
e sian ben oltre il sogno.

Ora dirà:

Calma come un iddia,
alata come la strofe,

fanciulla bianca. E, per quanto ripeta il motivo dei Dialoghi d'Este-
ta il suo incesso è qui stanco ed il passo ripolito ed incastonato, tra 
l'impassibilità dei suoi romani bassorilievi, si trova a disagio e ripe-
te un'eco inattuale e stanca.

Cosí ritorna con Cibele Madre: statiche, marmoree ricompone le 
sue liriche sui modelli classici, a punto ricercando il sonetto e la saf-
fica. Negli uni è la breve tempera di paesaggi riveduti ed accomoda-
ti nello studio, riflessivamente, sulla scorta di una imperfetta nota-
zione all'aria aperta; nelle altre un lusso prezioso di erudizione e di 
scienza, d'antropologia e di dottrina linguistica, non fatta rivivere 
ma ossidata. Di se stesso nulla accenna, nulla immette. Oggettivo, 
rappresenta bene ma senza anima; diligente ed abile si vale della 
buona retorica, ma è freddo ed assente.

Facile mi soccorre la frase comune:  poesia di maniera e la sua 
maniera la ritrovo in Carducci. Lode questa, per altri, non per lui, 
che aveva incominciato a provarci di voler essere lui stesso.

Forse l'emulazione lo spinse, per il cammino piú facile, a piú fa-
cile applauso? E non si accorse come fittizie e vacue sono le appro-
vazioni della folla, se in se stesso non è partecipata simpatia a quella 
mediocrità che la moltitudine porta sugli scudi, in un'ora di breve 
entusiasmo? Perché dimettere la buona indifferenza orgogliosa e do-
lorosa per chi non può o non vuole comprendere?

L'autore di Cibele Madre s'involse dentro, cosí da tornare ad es-
sere lo scolaro studioso, diligente, testardo, avido del primo posto 
tra i banchi; ed il suo verso risente di tutto questo, volgendosi alla 
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critica come al maestro e pregandola (perché l'ha obbidita) della piú 
alta classificazione in faccia ai condiscepoli. Io amo gli errori since-
ri ed audaci, e gli impeti originali della spontanea creazione: potrei 
lodare qui? No, a meno che l'ultima forma di lui sia la piú sincera, 
cosa di cui mi dorrei.

Cibele Madre deriva dalla bella fonte che calò da Brandusia al-
l'Enotrio; nel rivolo confonde le sue acque. Vuole per questo rinver-
ginarsi? L'allegoria iniziale può farcelo sospettare. Dice infatti Giu-
liano l'apostata (il Quaglino lo riporta in nota) che, venuta da Pessi-
nunte di Frigia la statua di Cibele, madre degli Dei, là onorata come 
caduta intatta dal cielo, per mare alle foci del Tevere, donde la si sa-
rebbe processionata a Roma, l'oneraria che la portava, rifiutò di risa-
lire la corrente. Inutili furono gli sforzi di tutto il popolo romano per 
trascinarla verso la città sacra; quando Claudia, vestale accusata a 
torto d'aver violata la sua verginità, annodata alla prora del naviglio 
la sua ciarpa, dopo di aver pregata la dea di esaudirla, per quel tes-
suto fragile e lilliale,  la condusse,  tra l'ammirazione dei presenti: 
«Tutti riconobbero allora e la potenza della divinità e l'innocenza 
della vergine».

Tutti: io dubito della verginità cosciente di Cibele Madre, a meno 
che il suo autore, in sulla via, non abbia trovato il fiumicello Canato 
di Nauplia, nel quale, annualmente, Giunone si bagnava per tornar 
perfetta nelle braccia di Giove delicato e goloso di primizie: dubito: 
e penso che i Galli frigi e Preti della dea, per necessità de' loro uffici 
erano eunuchi. Curioso e logico rapporto: che se la verginità è pro-
messa quasi sempre mantenuta, l'evirazione è forzata castità, infe-
conda e perenne.

Molti non si trovano del mio parere; e, confondendo facilmente 
acerbità sintetica aspra, con secchezza legnosa e stentata, si trove-
ranno contenti del modo piano, facile ed insolito in lui di presentarsi 
con Cibele Madre. Diranno: «Egli è un giovane che ha finalmente 
compreso; che ha lasciato da parte le frasche dismodate, o non an-
cora venute di moda, gli enigmi e gli indovinelli di una sua fu poe-
sia.

Si è fatto serio e non è piú sventato; alla sua Musa, che si conva-
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lida e che dimostra colla sua pacatezza di riuscire una buona massa-
ia senza languori e vapori, senza scatti nervosi, senza inutili insu-
bordinazioni, stiamo preparando lo sposo; un giovanotto già decora-
to e ricco industriale. Oh, vedete dunque che i sovversivi di lettera-
tura e del resto si medicano da se stessi e tornano alle buone usanze 
in seno alla gente per bene?». Vecchie storie: e se da una parte de-
ploro di non riconoscere piú l'autore de' Dialoghi d'Esteta in Cibele 
Madre, d'altra parte non mi posso esimere da un piccolo sentimento 
di  soddisfazione.  Egoisticamente  penso,  che  si  sta  con  maggiore 
franchezza e libertà solo: e la critica, che fin qui usò imperturbabile 
del binomio Quaglino-Lucini, deve da oggi scinderne i termini e no-
minarli molto distintamente. È bene che le confusioni, specie in let-
teratura, abbiano qualche volta un fine.

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1178, 5-6 aprile 1904.]
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MALDICENZE DI MELIBEO
SU NICCOLÒ TOMMASEO MALDICENTE

Per  qualche opportunità  morale,  sulle  cinquantasette  mila  lettere, 
che formano la corrispondenza di Tommaseo cogli amici e colle co-
noscenze, regalata e deposta alla biblioteca nazionale di Firenze dal-
la sua figlia monaca, grava un veto cui il Principe Corsini può a suo 
piacere levare, ma con molta parsimonia, a favore dello studioso il 
quale voglia interessarsene. Di fatto, se le lettere conservate negli 
scaffali, sotto il pubblico suggello, assomigliano, in parte, alle altre 
che Ettore Verga pubblicò testé coi tipi del  Cogliati  a Milano, di 
molto, la fama dell'illustre filologo cattolico-repubblicano può sca-
pitare, ed è meglio per lui e pei suoi ammiratori che rimangano sco-
nosciute.

Questa è la sincera impressione che provo leggendo Il primo esi-
lio di Niccolò Tommaseo 1834-1839 Lettere a Cesare Cantú, come 
mi vengono pórte dal suo diligente illustratore, troppo male avvisato 
s'egli ha creduto di rendere onore al ministro della pubblica istruzio-
ne del governo provvisorio veneto del 1848. E torna a proposito, 
oggi, il preoccuparsene.

Lungi da noi la pretesa di disgregare una fama assodata e cele-
brata, di rimpicciolire una figura storica, che rappresenta alcuni atti 
di rinuncia coraggiosa e di lotta palese, in quegli anni in cui il fare 
ed il non fare procacciavano galera ed esilio ai migliori tra i nostri. 
Cosí, riconosceremo, che, per un suo articolo di convinta e pretta 
italianità, l'«Antologia» di Firenze, nel 1834 veniva soppressa dal 
Governo di quel Granduca.

E che, profugo in Francia, il Tommaseo attese ai suoi studii lette-
rari di non dubbio valore, e, che, tornato a Venezia, con Manin ven-
ne arrestato per una petizione a Vienna la quale chiedeva una piú 
equa interpretazione della legge sulla stampa. Cosí liberato insieme 
dal popolo, il 17 marzo 1848, fu nel Governo provvisorio repubbli-
cano delle Lagune, dove insospettitosi a ragione di Carlo Alberto, 
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combatté la fusione col Piemonte dimettendosi, quella essendo stata 
accettata,  riassumendo del resto l'ufficio di  ambasciatore a Parigi 
per  chieder soccorsi,  proclamata senz'altro la  repubblica,  dopo la 
fuga vergognosa da Milano del savoino e l'evidente defezione preor-
dinata.

Capitolata Venezia, passò a Corfú; vi prese moglie ed acciecò, 
rassegnato allo strazio; venne dal '54 al '59 a Torino per ragioni di 
studio e vi rifiutò una cattedra universitaria, perché concessagli da 
un potere regio; vi curò il  Dizionario della Lingua Italiana, il  Di-
zionario estetico, il  Nuovo Dizionario dei sinonimi, la raccolta del 
folk-lore corso illirico e greco, per morire nel 1874, a Firenze, im-
mutabile repubblicano, ma purtroppo cattolico intransigente.

Tutto ciò gli torna ad onore e nessuno lo può negare; ma, se que-
sto è l'aspetto nobile ed esterno, comunemente monumentabile del 
personaggio, che luccica e lustra ai soli della storia cioè quanto sia-
mo chiamati ad ammirare nel Plutarco novissimo delle nostre glorie, 
è pure insieme quanto è diminuito dal sapere le sue lettere; le quali 
si prestano ad uno studio psicologico, retrospettivo di non lieve uti-
lità per il carattere e l'essenza morale del fu grande uomo. Faccia-
mole adunque passare insieme.

Vengono le missive da Francia a Cesare Cantú. Ora, quando le 
chiacchiere che vanno a torno e che possono qualche volta dir trop-
po, si debbano credere (il Melibeo ve lo chiede in dubbio, sull'accet-
tarle) l'amico poligrafo, che le riceveva, era tal uomo da assaporarne 
le indiscrezioni, le ingiurie, le malignità e la mancanza di cuore e di 
gratitudine. Perché, si andava sussurrando sotto voce che, in allora, 
il Cantú uscito, dopo l'arresto di Brivio ed i mesi di carcere in Mila-
no, si valeva verso i patrioti del suo breve martirio non senza però 
sperare dal governo austriaco oblío se non impieghi: intanto pratica-
va la chiesa.

Cosí,  La Descrizione del Gran Serraglio mostruoso in Milano, 
una satira caustica e fine non balbettava nel mostrarcelo:

Qui il beffeggiato saccentel di Brivio
Che tenta ogn'arte per uscir dal Trivio;
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E al Dio di Bruto apostatando in muda,
Col Bossuetto, facchinando or suda;
Mentre Ignazio Cantú suo fratel degno
Raglia verso di lui: «Venga il tuo regno».

Il dalmata non può soffrire d'Azeglio. Con astio, ch'io non compren-
do,  gli  imputa il  secondo matrimonio (mortagli  la  prima moglie, 
Giulia, figlia di Manzoni), come una mancanza di affettività ed una 
prova d'egoismo. — Non può digerirsi in pace la corona marchiona-
le dell'autore del Nicolò de' Lapi, e a questa sua nobiltà dà il merito 
del successo parigino di cui, in quel tempo, era gratificato insinuan-
do:

«Parigi 1836. L'Azeglio so che è in viaggio. Qui, verrà accolto 
bene come bell'uomo e marchese e pittore (non crediate che il titolo 
di marchese non valga a Parigi) per la qualità dell'animo non ci si 
bada piú che tanto, e una camicia pulita copre ogni cosa».

Né s'acqueta per ciò; e, legandolo insieme a Balzac che il d'Aze-
glio,  durante il  soggiorno di quello a Milano aveva presentato al 
Manzoni, con acrimonia si duole:

«Parigi 7 aprile 1839. Che il Balzac sia accarezzato costà me ne 
duole piú che di una nuova invasione di Barbari. Son queste, mio 
caro, le nostre piaghe, e di queste vivono i bachi che voi sapete. 
L'Azeglio non lo doveva presentare al Manzoni; ma l'Azeglio è un 
po' su quel gusto. Ed a me disse spropositi degni di nobile piemon-
tese».

Tutto questo è eccessivo; né a Massimo d'Azeglio vanno le mie 
tenerezze molte o poche ma tanto egli valeva quanto il lessicografo 
sia pur repubblicano; e la sua cavalleria di moschettiere generoso e 
fedelissimo e qualche sua pagina descrittiva, ed in fine il grande suo 
disinteresse di conservatore savoino ce lo possono rendere caro, me-
glio dell'altro, che, chiuso e livido, manda frecciate di nascosto e 
colla reticenza compromette e fa dubitare.

Quindi turba il sonno di morte ed il riposo del Foscolo, il piú 
grande ed il piú completo dei poeti moderni; e bollandolo di un'in-
giusta sentenza velenosa lo caccia tra i pessimi del suo tempo:
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«Parigi, 7 ottobre 1835. Tibaldo pensa alla vita del Foscolo: e lo 
ammira troppo: onde disseppellirà il  suo cadavere come se fosse 
vivo: e n'uscirà odore non buono».

«Parigi, 28 novembre 1836. Quanto al Foscolo, raccomandai al 
Tibaldo mescesse contraveleni in prefazioni ed in note. Ma lo effi-
cacissimo de' contraveleni è l'esempio di quella vita arida per calore 
abusato e di quella fredda e vilissima fine».

«Parigi, 11 maggio 1839. Foscolo aveva tre peccati addosso ine-
splicabili:  era  retore,  era bugiardo,  era vile.  Cosí non pensava io 
giovanetto: ma ora che ho sentito qualche cosa anch'io e provato e 
parlato con chi lo conobbe, ho ragione di dire cosí».

Povere e misere ragioni di superstizioso cattolico, educato al bec-
chime di uno zio frate a Sebenico, per quale congiuntura non so, ma 
classica al certo, rifattosi repubblicano; povere e tristi ragioni di un 
millantatore di sua coscienza, che s'illudeva di conoscere, che gli al-
tri hanno conosciuto meglio di lui e ne sintetizzano in poche parole 
come vedremo appresso, degno epitaffio alla nessuna sua pietà so-
ciale.

E non si arresta: che le logomachie dal Tommaseo combattute 
col Leopardi, gli furono esca ed accensione ad una sua grossolana 
ingiuria, piaggiando il Manzoni:

«Parigi 1836. Nel Duemila gli eruditi, rammentatori, dimostre-
ranno il Manzoni panteista ed il Leopardi quacchero. Ma nel Due-
mila il Leopardi non avrà d'eminente nella opinione degli uomini né 
anco la spina dorsale, perché i vermi della sepoltura gliela avranno 
appianata».

Eccovi, in tutto, la carità cattolica! Piú attica e piú nobile l'invet-
tiva del cantor di Ginestra: «Costui è asino italiano, anzi dalmatino» 
sorriso sarcastico di anima angosciata, stanca e grande.

Di tal passo, lungo le lettere, punge l'uno e l'altro; sia la Bianca 
Milesi Mojon, che si ridusse alla Riforma instruendone i figlioli; sia 
il  Cattaneo che  lo  prese a  letterarie  scudisciate  pel  suo romanzo 
Fede e Bellezza; sia Elena Milesi vedova di un Viscontini e parente 
della nostra Matilde Dembowsky, donna di alto sentire, opposta alle 
bigotterie dei Damazz del biscottin che allora furoreggiavano a Mi-
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lano sotto la paterna covata della usella di du bec.
Per  quella  signora  trova  l'invettiva  salace  e  pornografica:  «La 

Milesi è di quelle donne che dicono natura per non dire la natura, 
come men sucida parola di Dio»; e giú cadeva nello scurrile d'alco-
va, a proposito del Giunti, un toscano precettore de' suoi figli.

Il cattolico Tommaseo ben pochi dunque risparmiava nelle lette-
re. Vanità, alterigia, acrimonia lo facevano tagliuzzatore della fama 
altrui.

Salva i piú alti e viventi, coloro ai quali, per grazie, si strofina; 
incensa il Manzoni; si raccomanda al Vieusseux; carteggia col Lam-
bruschini, si accosta al Capponi in volto umile e contrito, e sfoggia 
la sua anima generosa d'aspetto, gonfia, pettegola, sonora di vento e 
di albagia.

Il Monti fra tanto lo va giudicando bene dalle sue rime giovanili:

Che piú poveri versi non faria
Tommaseo, Mangiagalli e compagnia.

Anche il candidissimo Don Alessandro, una sera, per quanto solesse 
coprire eufemicamente il suo pensiero, in una confidenza di amici, 
non poté trattenersi dal dire: (e le parole per quanto inedite e riser-
vate sono autentiche) «L'è ora de finilla con' sto Tomaseo: el ga un  
pee in sacristia e l'alter in casin».

Perché se il Melibeo, volesse ricorrere ad un suo piccolo dossier 
secreto, dove si raccolgono le piccole vanità ed i grandi vizii degli 
illustri,  potrebbe commentarvi degnamente le parole manzoniane; 
riportandovi alcuni salaci episodii, che le trecche e le mammane di 
Torino e di Firenze forse hanno lasciato in tradizione, ed in cui le 
psicopatie sessuali descritte da Krafft-Ebing hanno buon giuoco a 
dimostrare una perversità: — forse non estranea la prima educazio-
ne del convento.

Il cattolico-repubblicano, cosí, di nascosto giuocherellò con Pafo 
sino a vecchiezza. Forse il titillio degli Erotici greci, ch'egli in parte 
tradusse con vera grazia ateniese; l'eccitarsi insoddisfatto, per il suo 
Fede e Bellezza, archetipo degli ultimi piccoli mondi ed antichi e 
moderni, pepati di gesuitiche espressioni untuose di lussuria, come 
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le Filotee (e questo notava il Cattaneo) lo facevano indulgere alle 
pratiche venali  dei comodi amori disistimati.  Negli  ultimi anni si 
compiacque della ciccia servile; cosa solita in lui se Carlo Cattaneo, 
uscito un giorno dalla sua consueta compostezza, ebbe a gridargli 
contro:  «E  bene:  guardate  questi  grandi  uomini!  Sempre  serve... 
nanca una camerera. E costen pocch».

Niccolò Tommaseo, scrittore, passò per due forme opposte e con-
tradditorie: ottima la prima, giovanile, concettosa, densa ed appas-
sionata; l'altra molle, a cincischii, alla ricerca del ribobolo toscano e 
del lezio purista.

Quanto egli in vecchiaia ha voluto rifare e rimaneggiare, perde in 
bontà, sciupa nella spontaneità e nel calore: guasta nel correggere e 
nei risciacquare in Arno.

Ebbe la fortuna di passeggiare sopra le tavole politiche del nostro 
risorgimento e di accomunarsi coi decisi e i coraggiosi per la grande 
idea, soffrendone esilio e dolore. Ciò lo fa resistere alla critica, in-
sieme colla fede repubblicana, che non ha mai gettata per lusinghe o 
minaccie, e che mi sembra stranezza innestata sopra quel tronco spi-
noso ed inciprignito, compresso della sua religiosità praticante di 
apostolico romano. Forse, egli non ha mai dimesso dal cuore una 
sua speranza di vedere, nel tempo, un'Italia federale e repubblicana 
sotto la protezione della Santa Sede; ma certo fu cattivo estimatore 
di quanto significa, in fondo, repubblica; la quale è semplicemente 
libero ordinamento contrattuale, da cui ogni e qualunque religione, 
dogma e credenza debbono esulare.

E tutto ciò sarebbe in oggi oscuro o poco conosciuto, se mal ac-
corto pel suo autore Ettore Verga non avesse esumate queste lettere 
al Cantú, stimolo alla maldicenza di un

MELIBEO.

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1244, 12-13 giugno 1904.]
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«GLI UOMINI ROSSI»
di Antonio Beltramelli

Non conoscevo Antonio Beltramelli; mi si disse ch'era un romagno-
lo, ch'abita Forlí, che scrive, o scriveva, sulla «Patria» eleganti note 
critiche di letteratura, ch'era collaboratore del «Marzocco». Ma, da 
quando io mi sono rifugiato nella mia trappa, gli esteti di Firenze mi 
trascurarono nell'invio del loro foglio e non ho potuto prima d'ora 
sapere le attitudini personali e distinte di quell'autore.

Due volumi testé,  Gli Uomini Rossi ed  Anna Perenna, mi sono 
venuti rivelatori del suo nome e delle sue virtú: ed io mi affretto a 
renderveli noti, secondo il mio parere, in queste solite conversazio-
ni, se mi vorrete udire.

Gli Uomini Rossi, come opera d'arte in prosa, di qualche inten-
zione romanzesca, sono inclassificabili nella serie stabilita dei gene-
ri letterari. Non pretendono al romanzo; stanno tra le avventure di 
realtà e di imaginazione; sono profondamente analitici e nel medesi-
mo tempo sintetici; sono, sopra tutto, l'esposizione completa e sin-
cera di una finissima ironia rettificata a buona scuola italiana, con 
garbo, misura, proprietà di lingua: la gustiamo sapida per le molte 
parabole verbali e per le imagini eccitatorie di sentimenti, di passio-
ni, di riflessioni.

I Romagnoli, coloro che vivono a Forlí, la  Città del Sole certo, 
sotto la maschera del tipo fermato in sulle pagine, troveranno perso-
nalità vere e viventi con la critica di costumi e degli atti, e dentro in-
tenzioni  satiriche  che  non  risparmiano  e  la  vivacità  polemica  in 
azione. Avranno quindi la chiave di nomi rappresentati sotto i diver-
si eufemismi, e, per loro, il volume sarà meglio interessante.

Per me, lontano dalle beghe attuali del luogo, molto spregiudica-
to e molto scettico, sul modo con cui un'idea politica, per quanto ot-
tima e repubblicana, possa venir esplicata, discussa, patrocinata e 
difesa, convinto che nella diffusione di questa i mezzi qualche volta 
sono puerili  e grotteschi,  e  si  prestano alla  caricatura,  l'elemento 
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combattivo del libro del Beltramelli, se pure osteggi anche una parte 
delle mie convinzioni non viene a turbare, né ad inframmettersi nel 
giudizio sereno che io faccio dell'arte sua.

Altri,  ed amici ed antagonisti,  simpatizzanti ed astiosi,  affini e 
decisi oppositori, i quali fanno professione quotidiana di giornali-
smo di parte, potranno accettare con opportunità, piú o meno felice, 
quei presupposti politici che possono aver sollecitato i capitoli degli 
Uomini Rossi;  potranno trarne quelle conclusioni di  biasimo e di 
lode  che  meglio  rispondano alle  loro  tendenze.  Però  li  metto  in 
guardia da un affrettato statuire sul caso; ché il Beltramelli ne sfug-
ge dalle norme solite dell'argomentazione, come un argenteo e lesto 
pesciolino guizza fuor delle maglie delle nasse, sí che credendo d'a-
ver fatto pesca, le ritireranno gocciolanti d'acqua e gonfie di vuoto.

Come al suo lavoro non si può affiggere etichetta esauriente di 
catalogo, cosí le sue idee, che vagano e che fluttuano in una com-
pleta libertà soggettiva, non possono venire regimentate al seguito 
di questo o di quel partito, coefficiente ideologico e pratico a corro-
borare una o l'altra delle finalità politiche.

E l'«Idea liberale» di Milano, che, giorni sono al proposito, cre-
deva di derivarne dei corollarii di tattica pel suo monarchismo, erra 
assai; perché, tra i molti episodii e le molte maschere del volume, ha 
forse dimenticato quelli che si riferiscono ai libertari. Ma qui sono 
accennati e ritratti con tanta espressione di simpatia; con cosí nobile 
intenzione e larghezza di comprendere, da farmi spesso domandare 
se il Beltramelli non si volgesse benignamente verso costoro, intel-
lettuale compreso della grande idealità delle dottrine, dagli ignoranti 
e dai paurosi alla leggera condannati, partecipi e l'altare e la corona 
e la borsa e tutti i proxeneti dei piccoli e grandi affari.

Onde, se qui alcuno trionfa, non è certo la famiglia di Gian Batti-
fiore, sindaco repubblicano e Gran Copta della Città del Sole; non è 
il clericalume di Monsignor Antilante, grosso vescovo volpino, che 
impone sponsali religiosi, quando l'unione dei sessi era già avvenuta 
senza intervento di formole legali e chiesastiche; non è il Cavalier 
Mostardo,  baffuto  e  disinteressato  d'Artagnan  di  bella  prestanza 
estetica, liberatore d'Europa dal Castello dei Lecci, improvvisato ri-
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fugio  medioevale  e  romantico  alla  prima  notte  emozionata  degli 
amanti; non vincono, pure ricevendone consentimento ed accoglien-
ze entusiastiche, gli sposi Europa Battifiore e Didino Liturgico, im-
barazzati dei loro corpi e del loro amore, fors'anche pel resto della 
loro vita, quando l'abitudine delle loro epidermidi piú non li stupi-
sca o li faccia divagare.

I vittoriosi e non pare a prima vista, sono: il Gargiuin sciancato, 
intagliator di teschi sulle mazze di bosso, maligno ed arguto; l'Arfat, 
spranghino in cronica disoccupazione; il Marcôn, esaltato e profeti-
co, cornacchia a predire per le campagne la buona ventura, filosofo 
fatalista; Apullinèr, ortolano dimesso dagli orti;  Don Vitupèri, prete 
pezzente,  socio di  Miarú,  gatto  spelato e vibrante  di  fame;  Schi-
gnott, il planipede scalzo, l'Ercole fulvo e vagabondo e Plé, il cane 
demolito, colla gabbia delle costole apparenti ricoperta dal pelame 
sucido, araldo di questi innocenti ed illuminati, per pochissimo ve-
dere e per molto sentire, anarchici confessati.

E vi stanno a pari con evidente prosopopea, nella gloria, la mu-
letta grigia, alacre alla salita, di buoni costumi, cavalcata dal Cava-
lier Mostardo nella impresa donchisciottiana e  Fiut, l'asino maca-
bro, vecchio di molteplici piaghe, ma rubizzo di nervo, che porta a 
scudiero, ultimo Sancio Panza, Marcon. Sí, che se il ciuco nervoso, 
dai facili entusiasmi, lungo il viaggio, accorge ed odora un'asina, e 
si mette a strombettare ragliando abbandona l'ambio e si dà al ga-
loppo ineguale del desiderio, per inseguirla, eccitando allo steeple-
chase rusticano la muletta; sulla radura dal bosco, in un prato ver-
dissimo, scavalcano repubblica e anarchia, in bel congiungimento di 
fratellanza, davanti al compirsi d'un'opera d'amore, che Fiút or ora 
ha terminato, con assai gioia e compunta convinzione.

Ora, perché irritarsi se le scene non troppo riverenti ad una con-
gregazione politica eccitano alle risa cordiali e ne sono porte con 
tanta disinvolta maestria?

Piú tosto deploriamo che l'eccesso del parteggiare porga un pre-
testo a queste descrizioni; ma l'arte ne sia esclusa, ed a lei tutto l'elo-
gio  di  coloro  che  ben  intendono  e  che  possono  senza  ingombri 
aprioristici gustarla. Per questo va la mia comunione ed il mio rico-
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noscimento verso il Beltramelli; il quale ha fatto dimenticare, colla 
sua malizia di buona lega e col suo stile plastico, la grettezza di un 
metodo superficiale; ed in lui mi compiaccio, se mi ha fatto scopri-
re, in fondo all'arte sua, una fratellanza libera ed insofferente, dove 
l'ultime e piú remote finalità del mio pensiero e della mia speranza 
si possono conciliare simpaticamente.

Di modo che codesta mia dichiarazione estetica, m'accorgo, non 
potrà venire accolta da assai amici repubblicani, stretti al dogma piú 
che altro ed alle consuetudini di una intransigenza limitatrice: ma 
giovi per costoro il pensare che ho per somma lealtà di informatore 
artistico, il non fermarmi, nell'opere meritevoli, su di un preconcetto 
di categoria; tanto piú che il mio apprezzamento va da letterato a 
letterato e che ogni altra preoccupazione si fa in disparte. E stiano 
certi, che della documentazione di Uomini Rossi, non potranno va-
lersi gli avversarii; siano i conservatori vagellanti, tiepidi e liberali 
alla Giovanni Borelli, quando tentano di galvanizzare una carogna 
quatriduana; siano i miti positivisti del parlamentarismo, i pruden-
tissimi,  che vogliono provare prima di ammettere;  come se fosse 
possibile scodellar, per questi San Tomasi del democraticume, uno 
spezzatino di repubblica, sotto un regno per metà feudale; in quel 
modo, che, nei bars, si invitano i buongustai alle previe degustazio-
ni quasi gratuite, gettone e scatto alle molle dell'apparecchio distri-
butore, due soldi (una sola moneta, vi si prega, o signori) per buona 
réclame dei veleni spiritosi del giorno.

Gli uomini Rossi compendiano la vita pubblica della Romagna mo-
derna, nelle piccole città di provincia, in cui l'individuo vale a se-
conda che sia immatricolato in questo o in quel partito. Là, i parla-
menti ridotti e verbosi delle sezioni: là, i sinedrii inappellabili dei 
caffeucci e delle farmacie, le ciance private che acquistano valore di 
polemiche pubbliche; là gli antagonismi tra i commercianti di oppo-
sto colore politico e la marmaglia dei bimbi a gridare, nelle estem-
poranee dimostrazioni, il  viva o l'abbasso a seconda dell'aura che 
passa e che febbricita la folla. E nessuna opportunità di logica edu-
cazione sociale, se le parti si scagliano l'una contro l'altra colla vio-
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lenza colla lordura parolaja, non raramente coll'arme; poca prepara-
zione alla lotta serena e civile di idee contro idee, nel fermentare 
nell'estuare eccessivo dei temperamenti impulsivi e ricchissimi d'e-
nergia morale; dote questa grandissima di vitalità in una razza che 
conserva ed accresce i proprii ideali, se venisse colla virtú prudente 
della riflessione e della pratica spesa meglio e governata da un piú 
sicuro concetto del proprio valore.

E sorge la terra rossigna, ghiajosa e fertile, nelle opulenze vege-
tali per le messi pingui pei vigneti arrubinati, per le selve oscure, 
profonde,  fresche scheggie e millenarie per le memorie degli  evi 
trascorsi nelle libertà, comunali, attestate dalla torre e dal campani-
le, dalla rocca e dal pozzo; dalla fierezza, che tempera, negli occhi 
delle giovanette, l'invito all'amore ed alla giocondità.

Stia questa Romagna benedetta dal sole e dalle opere georgiche, 
ripullulante di vite giovani e sane, brumosa qualche istante di ma-
linconia e di desiderii non al tutto distinti e palesi: e senta il bisogno 
delle agapi fraterne e grasse, dei brindisi chiassosi e sinceri, delle 
sgolate in piazza; ma contemperi, consacri tutto questo che soper-
chia e spumeggia, perché serva un giorno alla piú grande impresa 
del rinnovarsi, promessa data e sperato conseguimento.

Tutto questo indicano  Gli Uomini Rossi; e se è tale, è carità di 
patria.  La sua ironia promana dalla passionalità della gente a cui 
l'autore appartiene: il Beltramelli è umorista appunto, perché vede e 
sente le cose pateticamente e con sentimento, e, delicato, ferito in 
cuore e triste, se compara ciò che potrebbe essere a quanto non è si 
esaspera del  Carnevale della Democrazia che ne circonda; quindi 
non vinto o remissivo non si piega al silenzio, ma dà squilli di riso, 
facezia di baje, caricature e motteggi per soffocare le grida e l'invet-
tive. Su ciò s'informa il suo stile; non è l'amara espressione del Pi-
randello; non la sceda continua ed incatenata di Henri Chateau nel 
Manuel de l'Arriviste; non la calma triste e disincantata di Jules Re-
nard, riparato tra le corti delle fattorie coi galli e le papere per una 
sua Histoire naturelle; non l'iperbole dello Swift; la crudeltà maca-
bra ed americana di Mark Twain; le trine, le spume leggiere e il gor-
goglio del cachinno sommesso, la puntura di spillo, ed il mentito le-
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nocinio elegante del moralista Willy; ma è la satira latina, l'arguzia 
della  nostra  commedia goldoniana,  lo  scherzo apparente  per  ma-
scherare una piaga, la ricreazione di un uomo di lettere emotivo che 
ha bisogno di credere a qualche cosa di grande e che, per ora, giuo-
ca colla propria anima a rimpiattino, cercando con ogni pretesto, di 
percuotersi, di agitarsi per sentirsi vivere, per vivere ridendo, libero, 
forse solo in una paganità di libere bellezze, in una incontrastata lo-
gica di natura insofferente di legami e di strettoie.

Donde,  l'amorale  ed il  violento malinconico,  nascosto sotto lo 
scherzo in cospetto ad una costatazione sociale ed attuale, sorge, se, 
dal grottesco degli Uomini Rossi, passa ad Anna Perenna a cui dedi-
ca tutte le sue cure, le morbidezze e le preziosità cadenzate della 
frase lirica e figurata.

Daimon e guida, Anna Perenna, triste, rumorosa, bizzarra, sardo-
nica, addolorata, piena di speranza e di remissione, sempre maligna, 
prende per mano il poeta e lo conduce pei sentieri ingombri dalle 
spine e dai fiori della memoria, lungo la sua terra natale. Ed è l'epi-
rema vivo costante, che precede, col parco motivo della leggenda e 
del ricordo, le tredici novelle dedicate al suo nome, come ad una fa-
migliare divinità, dall'altri non riconosciuta, ma perpetua al pensiero 
ed alla riverenza del Beltramelli.

Evocazioni di gente fuori del comune; gente che ha dimenticato e 
non ha conosciuto i vincoli sociali, dissoluta nel deserto delle fore-
ste appennine per la pineta e dentro l'acquitrino di Ravenna; nei po-
merii lussureggianti dei villaggi, dai quali le vie battute si scostano; 
rifugiata alle radure e nelle praterie dei pascoli montani e nelle ca-
panne a riva dei fiumi pescosi ed innominati ricciuti di spume: le 
belle figlie di  Jadic,  fragranti d'amore,  inquiete d'amore,  che, nel 
dolce  Adriatico  della  piccola  Cervia  fattucchiera,  concepiranno 
come le vergini mitologiche dalle onde; Ealistar, il passatore, forma 
di violenza e di forze cieche, improvvisato cavaliere di bellezza; ed 
altri: i Ciechi, che cantano le loro cecità, per la passione dell'alluci-
namento; il  Fauno, che all'agguato sorprende la fanciulla; la  Cer-
biatta nomade e morente dopo l'abbraccio, come l'eroina di una no-
vella del  Decameron e la  Tribú dei bambini vagabondi, compresa 
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dell'incanto dell'estate, se ascende la scalea delle pendici coltivate 
ed opime di frutteti e vede la morte di  Azurên, cantore incosciente 
nell'ultima luce del vespero, dopo l'ultimo canto:

S'io mi partissi e' n vi dicessi addio,
parrebbe mi partissi all'adirata.

E se mi parto vi lascio il cor mio,
che lo teniate fino alla tornata;

parafrasi del trovatore

Le corp s'en va mais le coeur vous demeure
Adieu, chère dame, adieu, jusqu'aux retours.

Tali stanno costoro in quest'opera che parrebbe del Gorki ma è piú 
latina e polita.

Ne riparlerò.

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1268, 6-7 luglio 1904.]
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ANTIPATIE INTORNO ALLA GEORGE SAND

Il giornalismo e la letteratura alta e bassa francese si commosse alla 
celebrazione del centenario della George Sand. Si rievocarono gran-
di nomi e piccole personalità erotiche; un de Musset, un Giulio San-
deau, un Michel de Bourges, filosofo umanitario, un Pietro Leroux, 
un Sainte-Beuve, moschettiere armato e galante di critica universi-
taria; un Federico Chopin, rivolto ad azzurri troppo angelici e genia-
lissimo cantore di malinconie; un Mérimée, napoleonizzante di iro-
nia velata e scherzosa alla Stendhal, di cui seppe, per il primo, l'ar-
guzia; un Pagello insignificante medico veneziano di nobile prestan-
za fisica, che le fece, con opportuni intermezzi persuasivi, sopporta-
re il soggiorno a Venezia, quando, col poeta del Rolla, touriste d'a-
more, di poesia ed infermiera le fece lasciar l'anima ed il cuore al de 
Musset, il corpo e i sensi alle sapienti vibrazioni ch'egli sapeva su-
scitarvi.

Nata baronessa Dudevant, il 16 messidoro dell'anno XI (il 5 lu-
glio del 1804), fu, dopo gli amori celebri, le accensioni romantiche, 
il cumulo di volumi scritti alla lesta, tra una sigaretta e l'altra, che 
non dimetteva mai dal labro, la bonne dame de Nohant: l'estempo-
raneità delle commemorazioni ufficiali cosí la predica ed ama raffi-
gurarsela canuta e sorridente nel racconto delle sue piccole eccentri-
cità: le foglie di lauro e l'intermittente sentimentalismo della donna, 
che spesso rievocava l'età passata, s'intrecciano alle clorotiche fet-
tuccie rosee delle orazioni di parata. «Rétrécis ton coeur, mon grand 
George, tu en as trop pour une poitrine humaine», le aveva scritto 
Alfredo,  chiaroveggente tra  il  letto  ed il  lettuccio;  e  l'eufemismo 
poetico, che mascherava qualche cosa di meno simbolico, come il 
rettificare la coscienza del codice di Manú, oggi può sembrare una 
sentenza persuasa e non vaga.

Molti amori, nessuna passione. Era moda svolazzare, scegliendo 
fior da fiore; cosí vi erano le api professionali della letteratura, men-
tre proclamavano l'unico martirio e la unica dolcezza, amore e mor-
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te,  per un solo e divino eroe.  Moltissimi capricci:  esponeteli  alla 
luce beffarda e sarcastica della critica moderna; come rimpiccioli-
scono,  come smuntano,  come si  vedono industriati,  composti  sui 
vecchi motivi  del  classicismo decaduto,  colle stesse ricorrenze di 
apparati scenici, nella poco mutata decorazione delle pose e del ge-
sto! Moltissime effervescenze: ma, vi prego, lasciamo riposare nel 
calice e depositarsi le bolle bianche e turgide di aria della schiuma; 
la colonna candida si abbassa, discende dentro il cristallo iridato, si 
trasforma in un'ambra liquida e lattiginosa sul fondo. Bionda cervo-
gia! L'ubriacatura ne è pericolosa perché è una indigestione; ed al 
palato latino come il lievito aspro e pizzicante sa di grassa dignità 
universitaria e come rievoca la greve affettazione dei languori tede-
schi in braccio alle paffute Gretchen sospirose!

Per ciò non pochi, siano pur riverenti, in caccia del documento 
postumo, volsero alle minuzie dell'alcova. Chantavoine sui Débats, 
il Brunetière, Enrico Gay, l'uno dopo l'altro, hanno articoli, confe-
renze, perorazioni intorno agli Amants de Venise; testé Felix Decori 
ha  stampata  integra  a  Bruxelles  la  corrispondenza  tra  Alfred  de 
Musset e George Sand; Ginisty, che ultimo venuto fu il piú fortuna-
to ed ha potuto sfogliare tra le carte inedite di lei, dà, sul «Figaro» 
del 9 giugno, il risultato delle sue scoperte letterarie. Dalle lettere 
che vi si leggono, sappiamo com'ella scrivesse troppo bene, ragio-
natrice d'amore, compresa del suo passo di prosa per crederle in tut-
to a quanto dice, cioè alla passione espressa nella patetica che sole-
va confidare al romanzo.

La Sand è cosí; la sua schiettezza apparente è il risultato di un ra-
gionamento; la sua impressionabilità delicata è lambiccatura roman-
tica. Come tale si è fatta e ha goduto una speciale esistenza; violen-
ta, imperativa, tumultuosa, fu di se stessa eroina, come volle che lo 
fossero le sua figure romanzesche.

Buon tempo delle nonne, in cui gli occhi oscuri e lucenti si allar-
gavano, sulle guancie, perché le occhiaje artificiali si tingevano di 
datura stramonium. Le gonne fluttuanti ed ampie, le scolacciature 
tra la pudicizia e la sfacciataggine, i piccoli piedi nella scarpetta di 
raso, la lunga calza bianca di seta, gli scialli che venivano dall'India, 
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un Lara di Byron, i cappelli alla Bolivar, le treccie ricciolate ed ina-
nellate,  il  gilio  bianco a  tramontare  sul  berretto  frigio  delle  mal 
composte  giornate  di  luglio,  suscitarono  assai  Mademoiselles  de 
Maupin, piú vere, nel fittizio di una favola logica, che non un vissu-
to cavalier-damigella d'Eön, figura storica e neutra tra gli squadroni 
de' cavalleggeri e le consulte internazionali della diplomazia.

La Sand, che predilesse gli abiti maschili, che forse, e, non inva-
no, diede pretesto all'irritato de Musset, se in una notte allucinata ha 
composto una  Gamiani, sadica al punto e saffica da suscitare una 
vampata di erotismo pazzo e meraviglioso, la Sand, cercò d'essere 
l'amazzone del bizzarro stallone della rinomea e della bizzarra chi-
nea della fama. Pensò al pubblico tra un bacio e l'altro; fu attenta ad 
imbellettare la frase del sentimento con cura e rispetto, perché sape-
va che non sarebbe stata proferita in un dialogo solitario, ma davanti 
alla platea; non fu una sensuale, perché la stessa ricerca di variazio-
ni erotiche l'indica come poco voluttuosa ed amò farsi credere, non 
perversa com'era, ma ardente. Ella abbandonava il suo corpo al de-
siderio  suo e  d'altrui  senza  resistenze,  senza  previi  terrori,  senza 
fluttuare; ciò indica quant'ella poco vi partecipasse: senza altro ca-
priccio che l'effimero di una sera, dice a Mérimée: Viens Prospér, tu  
verras que mon âme n'est pas corrompue! ed il prezioso concettino 
di educanda,  démi-vierge, diventa una ridicola esclamazione nella 
bocca di una scrittrice provata ed avida di celebrità.

Tale riflesso di pedanteria, scusa ad un temperamento freddo che 
ricerca per ogni dove pretesti onde si ecciti e ribolla, le ha determi-
nato l'ideazione. Seguí la moda e la moda la protesse, fu del suo 
tempo, anno per anno, amante per amante. Ogni suo romanzo è l'o-
pera del maestro e signore di quel dato momento; ella vi aggiunse la 
declamazione floscia ed il pathos lacrimoso per cui riallaccia, con 
evidente continuità, l'uno all'altro i suoi volumi. Indiana, Lélia, an-
che  La Petite Fadette, e  Valentine Mauprat, e  Consuelo, e  Made-
moiselle de la Quintine, ci annoiano e ci irritano: vi scorgiamo sotto 
il fittizio, lo sforzo, la pretesa nell'autrice di essere una grande scrit-
trice. Comunque, svampata la meteora dell'attualità, diminuita sul 
suo piedestallo, che al Lussemburgo, tra gli ippocastani, la espone 

189



in vestaglia scollata, seduta sopra uno scoglio e pensosa piú di se 
stessa che d'altri, rimarrà di lei questo: «ha molto lavorato e colla-
borato d'amore e di letteratura cogli uomini celebri del suo tempo».

In fondo, borghese, sotto quella maschera d'arte esagitata e stan-
ca cui il primo Impero legava alla Francia; sotto una nervosità trepi-
dante che sorge dopo l'arresto immediato e violento di una energia 
operante ed interrotta, ebbe una affettazione di audacia, un aspetto 
provocatore, ma fu sempre statica, e, se non passiva, pacifica. Ha 
ella pianto mai veramente? No. In questo non poteva ripetere col de 
Musset: «Le seul bien qui me reste au monde — est d'avoir quelque 
fois pleuré». Le risponde il cippo di granito della sua tomba a No-
hant, disdegnoso ed altiero nella voluta e squadrata semplicità (a co-
desto piccolo corpo varrebbe, per segno funerario, una leggiera la-
stra di marmo): poco s'impersona alla posa rilasciata e languida con 
la quale lo scultore Sicard ha postillato le allee del giardino popola-
re; bianco rispecchio tra la fuga degli ippocastani ed il trillar som-
messo delle fontane provvide. Bene stia e vi pompeggi indifferente.

II.

Incolore,  svagata,  compresa preziosa delle  sue palesi  e  recondite 
virtú, passò adunque vicino alle grandi e vere genialità contempora-
nee, senza conoscerle, senza avvisarle con simpatia. Sopra un piro-
scafo, che da Lione la conduceva ad Avignone, incontra lo Stendhal, 
uno degli scrittori piú in vista di questi tempi (ella dice nel capitolo 
XXXI della  Histoire  de  ma vie)  e  lo  confronta  con Delatouche, 
giuocoliere parolaio da salotto mondano, per accordargli minor gra-
zia e delicatezza, regalandolo di maggiore profondità. Per lei il Bey-
le è «alcun poco grottesco e niente bello»; le dispiace nella taglia 
grossa e nella maschera senza mobilità satirica beffarda e scherzosa. 
Con una leggerezza femminile, ch'ella stima profondità, non scoper-
se nulla sotto la gaiezza d'imprestito; non l'amarezza inquieta del 
pensatore e del delicatissimo turbato ed annoiato dalla borghesia in-
vadente che non è sempre la democrazia; non vide l'eterno innamo-
rato dell'amore, mentre avrebbe dovuto scoprirlo per affinità, se fos-
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se stata una vera amorosa di razza; ma piú tosto stupí dello sforzo 
che usava per ricercare l'arguzia e l'indifferenza di un fuoco artifi-
ciale e capzioso di parole e di frasi, originali sino al paradosso.

Diversamente  l'accoglieva  il  de  Musset,  quando  gli  si  faceva 
compagno di gite a Civitavecchia:

Oú Stendhal, cet esprit charmant
Remplissait, si dévotement

La sinécure;

gli vide il livido nel cuore e lo affermò:

Il existe un bleu dont il meurt
Par ce qu'il est dans des prunelles.

in tanto piú crudele, in quanto colla baja dava schermo alle soffe-
renze.

L'ottima Sand lo osserva invece «in un cattivo albergo di villag-
gio, dove Stendhal fu di pazza gaiezza, di una conveniente ebrietà, 
per danzare, levata la mensa, a torno alla tavola, col gran rumore de' 
suoi stivali impellicciati».

Dal canto suo, il cercatore d'anime dell'Amour, il touriste per ele-
zione, l'innamorato invano di Matilde Viscontini, non si trattiene a 
lungo con lei; dopo lo sfoggio delle sue eccezionali e disinvolte ca-
priole ideologiche, le volge le spalle e si domanda di che si impacci 
questa bas-bleu, fornicante pandemia per inquietudine e frigidezza; 
sorridendo la trascura e la dimentica.

Non cosí il Barbey d'Aurevilly.
La segue attento e la prova al suo giudizio severo. Nel  Second 

Memorandum (1838), che venne in luce l'anno scorso sui fascicoli 
della «Renaissance latine», senza reticenze la riassume speditamen-
te — 10 gennaio — «Madama Sand! Detestabile declamatrice. — Il 
regno di questa donna si schiude. Nulla v'ha di giusto e di vero nella 
reputazione di cui godono certe femine da Sapho alla Grisi cantatri-
ce, proclamata bella, per cui, colle loro mani scioperate ma sapienti, 
hanno saputo costruire il piú impertinente degli orgogli».

E piú in giú — 15 gennaio — «Madama Sand prende delle arie 
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sempre piú stravaganti di cattiva filosofessa». Ché, di quel tempo, 
l'influenza di Michel de Bourges le trasudava dai pori, e, sopra ad 
un falso falansterio alla Fourier, credeva ricondurre la felicità ed il 
benessere nella famiglia operaia.

Piú esplicito,  meno cavalleresco,  Baudelaire,  nel  segnare delle 
note per una prefazione,  ch'egli  intendeva apporre  sulla  vita e le 
opere di Choderlos de Laclos, lo psicologo amoralista delle  Liai-
sons dangereuses, appunta: — «George Sand — Lordura e geremia-
di. In realtà, il satanismo ha qui la sua vittoria. Satana si è fatto in-
genuo: conoscendosi il male, ci diviene meno pauroso e meglio ce 
ne possiamo guarire. — G. Sand, inferiore a Sade».

Né si arresta. Nel Mon coeur mis à nu, una specie di diario e di 
autobiografia del poeta delle Fleurs du mal ritorna, spiega e disten-
de la sua antipatia (Cap. XXII): «La donna Sand è il Prudhomme 
dell'immoralità. Costei fu sempre moralista: solamente faceva, altre 
volte, la contromorale. Per ciò non fu mai un'artista; ed usa il cosí 
detto style-coulant caro ai borghesi. Sciocca (bête), greve, verbosa. 
Conosce le idee morali e le giudica colla medesima delicatezza e 
profondità di un portinaio o di una mantenuta: leggiamo ciò che dis-
se di sua madre, della poesia, del suo amore per gli operai. George 
Sand è una di quelle vecchie ingenue che non vogliono dimettersi 
dal palcoscenico. Vedetemi la prefazione di  M.lle La Quintine, in 
cui ella pretende che il vero cristiano non debba credere all'inferno. 
Oh! la Sand sta per il bon Dieu des bonnes gens; il Dio dei portinai 
e dei domestici infedeli. E sopprimendo l'inferno ebbe per lei ottime 
ragioni».

Poi, al Cap. XVII, il  demonologo se la richiama per un'ultima 
scudisciata: «Eccola, questa Sand! Essa è per certo ed assolutamen-
te e sicuramente e piú d'ogni altra cosa un'enorme imbecille: e bene 
ella pure è posseduta; è il demonio che l'ha persuasa a fidarsi del 
suo buon cuore, del suo buon senso, perché a sua volta persuadesse 
tutti gli altri imbecilli di fidarsi del loro buon cuore, del loro buon 
senso. — Non posso pensare senza fremere d'orrore a questa stupida 
creatura. Se per caso l'avessi ad incontrare, nessuno mi potrebbe im-
pedire di gettarle una pila d'acqua santa piena sulla testa».  Dopo 
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l'ingiuria verso la spregiudicata e la deista che non ammetteva il co-
rollario dell'inferno, ecco un minacciato martirio. Che, se di fronte 
all'estetica ed alla sincerità dell'arte, il sognatore dei Paradis artifi-
ciels aveva mille ragioni; davanti ad una logica sana e determinista, 
aveva assolutamente torto.

Ma ognuno sa di che anima complessa vibrava Baudelaire, quan-
to lievito abbia suscitato  tra noi,  come e quanto sia  stato grande 
poeta sí da farci dimenticare le sue anomalie di nevrastenico esacer-
bato.

Piú tosto sappiate come la giudichi una donna egregia, d'alti sen-
si, coraggiosa Giardiniera della Giovane Italia, per cui n'ebbe l'esi-
lio, libera pensatrice, che non credeva in Cristo la divina natura, per 
dirla col Tommaseo; che a Parigi rimetteva alla volontà de' suoi figli 
adolescenti  l'eleggere  questa  o  quest'altra  confessione  religiosa, 
mentr'ella si accostava, per bisogno d'idealità al Calvinismo come a 
quella pratica meno assurda e meno ripugnante al suo esame; vedia-
mo come la Bianca Milesi Mojon la consideri e la condanni.

Poche parole: Tommaseo, allora a Parigi, le ripeteva al Lambru-
schini in una lettera del 16 febbraio 1837. «Ma ora la mi dà del pe-
dante (la Bianca) anche su questo titolo (ed in ciò non era triplice 
pedante cattolico sorretto dalla lussuria e dalla religione sino alla 
morte?); e perché la Sand vive ora con il Listz, ella, la Mojon, dice 
che quel nuovo predicare che fa la Sand n'est qu' un thème. E pare 
che tra l'ateo e la monaca non ci sia mezzo».

Certo che no, illustre compilatore del  Dizionario estetico, come 
tra sincerità ed arte non vi si può immettere la punta di un ago: e 
questa non è certo una vostra convinzione se untuosamente, pure ri-
verendo, dopo d'aver sparlato del Sismondi, sotto via glielo compa-
ravate. Né Bianca Milesi, ardente e nobile educatrice delle Scuole di 
Mutuo insegnamento,  né il  Sismondi,  repubblicano,  che dedusse, 
dalle tradizioni della scienza italica e dal Vico, la sua istoria, pre-
veggente, nell'ordine, le dottrine biologiche della Società, avete ben 
compreso.

Il gran cuore dell'una, la grande mente dell'altro avete trascurato; 
onde, sotto la vostra penna che non voleva l'elogio, l'elogio rimane 

193



se avete confermato: «Ma il Sismondi è una Bianca del sesso forte, 
e però bisogna compiangerlo ed onorarlo» (Lettera 9 febbraio 1837 
da Parigi a Lambruschini). La vostra tolleranza e la vostra indulgen-
te benignità si rivolgevano alla Sand, e noi dal nostro canto non sap-
piamo che compiangervi, onorandovi con parsimonia.

E  bene?  di  tutto  questo  che  importa  alla  fama  della  scrittrice 
francese? I poco delicati, coloro che prediligono la frase fatta ed il 
giudizio categorico, terranno l'autrice di  Consuelo sulle cime della 
letteratura e rimarrà, per il sentimentalismo anodino delle ragazze 
provinciali, l'interprete delle loro aspirazioni e delle morbide avven-
ture del loro cuore anemico e turbato dalla pubertà: non altro; non 
piú. Che la buona sorella di de Musset, Henriette Lardin de Musset, 
può lamentarsi di una postuma menzogna, scrivendo all'amico no-
stro Alberto Lumbroso,  a proposito degli  Amants de Venise:  «Ho 
aperto il volume col cuore che mi batteva, non sapendo che mai po-
tessi trovare in questo libro composto senza ch'io ne sapessi nulla; 
l'ho letto a piccole dosi, prima di prendere la penna per rispondervi.

A parte qualche calunnia, di Giorgio Sand contro mio fratello, 
che mi hanno ferita, lo credo ottimo». Ma perché Giorgio Sand ha 
scritto e giurato che tutte le lettere d'Alfredo furono bruciate, ed ora 
se ne ritrova una valigia piena di cui la chiave è a disposizione del 
primo venuto? Ed a chi fidarsi, e come lottare? Vanità di sopravvi-
vere anche per un contatto di epidermide, per una ragione di alcova, 
in un temperamento calmo e calcolatore; fregola di passare alla po-
sterità, sorretta dalle braccia di un amante poeta; di letteratura di do-
cumenti autentici. E lo scetticismo di Remy de Gourmont termina 
negli  Epilogues del  mese  corrente  sul  «Mercure  de  France»:  «E 
pure è bene che gli uomini e le donne si lascino vivere e distrarsi 
nell'esistenza come meglio intendono; cioè secondo le loro tendenze 
naturali, o seguendo quelle che determinano in loro l'idee in voga ed 
in moda»; il nostro determinismo non va piú oltre; ma si comparte-
cipa di un sentimento molto diminuito dalla antipatia.

[Breglia, luglio. In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1286, 24-25 luglio 
1904 e a. XIII, n. 1287, 25-26 luglio 1904.]
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«CRAINQUEBILLE»
di Anatole France

La scorsa primavera parigina fu deliziata dalle tavole sceniche della 
«Renaissance»,  col  Mannequin d'Osier,  in  cui  Anatole  France ha 
trasfuso e composto i quattro volumi della sua  Histoire contempo-
raine. Direttamente il pubblico elegante e delicato che predilige la 
prosa comica si è visto davanti, nella persona dell'attore Guitry, il 
suo Mr. Bergeret, fuori di ogni pensata, miope, il capo coperto di un 
feltro floscio e sbarazzino, bonario e meditativo, filosofo disoccupa-
to per interessarsi alla filosofia suscitata dai suoi contemporanei, di-
serto e limpido nelle parole espresse con accento persuasivo, qual-
che volta sospeso a ricercar le migliori e le piú specifiche colla voce 
esitante, come a cancellare, mentalmente, il vocabolo improprio e 
meno efficace: eloquio da professore. E vide M.me Bergeret, di sua 
famiglia Poully, quasi bella, altiera, con l'arte nobili e stanche artifi-
ciali; con l'evidente disdegno contro il marito che non vuol com-
prendere, colle svenevolezze sentimentali e romantiche nel suo pie-
toso e disgraziato adulterio con Roux, il giovincello allievo intra-
prendente. E sfilarono: la vecchietta zitellona Zoè, ordinata e meti-
colosa borghese; l'archivista Mazure; M.r Gromance e Cassignol, il 
procuratore della repubblica in riposo; l'abate Lantaigne, alto, ma-
gro ed ossuto nelle pieghe inquiete della sottana; la bella signora 
Gromance, e Paolina, la maggior figlia di Bergeret prediletta, sotto 
l'ormeneta frondosa del viale pubblico di una cittadina di provincia 
tra le rivalità,  le passioni,  le gelosie,  le invidie,  le cattiverie e le 
sciocchezze, appannaggio necessario ad una vita racchiusa e pette-
gola quale i piccoli centri offrono all'osservazione dell'artista criti-
co.

Qui vissero di una esistenza effimera e pure intensa quei perso-
naggi, che ciascun lettore della tetralogia aveva, a suo modo e colla 
imaginazione, plasmati; qui la relativa materialità e la piú concreta 
designazione delle maschere comiche nulla tolsero al valore sugge-
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stivo delle pagine, ma furono una garbata traduzione del pensiero 
del France, esposta col sottinteso e la malizia di un moralista, quan-
do voglia, per poco, divertire ridendo e punzecchiando con grazia 
sottile ed opportuna.

Solo il mite e rispettoso Riquet, che sogguarda, venerando, il pa-
drone, come il gran feticcio, distributore della luce e dell'ombra del-
la morte e della vita, manca tra gli interlocutori.

Noi siamo cosí privati dei monologhi mentali del cagnuolo, inte-
ressantissimi e profondi nel corso di  Monsieur Bergeret à Paris; e 
ce  ne  doliamo  un  poco,  pure  ci  compensiamo  pensando,  che 
quand'anche l'arte e l'artificio mimico possano riflettere qualunque 
personalità umana, non potranno mai emulare le attitudini semplici 
ed istintive degli animali; né questi costringere, con scienza di giuo-
coliere e di ciurmadore, a rappresentarsi nei casi voluti e composti 
dall'uomo, in ore stabilite ed in cospetto alla platea, per illustrarci 
una favola comunque dignitosa e morale.

Non per questo Riquet cessa di vivere. Troppe sono le obbliga-
zioni che il professore Bergeret ed Anatole France gli hanno perché 
lo dimentichino, sperduto tra le ombre delle loro conoscenze, dietro 
le quinte, ora che, come fa si tace, nell'intermezzo, l'azione prepa-
randone un'altra forse migliore. Riquet, tra l'altre macchiette già da 
noi conosciute, vorrà intervenire anche in Crainquebille; dove sfo-
gherà il suo cattivo umore contro gli operai che aiutano allo sloggio 
del suo padrone,  e dove ripeterà, mutamente dentro di sé, alcune 
massime tra le quali è necessario ricordare queste asperse, all'inten-
dimento umano, che non è cosí semplice come il canino, di molta 
ironia.

«Una azione per la quale si venne picchiato, deve essere una cat-
tiva azione. Una azione, invece, compiuta la quale si ebbero carezze 
e pappa è certamente una buona azione». — «Un cane che non è re-
ligioso verso gli uomini e che sprezza i feticci raccolti nella casa del 
padrone, conduce una vita vagabonda e miserabile». — «Non si sa 
mai se ci siam bene comportati verso gli uomini. È necessario ado-
rarli senza comprenderli: perché la saggezza loro è misteriosa». E 
via su questo tono.
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Crainquebille, nel presente volume ed ultimo di Anatole France, si è 
ricoperto, di tra le molte sue vesti tipografiche, di un'altra nuova: 
non è lussuoso ed ornato dalle sessantatré illustrazioni di Steinlen, 
come la prima volta, curioso gioiello di edizione, ricercato e tenuto 
caro dai bibliofili; è meno popolare di quando apparve nelle  Opi-
nions sociales, libriccini di propaganda minuta che non disdegnano 
l'arte e che si vendono a cinquanta centesimi. Ora, l'Affaire Crain-
quebille, che ebbe i suoi applausi sul teatro e di cui Lucien Guitry 
impersonò in  un carattere  di  tragica  grandezza l'umile  figura  del 
protagonista povero fruttivendolo ambulante (e nessuno ne ignora, 
credo,  l'avventure,  che,  dal  banco del correzionale,  incappato per 
caso e per un'ingiuria all'agente dell'ordine, ve lo riconducono; da 
che nulla piú predispone alla delinquenza quanto una prima condan-
na iniqua e fredda per ossequio alla legge scritta) Crainquebille, ha 
logico corollario e seguito d'onore con  Putois e  Riquet, e, badate, 
con  plusieurs30 autres  récits  profitables.  Senz'altro  Cervantes  de 
Saavedra avrebbe chiamato questa raccolta novelas exemplares.

Tali sono e per lo spirito che le informa e per lo stile impeccabile 
e gustoso con cui vengono espresse.  Codesta è letteratura utile e 
bella; è l'ottima azione che l'autore di Lys rouge continua sulle carte, 
dopo  d'aver  dato  la  sua  persona  nel  cimento  torbido  dell'affaire 
Dreyfus; è l'istanza critica sopra la società, perché si raggiunga quel-
la libera ed equa giustizia di fratellanza che instaura Magnaud, il 
buon giudice, dai fondamenti di una filosofia determinista e razio-
nale. Leggete con attenzione: Emile; Les Juges intègres; Jean Mar-
teau, al secondo capitolo  La loi est morte mais le juge est vivant; 
Monsieur Thomas; Vol domestique, e, certamente, pel cuore e per la 
intelligenza saranno ore non sprecate ma profittevoli. Gli altri rac-
conti ricordano l'Anatole France, letterato puro, ironista squisito, lo 
scettico per difesa della sua personalità, il tenero che aggiunge alle 
virtú estremamente facili e limpide di novellatore, lo stile e l'erudi-
zione del dotto, non freddo, meticoloso, né cattedratico, ma genero-
so sí che or mai raggiunse in patria il suffragio di tutti.

30 Calmann Levy, Paris.
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In oggi il poeta delle Noces Corinthiennes e di Thaïs è pervenu-
to, coll'insistenza ascendente, a divulgare se stesso e la sua intimità 
come provocando, ma senza capriole da ciarlatano.

Nell'opera sua, che riguarda la modernità coll'occhio indulgente 
di chi compatisce, intarsia osservazione ed autobiografia, come nel 
Livre de mon ami: ed in Pierre Nozière, dai ricordi d'infanzia, evoca 
le fasi successive per cui la sua intelligenza di giovanetto sognatore 
si evolveva a contatto delle bellezze letterarie della Grecia, tentan-
do, per altre parti il verso che già contrastava colla marmorea im-
passibilità del fare di Leconte de Lisle.

Cosí egli si mostra in Silvestro Bonnard, nuovo tipo di vecchio 
dotto di cui l'egoismo si tempera nella dolcezza indulgente per gli 
altri quando scrive: Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de l'In-
stitut; cosí sarà ancora Bergeret quando le convulsioni patriottarde 
gli saranno un pretesto logico e coraggioso d'uscire dalla vita trapas-
sata dei libri per scendere, con nuova fede, in piazza, sbarazzatosi 
dalla tonaca di  bénédictin narquois, come qualcuno lo aveva chia-
mato, per tramutare la beata ataraxia del giusto, nella lotta cosciente 
del buono e del forte.

Istoriografo artista, scrittore di critiche, in cui il pretesto del critica-
re gli serviva per esporre le avventure del suo animo a traverso i ca-
polavori, esumatore di una decadenza alessandrina piena di fascini e 
di grazie sfiorenti ed ancora in bocciolo; erudito, perché delicato, ed 
emotivo senza spegnere gli ardori dell'intelligenza e senza metalliz-
zare il sentimento, ascese tra l'indifferenza, la battaglia, l'applauso 
all'Accademia di Francia. Di là, socialista, e nel medesimo tempo 
individualista dopo di essersi mostrato un aristocratico dell'intelli-
genza, non gli ripugna di scendere, conoscere e confondersi nelle 
masse popolari; ne ama il contatto, cerca di disciplinarne le forze 
non ancora spiegate e coscienti, ma cosí presto deviate. Non disde-
gna  il  discorso  breve,  piano,  consigliatore  in  pubblico,  inaugura 
Università  popolari,  mescolandosi  colle  casacche  operaie  e  colle 
berrette dei sobborghi. Gli stanno vicino Jean Grave, il refrattario 
sociologo, e Laurent Tailhade, il poeta classico ed anarchico; le pal-
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me d'oro e verdi del suo abito di parata sono cosí ottimamente con-
decorate.

Letterato per filosofia disceso da Renan, delicato e perverso, iro-
nico e sentimentale, credulo all'apparenza, ma scettico, pieno di gra-
zia e di elasticità, riflette la realtà a traverso il suo temperamento già 
preparato ed adatto dalla scienza, dalla antiquaria, dalle impressioni 
anteriori, dalle meditazioni sollecitate.

Stilista senza pari, Ferdinando Gregh dice di lui: «Spero che da-
ranno a tradurre ai fanciulli, qualora il francese divenga una lingua 
morta, dei frammenti di Anatole France, come ora, ad esempio, tra-
duciamo nei Ginnasii Il sogno od il Gallo di Luciano di Samosata». 
Che del resto è della medesima famiglia, né i tempi comportano, a 
chi ben li comprenda, diversamente: osservate Alessandria al secon-
do secolo e Parigi all'inizio del 1900; sapetene la storia, la cronaca; 
conoscetene il costume, se non per vostra osservazione per aiuto di 
Pierre Louys e di André Lebey, giudicate infine. Quale la differen-
za? E non fatemi sdrucciolare su questa china, per me troppo facile 
e troppo saputa, perché non vi sciorini le molte note ai Vasi e Notto-
le condensate in un effimero articolo: e vi basti l'avervi annunciato i 
due termini dell'identità.

Anatole France adunque,  che visse la sua giovanezza e la sua 
maturità «a scombiccherare della carta co' suoi sogni», lavorando 
per sé e per la posterità, venne sul tardi e semplicemente verso le 
masse agitate. Ciò del resto ha la sua bellezza d'azione; qui recava 
ai giovani di tutte le opinioni e di tutte le idee la luce simpatica del 
suo eloquio e la preventiva testimonianza delle sue lotte precedenti, 
attitudine che riconforta ed incita alla lotta; bel dono di maturanza e 
ricchezza di un generoso autunno.

E perché in parte quest'ultimo periodo è di Roger le Brun, vi ri-
mando a lui, se volete, come spero, saperne di piú. Egli, in un'aurea 
collezione,  Les Célébrités d'aujourd'hui,  edita e diretta da Sansot 
Orland, che ho conosciuto a Milano, proprietario di una «Antholo-
gie - Revue», pur troppo morta innanzi tempo come le cose utili e 
buone, testé ci ha fatto regalo di una biografia di Anatole France, in-
teressantissima e completa.
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Vi troverete autografi, riproduzioni di ritratti e di caricature, una 
esauriente bibliografia, l'opinione dei confratelli intorno all'autore di 
l'Orme du Mail. Ed ancora, penso, come in questo campo l'industria 
libraria francese ci sorpassi e quanto piú e meglio si legga in Fran-
cia, se questi volumetti sono alla portata di tutte le borse, e, quello 
che piú importa, trovano, senza fatica, l'operaio che se ne interessa e 
li diffonde tra gli amici.

A quando questo lusso d'intelligenza e di buon mercato in Italia?

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1293, 31 luglio-1 agosto 1904.]
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PER TUTTI I POETI

I.

La scorsa primavera (l'indice alacre ed indefettibile corre sul qua-
drato del tempo e non s'arresta; ora cadono le foglie arrugginite ed 
arrubinate) mentre frondeggiavano i lecci e le quercie romane, alcu-
ni giovani, con ardimento ed entusiasmo, vagheggiarono a Roma, 
una  Società dei Poeti.  Essi  invitavano i  colleghi e mandavano ai 
Cari Poeti missive per l'Italia perché venissero al convegno, stabili-
to in ogni martedí e venerdí in una saletta del Caffè Martini, in via 
XX Settembre, onde vi si accapigliassero fraternamente in pro' del-
l'estetica e della poesia. Preannunciavano la pubblicazione di una 
Rivista dei Poeti, sulla quale si avesse a riversare il troppo pieno 
delle intelligenze a rivelazione delle nuove attitudini e delle nuove 
speranze, cui la congrega poteva esprimere in faccia al pubblico.

Non so se questa specie d'Academia (non oso dire Arcadia, per-
ché son persuaso delle nobili intenzioni dei radunati) abbia avuto 
buona fortuna. Dal canto mio mi limito ad osservare, che qualunque 
cenacolo,  scuola o seduta,  la quale voglia  rappresentare in  modo 
collettivo e sotto un'unica etichetta, diverse personalità, contrasti at-
tualmente all'indirizzo modernissimo ed alla incalzante evoluzione.

Vuole il nostro tempo, e ciò è riflesso nelle scienze e nelle pro-
fessioni anche manuali, una spiccata e profonda tendenza alla inte-
grazione  dell'individuo.  Ciascuno,  per  quanto  alcune  dottrine  va-
gheggino un comunismo stabile e legislativo ed una uniformità d'e-
guaglianza, tenta di farsi la propria vita, quindi il proprio pensiero, 
personalmente, senza badare ai doveri ed ai diritti altrui i quali lo li-
miterebbero nel suo campo d'azione. Ciascuno prende la sua felicità 
e sviluppa la sua energia a detrimento altrui; ciò che la solidarietà 
racchiusa  sotto  il  minimo comune denominatore  di  una  etichetta 
non gli potrebbe permettere.

Buono altruismo è questa Società dei Poeti; irrealizzabile prova, 
nella repubblica anarchica delle lettere; nel cui ambito qualcuno può 
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essere qualche cosa, quando abbia sorpassato moltissimi, dopo d'a-
verli danneggiati, quando, imparate le regole della sintassi e della 
grammatica, ora le sprezzi e non le usi; quando, infine, dica, secon-
do sincerità, ciò che non ancora la folla abbia sentito e proferito, 
non per divulgare messianicamente un suo modo di pensiero, ma 
per dimostrare, che, semplicemente, e ciò è assai piú difficile, cosí 
pensa e con logica secondo il suo buon piacere. E dopo ciò, auguri 
alla Società dei Poeti.

Comunque, non è una professione di fede che qui mi si domanda, né 
considerazioni generali tanto piú facili a dedursi, in quanto meno 
siano opportune; piú tosto, la solita informazione di scartabellatore 
di  libriccini  e di volumetti,  questi,  oggi,  tutti  dedicati  al  ritmo, e 
ch'io  ho  trascurato  da  molto  tempo  nella  consueta  rubrica  della 
quinta colonna.

Angelo Toscano non può essere che un giovane. Ha impeto ed 
entusiasmo, buona dicitura, guasta qualche volta dalla trasposizione 
verbale, eccesso di aggettivi; ma, in compenso, forma robusta, pen-
sieri nobili, lucido colorito e ricco rinscintillío di frasi.

Anemos31 intitola le sue eufonie; si vale di preferenza del ritmo 
barbaro e carducciano, che meglio si confà colla plastica dura della 
sua poesia; non si perde in nebbie ed appunta l'idea viva e pulsante 
sulle strofe, farfalla preziosa e variopinta. Non è un inquieto, ma un 
ribelle, intimamente:

Turbin che incesti il crasso oblio de' tumoli
— ululi di ombre in giro incito alternano —
su te lanciar contro li eterni Spiriti,
contro un dio voglio l'Anima;

Non è un debole e non ricerca la pace morbida della abdicazione; 
ma desidera la lotta:

…. Oh meglio,
sovra i transili domi, alto alla Vita

31 Tipografia della «Scienza e Diletto», Cerignola.
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maledicenti,
meglio affisar Prometeo che avanza
prorotto al corso e d'ignea luce inlustre,
mentre è il fragor de' rotti simulacri vasto peana.

Di tal modo, riplasma una sua ideologia, di sulle rovine della età 
presente, se, col vaticinare, dischiude alla plebe il suo avvenire, alla 
plebe feconda come il mare, lucida, come il sole, aspra e terribile 
come l'urano, perché

.... giorni altri verranno
onde un cherubo roggio apra le porte
dell'Imminente e candida palma
varchi l'Ignoto.

Starà per tutte le rivendicazioni e le vendicazioni: nel suo pensiero 
non patiscono ombra la cortigiana da trivio ed il malfattore per ne-
cessità e per nascita: a tutti promette la nepente e l'elleboro che fa 
dimenticare, quando i giorni saranno venuti e sospinti dalla bufera 
inevitabile delle coscienze audaci, contro le paure meticolose e cru-
deli:

…. Il Futuro
necessita le ombre all'amore
i pavidi a me prelio securo:
pe' l corpo un lavacro, pe' l cuore
se il mar mesca un cantico puro,
oh limpide aurore! …..

Grato mi è dunque l'indugio su queste visioni, che non patiscono 
stanchezza e che non sono ammalate di postreme disillusioni. Molta 
anima per l'avvenire; perché è un futuro di volontà e di chiaroveg-
genza; perché è pur sempre l'elemento precipuo della vita attuale, 
che rinnova ed amplifica se stessa nell'impeto della speranza e nella 
fede di una calda ed umana idealità.

Giglio di pace l'avvenir ne schiude
ne schiude il cor giglio di canti: i bimbi
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levan le braccia bianche, esili, ignude.

Codesta brezza giovanile, fresca e pugnace ha penetrato e sommo-
ve, ridendo, la polvere e le pagine rubricate per antiche biblioteche.

Un vecchio uomo di lettere si scuote ed anch'egli vuole, colla sua 
autorità, dar prova alla robusta rinascenza.

Il Gnoli, bibliotecario a Roma, in sul principio schivo dell'ana-
cronismo, si fingeva Giulio Orsini in un suo poemetto Orpheus, e, 
dietro allo pseudonimo, faceva correre la critica curiosa di quell'i-
gnoto, che rivelava ispirazioni non comuni e ricchezza d'imagini co-
piosa.

Ritentò il nome e fa fortuna con un volume di maggior lena: Fra 
Terra e Astri32 e la soperchieria benigna fu presto compresa dall'acu-
me di dilettanti di quisquilie letterarie.

L'Orsini è stanco di vecchie formole e di cenci orpellati, di paro-
le, che mentono in poesia come in prosa, di lune che luccicano per 
riflesso, d'anime vuote e diafane, che paiono luminose perché den-
tro vi han posto una candela effimera; cosí rischiarano i globi di car-
ta variopinti di una illuminazione veneziana. Apriamo i vetri, dice al 
mondo ed alla sincerità:

Giace anemica la Musa
Sul giaciglio dei vecchi metri.
A noi giovani apriamo i vetri,
Rinnoviamo l'aria chiusa.

Pace dunque alle cose sepolte. Attende in tutto al suo programma? 
Non si sforza qua e là per un'auto operazione chirurgica di infonder-
si  sangue ricco di globoli  sanguigni?  La prova è nobile,  ma non 
continua né sempre efficace. Non senza pena si possono, in un im-
peto d'entusiasmo, gettare all'oceano, che schiumeggia furoreggian-
do, trent'anni di retorica e di insegnamento metodico e tranquillo, 
trent'anni di erudizione catalogata in categorie nel cervello. Sotto la 
forma spigliata e vivace, sotto le imagini che sembrano nuove, ma 
che non sono  provate,  né  appaiono il  risultato di  una personale 

32 Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, Roma.
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sensibilità, vi è il dotto ed il classico.
Se l'Orpheus intramezza, a filosofia determinista, passione; se le 

visioni dei paesaggi romani, partenopei e veneziani è resa con dei 
tocchi d'impressionista, il quale si sforza, piú che di dipingere per 
masse di suscitare in giro l'aria e la luce; se la fanciulla invocata ap-
pare qua e là plastica e sorride e ride ed è melanconica; il contrasto, 
la fatica, la pena per fare tutto questo, non sono meno evidenti; la 
freddezza e l'assenza di  spirito  vi  concorrono come a deprimere. 
Troppa calma, troppo raziocinio, troppa paternità indulgente e cara.

Amica, dolce amica mia,
Che mi nieghi il bacio d'amore
Finch'io non ti rechi il fiore
Della fede nella poesia;

rima bene, sapientemente; ma un giovane vero, che ami veramente, 
avrebbe trovato altre espressioni.

Migliore si mostra quando è oggettivo, quando suscita un appara-
to archeologico e lo galvanizza.

Chi arresta la biga irrompente
Dalle carceri? Un'immensa
Folla sui gradini s'addensa
Fluttuando.

Sorge la corsa delle bighe nel circo cruento; ma poco dopo è scon-
ciata da una riflessione:

Vedo qualche cosa sotto
la maschera; ho di Roentgen i raggi
nell'occhio di scienza malato
. . . . . . . . . . . . .
Vedo come presente il domani
E l'oggi come il passato.

E ciò interrompe con una grave callida junctura e con originalità di 
cattivo gusto: la lirica che per se stessa si sbarazza di una citazione 
indicativa e modernista non sopporta confini, il classico si riduce ad 
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essere un meditativo pessimista.
Ogni cosa a suo tempo, poesia ed amore: quando la pubertà sba-

glia la sua data, i patologi trovano che una malattia la nomina me-
glio.  Il  fiumicello  di  Nauplia,  in  cui  Giunone  rifabbricava,  ogni 
anno, la verginità, per essere piú accetta a Giove, sta nella mitolo-
gia. Olimpicamente Goethe, vegliardo, poteva ringiovanirsi, e pla-
smò Venere dopo Gretchen,  forse piú fragrante di  questa,  fiore e 
gentilezza della sua gioventú; ma si chiamava Goethe.

Victor Hugo, che impersonava la Francia di un secolo, negli ulti-
mi anni era secco e si metallizzava, e, se mai svolgeva il paradosso, 
ricopiava se stesso come un peggior imitatore della sua maniera. Il 
giovane perprocura Orsini rassomiglia al caso di un senatore ottan-
tenne e saggio, che, dopo aver scritto  La Fisiologia dell'amore e 
forse appunto per questo, si ammoglia con una giovinetta di diciot-
t'anni.

La prova fisica supera la teorica verbale? Un'altra soperchieria. 
Erriamo dunque, ma sinceramente, senza cercare la posa, né seguire 
la moda; senza imporci, sopra a tutto, uno sforzo.

II.

Dei  crisantemi  che  si  sfogliano  ed  agonizzano in  una  opalizzata 
coppa di Murano: un motivo lontano, dolcissimo e roco di organetto 
sul canto della via: delle trine semplici, ma industriate di argento e 
di seta violacea; delle languide florescenze di parietarie che disboc-
ciano sotto le pioggie autunnali; dei romitori delle chiesine in faccia 
al mare, dei vecchi alberi pensosi e delle miti croci su tombe esigue 
ed infantili nei cimiteri suburbani: codesta è l'Armonia in Grigio et  
in Silenzio di Corrado Govoni33.

Qui è tutta una mite, profumata e cosciente originalità: nessuna 
imagine frusta, che prima i lessici della prosodia abbiano portato ad 
onore. Idealista, nel buon senso della parola, da ché il mondo è la 
rappresentazione di una personalità meditativa; l'autore rende, nella 
immagine, nella finzione, la sensazione che ha provato, e questa è 

33 Francesco Lumachi, editore in Firenze.
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distinta e propria al suo temperamento.
I  classici  ed  i  consuetudinarii  non  accetteranno  buone  queste 

strofe:

La pioggia rugginosa
sfilaccia le sue lane
e le vecchie campane
s'annegano nell'acqua vittoriosa.
Di lontano la sua malinconia
zoppica un organo di Barberia.
Il lume sembra un cero espiatorio
tra li oggetti pieni di scuse;

esse mi rispondono in vece e preziosamente ad un modo assai mesto 
ed assai semplice di un pensiero delicato e di un'anima che risponde 
a tutte le vibrazioni.

Certo, Verlaine colla sua teoria delle nuances e Maeterlinck dalle 
Serres Chaudes, inspirano da lungi il Govoni. Ma quelle sue mona-
che vegliarde, che passeggiano nei chiusi dei chiostri,

e le sparse campane, da le loro
grigie casuccie da le porte chiuse

che fanno la propaganda di morire, spatriano dai béguinages di Bru-
ges chiusa e dolente, per venire ad ammalarsi, non di nostalgia ma 
d'indefinita e nascosta oziosità sotto ai cieli italiani. Ed amo raffigu-
rarmi una cittadina dell'Umbria, tra l'ocra grassa dei campi ed il tal-
co verde ed argentino delli alberi, che raccolga questa stanchezza di 
impuberi che non hanno ancora amato, di vecchie che se ne sono 
scordate, di vinte nella vita, o morte, o recluse, che sono indifferenti 
e riposano e si compiacciono della sola miseria di quella sconfitta.

Vi si recitano dei salterii, e la cera cola lenta sotto il bacio della 
fiammella tenue ed instancabile, vi s'incontrano delle candide clau-
sure in miniatura, delle beghine freddolose ed incartapecorite, delle 
suore che hanno perduta la memoria dei loro anni e tutto è diffuso di 
una gran pace, nel vero, grande silenzio del raccoglimento e delle 
cose trapassate che ritornano vive nelle ombre e nei fantasmi del 
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crepuscolo.
Corrado Govoni non assomiglia a nessuno; può essere fiero di 

questa sua distinta evidenza nelle minuzie e nelle piccole cose. Il 
suo mondo si racchiude tra le nubi angeliche ed azzurrine dell'in-
censo, in un muro bianco di orto conventuale, tra un fiumicello pi-
gro e morbido, per dove vivono delle piccole anime assenti, degli 
esigui misteri, rivelati piú tosto da un profumo di lagrime e dal mur-
mure di  una preghiera che dal rimorso o dal rammarico.  Mistici-
smo? Abbandono disperato, sotto la rassegnazione, della gioia di vi-
vere, di vivere alacremente e fortemente?

Diffusa armonia malinconica:  essersi  fabbricato una casetta  di 
faccia ad un cimitero ed amarne la vista: considerare la morte come 
un necessario trapasso forse piú giojoso della crisi abbruciante della 
vita; uscire, per volontà di pensiero, dalla esistenza comune ed aver 
parole umane che sappiano discorrere colla umanità che non è piú.

— Ines — Jole — si legge: — quindicenne
e sedicenne — La fotografia
loro è paradisiaca. Chi venne
a rapirle sí tenere? È defunto
pure il padre. La sua fisionomia
è incorniciata dentro un ricongiunto
smalto tra due foderi scarlatti
di porcellana con de gli ebicrisi.
E, oh, commovente! In alto dei ritratti,
nel quadro, si formò con i manelli
dei riccioli de le morte recisi
un salice piangente di capelli.

Nessuna nota violenta turba la commemorazione, naturale come la 
morte; le parole che l'affermano e che la piangono. Il risultato che 
ne ottiene è pieno e palese; la compartecipazione del poeta in quella 
sua natura, che egli si è fabbricata, nella quale crede e ritiene la real-
tà, è completa. Monotonia? Forse egoismo di uomo troppo sensibi-
le: udite la dedica dell'Armonia in Grigio et in Silenzio:  «Al mio 
bianco micio, affinché non mi graffi piú le mani quand'io giuoco 
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con lui ed impari a non voler piú assaltare i poveri canarini ogni 
volta che li vede e a vivere sempre d'accordo con loro come fa colla 
colombina».

Metafora ed apologo; l'egoismo del Govoni è assai mite e profit-
ta alle cose alate deboli e belle: or io mi permetto, vecchio ribelle 
per una forza anormale ed eccessiva, di lodare ed invidiare questo 
giovane monaco di poesia, perché si accontenta e sta bene nella sua 
piccola orbita elegante ed impeccabile e si dimostra libero in una as-
soluta sincerità. La mia lode è incondizionata.

Ma il tempo, che si tramuta in ispazio, non so per quale meta-
morfosi impacciante sulle colonne di un giornale politico e batta-
gliero, mi corse assai presto nell'ottima compagnia. Altri poeti mi 
sollecitano da vicino e mi domandano qualche benignità, di cui non 
sarò avaro la prossima volta, per accontentarli tutti.

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1364, 16-17 ottobre 1904 e a. XIII, 
n. 1387, 8-9 novembre 1904.]
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SIMBOLO ED ALLEGORIA

Nel 1890, la giovane letteratura in Italia contava, già qualche diritto: 
desiderava, se le fosse stato possibile, imporre un suo modo: crede-
va essere venuto il momento di sostituire le proprie personalità fre-
sche alle altre troppo conosciute; sperava di poter dotare l'epoca di 
quello stile di cui mancava. In questo aveva innestato li elementi es-
senziali e li attributi dell'attualità, la permanente ragion naturale e le 
variazioni de' tempi, virtú certo reali: ma, certo, l'amalgama affretta-
ta e mal fusa presentava molte scorie ed elideva molte proprietà ne-
cessarie, donde esuberanze e mancanze; un affidarsi, oggi, al ragio-
namento, domani, al senso, un vagellare: per di piú, l'ostilità rin-
ghiosa, che accoglieva ogni nostro tentativo, cercava di scoraggiarci 
in sul principio: ed invano. — Sentimmo dei musi freddi venire ad 
annusarci dietro la schiena, per sapere veramente chi mai potevamo 
essere. Uno, dopo aver aspirato per le froge, abbondantemente, pen-
sava: «Non è cosa che si mangia». — L'altro: «Né che si beve». — 
In coro: «Facciamoli fuggire coll'urlare e col ringhiare». I piú calmi, 
i piú metodici, quelli che avevano conservato abito umano e corte-
sia, dopo molto pensare e pesare e lambiccare, avevano sentenziato: 
«Stile sopra carico, conseguenza di povertà organizzatrice, accom-
pagnata da una estrema prodigalità nei mezzi e nella intenzione. — 
Ed anche: secchezza, come al principio di un genere nuovo, infantili 
creazioni di fiabe e di miracoli. — Ed anche: massiccia struttura de-
scrittiva, psicologia attiva ed acuta. — Ed anche: elasticità di stile, 
perversità che ride e sembra innocenza; equivoco, che è nel sangue 
di chi scrive, come una febre, col veleno della ironia, col disprezzo 
delle morali comuni. E delle fiammate di entusiasmo, di sacrificio. 
— In fondo che è? Che può essere?». Sotto voce suggerirono loro 
«Simbolismo». Accettarono il  cartellino,  che ci  venne appiccicato 
alle spalle come una nota di caricatura; e noi lo portammo orgoglio-
samente a spasso per le città italiane.

Era il titolo ambiguo ed improprio; con questo credevano nomi-
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nare una nostra malattia; hanno catalogato una loro insufficienza. E 
pure ci convenne, ed abbiamo, dalla lata designazione, estratta una 
definizione conseguente, organica e completa di cui darò piú avanti, 
la propedeutica col limitarmi qui ad usare del vocabolo, come già 
fosse conosciuto nel suo valore: confusero poi allegoria con simbo-
lo,  per  cui  le  difficoltà  di  conoscerci  meglio  aumentarono e  con 
quelle l'imbarazzo reciproco. Il Simbolo considera una realtà, un fe-
nomeno naturale, un fatto storico, un dogma, una leggenda, un atto 
personale, e ne distingue, un dopo l'altro, non come intenderebbero 
li esoterici i tre sensi, ma le mille forze, le mille leggi, i mille rap-
porti, le mille significazioni, che formano quella entità e che ne pro-
manano per azione e reazione. Cosí, la nozione del mondo diventa, 
per noi, chiara, non limitandosi la nostra curiosità a conoscere la su-
perficie, la massa dell'oggetto ed i suoi piú evidenti e grossolani at-
tributi. Ecco, la scienza si accosta al sentimento, la poesia al sapere 
per formole esatte; e la letteratura, quando ha raggiunto questo cul-
mine, attesta di una grandissima civiltà, dove ogni espressione del-
l'utile e del bello si trova al proprio posto, a volta centro, a volta ap-
pendice, né superiore, né identica; non uguaglianza, ma equivalenza 
sull'equilibrio della vita collettiva, fisica e morale. L'Allegoria inve-
ce, è una astrazione della vita; in quella già intervenne, per compor-
la, un giudizio, una scelta, cioè una operazione retorica. Non proma-
na dalli  enti  e  dalle  loro dirette  od indirette  relazioni,  ma da un 
modo arbitrario di categoria, quindi da un preconcetto, il quale ap-
plica quella astrazione teorica, per cui, anche contro le leggi fisiche, 
tenta costruire una sua argomentazione.

Mentre il simbolo esprime successivamente la serie delle energie, 
l'allegoria sforza il mondo a ricevere una sua ipotetica concezione 
della energia, operando metafisicamente: sua base è il ragionamen-
to, apriorismo, il  diffidare delle sensazioni, il  confidare al perché 
scolastico ed al principio d'autorità. L'allegoria è la delizia della let-
teratura  d'academia;  le  letterature  spontanee,  originali,  popolari  e 
sincere sono simboliche. Tutti l'ingegni ben rigovernati dalle massi-
me di moda possono fabricare delle allegorie che piacciono, l'archi-
tettura delle quali inganna a prima vista sulla solidità e la profondità 
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dell'edifizio, mentre non è che un paravento di cartone dipinto, die-
tro cui non vi è nulla.

[Da Il Verso Libero, ed. di «Poesia», s.d. ma 1908.]
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TEORIA DEL LIBRO

Nel  Libro, a noi sedentari ed inquieti, la nostra azione; il pensiero 
che si conforma in linee tipografiche continua la nostra vita. Il pen-
satore silenzioso, dopo aver composto e lambiccato la sua sensazio-
ne alla luce di una fiamma familiare e notturna, esce cosí armato, al 
sole del giorno, in faccia a tutti, partecipando al lavoro comune, in 
quella proporzione ch'egli crede di assumersi. Il libro, espansione34 
totale delle lettere, si raffigura, con queste, in una mobile sequenza, 
per corrispondenze, per eccitazioni, per analogia, per diretto e puro 
disegno;  onde delle  creature vive erompino a  dichiararsi,  confer-
mando la finzione con una realtà. Ed un solitario e tacito concerto 
mentale si disviluppa dal leggere, perché, qualche volta, è completa-
re, sempre interpretare: sognare preziosamente, sopra di una sinfo-
nia una dolce aspettazione desiderata, perché è un riconoscere parte 
di se stesso, prima ignorata, dietro le indicazioni del poeta, se insiste 
sopra di un suo dolore, di una sua gioia, di una sua malinconia. «La 
natura35 fa il poeta ed il lettore dei poeti». Il libro è la nostra creatu-
ra e ci completa; lontana da noi continua a vivere di una vera vita 
speciale,  propria,  qualche volta  sorprendente per  lo  stesso autore 
che non ne ha calcolato le recondite virtú, i vizi nascosti. Porta, per 
il mondo, l'amore intenso del padre e la sua benedetta partecipazio-
ne; ritornerà a lui, sformata, piú bella, gloriosa, ferita a morte, resa 
inutile? Missione ardita, cammino pericoloso; le intenzioni di  chi 
l'ha prodotta saranno deluse, commentate, comprese, negate, sem-
plicemente? Ed il libro si cerca lettori, infiamma al suo contatto, al 
suo paragone altre esistenze; è un lievito turbante;  è generoso di 
gioie e di dolori; spaventa, eccita altre opere nuove; vive, in somma, 
e conforta a vivere; magnifica la vita anche se protegga ed ammini-
stri un nihilismo: contrariamente, farà spasimare i pessimisti verso 

34 Mallarmé, Quant au Livre. 
35 Foscolo.
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l'illusione  delle  felicità.  «Per  l'autore36 la  migliore  ventura  sarà, 
quando, vecchio, potrà dire che tutto quanto era in lui di idea e di 
sentimenti creatori, chiaro, forte, edificante, resiste ancora nella sua 
opera; e, che s'egli sarà cenere grigia, il fuoco del libro, conservato 
dentro  le  pagine  bianche  e  nere,  crepiterà  perenne,  propagato  in 
ogni luogo.  — Ora,  considerando che ciascuna azione dell'uomo, 
non solamente il libro, è in qualche maniera la causa d'altre azioni, 
d'altre decisioni, d'altri pensieri e che tutto quanto si opera, si rian-
noda indissolubilmente a ciò che si potrà fare, è facile comprendere, 
come l'immortalità stia nel movimento. Quanto, una volta, è posto 
in moto, si ricompone nella catena totale dell'essere completo, del 
tutto: cosí un insetto, nell'ambra, si fossilizza imprigionato, ma eter-
no».

Il libro si vendica sopra l'abitualità di sensazioni pigre, oggi, per 
noi, inefficaci: forse, consacra ancora un silenzio intorno a noi, un 
deserto intorno alle nostre opere, per cui si valgono i consuetudinari 
per deriderci meglio.  Ma sempre vibra di uno spirito soddisfatto: 
anche incontro al malinteso. Personificato, è la mano armata dell'au-
tore, da cui si separa, e giunge al segno: piú tosto non accennerà a 
benigne accoglienze, ma chiederà d'essere accolto bene; proiezione 
di un'anima singola, sarà il fatto superbo, che, tra li accessori umani, 
svolgendo una dopo l'altra le sue pagine, dirà giudizi non imparziali 
ma sereni e sinceri, ed attenderà il futuro senza tema di smuntare. 
Perché «colui37 male si avvisa che da se stesso vorrà proclamarsi il 
suo proprio contemporaneo, disertando ed usurpando, con eguale 
impudenza, e dal passato e sull'avvenire, quando già l'uno precipitò, 
e l'altro tarda, ed ambo si frammischiano, perplessamente, come vo-
lessero  mascherarne  la  divisione»;  tutto  sta  nella  continuazione; 
nessun atto è contemporaneo ad un altro, incominciasse e terminas-
se matematicamente nell'istesso istante; perciò nulla è identico, per 
quanto ogni cosa sia equivalente.

Irrompere,  d'un tratto,  inaspettatamente,  con violenza,  nel  mar 

36 Nietzsche, Cap. 208, Il libro è quasi un uomo. Umano, troppo umano. — E 
rivedi La Licenza alla Prima Ora della Academia. 

37 Mallarmé.
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morto delle lettere, sul quale dominava sovrano il luogo comune, la 
pastoja imparaticcia, la forma usuale, infiorata di quelle stantie va-
riazioni, cui la retorica aveva accumulato ad ingombro dei cervelli 
buoni ed a delizia delle menti incapaci di pensare originalmente, era 
un richiamarsi alle attenzioni malevoli di tutti, alla disapprovazione 
di quelli che, per mestiere, volevano faticar meno e farsi valere di 
piú. Era determinare la fine delle viete formole prosastiche; inco-
minciare lo smantellamento del castelletto piacevole e ben architet-
tato della prosodia. Pareva tanto semplice che si dovesse continuare 
come prima; che un pensiero poetico si dovesse manifestare cosí e 
cosí, una descrizione venir concepita in questo modo, un dialogo in 
quest'altro,  una  trattazione  filosofica  conservare  questo  ordine  e 
questa disposizione. — La retorica è una procedura, il miglior mez-
zo per esprimersi tra i mediocrissimi. Una conclusionale, un testa-
mento, un atto di vendita hanno le loro parole di rito, eterne, immo-
bili e fossili: le quali nel corpo vivo della lingua significano altre 
cose. Non importa: cosí si perpetua la mancanza di elasticità menta-
le e si consacra un errore. La procedura è essenziale nei Tribunali, 
nel Protocollo, come il rituale in Chiesa: la retorica nella letteratura. 
Proclamare l'opposto; dire che tutti questi intrighi non avevano piú 
nessuna ragione di sussistere, era sovvertire l'ordine pubblico, sopra 
tutto, irritare l'accidia.

Questa beatitudine borghese delle sieste lunghe ed edificate dai 
comodi riposi illanguiditi durante il post-prandium di difficile dige-
stione e confortate dalle cangianti scene della farsa pimentata o dal-
la mimica dozzinale dei Circhi equestri, dove si svolgono le contor-
sioni delli antichi bardassa armeni, i simulacri del duello e della lot-
ta, i volteggi delle cavallerizze, i portenti delli psylli, incantatori di 
serpenti e le meraviglie dei facitori di mostri; questo egoismo affu-
micato nel profumo della sigaretta e dell'avana, odorosi di belzuino, 
non ci perdonò, né ci  perdona,  di  volerlo obbligare ad un lavoro 
ch'egli schiva, di cui forse non è capace e che non gli dà realmente 
piacere. Avendo le papille ossificate, dure alle sensazioni delicate, i 
nervi intontiti dai narcotici, la sensibilità male educata e grossa, non 
capisce il perché dei nostri studi e de' loro risultati, sdegna di voler-
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ne gustare, con noi, le preziosità e le verginità. L'insistere a spiega-
re, a ritrovare motivi nuovi, forme genuine, andature inusate di pe-
riodi, rappresentazioni speciali di fenomeni antichi e sussistenti, è 
pei grossolani una inconcepibile fatica, una pena dolorosa.

I lettori, in generale, rifuggono dall'applicare l'intelligenza e la ri-
flessione, quando lo sforzo obbligato, dal libro alla mente loro, è su-
periore al piacere che ne ritrarrebbero dopo averlo ben compreso. Il 
libro nostro, per loro, non vale la pena di essere letto e studiato (lo 
maneggiano insoddisfatti e curiosi insieme, come un profano di mu-
sica palpeggia uno strumento a lui sconosciuto, che gli resta inutile 
ed inerte tra le mani) perché non sono capaci di conversare colle no-
stre pagine. L'Originalità è una virtú condannata come un peccato; 
Poe dimostra che lo scrittore originale non giunge mai alla popolari-
tà, non essendo mai compreso dalla folla, perché i due termini, lette-
rato e massa, sono idiosincratici, vicendevolmente. Noi fummo di-
rettamente in contradizione palese col gusto del pubblico; ci accusò, 
una volta dopo l'altra, senza badare alla contradizione, di jeratismo, 
di bizantinismo, di rivoltolatori di parole, come soleva dir Bismark 
ai giornalisti,  wörterbrauer, di gente squilibrata, disutile, o peggio, 
di mistificatori. Avvalorati dal nome del Cancelliere di Ferro, tutti li 
altri piccoli segretari della comodità borghese, si curvavano a com-
pitare, sudando, sulle nostre pagine, come stessero combinando li 
intrichi dei rebus o dei logogrifi, per estrarne una possibile soluzio-
ne; pencolavano, indecisi esegetici, sul dubio delle frasi mentre era-
no chiarissime, ed avrebbero risposto bene a conoscenza di storia, a 
sveglia e rispondente comparazione analogica, a piú sottile sensibi-
lità esercitata. Dimenticavano troppo spesso di commentare lo scrit-
to coll'azione diretta della vita dell'autore e commettevano l'antico 
errore di considerare il volume un qualche cosa di separato e di in-
dipendente, una categoria a sé, senza legami con quanto lo circonda, 
con chi lo ha composto. Non pareva vero che si dovesse gettar tem-
po per applicarsi a bazzecole di tale fatta, quando avevamo la lingua 
comune del pizzicagnolo, della guardia di città, del prefetto, del fac-
chino del porto, del curato di campagna, del becero, della trecca, 
delle quinte e della caserma; quando la letteratura a machina ed a 
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stampa contemporanea ci dava tutti li esempi facili di tutti i generi. 
Pochissimi ammettevano che era obbligo nostro produrre qualche 
cosa di piú solido e di piú prezioso, e che la nostra ripugnanza ad 
ammettere i faciloni, i prodotti inferiori, le operette dei superficiali, 
dei frettolosi, delli incompetenti era un doveroso rispetto verso noi 
stessi, ed una manifesta riverenza verso l'arte, serbata alla sua nobile 
integrità.

Ci trattarono in massa da orafi, da aggeminatori pazienti, ma in-
concludenti, da dilettanti di corbellerie; pensarono che li prendeva-
mo a gabbo colli enigmi di fumo, le vacuità di nuvole; manifestaro-
no il dubio che noi li sciorinavamo loro davanti, non sapendo che 
significassero realmente, tanto per stupirli e farli spasimare nella ri-
cerca del significato. Ripetono che noi porgiamo loro delli effimeri 
giardini d'Adone, fiori già appassiti, stesi sopra un letto di carbone e 
frutti amari, dentro cui il nocciolo resiste ferrigno ed aspro, perico-
loso ai denti che lo mordono; che, in fine, la burla diventa fastidiosa 
e bisogna smettere. Insinuano, che, anche noi, come li Auguri, non 
abbiamo fede nelle nostre complicate manipolazioni rituali e che, 
sotto via ridiamo, ben chiusi nelle sacristie, della facilità colla quale 
si inganna il gregge dei fedeli goccioloni. Per sopra piú, dopo di 
averci  misurato  colla  loro  incoltura38,  vogliono  far  supporre  che 

38 La pigrizia, l'ignoranza, la burbanza, la vanità, le confusioni (quante volte 
l'ho da dire?) sono li attributi d'ogni e qualunque giornalismo, quando diviene il 
quarto potere, quando giudica, dirige l'opinione pubblica, consiglia i ministri e li 
studenti,  li  operai  ed i  parroci,  le  puttanelle  e  le  buone giovani  da marito.  Il 
pubblico, frequentando assiduamente questa genia, ne assorbe le caratteristiche. 
— Marcel  Schwob,  sotto  un  nomignolo,  che  è  già  da  solo una  salata  ironia, 
Loyson-Bridet,  ha dato fuori, poco prima che morisse:  Moeurs des Diurnales.  
Traité  de  Journalisme,  in  cui  non  solo  si  compendia  l'analisi  e  la  critica  del 
giornalismo parigino, ma di tutto il giornalismo. Porta due capitoli che fanno al 
caso  nostro:  Les  cent  bons  livres  du  journalisme ed  un  Lessico ad  uso  delli 
informatori di letteratura e dei cronisti, onde imparino ad usare le veneri dello stil  
nuovo con maggiore opportunità.  Qui raccoglie tutti  i  luoghi comuni e tutti  li 
spropositi, che passano per gemme, tutte le incongruenze e le asinità madornali, 
che  farciscono  le  prose  quotidiane  e  settimanali  dei  numerosi  dispensatori  di 
gloriole estemporanee. (Vedine un bell'articolo di Gustavo Botta sull'«Italia del 
Popolo», Simbolismo e Giornalismo, 23 febbrajo 1905).
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nomi ed attributi, curiosità stilistiche, personalità ortografiche ven-
gono da noi impiegate, press'a poco come usa il gazzettiere del vo-
cabolario,  nel  bujo,  a tastoni,  senza essere  persuasi,  né compresi 
della loro efficacia e della loro bellezza, orecchianti di cattivo gusto. 
A noi, che domandiamo confidenza ed attenzione, rispondono col 
mostrarci le fabriche che fumano, il treno che parte, la machina im-
paziente che non può aspettare, la cambiale che scade, la moglie che 
vuole un abito nuovo, la figlia che si esercita al piano forte per ri-
chiamare il fidanzato, l'amante incostante e che li smemora e che 
costa  loro  un  patrimonio  in  cene  succolenti  e  gioielli  all'ultima 
moda. Noi dobbiamo convenire che essi hanno moltissime ragioni 
per non aver tempo disponibile da dedicarci; e noi torniamo a pro-
durre quanto essi non comprendono.

[Da Il Verso Libero, ed. di «Poesia», s.d. ma 1908.]
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F. T. MARINETTI

«Chi è costui?». Naturale e manzoniana domanda che avrà increspa-
to le labbra, con qualche sospetto, a chi mi lesse Puff e Bluff in cui 
aveva atteggiato in posa elegante e sarcastica l'ultimo persifleur di 
D'Annunzio. «Quale la sua autorità a parlarne male, la sua ragione 
estetica; che ha fatto, come conosce, egli scrittore francese, la nostra 
letteratura?» Eccovelo senz'altro in breve.

Vi si presenta coll'opera sua. Alto, elastico nel porgere e garbato; 
l'occhio fisso e chiaro che penetra e vuol legger bene dentro chi gli 
parla; asciutto di parole e di volto, pallido, precocemente calvo; le-
sto di mano e franco di generosità. Provocano sulle sue labbra, due 
baffetti alla d'Artagnan; quando si accende nella disputa la sua voce 
squilla e risuona fanfara di battaglia. Egli sa e non nasconde i suoi 
meriti; se li lascia vantare, perché si assodano sopra reali qualità; ha 
bisogno di espandersi e di comandare, di richiamar osservazioni ed 
occhi, critiche, e, qualche volta, malevolenze sopra di sé: si vale del 
meglio e del pessimo; lavora piú per accontentare la sua inquietudi-
ne estetica, che per farsi chiamare letterato dal pubblico. A questi 
non domanda mai che cosa voglia, qual'è il  piatto del giorno che 
preferisce alla imbandigione; gli serve quanto cuoce la sua cucina, 
molto pepata, molto salata, aspra, tossico e farmaco tra le scipitezze 
consuete: non si meraviglia se non ne vuotano la scodella. Sorride 
ed attende.

Su di lui corre una leggenda che si riassume in tre parole: «Poeta  
italo-francese»:  con questa  etichetta,  coloro  che non sanno com-
prenderlo, schivano di studiarlo, perché lo fanno déraciné due volte. 
F. T. Marinetti nacque infatti in Alessandria d'Egitto da padre e ma-
dre lombardi; studiò a Parigi; si laureò in Italia, vive e scrive a Mi-
lano. Felice influsso di climi opposti lo tonificarono; l'esuberanza 
africana venne temperata dal buon senso latino, la spumante elegan-
za francese, qualche volta inutile, dalla sodezza ragionatrice cisalpi-
na. Ma egli è nostro di spirito e di intendimento; ha scelto di espri-
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mersi in francese, perché gli sembra mezzo piú acconcio e di piú 
lunga portata, perché ne sa meglio il meccanismo e lo possiede per-
fettamente come strumento che gli risuona senza fatica e con distin-
zione robusto, schietto, determinato.

Giovanetto, in Alessandria, cominciò a mandar fuori «Le Papy-
rus», di cui si ricordano animose polemiche: mandò presto versi alle 
Riviste giovani d'avanguardia, «La Vogue» e «La Plume», quando 
piú  intensa  ferveva  la  mischia  tra  simbolisti  e  parnassiani;  nella 
«Revue Blanche» ha pubblicato uno studio acuto intorno ai fatti mi-
lanesi del Maggio sciagurato ed insanguinato; iniziava dal «Grand 
Théatre du Gymnase» di Marsiglia la sua divulgazione poetica in-
torno  alla  plejade  contemporanea,  che  trascorre  da  Baudelaire  a 
Francis Jammes; le sue letture cordiali ed educative continua, oggi, 
per le Università popolari e dalla ribalta de' teatri italiani. Gli servo-
no bell'aspetto ed eleganza, corrispondenza animata e calorosa con 
quanto declama, intima soddisfazione di ben dire e di compiacere, 
colle suggestive interpretazioni delle rime ricche e dei ritmi astrusi 
che la sua voce va regalando alle platee.

Attualmente, è l'editore, il proprietario ed il direttore di «Poesia», 
fascicolo mensile internazionale, dove concorrono tutte le prosodie 
e tutte le lingue a salutarsi, cantando l'umanità, li eroi, li iddii, la Pa-
tria, il mondo. Questo giovane ricco, cui il censo potrebbe concede-
re lusso di cavalli, di automobili, di facili e costosi passatempi, di 
svaghi oziosi ed inconcludenti, ha compiuto la buona azione d'uscir 
fuori dalla consuetudine della grossa borghesia, di venire tra noi tra 
li artisti ed i sovversivi,  senza astrusa intenzione di futuro ricatto 
morale, di dedicare buona parte del suo tempo e delle sue rendite 
nel lusso di quella rivista. Egli ha voluto, che, nella città piú indu-
striale e piú pratica d'Italia, la frivola mondanità ed il gretto egoi-
smo manifatturiere lasciassero posto e varco anche alla poesia: ope-
ra bella e buona, dove l'amore per l'arte è senza ricompensa e la sua 
ammirazione  pei  colleghi  senza  invidia:  dove  non è  capriccio  di 
stanco plutocrata che si sia volto come ad uno  sport in voga o ad 
una cortigiana celebre e contesa, per riempire il giorno inerte, ma 
passione intensa per la quale vive.
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La Conquête des Étoiles fu il suo primo poema. Epico di rivolte e di 
tempeste, di bufere e di tragedie marine e celesti; l'onde armate ed 
impennacchiate di spume vanno all'assalto del firmamento. Il mare, 
le onde, il vento, le stelle, il cielo ne sono li eroi, pura espressione 
ariana dell'eterno simbolismo, donde nacquero i miti di tutte le reli-
gioni e la prima ragione d'ogni arte, un'altra e forse nuova teogonia, 
espressione d'impeti e d'esuberanza, eccessiva, lampeggiata e corru-
sca verbalità di imagini e di sensazioni; poema di movimento inten-
so e di volontà.

Poco dopo, in Destruction, fa lirica dei suoi sentimenti compresi 
ed espressi con foga. Egli si sente insoddisfatto di tutto, non perché 
tutto gli ripugni, ma perché tutto non gli è sufficiente. Lamenta po-
chissima libertà, accusa la stabile e marmorea insistenza della mora-
le del rito, dell'amore, della scienza e dell'arte: egli vuole completa-
re col fatto il suo desiderio; pretende foggiare il mondo a sua simi-
glianza; dotare li uomini e le cose del suo suggello. Qui è il roman-
tico che anela all'infinito; la stessa passione lo porta a distruggere 
perché rifabbrica diversamente, è l'insofferente e l'anarchico in este-
tica che batte un esclusivo suo metro balzante ed ansante, turgido di 
rispondenze, di gridi, allitterazioni; è il versificatore sovversivo, che 
canta contro tutte le regole, che esagera tutte le licenze, imprime, 
nella lingua, il suo carattere di frenesia di precipitosa rapidità che si 
libera di tutti li altri pregiudizii i quali statuiscono, sulla società una 
academia, e li ripudia, si vanta nudo e pugnace, secondo la destina-
zione del suo organismo, alla conquista di una sua felicità ideale, 
forse misteriosa antinomia.

Roi Bombance, tragedia da burattini e culinaria, gliela appresta, 
conflitto politico e sociale e quindi di appetiti. Rabelais gli porge i 
suoi ghiottoni feroci e mostruosi, la folla moderna i proprii bisogni 
insaziati, l'ingordigia parlamentare i suoi Seid d'ogni colore, un tor-
rido cielo d'estate, sotto cui vide agitarsi un  meeting di rivoltosi, i 
suoi furori  porpurei,  la candida sciocchezza divina dell'immortale 
poesia, l'Idiot, l'innocente sarcastico e contemplativo, lo scherno let-
terario, la caricatura coraggiosa dello stesso poeta: Sainte Pourritu-
re regna. Regna e domina tutti; la stessa golosità è peccato e peni-
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tenza. Tutto l'assetto sociale vortica sul ventre: chi se lo ammira al-
l'ombelico  ingemmato  nella  catrarsi,  imperatore  fanullone,  chi  lo 
bestemmia vuoto, crudele e famelico e vuole riempirlo. Marinetti 
costrusse un'altra azione di eccessivo pessimismo, che non accon-
tentò né forcaioli, né ribelli, ed ebbe l'avvedutezza di non conclude-
re. A che conclude infatti la  Santa Putrefazione? Questa è la crisi 
imminente e perpetua d'ogni ora, d'ogni epoca: il determinismo del 
trageda si arresta a quest'ultimo fatto tangibile; qui, dove la vita e le 
nazioni sono sospese tra l'essere ed il non essere; qui, dove vigila l'i-
stinto, o la necessità naturale che abborre dal vuoto; qui, dove qua-
lunque filosofia e qualunque amore hanno posto la loro speranza, 
perché aspettano, dalla libertà incondizionata dei crogiuoli chimici, 
dell'utero materno, della rivoluzione, l'essere nuovo in divenire. A 
che terminare con un giudizio, cui l'attualità può forse ammettere, 
per il minuto fuggente, ma che il domani esautora e deride? Per ciò 
la tragedia, per essere un inno irrefrenato alla vita, deve compiacersi 
di  una  ecatombe:  su  cui  Sainte  Pourriture,  serpe  nottola,  brago, 
fumo, assorbe il detrito, di uomini, di cose, di istituti di preveggen-
za, di destini, di poemi, lo riburatta nelli sconvolgimenti dell'epoca, 
per ripresentarli, alla luce del sole, al sole della istoria ed alla intelli-
gente e sensibile bellezza della poesia avvenire.

Il  leit-motiv di questo pessimismo stirneriano e romantico è ridato 
dalla dedica che il Marinetti prepone religiosamente al suo poema, 
La Ville Charnelle39, ultimo uscito: «Ai miei becchini, perché, nel-
l'estrema sera, sotto la carne stanca ed augusta di un bel cielo prima-
verile, e tra l'ingombro delle croci ebre e dell'erba appassionata, non 
vogliano barellare e scuotere il mio corpo, pensando alle labra femi-
nili che l'hanno imbalsamato».

Città di carne: egli la scorge «che sonnecchia in abbandono, se-
duta, offrendo le sue terga alle carezze dell'aurora»; egli  la vede, 
viaggiatore morso di sete e d'amore, colle sue moschee che fremono 
di desiderio, sotto al sole, che sorge dalle nuvole ardenti, immenso 

39 E. Sansot et Comp., Paris 1908.
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titano a sua guardia e goloso. Città di Carne, questa e quest'altro bel 
corpo feminile; alla gloria ed allo spasimo del quale egli ha sdegna-
to la solita mitologia di tutte le Veneri ed ha composto ancora mito-
logicamente, ad imagine della viva feminilità, l'edilizia meraviglio-
sa ed enorme, palazzi, colonnati, giardini, per dove ha passeggiato 
la sua frenesia sempre insoddisfatta.  — A lei canta il cuore che si 
svuota di poesia e d'eroismo; verso di lei concorrono le sue passioni, 
si sfrenano baci senza fine, su di lei cala la tenebra, e colla notte, 
esausto di ritmi e di voluttà, ma non sazio, il corpo del poeta si ab-
bandonerà sulle sabbie ancora arroventate dal mezzogiorno, corpo 
leggero in preda al vento.

Rubens e Goya presiedono evocatori al sogno profondo che as-
somma sensualità, stranezze e crudele misticismo, tutte le forze li-
bere e tutte le piú appassionate aspirazioni. Soccorrono le strofe col-
la armonia violenta dei loro colori; col disdegno serrato e sapiente 
dei loro contorni; fermano il metro lucido e distintivo, in un disordi-
ne apparente e volontario. Perché Marinetti sa, come un Rutilio, uno 
Stazio, un Claudio Claudiano, un Ausonio della imperiale latinità, 
correggere il barocco e rimettere il gusto ne' limiti logici della lin-
gua e dell'arte, arrestare in tempo il suo slancio prepotente.

Certo egli  stupisce il  superficiale,  e chi  non è avvezzo al  suo 
temperamento, gli dà facile biasimo di affettazione, di esagerato ed 
artefatto lenocinio e gli rimprovera le imagini inedite funambole-
sche, rutilanti sfrenate, tormentate di velocità e questo Pegaso:

Dio veemente d'una razza d'acciajo,
Automobile ebro di spazio,
che scalpiti d'angoscia, il morso sui denti stridenti

Al consuetudinario compiacciono le lente processioni delle canefo-
re,  il  mare placido e  giovane dell'Ellade,  il  verde dei  pascoli,  le 
rame mollemente mosse dalla brezza, tutto il repertorio, non privo 
di certa grazia e soavità, ma sciupato dall'Arcadia e dai petrarchisti, 
dai manzoniani e dai pascoliani ultimi venuti. Invece l'arte sua è di 
tal tipo, quale la modernità, l'anima nostra, la nostra civiltà richiedo-
no; e ci rappresenta come siamo insoddisfatti, in pretese e battaglie 
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per quanto forse non ci sarà dato possedere mai.
E pure come il Marinetti sappia apprezzare anche l'altri, lo mo-

stra quando scioglie i Dithyrambes in onore de' suoi poeti, li Epinici 
ai nostri ultimi carducciani che vanno tramontando, lasciando, pur 
troppo, un enorme vuoto nella lirica italiana, la quale è lenta a rifio-
rire, perché le manca ossigeno e soffoca in questa patria retta da una 
impropria monarchia, sorretta dalle manifatture a stampe ed a for-
mole, corrotta dall'inganno commerciale, dalli egoismi rimunerati e 
rimunerativi,  corretta  dalla  banalità,  umiliata  dall'assenteismo  da 
tutto ciò che parla, canta, o grida l'ideale, nei libri, sulla piazza, nel-
la stessa natura. Ad Ada Negri, — alla Tomba di Severino Ferrari, a 
Giovanni Marradi, epico della camicia rossa,  — intreccia l'ultima 
corona di garofani e di allori: a Gustave Kahn, a de Regnier, a Vié-
lé-Griffin, al Mauclair, alla Noailles definisce la fama; alla sua fan-
tasia moderna ordina di volare velocissimamente su, piú in alto, ol-
tre  la  possibilità,  per  confondersi  nella  «inebriante  pienezza delli 
astri che scorrono scintillando sul gran letto del cielo».

In cospetto a questa intensa, complessa e fervida produzione, di cui 
i motivi principali sono l'esuberanza, il movimento, la plastica vigo-
rosa, muscolosa e procace, il critico di professione ed il pedante sa-
lariato rimangono in sospeso in sul giudizio. Anche oltre Alpe, cer-
cano, per schivare fatica e studio a conoscere le ragioni della esem-
plare personalità del Marinetti, di accontentarsi della facile trovata: 
«È un italiano, è un meridionale». E gli perdonano difetti di propor-
zione e di buon gusto — che sono pure ed anche specifiche qualità 
— con questa etichetta d'esotismo.

Del resto a costoro piacque di ascriverlo al simbolismo; e questo 
modo di letteratura che non è una scuola, ma l'espressione di diverse 
forme estetiche personali concorse insieme ad un principio di vita e 
di filosofia, lo accoglie volentieri. In questo gruppo di genialità di-
verse, dove si incentrarono dei romanzieri  satirici e mistici come 
Paul Adam, dei lirici di sintesi come il Kahn, dei sognatori latini 
come il Quillard, dei parabolisti come il Bernard Lazare, dei critici 
come il Fénéon, delli eclettici sarcastici e disincantati come il Remy 
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de Gourmont, delli psicologi acuti come il Dujardin, può prender 
posto il parabolano di Roi Bombance, l'erotico di Ville Charnelle, il 
banditore di fame dei Dithyrambes, l'ironista di Les Dieux s'en vont  
d'Annunzio reste.

Perché riuscí a fortuna, per la spiccia storia letteraria, che abbia 
fiorito una tendenza di libertà, di orgoglio e di lirica, in cui non si ri-
conosca nessun limite all'arte, nessun metodo sulla espressione, nes-
sun valore nell'insegnamento academico, nessuna ragione nell'inter-
vento meticoloso delle regole, della ammuffita prosodia, della licen-
za concessa come speciale privilegio. Benvenuti questi anarchici di 
pensiero e di forma, mercé i quali, dalla scuola si passò alla federa-
zione di libere e complesse unità operanti, determinate ad un lavoro 
di bellezza e di ribellione senza alcun controllo ed ubbidenza: tutti 
osservano un'unica legge di attrazione, concomitante per quel verti-
ce prefisso; ma ciascuno è indipendente, abbraccia piú cose, vede 
maggior spazio. Cosí, li sforzi di tutti, non vincolati, raggiungono 
piú presto la meta, determinano altre scoperte, ne assicurano piú ra-
pidamente il risultato.

F. T. Marinetti, che ebbe l'audacia di informare i suoi colleghi pa-
rigini delle mille ed una proprietà originali e d'imprestito, di cui va 
fornito il Barnum pescarese, è tra i piú giovani di questa generazio-
ne di poeti; si adottò a suo maestro Gustave Kahn, beau génie afri-
cain, come egli lo chiama, nato sotto quella latitudine, dove la Pira-
mide e la Sfinge hanno accolto nella loro immobilità jeratica, sarca-
stica e tutt'ora trionfante sui confini del deserto, il comfort, il cant, e 
business inglesi senza preoccuparsene per riferirli alla storia in para-
gone.

Egli della classe privilegiata, rompe colle facili abitudini di una 
vita molle ed inerte e mette la sua poesia allo sbaraglio rivoluziona-
rio del verso libero e del sovversismo: non teme di concorrere alla 
commemorazione decennale del 1898, mandando ad un «Numero 
unico» uscito a cura della Seminagione Laica l'Eloge à la Dynamite 
e non si formalizza di esser qui in compagnia di Cipriani, di Brac-
cialarghe, dei galeotti del Tribunale militare e di Augusto Murri, ro-
vere fulminato ma gigantesco ed ammirando. Ed è quegli, che può 
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ridere in faccia al D'Annunzio, perché ne ha in qualche modo dei di-
ritti naturali, spontanee attitudini, certo garbo sottile, sconcertante e 
misterioso per tentare una sapida caricatura.

[In «La Ragione», 27 agosto 1908.]
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EDMONDO DE AMICIS: Ricordi di un viaggio in Sicilia

È una guida per l'isola dell'Etna e dei Mille scritta da Edmondo De 
Amicis con maggior garbo che non siano le pagine di un Baedeker, 
illustratore di città, mentore e consigliere d'alberghi, di tariffe e di 
igiene peripatetica.

Ha tutti i pregi e tutti i difetti del genere cosí detto de amicis in 
commercio librario, per ciò, per quanto postuma, richiamerà molti 
lettori. La mediocrissima coltura del giorno ed il divirilizzante senti-
mentalismo, in cui siamo allevati, spiegano le centinaia di migliaia 
di copie del  Cuore e l'indignazione, di cui veniva preso Carducci, 
davanti a questa patetica e scialata beccheria di languori; spieghe-
ranno anche il successo di quest'ultimi Ricordi. Oggi, lo hanno post-
mortem, bombardato per grandissimo scrittore italiano: l'erede e li 
editori accampano il maggiore interesse a divulgare la diceria.

Io mi sorprendo, invece, ad essere irriverente alla sua apoteosi, 
come prima sempre mi opposi alle lodi esaltate che d'ogni campo e 
setta convergevano su quest'ultimo manzoniano socialistoide. Fu, di 
fatto, il piccolo-grande-narratore delle piccolissime cose comuni d'I-
talia; preferí  La Carrozza di Tutti e vi si allogò a suo agio; logica-
mente il ventre della Patria, cioè socialisti, monarchici, preti e mas-
soni lo glorificano a battuta. Ebbe, cosí, troppo amici, e, per la Sto-
ria,  non è buona raccomandazione; nelli  ultimi tempi fu il  padre 
Dante dell'alpinismo e cercò di far piangere anche il Cervino sulle 
sue vittime: per fortuna, l'Alpe stuzzicata non se ne curò. Su via bi-
sogna innalzargli prestissimo un monumento, prima che i suoi turi-
ferari non ce lo rendano antipatico in tutto. L'hanno eretto a Gaetano 
Negri, perché non a lui che valeva meglio, ma ch'ebbe peggior stile 
del retore milanese? Presto, un grande monumento sulla piazzetta 
dell'albergo del Giomein, e, prima a sottoscriversi,  La società per 
l'industria de' forestieri.
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[In «La Giovane Italia», n. 1, gennaio 1909].
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ROUSSEAU

Da mezzo il secolo XVIII al principio del XIX, le opere, che con-
corsero a rimutare il pensiero, la società, la struttura politica d'Euro-
pa, si chiamarono romanzi. Romanzi:  Pamela,  I viaggi di Gulliver, 
Il Viaggio sentimentale; romanzi: I dolori del giovane Werther, Wi-
lhem Meister,  Le ultime lettere di Jacopo Ortis; romanzi: Il Sopha, 
L'anno duemila quattrocento quaranta, Lettere a Sofia, La Giustina, 
Storia di un contadino pervertito, La Monaca, Zadig, Micromegas, 
Candido o l'Ottimismo, La nuova Eloisa; romanzo: L'Emilio.

Ciò che allora dicevasi romanzo, era divulgazione di filosofia e 
di scienza, di sentimenti, di personalità e di prescienze, alleati a let-
teratura, ad emozione, ad impeto di entusiasmo, condensati in pagi-
ne ardenti e fervide di vita e di desiderii, inchinati alla mente di tut-
ti, alla grande folla cosmopolita della borghesia nuova, la quale fer-
mentava  i  germini  alacri  e  generosi  della  Rivoluzione.  Il  vento 
aspro e sano, gelato e critico delle dottrine sperimentali aveva libe-
rato il cielo delle conoscenze dall'ingombro metafisico e dai fumi 
chiesastici della patristica; il sensismo innerbava le coscienze rudi-
mentali, ripristinava, ad ufficio sociale, l'istinto, incoronava la sensi-
bilità delle rose romantiche, la faceva cardine e principio d'arte e di 
poesia.

Da Locke, da Condillac, la formola scientifica ed aristocratica di-
scese a Rousseau; egli ne fu il divulgatore, da lui datano Rivoluzio-
ne e Romanticismo, schiettamente francesi; mentre in Italia, il ro-
manticismo, come bisogno ed espressione estetica, si era già affac-
ciato  col  Tasso,  come rinnovamento  etico  e  filosofico,  con  Gian 
Battista  Vico ed i  Verri,  organo massimo,  in  Milano,  «Il  Caffè». 
Rousseau esplode col Contratto Sociale, ne asseconda il movimento 
suscitato coll'Emilio, coi saggi Sulla Ineguaglianza delli uomini, sul 
Governo  della  Polonia,  colle  sintesi  delle  sue  Confessioni,  delle 
Memorie di un passeggiatore solitario. Egli ha dato dunque la ra-
gion critica e la ragion pratica del suo metodo, che è norma di vita e 

229



vita vissuta.
Gittò l'opera sua come un enorme masso di granito nella palude 

delle consuetudini incipriate e scettiche del suo tempo, in cui si era-
no sdraiati,  e  marcivano,  feudalismo,  cattolicismo,  burocrazia  de' 
vecchi  parlamenti  provinciali,  albagia  ignorante  del  militarismo 
d'ingaggio. Ne sollevò una marata, un vortice, nel tonfo; e l'onde 
concentriche vibrano tutt'ora sulla superficie sociale. Nessuna per-
turbazione fu piú profonda e piú duratura di questa nella coscienza 
francese, quindi europea; la rivoluzione che volle Nietzsche l'ugua-
glia in intensità ma non in estrazione: e, senza l'uomo di natura, non 
poteva essere imaginato un iperuomo.

Quando le due attive concezioni si fondano, Max Stirner bandi-
sce la sua anarchia individualista e stoica e fa l'individuo Stato. Per 
ciò, impropriamente, i socialisti si erano in sulle prime accostati al 
filosofo ginevrino, ma egli non li favorí; lo lasciarono in disparte, 
come deve essere, grandissimo indicatore di singole volontà non di 
comuniste remissioni irresponsabili.

La ventura dei piccoli libri, nella storia delle idee e dei fatti, è 
enorme e continuamente operante: Il Vangelo, opuscolo, dura tutt'o-
ra per quanto apocrifo, ed ha in sé tanta energia da riapparire nei 
comma economici  e catastrofici  di  Karl  Marx:  l'Emilio ritorna,  a 
volta a volta, in Tolstoi ed in Gorki. La sua efficenza non è esaurita; 
venne testé attestata dalla rivoluzione russa, che si avvicendò e per-
segue sotto la sua guida: noi lo vedremo, libro di pedagogia, nelle 
mani di quelli istitutori che prepareranno le totali abolizioni legisla-
tive a profitto di masse e di classi, dividendole, per attestare un jus 
unico e di poche frasi, come il decalogo e la legge delle dodici tavo-
le, a conforto ed a stimolo delle attività umane, nessuna esclusa e ad 
obbligo della ben distinta responsabilità individuale, capace di tutti 
li oneri, quindi di tutte le sanzioni passive ed attive.

Rousseau disse: «L'uomo della natura è buono, l'uomo dell'uomo 
è malvagio». L'espressione semplicista implica: non diffidate mai 
dell'uomo, ma de' suoi istituti sociali che operano fuori della sua vo-
lontà.  Torniamo non allo stato di natura, allo stato selvaggio, ma 
allo stato della semplicità cordiale, usiamo delle nostre scoperte, del 
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contributo della scienza, del lascito ricchissimo de'  nostri padri,  i 
quali conquistarono per noi strumenti, bellezza, vantaggi ed utilità, 
non da avidi usurai, speculatori, ma da confederati, in giuste ambi-
zioni, e per il nostro benessere. Non si condanni il progresso e la ci-
viltà, grido assurdo e mentecatto, ma il modo col quale ne andiamo 
sfruttandone i risultati ed i benefici.

L'Emilio40 imposta la sua pedagogia su queste prime assise. Coi 
suoi quattro libri: L'Età dell'allattamento, L'Infanzia, La Fanciullez-
za,  La Giovinezza, proclama e determina la sua teorica: Rousseau, 
che ha creato una nuova letteratura, iniziò la psicologia del bambi-
no, e ne prepara le nozioni alli studi del Preyer e del Perez, del no-
stro Pestalozzi: accordò alla educazione, oltre che una ragione mo-
rale, anche uno scopo fisico, ed avvalorò le vaghe indicazioni di Ra-
belais e di Montaigne, all'antichissimo precetto della scuola salerni-
tana:  Mens sana in corpore sano. Naturalmente i preti, i bigotti, li 
scaccini, li impostori e ruffiani di tutte le sette avversarono il volu-
me, anfaneggiarono contro il suo autore. La Sorbona, il rettorato di 
Ginevra bruciarono pubblicamente l'Emilio, ma questo veniva letto, 
tradotto contraffatto e contro di lui sorsero li Anti-Emilio.

Goethe, olimpico, si chinò e lo disse Vangelo della natura della 
educazione; Maria Giuseppe Chénier il trageda, nell'anno III, lo isti-
tuí testo di pedagogia nelle scuole francesi. Rousseau distrusse tutte 
le religioni, mode e congiunture transitorie di credenze e di supersti-
zioni: ma conservò piú lucida la Fede, la quale è uno stato d'animo 
permanente necessario e naturale. Abolí li Dei, ma attestò la Divini-
tà; la quale rappresenta la costanza delle leggi e la successiva evolu-
zione delli organismi, cioè la Vita. Egli non fu ateo, né alcuno poeta 
e  filosofo  potrebbe  vantarsi  di  esserlo,  senza  decapitarsi,  perché 
senza Dio, energia per eccellenza, non vi è morale, e l'ateismo im-
paluda l'arte.

Rousseau riposa nel Pantheon a Parigi, dove la Convenzione gli 
diede sepoltura; vanta monumenti nei passeggi e tra le ombre verdi 

40 Gian Giacomo Rousseau,  Emilio, della Educazione;  prefazione di Luigi 
Credaro (Sonzogno, Milano, L. 1).
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dei giardini popolari; oggi ritorna, sopra il breve fiato delle attualità 
di moda; Lasserre, Lemaître, Faguet ed il Rod, pro e contro di lui, a 
contrastarlo, ad esaltarlo, a fargli processi e difese postume ed inuti-
li. La storia gli ha decretato l'immortalità, alla quale consentono il 
nostro cuore e la nostra mente,

….. e finché il sole
risplenderà su le sciagure umane.

[In «La Giovane Italia», n. 2, febbraio 1909.]
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ALFREDO ORIANI

A richiamo di alcuni periodi di una mia prosa, qui citati l'altro gior-
no, per racchiudere in breve cerchio il carattere, la figura e l'attitudi-
ne letteraria di Alfredo Oriani, s'affollano memorie e mi riescono 
gesti suoi tra i piú spontanei e consueti, indici d'animo grande e sde-
gnose espressioni  disincantate  per  ogni cosa,  di  chi,  amareggiato 
dalli uomini ed in perpetua e fucinante tensione, quasi presago, ri-
maneva sospeso ed in attesa, sempre, di un fatto enorme, che, con se 
stesso, avesse potuto rinnovare la faccia del mondo, in simiglianza 
della sua commossa ideologia.

Dalle  quinte  colonne della  Italietta,  per  un suo malaugurato e 
sfortunato Olocausto, e piú irritato per altre sue contradizioni, che, 
viste in superficie, mi parvero incompatibili colla sua politica, ave-
va già scritto:  La decadenza di un letterato. Quindi, volli saperlo 
meglio; mi interessai di tutta l'opera; gli venni incontro, porgendogli 
la mano. Egli accettò il saluto, ma, eccitato a confidenza piú intima 
e completa, a maggiore abbandono, a care esuberanze, perché con 
quelle venisse a ristorarsi, dopo tanto deserto ed aridità di labra, alla 
fresca polla di una amicizia senza sottintesi, leale e giovanile, schi-
vò la corrispondenza.

Gli  aveva portato l'omaggio della  generazione che lo  seguiva, 
procedendo, intesa a non rimettere piede sull'orme de' suoi prede-
cessori, come non desiderando cancellarne l'impronta; ed egli non 
badò alla reverenza e le mie pagine mise da canto: forse vicino; ma 
tacque. Luigi Donati, a lui caro a me fedelissimo, aveva stentato tra 
noi due cemento d'amicizia; aveva ricomposto, colla sua nobile assi-
duità, la colla cordiale, trovatone il secreto nelle carte memorabili 
del nostro umanesimo, poiché di questa si stringono, dalle recipro-
che stime, affetti piú soavi ed intensi: invano. E mi scriveva: «Vidi e 
mi trattenni con l'Oriani, il quale tutto sommato, vi tiene in ottimo 
conto. — All'Oriani ho già scritto piú volte di voi; ma egli è di una 
tale laconicità epistolare che esclude tutti i motivi letterarii: ma por-
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terò lassú la vostra lettera. Quanto ai libri suoi ora che ne conoscete 
la bibliografia, potreste procurarveli: lui non ne ha né meno una co-
pia d'ognuno, e ben raramente scrive a chi si occupa di lui. È un so-
litario  altezzoso  davvero:  non  appena  uscirà,  leggete  la  Rivolta  
ideale e vedrete quale abisso lo separa, tanto da coloro che ammira-
te, quanto da quelli che combattete».  — Donati insisteva sulla  Ri-
volta  ideale;  desiderava ch'io la  conoscessi  a fondo mentre stava 
scrivendo Il Verso Libero. A suo parere io dovevo «leggerla ponde-
ratamente: è il polo identico ed opposto del vostro, che non dovete 
chiudere prima d'aver letto quella per intero».

Rivolta ideale,  Verso libero! Sono, in fatti, due concezioni della 
umanità, del mondo, della comunione umana, delle leggi, delle reli-
gioni, in perfetto ed opposto antagonismo; identici, del resto, per ca-
rattere letterario, per sincerità, spesso alli autori dannosa, per com-
pleto e disinteressato abbandono alla confidenza; la quale sempre 
nuoce in faccia all'ipocrisia ed al cinismo arrivisti ed arrivati.

Chi  si  è  interessato  di  Rivolta  ideale?  Di  questa  profonda 
quand'anche unilaterale sintesi di tutti i valori in azione ed in reazio-
ne da'  quali  è possibile l'uomo, monade di uno Stato, e lo Stato, 
complesso organismo, colonia di quelle monadi, non sempre in rit-
mo, né in equilibrio, né sane, né produttive? Conservatore anarchi-
co, se Alfredo Oriani determinò lo Stato come una necessità organi-
ca, pure non lo impose come organismo superiore all'individuo: i 
suoi concetti, che va spiegando nel secondo libro del volume, sulla 
libertà, l'individualità, lo spirito nazionale, le classi, la patria, do-
vrebbero venire  riproposti  all'esame ed alla  migliore  conoscenza; 
cosa che i facili mitingai delle miste folle tumultuanti non fanno; 
perché, leggere, studiare e quindi parlare è piú difficile che parlare... 
semplicemente.

A me, oggi, non è dato riassumerne la conclusione: mi rimane a 
deplorare, una volta ancora, quanto siano, coloro che detengono e 
dirigono l'opinione pubblica, da condannarsi, perché non vogliono 
appressarsi, e non credono deferire il loro tempo e la loro sapienza, 
per questi stipiti sani e maggiori di coltura, di intellettualità, di nobi-
le fierezza, che insegnano, dall'esempio, a comportarsi da responsa-
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bili e da operosi.
Alfredo Oriani passò tutta la sua vita rifiutato e rifiutando: l'ulti-

ma sua arme e la prima fu il: No. Egli, che sentivasi inchinato, per 
attitudini, eloquenza, prestanza, bel porgere ad una delle prime parti 
in politica, non trovò mezzo di accondiscendere ai partiti. Interroga-
to a qual posto avrebbe seduto alla Camera, caso mai ve lo si invias-
se, rispose: «Al mio!». Non diversamente il Guerrazzi, a cui l'arte e 
l'impeto nero lo apparentavano, ed, ultimamente non piú, le finalità 
repubblicane.

Per ciò, sú, a Casola Valsenio, si amareggiava, giorno per giorno, 
catastroficamente apocalittico: «Vi mando un saluto da quassú», mi 
scriveva il Donati: «dove mi trovo, dopo un paio di giorni passati 
dall'apocalittico, catastrofico Oriani. Beato voi, che, almeno, avete 
la filosofia della giovialità!». — E, se, un giorno tra gli altri, egli gli 
vuol parlare di matrimonio, di famiglia, di amore: «Oriani, nemicis-
simo delle donne, non approva le mie nozze, sentenziando che la 
primavera non si accorda coll'autunno; cadendo, lui idealista, nella 
contradizione di subordinare l'amore soltanto alla fisiologia».

Amore? Non se ne doveva far cenno con Oriani. Non per nulla 
aveva incominciato colla patologia di un amore, non per nulla si era 
fatto il Solitario di Casola, colla feroce insistenza di un drama inti-
mo nella memoria, coll'amarezza delle disillusioni, colla impotenza 
alla necessaria vendicazione. — Era pur cresciuto in quelli anni, in 
cui le virtú feminili ed i vizii valevano poco; in cui era stato lecito a 
Carlo Dossi di scrivere:  La Desinenza in A, al grottesco Imbriani: 
Dio ci salvi dagli Orsenigo; a Paolo Valera: Amori bestiali; a D'An-
nunzio:  Il libro delle vergini; a Cesare Tronconi:  Le commedie di  
Venere. La spina antifeminista gli si era incarnata piú in dentro; vi 
aveva fatto sanie, aperta una ferita; dalla slabratura non piú rimargi-
natasi colava sangue e tormento e pus infettivo: la vita stessa non gli 
venne a conforto; saggiò della donna quanto la femina gli permise; 
e si disgustò avvelenato. Egli può dunque scrivere in Rivolta ideale 
capitoli sulle bassure dell'amore moderno, sul feminismo, sul dena-
ro, sulli spostati: ed egli, enumerando la schiera dei derelitti, non vi 
si sarebbe sottratto.
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Che  gli  poteva  importare  la  nuova  fragranza  di  un  libro,  che 
squillava la diana di un ottimismo d'oro, perché passato e vagliato 
dal dolore, dalla angoscia, dai disinganni, ma vinti, domati, valletti 
alla  intelligenza,  disposti,  logicamente ed esteticamente,  in  serie? 
Come gli sarebbe apparso, nell'invito di credere, di operare di piú, 
di amare ancora, anche coloro che non sanno, che non possono, che 
non vogliono, eccitandolo a  sentire, non a  giudicare? Come gli ri-
suonarono dentro, con quale commozione, con quale partecipata ac-
coglienza le altre pagine di battaglia, di sacrifici, di libertà, di lieta 
vittoria,  di  oscure  sconfitte,  ma,  di  serena responsabilità  del  mio 
Verso Libero: «Da Casola sono ritornato giovedí, dopo di aver par-
lato con Oriani del vostro libro, sul quale, però, egli non ha voluto 
pronunziarsi», mi dava nuova il Donati: e, poco dopo, buono e fede-
le e quasi vergognoso del risultato negativo e della prova andata a 
male: «Oriani mi scrive stamane che ha ricevuto e letto ieri notte il 
vostro libro; ma non me ne dà nessun giudizio; egli si mostra, anzi, 
piú pessimista e triste che mai, fino a raggiungere la sgarberia per 
voi e per me. Finisce: "Di me non ho nulla a dirti: sto peggio; ma 
ciò non interessa alcuno, nemmeno te ". — Amiamolo e lasciamolo 
stare».

Né io lo interrogai piú oltre. Spesso, me lo sono raffigurato, in 
imagine, come Luigi Donati me lo aveva descritto, quando, nel no-
vembre 1906, in una saletta del Cardello, egli andava copiando il 
volume autografo  di  Rivolta  ideale41 dettatogli  dall'Oriani  stesso. 
«Nel silenzio assoluto del romitorio e della notte, la sua voce vi-
brante d'orgoglio e tremante di disperazione, aveva accenti e sospiri 
che mi  esaltavano e  mi  intenerivano:  i  potenti  concetti  della  sua 
mente,  le piú ardite speculazioni,  attivando con imagini pompeg-
gianti  anche  il  mio  povero  cervello  di  scrivano,  mi  procuravano 
sommi diletti: mi pareva che i maggiori ingegni se ne dovessero, 
alla loro volta, infiammare irresistibilmente non appena il libro fos-
se edito;  e  però,  con esultante  convinzione intima,  osava timida-
mente un conforto,  se udivo la maschia voce quasi spegnersi  nel 

41 Luigi Donati, La Rivolta ideale, da «Il Ravennate», 29 luglio 1908.
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pronunziare le piú sublimi sentenze, o vedeva l'ampia fronte corru-
garsi, e, dai belli occhi infissi in una visione di martirio, scender le 
lagrime furtivamente». Ed uscivano all'aperto, nella frescura della 
notte, sotto le stelle, sotto il mistero dell'arcano, che invita a doman-
dare: ed essi avevano interrogato; e le stelle avevano sorriso ambi-
guamente, come sempre e non risposto, mai. Ed il cuore si martoria-
va crudelmente: schietta, lunga, l'ombra di un cipresso segnava, sul-
lo spazio bianco di luna, la sua linea acuta e convincente: guardava 
la casa del Cardello come a custodire un cimitero. — Poi, tornava-
no, l'uno, a dettare, l'altro, a scrivere idee e bellezze, perché Alfredo 
Oriani potesse piangere, pensare, creare ancora, per sé solo soltanto, 
egli,  erotto  di  sulla  folla,  altissimo  e  disconosciuto,  quando  non 
semplicemente ignoto.

Chi sa di lui, delle sue venti opere di varia ed intensa coltura e 
letteratura; dal romanzo alla storia politica, dalla filosofia al drama? 
Quanto conoscono di questo suscitatore michelangiolesco e guer-
razziano per grandi idee, a grandi sentimenti umanati e personati in 
simboli? Della sua tragica azione avvolgente, della sua inquisizione 
profonda che scandaglia li abissi ed i misteri? Della sua formidabile 
ideologia che colma le lacune, determina l'inconosciuto, in un lam-
po e la scoperta completa sopra il momento, colla intuizione geniale 
e sintetica di tutto un sistema, di tutto un mondo nuovo ed armoni-
co, uscito a perfezione, dopo il caos del pessimismo hartmanniano? 
Interrogatela: fate che la folla vi risponda.

Rare voci vennero a lui: voci di isolati, di dispersi, di dissociati; 
voci di colleghi, sui quali pur la folla aveva piovuto la sua benevo-
lenza e decretato, a soldoni, il suo suffragio. E, tra li altri, anche Ed-
mondo De Amicis; che si incontrò sulla strada di questa eccezione 
dell'Oriani, come su quella del Dossi, e non poté che ammirarli en-
trambi: «Troppo tardi»42; aveva scritto al primo; «ma non ho voluto 
ringraziarvi che dopo aver letto. Ora, ringraziandovi, posso espri-
mervi la mia piú viva ammirazione. Lo studio della  Gelosia è uno 
dei piú originali e profondi ch'io mi conosca, e, fra le molte altre 

42 Lettere inedite, Archivio di Breglia.
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cose del Nemico, la narrazione descrittiva e psicologica dell'attenta-
to del teatro di Mosca mi ha lasciato una impressione incancellabile. 
Vorrei avere il tempo di scrivervi di piú; ma non posso. Voi solo po-
tevate farmi leggere tre volumi in un periodo di tempo in cui m'ero 
proposto di non leggere nulla, e son ben lieto di aver mancato al 
mio proposito. Vi mando mille congratulazioni e mille auguri».  — 
De Amicis, Campiglia, Cerva, Biella 6 agosto 94.

Or bene, mi domando spesso, come va che questi che sa capire e 
giudicare nettamente i suoi colleghi, quando si tratta di fare non sa 
emularli? — Zitti: non disturbiamo le tombe: Il Cuore blasona, so-
pra la sua copertina, il trecento-cinquantesimo migliaio: interrogate 
cento persone, prese in blocco schiumando la intellettualità facilona, 
rumorosa, pretenziosa, laureata, ben retribuita e professionista d'Ita-
lia: quanti hanno letto un libro, un solo libro di Alfredo Oriani? Eh! 
che dite?  — Già: lo so, i paragoni e le inchieste di questa specie 
sono sempre odiosi, dunque? Su, ad alta voce! — Meglio cosí: il si-
lenzio vi serve di foglie di fico: almeno il pudore, che è una vergo-
gna, il pudore del tacere!

Non istituirò gare e premii tra i defunti, necroforo di spalle tonde 
indifferenti, patteggiando per l'uno o per l'altro; non richiamerò, a 
stento lagrime avare ed ipocrite all'angolo dell'occhio insensibile: 
inviterò i pochissimi giovani baliosi e volonterosi ad appressarsi al 
gran corpo fulminato, come un Capaneo di superbia nobile e lettera-
ria, e che oggi occupa spazio proporzionato alla sua gigantesca figu-
ra in sul suolo della patria. Vi convengano e lo sappiano, prima di 
rimuoverlo, per funerali compresi e degni: egli, postumo, può anco-
ra istigarli ad azioni volontarie e generose: Luigi Donati, alla nostra 
frettolosa  ma  ammirante  necrologia,  potrà  aggiungere  l'ispirata 
commemorazione, riprendendo il motivo, là dove lo ha lasciato nel 
suo studio, apparso qualche anno fa, sulla rivista «Romagna»: Luigi 
Donati, un altro inquieto e romagnolo ricercatore di pace, nella liri-
ca. Egli ha pur lottato con se stesso ed ha deciso con una sua filoso-
fia per il mistero; poiché la realtà non seppe compiacerlo, perché 
forse nulla è piú vero del Sogno... e della Morte che lo annulla.
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GEROLAMO ROVETTA

Doloroso riporto, in sullo scadenzario non inutile, ma crudele della 
morte, un'altra domanda, l'ultima sua postilla, richiede la banalità, 
che contrasta col mio affetto ferito, di un necrologio sopra la pagina 
nominata da Gerolamo Rovetta.

Non importa  che per quasi  dieci  anni,  quest'ultimi,  non mi fu 
dato di vederlo e di parlargli a viva voce; ma mi giungevano dell'a-
mico le recenti pubblicazioni coll'eco delle cronache teatrali, la nota 
bibliografica,  coll'applauso o la  reticenza del pubblico festajuolo. 
Bastavano questi motivi per rimettermi breve ora in sua compagnia, 
per riparlare a me stesso di lui.

Momi lo chiamarono li intimi. Giunse a Milano da Brescia e da 
Verona intorno al 1880; scrisse le prime novelle per isvago, raccolte 
e pubblicate dalle gazzette ebdomadarie allora in voga; gli  serví, 
dopo, la  letteratura  per lavoro serio  e  per  determinato guadagno. 
Amò dirsi uno dei pochi uomini di lettere italiani, i quali potessero 
vivere, e non tirchiamente, della loro prosa romantica e dramatica; 
se lo contesero li editori Baldini, Castoldi e C. sul trust invadente e 
di ignobile serrata spadroneggiante de' Treves e de' loro prestano-
mi.

Egli esercitò il suo mestiere e l'arte sua piccola borghese con fer-
vore ed onestà; ed, incontrandolo, il mio Verso Libero, gli ha inchi-
nato il merito: «Un galantuomo che io amo e stimo, Gerolamo Ro-
vetta, veniva in fama, a poco, a poco, con delle sicure qualità di os-
servazione, di arguzia e di critica: ma in quale stile? Stampato sulle 
piú grosse riviste parigine come romanziere, come commediografo 
fortunato recitato in tutti i teatri italiani, pur egli non è letterato» nel 
senso pretto col quale io intendo ed intende Carlo Dossi la parola. 
Scrittore, sí: perché nulla trovò del suo, perché fu l'estrema sinistra 
del manzonianesimo, come Fogazzaro ne rappresenta l'estrema de-
stra; perché seguí, all'occorrenza la disciplina piú in voga, e seppe 
giovarsi  della  réclame,  quel  tanto  che  l'eleganza  concede,  come, 
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della bizzarria, ciò che la haute, che tanto ha frequentato, permette 
ne' salotti di buona compagnia dei disoccupati occupatissimi di flirt, 
cavalli, automobili, tennis, ballerine ed adulterii brevi e senza dolo-
re.

Rimase nel ventre delle lettere nostre: il Farina aveva meglio pre-
veduto, abbandonatosi in gioventú alle fiamme porpuree di una Bo-
hème lombarda tra il Tarchetti ed il Fontana: il De Roberto era arri-
vato troppo presto a credersi di piú che non lo si valutasse, subito ri-
fiutatosi di continuare, tradito dal suo presumersi: il Verga grande e 
massimo muto: svoltato per un altro cammino piú utile piú contur-
bato e doloroso il De Amicis; inquieti sospettosi li altri anonimi, che 
tendevano la pezzuola al vento per mettersi da quella parte verso cui 
spirava in favore; bottegaja l'arte che si vendeva; invenduta ed aspra 
e ribelle ed inattuale l'altra ammucchiata nelli scaffali; il Rovetta ci 
riconduceva ad una formola non recentissima ma piacevole che al-
lietava  alla  lettura,  non  imprecando  ai  sovversivi,  non  gridando 
guerra ai ben pasciuti, altalenando in buona armonia sul liberalismo, 
una volta meno gesuita e meno ebraico del «Corriere della Sera», ri-
masto per altro, nella buona grazia di quest'ultimo, reputato machi-
na sicura di romanzi e commedie.

Egli fu un remissivo leggermente scettico: se usò, qualche volta, 
il cinismo della cruda espressione zoliana, lo spolverò di romanti-
cheria sentimentale. Un Romanticismo, infatti, tiene tutt'ora le sce-
ne, con questa diarrea di commemorazioni carnascialesche, non sa-
prei se piú impudiche, o meglio sfacciatamente carnevalesche e red-
dituarie; ma un Romanticismo che porta segno costituzionale, un'o-
scura e grave lacuna, soppresso, dal giuramento della Giovine Italia 
mazziniana, l'aggettivo repubblicano, verso cui — tirata ad effetto e 
pistolotto  istrionico  — certo  non sarebbero  scrosciati  li  applausi 
dalle mani bianco-inguantate, perché plebeamente rivoluzionario.

Onde, la Patria nella storia e nell'arte condí in brodetto-sguazzet-
to di rane; e perciò appunto nell'opera del Rovetta e nella società 
ch'egli usò e descrisse, rimase cosí piccola e cosí meschina da chie-
dere l'intervento del nostro internazionalismo, per farla piú porpurea 
e meno anemica, sopra a tutto meno remissiva, e piú legittimamente 
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italiana.
Furono, invece, per Gerolamo Rovetta i molti motivi mondani ri-

saputi, ma ripresentati con una freschezza, sottili stati di animo dei 
ricchi, notomizzati con giusta proporzione. Rivedemmo antiche fi-
gure. Passarono per le sue novelle, pe' suoi racconti, i vecchi servi 
fedeli ed affezionati, li snobs insolinati incravattati, figurine — e fi-
guri — pretenziosi di moda, zucche vuote e mannequins per giostre 
di parata; le  sotto eccellenze e le relative  eccellenze piene, mezzo 
forcajole; le damine ambigue in sul decidersi al piacere extra-matri-
moniale; le fanciulle nobili un poco spregiudicate, che flirtano e che 
eccitano, per rifugiarsi nel matrimonio, allumeuses di vane passioni 
fredde e di vane e complesse speranze maschili.

Predilesse le  mezze  colpe  e  le  mezze  assoluzioni  dei  correnti 
adulterii; le svenevolezze delle eleganze; le morbose castità de' de-
siderii vergini; rinnovò i casi di Fernanda da Sardou; in sulle ultime 
pagine appostillò, rombante, la macchina dell'automobile; amò ve-
ramente d'amore i cagnuoli  bassotti e spesso ne disse la lode con 
garbo raibertiano: il Meo di carne e di tipografia gliene sarà sempre 
grato.

Apparvero maschere aggraziate, qualche volta diluite. Persegui-
tarono casi e formole, che a noi troppo esigenti, non lasciano campo 
alla immaginazione integrativa, perché il lettore, oggi, vuol essere 
suggerito non guidato a mano: le sue creature sono leiliane e mante-
gazziane; laccate e dipinte in ogni dettaglio, calme di una ironia co-
mune a fior di pelle; sono come sgraziatamente convenga che sia 
gente ricca e titolata, che ha tanti svaghi a sua disposizione, che si 
profuma colla moderna cosmetica, cui il moderno lambicco certosi-
no ed il sentimentalismo di  bon ton sanno, senza fatica, distillare. 
Cosí a noi che abbiamo sempre adorato l'inedito, lo straordinario, il 
caso difficile, che desideriamo l'alacre antagonismo della mente nel 
comprendere, che sogliamo lottare colle pagine e collo scrittore ma-
ligno che si  schernisce e si  rimpiatta,  per scoprirlo  tutto,  perfetti 
egoisti epicurei a cui importa la battaglia pericolosa per aggiungere 
voluttà maggiore alla vittoria, per assaporarne la gioia piú orgoglio-
sa; abbiamo dissentito da lui, abbiamo spesso desiderato ch'egli di-
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cesse meno e con maggior colore. E, pensando con questo precon-
cetto, giudichiamo Mater Dolorosa, Lagrime del prossimo, Baraon-
da quanto meglio uscí dalla sua penna.

Egli ha cosí foraggiato, con misura, dalla Gyp a Lavedan se dia-
logò  L'Idolo; e fu tutto veneto-lombardo-parigino anche nella lin-
gua. A me, talvolta, chiese in aiuto sintassi e gramatica, cui i miei 
critici benigni, oggi, pare mi negano; e fu in questo modo che il suo 
abbigliamento  rimase  english-and-french-fashion,  senza  molto 
adontarsi. È per questo che io meglio lo stimo: sfrondò l'eccesso de-
scrittivo sinfonico e colorista; non volle, spesso, dare nell'eroico di 
retorica;  non  accettò  mai  la  figurazione  simbolica;  si  tenne  alla 
esposizione dramatica di una serie di gesti e di fatti osservati diret-
tamente con buoni occhiali da miopie di un cristallo alquanto roseo. 
Todos es segun el color del cristal lo que se mira; non è vero?

Niente dunque impennacchiature e spadoni e mantelli e strascichi 
e baute; gorgerine di Venezia broccati levantini, tacchi, piume, far-
setti di oro liccio, roboni di grosso vermiglio, zibellino dottorale e 
canonico, lame di Brescia, corsaletti di Milano, venustà della Rina-
scenza messe di moda, auspice l'Imaginifico, allora ed ora; per il 
Rovetta rimasero sotto vetro nei musei.

Con comodità, dalla sua poltrona americana di marocchino ver-
de, dal suo studiolo, che fronteggia le torri del Castello Sforzesco, al 
di là delle piante di Foro Bonaparte; dal suo laboratorio di seggetta-
rio intellettuale, costellato, sulle pareti, di ritratti e di caricature agili 
e graziose, di disegni e di schizzi a ricordargli volti e paesaggi ami-
ci; nella sua pace laboriosa ed insistente, egli non volle a sé una in-
tensa attenzione di lettori difficili, non si preoccupò per il di piú la-
sciato al grande ingegno ed al genio; volle ricreare colla sequenza 
delle sue scene ben presentate.

Semplice e piatto, alcune volte, non ha mai preteso alla grand'ar-
te. Non irritò nessuno; giunse, sempre, in apparenza, serio e lieto ad 
un tempo; ma non tollerò mai i decadenti, i suoi piú insistenti secca-
tori, a cui, come buon'anima un altro galantuomo, il Giacosa, lasciò 
tutte le partaccie in alcune comedie, giudicandoli, dal loro prototipo 
giuocoliero D'Annunzio, de' farabutti ciarlatani.
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E s'ebbe un'altra virtú sincera, quella di non nascondere dietro 
larve d'imprestito il vuoto del pensiero; evitò la tirata, perché, non 
emotivo, non si commise mai colla lirica; non si confuse colla filo-
sofia, perché non desiderò meditare; il risultato non fu antipatico, 
perché lo soccorse l'humorismo erotto dal racconto genuino della 
realtà vista colli occhi suoi ironici e benevoli.

Non  si  rinnovò:  rimase  sempre  se  stesso  con  bella  costanza; 
morí, per ciò, senza ostentazione, ma con evidenza, cattolico, con-
vinto cattolico, per quanto non fosse francescano; onde ripeto che fu 
un galantuomo sincero. In questo tempo di mascherotti varii ed am-
bulanti sulla fiera letteraria d'Italia, mentre si strafà ad usura, si è re-
ticenti, e si dice troppo, ci si nasconde per terrore di noi e per paura 
del pubblico, ed anche chi non ha mai incominciato trova il bisogno 
di  rinnovarsi; Gerolamo Rovetta, sia pure per poca incontentabile 
sensibilità, non ha mai mutato se stesso né si è mentito. Espose il 
suo carattere e le sue attitudini, lealmente, nella sua opera, senza in-
gannare nessuno, onesto al punto da sembrare un ingenuo. Si affidò 
alla popolarità del successo, senza pensare, con piú orgoglio, alla 
fama tra i posteri. I quali leggeranno i suoi racconti per necessità 
curiosa di sapere la mente, l'abito, i gesti, le foggia, l'arredo, le pic-
cole passioni carnali ed egoiste di una piccola borghesia plutocrata e 
titolata in uno scorcio di regno d'Italia, mentre le grandi idealità ta-
cevano nel borbottare della caldaia a vapore delle officine, e la folla 
delle piccole menzogne ufficiali ne tenevano il posto molto costitu-
zionalmente. Contributo alla cronaca sportiva ed elegante, Gerola-
mo Rovetta fu giornalista col romanzo, e resocontista mondano col 
drama: la storia anedottica attingerà da lui preziosi elementi di vita 
vissuta; qualche suo imitatore troverà modo di foggiarvi sopra altri: 
Moglie di Molière, Principio di Secolo, Re Burlone, Romanticismo, 
se la violenza idealista della nostra azione gliene lascierà l'ozio ed il 
tempo.

[Varazze, il 9 maggio 1910. In «La Ragione», 12 maggio 1910.]
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ANTONIO FOGAZZARO

Ah, no! A me deve essere concesso, anche davanti la cosí detta, dal-
li altri,  sacra maestà della morte, richiedere dalla mia sincerità la 
mia personale verità: personale in fatti, e perché darà suono discor-
dante alle lodi, e non vorrà dimenticarsi di avere sempre discordato 
in vita colle opere e colla vita di chi, oggi, l'Italia ufficiale va pian-
gendo.

Va piangendo un breve coraggio, tra la rinuncia e l'apostasia, un 
grandissimo orgoglio non corretto da ragioni necessarie ad accam-
par giusta superbia. Ultimo dei manzoniani, condusse, Antonio Fo-
gazzaro,  alla  rovina,  finalmente,  il  manzonianesimo  di  sacristia; 
come definitivamente, Edmondo De Amicis l'uccise in quella parte 
della  sentimentalità  romantica  che  ancora  era  sopravissuta  non 
ostante Tarchetti, Giosuè Carducci, Carlo Dossi.

Anche l'altro giorno quest'ultimo, e da vero mio grande amico, 
vidimi morire dinanzi, tra le braccia della nobile compagna sua, ed 
al mio dolore non rispose, come dovevasi, col suffragio della parte 
piú eletta della letteratura italiana. Egli, che aveva inventato, modo, 
pensiero, stile ed impeto di continua ed operativa virtú; egli, che fu 
nella maggior latitudine l'artista della parola ed il suscitatore pla-
stico delle idee, ha dovuto poggiare ad una riverenza di condoglian-
ze ufficiali, perché un episodio della sua vita lo volle accanto al Cri-
spi e diplomatico, facendogli sviare cammino: del che, nelli ultimi 
anni, si addolorava.

Carlo Dossi, che aveva pur detto di Fogazzaro: «Non è letterato, 
non autore, perché non ha detto nulla di nuovo e di suo; ma scritto-
re», non ha commosso la folla partendo per sempre: Antonio Fogaz-
zaro, morto, ha funebri magnificamente manzoniani. Con questo, al-
meno, si rinchiuda l'equivoco della sua letteratura sotto triplice sar-
cofago per sempre; non risorga piú.

Cerco invano, colla mia solita dissociazione de' concetti comuni, 
frugando nelle profondità native delli avvenimenti e delle apparen-
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ze, le virtú di questo produttore di libri. I suoi valori sono negativi.
L'abbiamo riletto  in  Miranda,  dove  la  lunare  squallidezza  del 

verso prosastico diminuisce il concetto sentimentale di quella psico-
logia, poemetto ricomposto sulle brume bavaresi, sopra una spiri-
tualità, cui l'isterismo inlievita.

Miranda e le sue lettrici aspettano il  Don Juan; il pessimo stile 
concorre a farmi disamare la favola.

Poi,  a  pretesto  di  paesaggi-stato-d'anima,  trovammo  Valsolda; 
versi, non poesia; però che comunemente ha nome di verso quella 
riga tipografica di diversa misura, in cui si ritrova un numero presta-
bilito di accenti su tante sillabe predisposte a riceverli, e si incomin-
cia a scriverla con una maiuscola a dispetto delle logiche interpun-
zioni: righe su cui Fogazzaro miracoleggiò di ritmo, di imagini, di 
lirica. In prosodia di tal fatta leggemmo traduzioni di brumose nenie 
nuziali e forestiere; sfoghi della sua anima credente, cosí:

Se, chiusami l'ira nei nervi,
Opposi superbo agli avversi
Il tacito sprezzo del cuore;

donde, ahimé, codeste rinuncie troppo costarono all'organismo.
Versicoli: ben altra è poesia: se non volete accettare la mia defi-

nizione, cui spesse volte ho impiegato nel non conosciuto mio Verso 
Libero, vi sia ottima almeno questa del venerando ed insospettato 
vegliardo Roberto Ardigò: Poesia? Magia di parole. Musica di ver-
si.  Incanto di  imagini.  Festa di  sentimenti.  Cercate  in  Fogazzaro 
questi quattro essenziali elementi della lirica. Egli dimostrerà che 
puossi compor terzine o sonetti e ballate e tutte le strofe di tutti i 
metri, semiritmi compresi, facendone senza: le sue esercitazioni non 
si scompaiano da quelle di un abatino rosminiano, che mal' abbia 
assimilato Tommaseo; nulla di  sincero,  di  provato,  d'intimamente 
umano: perciò, contro di lui, F. T. Marinetti ha potuto avventare il 
postremo battesimo, tra i ribelli dell'arte divenuto proverbiale: e li 
Imbecilli possono oggi piangere il massimo loro cantore.

Facciamoci un'ultima volta recitare le sue  Scene. Ignaro di tecnica 
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dramatica, impacciato nelle formole del teatro, incapace di creare 
un'azione  — perché in lui  ogni cosa è metafisica, nebbia,  sogno, 
non tangibilità di plastica — lo udiamo, or prolisso, ora secco, con 
un dialogo che va, dalla preziosità minuziosa de' vocaboli ricercati 
alla trascurataggine verbosa del volgo.

Un pubblico speciale  — assisteva ad un trattenimento di favore 
— a Milano e giustiziava Garofalo rosso; crudele ed insistente ago-
nia in cui si spegne una decaduta cieca e querula, tra una vecchia 
serva paternostrante e rimbambita, ed un ex-marito canaglia, dentro 
le nude pareti di un ospizio di carità, raccontando una povera istoria 
di angoscie e d'amori passati.

L'insistenza sulla nota crudele irrita e appalesa che l'ascetismo 
prorompe dai centri nervosi inferiori, come la ferocia e la lussuria, 
elementi  capitali  di  specifica  approvazione  nelle  esperienze  del 
Marquis de Sade.

Ascolteremo pure Il ritratto mascherato; postuma crisi di gelosia 
femminile, per un morto creduto fedele, e, di cui una dubbia foto-
grafia, tradisce l'infedeltà; con intermezzo di querimonie domesti-
che e  divote,  trambusto di  eredi  affaccendati,  mormorii  di  anime 
paurose e piccole a pena respiranti,  tutte pervase dalla formidine 
oscura della religiosità.

Od uscirà di vampata Nadejda, bionda, franco-russa, unico frutto 
di una principessa slava e di un principe francese bagascione; quella 
esteta di tramonti e burrasche lacustri, di poeti inediti e di larghe ter-
ga servili, allora ufficiale-amante di un gran duca; questi una pedina 
d'alto garbo, biscazziere e legittimista. Nadejda, la sorella uterina e 
modernista, di Miranda, la simbolica ipostasi di Marina di Malom-
bra, riesce slavata e stinta da un virus tolstoiano, mal preso in carat-
tere  quasi  germanico;  si  suicida  per  vergogna altrui,  inutilmente, 
fervida per una riconciliazione, troppo presto stanca della vita, che 
non è chiostro, non ozio, non rinuncia, ma desiderio, volontà, com-
partecipazione laboriosa, sforzo cosciente al divenire.

Nadejda è l'anima della dramatica fogazzariana; è la cera di sa-
cristia, che piega al caldo di una giornata estiva e temporalesca, la-
grimante, sopra una bara espiatoria; perciò si inarca, si flette, si rila-
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scia, per quanto accesa, perché accesa, a toccare la bara, struggen-
dosi: e la fiammella tremula si abbatte si inquieta, per ritrovare la 
normale audacia di lagrima di fuoco, di spirito, di luce, non può, si 
sacrifica, si spegne, si sopprime. A che pro' il sacrificio? Da codeste 
inutili vittime, che nessuno redimono, la vita abborre: l'arte le tace 
pietosa, la bellezza le obblia: le inattuali crudeltà ripugnano anche 
alla tragedia classica: Medea non deve uccidere i figliuoli davanti 
alli spettatori. Il segno cristiano è degenerativo; la dottrina s'imper-
nia sopra la croce, che ammonisce l'ingiusta, e, perché ingiusta, di-
vina reversibilità. Fogazzaro sacrifica Nadejda, come sacrificherà la 
ragione all'assurdo, quando nella diatriba del Santo, lo rimprovererà 
in faccia all'orgoglioso dispotismo teocratico e bestiale dell'Indice 
romano.

Per intanto, Miranda, Marina, Nadejda dissolvetevi, anodini voli 
di fantasime volitanti in floscio incubo pauroso, dissolute e senza 
posa nell'ignoto e nel dubbio che vi tormenta; voi che ci tormentate 
della vostra inquietudine imprecisa, come un abbozzo di volontà e 
di intelligenza, come una interrogazione di superflue oziosità sulla 
necessaria compostezza della esistenza, che bisogna saper vivere se-
renamente: anime torbide, anime ascetiche verso cui il vero mistici-
smo, che è gnosi — cioè sapienza e fiducia e coscienza — non sce-
se mai; e volle l'autor vostro gabellarvi per mistiche, cioè semplice-
mente strambe di ebefrenica feminilità.

Ma vi fu una stagione, verso il 1880, e, per taluni dei piú arretrati 
pare verdeggi ancora, in cui questo provinciale assunse l'aria dispo-
tica d'instauratore del romanzo italiano. Allora, venne noverato tra i 
quattro fratelli, dalle tendenze opposte e dalli intendimenti diversi, 
confusi in uno stuolo di cugini di Persia e di Atene — Enrico Pan-
zacchi ed Arrigo Graf  —, mentre de' papagalli grigi frullavano in-
torno a loro le ali impumate di albagia franco-germanica, uno stal-
liere frugoniano si atteggiava a malinconioso, il porchetto di casa ed 
il cagnolino squittivano a battuta.

Certo è, che venne ad assumere il primato, accosto al D'Annun-
zio ed al Rovetta, di questo genere assai fruttifero; e, tratta per le vie 
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di traverso dalla sua ingenuità e liberalismo non ancora salesiano, la 
critica severa, acuta e profonda di Felice Cameroni si era messa a 
lodarlo, dimenticando il suo indimenticabile Zola, per poco; errore 
di cui non scuso al dilettissimo amico le premesse. Collo Zola aveva 
perso memoria di Giovanni Faldella, venuto per le mani di Carduc-
ci, che se n'era entusiasmato, di Rocco de Zerbi papà della magnifi-
ca Avvelenatrice; di Giovanni Verga insuperato coi  Malavoglia de-
gni di Flaubert e di Balzac, di La Desinenza in A che già stampata e 
letta era un lucidissimo scandalo geniale, del No, del Nemico, della 
dramatica possente ed affascinatrice dell'Oriani, che aveva raggiun-
to coll'al di là della passione l'adatta espressione esasperata di una 
lingua di vertigine e di ragionamento; quale doveva tipicamente ma-
nifestarla.

Fogazzaro aveva allora invogliato ed interessato di lui all'appari-
re; fingeva, tra la nebbiosità di un romanticismo raddolcito paesaggi 
notturni e freschi, laghetti frigidi, montagne tra le tirolesi e le reti-
che, le sue Seghe di Velo. Avendo mal compreso la totalità mistica 
di Novalis e di Emerson, il non conoscere il maneggio del vocabola-
rio e della nomenclatura, il non padroneggiare i secreti della sintassi 
e della gramatica, i quali solo danno potestà all'eccezione glottologi-
ca,  perché evidentemente dimostrata e voluta per sapere, non per 
ignoranza per questi difetti, che alli occhi della folla ignara passano 
per virtú, mandò a succedersi  Malombra,  Daniele Cortis,  Piccolo 
mondo antico, le novelle di Fedele, i racconti brevi di Idilli spezzati. 
Da Piccolo mondo moderno; pel  Santo — che, dicono, sarebbe un 
abile plagio di  The Master Christian, della Maria Corelli, edito a 
Londra dai Mettsuen nel 1900 — a Leila l'anabasi sua non fu seno-
fontesca, ma fuga dopo Waterloo.

Qui, sorsero i democratici cristiani ad applaudirlo: giovò ai mo-
dernisti alla Don Murri, ai politicanti clericali aver un uomo d'inge-
gno che li guidasse a soddisfazione delle loro ambizioni, contro la 
logica immobilità del Vaticano. Giovò, ch'egli,  in buona fede, di-
stendesse al vento un gonfalone tricolore, caricato colle chiavi in 
croce di San Pietro, perché li altri, sottombra ed al coperto, potesse-
ro continuare le piccole cospirazioni contro l'Italia e colui che detie-
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ne, riannodate tra la seconda reggia Ludovisi e la Cancelleria ponti-
ficia.

Riassumiamone  l'opera  romantica:  l'amore  sano,  generoso  che 
prolifica creature ed idee vi è bandito. Tutto è ridotto in lui alla in-
tenzione;  e,  che  novissimo eretico!  Intenzioni  bastano,  alla  fede, 
non culto, non rito, come all'amore non bacio, non abbraccio. Fo-
gazzaro odiò le procedure, che sono l'esposizione funzionale d'ogni 
diritto, potere ed azione; basta per lui l'atto voluto in genesi, virtua-
le. E la sua psicologia, che doveva essere sperimentale in pieno XX 
secolo, non gli ha fatto vedere come tanto sia necessario l'erotismo 
fisico, quanto la superstizione; perché senza di questi né amore, né 
religione potrebbero sussistere; perché amore e religione,  comun-
que, oltre ad essere delle attitudini assolutamente umane, debbono 
assumere l'ampiezza rappresentativa di funzioni collettive e sociali. 
Egli non comprese che la chiesa romana deve rimanere logicamente 
superstiziosa,  anche  nell'agonia,  sino  all'assurdo,  dal  carnefice  a 
Dio; che questo fu il grande merito del cattolicesimo: suscitare i Ge-
suiti; che, d'altra parte, l'errore capitale di Tolstoi, proceduto, dalla 
Sonata a Kreutzer al negare la potenza dell'Arte, in Che cosa è mai  
l'arte, si riversava dallo slavo sopra il latino con piú povera inten-
zione, se un romanziere tentasse di conciliare l'assurdo: Sant'Agosti-
no con Darwin.

Volse a messianeggiare dopo Il Santo, colle conferenze all'estero: 
passò per Parigi  — il seminario delle piccole religioni, sul limite 
della religione — a Ginevra — il centro del fanatismo calvinista —; 
donde venne bandito Giordano Bruno, dove Servet ebbe rogo. Di 
quel tempo, commesso viaggiatore delle idee di Giovanni Selva, fa-
ceva esporre al «Demain» di Lione (18 gennaio 1907): «Sarà inte-
ressantissimo osservare l'accoglienza che verrà fatta a Ginevra alle 
idee del signor Fogazzaro. Egli aspira, con tutte le sue forze alla 
conciliazione  del  protestantesimo  col  cattolicesimo.  (In  fondo  lo 
spunto è raccattato da Cesare Cantú, per chi ben lesse la sua storia 
del  Sacro macello). E lo dice con parola elegante nella sua confe-
renza». Ecco la pessima eresia; confondere, in un bacio di pace, ne-
mici che si odieranno sempre; l'uomo metafisico tedesco, coll'uomo 
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artista passionale latino. Vedremo mai, in San Pietro, un Papa che 
rappresenti Lutero, Calvino, Pio X, il cardinale Manning? Ecco la 
risorta santa alleanza del guelfismo; sette secoli aboliti, in un tratto, 
dalla storia coll'avvento di un altro Ildebrando, che avrebbe la men-
talità contadina e cocciuta di un Don Giovanni Bosco, la sapienza 
sillogistica e socialistoide di Enrico Ferri: bellissimo risultato. Il pri-
mo suo atto sarebbe di sopprimere, sotto una densa scialbatura di 
calce, Il giudizio divinissimo della Capella Sistina.

Ed, in buon punto, si valse dello scandalo; suase alla condanna; 
si genuflesse un'altra volta: Le ciacole di Bepi, che quel paterino di 
Guerrini  ha  voluto  imprestare  dal  vernacolo  semiveneto  di  Papa 
Sarto, se ne avvantaggiarono; accolsero un numero di piú nelle loro 
litanie:

Et reprobavit! Queste xe parole!
Che carattere, ciò, che convinzion!
Che bell'esempio per le nostre scole!

Antonio Fogazzaro, che non ebbe mai gusto d'arte, non seppe tra-
scegliere la propria filosofia, pur facendone un centone ecclettico. 
Dove doveva egli poggiare? Seguir Tolstoi? Si sarebbe giunto ad 
abolire il principio di autorità: l'uguaglianza francescana e slava del 
solitario  di  Jásnaja  Poliana  lo  spaventarono come l'anarchia.  Ma 
quando morí il vegliardo di quella magnifica morte esemplare, osò 
susurrare la sua parola su di lui; il meglio ed il peggio gli rimasero 
in gola. Seguire Emerson? Era affidarsi all'americana, a spingersi, 
per l'una parte al bluff di William James praticato da lui ultimamen-
te con Roosevelt, ed avere il pericolo, dall'altra, d'imbattersi colla 
severità stoica ed imperatoria di Carlyle. Breve il passo, dalli eroi di 
costui, a Mazzini, al suo rivoluzionario Dio e Popolo. E Fogazzaro, 
«un  René  Bazinannacquato»  (lo  chiamò  l'amico  mio,  Remy  de 
Gourmont) si accontentò della fenomenologia idealista del trapassa-
to Hegel. Era, del resto, di moda: da qui fan derivare ogni cosa i 
pragmatisti italiani; e, da lui, Benedetto Croce si è fatto la fama di 
filosofo geniale... ed originale.

Pure il germanesimo non gli fece schivare Antonio Rosmini, il 
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piú tedesco dei nostri filosofi, il sospettato, a ragione, dalla Curia, 
per le sue quaranta, o giú di lí, proposizioni ereticali, il sostenuto 
dalla Curia per forza e per l'abito abbaziale. Sí che, continuandolo, 
derivandone  delle  applicazioni  di  una  certa  utilità  conservatrice, 
ebbe a seguito Monsignor Bonomelli e li altri intimi di scienza e di 
prevveggenza sociale; a lui si rivolsero tutele di emigranti all'estero, 
tutele di moralità pubbliche, raccomandazioni per l'antialcoolismo, 
prevenzioni al vagabondaggio, alla prostituzione, riflesso di un Bé-
ranger d'ugonotta predicazione al Senato di Parigi.

Ne uscí una Morale che conchiuse i limiti a quella cattolica di 
Alessandro  Manzoni,  il  determinista,  che  rivide  senza  patristica 
Sant'Alfonso de' Liguori e accettò le due sottili discriminanti: Fo-
gazzaro, coll'accogliere l'imperativo assoluto kantiano preparò piú 
breve orizzonte alla volontà e tornò a discutere d'ontologia, mentre 
le scienze biologiche d'esperienza chimica e fisica avevano ridotto 
la prova a discutere del fenomeno Dio, pensato da noi, come catego-
ria mentale, sopportato da noi, come incombenza naturale.

Non importa: gli vennero dietro de' farmacisti senza diploma; e 
ci apprestarono, lambiccate, delle tisane sciape e vomitose ricopiate, 
colla solita ipocrisia, dalli scampoli del Fogazzaro.

Scampolo! la parola è commerciale, di bottega, reddituaria. Perché 
l'industrioso tessitore dei piccoli mondi antichi e moderni, ha, per 
una volta tanto, ed in gioventú, all'insaputa, battuta, sull'ordito del 
suo telaio veneto e quasi tirolese, la trama di un canevaccio di pro-
lissa misura. Tutta la pezza ripose quindi in armadio; ma dell'unica 
stoffa, rude, piena di sfilacci, tagliò spesso dei teli di ineguale lun-
ghezza, facendoci credere, che, come i tappeti persiani, fossero stati, 
con disegni speciali, fatti, uno per uno, con grande fatica personale; 
mentre su quelli, a richiesta dei clienti, aveva stampato, con tipi, si-
gilli stracchi, ghirigori alla moda, estemporanee tinture, stemperate 
in acqua santa, al disegno che suadeva al tempo.  Cedere tempori-
bus: la romana classicità tornava tipica al romanziere.

E se ne vendettero, e se ne vendono ancora. Novelle, romanzi vi 
sfilano davanti sull'unico motivo: pettegolezzi di una città di provin-
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cia,  infamiole velenose,  malignità pungenti  di  vecchie bigotte,  di 
preti tiepidi e mestieranti, conversazioni, confessioni sopra motivi 
di casistica passionale.

Eroi? Pietro Maironi, uno squilibrato, tra il peccatore e l'asceta, 
che si annega in un mare di nebbie e brancica fantasime. Donne? 
Angiole luciferine, con tutta la tentazione nelli occhi, tentaculari, ir-
ritanti, spasmodiche. E Fogazzaro le odia e le vuole, le teme e le 
chiama; trappista al secolo, se ne finge succubi bellissimi, ed una 
profonda avversione mescola per piú disperato amore, inutile, di-
sgregatore: quindi sopprimersi, fuggire, rinunciare: a che pro?

Diceva di lui Innocenzo Cappa, difendendo l'altro giorno Mafar-
ka il Futurista, accusato d'oscenità al tribunale milanese, e ne veni-
va assolto, accumunando, in antitesi, e con volo pindarico di lirica, 
con demostenica, convincente oratoria,  Leila, in un periodo, colle 
mie Revolverate miracolosamente impuni dall'ugna fiscale e clerica-
le del procurator generale Nicora:  «Antonio Fogazzaro,  spacciato 
dalla casa editrice Baldini e Castoldi; quello scrittore che fa l'esalta-
zione  dell'anticamera  dell'amore,  con  una  bella  lascivia  cattolica, 
ipocrita, gesuitica, balorda, nella quale c'è tutto il vizio possibile ed 
imaginabile, ma non si può afferrare.  È un vecchio che ha moglie 
giovane; è una vecchia che ha marito giovane. Però è casto». Casto, 
sempre: la castità, in questo caso, rientra fra le psicopatie sessuali 
del Krafft-Ebing; leggetemi il ponderoso volume del medico tede-
sco; non è piú impotenza; è inversione.

Ciascun scampolo, dal Piccolo mondo moderno in poi, ha conge-
nito il peccato d'origine; ed il pubblico, incappato nelle ragne della 
réclame, cui buttafuori compiacenti e rimunerati sanno tendere allo 
svolto  delle  librerie,  cioè  in  sulle  colonne  della  critica  letteraria 
giornalistica, per non mostrar d'aver capito d'essere ingannato, di-
fendendo,  coll'ipocrisia  l'ignoranza,  tornò  a  comperarne.  Costino 
dalle  due lire alle  sei e cinquanta, i tagliandi del messianismo fo-
gazzariano si rovesciano sul mercato libraio; tutte le lodi si riversa-
no sulla eccellenza di quel traliccio, o cotonina stampata, adatta a 
coprir tutte le nudità difforme dell'anima e del corpo.

Donde si vede, che cincischiando Cristo tra Calvino ed il Papa, 
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facendo il romeo a stagione, l'italiano di quando in quando, l'oppo-
sitore autorevole al vecchio Sillabo, diecimila copie ottimamente si 
spacciano in un mese. E fu pure utile che Il Santo si vendesse a furia 
in America, mille esemplari al giorno in Inghilterra: tanto le idee di 
Giovanni Selva possono fabricare la comoda ed ideale  Montanina 
con capella e scuderie e garage d'automobili; tanto a che servirebbe 
essere posto all'indice? Solo le grandi idee, quelle che tramutano il 
mondo ed orientano l'umanità fuorviata per la strada piú rapida e si-
cura dell'avvenire, debbono essere gratuite. Cioè, pagansi col san-
gue, non conducono ai trionfi di libreria; perché la vita, non è una 
ricchezza ma un diritto; e la maggiore generosità è di saper non vi-
vere affinché tutti li altri vivano meglio.

Antonio Fogazzaro, dato l'inconveniente della sua epatite croni-
ca, visse sempre ottimamente.

Nessuno  meglio  di  lui,  né  meno  l'abilissimo  D'Annunzio,  seppe 
sfruttare l'ambiente, l'avvenimento: battendosi le mani sullo stoma-
co, rispose: «presente!» ad ogni richiesta, mettendosi in prima fila: 
ha parole per il disastro ferroviario di Ponte Molle — appena tumu-
lato Umberto nel Pantheon, di ritorno li invitati dal funebre  — ne 
trovò per il terremoto calabrese; per Roosevelt, il piú antipatico bar-
baro in tournée per l'Italia; per l'inaugurazione di Caffè-antialcooli-
co.

Nessuno meglio di lui fu piú sagace amministratore della propria 
opera, della sua persona, né meno il genioso industriale delle pro-
prie produzioni, Umberto Notari. Lo sanno i suoi editori; lo so io 
che fui tra questi, tratto dall'amore del libro e dai casi della mia irre-
quietezza speculativa a farmi, per una stagione, libraio in compa-
gnia d'ottimi commercianti; i quali, naturalmente, volevano far delli 
affari, mentre io desiderava aiutare all'arte.

Cosí, conobbi l'autore del Piccolo mondo antico: sottoscrissi con 
lui qualche contratto  ad hoc; ho qui, oggi, davanti un mucchio di 
lettere dalle quali il garbo letterario sfuma, rimanendovi solamente 
la cifra.

Cosí, salii, in una bella giornata di giugno, a Velo d'Astico per in-
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contrarlo e vederlo incorniciato dalle Seghe di Velo, nel paesaggio 
topico che le circondava, in quella Villa Valmarana, che gli serví di 
sfondo per i primi capitoli del Daniele Cortis: e mi imbattei, a pri-
ma entrata, in valletti d'anticamera chierici, in segretarii di scrittoio 
chierici, ed una chiara conventualità di freschezza alpina e primave-
rile. E discorsi con lui, e ci scrivemmo; ed ho corso di mettere da 
parte, in intermezzo, l'asprezza della mia critica, per ricordarmi del-
la sua affabilità, della signorile cortesia, del porgere misurato, della 
nasalità delle sue intonazioni, del riserbo sacerdotale, dell'evidente 
coscienza della sua superiorità.

Poi, avendo io visto, che, per correr mercatura di libri, doveva 
tralasciare  di  farne;  pesandomi  l'astinenza e  i  piccoli  uffici  dello 
spaccio; avendomi egli chiesto perché il mio nome non apparisse 
nella ragion sociale con quelli de' consocii; gli scrissi, e, nel medesi-
mo tempo, diedi a me promessa d'uscire presto da quella inadatta 
posizione:

«... Le dirò anche di piú: nei primi giorni della società, avendo 
voluto far atto di imperio, spinto dal mio gusto letterario e dalle  
mie idealità, mi trovai di fronte a tali esigenze economiche ed am-
ministrative, rappresentate dai consoci, da farmi comprendere, che  
mi sarei immesso in una serie di intrichi e di raggiri, s'io avessi do-
vuto aver parte preponderante nella azienda. Poiché io comprendo 
l'Editore come una missione estetica e sociale, forse come un largo 
e ben inteso mecenatismo; li  altri  come un affare di  commercio,  
compra-vendita. Sarà: ma l'ingegno e l'opera dell'ingegno sono ben 
diverse derrate del vino e del grano».

Antonio Fogazzaro, che odorava pericolo per lui, se la mia osti-
nazione letteraria avesse voluto insistere nell'azienda, trovò modo di 
elogiarmi insieme e di consigliarmi sottovia la definitiva rinuncia 
all'assunto, perché a lui maggior libertà riuscisse nell'allogare i suoi 
volumi: mi scrisse; e parmi farvi gustare un inedito di lui  — oggi, 
che la curiosità è tutta all'intimo — riscrivendovene le frasi:

Vicenza 29, 11, 97.
Egregio signore, ed amico,
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La ringrazio della sua lettera onesta, cordiale e nobile.
Mi  pare  aver  intuito,  sin  dal  principio,  che  le  cose  dovevano stare 

com'Ella dice. Ella è della tempra degl'idealisti, e non di quella dei com-
mercianti. Io non Le posso dare che un consiglio molto generico. Non cer-
chi di far valere nell'azienda le sue opinioni artistiche, si guardi dall'av-
venturarvi nuovi denari, nell'assumere nuovi obblighi; e quando avrà po-
tuto venire al coperto del suo credito si ritiri. Un galantuomo, che ha dena-
ri molti e poca attitudine al commercio, se si mette in una società commer-
ciale, corre pericoli quasi sicuri; anche se i suoi soci posseggono quella 
dose di onestà corrente che basta per non avere una cattiva riputazione. 
Adesso, non alludo ai soci suoi, che avranno un'onestà d'oro! parlo in ge-
nere. Le raccomando la registrazione del contratto, e La prego di credermi 
suo

A. Fogazzaro.

Il consiglio veniva a rinfrancarmi nella presa determinazione: anco-
ra una volta ringrazierò chi me lo porse: il quale provandomi aveva 
fatto l'utile suo.

Vicenza 10, 1, 98.
Egregio Avvocato,

La sua uscita dalla Casa editrice che ha i miei lavori mi duole assai dal 
punto di vista mio. Me ne compiaccio, invece, per Lei; e sono contento di 
sentire piú forte in me questa compiacenza buona che non il rammarico 
egoista. Sí, Ella ha fatto bene e La felicito. Grazie delle gentili profferte; 
grazie per l'accoglienza fatta al mio raccomandato. Stia sano e lieto. In 
settembre, sarà Ella nella sua villa sopra Menaggio? Io sarò, spero, a Oria-
go. Allora ci scambieremo almeno una visita. Di cuore suo

A. Fogazzaro.

Non ci vedemmo piú. Avendogli io mandato, qualche anno di poi, la 
Prima Ora della Academia, seppi da malevoli, che l'aveva messa tra 
il rifiuto della sua biblioteca, tra i libri cioè che un suo Indice sbri-
gativo o personale infliggeva alle opere non ortodosse al suo inten-
dimento. L'anno scorso gli inviai, perché tenesse compagnia alla so-
rella,  Revolverate: ora, si troveranno nella casa vicentina a raccon-
tarsi i casi rivoluzionarii del loro comune genitore, tra li apparecchi 
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del funebre ufficiale e senatorio di magnifica pompa cattolica-costi-
tuzionale.

Perché, questo senatore Antonio Fogazzaro, il Don Murri de' ro-
manzatori, fu estraneo al popolo e divenne l'academico della plebe 
letterata; perciò, fu esclusivamente costituzionale e monarchico; ne 
ebbe tutti li onori e le cariche possibili in questa democrazia incoro-
nata: e, tanto piú gli ne pervenne, in quanto, piaggiando il padre To-
sti, che tornò in convento, benedettino, a morirvi di glorioso rimor-
so, avendo tentato di ricongiungere Quirinale e Vaticano, egli sfron-
deggiò sulla religione, ma si inradicò nello Stato.

Antonio Fogazzaro rimane stipite medioevale, in città guelfa, in 
assetto comunale clericalissimo: si presuppose perciò capace di uno 
scisma, non alla Arnaldo, non alla Savonarola, ma in continuazione 
di questi e del Sarpi, con vaga motivazione academica intermessa 
tra Calvino e Tirrel. Ora, il solo concepire discussioni teologiche, 
quando zirla per l'aria il monoplano Blériot alla conquista delle stel-
le, è tale inescusabile anacronismo che solo in Italia può illustrarsi 
col massimo ufficio legislativo.

Antonio Fogazzaro fu oltre la vita moderna, ai confini della asce-
tica, come D'Annunzio, ai confini della lussuria. Ambo sono rappre-
sentativi di una effimera minoranza di aficionados: a loro accorrono 
li specialisti unilaterali, i dilettanti oziosi e disturbatori: ambo non 
seppero  parlare  in  totalità,  perché  sentirono  solamente  od  i  loro 
apriorismi o le loro egoistiche necessità.

Cosí, l'uno fu tradito dal raziocinare per sottigliezze, che gli fece 
la logica illogica; l'altro dall'iperemia sessuale, che gli trasformò l'a-
more in una alchimia; ambo divennero delli alessandrini; e la retori-
ca, che male suade sempre all'inverosimiglianza per cercar d'essere 
piú vera, li acconciò sopra il ventre d'Italia in fermento. Li accolse-
ro Giolitti e Luzzatti; li stranieri coll'ammirarli ci compatiscono; noi 
coll'onorarli ci giudichiamo. Torno a ripetere: il popolo deserta l'e-
quivoco ed i volteggiatori del distinguo.

La gloria si posa inlaurata sopra coloro che dissero se stessi col  
mondo loro  contemporaneo,  che  soffrirono,  sentirono,  cantarono, 
predissero gioie e miserie presenti ed avvenire, su coloro, senza di 
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cui,  è  vuoto nella  Nazione  e  la  Nazione  deve  formulare  nel  suo 
grembo perché sono il suo portavoce. Cosí, il Walt Whitman; cosí lo 
Swinburne; cosí Victor Hugo; cosí, Heine; cosí, Foscolo; cosí, Gio-
suè Carducci e Carlo Dossi. Se la Nazione crede di poterli ignorare, 
le necessità della vita fisiologica e morale glieli riportano davanti, 
mezzo secolo dopo la loro morte; ma questo oblio è sicurezza di 
sempiternità.

L'autore di  Leila non è tra questi, né meno la sua forma, il suo 
stile, lo preserverà dal súbito ecclisse: i suoi ammiratori vengano to-
sto alla colletta per la sua statua; domani sarà la domanda loro senza 
risposta. Comparate la vita eroica di Zola — il pornografo cosí detto 
— a questa borghese del castigatissimo Fogazzaro! Bisogna vivere; 
suadere alla bellezza dell'istinto, come alla magnificenza della idea; 
vivere e risentire la vita organica ed intellettuale con timbro nostro 
moderno, per cantarla e riplasmarla in poesia ed in azione stabili e 
possenti; bisogna comprendere, che la carità religiosa vuol chiamar-
si diritto all'equità, e, che, al regno dei cieli rovinato in polvere, tra 
le menzogne, si sostituisce, in terra, l'imperio della fratellanza, del-
l'armonia umana, della divina coscienza collettiva: perché l'Uomo, 
dopo aver espresso Dio, dalla sua paura, ha terminato per compren-
dere, che il Dio è Se stesso, demiurgo di centomila, diverse, e transi-
torie divinità.

[Breglia, l'8 di marzo. In «Il Resto del Carlino - La Patria», a. XXVII, 
n. 72, 8 marzo 1911.]
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SINCERE LEALTÀ DIALETTALI

Ora, mentre il maggior trespolo della pagliacceria nostrana è  sede 
vacante avendolo deserto un D'Annunzio, a Parigi, in busca di quat-
trini e di applausi, da che un Rostand ne ha là trovati a staja e val 
meno di lui, sorgono, e si additano, e si protestano le loro minori 
virtú, che l'astro lontano fa piú chiare — poiché, a notte illune, an-
che le lucciole rischiarono  — i meno favoriti  Seid, li altri  Vice di 
nome e di attitudine.

Tra i quali, io, l'altro giorno, ho noverato, promosso all'onore del-
la inserzione sopra il massimo de' giornali editoriali d'Italia, il «Cor-
riere della Sera», anche un Sem Benelli: verso cui la mia stima an-
dava volentieri, esso in modesta oscurità; contro cui la mia critica 
non tace, dopo i successi ben accomodati delle ribalte e quel suo 
fare, tra lo schivo ed il supponente, assunto di fresco, già che il poe-
ta trovasi padrone e signore di villa San Terenzio, e la subita fortuna 
mi presagisce, non solo fama incerta, ma gloria nulla.

E San Terenzio, che risponde a Porto Venere, illustrato dal suo 
golfo tirrenico e mitologico, tragico di morti e sonante di epopee, ri-
chiese pure da Shelley la magnificenza del suo naufragio, da Byron 
e dall'anarchico figlio di famiglia inglese, Trelawnay stipe ed olio e 
sale, al rogo, per quello; da Wagner l'aureo e fiammeo scoscendere 
delle fiamme e dell'oro melodico del Reno; da Carducci l'impeto 
ghibellino e la pietà per l'agonia del suo caro Severino Ferrari; dal 
geniale antropologo, che seppe temperare la necessaria crudeltà del-
la scienza, la disincantevole e catastrofica predizione clinica, alle 
grazie dell'arte della parola — da Paolo Mantegazza — l'ultimo re-
spiro.

E San Terenzio richiese, colla voce di un comitato, che vuol eri-
gere a specchio del mare un ricordo a Wagner, un inno all'ultimo oc-
cupatore del trespolo forse che sí forse che no deserto ed oggi va-
cante; d'ond'egli, interrogato il cielo, le onde, la notte,  Regia Par-
nassi e  Laus Vitae, uno se ne svelse dai precordii, quasi futurista, 
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con intenzione classica, con garbo moderno, con ali d'Icaro impe-
ciate, monoplano a motore ridotto e pericolante, perché andasse pel 
cielo, radendo coll'elica il mare, carezza alla notte, in ritmo di Regia 
Parnassi, colle future probabilità specifiche di Laus Vitae, veramen-
te ispirato dai piú che sí timorosi precordi se piú che no dovesse ac-
costarsi al modo del suo antico amico F. T. Marinetti, o bighellonar-
si  in  esazioni  piú  facili,  col  taglieggiare,  con  veste  di  Vincenzo 
Monti, la trucolenza inglesemente latina di uno Swinburne, riletto 
sulle traduzioni francesi, che vende lo Stock a Parigi.

Comunque, poiché il tema era: Notte sul golfo dei Poeti, il poeta 
si trovò obbligato a disturbar la Luna: il motivo era inedito:

Abbacinata luna,
moderatrice della zitta notte,
tu che stai, qui, sospesa
sopra il golfo di latte,
da cui porti l'amante d'ogni amore,
rianimami il cuore
col dirmi di sua vita, oltre la vita.

tanto inedito, che il piú piccolo pericolo in cui avrebbe potuto incor-
rere sarebbe stato d'imbattersi, faccia a faccia, coll'inverosimiglian-
za.  Dall'inverosimiglianza nascono lo  scettico dubio e  la saporita 
beffa, armi impuni superiori alla repressione di cui dispongono le 
leggi e l'opinione; armi che attestano la cordiale dilatazione alle risa 
di una critica, che vuol essere qualche cosa di piú di un riempitivo 
nei diversi generi della letteratura. Se ne prevale l'humorismo coi 
giornaletti  ad hoc stampati: eccovi, perciò, il «Guerin Meschino», 
che porta ancora ad insegna il grottesco cavaliere catafratto, dise-
gnato  da  Tranquillo  Cremona e  da  Carlo  Dossi  sino  dal  lontano 
1881, a declamare:

LA LUNA DELLE BEFFE

O scapigliata luna,
nuda luna di carne,
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anzi, di carne e d'ossa,
messi a bollire in un golfo di latte,
rianimami tu,
moderatrice, anzi, conservatrice
di questa zitta notte.
Voglio scrivere un'ode
colle mani e coi piedi.

Il meglio è che veniva scritta senza tanto funambulismo, col solito 
sistema, mentre, cioè come si usa, e mano destra e penna e carta e 
inchiostro e calamaio.

Or, dunque, quando il piú quotato Vice e Seid occupa l'interregno 
di Poesia italiana, sedendosi sul trespolo, luogotenente generale del-
le lettere e dei poemi dramatici in questo modo, e non dissimilmente 
fa l'ultimo caporale appena promosso a sergentino — come a dire: 
Guido Gozzano — or, dunque, quando mi si viene a vendere marga-
rina per burro, parole per idee, e mi si mostra cerussa e belletto per 
epidermide, falso topé posticcio per capigliatura, occhio di vetro, 
per occhio che vede, stoppa fradicia di spirito di vino per cervello 
ed un orologino — si carica ogni quindici giorni — per cuore (don-
de la mecanica di sentimenti e la virtuosa digitabilità dei versi); or, 
dunque, quando, io, credendo di affrontarmi a persone, a caratteri, a 
concetti mi sento impicciato tra ombre, maschere false, frati graveo-
lenti; ecco, che volgo subito le spalle alle fantasime, svio sentiero, 
mi metto tra i campi, galoppo sull'erba fresca, salto ostacoli e siepi 
verdi, torno in campagna, vado in provincia, mi compiaccio dell'u-
mile sagrato, invece della piazza del Campidoglio eleggo la bosina-
da all'ode, sto col dialetto sincero; rifiuto la lingua preziosa, togata, 
sapiente. Codesta non è unicamente la mia ultima opinione persona-
le. Si sente il bisogno della sincerità, anche a costo dell'incorrettez-
za, della lealtà, anche condita di franchezza inurbana. Non piú cinci-
schii, non piú ricchezze d'apparato, fronzoli, falpalà, frangie, lavori-
ni  posticci,  parrucche  finte,  piú  finti  occhiali,  studiate  smorfie  e 
grinte e sorrisi e raggricciamenti di labra e strizzatine di palpebre, 
ed attucci a reprimere, a prevenire e tutto il lenocinio, che precede, 
accompagna, segue la parola, il filo, l'intenzione del discorso!
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Vogliamo trovarci davanti a gente viva, che rida, che pianga, che 
disperi, che gioisca, che farnetichi, impazzi, s'incieli, s'indii, beste-
mi; come deve fare un uomo d'oggi in terra nostra, colle nostre tare 
sociali, morali e di nascita; vogliamo essere rappresentati. La gran-
de letteratura, la cosí-detta grande non ci rappresenta piú!

Giova allora che una rivista milanese, e che parrà a molti clande-
stina, «Il Bacio» bandisca un concorso di poesia dialettale, posta al 
vincitore mille lire; giova, che, dalle miserie della decadenza festa-
juola di Piedigrotta, si risollevi la canzone napoletana, e che la bosi-
nada milanese riacquisti timbro e potestà satirica protetta da Carlo 
Porta.  Qui,  stiamo colle  maschere vere,  che,  simboli,  tipi  e  miti, 
erotti dalla coscienza popolare, la riassumono e determinano la sua 
energia. Ripullolerà la  Comedia d'Arte? Sarà dato all'attore facoltà 
di improvvisazione, di fiorettature, di variare, sul concetto, l'estem-
poraneità? È ancora tempo, che, in piazza, la satira veniva parlata 
dal Meneghino Moncalvo, che faceva recitar le sue teste di legno 
dal '48 al '59, in Milano, custodito dalla benemerita salvaguardia dei 
due  pollin, incappellati di impiumati sciabò d'austriaci dindi; con-
vien pure, che, questo Meneghino di stoppa e di filo di ferro, impari 
da Gustavo Modena, applauditore frenetico del Moncalvo, il gesto 
alfieriano. Ed a me, postremo Demiurgo di Maschere, sarà dato for-
se costituire con questi,  dedicati  ai bimbi del domani,  altri nuovi 
Drami di piú insolita prosodia e di piú personale vernacolo.

Per intanto può dirvi il filologo: «Vedete; i dialetti sono, al gior-
no d'oggi, in sul morire. Come, verso la metà del secolo scorso, le 
diverse signorie italiche venivano, o per armi vittoriose, o per inter-
ne rivoluzioni, o per necessità storiche, riassorbite in una nazione 
sola, cosí accadrà pure delle espressioni vernacole speciali che indi-
vidualizzano le diverse provincie. Tutta l'Italia, dall'Alpi al Lilibeo, 
tutta sia di lingua italiana. Oggi, noi dobbiamo parlare ortogonica-
mente:  il  nostro pensiero genovese,  piemontese,  lombardo, roma-
gnolo, veneto, toscano, romano, napoletano, siciliano si deve ma-
scherare sotto la palandrana della Crusca: senza Fanfani e Rigutini 
non vi è salvezza! Credete a noi; ed a Sperone Speroni: ci ha scritto: 
«La favella è comune a donne ad uomini di ogni etade e condizione; 
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la scrittura è propria del cittadino. La favella è natura ed usanza no-
stra; però i servi e le balie ne sono maestri. La scrittura è bell'arte la 
quale insegnano i letterati!».

Non date ascolto ai filologhi: essi trattano la letteratura come un 
cadavere alla notomia: essa è viva, si agita, cammina, corre, assume 
tutte le positure, li atteggiamenti che il secolo le impone, che li uo-
mini le obbligano, che la Nazione comanda: tanto è vero che Dante 
sino da quel tempo de eloquio condendo, fenomenalista principe, ne 
vedeva e ne consacrava l'evoluzione: «Alla lingua generale è tanto 
difficile dar regola ch'io lo stimo impossibile!». Qui vengono a ri-
batterlo i filologhi, che sono li imperialisti del dizionario, alla verbi-
grazia, Buommattei!

Ben cresce la lingua nazionale sui dialetti e se ne avvantaggia. È, 
dal serbatojo di energie sempre riburattate ed in corrente attiva e po-
polare, che le cose, i fenomeni nuovi, le scoperte avvicendatesi tro-
vano il loro vocabolario; è dal puro vernacolo che l'idea novissima 
prende il nome; ed è questo sacrosanto idiotismo che forma la paro-
la aurea classica. Il laboratorio naturale del sermone patrio si trova 
nel dialetto; come il popolo è il semenzaio d'ogni virtú, in germe, 
nell'avvenire della Nazione.

Accentramento, cumulo di uffici e di attribuzioni, non prevalgo-
no al fomento naturale e distinto della nativa sincerità dialettale: nel 
gabinetto dello scrittore togato non si aumenta il vocabolario, se il 
letterato non scende in piazza a raccogliere coi cocci ed i frusti della 
giornata, alla sera, anche i diamanti della lealtà glottologica plebea. 
La Nazione deve vivere per le Provincie; là dove il rispetto de' ca-
ratteri provinciali si fonde col riconoscimento della unità d'origine e 
di meta, là è reggimento di libertà; di questa libertà, che è raggiunta 
soltanto in federazione, in cui le parti vengono alla totalità senza 
nulla perdere, in cui le uguaglianze sono dimostrate dalle equivalen-
ze, non dalle false ed imposte identità. Oggi, che fremita nell'aria un 
venticello di fronda nazionalista, è bello invece accampare, non una 
separazione, ma un fresco e geniale decentrarsi. Il dialetto è profon-
do e sottile mezzo d'arte, come la lingua. Rileggiamo Porta, verso 
cui si  inchinò Ugo Foscolo,  chiamandolo  l'Omero del Giovannin 
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Bongee; ed il Belli e Brofferio: non sono stipiti di saporitissima ita-
lianità; non sono poeti universali per quanto e milanese e romanesco 
e piemontese?

Il Giusti ha ben appreso da costoro la satira italiana, che qualche 
volta è, in lui, appena fiorentina.

Tali ed altre piú sono le lodi ch'io vorrei cantare alla poesia dia-
lettale e desidererei che risorgesse con maggior impeto ed efficacia; 
né mi sembra che se ne possa disperare. Pascarella pittore d'asini e 
di rose diede fondo all'epica; Trilussa alla favolistica; Federico Rus-
so, Roberto Bracco, Antonino Alonge aggiungono, alla romantiche-
ria delle notti napoletane e sorrentine, qualche volta, l'ultimo profu-
mo venuto loro da Parigi, spesso la autoctona ed infuocata tragedia 
meridionale; grosso e malizioso il vostro Alfredo Testoni vi plasma 
de' tipi di tutto sapore comune e squisitissimo e voi non sapete che 
trascegliere tra il mobile Sgnera Cattereina o la corrente automobi-
le; Barbarani intona le mestizie venete, le sentimentalità appassiona-
te, lagrime, singhiozzi e sorrisi; il Crespi, milanese, fa da luna al 
sole di Carlo Porta e ne conserva le memorie ed i cimelii nelle sale 
del Castello Sforzesco; Frico il comasco... di lui vedremo altra vol-
ta.  In somma, vivono, li  sentiamo, si  determinano; provinciali,  si 
espandono fuori dalli stretti confini della loro regione, rivelano le 
loro caratteristiche di arguzia, di sentimento di humorismo, la nobil-
tà nativa di fierezza e di finezza e sono tutti italiani. Mentre, con 
toga, pretesta, lauro e coturno accampa la sua regale maestà, semi-
nuda, la Musa gabriellina all'angolo di ogni quadrivio infestato dalla 
frequenza cosmopolita e si vende, ed accatta nel rendersi lue e mor-
bo internazionali; ammirate la bella dignità di queste popolane sen-
za cappello piumato, senza frangie, in fisciú e zoccoletti.

Qui la nostra grazia fiera e modesta, la nostra sana bellezza; ba-
ciate quelle turgide gote vermiglie, fatevi baciare da quelle labra co-
ralline; non ci avveleneranno: e che sapore di gelsomini e di violette 
di casa nostra! Zitti il filologo moralista può soggiungere: «E di fie-
no, quando non di fimo!».
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GUIDO GOZZANO

Custodia ai Colloqui43 di Guido Gozzano, una bella pagina, inscritta 
dall'arte severa e passionatamente classica di Leonardo Bistolfi; due 
figure umane, ambigue ed immantate di pieghe prolisse, dentro cui 
nascondono le forme, si dànno, sulla soglia di un monumento, mau-
soleo o tempio, un bacio che non ha fine. È quello dell'addio? L'al-
tro del rivederci? La pagina suggestiva altro vi fa supporre che den-
tro il volume non troverete.

Questo, invece, vi vien porto con un boniment-fervorino amman-
nito da uno dei soliti sguatteri preposti allo scansare abituale della 
fatica, e, per traccia, alle possibili variazioni del critico provinciale; 
e, là, vi potrete leggere: «che, dopo qualche tempo, il poeta piemon-
tese, fu scoperto dai cenacoli letterari di Roma, sí che qualche gior-
nale cominciò a parlarne».

Fatto che può essere stato vero, ma che io chiamo americano (sa-
pete, da Amerigo Vespucci, colui che non scoperse l'America ma la 
descrisse) fatto, che aveva già trovato il suo Colombo fors'anche in 
me, per quanto orso di prima categoria e solitario, non bell'animale 
gajetto e lustro di società, giornalmente in esposizione nei cenacoli  
letterari di Roma.

Codesto orso, a proposito de La via del Rifugio, si era sentito ob-
bligato a doversi esprimere mentre gli altri piú ciarlieri e socievoli 
abitatori della  ménagerie non sapevano dove orientarsi, da un nu-
mero de «La Giovane Italia» (allora rivista mensile e non ancora 
blasonata dalla scala a pijuoli del Notari — «per costruire» o «per 
arrivarci»?) del febbraio 1909, tra il resto, cosí: «Guido Gozzano 
riempie, colla sua nota personale, un vuoto che deplorava nella or-
chestra della giovane nostra poesia: egli vi resisterà od io mi ingan-
no.

Quanto Charles Guérin, Francis Jammes, Stuart Merrill espresse-
ro ed esprimono, per tre voci diverse ma intonate ad uno stesso regi-

43 Colloqui, Fratelli Treves, 1911.
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stro, egli solo dice tra noi colla sua breve Via del Rifugio».
Ma, proprio adesso, in sulla soglia d'entrata dei  Colloqui, dove 

quelle  due  figure  non dimettono il  bacio,  sostato  dopo di  essere 
uscito dalla casa, cui sono preposte, mi si fanno color di fuoco le 
mie parole: «egli vi resisterà od io mi inganno»: e la seconda parte 
del dilemma mi cade sulla penna imprudente ed avventata,  quasi 
con un fendente d'accetta me la volesse spaccare.

Ho errato nella assai difficile professione di profeta? Non ho cal-
colato bene alcuni elementi in ombra, ma che avrebbero dovuto so-
verchiare sulla luce dell'opera del Gozzano? Hanno errato tutti gli 
altri  con me? Oggi,  si incomincia a parlare di  un  caso Gozzano, 
come di un  fenomeno Benelli. Intendiamoci subito; il secondo val 
meno del primo, che che ne applaudino le platee promiscue: ma, in-
fine, noi tutti che abbiamo cooperato a plasmare per il pubblico que-
sto nuovo giovine poeta abbiam rizzato ara troppo sollecita ad una 
falsa divinità?

Fama usurpata? No, fama... estemporanea; l'unanimità del suffra-
gio lusinghiero determinò, che questo giovanotto poteva venir ac-
colto in ogni luogo, perché tutti intuirono come il primo fiore pote-
va pur essere l'ultimo frutto; il quale aveva davanti a sé la troppa 
completa  maturanza,  la  santa  putredine,  non  la  possibilità  di  un 
seme per altra pianta piú bella e migliore.

Guido Gozzano, prima di essere eleggibile al parlamento lettera-
rio,  era asceso, senza postulazioni, al  laticlavio. La maggior ditta 
editrice l'accolse subito dopo La Via del Rifugio per questi Colloqui 
che la ripetono; la grinzosa, e sempre ingrognata coi giovani, «Nuo-
va Antologia» gli ha richiesto Felicita; «Le Lettura», che è l'antica-
mera della «Nuova Antologia» ed il salotto d'onore del «Corriere 
della Sera», fece illustrare le sue pagine sul testo di  Cocotte; e la 
gente per bene si commosse.

Il critico avveduto e non superficiale ha sorriso, perché il crescer 
del virgulto Gozzano stabiliva:
I. Che,  la bellezza dell'asino — quella di cui rosea-melata-bionda 
pompeggiano il volto e la persona delle giovani uscite di pubertà e 
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fresche per eccesso di lodevole giovanezza  — è come il giardino 
d'Adone,

nasce, fiorisce e muore
e non ritorna piú:

ciò che desidera farvi sapere non ignori il poeta stesso, quando vuol 
rimanere

….. l'amico
che vi fu caro, un poco mentecatto

ed

il fanciullo..... tenero e antico;

già che vuol celato

al Popolo, alle Corti,
l'onta suprema della decadenza

suggellando il silenzio alla bocca della giovane sua Musa, di cui, 
pur troppo, accorge l'assai primaticcia età sinodale.
II. Che, di tanto in tanto è necessario allevare, nella arcigna e severa 
repubblica delle lettere, un successo da salotto, per dimostrare, che 
anche la piacevolezza ironica dei letterati non è mai a corto di espe-
dienti, quando faccia risultare, in opposizione di quello, le vere vir-
tú, rimaste tanti anni nel silenzio e nel deserto, e perciò formidabili 
alli adattamenti sociali delle doti richieste vagellanti e in corso per il 
paese delle convenzionalità, fenomeno che meravigliò lo stesso can-
tor de La Via del Rifugio; e egli non tardò a confessarmelo.

Perché io amo Guido Gozzano: e se oggi gli sono aspro — e l'ho 
fatto avvertire molto tempo fa  — dipende dall'essersi egli troppo 
compiaciuto del gustoso e pericoloso incenso critico. Come meglio 
la sua fragranza ancora da dilettante profumava prima! Sentite la 
sua innocente spavalderia,  s'egli  mi  risponde alle lodi tributategli 
pel suo primo saggio: «Grazie, caro e buon amico, grazie infinite!  
— Ella grave, non d'anni, ma di esperienza, sa di quanto conforto 
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sia l'elogio per la vanità giovanile (ho 22 anni). Ma forse non sa 
che, di tutti li elogi, di tutte le critiche anche su fogli massimi, piú 
caro di tutto mi è il consentimento privato, spontaneo di qualche  
lontana anima fraterna. — Ed alla lettera di Lei s'aggiunge il com-
piacimento di vedermi segnalato da un artista che sapeva eletto e  
nobilissimo, ma credevo — mi perdoni! — un po' sdegnoso, corrosi-
vo e mordace».

(Lettera di Guido Gozzano, 19 dicembre 1908).
Sí che doppio era per lui il complimento aumentato dall'obbligo 

di piacermi ancora; compito oneroso. «Ciò mi confonde e mi inquie-
ta anche di piú. Vedremo, col tempo, se la vostra benevolenza non 
s'ingannò o non mi illude la mia speranza». (Lettera di Guido Goz-
zano, 11 febbraio 1909). Cosí, alla prova dei Colloqui c'ingannam-
mo tutti e due ed a me piú che all'altro dispiace. — Vorrà egli, do-
mani,  egli  che  apprezza  e  sente  dignitosamente  la  sua  sincerità, 
smentire con altro apparato la sua sincerità, smentire con altro artifi-
zio il suo essere?

Sia la mia vita piccola e borghese;
c'è in me la stoffa del borghese onesto?

Certo, una posa lo sorregge qui e lo spinge a mettersi in bacheca; 
ma è inocua, spesso simpatica; la posa del buon giovane di buona 
famiglia, cortese, intelligente e un po' strambo, la performance del-
l'ottimo partito per ereditiere; — badate, a prenderlo in superficie.
III. Perché tutti, in fondo, non avevano di che temere da questo poe-
ta retrospettivo, diminuito de Musset ripollato ottant'anni dopo, con 
anacronismo delizioso ai vecchioni che sentivano di ringiovanire al 
suo contatto — un ventenne che sente coll'animo di un nonno! — e 
de' perversi, che godono di strofinarsi contro il velluto di pesca e la 
seta  lucida  di  mela  appiola  delle  disinvolte  bellezze  dell'asino. 
Onde, quando si accorsero codesti esimi professori di critica in loro 
pubertà, anarchici per bisogno di arrivismo, nella loro giovanezza, 
già decrepiti conservatori, perché arrivati «che il giovane poeta pie-
montese era stato accolto dalla critica altrui con premurosa ed ab-
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bondante ostilità al suo secondo volume e non ne trovavano la ra-
gione nell'opera stessa del Gozzano — il quale aveva dato di sé spe-
ranze maggiori —» imputarono il difetto alle pretese massime che i 
suoi  Aristarchi  avrebbero  voluto  assolvesse  per  accontentarli.  E 
come gli si rigirano attorno bei soriani col dorso e la coda inarcata, 
facendo  le  fusa,  storcendosi,  vezzegiandosi,  mendicando  carezze 
con le capatine ed i brevi volteggi. — Badate, Gozzano! Son dei fe-
lini, non importa se domestici; vi hanno complimentato prima ed as-
sai e vi tirarono giú di strada; non fidatevene piú. Se un poeta deve 
rimanere tale, deve pur saper mutare accento; il mondo è vasto alle 
nostre curiose scoperte; ciò che avete veduto è la Città - di - Poco 
prima; vi attende la Metropoli - dell'Oggi; avete l'obbligo di darci la 
descrizione del viaggio e la carta geografica della  Regione - del -  
Domani; se no, no.

In questo momento, Guido Gozzano mi appare specificatamente 
un diminuito, Alfred de Musset, tolto giú dalla cornice, da un ritrat-
to, dipinto con molta superficiale disinvoltura;  chapeau à la Boli-
var, basques vertbouteille, pantalon de nankin à sous pieds, bottines 
vernies, chansons à la lord Byron, declamate con molto pathos nei 
salotti  del  Faubourg e  chez  Very,  o  nei  cabinets  particuliers del 
Café de Paris, davanti le ultime marchese e le piú recenti ed in voga 
cocottes, cavalle al turf erotico di costo, di sangue e di sciocchezze. 
Povere, piccole Ninon, e piú ritinte Lepanto rosseggianti, che il poe-
ta ama far soffrire:

….. Che mai t'ho fatto,
o Guido, per farmi cosí!

sorridente  demi-mondaine, che lo aveva interrogato quattrenne dal 
cancello di una villa prossima alla sua

Piccolino, che fai solo soletto?

per sentirsi rispondere:

Sto giuocando al Diluvio Universale!
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Non all'incondizionato diluvio universale di Ibsen; quello che non 
avrebbe neppur risparmiato l'arca di Noè, ma ad un pasticcio di rena 
e d'acqua sul vialetto borghese.

Povera non dimenticata venditrice di carezze,

Tra le gioie defunte, i disinganni,
dopo vent'anni,

quando il bimbo invecchiato, perché pur credendo a tutto non crede 
piú a cosa alcuna, tornava a desiderarla:

Vieni! Che importa se non sei piú quella
che mi baciò quattrenne? Oggi, t'agogno,
o vestita di tempo! Oggi, ho bisogno
del tuo passato! Ti rifarò bella
come Carlotta, come Graziella
come tutte le donne del mio sogno.

E non vogliate destarlo, però che egli incontra e gli

piace l'agile fantesca,

l'afferra e la vuole:

Ella l'irride, si dibatte, implora
invoca il nome della sua padrona:
Ah che vergogna! Povera Signora!
Ah, povera Signora; e s'abbandona;

sostituitalesi al sodo — amore d'ancella! — E non vogliate destarlo; 
perché s'incontra e non suade alle tenerezze della signorina Felicita 
schivando al bivio, la felicità; perché il Very ed il  Café de Paris 
sono lo Stoker della Galleria milanese e l'Aragno del Corso romano; 
perché il Faubourg si riduce ad essere il cenacolo chiuso e postillato 
dal protocollo aristocratico e letterario, secreto come un gabinetto 
anatomico; e, qualche volta le ragunate, tra li specchi verde-Nilo e li 
ori stinti, le tappezzerie verd'azzurre e le garze électricques a fasciar 
il lampadario, nel  boudoir della  bas-bleu d'alto conto e conio, as-
sunta alla catedra pontificale, nel quarto d'era della sua maggior ge-
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nerosità, nel minuto psicologico della sua piú schiumante larghezza. 
Vero è, che, seguendo codesti rapporti, io mi allontano sempre piú 
dal Lorenzaccio, per accostarmi con grande velocità al famoso Ga-
miani composto a quattro mani e due sessi — le altre due erano del-
la  Sand  — in una bufera  scatologica di  erotismo in faccia  a  cui 
come santissimi appajonmi perché superbamente pornografici i Ra-
gionamenti di Messer Pietro Aretino, come superba la filosofia nihi-
lista  del  Sade,  e moralista l'Anti  Justine del  primo dei  naturalisti 
francesi Restif de la Bretonne. Per ciò torniamo nei salotti dove l'e-
loquio è purgato,  ma il  pensiero peccatore.  — Ricordate con me 
Sant'Agostino: «Et nimis peccavi cogitatione»: se lo confessa lui, 
che volete di piú?

Angoscia di aerei disinganni? Per tutto questo, che è cosí poco, 
essere già stanchi? Il bel poeta ironico, che, se non ha l'insolenza 
geniale, e deviata, perfettamente futurista di Aldo Palazzeschi, e non 
possiede la miniera inesauribile delle imagini suggestive e novissi-
me di Corrado Govoni, può pretendere alla misura, alla facilità, al-
l'ordine ed alla schiettezza, si trova già finito coi Colloqui?

Pochi giochi di sillaba e di rima,
questo rimane dell'età fugace?
È tutta qui la giovinezza prima?
Meglio tacere e dileguare in pace?

Per cosí poco, cosí presto, per l'atroce burla di smentirci colla critica 
alta e bassa?

Tara fondamentale e borghese, tara nevrastenica, là dove un cul-
mine del governo e dell'imperio durò per sette secoli coll'aristocra-
zia feudale, non cent'anni quietamente dispotizzò la borghesia. Aver 
fretta, correre col delirio dell'aeroplano e dell'automobile, riacqui-
star tempo sull'epoca: si termina col tornar indietro e a farsi sopra-
vanzare dal  sedentario;  cosí  l'arte,  cosí  la  politica  neo-romantica, 
cosí noi tutti.

Per ciò, se continuo per Guido Gozzano la similitudine col de 
Musset, ecco, che questi mi si fa prototipo del genere. Indice una 
frase che Madame Barine ne racconta:
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«Si  abbigliava il  mimmo Alfredo in  gala:  dopo la  bella  veste 
nuova, egli sapeva che dovevano calzargli le scarpettine nuovissi-
me.  Tremando d'impazienza, si pose a gridare: «Dé-pé-chez-vous-
donc! Mes souliers neufs vont être vieux!». Affrettatevi tutti! La fine 
del mondo è imminente: non piú fede, non piú speranza, non piú ca-
rità; abbiamo li amori colle serve e colle cocottes; le prime ci rega-
lano, le seconde si pagano!

Ed io, che mi ero messo a sorridere a questo piccolo Don Gio-
vanni grazioso, torinese, su cui li abiti si attillano e la grazia d'arte si 
appostilla con un gioiello, se portato dalli altri, di pessimo gusto!? 
Io, che aveva gustata la sua lenta e trillante psicologia in versi, che 
rispondevano delle sue emozioni secrete ed intime; aveva odorato a 
lungo il suo profumo di verginità sensitiva ed acuta? Io, che mi era 
un poco inebriato alla sua profonda, ma ingenua lussuria! Tutta una 
sensualità insisteva nell'arte sua casta e calida; egli aveva avidamen-
te chinate le labra a bevere, a suggere l'amore amaro e dolce, vi si 
sentiva inebriato per poco, fortificato un istante, quindi depresso, di-
sgustato.

Per ciò mi ero fatto indulgente verso il Cherubino poeta, che si 
nascondeva nei falpalà delle gonne dell'amica di  nonna Speranza 
per riposarvi. Indulgente, s'egli avrebbe potuto dormicchiare inerte 
tra i fantasmi del passato o fuggire in traccia di chimere deliziose ed 
ingannatrici, perché sperava si avrebbe dovuto sempre ritrovare, con 
in cuore una nuova delicatezza, con nei versi una gentile nuova au-
dacia, sulla bocca un'altra parola inedita e sua. E l'avrei seguito vo-
lentieri per le allee dei suoi nuovissimi martelliani, pei portichetti 
binati dei suoi endecasillabi in quartina; e l'avrei visto ed udito tanto 
volentieri gestire, parlare; uomo, seriamente, additare ad una méta, 
dirigersi ad una conquista! Ed ho amato l'embrione di un letterato e 
di un poeta, che sperava non potesse mai divenire né una cariatide 
d'academia, né un'importanza da salotto; che non si sarebbe esposto 
al pubblico mai come una colonna di virtú civica, di ragione econo-
mica, di benemerenze sociali, di moralità costituzionali; l'ho proteso 
nell'imaginazione e nel desiderio, ristauratore di una nuova coscien-
za poetica, smascheratore di artifici e di baute carnevalesche, debel-
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latore sereno di menzogne e di ipocrisie: e mi sono atrocemente in-
gannato?...

Rifondere Musset e Byron, bissessuare una poesia mostruosa si-
derale e terribile? Perché aneli al culto cainita ed al dandysmo e ce 
ne imponga il rito? Ho torto: come Guido Gozzano, che si applica, 
con la melancolia  une legère couche de fard sombre sur les joues. 
Ahimè, il lenocinio cosmetico lo perde; io sto ad ammirare con ira, 
affetto  ed insieme curiosità  li  sforzi  di  un artista  inconsciamente 
perverso contro di sé, che, per scrupolo di coscienza, sta deturpan-
dosi le sue migliori virtú, col ripeterne li accenti.

[In «La Ragione», 14 luglio 1911.]
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DOSSI E L'UMORISMO

Allora, riuscito dolorosamente dalla tempesta, per fortuna sua, ferito 
ma non sconciato, mentre altri coetanei, troppo ammalati del morbo 
del secolo, si erano lasciati sommergere dai flutti, o vi si erano ab-
bandonati, mal vivi, alla deriva; Carlo Dossi riguarda a torno; ripen-
sa e commemora il suo menegmo Alberto Pisani scomparso; nume-
ra ed appostilla quanto si trova vicino, volti d'uomini, aspetti d'ani-
mali, presenze di cose, avvicendarsi di gesti e di fenomeni, la crona-
ca morale del paesaggio cotidiano, la pratica utilitaria condecorata 
dal titolo di virtú cui la società ne richiede per il comodo della ipo-
crisia, pel vantaggio dei privilegi, per la facilità di sopportarci a vi-
cenda, in bilancia, sull'odio e la paura reciproca, con urbanità, verso 
il nostro prossimo.

Sí, egli è salvo; ma tutte le sue illusioni erano naufragate, asfis-
siandosi nell'acque salse e putride, miste di lagrime, di sangue, nel 
pantano termale e solfureo della comunione umana, chiamata socie-
tà. Alla prima tappa, lasciata a pena la mano preveggente e consola-
trice della madre e la protezione della malinconia, che lo fa schivo e 
selvaggio, s'imbatte nell'Amore, e in un altro amore che non fu mai 
quello per cui Alberto si era sacrificato. Egli lo aveva già chiesto 
come una necessità di estetica: «Non vi ha poeta senza amore»; e, se 
non aveva composto versi, aveva pianto delle elegie in prosa. L'a-
more dozzinale l'avevano cantato tutti, dai petrarchisti ai manzonia-
ni; e tutti avevano dimenticato di dipingerlo doppio, Eros ed Ante-
ros, a mo' de' Greci, ed a loro non erano giunte, per la strada lun-
ghissima del tempo, le parole sane e naturali di Dafni e Cloe, perché 
intiero potessero rievocarlo. Angiolo di crudeltà, le ali rosse, e non 
bendato ma reggente, crudele, esasperato, le freccie incoccate alla 
corda dell'arco, divinità aggressiva e deliberata, di lui, Carlo Dossi, 
rinnova il vero ritratto, senza pudori. Chi per eccesso di idealismo, 
si applicò a descrivere non l'Amore ma questo attuale amore, come 
un padre riformatore di costumi per la sincerità, può come Rops for-
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mar col disegno le lussurie, non il piacere, per flagellare il Bastardo 
nato dal Satiro e dalla Ipocrisia, nuda pandemia, le natiche ricoperte 
a scherno da una maschera di velluto nero.

Ed eccone i fiori di bragia e di cenere; i fiori che sono in mostra 
sopra di un cestello di vimini intrecciati e politi e coprono un grovi-
glio verminoso ed avvelenato di ceraste e di aspidi africani: ecco, le 
bende intessute di seta e d'oro, che fasciano le piaghe purulente; i 
veli candidi, che vestono una sposa non piú intatta. Le venerabili, 
sacrosante e formidabili apparenze non lo arrestano col loro parere, 
che sembra, a tutti una realtà; egli immette le mani deliberate nella 
millantata lussuosità dell'apparato di grazia, di ricchezza, di vergini-
tà. Il dolore gli ha fatto svellere le zone proteggenti e menzognere, 
considerare l'abito e l'apparecchio come la piú grande menzogna; 
anzi, le foglie provvidenziali di fico, posticcie sopra le cosí dette 
vergogne delle statue, reputò ingombrante ruffianesimo, perché alla 
santità della natura si innestano come un riparo, che meglio richia-
ma a supporre la perversità della cerebrazione, donde il Vizio.

La delicatezza squisitissima, feminea, quasi permalosa della este-
tica  di  Carlo Dossi  non era  disposta  a  resistere  in  armonia colla 
grossolana bestialità di quelle soddisfazioni; non ne sopporta l'atmo-
sfera lutolenta e soffocante; come Baudelaire, al quale per un lato 
assomiglia,  l'autore di  Desinenza in A ha bisogno di convalidarsi 
nella amara ironia della necessità. L'altro aveva pur composto  Les 
Fleurs du Mal, che la sciocchezza comune del secondo impero pre-
tese pornografia, mentre lasciò sfoggiare, per Compiègne, le caccie  
imperiali alle nude dame di Francia, alla Montijo facili adulterii ed 
il  figurino delle mode accreditate presso una Cora Pearl  e Nana. 
Identica fortuna: il ribrezzo ed il disgusto, in Italia ed in Francia, 
presero il nome di turpitudine letteraria; cosí, per Carducci, perché 
tornò a chiamare «barba la barba e non l'onor del mento»; cosí per 
chi disse: «J'appelle chat un chat!»; cosí, nella pudibonda e presbi-
terana Inghilterra, contro Swinburne, che veniva dannato come l'in-
troduttore, nella moralissima isola di Regina Vittoria, della scuola 
spumante della carnalità.

Carlo Dossi, innamorato delle pure e naturali grazie d'amore, tro-
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vò la femina; — innamorato della gloria, cui sente aver diritto, s'im-
batte nella indifferenza, quando non sia l'astio; — innamorato della 
vita sana e gagliarda, ha con sé la malattia, coi tormenti della carne, 
coi dubi angosciosi della mente, colla rivolta dello spirito superiore 
e vittorioso della fralezza del corpo:  — innamorato della bellezza 
d'arte incontra i truffatori delle arti ben rimunerati e vantati dalla 
terza Italia  ufficiale,  mentre  li  artisti  geniali  stentano il  frusto  di 
pane giornaliero e sono derisi; — innamorato di tutto l'ideale bellis-
simo e dominatore, lo vede, cosí,  in mente; lo sente schiavo,  nel 
mondo. — È egli veramente ammalato e debole? «egli, la cui44 vita 
intellettuale è uno sforzo, e la materiale uno stento!». Non può? Che 
gli dice lo specchio, l'arte sua? Riproponiti in una serie di imagini; 
popola il mondo di te stesso; giudica da queste tue imagini: Hegel 
gli aveva passato la definizione: «L'humorismo è attitudine speciale 
dell'intelletto e del carattere, per cui l'artista pone se stesso al posto 
delle cose». Sostituire il fatto  reale, col fatto  vero, sino a quando? 
ridere riconfortarsi  nella propria onestà;  dileggiare altrui,  manife-
starsi lieto, non concedere al mondo la trista gioja d'esporgli le pro-
prie sofferenze, che appunto il mondo gl'impone? Certo, quel modo 
di vivere, secondo le leggi artefatte sulla natura, secondo l'abnorme 
golosità dei sensi e dei sessi, che trovan pretesto di farsi chiamare 
piaceri onesti e civili, secondo le prove quotidiane dell'egoismo, che 
passano per utili e progressivi aumenti sociali, non lo compiace, se 
ne scansa, lo rifiuta, si mette in grado di non subirne i contatti; e, — 
quando lo attenta, — lo rimuta, lo foggia come vuole. Desidera che, 
intorno a lui, lo scenario sia completo, lo incornici bene; doni al suo 
volto ed al porgere della sua persona: non altrimenti l'anima estre-
mo-orientale  dei  Nipponici,  prima che la  civiltà  europea  l'avesse 
violentata colle necessità commerciali, politiche ed imperialiste del-
lo «struggle for life», si comportava nell'arte di fabricarsi i propri 
paesaggi, intonandoli al loro stato morale.

Questo è difendersi; questo è opporre violenza a violenza, volon-
tà testarda a volontà incosciente; quali armi, il ridicolo, la satira, la 

44 Prefazione generale ai Ritratti umani.
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falsa commiserazione, l'elogio a doppio taglio, come una bipenne, 
l'incenso affatturato da suffumigi d'ospedale, il ghigno, che sembra 
sorriso, la risata del disprezzo irrefrenato e convulsa, come una be-
stemia!

L'arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere spe-
cifico, l'humour:  l'istrumentista, che intonò, in sordina, l'orchestra 
delli archi e dei legni, che amò i passaggi bemolizzati, pastosi e cal-
di di velluto e di ciniglia,  la patetica lenta e sognatrice, rialza la 
gamma alli acuti, assume il crescendo rossiniano, il fragore wagne-
riano. Dalla psicologia garbata, a tenerezze degradanti e tenue a sfu-
mature iridate, a compatimenti misericordiosi, di  Goccie d'inchio-
stro — che sono meno nere di quanto non appajano a prima vista — 
alli schizzi, tra la caricatura ed il grottesco, — cosí li usò il Callot, il 
Goya, il Sattler, dai quali la vita si sforma in una gajezza macabra 
— dai segni impressionisti di matita  — Odilon Redon li prescelse 
per le pagine martoriate delle sue acqueforti — dal bozzetto chiaz-
zato di ombre e luci, tra il giallo ed il violaceo  — cosí procede il 
Conconi; — erano riuscite le figure di Madama Ciriminaghi e della 
sua amica, le macchiette avvisatrici della signora Isar e del suo de-
gno figliuolo, il professore Proverbi, quella povera vittima del mae-
stro Ghioldi, i musini bianchi e rosei, come mele appiole de' condi-
scepoli di L'Altrieri. Ma altra torna ad essere qui l'appostazione; qui, 
doveva rovesciarsi, tumido e violento, nell'esercizio incondizionato 
delle sue facoltà intellettuali,  il suo modo; fortuna a pochissimi ac-
cordata. L'iniziale romanticismo si travolge, in una specie di ram-
marico, di rancore, contro la vita che deve sofrire e questa accusa di 
non essere stata per lui perfettissima; se ne ribella: scatta l'humour. 
— Poco dopo, può dire di se stesso: «Vi è un Dossi buono ed un 
Dossi cattivo; donde due opere: il romanzo della bontà, il romanzo 
della malvagità». Poteva dire invece: Vi è un Dossi che vede le cose 
buone ed un Dossi che avverte e addolora per quelle cattive. Verso 
le prime, accorre, si compiace, concorda, continua l'armonia; colle 
seconde si irrita, discorda, interrompe i rapporti. Con quelle, la pla-
cida comunione si distende in bellezza, sorride, determina il piacere; 
per queste spasima, combatte, deforma e l'humorismo ghigna stridu-

278



lo e beffardo, altro sforzo e migliore, per i caratteri idealisti, con cui 
tentano di ristabilire l'equilibrio. — Corre, in fatti, ai ripari, si prova 
a colmare le soluzioni di continuità apertesi nell'ordine e nel ritmo. 
Le lagrime ne approfondirebbero le ferite sanguinose; il sorriso ac-
coglie  una  benda  leggiera  e  profumata  di  balsami  sopra  le  labra 
aperte e gementi di quella carne intagliata, che piange. Ed, intanto, 
l'operatore vedesi in uno specchio colle sue smorfie comicamente 
dolorose; sogghigna e singhiozza, perché l'interruzione del riposo, 
della compostezza, esteticamente suggestiva. Egli che tenta guarire 
ed evadere dalla malattia non può: l'humorismo, in eccesso, dà dei 
risultati identici all'eccesso di amare: odia. Carlo Dossi, che odia il 
deforme, lo pratica per ragion d'arte e per suggerirvi l'opposto: don-
de i suoi  Saggi di critica nuova,  — I Mattoidi al primo concorso 
pel monumento in Roma a Re Vittorio Emanuele.

L'accomanda al patrocinio dell'amico illustre Cesare Lombroso; 
gli domanda perché, «nessuno dei critici45 nostri si occupò del con-
tingente enorme, che il cretinismo e la pazzia hanno dato al primo 
concorso pel monumento al defunto Sovrano». Se ne imbizzarrisce. 
«Per quanto non appresi mai scienze mediche, nemmeno insegnai in 
alcuna Università, né, a disposizione de'  miei sperimenti psichici, 
tengo alcun manicomio, salvo quello de'  libri;  — nel silenzio de' 
dotti  è  permesso,  presumo,  ad  un  ignorante  di  avventurar  la  sua 
voce, il suo acqua alle corde». Questo strazio della plastica, del di-
segno, della architettura, questa ingiuria al buon senso, questi «po-
veri bozzetti46 fuggiti od avviati al manicomio, dinanzi ai quali, chi 
prende la vita sul tragico, passa facendo atti di sdegno a chi la pren-
de, come si deve, a giuoco»; questo oltraggio alle buone lettere, che 
accompagna la prova della demenza artistica colla grafomania delle 
leggende che la vogliono spiegare, non rappresentano il fior fiore 
dell'ingegno europeo,  balzato fuori  alla  grida di  un concorso per 
onorare colui che chiamano il Padre della Patria? Italia dà questa ri-
colta d'arte; essa, la madre autentica e pura delle Arti e delle Grazie? 

45 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc.
46 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc.
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Questa è la espressione piú genuina e maggiore della sua potenza 
creatrice, nel terzo suo risorgimento; con questi aborti, con queste 
pseudologie, con questi deliri in gesso, con questi incubi segnati a 
corboncino, a matita, all'acquarello, con tutti i mezzi grafici a dispo-
sizione delle due mani, o zampe, dell'uomo? Quale indice di coltura 
e di buon gusto! «Senonché, l'imperizia della mano, quando è ac-
coppiata alle incongruenze della mente, o ad altri disordini cerebra-
li,  concorre  ad  accentuare  le  caratteristiche  della  pazzia».  Carlo 
Dossi le raccoglie, le enumera, le distende in rassegna, ne riproduce 
le parole, i disegni, li atteggiamenti, le ripropone chiare alla scienza: 
«Voi, insigne Lombroso47, qual tema piú eternamente attuale della 
follia?». Prorompe in uno scoppio di risa echeggianti: erasmiane.

Né si accheta; la sua indagine continua serrata; avviluppa in una 
rete di riprove capziose, tira il cappio al nodo scorsojo della doman-
da suggestiva. Ne risulta Ona famiglia de Cilapponi; dove, la cata-
strofe di una stirpe di nobili lombardi è ridicola, tra l'ignoranza e la 
cattiveria; e vi regnano:  la Marchesa Matriggiani-Andegari, di ot-
tant'anni,  cialla, superba e tegnonna, marchesa Travasa in diminu-
zione, collo sfarzo fesso e slabrato della decadenza; suoi figliuoli, el  
Cavalier  Telesfor,  maggior  general,  ciall,  resios  e  doppi  —  Don 
Eleuteri, deputaa, ciall, baloss e che voeur parí foin — el Marches  
Calocer, ciall, bon e sempi;  — e la nidiata implume e piumata dei 
nipoti vanitosi, bugiardi, sciocchini, falsi e poltroni.

Si svolgono I Bigottoni; dove la satira non è per la religione, ma 
se la dividono coloro, che, suoi ministri e pinzocchere e praticanti e 
nonzoletti ortodossi esemplari, vanno giornalmente denigrando, col-
le loro azioni, ogni e qualunque fede, avvilendone i nomi sacri sulle 
labra, nomi di scongiuro formidabile, coi quali il  sentimento e la 
passionalità s'ajutano a vivere alla meno peggio. Perché, se il Dossi 
ammira ed invidia, alcune volte, il sincero fervore ascetico e mistico 
di razza — vi prego di non confondere misticismo, che è una sintesi 
razionalista, con ascetismo, che è una iperestesia di sensualità reli-
giosa; — e può entusiasmare per i fervori e la poesia del delirio di 

47 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc.
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Santa Teresa e di Santa Caterina; odia e dirige l'accusa contro i bi-
gotti — Tartufe, le laïc d'Eglise — che ripullulano assolutisti nelle 
loro convinzioni piú del prete, che cedono e si ripiegano sopra tutti i 
punti, nella vita, nelle opere, nei bisogni fuorché sul dogma di cui si 
sostituiscono giannizzeri e pretoriani. Egli scoperse che Tartufe non 
è l'ipocrita, ma è lui, categoria: scorse, sotto la sua maschera, prean-
nunciando, un Longinotti legislatore, un Meda rappresentante di se-
minarii, un Cameroni deputato di varazzini salesiani: questi, i Tartu-
fe sinceri; questi, i bigotti reali e maggiori nella comedia sociale; i 
Tartufe delle banche agricole, delle deputazioni provinciali berga-
masche, dei cinematografi istruttivi e comodamente oscuri al pal-
peggiare; i politici amanti del Giolitti. Anche il Tartufe gentiluomo e 
gentildonna; Tartufe di cui l'innata fierezza, o l'atavica spilorceria, si 
trattengono compunte in sulla buja prescienza di un peccato, in sul 
timore del castigo; sí che cattolici e nobili, o grassi borghesi nobili-
tati, il che fa lo stesso, stanno in una umiltà che non impedisce l'e-
sercizio de' loro privilegi, per quanto recitino l'Officio pro defunctis 
e l'altro alla Vergine, rimanendo calmi, tirchi, in albagia, ultimi ve-
nuti  ralliés ai Savoja nel trapasso della monarchia verso il sociali-
smo,  — ultima tirannia  — per poter ricondurre a Roma li Scioani 
del Brembo ad instaurarvi, compiacente Enrico Ferri,  il  Papa-Re, 
s'egli darà un bajocco di piú all'ora alli operai evoluti ed organizzati 
da' parroci democristi e dalle Camere del Lavoro, dimentiche d'ogni 
patriottica italianità.

Quindi, troveremo ne' suoi inediti  Il libro delle bizzarrie, dove 
sarà condensato il triplo estratto e la quinta essenza dell'arguzia e 
del pensiero dossiano, riposta nel barattolo  color di cielo sudicio,  
dall'epigrafe  «Filosofia». Preziosissima conserva di esperienza, su 
cui il paradosso regna sovrano: il male ed il bene vi si innestano a 
vicenda; si fecondano, aprono la cataratta al vaso di Pandora; parto-
riscono le cose, li uomini e li avvenimenti; si determinano, dalle ca-
tegorie, i gradini e nulla appare dannoso «né dannosa la malattia48 
né la Farmacia e nemmeno la malattia, che fa pregiata la sanità». 

48 Prefazione generale ai Ritratti umani.
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Leggendo, voi sapete, che, come Erasmo lodò la Follia, egli inneg-
gerà  al Colera; che, come von Grabbe, goticamente, rimise in di-
scussione il Demonio con Dio, egli li riporrà di fronte; che, come 
Hoffmann fu il demiurgo di pupattole mecaniche ed originalissime, 
e Gustavo Kahn rivide il Puppen-Fée, a delizia dei bambini grandi; 
egli, memore di Condorcet, per il ridicolo delli uomini politici, scri-
verà una petizione al Parlamento Nazionale, di un mecanico, colla 
quale propone a re costituzionale un suo fantoccio contrafatto, a viti 
d'orologio ed a vita d'automa, che, ricaricato nelle solenne adunan-
ze, faccia, con maggior compitezza, l'ufficio di quest'altro di carne e 
vivente.

La piacevolezza stampata lo fece richiamare da un procurator ge-
nerale, che videsi comparir davanti un alto funzionario decoratissi-
mo della Consulta; donde la meraviglia. Che, se Alberto Pisani ha 
dovuto servire alla Nazione, passando sotto i lavorini  monarchici 
della uniforme diplomatica, ha pur sempre permesso a Carlo Dossi 
il piacere della ribellione, quando risponde alla costituzionalità in 
questo modo49: «Il re costituzionale può essere paragonato ad una 
meretrice, che è, per cosí dire, proprietà di chi lo paga, ossia del mi-
nistro al potere.  — Cambia il ministro, ed egli cambia di gusti, di 
idee, di desideri, fossero pure contrari al programma precedente. Li-
berale-clericale-socialista, volta a volta, anarchico, se occorra, il re 
costituzionale è sempre passivo,  vigliacco sempre».  Ma se questi 
sceglie, dimostra la sua mentalità: ed allora: «Ogni50 sovrano scelse 
sempre presso di sé consiglieri condegni del suo cuore e del suo in-
gegno. Trajano ebbe Plinio e Nerone Sejano: Napoleone I, una ple-
jade di illustri: Vittorio Emanuele II, Cavour: Vittorio Emanuele III, 
Giolitti ed altri ejusdem farinae»; sí che data la terribile necessità di 
uno Stato, di un Governo, dentro cui la libertà di ciascuno è dimez-
zata, egli sceglie il meglio amministrato. «Io griderò51 sempre con 
Napoleone:  viva l'Impero!, col Senato di Roma:  viva la Repubbli-
ca!».

49 Note azzurre inedite.
50 Note azzurre inedite.
51Note azzurre inedite.
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Sfoggia, cosí, una mirabile galleria di contemporanei, verso cui 
intende  la  nostra  malignità  divertita,  la  malignità  sana  dell'uomo 
moralmente costituito, perché rispetta i termini. Vi ammireremo: La 
Desinenza in A, che illustra il feminismo eterno, Ritratti umani, che 
riproducono volti di malati, di medici, di seccatori, d'impertinenti e 
di canaglie... oneste. «Il colore imperante di questi ritratti è la priva-
zione d'ogni colore, cioè il nero — un gran malumore, contro gli in-
dividui di quella razza, alla quale, pur io ho il disonore di appartene-
re. Del che mi si fa grave carico. I signori uomini e, specialmente, le 
signore donne, si sarebbero oggi, a quanto contano i turiferari del 
loro amor proprio, cosí insaponati,  da non serbare piú traccia del 
preistorico cannibalismo e vivrebbero in una idilliaca comunanza 
pecorelle di candido zucchero, con roseo nastro, sui prati di felpa 
verde... Sarà benissimo, nol contesto; ma, intanto, la storia, anche 
contemporanea dell'umanità,  è tutto un cibreo di delitti  impastato 
col sangue e tale rimane, benché l'assassinio sia chiamato eufonica-
mente valor militare, conquista il furto, colpo di stato il tradimento, 
esperienza parlamentare la truffa politica52». — Uditelo a ghignare: 
gorgogli e scoppi repressi di risa ben modulate sopra le dieresi otati-
ve della sobbillazione estetica: «Oh, queste, no, non sono delle ca-
naglie autenticate dal codice penale  — il quale, del resto, ha rotto 
molte maglie alla sua rete, donde riescono i piú malvagi-ben-vestiti 
—: oh, questi sono solamente que' malvagi-ben-vestiti, di cui sopra, 
nella libera circolazione della  società,  nel  libero flusso e  riflusso 
delle passioni». Tutti i giorni ne ha incontrato una dozzina; mentre 
discorrevano, ne schizzò il profilo intenzionale e saporito, caricatura 
ingrossata a punta secca di Holbein, acquarello disinvolto e libero di 
Hogarth.

Inoltre, la sua erudizione, che aveva riburattato il grano, il loglio 
e la segale cornuta del torbido e pregno secentismo, aveva scoverto, 
ne' piú secreti ripostigli, ne' piú salaci cantucci, l'armamentario delle 
fattuccherie,  delle  superstizioni,  delli  scongiuri,  de'  recipe farma-
ceutici, di tutta la congerie ridicola, spaventosa, revulsiva delle pra-

52 Prefazione generale ai Ritratti umani.
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tiche e delle opinioni per cui un Mora illustrò di se stesso La Colon-
na infame milanese in sulla Piazza della Vetra. Suggerimento man-
zoniano,  diretta  osservazione  a  Carlo  Dossi,  avevano  persuaso 
un'indagine curiosa ed insistente sulla psiche delle sue macchiette 
plebee e meneghine, che stanno a fondo mobile delli altri suoi eroi 
di mista razza. In quelle, scorse corrispondenze ataviche, ritorni di 
gesti, di credenze, involuzioni di costume, che gli indicavano l'origi-
ne spagnolesca inveterata ed incrostata sopra il carattere del popoli-
no; focolari mal spenti di sporadici ed interruttivi contagi presti a 
fecondare leggende di fantasime, di rumori, a condecorar case, ap-
partamenti, camere, con una fiaba d'intricate avventure tra l'amore, 
la crudeltà, e di morti che ritornano e si  fanno sentire. Quanti ele-
menti per il grottesco, quanti motivi alle risa ed alla commiserazio-
ne in tali sciocchezze, cui la plebe si fabrica e dalle quali è sugge-
stionata! Carlo Dossi le saggia colla scienza mirabile della ignoran-
za fastosa e torbida del seicento: a lui appariva el sur Dianzen bene-
dett del Porta; beffando, in un mistero bigio, appostilla significazio-
ni strane alle cose: ecco, un letto monumentale, per calcare il quale 
la paura bisogna che gli guardi sotto: ecco, il canto lento e rituale 
della bàlia che sembra profetizzare in una oscurità, tra il magico ed 
il contadinesco: ecco, quell'incoscienza astrusa ed astratta per cui 
domandano oggetti enormi e foggiano maravigliose filosofie i suoi 
bambini; ne' capricci de' quali, nelli strilli e nel pretendere de' mim-
mi s'agita un  quid di diavolesco, di involontariamente perverso, di 
subcosciente, che suggerisce una serie di acute riflessioni, per cui si 
risale all'origine animale dell'uomo, camuffata nella predestinazione 
fattucchiera. E le prime pagine dell'Altrieri si svolgono tra la leg-
genda, le paure reali ed imaginarie; e La Casetta di Gigio è costruita 
dalla pura fantasia che connette un grande sistema filosofico vissu-
to; e de' periodi dettagliano le ambiguità senza grazia, le malodoro-
se ovatte sudicie, i gesti lubrici, li attorcimenti tentaculari di molti 
uffici comuni e schivati, di alcune funzioni di spazzini sociali e co-
munali; il necroforo, la mammana, la poveretta de la giesa,  el gio-
vin de macellar, el perrucchée, il cenciajuolo, la minuta straccione-
ria urbana. — Sí; egli ama il secentismo, le sue parole biscornute e 
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ravvoltolate, i suoi pensieri doppi e confusi, dentro cui si pescano le 
doppie e antietetiche verità della vita, ama quella sua scienza polve-
rosa e strana, fatta di metafisica e di speculazione, la sua fisica che è 
ancora un'alchimia, il suo viaggiare che è sempre una scoperta. Ama 
lo stipite dell'Humorismo nostro secentesco, Giordano «per quelle 
sue pagine cosí genialmente mal scritte, nelle quali chiama la divi-
nità: anima dell'anima». Sente codesto Bruno ben diverso dalla co-
mune de' suoi contemporanei anticlericali; l'avverte come un autore 
ineffabilmente barocco, irto di angoli ed involuto di cornici, gonfio 
di panneggi, profondo ed ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad idee 
ed a pensieri le sue emozioni, le sue impressionabilità squisite, la 
sua vertigine di novità e di indagini eccezionali; Bruno, che è stipite 
di un complesso e nascente romanticismo ghibellino, il meno costi-
tuito per servire di spunto moderno alla democrazia ed all'ateismo 
militante.

[Da L'Ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Nicola & 
C., Varese 1911.]
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«L'INNO A SATANA»

Salute, o Satana,
O Ribellione,
O Forza vindice
Della Ragione!

L'Iddio solare sorgeva di fronte alli  Inni Sacri, armato di fiaccola. 
Era il pino in fiamma, serbato per lui e strappato dal rogo, che ave-
va, sulle spiagge, illuminato il Tirreno, mentre abbruciava Shelley, 
cantore di Prometeo: Prometeo di Cadmo, svincolatosi, infrante le 
catene che lo inferravano sul Caucaso:

Odio di Dei, Prometeo,
arridi ai figli tuoi:
solcati ancor dal fulmine
pur l'avvenir siam noi.

Il poeta doveva rammentare alla umanità contemporanea, priva del-
la menzognera consolazione religiosa, che dentro di noi persiste e 
freme la divinità: dell'intimo suo la suscitava, per noi, patente e fra-
grante, oltre i penetrali oscuri, perché splendesse al raggio del sole e 
fosse amata e adorata nell'atmosfera commossa del secolo.

Lucifero; loico dall'Alighieri in poi; tenace e malinconico positi-
vista, ambizioso di una sua riabilitazione, da Milton a Baudelaire; 
ribelle sempre. Istaurato dalla volontà di Carducci, sopra la filosofia 
di Büchner, di Moleschott, di Roberto Ardigò, proponeva ai nostri 
diritti, la scienza integrale, la patria integrata, Roma.

Qui, non piú le smorfie grottesche e paurose del Mefistofele goti-
co e nordico; non le stregherie di Marlowe, o di Goethe, le piacevo-
lezze pesanti e ridicole di von Rabbe, le visioni puerili delli incubi 
medioevali: non le maschere mostruose, scolpite sulle catedrali, le 
fauci aperte a vomitar ingiurie ed acqua, protese dai pinacoli in sulla 
piazza e la gente che passa: un'altra volta, si rappresentava la bellez-
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za limpida ed adamantina dell'Inno ad Arimane del Leopardi. Torna 
a rifulgere la sua concezione filosofica, ipostasi mazdeista di pessi-
mismo, per cui il Male, considerato come ragion di vita, si esaltava 
Arimane,  non in  opposizione,  ma in  potenza del  Bene,  Principio 
della Ragione, che eccita sconvolge e perfeziona la Natura per opera 
e volontà dell'uomo. Il  semitico Satana,  il  boreale Folletto non è 
piú;  sintesi  del  movimento  generale,  della  potenza  intellettiva  e 
creativa umana, ringiovaní la considerazione pessimista «laida pos-
sanza che ascoso regni e governi l'affanno comune» in ispirito di 
luce: a Leopardi lasciò la larva della cattiveria cosciente che lo tra-
sfigurava ancora, per quanto «intelligenza, eterno dispensatore de' 
mali e signor del movimento»; a Carducci si espose «principio im-
menso, materia e spirito, ragione e senso».

Il Dimonio delle leggende vorticose e stridule, delle tregende, del 
Sabba e delle messe nere si era purificato nei lavacri di sangue del 
'93, riproponeva, all'estetica ed alla poesia, la sua faccia stellare e 
d'angiolo, ripristinato nelli uffici di precursore, di Lucifero splendi-
do, nudo deliberato, guerriero, messo delle Iddii contro il soprave-
nuto Jehova, che falsamente li  aveva fatto proclamare decaduti  e 
morti, piú vivi, piú dominatori di prima.

Classico, alato ai piedi, come Mercurio, saettatore, come Apollo, 
ditirambico come Dionysos, non si sperdeva, come nelle Litanies de 
Satan, a dettagliare le confuse morbosità della psicologia decadente; 
a lui non erano dedicate le ulceri della carne malata, grumi del san-
gue, sprizzato dalle ferite della passione, l'invocazione per i peccati 
e per i desideri, fioriti, multipli e multicolori, come da un magico 
rosaio di stranezze. Baudelaire, cattolico e credente nell'al di là, te-
meva il  Demonio  ed  il  Dio;  non voleva  sostituire  l'uno  all'altro; 
ambo reggevano la sua morale, in fondo epicurea, perché la certezza 
del castigo, dopo il peccato, aumentava in lui la amara voluttà di 
peccare di piú. Carducci plasmava una creatura di bellezza e di for-
za; panteista, era un altro Dio che veniva ad occupare il seggio la-
sciato vuoto dalla serie decaduta di tutti li Dei: Satana realizzazione 
della energia e della materia, Satana, simbolo del ragionamento, il 
positivista, il naturalista sereno e severo, senza ironia e sorridente, 
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Satana-Pan... «Se egli — il genio — non assimila tutte le circostan-
ze, tutti i metodi, tutte le forme animate ed inanimate, e non le fon-
de insieme, nel tempo, enucleando, dalle personalità vaghe ed inac-
cessibili, li aspetti attuali e viventi; s'egli non si terrà saldo alle an-
cora duttili della vita, non fa del momento presente il punto di tra-
passo a ciò che sarà, affidandovisi», come voleva Walt Whitman; né 
questo Lucifero, né il suo poeta avrebbero potuto resistere; ma sa-
rebbero stati travolti nel gorgo della generazione, con un grido, e ri-
sepolti in fondo alle gemonie, dove fermentano i germi oscuri, ma 
non designati personalmente, del divenire. E Satana fu e rimase: ita-
liano. Il predominio e la costanza di questa idea laica e ghibellina 
costituisce, in massima parte, la genialità del poeta. È per lui una 
ipertrofia cronica dell'attenzione e della passione, sintomo comune 
alla pazzia ed al genio, riconosciuti di parentela. Poi che insistere 
moralmente è l'opera maggiore ed il piú alto grado della insistenza 
mentale e rappresentata dalla idea tipo, dalla concezione universale 
di  un  principio,  che  projettato  fuori  dalla  volontà  dell'operatore, 
continua a vivere una vita propria distinta, continua la sua funzione 
rivelatrice, contro i modi trapassati di esistere, contro le viete super-
stizioni.

Una falange di giovani pensatori trovò nella divina creatura bal-
zata colle ali fulve dell'aquila, nemica alla Rivelazione, la propria 
attività. Auspicarono a Roma redenta dalla tiara; Roma liberata e 
rinsaldata al suo perché; Roma per cui Garibaldi cadeva ad Aspro-
monte ferito da palla savoina; ed i molti giovanetti sui vigneti di 
Mentana e di Monterotondo, nelle brume argentine e pallide di no-
vembre; Roma, rifiutata conquistata, in fine, in un badalucco allegro 
di artiglieria, ma non rinnovata. L'equivoco perdura; le dualità ora si 
accarezzano, ora si mordono; sempre rimangono, in faccia alla na-
zione,  ostili,  poteri  opposti,  confusione voluta  di  due antietetiche 
autorità. Cosí l'Italia non ha ancora la coscienza nazionale, perché 
manca di un'unica legge morale, politica, religiosa, progrediente.

Intanto egli instituiva, indice di sua virilità, uno stato d'animo; 
persuadere nell'estetica, l'etica. Riconosceva un Demiurgo come lo 
venerarono i pagani, artista senza scrupoli, puramente occupato nel-
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la attuazioni delle forze e delle apparenze colle quali si oggettivava-
no; sí che il fare ed il distruggere divengono motivi della unicità e 
delle trasformazioni; Demiurgo, Caso o Legge, per loro stessi effi-
centi, nella periodicità delle cause, nella immanente ragione conti-
nuativa. In tutto, il lievito divino perdurava; anche in Cristo,

che, se volle morire e rinascere
similmente in noi,
fiero del sacrificio consumato,
autentica li Eroi costanti ed umili.

L'Iddio del Mondo riconosciuto da Spinoza, inebriato di divinità, in-
differentemente, si sbarazza, con metodo, della sua enorme potenza, 
della sua pletora: si tramuta, tormentandosi, ridendo o soffrendo, pel 
contrasto accumulato in se stesso, e, col projettarsi, Pan, nel gran-
dissimo cosmos, che è sempre piú piccolo di lui. Perversità, bontà 
esterna, modi di vivere, di sentire? Morale, illusione? Tutto si riduce 
ad essere sincerità; aperto e piano e responsabile operare. Le filoso-
fie pagane ritornano, corroborate dalla scienza, a determinare delle 
coscienze nuove: contro una teoria cristiana, che divaga sulle stra-
vaganze del verbo, conveniva armare la scienza, che costituisce il 
tentativo ed il risultato del sapere e della ragione. Donde, con Sata-
na, il poeta interpretava l'universo esteticamente, in una verità piú 
alta e piú sicura, oltre e contro il Jehova, oltre la menzogna, oltre le 
debolezze scusate e sollecitate; oltre il ripiego comodo dell'ignoran-
za, ch'egli condanna e maledice, mezzo infame di governare.

Da allora, la sua dottrina fu completa; da allora cercò di manife-
starsi, in una poetica, che, senza ostare alla tradizione letteraria, la 
innerbasse con un mezzo piú solido e piú denso. — Da allora, il cri-
stianesimo gli apparve, sino dalle origini, fatalmente nemico dell'ar-
te; egli fugge la Chiesa gotica, ma passeggia sul Foro. Il Cristianesi-
mo, che ha il disgusto della vita, tenta di dissimularlo per divenire 
una necessità sociale,  addomesticato nei servigi religiosi  e pagati 
dalli stati moderni; ma, in fondo, l'odio per la bellezza si tramuta in 
fede; il disprezzo per il benessere fisico e la fierezza morale, nella 
speranza di un'altra vita, nell'anatema contro le passioni e la voluttà, 

289



nel desiderare il nulla e la morte, come una liberazione da questo 
mondo improprio alla vita dell'anima. — No: all'uomo civile, all'uo-
mo dotato di ricchezze mecaniche, di strumenti perfetti, di cognizio-
ni esatte, non poteva bastare la melopea su due toni, che scande, per 
il barbaro, la preghiera e lo scongiuro; che serví al sacerdote, debole 
geronte, depositario di misteri, a spaventare il barbaro fulvo, armato 
d'azza e bracato, e l'Unno unto di sego e puzzolente di pelli ferine, 
mal conciate ed umide. L'uomo moderno deve rifiutare i contorci-
menti, le evanescenze, i sogni confusi, le morbidità epilettiche, per 
un presupposto spiegato piú chiaramente e senza li apparati formi-
dabili di una sacra stregoneria: l'anima greca era vissuta in piena 
bellezza; là, se il delitto era fatale, appariva necessario, come le dif-
ferenze delli esseri in natura: l'anima romana vi aveva disegnato, a 
grandi tratti, una gerarchia che rispettava la natura, rispettata dai se-
coli, per una utilità: bellezze ed utilità erano il pensiero umano, il 
perché del vivere morale. L'etica per sé, significa non insegnare a 
vivere, secondo date premesse, non la scienza per essere virtuosi, 
dottrina da fanatici, perché le virtú non s'impongono, ma nascono in 
noi, se nascono; l'etica era piú tosto lo studio delle varietà morali 
umane, delle abitudini e delle bizzarrie, le quali tutte, nessuna esclu-
sa, cooperano alla successione dell'arte, della scienza, dei governi. 
Cosí, l'uomo saggio antico, l'uomo saggio moderno, osserva e giudi-
ca. Di tutto il sistema dell'apriorismo una dote sola si salvava sovra-
na: la sincerità. In suo nome Carducci diede battaglia.

[Da Giosuè Carducci, Nicola & C., Varese 1911.]
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D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA
DELLE «LAUDI»

Con una non disprezzabile e proficua abilità, in questi tempi d'utili-
tarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare la cronaca ed il pettego-
lezzo attuale di alcune sue gesta che saranno, credo, domani, raccol-
te ad encomio dai suoi apologisti in cerca del non comune, e dai 
suoi glossatori, intenti ad annotare le imagini e le similitudini origi-
nali, e no, trasfuse nell'opera sua.

Egli fu e rimane un fortunato. Già di lui un compatriota entusia-
sta  e  parente,  Garibaldo  Bucco,  racconta  l'infanzia  prodigiosa  e 
principesca (il mirifico non si chiama forse, nel Laus vitae, porfiro-
genito?). Ed i Presepi D'Annunziani53 incominciano la serie che se-

53 La  citazione  di  questo  librattolo,  che  vi  ho  già  altrove  descritto,  ha 
procacciato ai  redattori  dell'«Italia  del  Popolo» una letterina dell'autore,  che è 
bene leggere qui al proprio posto cronologico:

Il 30 giugno del 1903.
«Egregi Amici,

«Mi fanno rilevare l'articolo genialmente capriolesco che quell'amabile... An-
ticristo di Giampietro Lucini scrisse per favorire Laus vitae di Gabriele e i miei  
balzani Presepi di cui ancor nel mondo si favella e si scrive...

«Grazie tante a Giampietro! Il quale, però, mi faccia il piacere e la cortesia  
di non darmi dell' "entusiasta" e del "parente": due cose che i Presepi, per sé  
soli, non autorizzano ad affermare.

«Io, poi, non sarò del numero di que' "facili ad ammirare le cose che meno  
comprendono!". Fatta eccezione, s'intende, per Giampietro, che meno compren-
do, e piú ammiro.

«Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.
Vostro GARIBALDO BUCCO».

Ma, poiché abbiamo in mano queste pagelle, alle quali fa, prendendo la palla 
al balzo il proprio autore un rispettivo boniment non vi sia discaro di sfogliarle 
meco, opportuno lavoro di revisione in cui i non grossolani appunteranno, in mar-
gine, delle utili notizie a vie meglio essere persuasi del carattere d'annunziano po-
steriore. Qui noi troveremo e dalla stessa infanzia, quelli indici e que' sintomi, che 
col crescere del corpo del poeta, si estenderanno ad occupargli tutta l'indole, avvi-
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guiranno Le Celebranti ed il Mare, nelle pagine dei quali, la volut-
tuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino, dà per sé grandi 
promesse di avvenenza sgargiante e di superiorità, non rifiutate dai 
comuni e celebrate dai facili ad ammirare le cose che meno afferra-
no.

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco vestito, sopra 
cavallo bianco, dai  bianchi arnesi,  fermo, glorioso in sulle staffe, 
procedesse, nelle domeniche dorate dal sole, verso il concerto musi-

sandone le principali passioni, e, qualche volta, le psicopatie delle quali soffriran-
no, coll'autore, anche i personaggi del suo romanzo e del suo teatro.

Ci duole che fino ad oggi, 15 novembre 1912, le altre due parti del trittico — 
Le Celebranti ed Il Mare — siano desiderate; però che il Bucco stesso in quelle 
avrebbe completato il Trittico dell'Annunziatore. Garibaldo Bucco è pur pescarese 
— e ci avrebbe ritratto la fanciullezza e l'adolescenza cosí piena di quelle promes-
se che si realizzarono poi, in anima ed in corpo di Gabriele D'Annunzio. — Ma 
veniamo ai sintomi indicativi:

1. Il mimmo Gabriele D'Annunzio fu il primo della scuola sempre: «Gabriele 
D'Annunzio non era forse, una testa piú aguzza del prisma «diamantino? Non fa-
ceva la barba a Salomone in persona? E lo negava «forse, don Giovanni Sisti? Era 
maestro sí, o no, lui?» p. 21. Lo ammetteva anche il sopraintendente scolastico... 
Bontà nostra! Il tema è della  Class di Asen ferravilliana, o, meglio, della  Fami-
glia dei Cilapponi dossiana. Perciò, essendo stato il primo della classe nelle ele-
mentari del 1870 a Pescara, ha anche il diritto, per titoli e per meriti, di essere nel 
1912, il primo poeta d'Italia... all'estero per dissapori coi propri creditori.

2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio è ottimo praticante cattolico, perché riordi-
na ad ogni Natale, il Presepio in casa sua con assai sfarzo di lumini e di melaran-
cie:  «Il  Presepio grandeggiava,  nell'aula vasta e profonda, come la fondazione 
d'un regno. Pensate, tutto il mondo in uno scatolino!» — p. 48 —. Quando poi ne 
avrà disposto a tono e jeraticamente i personaggi, il demiurgo biondo di questa 
mitologia iconografica andrà a dormire angelicato. «La sua bella testa di fanciul-
lo, fine come un cammeo, viva come un ritmo febrile, spiccherà sul bucato de' lini 
sotto l'imagine di San Luigi della Verginità. Egli sognerà iridi balneanti, giubilanti 
spiritelli...» — p. 49 —. Caro quel san Luigino! Il suo santo protettore glielo han-
no scelto bene; vero è che, allora era ricciolino! Ma da qui si comprende, — dalla 
imagine di San Luigi Gonzaga e dal Presepio  — come in definitiva, la sua ten-
denza lo dovrebbe tirare al San Sebastiano ed a quella prosa: In morte di due ami-
ci che sarebbe la protasi del suo proponimento ad avviarsi, verso la cinquantina, 
per nuovissima via; forse per quella facilissima di Molinos, gesuita, praticata del 
padre Gaufridi colla tessitrice di Lione alla santità. In ogni modo conservando la 
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cale di un piccolo comune di Toscana; e, Commendatore vivo, non 
statua  di  Carrara  discesa  dal  piedestallo  per  malia  di  scongiuro, 
commensale di Don Juan, ascoltasse, tra le meraviglie dei rustici, 
immobile, tutto argento, le stonature della musica espresse dai ga-
schi piumati e comici dei filarmonici.

Cosí, s'egli si compiace d'uscire per i boschi e le vigne fiesolane 
in caccia di sogni, armato d'arco e di faretra, come un Pelli-Rosse; 

propria dirittura nella coerenza, il poeta abruzzese ci fa vedere che  tal nacque, 
cosí vuol morire, cattolico, apostolico, romano.

Ippofilia, od ippomania:  saliva a cassetto «di  una diligenza sgheronata che 
stava su l'inquadro delle ruote, come un epilettico su la barella. Gabriele era un 
Automedonte spietato: stringeva le redini e tirava a sé urtando nelle bocche, due 
ronzacchioni stracchi dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e inchiodarsi» 
— p. 43 —. Cosí, nel tempo futuro, i cavalli piú modernisti e piú bizzarri se ne 
sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta, Filippo sempre. Oh povero e bianco Mala-
testa oggi ronzino sfiancato alla carretta! E mi sovviene di un aneddoto, che può 
trovar posto conveniente qui, detratto dal suo originale, che si era stabilito tra una 
illustrazione umoristica, ed una sciarada:

«Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla marina.
«Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tranquillamente sulla 

spiagga. Il cavalcante lo riprende per ricondurlo alla scuderia. Il poeta corre con 
lo scudiscio levato per punire il cavallo.

«Cavalcante:
— «Non ci die, boie de la... altrimende succede un sfacele...» —
«Poeta:
— Senza biada! — (via).
«Spettatore: (Chiede conto dell'accaduto al cavalcante che governa il cavallo).
«Cavalcante:
— «Saie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de... me lo tormenta 

nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo tormenta nco la frusta... El cavale, 
saie, sono puledre, sono di sangue gentile. Quando je faie perde la pacienze, nun 
sta mica a vedere se è el pueta d'A.; me ti dà una groppata e me lo stramazza 
come un portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente a te e 'l tuo patrone... Pare 
impussibele, boie de la... Li monto, io el cavale va come una saiette, li monta lui, 
duvente puete anche la bestie!».

4.  Megalomania: per le feste Natalizie il bambino D'Annunzio era munifico 
con tutti: «Casa D'Annunzio, un porto di mare, i 'socci' e le 'socciarelle' vi rove-
sciavano dentro tutto quello — non mancava nulla — che si potesse vedere con 
gli occhi, desiderare con la gola sul mercato dei frutti della Terra. I Marinaj altret-
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di farsi vedere, ad ostentazione, intento al lavoro, ritto davanti, ad 
un leggio gotico, sulla terrazza della Capponcina, mentre gli fuma-
no e gli profumano davanti, nelle rosate turgidezze dell'aurora, due 
grandi incensieri di metallo lavorato a sbalzo ed a cesello; può an-
che,  se gli  fa  piacere,  essere anfitrione della  Duse  dalle bianche 
mani e dell'Editore, che si rivale della sua vanità e della goffaggine 
del pubblico, in una sala tappezzata di foglie di rose, riservandosi, 

tanto co' frutti di Mare. E qui Gabriele, non se ne contentava. Lui era il 'primo Si-
gnore' di Pescara e voleva essere trattato da 'primo'. Capite? Oh, era fatto cosí, 
lui! Da quella Casa di Dio, poi, usciva la processione gaudiosa di quasi tutto quel-
lo che di buono e di bello vi era entrato» — pp. 66-67 —. Doni, munificenze! Piú 
tardi, sarebbe stato mugnifico anche della roba altrui, specie se letteraria, e della 
sua, specie se manoscritta: il tenace colono italico Del Guzzo può ricordarsene.

5.  Precocità,  Messianismo:  al  primo caso ritorneremo,  — c'è  tempo  —: si 
svolge dal plagio all'erotismo, in modo costante, dell'età di sett'anni a quella cui 
giungerà finché avrà fiato. Quanto al Messianismo, non era il biondo Gesú? A Pe-
scara c'era una cantina, quella di Schiantelle «dove per grazia di Dio, non si era 
mai visto la grinta di un carabiniere; una cantina ch'era come andare a Benedizio-
ne» — p. 83 —. Là, una Zingarella raccontava anche delle fiabe; vi conveniva il 
Signorino: «E si sedeva vicino a Palmarosa: una adolescente bruna e fulgida, pie-
na di capelli, piena di carni, piena di sangue, piena di desiderio precoce. L'aveva 
guasta un poco un 'Sargentiello' dell'esercito e... s'era fermato» — pp. 84-85 —. 
Proprio la Maddalena adatta a questo Cristino d'amore: ma chi si lasciava conver-
tire? «Ora, la Palmarosa passava il braccio per la vita di Gabriele; lo appressava a 
sé tutto, sotto l'ascella forte. Gli fissava in faccia l'occhio nero, cupido, la bocca 
muta,  tremula,  ed affondava la mano, vellicando nella selva de' capelli  crespi, 
cosí... Gabriele stava rovescio, colla testa emersa da l'onda musicale del piacere e 
sentiva, sentiva l'inconscia delizia del tatto feminile...» — p. 86 —. Altro che il 
San Luigino in imagine, incorniciato ed appeso al verginale lettuccio! — Da qui 
crebbero Le Vergini — Venere d'acqua dolce — i vari e pur sempre identici tra-
stulli dell'incesto: e Palmarosa precedette, iniziatrice, la Linda Pomarici — novel-
la Bice o... Laura — la Marietta Ciccarini, molto piú spiccia a donar baci, dietro il 
luccicare di un anelluccio, facile alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio 
il 27 novembre 1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua testolina, non frulla 
mai un piccolo pensiero per  Gabriele  lontano?» Come vedete l'intonazione di 
questo  epistolario  non  arieggia  il  classico  di  Abelardo  ed  Eloisa,  ma  troverà 
modo, per cura de' d'annunziani, di entrare nelle Antologie.

Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del Poeta, leggete un 
articolo di E. Campana, «Giornale d'Italia», 6 maggio 1909. Vi compariranno in-
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alla tavola imbandita, il posto d'onore, catedrando da un trono scol-
pito e dorato, sotto un padiglione di scarlatto, gran pontefice ed im-
peratore.

E però, se altra volta, interpretando e traducendo modernamente 
da Elio Lampridio, da Dione Cassio e da Erodiano un inimitabile 
Eliogabalo,  vorrà,  sulle  spiaggie  riscintillanti  di  Viareggio,  nudo, 
cavalcando la saura Fiammetta, bagnarsi, a rito, nel mare, figurando 
Poseidon  suscitatore  od  Elios  sposo,  dall'orizzonte  piegante  alle 
braccia innamorate di Anfitrite spasimata; o pure, a pena, uscito dal-
la salsedine ristoratrice, farsi accogliere dalla porpora ampia e scio-
rinata dall'attrice illustre ed amica, forse in uno scorcio assai dubio 
d'efebo,  Adone; noi ben volentieri  gli  concederemo questi  svaghi 
d'involuto re barbaro, purché non influiscano sopra la sua letteratu-
ra.

Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche di una discuti-
bile estetica,  per questa rinomea,  che non trascura di  spargere ai 
nanzi: Padre Filippuccio di San Eusanio, che è Filippo de Titta maestro di grama-
tica del D'Annunzio, e i broccoli dell'orto:  — L'adolescenza e la giovinezza del 
Poeta  — L'Editto di Sculambia Re del Fuoco  — di quel  fuoco duseggiano che 
s'accese e svampò a Venezia, dove la sciccheria delli amanti celebri va à coucher, 
secondo l'espressione di Verlaine,  avec la lune — La Riforma generatrice della 
specie umana — La calvizie e F. Michetti — Versi, dediche e lettere lontane. Ma, 
in sulla calvizie, dovete fermarvi, — la prima ragione di questa la dirò poi — e su 
meriti suoi inerenti: udite Don Filippo: «Mbé, quando steve a ecche isse (Gabrie-
le) e cull'aldre bregandone de Michetti, Gabriele si incocciò a dimostrare che la 
mancanza di peli, come di capelli, è segno e di compiuta evoluzione, di raffina-
tezza, di perfezione. — Allora, Michetti, che lo aveva lasciato si avanzò verso la 
parete e conchiuse con un tratto di matita: Sicché, il girino è l'essere piú perfetto». 
Distinsi, sul candore non immacolato del muro, una grossa testa glabra con un'ap-
pendice  penzolone  e  lievemente  ricurva.  Inconsapevolmente  Michetti  aveva 
schizzato la piú bella caricatura dell'amico». Trovata geniale: girino = D'Annun-
zio: e pure irriverente! Non ci sono che li amici!... Io rispetterò assai piú il Poeta 
delle Laudi. Ma non precediamoci. Per intanto si ha un altro grande ritratto nuo-
vissimo di Gabriele D'Annunzio, quello che il Viganò, e maestro di scuola, gli 
andò delineando per cattivarselo, dopo morto Pascoli: Viganò, il ritrattista — pit-
tore dei massimi uomini di poesia! Oh, se almeno anch'egli sapesse disegnare: ma 
di lui un altro dí.
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quattro punti lo snobismo disoccupato,  le morbose curiosità della 
borghesia, senza comprenderlo, traggono a lui. Li Homais del Flau-
bert, inalzano (goccioloni!) li occhi al prodigio; le vere e false dami-
ne svengono di voluttà; o sia che scandano le ottave di Venere d'ac-
qua dolce, per cui insistente il Chiarini, sostituitosi all'Indice, sferrò 
fulmini di buona morale: o sia che leggano la prosa del Piacere; o 
sia, che piú efficacemente ricordino le dolcezze ricche di spasimi, 
soferte sopra un prestigioso guanciale di sciamito, cui il poeta predi-
spone nell'alcova delle trascelte.

Ed a lui si avvicina, sorridendo e promettente, Lyane de Pougy 
(qui s'y loge voit le ciel): esclama con una smorfia tutta parigina: 
ah, quel joli visage! e le si fa promettere un mimo unico e speciale 
alle esposizioni delle sue grazie, tentando la réclame che si affievo-
liva intorno al suo nome caro alle bocche arciducali di Russia, sgra-
nando una sua collana di perle, mezzo milione di lagrime espresse e 
cristallizzate dell'alchimia manifatturiera internazionale e proteso ai 
suoi piedi snelli, incomparabili.

Ecco, che i suoi romanzi si traducono in francese; ecco, Sarah 
Bernhardt recitargli la tragedia moderna La città morta.

Poi,  sfoggia  la  sua  oratoria  davanti  alli  elettori  di  Ortona54 a 

54 Gabriele  D'Annunzio  tenne  il  suo  primo  discorso  elettorale  a  Pescara, 
davanti a circa duemila persone accorse — dicevano i giornali  — da ogni parte 
del collegio, la Domenica del 22 agosto 1897. Lo potete leggere per intero su «La 
Tribuna» di lunedí 23 agosto 1897. Tra coloro che desideravano udirlo fu F. T. 
Marinetti, che lo ricorda nel suo noto «Les Dieus s'en vont, D'Annunzio reste». 
Egli lo vede e lo assapora: come uno spettacolo di ghiotta ironia e di stridente 
modernità! «Gabriele D'Annunzio, il poeta nostalgico di 'Poema paradisiaco', il 
cesellatore  di  sogni  preziosi,  leggeva,  là  sotto,  in  fondo  la  sala,  con  voce 
monotona,  fantasticaggini  politiche  e  poetici  programmi  da  tiranno,  con  una 
refutazione  del  Socialismo!»  — Il  succo  del  suo  discorso  è  dato  da  questo 
periodo: «Voi vedete, dunque, ch'io traggo la mia espressione, se non dai caratteri 
essenziali della mia schiatta; i quali non sono se non un istinto di conservazione e 
un  istinto  di  predominio  vigorosi.  L'istinto  di  conservazione  c'induce  ad 
affermare, a difendere l'integrità della nostra persona e del nostro bene; l'istinto di 
predominio  c'induce  ad  aumentare  la  nostra  conquista,  sviluppando  le  nostre 
energie sino al  grado  supremo».  La  teorica,  come ben  dice il  Marinetti,  è  da 
tiranno: se l'istinto deve essere il motivo principio della politica, significa che il 

296



mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi convoca li Ospiti dalla  
marina e dalla  Montagna;  vi  officia  la  Bellezza nella liturgia di  
Platone; elogia la latinità della stirpe; si fa eleggere e dà pretesto al 
visconte Melchior de Vogüé, giglio d'oro sbocciato anacronistica-
mente sul rosso campo della repubblica, di osservare: voici le dépu-
té de la Beauté.

A Montecitorio, il letterato tace, appare raramente: solo si scuote 

sentimento e la ragione naufragarono nel delirio della decadenza, dopo di cui non 
è possibile che una nuova barbarie. D'Annunzio, del resto cerca, da qui, alleare il 
reazionario  Catone,  o  De  Maistre,  all'anarchico  Erostrato  o  Bonnot:  ne  esce 
sostanzialmente  il  Corrado  Brando.  Egli  può  avviarsi,  un  bel  dí,  dall'estrema 
destra alla estrema sinistra, ma il risultato della sua politica sarà sempre quella 
proiezione estetica che si compiace in un malfattore.  E pure appariva il  poeta 
quanto  improprio  e  difforme  anche  alla  minaccia  aggressiva  del  brutale  per 
necessità  e  smodata  fame  di  gloria:  «egli  si  rilevava,  lontano,  sulla  tribuna, 
elegantemente  infibbiato  in  un  abito  nero,  delicato,  piccolino,  fragile  sopra  il 
vasto mareggiare del popolo. A volte ripeteva il gesto del vogatore stanco, che si 
abbandona sopra i suoi remi; e le cadenze molli della sua voce trascinavano, con 
dolcezza inopportuna, le zattere pesanti delle anime provinciali, per quel fiume 
scintillante di sue imagini». Ma già che siamo giunti a Pescara, col Marinetti, per 
incontrare  il  suo  massimo  figliuolo  nelle  funzioni  piú  alte  del  civismo-
costituzionale, facciamo una rassegna per le sue strette e sucide viuzze, in cerca 
della casa natale del poeta. Un Tizio ce la indicherà compiacente. «Seguiamo una 
viottola  sucida  — la  principale  della  città  che  sprofonda  le  sue  botteghe 
nell'ombra, donde fumano delle lucerne giallastre, colli odori dei cenci sporchi e 
de' frutti marci. Sopra le nostre teste ondeggia l'arlecchineria dei panni tesi sulle 
corde, a traverso la via, perché asciughino; sí che il  soffiar intermittente della 
brezza da mare li fa sfarfallare e sbattere come bandiere per un trionfo. La casa di 
D'Annunzio è qui:  oggi  è la dimora solitaria  di  sua madre;  e  non ha nulla di 
speciale fuorché la sua piccolezza che la distingue dalle vicine». Ugo Ojetti vi 
dice anche che ha i balconcini di ferro e che sta presso il Caffè, sotto il circolo 
Aternino:  — come vedete c'è  poco da vedere e niente da ammirare,  tranne al 
Municipio:  «Nel  Municipio  si  conservano  sotto  molta  polvere,  pochi  cocci  e 
bronzi romani di scavo, e abbandonati sopra un tavolino, accanto ad una vecchia 
pendola di bronzo dorato senza nemmeno l'omaggio di una base, di marmo, il 
busto  di  Gabriele  D'Annunzio,  modellato  dal  Saint-Marceau,  quando  il  poeta 
andò a Parigi per  Ville morte e il manoscritto della  Figlia di Jorio, ch'egli offrí 
alla città venendo qui, nel giugno del 1904».  — «Lungo la Pescara», «Corriere 
della Sera», 1° novembre 1907.
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alla lotta disinteressata e pervicace dell'ostruzionismo, per cui, get-
tando il rinnovarsi, o morire, come impresa di battaglia, ascende la 
montagna parlamentare e siede in alto, aspettando di battere55 La 
Canzone di Garibaldi sul  palvese d'acciaio d'Orlando, dedotta da 
Jessy Withe Mario, suscitatrice di folle; di costruire il teatro d'Alba-
no; di provarsi nella  Francesca e d'essere battuto, a Firenze, dalla 
lega di un Shylock e di un Tartufe nelle ultime espressioni della vo-

55 Il  primo marzo del  1901,  Gabriele  D'Annunzio inaugurava l'Università 
Popolare di Milano, leggendo all'Olimpia, teatro di terz'ordine e Caffè Concerto, 
la  Canzone di Garibaldi. Questa veniva nello stesso dí messa in vendita in un 
ottavo  grande,  64  pagine,  da  suoi  editori  Treves,  all'agguato,  di  sfruttarne  il 
momento. La solennità suscitò un numero unico — l'Università Popolare — «cui 
concorsero  i  democratici  a  stuolo,  magnificando  l'avvenimento,  e  Gabriele 
commentava se stesso coll'Ode per colui che deve venire «a schiudere il futuro»; 
l'avvocato  Gasparotto,  radicale,  perpetuo  postulante  di  una  medagliuzza 
deputativa,  si  era messo a gridare:  «A battezzatore dell'Università  Popolare fu 
chiamato, giorni or sono, Gabriele D'Annunzio, e il poeta rispose: Eccomi pronto, 
'come l'invito  gli  suonasse  un dovere'».  Bibliche e  fatue  parole!  «Pertanto,  la 
venuta  di  Gabriele  D'Annunzio  a  Milano,  non  già  allo  scopo  di  leggere  un 
madrigale ad una 'élite' di aristocratici, ma per parlare ad una folla di uguali, nella 
semplice ampiezza di un teatro popolare, è sintomatica. — Il Poeta nuovo lascia 
al vate romano l' 'odi profanum vulgus et arceo', sdegna il pubblico delle prime 
rappresentazioni, etcc.» —. Il gesto di Milano del 1901 è in completa antitesi con 
quello di Pescara del 1897; ed io sono assai lieto di constatarlo; quanto al buon 
gusto ed al capriccio delli ascoltatori sono identici: verrà in Paneropoli, poi, nel 
1907 a declamare la commemorazione carducciana: ma giubbe foderate di seta e 
farsetti  di  fustagno  non  si  diversificano  nella  mentalità:  formando  plebe, 
gusteranno da plebe ed applaudiranno, sia che un berretto roseo o mezzo frigio, 
od  un  cappello  a  tuba  à  trois  reflets cimi  l'insegna,  o  che  un  recentissimo 
marchese  si  inalzi  dalla  cotonina,  o  che  un  ex  nobile  si  rincantucci  nella 
massoneria, ambo allettatori di buon salario alla voce di questa povera italianità. 
Intanto,  lo  braccò un'altra  volta F.  T.  Marinetti:  questi  mandava a dire  al  suo 
giornale francese: «Sulla scena del teatro Olimpia, seduto davanti ad un tavolo 
dal tappeto verde, il poeta lesse assai lentamente il suo poema epico La Notte di  
Caprera: con voce incolore, scandendo le parole, le accompagnava di un leggero 
colpo, col pugno sul manoscritto, molto preoccupato dell'intimo splendore della 
sua lingua italiana,  e  niente affatto,  anzi,  trascurando li  effetti  del  movimento 
pittoresco. Questa lettura per letterati fuorviò singolarmente il popolo milanese, 
abituato alle veementi parabole del Turati, ai colpi di mazza di Ferri ed al suo stile 
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lontà popolare.
I sovversivi sí compiacquero del

donato un regno al sopraggiunto re

e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risorgimento par-
ve classica ai dotti ed agli esteti formosa.

Nei salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nelle conferen-
ze, Gabriele D'Annunzio assunse la maschera ed il porgere impera-
torio del conquistatore; egli deve aver creduto di aver posseduto l'a-
nima della patria, come lo Stelio Effrena56 l'anima della folla nel pa-

color  di  pan bianco.  Davanti  a  questi  affamati  di  verità  palpabili  D'Annunzio 
aveva l'aria di un espertissimo cuoco, scoperchiando, sotto un fumante coperchio, 
una cazzeruola di prelibati e succolenti intingoli speciali. — E però, D'Annunzio 
accoglieva le acclamazioni popolari col piú beffardo de' suoi sorrisi, col sorriso 
della  barbettina  bionda;  tutto  rafistolato  nell'abito  nero,  sollevandosi  a  mezzo 
dalla  sedia,  incurvandosi  sulla  tavola,  affacciandovisi  le  sue  calvizie  che 
rilucevano, sotto l'onda enorme della risplendente elettricità» — «Les Dieux s'en 
vont,  D'Annunzio reste».  Ed anch'io  sento opportuna e saporita  la ghignata di 
Erasmo,  dal  suo  Elogio  della  Pazzia,  strombettarmi  sulle  labra,  e,  col  ridere, 
cerco  commuovere  i  vicini  perché  folleggiando  si  facciano,  imitandomi,  piú 
saggi; altri dirà piú cinici; piú severi, altri dirà piú antipatici. «Che vi ha di piú 
pazzo dell'adulare il popolo per importarvi la propria candidatura alli onori; che 
di meno ragionevole che d'acquistargli i  favori colle larghezze, di compiacersi 
alle  sue venali  acclamazioni,  di  offrirsi  in  ispettacolo,  trionfalmente,  come un 
idolo, o di piantarsi bell'e ritto in mezzo al Foro,  come una statua di bronzo? 
Questi nomi, questi nomignoli, questi onori divini accordati a gente che a pena 
meritano d'essere nominati uomini, queste apoteosi ai piú insipidi tiranni, tutto ciò 
non è assolutamente ridicolo; per tutto ciò non è sufficiente un Democrito perché 
se ne rida?».

56 Tra le intenzioni  — non dirò la mentalità  — di Claudio Cantelmo delle 
Vergini delle Roccie e di Stelio Effrena del Fuoco vi è tale soluzione di sentimenti 
che né meno la piú squisita delle retoriche alessandrine potrebbe colmare. Quale 
abisso! Voi avete letto nelle  Vergini contro i Deputati: «Gli stallieri della Gran 
bestia vociferanti nell'Assemblea!» tra questi stallieri si troverà compiacendosene 
D'Annunzio:  ed anche:  «A giudicare  dalla  qualità  dei  tuoi  pensieri,  tu  sembri 
contaminato dalla folla, o preso da una femina. Per attraversare la folla, che ti 
guardava, ecco, tu già ti senti diminuito dinanzi a te medesimo. Non vedi tu gli 
uomini che la frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della folla 
è peggiore che un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vattene lontano, mentre 
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lazzo ducale a Venezia, come il Claudio Cantelmo l'anima delle Tre 
Vergini delle Roccie: ed egli non s'accorse d'ingannarsi e si trastul-
lò, cosí, nel suo orgoglio immenso e nelle sue inattitudini a creare 
veramente per sé e da sé solo il pensiero e le imagini.

Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squisita sensibilità, 

la cloaca si scarica». — È perciò, divenuto mulo infecondo il D'Annunzio dal dí, 
che, solleticando all'inguinaia la plebe cerca di farsene un Mecenate, visto che li 
altri,  femine  o  maschi,  gli  andavano  mancando?  — Ed ecco  che  proprio  nel 
Fuoco, quando gli cessa l'elaterio dell'arte e della borsa di una grande attrice, si 
accorge della virtú ispiratrice della folla bestemiata. Lo sappiamo; in fondo, per 
lui, il popolo è sempre un greggie imbelle ed idiota sopra cui deve solo parlare la 
frusta: ora, però, che lasciasi tondere, la frusta può essere anche ornata di nastrini 
di seta rossa od azzurra; però ch'egli avrà trovato; «nella moltitudine, una bellezza 
riposta donde il poeta e l'eroe soltanto potevano trar baleni» —. «Fuoco» — E se 
ne sprizzan fischi? Il poeta e l'eroe infuriano bambinescamente, strepitano nella 
Lettera  ai  Catoncelli  stercorarii.  Oh,  miseria!  — Su  questa  miseria  Scipio 
Sighele dalla «Stampa» di Torino, 25 luglio 1910, bandisce un articolo Gabriele  
D'Annunzio e la Folla, in cui si rallegra: «Riconoscere che nella moltitudine è 
questo inconscio potere; confessare che essa è necessaria al genio, come la terra 
al seme, come la donna all'uomo, per creare; rispettarla come la collaboratrice 
anonima e oscura di ogni cosa grande e bella che sia apparsa nel mondo — ecco 
ciò che Gabriele D'Annunzio afferma nella sua lucida prosa meravigliosa». Di 
fatti, avete veduto: cessi la gente di comperare i suoi libri, di pagare le entrate pel 
suo teatro, e costui l'insulterà di nuovo come un becero... Ma... Scipio Sighele è 
uno  psicologo  della  folla  al  suo  modo...  d'annunziano,  tanto  che  inventò,  in 
quest'ultimo tempo, coi Corradini, i De Frenzi, i Castellini, i De Maria, i Gray, 
quell'ineffabile ed inesprimibile  Nazionalismo. Al punto, il Sighele, cercandogli 
di  dare  contenuto  ed  espressione  democratica,  ha  dovuto  togliersi  dalla 
compagnia: «perché a me pare che questa Associazione Nazionalista si orienti 
verso una tendenza conservatrice reazionaria». — Il Nazionalismo giudicato etc., 
Genova Libreria editrice moderna 1913. — p. 223. Donde è lecito domandare a 
questo irredento-semita, ammalato di popolarismo: «Se vi siete sbagliato in un 
assunto in cui  foste  magna pars,  non sareste  per caso in errore su ciò che ci 
andaste dicendo di Gabriele D'Annunzio?». Capacissimo il Sighele di ostinarsi a 
negare: gli è vedete ch'egli piú che nazionalista è d'annunziano.

Poi che abbiamo citato Le Vergini delle Roccie a distesa, piú su, vogliam fare 
anche il pedante, non perché ci garbi, ma perché ci faccia ligi i medesimi, che son 
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sorretto dal buon gusto, venne apprezzato dal Sommaruga57, esperto 
conoscitore e troppo lesto commerciante; e, proteso da lui, apparve 
la prima volta originalmente: Canto Novo, Terra vergine, Intermez-
zo di Rime, Il Libro della Vergine. Ma tale piana e lunga letteratura 
non gli  parve sollecita  al  fine.  Avido di  godere,  sapendo che un 
nome acquistato non vale se non per supremazia e per mezzo di ric-
chezza, si diede all'ampio oceano, perché  non è necessario vivere,  

molti, in Italia. L'accurata bibliografia, che il Borgese mette in calce al suo saggio 
Gabriele D'Annunzio non considera come prima edizione delle Vergini delle Roc-
cie quella che si avvicendò sui fascicoli del Convito, dal suo primo numero, gen-
naio 1895, al sesto, giugno 1895, completandola. Si può dire che il Convito — il 
quale ebbe solamente sette numeri, di una ricchezza insolita, con tavole fuori te-
sto di Wedder e dei prerafaelliti inglesi, specialmente D. G. Rossetti, carta a mano 
filogranata di Fabriano, impressa a secco di un bollo cinquecentesco — una diota 
eleusina tra le spire simmetriche di due vipere, svettanti bifide lingue e la leggen-
da Convito — sia stato espressamente stampato per dar modo di far conoscere Le 
Vergini. I plagi di lui, messi, poco prima, in circolazione con insistenza dal Tho-
vez, gli avevano procacciato qualche diffidenza tra li editori nostrani, e dopo Il  
Trionfo della Morte, 1894, non si aveva letto che l'Allegoria dell'Autunno, breve 
atto drammatico; sicché per spacciare quella ultima opera  — caricatura del suo 
stile, occorse foggiar organo speciale di gran lusso e raffinata, quasi morbosa ari-
stocrazia. Scrissero sul  Convito: Adolfo de Bosis e Pascoli con frequenza; dise-
gnò il Sartorio, pittore di garbo d'annunziano: ma, in fondo, quella rivista fu una 
celebrazione costante e noiosa dei meriti del poeta abruzzese: e, in sulle sue ulti-
me pagine, col pretesto di Le Cronache, si diluiva e si ripeteva tutto quanto la cri-
tica, specie francese, andava dicendo su quell'argomento con insistenza ridicola, 
per mezzuccio povero di rinomea, che non ingannò che li interessati. Colla solita 
petulanza, poi, che infirma tutta l'opera d'annunziana e quella de' suoi settatori, 
essendosi fatto pagare l'abbonamento alla rivista pei dodici numeri, si assolse alla 
promessa con sette appena, continuando a protestare che dodici ne sarebbero usci-
ti. L'ultimo numero, fu, dal luglio '95 al marzo '96, il settimo; li altri cinque man-
cano sempre: il sistema è il solito. Chi ha mai ascoltato una tragedia classica nel 
promesso Teatro d'Albano per cui ci fecero collette internazionali? Gli è che oltre 
a danneggiarci ci si dà pure la soja; sí che è prudenza fingere di non trovarsi tra 
quelli che furono con tanta estetica gabbati. L'arte è da Calandrino e da Caglio-
stro.

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia del Borgese si 
possono aggiungere queste altre: Piccolo canzoniere della Nonna, Nicolai, Pistoia 
1880, — Per le Nozze di Elvira, sorella molto diletta, tre sonetti, una cantata ed 
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ma navigare. Provò; le onde astute gli si appianarono. Dalle novel-
le, uscí ai romanzi; dal sonetto, all'ode, al poema. Visitò con indu-
stria e perspicacia il parnassianismo francese ed i decadenti meno 
da noi conosciuti; e si ebbero L'Isotteo e La Chimera; non fu inutile 
lettore del Journal des Goncourt e della Ethopée di Péladan se alcu-
ni motivi loro troviamo nel Piacere58, non fu indifferente all'arte sla-
va,  se Tolstoi  e  Dostojewski,  rimaneggiati,  entrarono nel  Trionfo 

un madrigale, Tipografia della «Tribuna», 1888 edizione di 29 esemplari numera-
ti.

57 Angiolo Sommaruga aveva accolto il D'Annunzio, nella conquista di Roma 
— come un Rastignac autentico nella conquista di Parigi  —  provveduto da un 
povero bagaglio di poesia,  — All'Augusto Sovrano d'Italia  — Primo vere  — In 
Memoriam — sul quale bisognava far atto di fede per affidarsi ad imprese future 
editoriali.  Comunque,  avendolo  conosciuto  sin  da  Milano,  dove  quello, 
presentatogli  da  Filippo  Turati,  aveva  disposto  su  «La  Farfalla»  il  proprio 
sonettuzzo,  Sommaruga  lo  inalzò  subito  alla  paga  ed  alla  considerazione  di 
grande  letterato.  Da  sul  Libro  del  Don  Chisciotte di  Scarfoglio,  II  edizione, 
trascrivo il primo contratto di lui col poeta abruzzese, lautissimo per chi vendeva: 
(p. X-LXIII).

Roma, 2 aprile 1882.

«Fra i sottoscritti si è oggi concluso il seguente contratto:
«Il signor Gabriele D'Annunzio dà facoltà al sig. Angelo Sommaruga di pub-

blicare i due volumi dal titolo Canto novo e Terra Vergine (alienando e trasmet-
tendogli i diritti d'autore, contemplati dalla legge sulla proprietà letteraria, 25 giu-
gno 1865 e 10 agosto 1875) contro il corrispettivo del 15% sul prezzo di vendita e 
per ogni copia che si pubblicherà».

«S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti di cui sopra an-
che per i primi cinque successivi lavori, che egli credesse di pubblicare dopo i 
due suddetti, e ciò mediante il corrispettivo 20% sul prezzo di vendita per volumi 
di versi e del 15% per quelli in prosa.

«Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. Angelo Sommaruga ha 
facoltà di concederne il diritto di pubblicazione a qualche giornale, obbligandosi 
però di corrispondere al Sig. Gabriele D'Annunzio il 65% su quanto percepirà per 
tale concessione.

«I pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in cui sarà messo in 
vendita il volume, e l'altra tre mesi dopo.

«Il Signor Angelo Sommaruga si obbliga far noto al Signor Gabriele D'An-
nunzio di quante copie si comporranno le relative edizioni ed a qual prezzo saran-
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della Morte,  nell'Innocente e  nel  Giovanni Episcopo;  comprese a 
mezzo Nietzsche, se nelle Vergini delle Roccie, nel Fuoco ed in que-
st'ultime  Laudi  squilla la fanfara della volontà esasperata al godi-
mento ed al potere: non fu schivo un giorno da fraticello d'Assisi, e 
trovò dall'Antigone sofoclea e dal Filottete d'Eschilo, le angoscie di-
vine ed orribili degli Atridi fatali, suscitando nella  Città morta, un 
incesto mortale.

no messi in vendita i volumi.
«In fede».

«ANGELO SOMMARUGA
«GABRIELE D'ANNUNZIO
«EDOARDO SCARFOGLIO
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . testi

«Manca nell'originale, la firma del secondo teste».
A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col calcio del mulo.  — 

Non ch'io desideri di riabilitare il Sommaruga; ma esso vale piú di quanti la sua 
condanna rese impuni e sicuri. Oggi costoro sono delle eccellenze incordonate ed 
immedagliate; allora, avrebbero dovuto occupare, con lui, il panco delli accusati 
al tribunale romano come ufficiali pubblici corrotti. Non è qui il caso di dilungar-
ci, ne parlerò a distesa, con documenti alla mano, nell'Istoria anedottica e senti-
mentale di Desinenza in A, nelle sue tre e diverse edizioni; basti l'accenno. Angelo 
Sommaruga, che Luigi Lodi,  — il quale sa molte cose e tace — si compiace di 
chiamare L'Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero delle Cronache Lettera-
rie, anno I — è stato qualche cosa di piú; fu Mecenate favoreggiatore de' maggio-
ri letterati italiani dal 1880 al 1884. Senza la sua réclame ed il suo ajuto sarebbero 
stati ignorati ed avrebbero dovuto compiere un lungo tirocinio di anzianità: Car-
ducci, Carlo Dossi, D'Annunzio; con ciò significo l'importanza sua, come editore, 
nella storia della letteratura e del pensiero italiano. Uno dei primi a riconoscerlo, 
fu ventisette anni dopo, lo Scarfoglio, nella prefazione al proprio Libro del Don 
Chisciotte — II edizione, A. Quattrini, Firenze 1911 —. «Questo quarto d'ora, che 
durò tre anni, è ormai classificato sotto la denominazione di periodo sommaru-
ghiano, ed è stato narrato in tante diverse versioni che non mette conto di raccon-
tarlo da capo. Esso fu il prodotto necessario dell'incontro, o se meglio vi piace, 
dello scontro di due elementi radicalmente opposti ed apparentemente inconcilia-
bili, la cultura della scuola e della biblioteca e il bluff». Potete anche leggere, con 
beneficio d'inventario, D. Besana, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Gio-
vanni Bracco, Roma 1885, uscito a dispense ad invelenire contro di lui, durante il 
processo, pagato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnanimità sommaru-
ghiana; e perciò libro piú tristo, per quanto interessantissimo. «In torno al proces-
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Ha scelto e bene; aggemminò la sua forma politica colle scabro-
sità rutilanti di gemme barbare; qualcuno ha qui avvisato di plagi e 
di palesi contrafazioni; ma lo scandalo suscitato meglio gli giovò 
che le lodi, per quanto il plagio, normalmente, indichi una infecon-
da debolezza.

E a poco a poco D'Annunzio, l'abruzzese, che poteva essere il 
rappresentante poeta della sua terra e del suo popolo, che poteva 

so Sommaruga — ripete lo Scarfoglio — molte cose si sono scritte anche recente-
mente, né generose, né vere. Esso fu una delle piú grandi infamie del nostro tem-
po, ed io posso, dopo tanti anni, affermare, che, se di una cosa, nella vita, porto ri-
morso e non so in alcun modo assolvermi, questa è, nella furia inconsapevole del-
l'età, l'aver contribuito alla mostruosità iniquità». La confessione fa onore ai Tar-
tarin, ma è assai troppo postuma: Giosuè Carducci fu l'unico delli autori somma-
rughiani che seppe difenderlo, in Tribunale, a viso aperto; e per ciò quel sicario di 
letteratura Davide Besana lo andò infamando nel suo libello. Se tutti furono vili 
davanti all'accusa, è perché, forse, si sentivano tutti accusati, e peggio, dallo stes-
so Sommaruga. Tra le carte dossiane, nella cartella che si riferisce alla Desinenza 
in A, trovai una lettera inedita di Scarfoglio che qui faccio conoscere:

Caro Dossi,
«Voi mi diceste che volevate comminare a Sommaruga, per mano di usciere, 

l'ordine di cancellare il vostro nome dalla lista d'infamia dei suoi giornali. Io, dun-
que, per risparmiarvi le spese mi son preso la libertà di inserire il vostro nome, in-
sieme al mio, di Matilde Serao, Gabriele D'Annunzio, Giulio Salvadori, Capuana, 
Verga etc. a piè di questa dichiarazione pubblica che sarà stampata sui giornali. I 
sottoscritti dichiarano di essersi da piú mesi sciolti da ogni vincolo letterario e 
commerciale, con A. Sommaruga, coi giornali da lui pubblicati, con ogni emana-
zione della sua casa editrice. Ho fatto male? spero di no. Una stretta di mano cor-
dialissima dal

vostro SCARFOGLIO».
Francavilla al mare, 26 settembre 1884.
Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d'aver fatto malissimo.
Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori e poeti! anche 

Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci alcuni aneddoti che innocentano 
Sommaruga e di cui mi varrò a suo tempo: ma, allora, fu la corsa all'abbandono 
quando non alla  calunnia;  il  meno scusabile  ed il  piú strepitante D'Annunzio, 
ch'era stato proprio messo al mondo dall'Angiolino, figlio a sua volta genialoide 
di un ricco sciostrée di Milano, innamorato di belle donne e di belle lettere, due 
passioni che costano caro. Se non che, egli con garbo squisito ed acutissimo, se 
ne vendicò sfoggiando «in tribunale, freddo, tranquillo, inalterato, quasi ingenuo, 
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rendere in modo insuperabile, e, piú che Verga regionale stesso, l'a-
nima calda,  appassionata,  fosforescente  della sua Pescara,  dell'A-
driatico, della foresta del Sila, suscitare l'heimathkunst — l'arte del-
la piccola patria, del luogo natale — si disperde, si confonde; anne-
ga la spontaneità del sentire, la freschezza della impressione sotto le 
molteplici e disparate cerebrazioni, in quelle tendenze universali e 
letterarie, che perseguono la moda, senza anticipare il bisogno, che 

trasognato dall'accusa con quella sicurezza calma e serena che vuol derivare dal 
sentimento profondo della propria innocenza», documenti compromettenti per i 
suoi propri accusatori. Sí che ne vedemmo uno anche di proprio pugno del D'An-
nunzio. Cito il Besana, senz'altro alla pagina 197 del suo volume libello: «Chi ve-
dendolo presentare al  Tribunale un biglietto di due versi, scrittigli da Gabriele 
D'Annunzio, per avvertirlo, che, non avendolo trovato in ufficio, mentre erasi re-
cato da lui per chiedergli parte, almeno, del molto che gli era dovuto aveva preso 
sul suo scrittoio, come glielo permetteva l'intimità loro, quattro lire, avrebbe osato 
supporre che Angelo Sommaruga si fosse valso del nome dell'opera e degli errori 
del poeta abruzzese per far quattrini a josa per accreditare i propri giornali e la 
propria casa editrice? — Biglietto, con iniqua quanta previdente perfidia, gelosa-
mente conservato e custodito anni ed anni?». Non so che possa rispondere il chi: 
il Besana, poi, non avrebbe dovuto formalizzarsi di tanto, pur egli abituato a falsi 
letterarii in quantità: quanto a me, mi ostino a credere, modestamente, che l'atto 
d'annunziano sia una indelicatezza, a meno che non appaja, ai novissimi conse-
guenziari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, spoglia di tutte le supersti-
zioni. Ma l'Angelino, come lo chiamava Carducci, fu fatto condannare dal Vinat-
tiere di Stradella per delitti non suoi: e Gabriele D'Annunzio, oggi, porta la ma-
gnificenza del suo bizantinismo in tutto il mondo: con buona pace di E. Scarfo-
glio il mio rispetto va al primo, poco al secondo.

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo in libertà se non a 
conti fatti. Non so per quale assonanza morale la coppia Scarfoglio-Serao, mi si 
presenti davanti nelle ottave del Capitolo quarto della Atlantide di Mario Rapisar-
di, e, se ci penso credo sia per opera di allucinazione. In quella terra sommersa, 
son pur annegati e vivi diversi personaggi indicativi, favolosi, quando non mitolo-
gici. Uno di questi te lo vedi

. . . . . . . . . . . . guizzare,
Un losco mostricciatto agile e gajo,
Ch'un di quei vermiciattoli ti pare 
ato tra il fermentar d'un letamajo;

che finge, alla mercuriale educativa di un Partenopeo, prendere cappello.
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divulgano, in modo anodino e formoso, il pensiero avvenirista al-
trui, senza averlo fatto proprio.

Ed, irretito, si essicca nel sentimento: «È necessario conservare a 
qualunque costo la propria libertà completa,  anche nell'ebbrezza» 
diceva all'Huret, quando lo intervistava, a Parigi, nel 1898. Creatosi 
da se stesso un idoletto famigliare, per esporre nelle solennità sul-
l'altari pubblici, l'inchina e s'adora. Egli ha rinunciato alla sua essen-

Quando irruppe tra lor la Selenita
Che di maschio sortí muso e cervello
Ma piú che femina è giú dalla vita,

col seguito.
Donde

. . .  rivolta al bieco mostricciatto
(O sia drudo, o marito, o ver bertone:
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Come, gli dice, e stai qui a fare il matto
Ovveramentesia l'asin cordone?
E non pensi che in casa abbiam l'usciere
Che sta per sequestrarci anche il sedere!

Ma come vi dico, è un delirio ed io ho torto. Se poi volete conoscere in lungo 
ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio sotto molti riguardi anche di poesia, 
vanno dalla pagina 456 alla susseguente nella edizione di Poemi etc. di Mario Ra-
pisardi edizione definitiva, Remo Sandron, volume unico.

Infine, alcuno ha voluto assomigliasse il mio Verso Libero al  Libro del Don 
Chisciotte, ma l'errore è massimo. — Certo, lo Scarfoglio è assai destro e profon-
do maneggiatore di strumenti critici; ma, non avendo ideali, non sapendosi astrar-
re oltre la voluttà intesa nel senso piú lato e piú spregiudicato, insegnava dal Li-
bro del Don Chisciotte a perseguitare il successo non il capolavoro. Per ciò il ter-
mine di paragone, su cui saggia l'opera, è il  gusto del pubblico, cioè l'appetito  
della Magna Bestia. Si capisce, dunque: per far divertire il pubblico, che paga, si 
allenano li striscioni; e vi fu un tempo che anche Carducci si acconciò a quelle 
pratiche: ma allora si crescono i D'Annunzio e si diminuiscono i Dossi come im-
proprii a solleticare la follaccia. Quando si rivedranno invece, come incominciò a 
rivederli il Verso Libero codesti valori letterarii, dovremo accorgerci che l'ideale, 
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za di uomo, per ridursi un personaggio favoloso; simbolo, credutosi 
fattore di un nuovo mondo plasmato argutamente dalla disposizione 
di elementi non suoi ed eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebra-
zione e affascina di lontano e per udita.

Ma quale ferruminazione ha costrutto l'idoletto! creta, vetro, am-
bra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metallo è palese; ogni sin-
tesi visibile; ciascuno sa il numero delle parti e le varietà delle cose 
che lo compongono. Non importa; nelle pubbliche solennità egli ve-
ste la sua statuina; la veste è sua; sarto e sacerdote, ha curato che 
l'abbigliamento corrisponda al  rito;  e rito ed abbigliamento corri-
spondano ai vaghi desiderii del giorno.

Onde, i piú curiosi, che non siano i sapienti e li eruditi, in cui la 
curiosità è anche inurbana, non si permettono di sollevare il lembo 
della clamide ricamata per scoprirvi sotto le varie e pezzate nudità 
ed accettano, come unico plasma, fuso da un'unica matrice ignivo-
ma, questa bastarda falsificazione, applaudendo ancora.

Perché D'Annunzio non si deve pontificare? Fu già, di volta in vol-
ta, riflesso di sua parte, ed Andrea Sperelli, e Tullio Hermil, e Gior-
gio Aurispa, divorati di un ardore implacabile, che li trascina a vive-
re perdutamente, ma non ancora volontarii a piegare l'avvenimento 
al loro appetito. Fu quindi Claudio Cantelmo, ebro di volontà conte-
nuta, per cui il poema è la vita; vibrò piú lungamente e piú verace-

sempre inteso come sincerità, forza e grandezza, assente dall'opera d'annunziana, 
la manderà in discredito, sí da metterla al sesso ed alla coda, dove sta bene, della 
letteratura contemporanea.

58 In  quel  tempo  Melchior  de  Vogué,  giudicò:  Sperelli;  «ce  suprème 
dilettante» in  La Renaissance latine («Revue des deux Mondes», I jan. 1895), 
senza  accorgersi  di  burlare  e  burlarsi.  Sul  serio,  «ce  suprème  dilettante»?  E 
D'Annunzio,  suo  padre,  allora  — a  cui  imputa,  — è  una  vera  imputazione 
formulata in questo senso, illustrissimo signor visconte, una ragguardevole parte 
in  questo  rinascere,  — che  cosa  potrà  mai  essere?  Impronta  Roma chiedeva, 
Bisanzio le han dato: perciò sono Le Cronache Bizantine, rivista dei poeti e delle 
cocottes, editore Sommaruga ma complici tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio; 
e, vedi un po' anche Carducci: il quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, 
in vano. Ma, giudicare? facilissime parole!
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mente in  Stelio Effrena,  quando nel  Fuoco,  racconta una recente 
passione, avido ed egoista, e, credutosi conduttore di popolo, vuole 
che ogni sua opera sia un messaggio ed un insegnamento. Ora vorrà 
dire: «Penso, che lo scopo supremo dell'uomo libero e combattente, 
sia la gioia, non il dolore, la gioia vera ed unica nobiltà».

Di tal modo, pur confidando all'Huret che tutte le sue preferenze 
erotiche vanno meglio alla donna bella ed ignorante che non all'eru-
dita ed all'intellettuale, s'affaccia, in questo punto, col primo volume 
delle Laudi (Gabriel Nuncius carmina deduxit), e, dalla prima pagi-
na, vi avvisa colla epigrafe grecamente incisa a circondare la set-
templice siringa del Fauno: «Voglio insegnare al modo d'Ellade»; 
per cui comprenderemo il perché e lo scopo della vita, e, sopra tut-
to, le meraviglie della vita d'annunziana.

[Da Antidannunziana. D'Annunzio al vaglio della critica, Studio Edito-
riale Lombardo, Milano 1914.]
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