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DEL TRIONFO DELLA LIBERTÀ(1) 
 
 

LA RELIGIONE DI MANZONI 
 

I. Fede, ateismo, dubbio. – II. Il clericalismo dl Manzoni. – III. Le prime opinioni del poeta. – IV. Il proble-
ma della morte. – V. Manzoni cattolico. – VI. La fede di Manzoni: gli Inni; la Morale Cattolica. – 
VII. Fede e patria. 
 
I. Fede, dubbio, ateismo: ecco, le tre condizioni degli esseri umani rispetto alla religione, se-

condo i diversi modi con cui stanno l'uno di contro all'altra, sentimento e ragione. Ora vince il pri-
mo e trascina l'altra dietro di sè, che, per nascondere la propria disfatta, s'acconcia a servire al vinci-
tore, come una di quelle vinte regine che adornavano i trionfi romani sulla via del Campidoglio; ora 
il sentimento abdica tutti i suoi diritti in mano alla ragione, che si lega orgogliosa a ripetere la ribel-
lione dei Titani contro Giove; ed ora finalmente si combinano come due termini di un'equazione, 
riconoscendo ciascuno dei due il valore dell'altro, e lasciandogli il campo dove sviluppare le proprie 
forze. Quest'ultima condizione è quella del dubbio, che non nega orgogliosamente ciò che non si 
giunge a toccare, del pari che non afferma con sicurezza ciò che umanamente non si può compren-
dere. È il dubbio moderno, ben lontano dallo sterile scetticismo, che induceva a dubitare perfino 
dell'esistenza; è un dubbio calmo, che non stanca e non dispera, che permette di assistere con rispet-
to tanto alla discussione di uno scienziato, il quale aridamente dimostra non esservi altro di certo 
che la materia; quanto ai cantici che, senza comprenderli, innalzano i contadini nelle tepenti sere, in 
un'umile chiesuola di villaggio. Questo dubbio comprende increduli e credenti, e non può associarsi 
nè alle superbe proposizioni dei primi, nè all'ingenua fede dei secondi; facendolo, si rinnegherebbe 
un elemento costitutivo della natura umana. Ora se in noi sentimento e ragione esistono entrambi, 
non offendiamo la natura col deprimere l'uno a vantaggio dell'altra? 

Vi sono momenti in cui o un grave dolore o un affetto potente indeboliscono il nostro corpo; 
la ragione si accascia, e allora, eccetto pochissimi, in cui la forza non vien mai meno, troviamo con-
forto e riposo nel sentimento e nella fede; ma passata la causa, si ripristina l'equilibrio turbato, la ra-
gione ripiglia i suoi diritti di discussione, si ribella alla fede nei misteri, e noi ritorniamo al dubbio, 
che chiamiamo fecondo, perchè eccitamento a sempre nuove ricerche e quindi a nuove scoperte. 

Di questo dubbio non vediamo il termine nella vita: perchè nessun apostolo seppe mai dimo-
strare l'esistenza della divinità in modo matematico da soddisfare tutte le intelligenze, tanto che i 
cristiani doverono ricorrere alla rivelazione, che è l'atto di abdicazione della ragione; nè alcun ra-
gionamento di materialista potè spegnere in noi quel desiderio, quell'aspirazione all'infinito che è 
per sè stessa una prova psicologica dell'esistenza dell'infinito medesimo. 

Non è nostro tema una discussione di teologia: non neghiamo alcuna cosa, come del pari 
nessuna affermiamo; ci limitiamo ad esporre la condizione in cui molti si trovano davanti al pro-
blema religioso, senza forse che tutti abbiano la sincerità di confessarlo. 

II. Mentre nessuno, fra quelli che pensano, sfuggì al dubbio religioso, molti ne sono delibe-
ratamente usciti facendo olocausto d'uno all'altro degli elementi anzidetti della natura umana; e fra 
questi vi sono pure uomini di alto ingegno, vi è il maggiore degli scrittori italiani del secolo, Ales-
sandro Manzoni, il cui fervore di sentimento fu sì grande da farlo gridar clericale da alcuni pensato-
ri e dalla turba che accetta i giudizi belli e fatti per dispensarsi dal pensare e ragionare da sè. Il sar-
casmo contro i grandi e la loro depressione piacciono alla maggioranza composta di piccoli, ai quali 
par di elevarsi alla cattedra se ajutano ad abbassare il livello morale dei maestri. Che più? alcuni di 
                                                 

(1) Il poema Del Trionfo della Libertà, scritto da Manzoni giovinetto, può dirsi inedito, essendosi finora stam-
pata solamente un'edizione di lusso. L'autografo si conserva nella Biblioteca nazionale di Brera in Milano, ed è precedu-
to da una dichiarazione di Manzoni, colla quale dichiarando non indegni di sè i sentimenti, espressi nel poema, li rico-
nosce «come dote di puro e virile animo.» 



Del trionfo della libertà Alessandro Manzoni 
 

5 

quegli stessi che sentono troppo la potenza del bello per negare la grandezza di Manzoni, li vedia-
mo, tra un elogio e l'altro, torcere il collo in atto compassionevole per deplorare che tanto ingegno 
sia stato impiegato negli Inni e nei Promessi Sposi, romanzo in cui, orrore degli orrori! si parla d'un 
arcivescovo dabbene che non si chiana Myriel; nel qual caso è riconosciuto lecito a Victor Hugo di 
creare un santo nuovo da aggiungere ai vecchi del calendario, senza paura di sentirsi abbajar dietro: 
dalli al clericale! 

Alle accuse di clericalismo risposero molti valenti scrittori e filosofi: talchè, quando venne 
fuori la critica di Settembrini, parve fosse stato aperto un concorso a chi prima corresse a toccare il 
pallio colla risposta; e, se non c'inganna la poca scienza nostra, i difensori erano quasi tutti cattolici. 
Risposero anche i clericali stessi, respingendo dal loro grembo l'autore della Morale Cattolica, 
troppo morale e troppo poco cattolica per essi. Il risultato di quelle polemiche fu il consueto, di ri-
confermare ciascuno nella propria opinione. 

III. È di un grande significato il fatto che Manzoni, appena uscì dai collegi dei frati, scrisse 
versi frementi d'indignazione contro il papato, contro la crudeltà e l'avidità dei chierici e contro una 
istituzione che nei conventi doveva aver imparato a stimare, se era virtuosamente mantenuta, quale 
il celibato degli ecclesiastici. Questa sua ira, che trabocca nel Trionfo della Libertà, non è diretta 
contro la base del cattolicismo, ma solamente contro l'abuso della religione fatto da' suoi ministri, 
come egli stesso dichiara in una nota del secondo canto. Manzoni scriveva nel 1801, quando i preti 
erano i più attivi cospiratori contro la libertà di seconda mano, calataci dalle Alpi cogli eserciti del 
Bonaparte; quando nel regno delle due Sicilie scorrazzavano bande di assassini guidate da preti e da 
cardinali; quando un parroco svelava il segreto della congiura del De Blasi a Palermo, da lui saputo 
in confessione(2); quando i preti suscitavano le sommosse di Pavia e di Binasco, orrendamente sof-
focate col sangue e cogli incendi(3). Questi fatti erano stampati in prosa e in versi, diffusi, commen-
tati ed esagerati; e dovevano suscitare naturale orrore nell'animo adolescente e generoso d'Alessan-
dro. Però egli non si separa ancora dalla Chiesa: lo dichiara espressamente nella nota che abbiamo 
accennata. Senza di questa si potrebbe credere, stando ai versi, che Manzoni respingesse il cattolici-
smo nell'uso e nell'abuso. Pochi anni sono, quando donò il manoscritto al Pagani, cancellò quella 
nota e ne lacerò la fine, ed è lecito congetturare che allora forse piacevagli di far credere che fin dal 
1801 si era separato da quelle dottrine. Invece è naturale che il giovane, uscito appena dalle mani 
dei frati, credesse colla cieca fede di chi fu abituato a considerare un peccato perfino la discussione; 
ed era già bastevole audacia della mente combattere con tanta violenza le principali istituzioni del 
cattolicismo. Inoltre Manzoni, così pensando, subiva l'influenza della moda. La maggior parte degli 
Enciclopedisti come la rivoluzione aveva rivelato, non era d'atei ma di deisti; perchè Voltaire aveva 
fatto i suoi proseliti nella nobiltà, già disposta dai vizi e dalla superba sua debolezza ad ascoltare gli 
scettici sarcasmi del consigliero dei re; ma invece il popolo serbavasi più volentieri per Rousseau, le 
cui dottrine umanitarie, e talora anche mistiche, trovavano facile varco nelle intelligenze degli op-
pressi che volevano scuotere il loro giogo. Ond'è che dal deismo, spoglio d'ogni forma, i rivoluzio-
nari avevano in parte derivata la forza necessaria per tradurre in atto le idee di libertà che in segreto 
nutrivano; e Robespierre, riconoscente dell'aiuto che riceveva, avrebbe inventata l'idea di Dio se 
non fosse già esistita. La corrotta Roma Imperiale, maravigliata da una virtù di sacrificio per lei in-
comprensibile, voleva mettere Cristo nel suo Olimpo; i rivoluzionari francesi avevano data al gali-
leo la cittadinanza, e i tribuni popolari non isdegnavano di citare nelle loro riunioni qualche massi-
ma del cittadino Cristo, che, al postutto, trovavano un buon liberale. 

Era logico pertanto che Manzoni, scrivendo nel 1801, rispettasse il fondatore del cristiane-
simo, nel mentre si scagliava con vigore contro i mali dell'istituzione che, nel progresso de' tempi, 
erano provenuti. 

                                                 
(2) Nel 1795 Francesco Paolo De Blasi aveva organizzato in Palermo una congiura per stabilire la repubblica; 

l'orefice Feraica, che ne era partecipe, se ne confessò per iscrupolo di coscienza al parroco sotto il suggello del sacra-
mento: il parroco lo denunziò al governo, che dei congiurati quali arrestò, quali cacciò in esilio, quali sulla forca. 

(3) Nel 1796. 
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Nel 1805 si recò a Parigi, e si trovò in mezzo a quella società di filosofi, avanzi della rivolu-
zione, in addietro rapidamente accennata; vi partecipavano atei e credenti, ma la libera discussione 
era tenuta nel massimo onore. Manzoni l'accettò coll'avidità che è propria dell'ingegno: e abbrac-
ciando a poco a poco le verità che andava scegliendo fra i sofismi e le esagerazioni, col processo i-
nevitabile della logica, giunse a respingere ogni forma della religione rivelata, mostrando di com-
prendere che le forme di tutte le religioni, opera dell'uomo, invecchiano e passano con lui. Non cre-
diamo fosse mai stato ateo come pretesero alcuni biografi; ma piuttosto che si sia conservato in quel 
dubbio fecondo ti cui parlavamo sul principio di questo libro. L'ateismo spegne ogni sentimento 
dell'infinito: il dubbio invece è la manifestazione più ragionevole della sua esistenza: nè senza idea 
d'infinito può esistere poeta. 

IV. Muore l'Imbonati: ed ecco nel fiero dolore in cui egli e la madre erano immersi, destarsi 
il sentimento che piega alla fede, e scaturirne i versi famosi che consolano Giulia Beccaria colla 
speranza di una vita futura, dove il suo amico le serba i fiori che non temono nè sole nè bruma. Ma 
non vi è in tutto il carme un solo verso che accenni, non diremo al cattolicismo, ma neppure ad una 
religione qualunque; e siccome Manzoni si fa dettare dall'Imbonati i precetti dell'onesto vivere, così 
questi risponde con quei famosi versi che racchiudono i principj della più severa virtù indipendenti 
da ogni credenza religiosa. Una sola cosa avvi di santo per il poeta, ed è il Vero. Nelle prime parole 
«sentire e meditare» dà la formola dell'equilibrio fra sentimento e ragione che allora credeva di do-
ver mantenere per tutta la vita. 

Manzoni aveva in Milano tre dilettissimi amici: Giambattista Pagani, Ignazio Calderari e 
Luigi Arese. Quest'ultimo passa, attraverso la giovinezza di Manzoni, come un'ombra che diffonde 
intorno una dolce mestizia. Le sue lettere e quelle del nostro autore ci dànno quasi i tratti, della sua 
fisionomia e del suo carattere: doveva essere un giovane coetaneo d'Alessandro, col viso pallido, 
improntato di quella stanchezza e di quella melanconia che sono i segni fatali con cui la tisi tocca 
gli sventurati che la morte deve riconoscere per suoi. Le sue lettere, che abbiamo potuto vedere, spi-
rano un patetico senza ostentazione, ch'è rivelatore di debolezza, e, nello stesso tempo, un intenso 
amore alla virtù, un veemente sdegno per ogni ingiustizia o sopruso, un affetto profondo per gli a-
mici, in ispecie per Manzoni e per la costui madre. Nel 1807 (doveva esser poco più che ventenne) 
la tisi si dichiarò senza rimedio: e i parenti, dopo aver partecipato all'infermo la sentenza di morte 
che su lui aveva proferita la scienza, proibirono che gli amici si recassero a confortarlo, per timore 
gli ricordassero le libere idee in cui erano vissuti insieme, mentre essi volevano circondarne l'agonia 
colle formalità cattoliche. Il Manzoni ne fu informato dal Calderari; e s'indignò che l'amico dovesse 
morire coll'«orribile figura di un prete» davanti agli occhi. Qui non distingue più, come nella nota al 
Trionfo della Libertà, fra prete buono e prete cattivo; ma li coinvolge tutti insieme in una sola con-
danna. Nel tempo istesso però invoca di nuovo quella speranza di una seconda vita, quell'esistenza 
di spiriti beati, quella specie di Eliso, senza la quale speranza, dice, troverebbe troppo triste la vita 
presente. Il dubbio dura sempre, non desolante e sterile, ma calmo e fiducioso: e la speranza vive 
accanto alla insofferenza della rivelazione che soffoca la ragione. 

Ecco quanto scriveva al Pagani: 
«Non puoi credere quanta pena mi abbia fatto la nuova della grave malattia del nostro pove-

ro Arese; e mia madre, che divide ogni mio affetto, ne fu pure assai triste ed in timore. Calderari mi 
annunciò qualche miglioramento che mi riempì di gioia e di speranza. Duolmi amaramente che gli 
amici non abbiano adito al suo letto, e che invece egli debba aver dinanzi agli occhi l'orribile figura 
di un prete. Nè puoi figurarti quanto dolore ed indignazione abbia in noi eccitato il sentire da Calde-
rari che ad Arese era stata annunciata la fatale sentenza (spero per Dio che sarà vana). Crudeli, così 
se egli schiva a morte, avrà dovuto nullameno assaporare tutte le sue angoscie! E quante volte l'an-
nunzio della morte ha ridotto agli estremi dei malati che, ignorando il loro stato, sarebbero guariti? 
Basta: i mali del caro ed infelice Arese, che ho sempre dinanzi agli occhi, mi allontanano sempre 
più da un paese in cui non si può nè vivere nè morire come si vuole. Io preferisco l'indifferenza na-
turale dei Francesi, che vi lasciano andare pei fatti vostri, allo zelo crudele dei nostri che s'impadro-
niscono di voi che vogliono prendersi cura della vostra anima, che vogliono cacciarvi in corpo la lo-



Del trionfo della libertà Alessandro Manzoni 
 

7 

ro maniera di pensare, come se chi ha una testa, un cuore, due gambe e una pancia, e cammina da 
sè, non potesse disporre di sè e di tutto quello che è in lui a suo piacimento.» 

Il povero Arese morì un mese dopo; e il Manzoni, appena ricevè la luttuosa notizia, manda-
va da Parigi (30 ottobre 1806) agli amici questa lettera affettuosissima nella quale campeggia la 
speranza di una vita immortale: 

«O Arese, giovine buono, amico vero della virtù e degli amici, giovine che in tempi migliori 
saresti stato perfetto, ma che nella nostra infame corruttela ti conservasti incontaminato, ricevi un 
vale da quelli che ti amarono caldamente in vita, e che ora amaramente ti desiderano. Povero Calde-
rari, tu lo amasti, tu lo desideri e tu non hai potuto vederlo, consolarlo! Egli è morto nel fiore degli 
anni, nella stagione delle speranze, e l'ultimo oggetto che i suoi occhi hanno veduto non è stato un 
amico. Egli che era degno di amici! Povero Calderari! mia madre ed io piangiamo sopra di Arese e 
sopra di te. Seppi da Buttura che tu eri assiduo alla sua porta, che le tue lagrime mostravano la forza 
del tuo affetto, ma invano. Noi rileggiamo le lettere di Arese, quel che ci resta di lui, quello che ri-
mane in questo mondaccio di quell'anima fervida e pura. Odi quello che egli ci scrisse nell'ultima 
lettera, dove traspira quasi un presentimento della sua separazione. Egli parla con mia madre e con 
me, e par ch'egli non abbia voluto darmi l'ultimo addio, se non unendomi con Lei che tutto divide 
con me, e che abbia voluto così render più sacre per me le ultime sue parole. La lettera è del mese di 
giugno o di luglio al più tardi: 

«Ho veduto con sommo dolore partire il mio Pagani. Mi rimane Calderari, che è un angelo. 
È veramente degno di miglior sorte e di... Le sue disgrazie, che egli soffre con animo veramente 
forte, mi stringono a lui più fortemente, e mi servono di un grande esempio. Oh Giulia, Giulia! non 
è così rara in Italia la virtù come tu pensi! 

«E finisce con queste parole che mai non rileggiamo senza un fremito di dolore e di speran-
za: «Giulia, Alessandro, ci rivedremo certamente. Un giorno, superiori all'umano orgoglio, beati e 
puri ragioneremo sorridendo delle passate nostre debolezze. Addio.» 

«Oh sì! ci rivedremo. Se questa speranza non raddolcisse il desiderio dei buoni e l'orrore 
della presenza dei perversi, che sarebbe la vita? 

«Calderari, noi siamo afflitti di non poter essere con te. Tu sei degno d'aver degli amici, e in 
noi troveresti del cuore, quello di cui tu hai bisogno.» 

V. Era fiera la lotta fra la ragione, che conservava Manzoni nel dubbio, e il sentimento mes-
so a dura prova dagli affetti famigliari. Mentre si trovava in questa condizione d'animo, secondo 
narrano i suoi biografi sulla fede dell'Arrivabene e del Carcano, un bel giorno passando davanti alla 
chiesa di San Rocco in Parigi, udì suonar l'organo e vi entrò; e mentre suonavano, egli esclamò co-
me sant'Agostino: «Oh Dio, se esisti, rivelati a me!» e senz'altro ne uscì cattolico. 

Questo episodio non crediamo possa essere così facilmente accolto. Anzitutto Manzoni non 
era mai stato ateo, come abbiamo dimostrato; poi dalla pura credenza in Dio, quale avrebbe invoca-
ta, alla fede in tutto l'edificio cattolico, vi è di mezzo un tale abisso che nessun ragionamento vale a 
colmare. Inoltre una risoluzione subitanea era contraria alla natura manzoniana, nella quale predo-
minava la meditazione, e i suoi biografi lo sanno meglio di noi; ma pare che credessero di innalzare 
sopra un piedestallo la statua del poeta col rinnovare per lui il miracolo della via di Damasco, avve-
nuto all'apostolo delle genti. Invece della gran luce che gettò a terra il protervo Saulle, e gli fece 
confessare il vero Dio, si è ricorso per Manzoni al suono dell'organo: che miglior fantasia avevano 
gli antichi! 

Ma sia questa conversione avvenuta in quel modo che vuolsi, Manzoni nel 1810 era cattoli-
co, e, quel che gli merita il rispetto di tutti, cattolico sincero. Noi stiamo con Foscolo, che sì sde-
gnava contro coloro che beffavano il nostro poeta per le nuove religiose credenze e, «chiamava quei 
beffatori i fanatici della filosofia, vantandosi esso di sprezzare non i credenti, ma i soli ipocriti(4).» 

Inoltre è necessario distinguere fra cattolicismo e cattolicismo. Vi è quello degli affaristi, 
quello dei papi e quello degli uomini onesti e sinceri come Manzoni. 

                                                 
(4) Lettera di Silvio Pellico a Nicomede Bianchi. 
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Vi sono gli affaristi anche in religione, i quali adottano il cattolicismo per il solo motivo che 
loro conviene; e conviene a tutti quelli che non hanno fede negli uomini, perchè, per effetto d'una 
contraddizione, suppongono che la religione, co' suoi castighi, impedisca dal commettere quegli atti 
che il codice non può punire; conviene al padroni, che vogliono tener schiavi i contadini o i lavoran-
ti; conviene ai mariti, che, per la loro condotta da scapoli, han perduto l'abitudine di credere nella 
virtù, e stimano che la religione impedisca alle mogli di essere infedeli; a tutti quelli insomma i qua-
li ritengono che la religione riempia i vuoti del codice penale, che la chiesa col confessionale sia un 
eccellente ufficio di questura morale, e il prete un gendarme della loro proprietà e del loro amore. 

Vi è il cattolicismo del papa, che mette sotto il chiavistello del Sillabo ogni lontana aspira-
zione di libertà, che fa, a lui italiano, armare i soldati per contrastare all'Italia la sua Roma. Vi è 
quello finalmente di Manzoni che, carco d'anni, si recò al Senato per proclamare l'Italia unita. Il cat-
tolicismo di Manzoni non ebbe mai nè furori, nè vendette, nè esagerazioni: fu un cattolicismo uma-
no che predicò la carità, l'indulgenza, la fratellanza e la libertà. Che vuolsi di più? Se togliamo la ri-
velazione, che è l'atto di abdicazione della ragione, non v'è principio enunciato da Manzoni che non 
possa essere accettato da qualunque libero pensatore. Ben disse il De-Sanctis, che non sarà certo ac-
cusato di clericalismo: «Il sentimento religioso non operò in lui come reazione o negazione, cac-
ciando violentemente dal suo seno le convinzioni e i sentimenti antichi; anzi consacrò quelle con-
vinzioni e quei sentimenti ponendoli sotto alla protezione del cielo.» Noi aggiungeremo qualche co-
sa di più: il cattolicismo di Manzoni, formatosi in Francia, avea una tinta di quel sentimentalismo di 
cui vediamo tracce in tutti i più noti credenti d'allora, e si spiegò più tardi con Châteaubriand; avea, 
per carattere principale una sovrabbondanza d'amore pietoso verso il creato e fino a un dato punto 
conciliava le esigenze rituali della religione coi bisogni della società odierna; ma se i poeti potevano 
adagiarsi in quel sentimentalismo, i pensatori tornavano al dubbio religioso, come avvenne col La-
mennais. 

VI. Riscaldato da questa fede, rafforzato dalla sublime poesia dell'antico Testamento e degli 
Evangeli, Manzoni compose gli inni religiosi, nei quali, staccandosi dal classicismo invano galva-
nizzato dal Monti, aperse, come Mosè dall'Oreb, una nuova fonte di bellezza, che è ad un tempo 
semplicità e forza. Colla voce potente dei profeti scosse quanti bamboleggiavano fra i sonettini, le 
odi e i madrigali. Diremo un'eresia per alcuni, ma in questi Inni noi troviamo espressa con maggior 
efficacia l'idea del progresso universale cui tendiamo, che non in certe prosaccie, inzeppate di paro-
le altisonanti e meschine di concetti. Manzoni non s'è rinchiuso in uno sterile ascetismo: nè, come 
Paolo od Antonio, si è rinchiuso nel deserto a cantar le laudi del Signore fra i leoni addomesticati e i 
corvi panattieri; ma egli canta i più grandi episodi del cristianesimo colle parole dei profeti, coll'a-
nimo, si direbbe, di un moderno democratico, il quale vive fra gli uomini, ne vede i dolori, li com-
piange e li consola colle speranze d'un avvenire di pace e di prosperità. Tutte le profezie, siano delle 
Sibille o siano dei profeti, non sono altro che inni e sospiri verso quel tempo beato in cui saranno 
terminate le guerre, le conquiste, la nimicizia universale: in cui i forti siederanno insieme coi deboli; 
e il lupo coll'agnello, il leone colla timida damma, si recheranno al pascolo insieme; e sarà dovun-
que effusione di letizia, e la giustizia e la pace si spanderanno su tutta la terra. I profeti pei loro 
tempi erano i riformatori, i socialisti, gli apostoli della pace e della libertà; ed i cattolici trassero 
profitto di quelle consolanti promesse per adattare le profezie pagane ed ebraiche alla nascita del 
Cristo, scordando che questi aveva dichiarato che veniva a portare, non la pace, ma la spada; ma in 
verità se guardiamo a tutte le guerre che sono accadute in questi diciannove secoli da ch'egli è nato, 
nei fiumi, invece d'acqua, potrebbe scorrere sangue, e il numero delle prepotenze dei forti contro i 
deboli sorpassare sulla terra quello dei fili d'erba che la rivestono. 

Manzoni ripete negli Inni le profezie di redenzione e di felicità per gli umili e per i disprez-
zati, ai quali non può mancare il giorno della giustizia. Nel Natale egli vede scendere una vivida 
fonte a lenire le miserie del mondo: i tronchi stillano miele e germogliano fiori dove prima rampol-
lavano i bronchi. Così aveva cantato anche Virgilio nell'egloga IV, quando ripeteva in sublimi versi 
le profezie delle Sibille, vaticinando la nascita di quel misterioso che doveva frenare i venti e rinno-
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vare il mondo colla pace(5). Manzoni inneggia al natale del Cristo, perchè nato povero, è venuto per 
recar ajuto ai poveri, al duro mondo ignoti: canta la Passione nel 1815, l'anno della dolorosa pas-
sione dei popoli; canta nella Risurrezione il reciproco soccorso, fulminando i tripudii inverecondi; 
perchè mentre il ricco si abbandona alle intemperanze fra le superbe imbandigioni, il povero basisce 
di fame sotto l'umile tetto. Finalmente nella Pentecoste annunzia la nuova franchigia e le genti nuo-
ve che devono cancellare dal mondo le miserie della schiavitù e stabilire la vagheggiata fratellanza 
di tutte le genti. 

Cogli Inni mostrò lo studio profondo della Bibbia fino ad assimilarsi tutte le sublimi bellez-
ze dei profeti; nella Morale Cattolica palesò l'ampia dottrina che aveva raccolta dai Padri della 
Chiesa e dai teologi italiani e francesi aggiungendovi di suo un maraviglioso candore di discussio-
ne. È noto quest'opera non essere altro che la confutazione del capitolo CXXVII della Storia delle 
Repubbliche italiane del medio evo, in cui il Sismondi asseriva che la morale della Chiesa cattolica 
è una cagione di corruttela per l'Italia. 

Secondo la nostra opinione, che i lettori conoscono, la fede significa prevalenza del senti-
mento a danno della ragione; ma questa ragione, quando l'uomo si chiama Manzoni, non può star-
sene da un canto fra i ferravecchi. Ed ecco farsi innanzi, non più come regina o come eguale, ma 
come ancella del sentimento: e a questo consacrare tutta la sua potenza, per ajutarne il trionfo. Infat-
ti nel primo capitolo, dopo avere proclamato con san Paolo il rationabile obsequium vestrum, ag-
giunge tosto che la mente nostra non sarebbe arrivata a scoprire molte verità della religione se Dio 
non le avesse rivelate; e la rivelazione impedisce al culto d'essere razionabile perchè è all'infuori 
della ragione. 

Da quel maestro che è, il Manzoni fonde in una sola la morale evangelica e quella della 
Chiesa cattolica; e, come notò anche il Camerini, «era impossibile non vincere, una volta stabilita 
simile parità.» 

VII. La sincerità della fede di Manzoni traspare dai suoi scritti, come egli stesso scriveva a 
Diodata Saluzzo di desiderare che fosse; ed aggiungeva che «le verità istesse, che pur si trovano 
senza la scorta della religione cristiana, non mi sembrano intere, fondate, inconcusse se non quando 
son ricondotte ad essa, ed appajono quel che sono, conseguenza della sua dottrina.» Ma siccome a-
veva una mente potente e un cuore aperto a tutte le virtù di uomo e di cittadino, così tutte le verità 
che trovava senza la religione facilmente le accomodava ad essa; ben diverso in ciò da quei credenti 
i quali credono la religione un campo chiuso, sopratutto a ciò che è nuovo e che significhi progres-
so. Il suo Dio è tutto amore e pace; e se pur talora impugna i fulmini, non sono mai quelli del Vati-
cano. Il suo Dio irritato è quello 

 
che nell'onda vermiglia 

Chiuse il rio che inseguiva Israele; 
Quel che in pugno alla maschia Giaele 
pose il maglio ed il colpo guidò. 
 

Ma poi il Dio rasserena tosto il ciglio, ed alle idee di vendetta subentrano quelle di fratellanza e di 
giustizia, che si svolgono nella pace: 

 
Quel che è padre di tutte le genti, 
Che non disse al tedesco giammai: 
Va, raccogli ove arato non hai, 
Spiega l'ugne, l'Italia ti do. 
 

E se non possiamo dividere la sua fede, non imitiamo almeno Cam che chiamava i fratelli a 
deridere la debolezza del padre; confortiamoci invece nelle opere sue, dove si scorge come lo spirito 
di libertà non abbia mai cessato di inspirarle. 
                                                 

(5) Questa egloga fu ripetuta da Costantino ai vescovi radunati in Cesarea, come un argomento della vera mis-
sione di Cristo, testimoniata perfino dai pagani. 
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E d'altra parte qual diritto hanno coloro che non credono come lui, di movergli censura? che 
sappiam noi di certo nella questione religiosa? Chi scende in se stesso senza prevenzioni, con since-
ro desiderio del vero, udirà sempre una voce che lo avvisa non essere egli, nè gli altri uomini, il 
principio e il fine; e a questo sentimento, che fa parte di noi, vanno lasciati, rispettandoli, i suoi di-
ritti. 
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IL CLASSICISMO DI MANZONI 
 

I Risorgimento del classicismo. – II. Dispregio per il medio evo. – III. L'innovazione di Monti nel classici-
smo: l'Adda di Manzoni. – IV, Carattere della satira di Manzoni. – V. Tentativi d'emancipazione – VI 
Classici e romantici. – VII. La vera scuola dell'arte. 
 
I. Il nostro secolo ha vagito classicamente. Se la polvere d'Orazio e di Cicerone avesse potu-

to raccozzarsi e ricomporre gli antichi uomini, e questi fossero ricomparsi al mondo nel 1800, sa-
rebbero rimasti maravigliati di vedere il lieve cangiamento operato, nelle forme, da quei diciotto se-
coli, che avevano cancellato fin le vestigia delle loro tombe. Chiedendo conto dei cittadini, avrebbe-
ro udito nominare e i Bruti e i Gracchi redivivi; tutti i mutilati erano Scevola, senza nessun Porsen-
na; tutti i guerci tanti Cocliti, anche se avessero lasciato l'occhio in una baruffa di bettola; le donne, 
andassero pure in volta scoperte le spalle e il seno, svelando dannosa copia di gigli e di rose, erano 
tutte caste Lucrezie e severe Cornelie; se chiedevano dei tribunali, avrebbero udito parlare di foro e 
di pretorio, dove sotto la protezione della dea Temi sedevano i magistrati, ch'eran tutti Catoni, mas-
sime se ladri; il tricorno d'un abate si chiamava la sacra benda del sacerdote; i poeti invocavano ad 
ogni verso Apollo dispensatore perenne di luce e d'ingegno e tutte e nove le Muse, dalla maestosa 
Polinnia alla leggiadra Erato; si giurava sulle are per gli Dei Consenti; nelle scuole non si studiava 
di storia che la greca e la romana, e si versavano in rettorica lagrime sul fato d'Ilio; figurarsi poi sul-
la morte di Virginia che era, al paragone, storia moderna! I soldati che facevan risuonare gli speroni 
sul lastrico delle vie inseguendo le belle, facilmente cortesi al fulgore delle spade, erano tanti fi-
gliuoli di Marte, o almeno legionari: e siccome si doveva sacrificare ai tempi e vestire i soldati colla 
marsina a larghi risvolti e armarli di fucili e di cannoni, così in compenso si scolpivano nei bassori-
lievi le battaglie sul modello di quelle del Partenone, dove i combattenti seminudi trionfavano dei 
nemici colle corte daghe e coi giavellotti. 

Tutti gli edifici si fabbricavano nella purezza degli ordini classici; si costruivano anfiteatri 
per i circences, secondo i bisogni degli antichi giuochi, quasi aspettando la coorte dei gladiatori; e 
alle porte delle città si innalzavano archi trionfali a simiglianza dei portici onorari di Roma. 

Se poi Orazio e Cicerone fossero entrati negli studi degli artisti, avrebbero scambiato quello 
di Canova in Roma per l'officina d'un greco scultore, tratto colà prigioniero e liberato dalla munifi-
cenza di qualche patrizio, perchè quivi attendevano l'ultima mano dell'artefice e Venere e Amore e 
lieti cori delle Ninfe e il forte Ettore e Palamede e la Tindaride «cantata facella a tanto incendio 
d'Asia e di Grecia;» e se fossero penetrati nello studio del pittor Bossi di Milano, avrebbero con 
stupore raffigurata Minerva ed Ercole, seduti davanti al castello sforzesco, e in quello d'Appiani sa-
rebbe loro apparso il convito di Giove e tutto quel luminoso Olimpo pieno di lussuriosi Iddii, nei 
quali, fin lo stesso Cicerone, a' suoi tempi, aveva perduta ogni fede. E in questa miscredenza il filo-
sofo d'Arpino si sarebbe trovato d'accordo cogli uomini del secolo decimonono. 

Erano dunque una sola e grande ipocrisia, nell'anno milleottocento, costumi e idee? L'ipocri-
sia non era nè maggiore, nè minore d'oggidì; si trattava solo di diversità di vocaboli. Se noi non u-
siamo più il vocabolario classico per ingrandire le nostre piccolezze, non per questo abbiamo can-
cellato dai giudizii l'iperbole, nè dai nomi propri gli epiteti reboanti che talora vi restano appiccicati 
come ironia. V'è la sola diversità che noi prendiamo a prestito il linguaggio da tutti i vocabolari, con 
un eclettismo che somiglia al mantello della maschera orobica. 

II. Per i nostri nonni del 1800 sarebbesi detto non fosse esistito il medio evo: e sì che se vo-
levansi esempi di virtù e di eroismi, nelle storie comunali ne avrebbero trovati di non men grandi e 
di più certi che in quelle di Grecia e di Roma. Ma di tal preferenza classica vi erano parecchie ca-
gioni, oltre quella vieta della lampada la cui fiamma guizza più lucente quand'è prossima a spegner-
si. 

La storia dei bassi tempi, nel secolo scorso, non si studiava cogli intenti civili d'oggi, ma era 
uno studio di squallida erudizione che contendeva all'edera e al museo un simbolico capitello, o un 
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epitaffio, o uno stemma mezzo roso dall'età, ed alla ruggine edace sottraeva una sbiadita moneta; e 
se alcuno scriveva la storia de' suoi tempi, la foggiava sulla falsariga delle classiche. La Società Pa-
latina iniziò la rivendicazione del medio evo, ed aiutò il Muratori, l'Argellati, il Sassi, il Sigonio, dai 
quali, fu a sua volta ajutata, a pubblicare le loro opere; poi i padri cistercensi di Sant'Ambrogio, e 
l'Oltrocchi, il Lattuada, l'Allegranza, il Sormani e finalmente il Giulini, s'adoperarono a raccogliere 
gli sparsi materiali per una storia di quell'epoca sconosciuta. Ma tutti costoro facevano lavori pei 
dotti: le loro idee non scendevano nelle masse, nè essi si curavano di renderle popolari, paghi del 
plauso che raccoglievano fra i compagni degli studii loro. Il medio evo aspettava sempre il suo Co-
lombo, perchè il popolo non aveva che una confusa idea di cavalieri catafratti che si agitavano in 
una notte caliginosa di ignoranza e di barbarie. 

L'arte gotica era chiamata «una ignorante mostruosità» e i nostri monumenti portano ancora 
le tracce del deturpamento cui furono assoggettati per esser ridotti agli stili classici. È vero che il 
Muratori, nelle Antiquitates Medii Ævi, delineando sotto i vari aspetti quella lunga e procellosa età, 
aveva mostrato «che siamo figli, meno de Greci e Romani, che della civiltà del Medio Evo, nel qua-
le sono le radici della politica e morale costituzione odierna; e che l'Italia ebbe gloria e grandezza in 
que' secoli che i filosofisti si dispensano di studiare col qualificarli di barbari.» Ma le Antiquitates, 
per la loro stessa natura, non potevano andare nelle mani di tutti, nè avere influenza diretta sulle i-
dee e sui costumi; occorreva l'opera di uno scrittore che rendesse facili ed attraenti quei concetti. 

Pertanto se non si parlava degli eroismi popolari del medio evo, era solo perchè non si cono-
scevano; e, quel ch'è peggio, non si credevano degni di studio, stimandoli soggetti da frati e da ar-
cheologi barbogi. Non era ancor cominciata quella ricerca delle condizioni dei popoli che distingue 
ed onora l'età moderna; nessuno si curava degli oppressi, paghi di conoscere il nome degli oppres-
sori; nè v'era chi tentasse indovinare, negli ingenui scritti dei cronisti, i dolori delle plebi passate, 
dalle quali erano uscite le moderne coi loro vizii e colle loro virtù. Dominava tuttora, ad onta della 
repubblica venutaci da Francia, il rispetto per l'individuo, per l'eroe: mentre oggi ogni individualità, 
per quanto grande, non si può separare dal popolo da cui è uscita per pochi istanti, perchè la massa 
raggiunge in breve il precursore, e lo lascia indietro, sebbene essa sia composta di mediocri, di umi-
li, di bassi; ma quell'individualità ha un nome ed una vita mortale: la massa popolare, l'umanità non 
muore mai, nè mai s'arresta nel suo cammino. 

Inoltre il classicismo, colle sue divinità mitologiche si prestava mirabilmente a empiere le 
carte di parole che non significavano niente nella loro ampollosità; e la mitologia era l'abito di gala 
che si adoperava dai poeti per tutti gl'illustrissimi che s'addottoravano, che andavano a nozze o a 
battesimo, che si recavano a funerale o, quel che è lo stesso, facevano la vestizione d'una monaca. 

Quando in virtù della Repubblica Cisalpina, ai nobili si sostituì il popolo, tutta la carovana 
mitologica e lo sfarzo del classicismo giovava ancora a celebrare le gesta del nuovo signore, che si 
assomigliavano, sciaguratamente, a quelle dei detronizzati patrizi, perchè non si erano rese in modo 
alcuno degne di canto. Infatti la libertà, parola di cui si faceva tanto spreco, il popolo l'aveva ricevu-
ta dai soldati di Francia, senza averci nè merito nè demerito. Mancando il filo alla conocchia dei 
poeti questi, che pareva non sapessero che adulare, presero per buone le ragnatele mitologiche; sal-
vo quando capitava a Monti di lodare Bonaparte, perchè allora si spingeva fino a declamare che il 
primo Console, non potendo trovare alcun rivale in terra, faceva geloso lo stesso Giove in cielo. 

III. Manzoni, che era stato istruito dai frati nel più puro classicismo, che, uscito di collegio, 
aveva avuto per maestro e, in quanto alla diversa età lo comportava, per amico Vincenzo Monti, 
l'ultimo sacerdote della mitologia, come avrebbe potuto sottrarsi alla legge che il gusto universale 
dettava? Il suo primo lavoro è pertanto classico di forma, ma di quel classico già incerto che aveva 
dettato a Monti la Basvilliana, di quel classico che sente come l'arte debba essere sopratutto l'e-
spressione dei tempi, e pertanto estrinseca le idee moderne rivestendole delle forme antiche. Era 
l'applicazione del precetto di Pindemonte 

 
Antica l'arte 

Onde vibri il tuo stral, ma non antico 
Sia l'oggetto in cui miri; e al suo poeta, 
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Non a quel di Cassandra, Ilo ed Elettra, 
Dall'Alpi al mare farà plauso Italia. 
 

Quindi personifica la pace, la libertà, l'amor patrio, il fanatismo; quindi il farsi trasportare, 
come Dante, nell'Eliso; il chiamare a raccolta, come Petrarca nei Trionfi, le ombre illustri; il credere 
che siano solo degne di poesia le forme usate già dagli antichi e respingere quella dizione naturale e 
semplice che chiama cose ed affetti coi loro nomi, e che doveva rifulgere in tutta la sua schietta e 
fresca bellezza nei Promessi Sposi. 

Nel Trionfo della Libertà si conosce di quali cibi il poeta avesse fatto il suo vital nutrimento: 
Virgilio ed Orazio fra i latini; Parini e Monti fra i moderni: era insomma il fior fiore di tre età. Talo-
ra l'imitazione è evidente, segno che la lettura non era ancora digerita, il cibo non ancora assimilato 
nel sangue e nella carne; ma pure non è classico nello spirito. Chiama barbaro, è vero, il generale 
Dessaix, perchè non nato in Italia; invoca le muse a reggere il suo verso; ma il suo non è già più il 
paganesimo artificiale dei Frugoniani, quel fidecommisso dei poetucoli, magri di invenzione; ma 
quello di Monti, il quale, prima che s'incocciasse a difendere per puntiglio gli dei della mitologia, 
scriveva che «ad esempio dei buoni artisti, che studiano le sculture dei Greci per fare a maraviglia 
dei Cristi, delle Maddalene, dei Papi, io pure ho fatto il mio studio nelle vecchie fole di Virgilio e di 
Omero, onde ben intessere su quella norma il mio Basville.» L'ingegno potente del Monti tentò nel-
la Basvilliana di scuotere il giogo di quell'Olimpo che aveva tramutata la poesia in numerate sillabe, 
mute di pensiero e di passione; ma siccome la sua rivoluzione era di pura forma, così non potè esse-
re completa, e non fu neppure da lui avvertita. Sentiva che le argive ciancie non bastavano più al 
moderno poeta, e ch'eran ridotte a servir di maschera alla turba dei meschini verseggiatori; ma l'au-
torità del passato gli tolse il coraggio di proclamare ciò che in fatto faceva: anzi, nel sermone per le 
nozze d'Antonietta Costa, smentì la condanna che, nella sua dedica al Bardo della Selva Nera, ave-
va fatto della mitologia. 

Manzoni nel Trionfo della Libertà imita il Monti libero della Basvilliana, del Fanatismo, del 
Pericolo; ma due anni dopo subisce l'influenza del maestro, e s'immerge nella mitologia più pura. 
Lo dimostra l'idillio intitolato all'Adda che egli dirige a Monti per invitarlo a recarsi alla sua villa. 
Qui son persone l'Adda e il Po: i satiri, riscaldati da Febo, corrono a spegnere i lascivi desideri nelle 
pure onde: il vermiglio Bacco e la bionda Cerere son propizi ai colli Eupilini: e tutte nove le Aonie 
suore tengono congressi vicino alle fonti di origine divina. 

Faremo precedere all'idillio la lettera 15 settembre 1803, colla quale Manzoni lo inviava al 
maestro: 

 
«A Vincenzo Monti» 
 

«Voi mi avete più volte ripreso di poltrone, e lodato di buon poeta. Per farvi vedere che non 
sono nè l'uno nè l'altro, vi mando questi versi. Ma il principal fine di essi si è il ricordarvi l'alta mia 
estimazione per voi, la vostra promessa e il desiderio con cui vi sto attendendo. Credo inutile l'av-
vertirvi che sono opera d'un giorno: essi risentono pur troppo della fretta con cui sono fatti. Nulla-
dimeno ardisco pregarvi di dirmene il parer vostro e di notarne i maggiori vizj. Che se voi li giudi-
cherete non del tutto incorreggibili, vedrò di adoperare intorno ad essi la lima, dalla quale sono tut-
tavia intatti. Mustoxidi riceverà la vostra risposta, e me la farà avere. In essa spero mi farete certo di 
vostra pronta venuta. Vi prego di conservarmi la vostra amicizia,e mi vi raccomando.» 

«ALESSANDRO MANZONI.» 
 

ADDA(6) 
 

IDILLIO. 
 

                                                 
(6) Il poeta fa parlare la stessa Adda che invita Monti a recarsi sulle sue sponde. 
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Diva di fonte umil,(7) non d'altro ricca 
Che di pura onda e di minuto gregge, 
Te, come piacque al ciel, nato a le grandi 
De l'Eridano sponde(8), a questi ameni 
Cheti recessi e a tacit'ombra invito. 
Non feroci portenti o scogli immani, 
Nè pompa io vanto d'infinito flutto 
O di abitati pin; nè imperïoso 
Innalzo il corno, a le città soggette 
Signoreggiando le torrite fronti; 
Ma verdi colli e biancheggianti ville 
E lieti colti in mio cammin vagheggio 
E tenaci boscaglie a cui commisi, 
Contro i villani d'Aquilone insulti, 
Servar la pace del mio picciol regno, 
E con Febo alternar l'ombre salubri. 
Nè al piangente colono è mio diletto 
Rapir l'ostello e i lavorati campi 
Ad arricchir l'opposta avida sponda, 
Novo censo al vicin; nè udir le preci 
Inesaudite e gli imprecati voti 
De le madri che seguono da lunge, 
Con l'umido occhio e con le strida, il caro 
Pan destinato alla fame de' figli, 
E la sacra dimora e il dolce letto. 
Sol talor godo con l'innocua mano 
Piegar l'erbe cedenti, e da le rive 
Sveller fioretti per ornarmi il seno 
E le trecce stillanti. Nè gelosa 
Tolgo agli occhi profani il mio soggiorno, 
Ma dai tersi cristalli altrui rivelo 
La monda arena. Anzi sovente, scesi 
Dai monti Orobi i Satiri securi, 
Tempran nel fresco mio la siria fiamma, 
Col piè caprino intorbidando l'onda. 

Ben al par d'Aretusa e d'Acheloo 
Vanta natal divino e sede arcana, 
Sacra ai congressi delle Aonie suore; 
Pur soave ed umil vassi Ippocrene 
Su la libetride erba mormorando. 
Ben so che d'altro vanto aver corona 
Pretendo il re dei fiumi, e presso al Mincio, 
Del primo onor geloso, ancor s'ascolta 
Sonar l'onda sdegnosa armi ed amori;(9) 

                                                 
(7) Diva di fonte umil ben a ragione la chiama Manzoni, perchè l'Adda ha origine «da un buco rotondo di quat-

tro dita di diametro, che si crederebbe fatto con arte, e che serve di sfogo alle acque di un piccolo lago del circuito non 
più di mezz'ora» sulle sommità del monte Fraello. Così scrisse l'abate Francesco Saverio Quadrio, storico della Valtelli-
na, il quale si convinse coi propri occhi che l'Adda ha una sola scaturigine, rettificando l'errore dei geografi che le attri-
buirono due sorgenti, e ne facevano anzi derivare il nome, Abdua; quasi ab duo. 

(8) Come è noto a tutti, Vincenzo Monti nacque sulle sponde del Po, in un casale del Ferrarese, fra Fusignano e 
le Alfonsina al 19 febbraio 1754. 

(9) Lodovico Ariosto nato in Reggio d'Emilia, che compose, come ognuno sa, il suo poema alla corte di Ferrara. 
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E so ch'egli n'andò poi de la molle 
Guarinia corda(10), or della tua superbo; 
Ma non vedi con l'irta alga natia 
Splendermi il lauro in su la fronte? Salve, 
Vocal colle Eupilino: a te mai sempre 
Rida Bacco vermiglio e Cerer bionda; 
Salve, onor di mia riva: a te sovente 
Scendean Febo e le Muse eliconiadi, 
Scordato il rezzo de l'Ascrea fontana. 
Quivi sovente il buon cantor vid' io 
Venir trattando con la man secura 
Il plettro di Venosa e il suo flagello, 
O traendo l'inerte fianco a stento, 
Invocar la salute e la ritrosa 
Erato bella, che di lui temea(11) 
L'irato ciglio e il satiresco ghigno; 
Ma alfin seguialo e su le tempie antiche 
Fea di sua mano rinverdire il mirto. 
Qui spesso udillo rammentar piangendo, 
Come si fa di cosa amata e tolta, 
Il dolce tempo de la prima etade, 
O de' potenti maledir l' orgoglio, 
Come il genio natio movealo al canto 
E l'indomata gioventù de l'alma. 

Or tace il plettro arguto e ne' miei boschi 
È silenzio ed orror. Te dunque invito, 
Canoro spirto, a risvegliar col canto 
Novo rumor Cirreo. A te concesse 
Euterpe il cinto, ove gli eletti sensi 
E le imagini e l'estro e il furor sacro 
E l'estasi soavi e l'auree voci 
Già di sua man rinchiuse. A te venturo 
Fiorisce il dorso brïanteo: le poma 
Mostra Vertunno, e con la man ti chiama: 
Ed io, più ch'altri di tuo canto vaga, 
Già mi preparo a salutar da lunge 
L'alto Eridano tuo, che al novo suono 
Trarrà maravigliando il capo algoso, 
E tra gl'invidi plausi de le Ninfe 
Bella d'un inno tuo corrergli in seno. 

 
Monti gli rispose: 

«Mio caro Manzoni.» 

                                                 
(10) Giambattista Guarini era nato in Ferrara nel 1537 e nessun studioso della letteratura nostra può ignorare la 

sua tragicomedia del Pastor Fido, che lo fece salire a tanta rinomanza. 
(11) Qui parla di Parini del quale, tre anni dopo, scriveva ponendo i versi in bocca all'Imbonati: 
....Quel che sul plettro immacolato 
Cantò per me: «Torna a fiorir la rosa» 
Cui di maestro a me poi fatto amico, 
Con reverente affetto ammirai sempre, 
Scola e palestra di virtù. 
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«La fortuna, o altro demonio che sia, mi attraversa tutti i buoni disegni. Io vengo col cuore 
ogni dì alla vostra campagna, e mai mi è dato di venirvi colla persona. E due sono gli impedimenti. 
Il primo è quello della mia salute che ancora travaglia nell'antico suo incomodo, per cui mi convie-
ne sorbir decotti ogni mattina, e cautelarmi da tutte le impressioni dell'aria che altera per un minimo 
che il barometro della mia povera macchina sconcertato. L'altro me lo cagiona Persio, di cui ho 
cominciato la stampa. 

«Il vostro Idillio è venuto poi a crescermi il dolore di non poter recarmi ad abbracciare il 
mio caro amico e poeta e a far con esso un sacrificio poetico all'Adda, che mi onora del divino suo 
invito. Non sono adulatore, mio caro Manzoni, ma credimi sincerissimo quando ti dico che i versi 
che mi hai mandati sono belli. Io li trovo respiranti quel molle atque facetum virgiliano che a pochi 
dettano gaudentes rare Camœnæ. Rileggendoli, appena scontro qualche parola che volendo essere 
stitico, muterei, ed è probabile che non sarebbe che in peggio. Dopo tutto, sempre più mi confermo 
che in breve, seguitando di questo passo, tu sarai grande in questa carriera; e se al bello e vigoroso 
colorito che già possiedi, mischierai un po' più di virgiliana mollezza, parmi che il tuo stile acqui-
sterà tutti i caratteri originali. Ma io non sono da tanto da poterti fare il dottore. 

«Presentate al vostro signor Padre i miei ringraziamenti e rispetti; e se non possiamo colla 
persona, vediamoci spesso col pensiero e col cuore. 

«Il vostro MONTI.» 
 
IV. In mezzo allo sfoggio di mitologia grandeggia una figura viva e vera: è quella di Parini 

che per Manzoni personifica quasi la satira. I primi semi di questa erano stati sparsi fin dalla adole-
scenza nel consorzio degli amici del nonno, poi erano stati fecondati dallo studio del Parini, dallo 
spettacolo dei voltafaccia e delle maschere improvvisate, che le rivoluzioni non mancano mai di 
presentare. È stato detto che la satira è una facoltà della vecchiaja sì dei popoli come delle persone: 
perché dapprima gli uomini espressero i loro sentimenti ingenui ed amorosi coll'impeto della lirica 
d'Orfeo, poi venne il giambo di Archiloco a ferire i costumi corrotti; e a questa guisa il giovane con-
fidente effonde l'animo suo nei versi caldi d'entusiasmo e riserba il ghigno per l'età in cui scema la 
forza dell'amore e giganteggia quella del freddo ragionamento. In ciò avvi gran parte di vero; ma sta 
pure che il giovane savio e costumato che abbandona i libri ed entra nella vita reale, trova questa 
tanto diversa da quella che nell'immaginazione si era foggiata, che lo assale dispetto e sdegno: non 
sa ancora tollerare le bassezze, le vigliaccherie e le simulazioni, quell'ipocrisia di costumi che si 
chiama falsamente educazione, e per la quale vediamo l'onesto cittadino stringere la mano a quello 
che conosce per inonesto, e si odono proferire a voce alta tante menzogne nelle conversazioni e tan-
te calunnie nei colloqui a bassa voce. Tutto ciò lo disgusta, lo irrita e cambia il giovane leale nel 
censore più severo e più intollerante. In mezzo alla quale corruzione del carattere, che cosa deve fa-
re il giovane innamorato della virtù? se dice ad ognuno il fatto suo, sarà sgridato scortese e villano, 
sarà sfuggito come un appestato; per evitare le persecuzioni deve accomodarsi alle usanze, e, da una 
in altra transazione, diviene, ordinariamente, un ipocrita di più; ma se l'ira lo agita, anche per la par-
te che è costretto a recitare, allora scoppia nella satira. Egli si trova nella condizione di quel giovane 
indiano di cui narra Pietro Verri in un articolo del Caffè. Badi, che tale si chiamava, era d'un caratte-
re benigno, fornito di grande amore per la verità e per gli uomini tutti. Pertanto aveva risolto fra sè 
di non dissimulare mai il proprio pensiero, perchè credeva di doverlo esprimere come un dovere 
verso gli altri. Ma, appena entra nella società, tutti gli si voltan contro: una vecchia civetta perchè le 
aveva detto che i suoi vagheggini la adulavano; un calunniatore perchè gli avea confessato che un 
suo libello era opera detestabile; un ministro perchè non l'aveva incensato... e la sua sincerità lo 
mette al bando di tutti. Perde le liti, le eredità: cerca un ufficio pubblico, è respinto: domanda una 
sposa, è rifiutato con orrore. Ed alla fine, disperato, fa proponimento di dir appena mezza verità, ed 
allora è trovato amabile, e vede riaprirsi tutte le porte stategli dapprima chiuse in faccia. 

Manzoni, spirito retto e cuore amorevole, disgustato della scena che si recitava intorno a lui, 
nella quale doveva per forza entrare a parte, se non preferiva ritirarsi in un deserto, abbracciò con 
ardore la satira: e si può dire non l'abbia mai più abbandonata, sebbene nei Promessi Sposi sia vela-



Del trionfo della libertà Alessandro Manzoni 
 

17 

ta con una inimitabile bonomia che gli permette di dire le cose più gravi, senza che si possa preve-
dere il colpo o lamentarsi dopo averlo ricevuto. Di questa sua risoluzione di scriver satire, dà ragio-
ne in un sermone indirizzato al suo fido Pagani, che fu pubblicato dallo Stoppani nel suo volume sui 
Primi Anni del poeta: e lo crediamo singolarmente importante, perchè rivela la tendenza di tutta la 
vita. Manzoni confessa all'amico che non educa il giovinetto ingegno a spedir gli infermi all'altro 
mondo come i medici, o al parlare in pubblico, per ridurre alla propria le mille volontà del popolo; 
ma solamente ad esprimere i propri pensieri in versi e questo desiderio gli mette tal febbre indosso 
che non crede v'abbia medicina che possa guarirlo. Giove nel cervello di tutti pose un granello di 
pazzia; e chi va superbo di avere una galleria di ritratti d'antenati, chi ama d'accumular monete, chi, 
nato fra i campi, anela a divenir magistrato, chi infine ad innalzare sontuosi palazzi che sovrastino 
agli umili vicini. E forse si può dir savio colui che arrischia la vita per far parlare di sè i posteri, o 
l'altro che, dettando precetti di virtù, spera di render tutti gli uomini virtuosi? Egli, fra tutte le paz-
zie, elesse quella di far versi; ma non sa spingersi a cantare le gesta degli eroi in risonanti carmi, e 
preferisce 

Notar la plebe con sermon pedestre. 
Questo verso è la sintesi di tutta la sua vita artistica, di tutta la scuola che da lui ricevette il nome e 
la guida. Manzoni è ancora classico; ma ha già segnato a sè stesso la riforma romantica, prima an-
cora che il nome di questa divenisse segnacolo in vessillo nella famosa guerra. Non più eroi greci o 
romani; abbastanza si è cantato, scritto, dipinto, scolpito per essi: come si potrebbe celebrare per la 
millesima volta la magnanima virtù di Cincinnato o di Camillo, quando si ha davanti lo spettacolo 
comico degli ambiziosi che mutano carattere pei facili onori, e quello dei rinnovati Greci e Quiriti? 
Egli invece, senza pompa di mitologiche e sonore forme, canterà la plebe fin qui negletta, ed inizie-
rà nella letteratura la distruzione di quel potere che finallora era stato usurpato dal principio aristo-
cratico, inizierà la redenzione del popolo. 

V. Abbiamo udito il primo grido di emancipazione; Manzoni si ribella al convenzionalismo 
cominciando dall'essenza. Anche Monti avea tentato nuove vie dell'arte; ma il suo tentativo si spen-
se vanamente, perchè si era limitato a una emancipazione di forma. Colla audacia del novatore, egli 
aveva combattuto le Accademie che inceppavano lo svolgimento letterario, aveva mostrato come i 
così detti classici fraintendevano il concetto della poesia colla servile, pecorile imitazione; ma sic-
come credeva che la poesia fosse l'arte che con elette parole scolpisce e colora, così la materializza-
va, e la riduceva a pura forma, a riproduzione della natura, rimanendo all'infuori di essa. Poeta «del-
l'orecchio e dell'imaginazione» come lo chiamò Leopardi, non scese mai nell'animo. Questo è il mo-
tivo per cui gli mancarono le forze di compiere la riforma cominciata; e nella sua vecchia età si fece 
sostenitore di tutte le esagerazioni dei classicisti. Manzoni invece che non fu mosso a trattare l'e-
mancipazione letteraria dalla vaghezza di giungere per nuove vie alla fama, ma dalla logica, per es-
sere conseguente a sè stesso e dare il linguaggio del vero alla verità, non lasciò a mezzo l'impresa e 
vinse nel nome di quest'idea. La sola forma non poteva dare la fede e la costanza al Monti, come l'i-
dea la diede al Manzoni per iscuotere la cieca autorità del passato. E quando sorse la nuova scuola, 
capitanata dal Manzoni, bella di tutto l'impeto vero e profondo dell'affetto espresso in istile sempli-
ce e popolare, Monti non comprese neppure la parte di gloria che a lui poteva toccare di quella rivo-
luzione e di quel trionfo; vide solo che l'arte era diventata mezzo e non fine, come aveva sempre 
creduto, e ch'egli non avrebbe potuto adottare la nuova veste, perchè gli mancava il corpo da met-
tervi dentro. Fu allora che scrisse quella difesa del classicismo, che fu il vero canto del cigno della 
morente scuola. 

Ma la decisione di Manzoni non fu sì pronta come potrebbesi credere: il giovine intravedeva 
la verità senza poterla afferrare; lo impedivano l'età giovanile e la modestia. Ma nella satira al Pa-
gani ci appare come il Colombo giovinetto, scolpito dal Monteverde, che fissando i flutti che dovrà 
solcare un giorno, intravede al di là del noto orizzonte il nuovo continente agli altri uomini ascoso, e 
se lo prefigge come meta di tutta la vita. 

Sebbene avesse già in embrione additato idea e forma ad un tempo della rivoluzione demo-
cratica nelle lettere, pure nel sermone che compose in quello stesso anno 1804 per un poetastro che 
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aveva scritto versi per nozze, si tenne ancora fedele alla mitologia, e si contentò di combattere la 
scuola metastasiana colle sue sdolcinature, cogli eroi inzuccherati e coi tiranni di pastafrolla. Era 
naturale che lo irritasse l'espressione così falsa di quegli affetti che si sfogavano cogli «idol mio» 
coi «mio dolce bene» cogli «animo mio» e altre siffatte da far venire il latte alle ginocchia. 

I versi che scrisse in morte dell'Imbonati cominciano ancora colle consuete Euterpe ed Era-
to; ma quelle parole son quasi il pedaggio che paga il viandante per passare un ponte; una volta 
sciolto il suo debito alle Muse, la natura piglia il sopravvento sull'artificio e il poeta si abbandona 
liberamente alla sincerità del sentimento e del pensiero. Nessuna mitologia, nè pagana, nè cattolica, 
si frappone più fra lui e l'idea; questa sgorga vestita della sua forma più schietta, presagio felice di 
quel che avvenne più tardi, quando la rivoluzione fu compiuta. La satira campeggia nel carme; ma 
ancor questa comincia a manifestare i primi sintomi della trasformazione che trionfò nel romanzo. 
Confessa egli stesso che non fu consiglio di maligno petto, se scelse tal genere di poesia; ben volen-
tieri consacrerebbe l'ingegno a cantar la virtù, se di questa un raggio vedesse splendere in terra. Ma 
lo move a sdegno la dura e disuguale guerra del giusto solitario contro i molti perversi affratellati 
nel nuocere. Egli non ama correre dietro, insieme alla folla, al piacere, al vano onore o al lucro, e 
non ama il consorzio degli uomini che stimano virtuosi quanti non sono colpevoli, e poi quali è 

il Len far portento 
E somma lode il non aver peccato. 

Ecco la prima radice, senza cercarla nel cattolicismo, di quell'amore operoso del prossimo, che tra-
luce in tutti i suoi scritti. Egli non sta contento al bene negativo che è la maschera dell'egoismo; egli 
comprende la virtù nel suo significato più sublime, in quello di sacrificio. Ma questo deve essere 
compiuto naturalmente, perché così vuole il nostro dovere; e miseranda è l'età in cui si stima un 
portento chi esercita la virtù, perchè allora ben pochi saranno i virtuosi. 

Ad un tratto vediamo il Manzoni tornare indietro d'un passo, e in armoniosi versi cantare gli 
antichi benefici che le Muse prodigarono ai loro fedeli. L'Urania è classica per eccellenza: è un'an-
tica favola greca rinnovellata dall'ingegno del giovane, il quale aspira ad essere aggiunto al drappel-
lo sacro dei vati d'Italia; eppure appare ben evidente quanto il suo classicismo sia diverso da quello 
che gli altri usavano. In tutto il poemetto è una castigatezza, una purità che consola, che ancor oggi, 
anzi oggi sopratutto, rinfresca la mente dalla scurrile letteratura di moda conturbata. Al giovanetto 
Pindaro, che aveva sdegnato il cammino sacro d'Orcomene, dove hanno culto le Grazie, non si pre-
senta già una dea a sedurlo coll'incanto della sua bellezza spirante molle ambrosia, ma bensì la mu-
sa Urania, sotto la forma di Mirtide, maestra al poeta dei carmi e della lira; e questa è da lui chiama-
ta col venerando nome di madre. Il concetto plastico, che pure è il concetto del classicismo, spari-
sce: regna l'idealità più virtuosa; e sembra quasi che Manzoni si faccia profetare dalla Camena diva 
la gloria futura, allorquando col sacrificio alle Grazie, nella forma tragica e nella romantica, egli a-
vrebbe raggiunta quella sublime altezza, cui nessun altro seppe, dopo lui, arrivare. Non è più il clas-
sicismo di Monti, sebbene questi al leggere l'Urania esclamasse: «Costui comincia dove io vorrei 
finire;» ma è il classicismo dell'altro suo maestro, Parini, al cui studio si era, come sappiamo, dedi-
cato con indicibile affetto. In tutte le opere di Parini la mitologia è un ornamento che non intacca la 
sostanza: ed anzi nel Meriggio si deride il poeta che tesseva inni al «barbato figliuol di Febo inton-
so»; e si può dire che Manzoni compisse la redenzione che Parini intravedeva quando, udendo una 
figliuola cantare in commoventi versi la morte del padre, scriveva: 

T'allegra, o Poesia, che la tua lira 
Dai giunchi della mente alfin ritorna 
Del core ai moti e la virtude inspira. 

VI. Ma la mitologia non era il solo carattere del classicismo; nè i novatori, che furon detti 
romantici, si fermavano ad essa, perchè a più alta e degna meta miravano. La mitologia era la forma 
che serviva ad alimentare lo sciame dei poetastri senza fantasia, fin dai tempi greci e latini, eccitan-
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do l'ira di Luciano(12) e quella di Giovenale, perchè a ogni uomo di buon giudizio riesciva stucche-
vole l'abuso che se ne faceva; ma Manzoni e la valorosa schiera cui era ascritto, volevano tornare le 
lettere ad un vero apostolato civile, sottraendole a coloro che le consideravano fomentatrici di vani-
tà o pompa inutile di ingegno o anche declamazioni vuote e prediche noiose. Era naturale che per 
esprimere i bisogni del tempo in cui vivevano, non potessero adoperare la forma di una religione 
che da tanti secoli era morta. Ma alcuni non li avevano intesi, come accadde a Monti, altri troppo 
bene s'accorsero della nuova potenza che si levava, e mirava nientemeno che a dar la coscienza di sè 
a un popolo che non sapeva quasi d'esistere. Tanto vero che presso la sospettosa polizia austriaca i 
romantici erano in concetto di rivoluzionari, e fra essi si scelsero le vittime del 1821. 

Ma le questioni letterarie sono sempre dagli scrittori, irritabile genus, esagerate e falsate: e 
fra classici e romantici si combattè quella famosa battaglia a tutti nota, che fu ben più accanita e pe-
ricolosa che non l'odierna fra idealisti e realisti, ma non meno falsamente sostenuta. Come oggi co-
loro che non accettano la realtà in tutte le sue forme più abbiette, sono chiamati dagli avversari idea-
listi, e di converso quelli che studiano la natura e la società sotto un aspetto nuovo son detti realisti, 
sforzandosi entrambi a trovare gli errori degli avversarii, e non a rimediare ai propri, così i classici 
dicevano che i romantici volevano cacciar di seggio le divinità dell'Olimpo per mettere al lor posto i 
lemuri, le streghe e le nebbie tenebrose soffiate dal gelato Arturo; e i romantici volgevano in beffa 
tutta la sdruscita coorte mitologica, con acri satire spargendo l'odio fra i cultori di quell'arte che ri-
chiede benigno cuore e anima generosa e pia, i quali avrebbero dovuto unire gli studii e gli ingegni 
rivolgendoli alla grandezza della patria. 

Manzoni aveva, nel cenacolo di Auteuil, imparato la tolleranza di tutte le opinioni civili e 
letterarie, sempre purchè fossero oneste: nello stesso tempo il mentore Fauriel(13) lo aveva iniziato 
nella letteratura francese e tedesca, e la conoscenza insegna l'amore. La intolleranza è una malattia 
dell'intelligenza, come è la cecità del corpo; ma è malattia volontaria, perchè basta voler vedere per 
conoscere, per comprendere ed imparare ciò che di bene e di male avvi dovunque per scegliere e 
profittare del buono e fuggire il cattivo. Per questo nessuno era più acconcio ad assidersi arbitro nel-
la gran lite, nessuno a dare più corretto giudizio, a presentare l'esempio migliore. Ma l'antico Ada-
mo satirico fa capolino nell'uomo nuovo: e nel fervore della lotta, dopo la difesa degli Dei, fatta da 
Monti contro l'«audace scuola boreal» comparve una risposta intitolata L'ira d'Apollo. Era l'antico 
discepolo, che aveva pochi anni prima prestato persona, voce ed affetti ai fiumi ed alle ombre, che 
in nome dell'avvenire rispondeva al vecchio maestro, ultimo sostenitore d'un passato irrevocabile. 
Alla foga altisonante di Monti, ei contrappose l'arguto sorriso: asserendo d'aver veduto Apollo cala-
re sulla torre del Baradello, e tender l'arco contro Milano per saettarlo. Mosso da terrore pei Lari 
amati, Manzoni lo supplica di frenare la sua ira, perchè uno solo è il reo, mentre lui venerano tutti i 
milanesi del Cordusio e del Bottonuto: lo chiama con tutti i suoi epiteti, non obliando quello di 
Sminteo, ricordo della vittoria sui topi della Misia: e invocando gli Dei si protesta «umilissimo ser-
vo a tutti quanti.» Prega infine il Nume affinchè 

....le misure energiche 
Sol contro l'empio schernitor sien prese. 

Apollo, stando la proposta della parziale vendetta, dichiara che per ridurre alla disperazione il poeta 
che osa negarlo, gli torrà la lira eburnea e il plettro aurato. Atterrito alla feral sentenza, 

E sbigottito e pallido 
Esclamai: «Santi Numi, egli è spacciato! 

                                                 
(12) Luciano, deridendo questi poetuzzi, scrive: «O Giove amico ed ospitale e compagnevole e domestico e ful-

minatore e dei giuramenti preside e raccoglitor di nubi e altisonante e se altro attributo ti danno gli attoniti poeti, mas-
sime quand'ei tentennano nel verso...» 

(13) «I due amici andavano fra loro discorrendo del fine supremo d'ogni poesia, delle immagini di cui bisognava 
anzitutto spogliarsi, della bella e semplice arte che si doveva far rivivere.... bisogna che la poesia sgorghi dal cuore, e 
che l'artista senta e sappia esprimere con sincerità i propri sentimenti: ecco il primo articolo della riforma poetica, medi-
tata fra Fauriel e Manzoni.» Sainte-Beuve, Portraits Contemporains. 
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E come vuoi che senza queste cose 
Ei se la cavi? – Come può,» rispose. 

In questa satira è notevole l'umorismo mantenuto sempre con misura, con proporzione arti-
stica che non offende, che rispetta anzi gli avversari, e nel medesimo tempo mena fieri colpi alle i-
dee che sostengono. Invece di scaricare la sua satira sui nemici, egli rappresenta sè stesso oppresso 
dal furore del Nume del Baradello, e finge con bonarietà di voler far ridere di sè mentre volge in ri-
dicolo le dottrine dei classici. 

Il suo mite animo si era lasciato andare alla satira, come del resto in quella lotta fecero tanti 
altri valenti, fra cui il Porta, che però assai facilmente trascendeva alle beffe personali; perchè, come 
scrisse il medesimo Manzoni, «la discussione prese purtroppo un certo colore di scherno, come per 
lo più accade. Ora in tutte le questioni trattate schernevolmente, v'è più vantaggio nell'attaccare che 
nel difendere.» Ed egli colla satira attaccò i classici, e difese poi i romantici collo scrivere l'opera 
maggiore della loro scuola. 

VII. Il candido Torti diede la ragion poetica della nuova letteratura: Manzoni in una lunga 
lettera al marchese d'Azeglio, ne scrisse in prosa i precetti. Egli notò come la parte morale dei clas-
sici fosse essenzialmente falsa: «false idee di vizio e di virtù: idee false, incerte, esagerate, contrad-
dittorie, difettive dei beni e dei mali, della vita e della morte, di doveri e di speranze, di gloria e di 
sapienza; falsi giudizii dei fatti; falsi consigli» e desiderò che si perdesse «quella venerazione pei 
classici cosi profonda, così solenne, così magistrale, che previene e impedisce ogni esercizio del ra-
gionamento.» Poscia espose il principio che era allora del romanticismo, e che può essere anche il 
nostro e quello dei futuri: «Il principio, di necessità tanto più indeterminato quanto più esteso, mi 
sembra poter essere questo: che la poesia o la letteratura in genere, debba proporsi l'utile per iscopo, 
il vero per soggetto, l'interessante per mezzo. Debba per conseguenza scegliere gli argomenti pei 
quali la massa dei lettori ha, o avrà, a misura che diverrà più colta, una disposizione di curiosità o 
d'affezione, nata da rapporti reali, a preferenza degli argomenti pei quali una classe sola di lettori ha 
un'affezione, nata da abitudini scolastiche, e la moltitudine una riverenza non sentita nè ragionata, 
ma ricevuta ciecamente. E che in ogni argomento debba cercare di scoprire ed esprimere il vero sto-
rico e il vero morale, non solo come fine, ma come più ampia e perpetua sorgente del bello; giacchè 
nell'uno o nell'altro ordine di cose, il falso può ben dilettare, ma questo interesse è distrutto dalla 
cognizione del vero; è quindi temporario e accidentale. Il diletto mentale non è prodotto che dall'as-
sentimento ad una idea; l'interesse della speranza di trovare in quella idea, contemplandola, altri 
punti d'assentimento e di riposo. Ora, quando un nuovo e vivo lume ci fa scoprire in quella idea il 
falso, e quindi l'impossibilità che la mente vi riposi e vi si compiaccia, il diletto e l'interesse spari-
scono. Ma il vero storico e il bene morale generano pure un diletto: e questo diletto è tanto più vivo 
e tanto più stabile quanto più la mente che lo gusta è avanzata nella cognizione del vero. Questo di-
letto appunto dee la poesia e la letteratura proporsi di far nascere.» 

Queste parole potrebbero essere scolpite nelle accademie letterarie senza tema di subir la 
sorte delle iscrizioni cortigiane che si sostituiscono ad ogni mutar di padrone, perchè qualunque sia 
la scuola dell'avvenire, se non vorrà recar seco il germe di morte, dovrà sempre seguire i tre canoni 
dal vero, dell'utile e del piacevole. Nessuno di questi deve mai disgiungersi dagli altri: perchè la ve-
rità che offendesse la virtù, non sarebbe utile, quella che offendesse il bello, non sarebbe piacevole. 
Il principio morale si confonde col principio letterario per dar vita all'arte nuova. Quest'arte non a-
spira, più a percuotere le dure industri porte dei potenti e dei ricchi, per chiedere la carità d'una lode 
o d'un obolo; ma scende in mezzo al popolo, deve trattare, come insegna Manzoni, gli argomenti 
che il popolo ama, e dei quali ha bisogno: è quindi nella sua essenza un'arte democratica, quale è ri-
chiesta dalle tendenze nostre, che sotto tutte le forme si manifestano. Ma non è la democrazia politi-
ca che muta secondo gli uomini, che discute sulla forma d'un governo o d'un partito: bensì è quella 
che non passerà mai, perchè è la democrazia sociale che predica la giustizia per tutti, la verità, l'e-
guaglianza, l'amore; concetti umanitari, che informano tutte le opere di Manzoni, e che volano oltre 
i confini angusti di una terra e di una nazione per esaltare in tutto il mondo la grandezza dei piccoli, 
per bandire la fratellanza universale. 
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DEL TRIONFO DELLA LIBERTÀ 
 

DI 

 
ALESSANDRO MANZONI 

 
CANTO PRIMO 

 
Coronata di rose e di viole 

Scendea di Giano a rinserrar le porte 
La bella Pace pel cammin del sole,(14) 
 

E le spade stringea d'aspre ritorte, 
E cancellava con l'orme divine 
I luridi vestigi de la morte; 
 

E la canizie de le pigre brine 
Scotean dal dorso, e de le verdi chiome 
Si rivestian le valli e le colline;(15) 
 

Quand'io fui tratto in parte, io non so come,(16) 
Io non so con qual possa, o con quai piume, 
Quasi sgravato da le terree some. 
 

E mi ferì le luci un vivo lume,(17) 
U' non poteva l'occhio essere inteso, 
E vinto fu del mio veder l'acume. 
 

Com'uom che da profondo sonno è preso, 
Se una vivida luce lo percote, 
Onde subitamente è l'occhio offeso, 
 

Le confuse palpebre agita e scote, 
Nè può serrarle, nè fissarle in lei, 
Che sua virtute sostener non pote; 
 

                                                 
(14) La pace di Luneville firmata a' 9 febbrajo 1801. L'imagine del più puro classicismo rivela nel giovinetto lo 

studioso delle costumanze dell'antica Roma, dove, terminata una guerra, si chiudevano le porte del tempio di Giano. 
(15) Cominciava allora la primavera, che viene descritta ad imitazione di Orazio nella famosa ode a Torquato. 

Scrivendo nella primavera del 1801, Manzoni contava sedici anni, essendo nato ai 7 marzo 1785. 
(16) Imita Dante nell'ignorare il modo col quale fu trasportato dove vide la gran luce: 

«I' non so ben ridir com' io v'entrai.» 
(17) Nota del poeta. – E mi ferì le luci, ecc. 

« . . . . dentro a un lume che lì era 
Tal che mi vinse e guardar nol potei,» 

disse con grande forza Dante. 
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Così vinti cadevan gli occhi miei, 
Ma il Ciel forze lor diè più che mortali 
Da sostener la vista de gli Dei. 
 

Non cred'io già che fosser questi frali 
Occhi deboli e corti, o spesso infidi, 
Cui non lice fissar cose immortali. 
 

Forse fu, s'egli è ver che in noi s'annidi 
Parte miglior che delle membra è donna; 
Onde come io non so, so ben ch'io vidi. 
 

Vidi una Dea: nulla era in Lei di donna, 
"Non era l'andar suo cosa mortale,"(18) 
Nè mai fu tale che vestisse gonna. 
 

Di portamento altera, e quanta e quale 
Su gli astri incede quella al maggior Dio 
Del talamo consorte e del natale.(19) 
 

Nobile, umano, maestoso e pio 
Era lo sguardo e l'armonia celeste(20) 
Comprenderla non può chi non l'udìo,(21) 
 

Sovra l'uso mortal fulgida veste 
Copre le sante immacolate membra, 
E svela in parte le fattezze oneste. 
 

Tessuta è in Paradiso, e un velo sembra; 
Ma a tanto già non giunge uman lavoro; 
Oh con quanto stupor me ne rimembra! 
 

Siede su cocchio di finissim'oro 
Umilemente altera, ed il decenne(22) 
Berretto il crine affrena, aureo decoro. 
 

Stringe la manca la fatal bipenne, 
E l'altra il brando scotitor de' troni, 
Onde a cotanta altezza e poter venne 

                                                 
(18) Nota del poeta. – Non era l'andar suo, – Verso del grande Petrarca nel maraviglioso sonetto: 

«Erano i capei d'oro.» 
(19) Nota del poeta. – Dagli antichi fu sempre attribuita a Giunone la maestà. Leggansi i poeti greci e latini. 
(20) Nell'originale si legge «l'armonia divina» ma la parola divina è cancellata e sostituita da celeste. 
(21) Richiama il noto sonetto di Dante, laddove scrive che Beatrice 

«Dà per gli occhi una dolcezza al core 
Che intenderla non può chi non la prova.» 

(22) Decenne berretto. Il berretto frigio emblema della libertà. Veramente il 1801 era il nono e non il decimo 
anno della repubblica francese, e il poeta si prese una licenza cronologica. Anche Monti nel Pericolo descrive la libertà 
dal berretto frigio 

«E di Bruto l'insegna è il suo cappello.» 
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La gran madre de' Fabj e de' Scipioni; 

Sotto cui vide i Regi incatenati 
Curvar(23) l'alte cervici umili e proni.(24) 
 

Pronte a' suoi cenni, stanle d'ambo i lati 
Due Dive, dal cui sdegno e dal cui riso 
Pendon de l'universo incerti i fati.(25) 
 

L'una è soave e mansueta in viso, 
E stringe con la destra il santo ulivo, 
E il mondo rasserena d'un sorriso. 
 

E l'altra è la ministra di Gradivo(26) 
Che si pasce di gemiti e d'affanni, 
E tinge il lauro in sanguinoso rivo. 
 

Due bandiere scotean de l'aure i vanni; 
Su l'una scritto sta: Pace a le genti, 
Su l'altra si leggea: Guerra ai tiranni,(27) 
 

Tacean al lor passar l'ire de' venti, 
Che, survolando intorno al sacro scritto, 
Lo baciavano umili e reverenti, 
 

Quinci è Colei, che del comun diritto(28) 
Vindice, a l'ima plebe i grandi agguaglia, 
Sol disugual per merto o per delitto, 
 

E se vede che un capo in alto saglia, 
E sdegni assoggettarsi a la sua libra, 
Alza la scure adeguatrice, e taglia. 
 

E con la destra alto sospende e libra 
L'intatta inesorabile bilancia, 

                                                 
(23) Aveva scritto prima chinar: corresse poi in curvar, molto più espressivo, perchè il chinare è un atto volon-

tario, e curvare implica una forza. 
(24) Inizio dei tempi nuovi. La descrizione ricorda quella che fece il Guidi della Fortuna nella sua mirabile can-

zone; ma le imagini vengono nobilitate dal Manzoni, e le imprese della superba dea sono attribuite alla libertà. 
(25) Anche il Monti, nel canto secondo della Mascheroniana, descrive due cherubini che stanno ai lati del trono 

dell'Eterno: uno era l'angelo della pace, l'altro della guerra: 

«Quegli d'olivo un ramoscel tenea, 
Questi un brando rovente....» 

(26) Gradivo «a gradiendo in bello,» nome che dà Virgilio a Marte. 
(27) Non sono la Pace e la Guerra degli antichi; ma esprimono il concetto umanitario e tutto moderno, della 

guerra lecita solo contro ai tiranni, non mai per ambizione o per conquista: è quindi quella guerra di cui cantò anche Pa-
rini: 

«Natura in prima e poi ragion ne appella 
Le patrie mura a sostener pugnando;» 

quella guerra che, come scrisse Cantù, si fa solo per la pace. 
(28) L'Eguaglianza. Il prof. Pertusati aveva creduto fosse la Giustizia, ma questa non ha fra i suoi attributi la ter-

ribile potestà di livellatrice, e di tagliare le teste che s'innalzano troppo alte, come i papaveri del giardino di Tarquinio. 
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Ove merto e virtù si pesa e libra, 
 

Non del sangue il valor, ch'è lieve ciancia 
E tanto nocque alle cittadi, e nuoce; 
E sal Lamagna, e 'l seppe Italia e Francia. 
 

Dolce in vista ed umano, e insiem(29) feroce 
Quindi era il patrio amor che ai figli suoi 
Il cor con l'alma face infiamma e cuoce; 
 

E i servi trasformar puote in eroi, 
E non teme il fragor di tue ritorte, 
O Tirannia, nè de' metalli tuoi; 
 

Non quella cieca che si chiama sorte 
Che i vili in Ciel locaro e fecer Diva; 
E scritto ha in petto: O libertade o morte. 
 

D'ogni intorno commosso il suol fioriva, 
L'aura si fea più pura e più serena, 
E sorridea la fortunata riva. 
 

E a color che fuggir l'aspra catena(30) 
Prorompea sugli occhi, e su le labbia 
Impetuosa del piacer la piena, 
 

Come augel, che fuggì l'antica gabbia, 
Or vola irrequieto tra le frondi, 
Rade il suol, poi si sguazza nella sabbia. 
 

Quindi s'udian rumor cupi e profondi, 
Un franger di corone e di catene, 
Un fremer di Tiranni moribondi: 
 

Impugnando un flagel d'anfesibene 
La Tirannia giacevasi da canto 
E si graffiava le villose gene.(31) 
 

E i torbid'occhi si copria col manto; 
Che la luce vincea l'atre palpébre, 
E le spremea dalle pupille il pianto, 
 

Come notturno augel, che le latébre 
Ospiti cerca allor che il sole incalza 
Ne' buj recinti l'orride tenébre. 

                                                 
(29) Si legge nell'originale in un, e fu corretto nel più armonico insiem. 
(30) Quanto è soave la terzina antecedente che pare inspirata dalla dolcezza del canto ventesimottavo del Purga-

torio, in cui Dante descrive con simiglianti parole il Paradiso terrestre, altrettanto questo verso è duro per le frequenti 
erre che danno l'armonia imitativa. 

(31) Le pelose guance. Manzoni non si era ancora liberato dai latinismi che s'incontrano sovente in questo poe-
ma. 
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Evvi una cruda, che uno stile innalza, 

E 'l caccia in mano all'uomo e dice: scanna,(32) 
E forsennata va di balza in balza. 
 

Nera coppa di sangue ella tracanna, 
E lacerando umane membra a brani 
Le spinge dentro a l'insaziabil canna. 
 

E con tabe-grondanti orride mani 
I sacrileghi don su l'ara pone, 
E osa tendere al Ciel gli occhi profani. 
 
Che più? sue crudeltati ai Numi appone, 
E fa ministro il Ciel di sue vendette;(33) 
E il volgo la chiamò: Religïone. 
 

Si scolorar le faccie maledette, 
E l'una a l'altra larva s'avviticchia, 
E stan fra lor sì avviluppate e strette, 
 

Che il cor de l'una al sen dell'altra picchia, 
Ansando in petto e trabalzando, e poscia 
La coppia abbominosa si rannicchia. 
 

Qual è lo can che tremando s'accoscia, 
Se il signor con la verga alto il minaccia, 
Tal ristrinsersi i mostri per l'angoscia. 
 

Ma poi che di quell'altra(34) in su la faccia 
Vide languir la moribonda speme, 
Colei che in sacri ceppi il volgo allaccia, 
 

Incorolla dicendo: E mute insieme 
Morremo e inoperose? e il nostro lutto 
Fia di letizia a chi 'l procaccia seme? 
 

Tutto si tenti e si ritenti tutto;(35) 

                                                 
(32) Questa è la Superstizione, che dal volgo è detta Religione. Anche Parini, nel poemetto della Guerra, lamen-

ta quell'ambizione che: 

«...di religion prese le spoglie, 
E posto il ferro in mano all'uom, gli disse: 
Uccidi pur, che così il ciel comanda.» 

Manzoni riprodusse, coll'idea, quasi le parole. 
(33) Monti avea nel Fanatismo detto alcun che di simile parlando del mostro 

«Che mente e prole sè nomò di Dio.» 
(34) Di quell'altra, intendesi la Tirannia che si rannicchiava sconsolata, non potendo sostenere il raggiante aspet-

to della Libertà. 
(35) Nota del Poeta. – E se morire è forza. Il ripetere tre volte la stessa parola in fin del verso fu già usato dal-

l'Ariosto. Dante l'adoperò colla parola Cristo, e il suo grande emulatore l'usò tre volte certamente: una volta colla parola 
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E se morire è forza pur, si moja, 
Ma acerbo il mondo ne raccolga frutto. 
 

Qualunque aspira a Libertade moja, 
Nè onor di tomba o pianto abbia il ribaldo; 
E l'altra surse e gorgogliava: moja, 
 

Moja, sì moja, e temerario e baldo 
Cerchi in inferno Libertade; il fio 
Paghi col sangue fumeggiante e caldo. 
 

Acuto allor s'intese un sibilìo 
Via per le chiome, ed un divincolarsi, 
E di morsi e percosse un mormorio. 
 

Poscia(36) terribilmente sollevarsi 
E un barlume di speme fu veduto 
Brillar sui ceffi lividi e riarsi; 
 

Come allor che nel fosco aer sparuto 
In fra 'l notturno vel si mostra e fugge 
Un focherello passeggiero e muto. 
 

L'infame coppia si rosicchia e sugge 
Di preda ingorda la terribil ugna,(37) 
Si picchia, i lombi risonanti, e rugge, 
 

"Contra miglior voler, voler mal pugna;"(38) 
E fra la vil perfidia, e la virtute 
Secura è sempre e disegual la pugna. 
 

Ma stavan l'aure pensierose e mute, 
E il ciel di brama e di timor conquiso, 
E pendeano le rive irresolute.(39) 
 

La Dea mirolle, e rise un cotal riso(40) 

                                                                                                                                                                  
perdona nella Basvilliana, un'altra colla parola spada in un Capitolo d'Emenda (?) e finalmente colla parola Pace nel 
secondo canto della Mascheroniana. 

(36) Invece di poscia si leggeva prima allor. 
(37) «Vota stringendo la terribil ugna» disse Monti del demonio nel terzo verso della Basvilliana. 
(38) Nota del poeta. – 

«Contra miglior voler, voler mal pugna» 

verso significantissimo di Dante. 
(39) Le aure pensierose, il cielo timoroso e le rive irresolute sono infelicissime figure rettoriche, per fortuna qua-

si sole in questo poemetto. 
(40) Nota del poeta. – La Dea mirolle e rise un cotal riso. Non vorrei che alcuno trovasse troppo ardita questa 

espressione. Un gran poeta dei nostri tempi non si fece scrupolo di dire: E in quel sospetto sospettò... Selva selvaggia... 
Delle tre parti in che si parte il giorno. Il grande Alighieri si lasciò sfuggire, non so se a caso o per vezzo, nel Purgato-
rio: 

«Ch'a farsi quelle per le vene vane. 

E 



Del trionfo della libertà Alessandro Manzoni 
 

27 

Di scherno e di disdegno, che dipinge 
Di gioja al giusto, al rio di tema il viso. 
 

E immobile in suo seggio, il cocchio spinge 
Su le attonite larve; e le fracassa 
E l'aureo rote del lor sangue tinge. 
 

Nè per timore o per desìo s'abbassa, 
Ma disdegnosa e nobile in sua possa 
Alteramente le sogguarda, e passa, 
 

Fumò la terra di quel sangue rossa, 
Ond'esalava abbominoso lezzo, 
E da l'ime radici ne fu scossa. 
 

Ondeggia, crolla, e alfin si spacca, il mezzo 
Apre del sen tenebricoso, e ingoja 
Quei vituperi, e parve aver ribrezzo. 
 

Quinci acuto s'udì grido di gioja, 
E quindi un fioco rimbombar di duolo, 
Simile a rugghio di leon che moja. 
 

S'alzò tre volte, e tre ricadde al suolo 
Spossata e vinta l'Aquila grifagna,(41) 
Che l'arse penne ricusaro il volo. 
 

Alfin, strisciando dietro a la campagna 
Le mozze ali e le tronche ugne, fuggìo 
A gli intimi recessi di Lamagna. 
 

Allor prese i tiranni un brividìo, 
Che gli fe' paventar de la 1or sorte. 
E mal frenato in sulle gote uscìo, 
 

E gliele tinse d'un color di morte. 
 

FINE DEL CANTO PRIMO. 

                                                                                                                                                                  
Che s'imbestiò nell'imbestiate schegge 

E nel Paradiso: 
....perchè fur negletti 

Li nostri voti e voti in alcun canto. 
E 

Nel modo che il seguente canto canta.» 

Fin qui Manzoni. 
In questa nota si avverta una correzione importante. Alludendo al Monti, il giovinetto avea scritto: «Il più gran 

poeta de' nostri tempi,» ma quando, maturato il senno e forse già proclive all'innovazione letteraria, rilesse il poema, 
cancellò l'espressione esagerata, e col carattere stesso della dichiarazione scrisse di sopra: Un gran poeta.» 

(41) Questi versi, se fossero stati noti alla sospettosa polizia austriaca, sarebbero costati lo Spielberg al Manzoni 
che li aveva scritti ed al Pagani che li aveva conservati, e danno la spiegazione della gelosa custodia in cui furono tenuti 
e del segreto che avvolse il poema. 



Del trionfo della libertà Alessandro Manzoni 
 

28 

CANTO SECONDO 
 

Col pensier, con gli orecchi o con le ciglia 
Tutt'era immerso in quell'altera vista, 
Come colui che tace e maraviglia, 
 

Qual dicon che, de' spirti in fra la lista, 
Stesse mirando le magiche note 
Il furente di Patmo Evangelista.(42) 
 

Quand'io vidi la Dea, che su l'immote 
Maledette sorelle il cocchio spinse, 
E su le infami cigolar le rote. 
 

Primamente un terror freddo mi strinse, 
Poi surse in petto con subita forza 
La letizia, che l'altro affetto estinse. 
 

Qual se fiamma divora arida scorza 
Avidamente, e d'improvviso d'acque 
Talun l'inonda, subito s'ammorza, 
 

Così sotto la gioja il timor giacque; 
Poi sorse un novo di stupore affetto, 
E l'uno e l'altro moto in sen mi tacque. 
 

Però ch'io vidi un bel drappello eletto 
Di lor che sordi foro al proprio danno, 
Caldi d'amor di Libertade il petto. 
 

Vidi colui(43) che contro al rio Tiranno 
Fe' la vendetta del superbo strupo,(44) 
Poi che s'avvide del lascivo inganno, 
 

E corse furïoso, come lupo, 
Se mai rapace cacciator gli fura 
I cari figli dal natio dirupo. 
 

                                                 
(42) Nota del poeta. – Il furente. In poesia talvolta vale inspirato, e magiche val divine. 
(43) Collatino, il quale, secondo la tradizione nota a tutti gli scolari di ginnasio, durante l'assedio d'Ardea, capi-

tale dei Rutuli, aveva proposto a Sesto, figliuolo del re Tarquinio, di recarsi a sorprendere le rispettive mogli per giudi-
care della loro virtù. Trovarono le regie donne che banchettavano, ma Lucrezia, moglie di Collatino, filava in mezzo 
alle ancelle, sospirando lo sposo lontano. Sesto tornò la notte vegnente da lei e, minacciandole l'infamia, giunse a diso-
norarla. Ella, non potendo sostenere il peso dell'onta patita, si uccise legando la vendetta al marito. E questi, insieme a 
Bruto, chiamò il popolo all'armi, scacciando i re ed inaugurando la libertà di Roma. Il giovinetto Manzoni accettava in 
tutta la sua poesia il romanzo storico dei primordi di Roma, perchè non conosceva ancora la critica che col dubbio 
scientifico tarpò le ali a tante belle illusioni. 

(44) Nota del poeta. – Fe' la vendetta del superbo strupo. Verso usato da Dante in tutt'altro significato. 

«Vuolsi nell'alto, là dove Michele 
Fe' la vendetta del superbo strupo.» 
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E seco è lei(45) che d'alma intatta e pura, 
Benchè polluta ne la spoglia in vita, 
Lavò col sangue la non sua lordura. 
 

Quei(46) che ritolse ai figli suoi la vita, 
Poi che ne fero uso malvagio e rio 
Immolando a la patria, ostia gradita, 
 

L'affetto di parente, e dir s'udìo 
"Quei che di fede a la sua patria manca 
Non è figlio di Roma, e non è mio." 
 

Siegue quei che la destra ardita e franca 
Cacciò fremendo ne le fiamme pie, 
E fe' tremar Porsenna colla manca,(47) 
 

Ve' la vergin(48) che corse a le natìe 
Piaggie, fuggendo del tiranno l'onte, 
Per le amiche del Tebro ospite vie. 
 

Ecco(49) quel forte che al famoso ponte 
Contra l'Etruria congiurata tenne 
Ferme le piante e immobile la fronte, 
 

E l'urto d'un esercito sostenne, 
E contra mille e mille lancie stette, 
Onde immortale a' posteri divenne. 
 

Ma ben potria le più sottili erbette 
Annoverar nel prato, e 'n ciel le stelle, 
E le arene nel mar minute, e strette, 
 

Chi noverar volesse l'alme belle 
                                                 

(45) Lucrezia, che si uccise non potendo sopravvivere al pensiero dell'oltraggio che aveva bruttato il corpo, non 
l'animo di lei. 

(46) Bruto primo, che condannò i figli alla morte, perchè avevano congiurato per richiamare il re Tarquinio. 
Manzoni, trascinato dall'educazione, che chiamò più tardi falsa, ad ammirare la virtù classica, talora contro natura, si 
attiene al racconto di Dionisio che ci presenta Bruto testimonio impassibile del supplizio dei figliuoli da lui ordinato, 
mentre il popolo stesso, commosso, chiedeva pietà pei giovanetti. Ma Tito Livio riferisce in diverso modo il fatto: e fa 
assistere bensì il padre al supplizio, ma aggiunge che mentre i figli spiravano sotto le verghe, si rivelava pur l'animo pa-
terno: eminente patrio animo inter publicæ pœnæ ministerium. In Bruto console avea vinto la ragione del dovere, ma 
sanguinava il cuore di Bruto padre. 

(47) Muzio Scevola che, per liberare la patria assediata dall'etrusco Porsenna, penetrò nel campo nemico per uc-
cidere il re; sbagliato il colpo, castigò dell'errore la mano bruciandola sull'ara, e intimorì Porsenna coll'annunciargli che 
trecento giovani, secondo Dionisio, e quattrocento secondo Plutarco, eran disposti a ripetere l'impresa. Questa enumera-
zione degli eroi romani ricorda il primo capitolo del Trionfo della fama di Petrarca. 

(48) La giovinetta Clelia, che data in ostaggio a Porsenna, fuggì passando il Tevere a nuoto. Così narra Livio; 
Floro dice che lo passò a cavallo, ed anzi ebbe una statua equestre sulla via Sacra. Plutarco riferisce che fece fuggire 
con lei altre giovinette romane. Notiamo che non poteva temere «del tiranno l'onte» perchè, secondo Silio Italico, aveva 
dodici anni appena. 

(49) Il poeta aveva scritto prima v'era, corresse poi in ecco. Qui si narra di Orazio Coclite, il cui fatto, secondo 
lo stesso Livio, avrà «più fama che fede.» Dicesi che solo si oppose all'esercito nemico sullo stretto ponte Sublicio, fin-
chè i suoi tagliarono il ponte, ed allora gettossi a nuoto e giunse a salvamento. Polibio scrive invece che annegò nel 
fiume. Parecchie medaglie antiche figurano questa impresa. 
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Ch'ivi eran, di valore inclito speglio, 
Sol de la patria e di virtude ancelle. 
 

Sorgea fra gli altri il generoso veglio,(50) 
Che involò del tiranno ai sozzi orgogli 
La figlia intatta, e ben fu morte il meglio. 
 

La figlia che diceva al padre: "Côgli 
Questo immaturo fior: tu mi donasti 
Queste misere membra, e tu le togli,(51) 
 

Pria che impudico ardir le incesti e guasti." 
E in quello cadde il colpo, o impallidiro 
Le guancie e i membri intemerati e casti, 
 

E uscì dal puro sen l'ultimo spiro, 
Ed a la vista orribile fremea 
Il superbo e deluso Decemviro, 
 

Cui stimolava la digiuna e rea 
Libidine, e struggea l'insana rabbia, 
Che i già protesi invan nervi rodea; 
 

Qual lupo, che la preda perdut'abbia, 
Batte per fame l'avida mascella, 
Rugge, e s'addenta lo digiune labbia. 
 

Quindi segue una coppia rara e bella,(52) 
Che ria di bene oprar mercede colse 
Ahi! da la patria troppo ingrata e fella. 
 

V'è quel grande che Roma ai ceppi tolse,(53) 
Indi de l'Afro le superbe mine 
E le audaci speranze in lui rivolse: 
 

Per cui sovra le libiche ruine 
Vide Roma discesa al gran tragitto 

                                                 
(50) Lucio Virginio, che nel foro uccise la figlia Virginia piuttosto che permettere che il decemviro Appio Clau-

dio la dichiarasse schiava e la sottomettesse alle sue inique voglie. È notevole che tanto Manzoni, quanto Leopardi nella 
canzone alla sorella Paolina, facciano invocare la morte dalla vergine che chiede si appresti a lei la tomba anzichè l'ac-
colga l'empio letto del tiranno. Così va intesa l'antica storia di Roma che glorifica la castità e la dignità della donna, dal 
cui sangue innocente sorse due volte la libertà. Mercè Lucrezia furono cacciati i re a benefizio dei patrizi, mercè Virgi-
nia si atterrò la tirannide dei Dieci a benefizio del popolo. 

(51) Adopera quasi i noti versi di Dante nel canto 33 dell'Inferno. 
(52) I due Gracchi, Tiberio e Cajo, i primi socialisti del mondo romano, che cercarono di salvare la repubblica, 

mettendo un giusto freno allo sconfinato arricchire. Entrambi perirono martiri della loro idea; e l'ira paurosa dei ricchi e 
le ufficiali menzogne del Senato romano insinuarono contro la loro memoria e la loro riforma, calunnie che durarono 
fino a quando la scienza moderna ebbe mostrato la santità dell'opera dei due fratelli, sacrificatisi per salvare la patria 
dalla miseria e dalla tirannide. 

(53) Mario, rappresentante del principio plebeo, vincitore di Giugurta in Africa, dei Cimbri, discesi sino a Ver-
celli, fuggitivo per la rivalità di Silla, apparve ancor più grande nella sventura, quando sulle libiche spiagge, disse al lit-
tore minaccioso: «Narrerai a Roma che hai veduto Mario sbandito e ramingo sedere sulle rovine di Cartagine.» Manzo-
ni si è inspirato anche ai versi di Lucano che accenna ai casi di Mario, e paragona il suo fato a quello della grande città. 
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Al fulgor de le fiaccole latine. 
 

E quei che Magno detto era ed invitto,(54) 
Che, insiem con Libertà, spoglia schernita 
Giacque su l'infedel sabbia d'Egitto. 
 

V'era la non mai doma alma,(55) che ardita 
Temè la servitù più de la morte, 
Amò la libertà più de la vita; 
 

Dicendo: "Poi che la nimica sorte 
Tanto è contraria a libertade, e invano 
La terribile armò destra quel forte,(56) 
 

Alzisi omai la generosa mano 
E l'alma fugga pria che servir l'empio, 
Ch'io nacqui e vissi e vo' morir Romano." 
 

E seco è lei,(57) che con novello scempio 
Dietro la fuggitiva libertade 
Corse animata dal paterno esempio. 
 

Quindi un drappel venìa d'ombre onorate 
Sacre a la patria, che di sangue diro 
Ne spruzzar le ruina inonorate. 
 

Bruto primo sorgea, che torvi in giro 
Pria torse i lumi, indi a Roma gli volse, 
E da l'imo del cor trasse un sospiro. 
 

E a l'ombre circostanti si rivolse, 
In cui non fu la virtù patria doma, 
Indi la lingua in tai parole sciolse:(58) 
 

"Ahi cara patria! Ahi Roma! Ah! non più Roma, 
Or che strappotti il glorioso lauro 
Invida man da la vittrice chioma. 
 

Ov'è l'antico di virtù tesauro? 
Ove, ove una verace alma latina? 
Ove un Curio, un Fabricio, ove uno Scauro? 

                                                 
(54) Pompeo, che vinto a Farsaglia da Cesare, si recò a chiedere protezione a Tolomeo Dionisio re d'Egitto, che 

lo fece assassinare. In questi versi e nei precedenti si nota l'imitazione della già citata canzone della Fortuna di Ales-
sandro Guidi. 

(55) Catone, che in Utica abbandonò con libera risoluzione il mondo schiavo, temendo che la clemenza di Cesa-
re non lo servasse in vita. 

(56) Quel forte, cioè Giunio Bruto che uccise Cesare. 
(57) Costei è Porcia, figlia di Catone, e moglie di Giunio Bruto, donna fortissima che aveva mostrato al marito 

d'esser degna di partecipare alla congiura contro Cesare, sopportando con eroica fermezza il dolore d'una ferita fattasi 
da sè stessa alla coscia per sperimentare le proprie forze ed il proprio coraggio. 

(58) Anche nella Superstizione, scritta quattro anni prima del Trionfo della Libertà, Monti presta a Bruto primo 
la parola per raccomandare a Napoleone «la figlia di Quirino.» 
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Ahi! de la libertà l'ampia ruina 

Tutto si trasse nella notte eterna, 
Ed or serva sei fatta di reina; 
 

Che il celibe Levita ti governa 
Con le venali chiavi, ond'ei si vanta 
Chiuder la porta e disserrar superna. 
 

E i Druidi porporati: oh casta, oh santa 
Turba di lupi mansueti in mostra(59) 
Che de la spoglia de l'agnel s'ammanta! 
 

E il popol reverente a lor si prostra 
In vile atto sommesso, e quasi Dii 
Gli adora e cole: oh sua vergogna e nostra! 
 

Che valse a me di sacri ferri e pii 
Armar le destre e franger la catena? 
Lasso! e perchè la grande impresa ardii? 
 

Spento un tiranno, un altro surse: piena 
Di schiavi de la terra era la Donna, 
Infin che strinse la temuta abena(60) 
 

Quei(61) che la Galilea dimessa donna 
Trasse dal fango, e i membri sozzi e nudi 
Vestì di tolta altrui fulgida gonna; 
 

E maritolla ai suoi nefandi drudi(62) 
                                                 

(59) Dante aveva detto: «In vesta di pastor lupi rapaci (Paradiso, 27), e Monti nel Fanatismo con versi più simi-
glianti 

«Pastor fur essi, o lupi veramente 
Del pelo avvolti che l'agnello ammanta?» 

(60) Abena: latinismo in cui il significato morale completa il materiale. Letteralmente sarebbe briglia o legaccio: 
metaforicamente la usarono Virgilio, Cicerone ed altri autori per significare maneggio e governo. Quindi s'intende: 
«finché strinse le redini dell'impero colui che ecc.» 

(61) Il poeta allude, a Costantino che, fatto imperatore, la Galilea dimessa donna, cioè la religione cristiana, tras-
se dall'oscurità in cui giaceva, per vestirla colle fulgide vesti del paganesimo. Il giovinetto ancora inesperto nella storia, 
divide l'opinione di Dante che Costantino avesse donato Roma a papa Silvestro, ed evidentemente questi versi sono in-
spirati dai famosi «Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,» ecc. La stessa opinione aveva pure Petrarca, che attribuiva 
la reità della Corte romana alle donazioni fattele da Costantino, come si legge nel sonetto 

«Fontana di dolore, albergo d'ira.» 
(62) Nota del poeta. – E maritolla a' suoi nefandi drudi. Io protesto che qui e dovunque parlo degli abusi. Dif-

fatti ognun vede che qui non si toccan principj di sorta alcuna. Altronde il Vangelo stima la mansuetudine, il dispregio 
delle ricchezze e del comando: e qui si attacca la crudeltà, l'avidità delle ricchezze e del comando; cose tutte che diame-
tralmente s'oppongono a questi principj ai quali per conseguenza diametralmente si opposero e s'oppongono coloro che 
qui sono descritti. Quindi coloro, che vedendosi punti, o a cui vantaggiosi essendo questi abusi, volessero al volgo e alle 
persone dabbene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Qui finisce la pagina dov'è scritta la nota di Manzoni, e la susseguente è lacerata; ma si comprende assai facil-
mente il resto del ragionamento. Inoltre è importante notare che Manzoni, quando rilesse il poemetto, qualche anno do-
po averlo scritto, cancellò questa nota ed anzi probabilmente fu allora che lacerò il seguito. 



Del trionfo della libertà Alessandro Manzoni 
 

33 

Incestamente, e al vecchio sacerdote 
A la canna scappato e a le paludi, 
 

Che infallibil divino(63) a le devote 
Genti s'infinse, che a la putta astuta 
Prestare omaggio e le fornir la dote.(64) 
 

E nel roman bordello prostituta, 
Vile, superba, sozza e scellerata, 
Al maggior offerente era venduta. 
 

Ivi un postribol fece, ove sfacciata 
Facea di sè mercato, ed a' suoi Proci 
Dispensava ora un detto, ora un'occhiata. 
 

Ma poichè ferma in trono fu, feroci 
Sensi vestì, l'armi si cinse e infece(65) 
D'innocuo sangue le mal compre croci. 
 

E sue ministre ira e vendetta fece, 
L'inganno, la viltà, la scelleranza, 
E fe' sua legge: Quel che giova lece.(66) 
 

Quindi la maledetta intolleranza 
Del detto e del pensier; quindi Sofia 
Stretta in catene, e in trono l'Ignoranza.(67) 
 

O ditel voi, che di saver sì ria 
Mercede aveste di sospiri e pianto 
Da l'empia dell'ingegno tirannia! 

                                                 
(63) Infallibil divino. Queste parole furono scritte più tardi: sotto alla cancellatura si legge: Che ministro del Cie-

lo. 
(64) Il frasario di questa invettiva, che ci dà la misura del potente ingegno del giovane, non maraviglia certo co-

loro che hanno letto i sonetti di Petrarca, dove si mostra il cattolicismo sorto dal fiume e dalle ghiande, o nudo al vento 
e scalzo fra gli stecchi, che col mal oprare si arricchì; dove si canta che nella Corte pontificia, nido di tradimenti, la lus-
suria fece l'ultima prova: e si chiama l'autorità papale una putta sfacciata che fida solo negli adultéri suoi. 

(65) Infece: altro latinismo biasimevole, per dire: «tinse di sangue innocente le croci.» Veramente però l'inficere 
fu adoperato da Virgilio anche per attossicare, e nel caso nostro può essere accettato pure in questo significato. 

(66) Parafrasi dei famoso: 

«Che libito fe' licito in sua legge.» (Inferno, 5). 
(67) Monti nel Fanatismo deplorò pur egli 

«Della diva ragion fatto lo scempio 
......................................ed il pensiero, 
Il medesmo pensier messo in catene.» 

Queste imprecazioni si respiravano allora coll'aria: i poeti andavano a gara nel ripeterle, dopo che gli enciclo-
pedisti in Francia e i filosofi in Italia ne ebbero dato il segnale. Uno dei più moderati, il Filangieri, nella Scienza della 
Legislazione consacra molte pagine a combattere quel che chiamavasi «superstizione» per non dire apertamente «papa-
to,» e scrive: «la superstizione è la nemica dichiarata d'ogni utile riforma, è una leva possente che agita la terra, fissando 
il suo punto d'appoggio nel cielo, è la tiranna degli ingegni, ed in tutti i secoli ha dichiarato guerra a coloro che per for-
tuna degli altri, ma per la propria disgrazia, la natura ha condannati ad essere grandi uomini: perseguitò fin nei segreti 
recessi dei loro gabinetti i dotti investigatori della natura...; ha dato alla verità tante vittime, agli errori tanti martiri, al 
fanatismo tanti roghi, alla religione tanti ipocriti e tanti inimici.» 
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O ditel voi, ch'io già non son da tanto; 

Gridino l'ossa inonorate, e il suono 
A l'Indo ne pervenga e al Garamanto. 
 

Questi i diletti de l'Eterno sono? 
Questi i ministri del divin volere? 
E questi è un Dio di pace e di perdono? 
 

Dillo, o gran Tosco, tu che de le spere(68) 
Librasti il moto, e a' tuoi nepoti un varco 
Di veritate apristi e di sapere: 
 

Contra te i dardi dal diabolic'arco 
Sfrenò l'invidia, e contra i tuoi sistemi 
Indarno trasse in campo e Luca e Marco 
 

Empj! che di ragione i divi semi 
Spegner tentaro negli umani petti, 
E colpirono il ver con gli anatemi. 
 

Van predicando un Nume, e a' suoi precetti 
Fan fronte apertamente, e a chi gl'imita 
Fulminan le censure e gl'interdetti. 
 

Povera, disprezzata, umil la vita 
Quel che tu adori in Galilea menava, 
E tu suo servo in Roma un sibarita. 
 

O greggia stolta, temeraria e prava, 
Che col suo Nume e con sè stessa pugna; 
Di Dio non già, ma di sue voglie schiava. 
 

Altri nemico di sè stesso impugna 
Crudo flagello, e 'l sangue fonde, e 'l fura 
A la patria e de' suoi dritti a la pugna, 
 

Devoto suicida, ed a la dura 
Verginità consacrasi, i desiri 
Soffocando, e le voci di natura.(69) 

                                                 
(68) O gran Tosco. Galileo Galilei, che non manca mai d'essere citato ogni volta si parla dei rapporti della Chie-

sa romana colla scienza. Oggidì però gli storici, coll'appoggio del processo recentemente pubblicato, hanno dimostrato 
che fu bensì Galileo perseguitato dall'Inquisizione per causa delle sue scoperte scientifiche, ma con buona pace dei ro-
manzieri e dei pittori, non fu sottoposto a torture o ad altre personali sevizie. Sono abbastanza gravi le colpe vere della 
Corte romana senza attribuirle anche il carico delle false. Del resto la sola persecuzione, la prigionia e la relegazione, 
per quanto non inasprite dai tormenti, sono già bastevoli a farci biasimare la Corte papale. 

(69) In questa invettiva di Bruto si parla parecchie volte contro il celibato degli ecclesiastici. Manzoni, che aveva 
passato molti anni nelle scuole dei frati, chiama «devoti suicidi» coloro che si consacrano alla verginità, perchè offen-
dono la natura umana che ha creato l'un per l'altro, l'uomo e la donna. Però evita con cura ogni scurrilità, sebbene, quel-
l'anno che egli scriveva, non mancassero i fogli volanti, ludibria ventis, di spargere disonesti dialoghi che avevan sem-
pre a tema frati e monache, preti e perpetue. Aggiungeremo che Manzoni aveva in casa l'esempio di una vittima dei voti 
claustrali. Era una zia di carattere vivace, e che sarebbe stata una amorosa madre di famiglia, se non l'avessero fatta mo-
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Stolto crudel che fai? de' tuoi martìri 

Forse l'amante comun Padre frue 
O si pasce di sangue e di sospiri? 
 

Oh! stolto! Ei nel tuo core, Ei con le sue 
Dita divine la diversa brama 
Pose: Colui, che disse: "sia" e fue. 
 

Ei con la voce di natura chiama 
Tutti ad amarsi, e gli uomini accompagna 
E va d'ognuno al cor ripetendo: ama. 
 

E tu fuggi colei che per compagna 
Ei ti diede, e i fratei credi nemici, 
E invan natura, invan grida e si lagna. 
 

E tal sotto i flagelli ed i cilici 
Cela i pugnali, e vassi a capo chino 
Meditando veleni e malefici. 
 

O degenere figlia di Quirino, 
Che i tuoi prodi obliando, al Galileo 
Cedesti i fasci del valor latino, 
 

Questi sono i tuoi Cati, e in sul Tarpéo 
Dei nostri figli si fan scherno e gioco... " 
Ma qui si tacque e dir più non poteo, 
 

Che tal la carità del natìo loco 
Lo strinse, e sì l'oppresse, che morìo 
La voce in un sospir languido e fioco. 
 

Quindi tra le commosse ombre s'udìo 
Sorgere un roco ed indistinto gemito, 
Poscia un cupo e profondo mormorìo; 
 

Sì come allor che, con interno tremito, 
Quassano i venti il suol che ne rimbomba 
S'ode sonar da lungo un sordo fremito 
 

Che tra le foglie via mormora e romba. 
 
 

FINE DEL CANTO SECONDO. 

                                                                                                                                                                  
naca. Quando Giuseppe II soppresse i monasteri, ella fu felice di uscire dalla clausura e di tornare a respirar l'aria libera; 
e sebbene si fosse conservata pia di costumi, pure non mancava mai, quando il discorso batteva su quel tasto, di invoca-
re la libertà, coll'aria di chi sa che cosa voglian dire i legami dei voti monacali. Osservisi inoltre che nella Morale Catto-
lica (cap. XVI) Manzoni del voto di verginità si sbriga con poche parole, come d'argomento che scotti. 
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CANTO TERZO 
 

I tronchi detti, e il lagrimoso volto 
Di quella generosa anima bella 
Avean là tutto il mio pensier raccolto, 
 

Quando tutto a sè 'l trasse una novella 
Turba, che di rincontro a me venia, 
D'abito più recente e di favella. 
 

Confuso e irresoluto io me ne gìa, 
Com'uom che in terra sconosciuta mova, 
Che lento lento dubbiando s'avvia. 
 

Ed erano color che per la nova 
Libertade s'alzar fra l'alme prime, 
Di sè lasciando memoranda prova. 
 

Grandeggiava fra queste una sublime 
Alma,(70) come fra 'l salcio umile e l'orno 
Torreggian de' cipressi alto le cime. 
 

Avea di belle piaghe il seno adorno 
Che vibravan di luce accesa lampa, 
E fean più chiaro quel sereno giorno; 
 

Che men rifulge il sol quando più avvampa, 
E sovra noi da lo stellato arringo 
D'orme fiammanti più diritte stampa.(71) 

                                                 
(70) Nota del poeta. – 

«Come fra il saldo umile e l'orno:» 
«Quantum lenta solent inter viburna cupressi.» 

(VIRGILIO.) 
(71) Costui reputiamo sia Dessaix, morto a Marengo, e che fu l'eroe di quella battaglia. I poeti andavano a gara 

nel celebrare il suo valore e la morte gloriosa; e Monti con pensiero simigliante a quello di Manzoni, avea cantato indi-
rizzandosi all'Italia: 

«Questo lauro al crin circonda; 
Virtù patria lo nutrì: 
E Dessaix la sacra fronda 
Col suo sangue colorì.... 
Su quel lauro in chioma sparte 
Pianse Francia e palpitò...» 

Bonaparte, famoso fabbricatore di bollettini che eccitavano l'ambizione, fece pubblicare che, Dessaix nel morire, disse 
a' suoi ajutanti: «Andate a riferire al primo console, che muoio col dispiacere di non aver fatto quanto basti per poter 
vivere nella posterità.» Lo stesso Napoleone dettava più tardi in forma romanzesca le circostanze di quella morte. Il ve-
ro è che dopo avere, con felice manovra, fatto argine agli austriaci irrompenti che distruggevano i corpi francesi im-
provvidamente disseminati, ed aver rialzate le sorti della battaglia, Dessaix cadde colpito da una palla e nella confusione 
il suo corpo giacque fra il cumulo dei morti e dei feriti. Lo trovò e lo raccolse il suo aiutante Savary. Un decreto 27 giu-
gno di Bonaparte prescriveva: «La salma del generale Dessaix verrà trasportata al convento del Gran San Bernardo, e 
gli sarà eretta una tomba.» Questa, scolpita da Moitte, rappresenta il generale in atto di cadere da cavallo, sostenuto dal 
colonnello Lebrun. Monti, nella citata poesia, cantava che su quella cima, fra le nevi eterne fremeranno venti e procelle, 
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Allor ch'egli me vide il piè ramingo 

Traggere incerto per l'ignota riva, 
Meditabondo, tacito e solingo, 
 

A me corse gridando: "Anima viva,(72) 
Che qua se' giunta, u' solo per virtute, 
E per amor di libertà s'arriva; 
 

Italia mia che fa? di sue ferute 
È sana alfine? è in libertate ? è in calma? 
O guerra ancor la strazia e servitute? 
 

Io prodigo le fui di non vil alma, 
E nel cruento suo grembo ospitale 
Giacqui barbaro pondo, estrania salma.(73) 
 

Nè m'accolse nel seno il suol natale, 
Nè dolce in su le ceneri agghiacciate 
Il suon discese del materno vale." – 
 

"Barbaro estranio tu? non son sì ingrate 
L'anime italiane, e non è spento 
L'antico senso in lor de la pietate. 
 

Oh qual non fece Insubria mia lamento 
Più sul tuo fato, che sul suo periglio! 
Ahi! con lagrime ancor me ne rammento. 
 

E te, discinta e scarmigliata, figlio 
Chiamò, baciando il tronco amato e santo, 
E con la destra ti compose il ciglio. 
 

E adorò 'l tuo cipresso al quale accanto 
Il caro germogliò lauro e l'ulivo, 
Che i rai le terse del bilustre pianto.(74) 
 

Li terse? Ahi no! che a lei costonne un rivo, 
Che inondò i membri inanimati e rubri 

                                                                                                                                                                  
ma starà sempre la sua tomba venerata, e lo spirito avrebbe parlato di Bonaparte coll'ombra torva di Annibale che aveva 
primo varcato le Alpi. Chi volesse poi investigare il motivo che aveva indotto Manzoni a scegliere Dessaix fra le ombre 
dei morti per la libertà, lo troverebbe nel carattere dell'eroe che fra i contemporanei pareva un antico di Plutarco. Valo-
roso in guerra, pietoso nella vittoria, aveva in Africa meritato dai vinti Mammalucchi il soprannome di Sultano giusto: e 
in Europa i suoi soldati volentieri lo paragonavano ad Epaminonda. 

(72) Questo episodio ha sapore dantesco: si sente suonare nel verso l'onda del fiorentino poeta quando nell' in-
ferno Cavalcanti chiede del figlio e Farinata si cruccia per la patria, o quando nel purgatorio l'abbraccio di Sordello con 
Virgilio suscita la sublime invettiva contro le discordie dei cittadini d'Italia. 

(73) Barbaro pondo. Il giovinetto classico fa dire a Dessaix ch'egli era barbaro nel senso di straniero, perchè per 
i Romani, come prima per i Greci, tutti gli stranieri erano barbari, quasichè in essi soli risiedesse la coltura. Vedi quan-
to abbiamo scritto nel capo terzo. 

(74) Bilustre pianto: dal sangue di Dessaix sparso a Marengo, germogliò l'alloro, emblema della vittoria, e l'oli-
vo, emblema di quella pace che seguì alla battaglia, pace la quale asciugò le lagrime dell'insubria, dopo le tante ed aspre 
guerre. Veramente la parola bilustre è inesatta, perchè la guerra in Lombardia era stata portata solo nel 1796. 
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Di te, che 'n cielo e ne' bei cor se' vivo. 
 

Deh! resti a noi, dicean le rive Insubri, 
Deh! resti a noi, ma l'onorata spoglia 
Trasse Francia gelosa a' suoi delubri.(75) 
 

Ma de l'Itala sorte, onde t'invoglia 
Tanto desio, come farò parola? 
Che un seme di tiranni vi germoglia. 
 

E sotto al giogo de la grave stola 
La gran Donna del Lazio il collo spinse 
E guata le catene, e si consola. 
 

E Partenope serve a lei che vinse 
In crudeltà la Maga empia di Colco,(76) 
E de' più disumani. il grido estinse. 
 

Ed il Siculo e 'l Calabro bifolco 
Frange a crudo signor le dure glebe, 
E riga di sudore il non suo solco." 
 

Al mio dir disïosa urtò la plebe 
Un'ombra,(77) sì com'irco spinge e cozza 

                                                 
(75) La salma di Dessaix era stata trasportata a Milano ed imbalsamata nel convento di Sant'Angelo, ma venne 

poi per ordine di Bonaparte, come abbiamo detto più addietro, trasferita in Francia. 
(76) Costei, che vien paragonata a Medea, era Carolina Borbone, regina di Napoli, figlia di Maria Teresa, sorella 

quindi a Maria Antonietta di Francia. Donna, ebbe sciagurata fama fra le impudiche, regina tra le crudeli; e abbastanza 
ne dice Manzoni stesso nel seguito del canto. 

(77) Chi sia quest'ombra non puossi con certezza definire, e forse lo stesso poeta non volle darle un nome, affin-
chè più vivo si destasse nel lettore il sentimento d'orrore nel pensare alle tante vittime, tutte onorande e degne di pietà, 
che fece Carolina di Napoli. Però nella nota a pag. 79 arrischiamo una supposizione. 

Come è noto, la repubblica Partenopea fu spenta con nefande carnificine. La regina Carolina, rifuggitasi in Si-
cilia insieme al marito ed alla corte all'avvicinarsi dei Francesi, aveva gettato sulla terraferma il cardinal Ruffo a racco-
gliere satelliti della monarchia e quanti erano bramosi di stragi e di rapine, per rovesciare la repubblica. La difesa di 
questa era accentrata in Gabriele Manthoné che avea raccolto il fiore dei cittadini; ma Ruffo, spargendo calunnie contro 
i repubblicani che dipingeva quai forsennati miscredenti, aveva levato gran numero di soldati, progenitori degli odierni 
briganti che han combattuto per Francesco II, e alle raccogliticce bande erano duci Michele Pezza, conosciuto sotto il 
nome di Fra Diavolo, Mammone mugnajo, sitibondo di sangue umano, Pronio e Rodio; e a tutti il re Ferdinando dava il 
titolo di generali e di amici. Quanto si assomiglia la storia! Mutano i nomi, ma rimangono le passioni. Il direttorio di 
Parigi aveva richiamato Mac Donald coi suoi soldati per sostenere la causa francese nell'Italia superiore, ed i Napoleta-
ni, abbandonati a sè stessi, videro in breve le disordinate schiere brigantesche cingere le mura della stessa capitale. I 
lazzaroni, eccitati ad arte dal cardinale nelle più basse passioni e nella cieca superstizione, ajutarono il Ruffo a penetrare 
nella città: e i patrioti si ritirarono nei castelli Nuovo, dell'Ove e Sant'Elmo, resistendo sempre ed aspettando soccorsi di 
Francia. Intanto il Ruffo lasciava che si commettessero gli atti più crudeli ed osceni nella città, nel nome di Iddio e del 
re; i soldati, o meglio briganti, uniti ai lazzaroni scorrazzavano per le vie a sfogare il feroce istinto in uccisioni e spogli. 
I capi banda avevano dato ad intendere che i repubblicani volevano strozzare centomila plebei, e questi a cercare in tutte 
le case le canapi e le funi, e uccidevansi proprietari dove ne trovava; e siccome si diceva che i repubblicani avessero in-
cisa sul corpo la figura della Libertà, così spogliavano i cittadini e ne laceravano le membra, per scoprire quelle figure 
che non trovavano, e le vittime semivive bruciavano a lento fuoco sui roghi improvvisati. «Nulla (scrive il Colletta) re-
stava di sicuro o di sacro. La vecchiezza, la tenera età, il debol sesso, i templi, gli altari non riparavano dalla sete del 
sangue e delle prede. I nemici ed i falsi amici denunziavano alla plebe le case che dicevano dei ribelli; ed ivi non altro 
che sforzare, immolare, uccidere: tutto a genio di fortuna. Traendo i prigioni per le vie nudi e legati li trafiggevano con 
le armi, li avvilivano per colpi villani e lordure sulla faccia; gente di ogni età, di ogni sesso, antichi magistrati, egregie 
donne già madri della patria, erano trascinati a quei supplizii...» 
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In su l'uscita le ammucchiate zebe. 
 

Avea i luridi solchi in su la strozza 
Del capestro, e la guancia scarna e smunta, 
E la chioma di polve e sangue sozza. 
 

E surse de le piante in su la punta, 
Come chi brama vïolenta tocca, 
E uno sciame d'affetti in sen gli spunta, 
 

Ed il cor sopraffatto ne trabocca 
Innondato e sommerso, e l'alma fugge 
Su la fronte, su gli occhi e sulla bocca.(78) 
 

Poi gridò: "l'empia vivo e non l'adugge(79) 
Il telo che temuto è sì là giue? 
E 'l dolce lume ancor per gli occhi sugge? 
 

Nè pur la pena di sue colpe lue,(80) 
Ma vive, e vive trïonfante, e regna: 
Regna, e del frutto di sue colpe frue." 
 

"O tu, diss'io, che sì contra l'indegna 
Ardi, che in crudeltate al mondo è sola, 
Spiegami il duol che sì l'alma t'impregna." 
 

Più volte egli tentò formar parola, 
Ma sul cor ripiombò tronca la voce; 
Chè 'l duol la sospingeva ne la gola; 
 

Sì come arretra il suo corso veloce, 
E spumeggia e gorgoglia onda restìa, 
Se impedimento incontra in su la foce. 

                                                                                                                                                                  
Rimanevano pur sempre i castelli inespugnati; ma siccome conoscevasi vana la resistenza, così i patrioti che li 

difendevano, acconsentirono ad una capitolazione, che accordava generale perdono ai repubblicani, e fu firmata dai 
rappresentanti del re Ferdinando e degli alleati, d'Inghilterra, di Russia e di Turchia. Come fossero adempiuti i patti, lo 
vedremo in seguito. 

(78) Nota del poeta. – 

«E L'alma fugge 
Su la fronte, su gli occhi e su la bocca.» 

Maravigliosamente espresse questo effetto il Petrarca in quella terzina: 

«Come chi smisuratamente vole, 
Ch'ha scritto innanzi che a parlar cominci, 
Negli occhi e nella fronte le parole.» 

(79) Nota del poeta. – Adugge – Aduggiare vale intristire, come succede delle erbe che crescono sotto le piante 
che spandono un'ombra mortale. Qui è come se Manzoni dicesse: 

«E non la fa triste?...» 
«E 'l dolce lume ancor per gli occhi sfugge. 
Non fiede gli occhi suoi lo dolce lume?» 

disse Dante. 
(80) Lue. Solito latinismo per purga, cioè: «non purga, non isconta Carolina la pena delle sue colpe?» 
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Ma poi che vinse il duol la cortesia, 
E per le secche fauci il varco aperse, 
E fu spianata al ragionar la via, 
 

Gridò: "Tu vuoi ch'io fuor dal sono verse 
Il duol, che tanto già mi punse e punge, 
Se pur si puote anco qua su dolerse. 
 

Ma in quale arena mai grido non giunge(81) 
Di sua nequizia e de' fatti empi e rei? 
E sia pur, quanto esser si voglia, lunge. 
 

Io di sua crudeltà la prova fei, 
E giacqui, ostia innocente, in su l'arena, 
Per amor de la patria e di Costei,(82) 
 

Di ciò l'alma e la bocca ebbi ognor piena, 
Che a me fu sempre fida stella e duce, 
Ed or mi paga la sofferta pena. 
 

Poi che apparve un'incerta e dubbia luce 
Sovra l'Italia addormentata, e sparve, 
Onde la notte nereggiò più truce,(83) 
 

E una benigna Libertade apparve, 
Che al duro appena ci rapì servaggio, 
Indi sparì come notturne larve, 
 

Io corsi là, com'a un lontano raggio 
Correndo e ansando il pellegrin s'affretta, 
Smarrito fra 'l notturno ermo viaggio. 
 

Ahi! breve umana gioja ed imperfetta! 
Venne, con l'armi no, con le catene 
Una ciurma di schiavi maledetta. 
 

E gli abeti secati a le Rutene 
Canute selve del Cuméo Nettuno(84) 
Gravâro il dorso e ne radean le arene, 
 

Corse fremendo ed ululando il bruno 
Tartaro antropofago, che per fame(85) 
Spalanca l'atro gorgozzul digiuno. 

                                                 
(81) Nota del poeta. – In quale arena mai ecc. Leggasi l'energico e veramente vesuviano rapporto fatto da Fran-

cesco Lomonaco, patriota napoletano. 
(82) Costei: intende la Libertà per cui amore diede la vita, e che ora lo compensava della pena sofferta in terra 

colla beatitudine dell'Eliso, dove si trovava. 
(83) La Repubblica partenopea durò appena cinque mesi dal gennajo al giugno 1799. 
(84) Rutene selve: le navi fatte cogli alberi delle selve inglesi del Rutlan, solcarono le acque marine presso la 

spiaggia dl Cuma. 
(85) Tartaro antropofago. – Alla flotta inglese va aggiunta la russo-turca, che, dopo aver ritolta Corfù ai france-

si, minacciava l'Italia. I russi occuparono poi le due Sicilie. 
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E l'Anglo avaro che mercato infame 

Fa de le umane vite, e in quella sciarra! 
Lo spinsero de l'ôr l'ingorde brame. 
 

Nè più i solchi radea sicula marra, 
Nè più la falce, ma le verdi biade 
Mieteva la cosacca scimitarra. 
 

E non bastar le peregrine spade; 
Chè la patria ancor essa, ahi danno estremo! 
Vomitò contra sè fiore masnade. 
 

Ahi che in pensando ancor ne scoppio e fremo, 
Qual dal carcer sboccato e qual dal chiostro, 
Qual tolto al pastorale e quale al remo. 
 

Oh ciurma infame! e un porporato mostro(86) 
Duce si fe' de le ribelli squadre, 
Celando i ferri sotto il fulgid'ostro. 
 

Costor le mani vïolenti e ladre 
Commiser ne la patria, e tutta quanta 
D'empie ferite ricovrir la madre. 
 

Di Libertà la tenerella pianta 
Crollar, sì come d'Eolo irato il figlio 
L'aereo pin dalle radici schianta. 
 

Poscia un confuso regnava bisbiglio, 
Un sordo mormorar fra' denti, ed una 
Paura, un cupo sovvolger di ciglio; 
 

Come allor che da lunge il ciel s'imbruna 
Siede sul mar che a poco a poco s'ange 
Una calma che annunzia la fortuna; 
 

Mentre cigola il vento, che si frange 
Fra le canne palustri, e cupo e fioco, 
Rotto dai duri massi, il fiotto piange. 
 

Ma surse irata la procella, poco 
Durò la calma e quel servir tranquillo; 
Sangue al pianto successe e ferro e foco 
 

                                                 
(86) Porporato mostro. Il cardinale Fabrizio Ruffo che guidava le masnade raccolte dappertutto e specialmente 

fra gli usciti dai chiostri e dalle galere. Il cardinal Ruffo, napoletano, era stato assessore di governo a Roma, poi tesorie-
re; spirito irrequieto, smanioso di fare, gli avveniva sovente di far male e di disfare; pertanto Pasquino lo aveva dipinto 
con nell'una mano ordine, nell'altra contrordine, in fronte disordine. Perduto quell'ufficio, era stato nominato dal re di 
Napoli intendente di Caserta e San Leucio: accompagnò Ferdinando e Carolina nella loro fuga in Sicilia, e tornato poi in 
Calabria avea organizzato le bande di fanatici e di scampaforche. 
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E l'aer muto ruppe acuto squillo 
Annunziator di stragi e su la torre 
L'atro di morte sventolò vessillo.(87) 
 

Il furor per le vie rabido scorre, 
E con grida i satelliti, e con cenni 
Incora e sprona, e a nova strage corre. 
 

Allor s'ode uno strider di bipenni, 
Un cupo scroscio di mannaje. Ahi come 
Oltre veder con questi occhi sostenni! 
 

Chi solo amò di Libertade il nome, 
O appena il proferì, dai sacri lari 
Strappato e strascinato è per le chiome. 
 

Ai casti letti venian quei sicari, 
Qual di lupi digiuni atro drappello, 
D'oro e di sangue e di null'altro avari. 
 

E invan le spose al vïolato ostello, 
Di lagrime bagnando il sen discinto, 
Fean con la debil man vano puntello; 
 

Che fin fu il ferro, ahimè! cacciato e spinto 
Entro il seno pregnante: oh scelleranza! 
E il ferro, il ferro da l'orror fu vinto. 
 

Gli empi no, che con fiera dilettanza 
Pascean gli sguardi disiosi e cupi, 
E fean periglio di crudel costanza. 
 

E i pargoletti a que' feroci lupi 
Con un sorriso protendean le mani, 
Con un sorriso da spetrar le rupi. 
 

Ed essi, oh snaturati! oh in volti umani 
Tigri! col ferro rimovean l'amplesso, 
E fean le membra tenerelle a brani. 
 

Non ora il grido ed il sospir concesso; 
Era delitto il lagrimar, delitto 
Un detto, un guardo ed il silenzio istesso. 
 

                                                 
(87) Sulla torre dei castelli sventolò la bandiera borbonica per la capitolazione accennata a pagina 66. Ma fu ve-

ramente bandiera nunzia di stragi, perchè la regina Carolina mandò Emma Lyona, (dotta in tutte le lascivie, e in esse, 
come la fama narra, compagna della regal donna) all'ammiraglio Nelson, affinchè colle sue bellezze lo facesse mancare 
all'onore ed alla umanità, e lo inducesse a tradire le capitolazioni fatte coi castelli. Vinsero i baci della cortigiana, e Nel-
son (peggiore di Ruffo che voleva, a quanto riferisce il Cacciatore nell'Esame della Storia del Colletta, rispettato il trat-
tato) cominciò a violare i patti, facendo appiccare il vecchio ammiraglio Caracciolo. Ed allora ricominciarono le stragi, 
fatte non più dalla ferocia del popolo, ma dai magistrati; e trentamila cittadini, narra il Colletta, furono nella sola Napoli 
carcerati. Quindi vennero i supplizi. 
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Morte, gridava irrevocando editto: 
La coronata e la mitrata stizza 
L'avean col sangue d'innocenti scritto. 
 

Intanto a mille eroi l'anima schizza(88) 
Dal gorgozzule oppresso, e brancolando 
Il tronco informe su l'arena guizza. 
 

Anelando, fremendo, mugolando, 
Gli spirti uscien da straziati tronchi, 
Non il lor danno, ma il comun plorando. 
 

Ivi sorgean duo smisurati tronchi,(89) 
Cui l'adunato sangue era lavacro, 
E d'intorno eran membri e capi cionchi. 
 

Quinci era il tronco infame a morte sacro, 
Irto e spumoso di sanguigna gruma; 
Quindi stava di Cristo il simulacro, 
 

E il percotea la fluttuante schiuma, 
Che fea del sangue e de la tabe il lago, 
Che ferve e bolle e orrendamente fuma. 
 

Fiero portento allor si vide: un vago 
Spettro,(90) spinto da voglia empia ed infame, 

                                                 
(88) Veri eroi si dimostrarono i repubblicani nel dispregio della morte e dei satelliti regi. Manthoné è tradotto 

dinanzi a Vincenzo Speciale sgherro camuffato da giudice, e interrogato che avesse fatto per la repubblica: «Grandi co-
se, rispose, ma non bastevoli. – Che adducete, chiese il giudice, per vostra difesa? – Che ho capitolato.» E rifiutò di ag-
giunger altro, sdegnando rispondere a fedifraghi, e venne appiccato. Domenico Cirillo, medico illustre, e che aveva sal-
vato il re nella sua infermità, uomo grave d'anni e venerando per l'integrità della vita, chiesto della condizione, rispose: 
«Medico sotto il principato, rappresentante del popolo nella repubblica. – Ed ora, domandò Speciale dileggiandolo, che 
sei? – In tua presenza, o codardo, sono un eroe!» E fu ucciso. Il conte di Ruvo, svillaneggiato dal giudice Sambuti, gli 
disse: «Se fossimo ambedue liberi, parleresti più cauto: ti fanno audace queste catene» e gliele scosse sul viso, facendo-
lo allibire. Il sapiente Mario Pagano, interrogato, disse che egli credeva inutile ogni difesa, che la malvagità degli uomi-
ni e la tirannia del governo gli facevano odiosa la vita, e sperava pace solo dopo morto. E l'ebbe sulla forca. 

(89) Due smisurati tronchi: il capestro e la mannaja lavoravano ad un tempo. 
«Quarantamila cittadini (scrive il Colletta) a dir poco erano minacciati della pena suprema e maggior numero 

dell'esiglio; per fortuna molti scamparono.» Fra le vittime vi furono perfino due vescovi, nobili, letterati, soldati, donne 
come la poetessa Pimentel e la Sanfelice, vecchi settantenni come Cirillo e giovinetti di sedici anni, come Genzano. A 
trecento fa ascendere le vittime lo storico citato. 

(90) Questo spettro è quello di Maria Antonietta; regina di Francia, che aveva lasciato sul patibolo la vita sei an-
ni prima, nel 1793. Quei lettori che non si trasportano ai tempi ne' quali il poema fu scritto, rimarranno al certo maravi-
gliati delle frasi che usa Manzoni. Le sciagure di questa regina, cui fu tolto il trono, di questa donna, cui fu tolto il mari-
to e il figlio, e il suo supplizio l'hanno circondata di un'aureola di poesia, della quale i cattolici, in odio alla Rivoluzione, 
trassero profitto per cambiarla a poco a poco in una santa. Ma nel 1800 Maria Antonietta era l'odiata Madama Veto, era 
l'Austriaca, accusata di dilapidare l'erario col suo lusso sfrenato, di voler assoggettare la Francia all'impero d'Austria, di 
incoraggiare il debole Luigi XVI alla resistenza ed alle stragi di popolo, e d'altre colpe che non ripetiamo. Basta leggere 
le pubblicazioni dell'epoca, come Le lèver de l'aurore o Les crimes des Reines de France per farsene un adeguato con-
cetto. 

Dobbiamo però aggiungere che Manzoni, più tardi negli studi che fece sulla Rivoluzione francese, tuttora ine-
diti, e che verranno pubblicati dal Bonghi, si mostrava ammiratore di Maria Antonietta. Cercò le lettere della regina, 
studiò la sua indole e i suoi costumi, e si formò un idolo di quella donna, tanto che soleva scherzevolmente dire a' suoi 
famigliari: «Io ho due amanti, la lingua italiana e Maria Antonietta.» 
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Lieto aggirarsi intorno al tristo brago. 
 

Avidamente pria fiutò il carname, 
E rallegrossi, e poi con un sogghigno 
Guatò de' semivivi il bulicame. 
 

Quindi il muso tuffò smilzo ed arcigno, 
E il diguazzò per entro a la fiumana, 
E il labbro si lambì gonfio e sanguigno. 
 

Come rabido lupo si distana, 
Se a le nari gli vien di sangue puzza, 
E ringhia e arrota la digiuna scana, 
 

E guata intorno sospicando, e aguzza 
Gli orecchi e ognor s'arretra in su i vestigi, 
Così colei, che di sua salma appuzza 
 

Le viscere cruente di Parigi, 
Rigurgitando velenosa bava, 
La barbara consorte di Luigi(91) 
 

Venia gridando: "Insana ciurma e prava; 
Che noi di crudi e di tiranni incolpe, 
E al regno agogni, nata ad esser schiava, 
 

Godi or tuoi dritti, e de le nostre colpe 
Il fio tu paga," e sì dicendo morse 
Le membra e rosicchiò l'ossa e le polpe.(92) 
 

Indi da l'atro desco il grifo torse 
Gonfia di sangue già, ma non satolla, 
Quando novo spettacolo si scorse. 
 

Venia uno stuolo di Leviti, colla 
Faccia di rabbia e di furor bollente, 
E inzuppata di sangue la cocolla. 

                                                                                                                                                                  
De' suoi studi sulla Rivoluzione francese ci lasciò una introduzione completa e il principio dell'opera: in questa 

intendeva fare un parallelo fra la rivoluzione francese e l'italiana. 
(91) Chi trovasse esagerata la descrizione, la paragoni con quella che fa Monti di Luigi XVI nel Pericolo, scritto 

nel 1797. Dipinge il re decapitato coll'occhio fosco e fiero d'un bujo infernale: 

«Dalle occhiaje, dal naso e dall'infetto 
Labbro, la tabe uscia sanguigna e pesta 
Che tutto gli rigava il mento e il petto. 

E scomposte le chiome in su la testa 
D'irti crini parean selva selvaggia, 
Ch'aspro il vento rabbuffa e la tempesta.» 

È strano come il Monti usi l'imagine delle chiome scomposte del Capeto, mentre pochi anni prima l'avea ado-
perata nel secondo canto della Basvilliana per descrivere i capelli dei quattro regicidi che spingono lo stesso Luigi sotto 
la mannaja: «Campo di biada già maturo – Nel cui mezzo passata è la tempesta.» 

(92) Ripetiamo che Maria Antonietta era sorella di Carolina di Napoli, e quindi il poeta imagina venisse a pa-
scersi dei supplizi repubblicani, quale sacrifizio a lei offerto dalla sorella. 
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Ciascun reca una coppa, e d'innocente 

Sangue l'empiero, e la posar su l'ara. 
E lo vide e il soffrì l'Onnipossente! 
 

E disser: "bevi" e fean quegli empi a gara. 
Danzava intorno oscenamente Erinni, 
E scoteva la cappa e la tïara. 
 

E i profani s'udian rochi tintinni(93) 
De' bronzi, e l'aria, con le negre penne, 
Gl'infernali scotean diabolich'inni, 
 

Bramata alfine ed aspettata venne 
A me la morte, ed il supremo sfogo 
Compì su la mia spoglia la bipenne.(94) 
 

Allora scossi l'abborrito giogo, 
E l'ali aprendo a la seconda vita, 
Rinacqui alfin, come fenice in rogo. 
 

Ed ancor tace il mondo? ed impunita 
È la tigre inumana, anzi felice, 
E temuta dal mondo e riverita? 
 

Deh! vomiti l'accesa Etna l'ultrice(95) 
Fiamma, che la città fetente copra, 
E la penetri fino a la radice. 
 

Ma no: sol pera il delinquente:(96) sopra 
Lei cada il divo sdegno, e sui diademi, 
Autori infami de l'orribil opra. 
 

E fin da lunge nei recessi estremi, 
Ove s'appiatta, e ne' covigli occulti 
L'oda l'empia tiranna, odalo e tremi, 
 

E disperata mora, e a' suoi singulti 

                                                 
(93) Tintinni de' bronzi. Imagine poetica, e inesattezza storica, perchè si erano in questi giorni di stragi omessi, 

come troppo frequenti, i rintocchi dell'agonia pei giustiziati. 
(94) La bipenne. Questa espressione ci fa supporre che Manzoni abbia voluto personificare in quest'ombra Ettore 

Caraffa, conte di Rovo, che, qual nobile, morì non sulla forca, ma sotto la mannaja. Si fece notare fra gli altri, perchè, 
condotto al patibolo, volle giacer supino per vedere, a dispregio, scendere dall'alto la mannaja che doveva troncargli la 
vita: così il Colletta. Era stato comandante dei castelli di Civitella in Toscana, resi agli stessi patti di quelli di Napoli. 

(95) Nota del poeta. – Deh vomiti l'accesa Etna, ecc. Dal celebre Vincenzo Monti nell'inno per la caduta dell'ul-
timo tiranno di Francia, laddove dice: 

«Versa, o monte, dall'arsa tua gola 
Tuoni e fiamme onde l'empio punir.» 

NB. Questa nota fu cancellata dal Manzoni quando rilesse il poema. 
(96) Manzoni si era abbandonato ad un'imprecazione che ricorda la dantesca nel canto del conte Ugolino; ma, 

poi il sentimento della giustizia, che fu sempre in lui tanto vivo, lo fa pentire delle sue parole e invocare una severa pu-
nizione per il solo colpevole. 
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Non sia che cor s'intenerisca e pieghi, 
E agli strazi perdoni ed agli insulti, 
 

O dal Ciel pace a l'empia spoglia preghi; 
Ma l'universo al suo morir tripudi, 
E poca polve a l'ossa infami neghi. 
 

E l'alma dentro a le negre paludi 
Piombi, e sien rabbia, assenzio e fiel sua dape, 
E tutto Inferno a tormentarla sudi, 
 

Se pur tanta nequizia entro vi cape." 
 
 

FINE DEL CANTO TERZO. 
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CANTO QUARTO 
 

Tacque ciò detto e su l'enfiate labbia(97) 
Gorgogliava un suon muto di vendetta, 
Un fremer sordo d'intestina rabbia. 
 

E le affollate intorno ombre, "vendetta" 
Gridar, "vendetta" e la commossa riva 
Inorridita replicò: "vendetta." 
 

I torbid'occhi il crine a lui copriva; 
Fascio parea di vepri o di gramigna; 
Onde un'atra erompea luce furtiva; 
 

Come veggiamo il sol se una sanguigna 
Nugola il raggio ne rinfrange, obliqua 
Vibrar l'incerta luce e ferrugigna. 
 

Ahi di tiranni ria semenza iniqua, 
De gli uomini nimica e di natura, 
Or hai pur spenta l'empia sete antiqua! 
 

Gonfia di sangue la corrente e impura 
Portò l'umil Sebeto, e de la cruda 
Novella Tebe(98) flagellò le mura. 
 

Tigre inumana di pietade ignuda, 
Tu sopravvivi a' tuoi delitti? un Bruto 
Dov'è? Chi il ferro a trucidarti snuda? – 
 

Questi sensi io volgea per entro al muto 
Pensier, che tutto in quell'orror s'affisse, 
Allor che venne al mio veder veduto 
 

D'Insubria il Genio, che le luci fisse 
In me tenendo, armoniosa e scorta 
Voce disciolse, e scintillando disse: 
 

"Mortal, quello che udrai là giuso porta." 
Deh! gli alti detti a la mal ferma e stanca 
Mente richiama, o Musa, e mi sia scorta. 
 

Tu la cadente poesia rinfranca,(99) 
                                                 

(97) Il manoscritto originale non ha le note di questo canto, sebbene il poeta le avesse, insieme coi versi, scritte. 
Manzoni, quando alcuni anni dopo, rilesse questi canti, lacerò le ultime pagine, ed anzi trascrisse di nuovo le quattro 
terzine che finiscono il poema, col carattere stesso della dichiarazione. 

(98) Novella Tebe: espressione dantesca, ma dal poeta fiorentino usata verso Pisa con maggior proprietà, se cre-
diamo al Buti, che nel commento alla Commedia, assicura che Pelope, re di Tebe, venne in Italia e fabbricò Pisa, così 
chiamata dal nome di una città che era nel regno suo. Manzoni chiama Napoli nuova Tebe per le nefande atrocità com-
messe in quelle mura bagnate dal Sebeto. 
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Tu la rivesti d'armonia beata, 
E tu sostieni la virtù, che manca; 
 

Tu l'ali al pensier presta, o Diva nata 
Di Mnemosine, e fa che dal mio plettro 
Esca la voce ai colti orecchi grata, 
 

E spargi i detti miei d'eterno elettro. 
Già proseguiva: "Del real potere 
Sei sciolta Insubria e infranto hai l'empio scettro. 
 

Chè gli ubertosi colli, e le riviere, 
Ove natura a sè medesma piace, 
No, che non son per le Tedesche fiere. 
 

Pace altra volta tu le dèsti, pace,(100) 
O Tiranno, giurasti, e udir le genti 
Il real giuro, e lo credean verace. 
 

Ma di Tiranno fede i sacramenti 
Frange e calpesta, e la legge de' troni 
Sono inganni, spergiuri e tradimenti. 
 

Venne in fin dai settemplici trïoni,(101) 
Da te chiamato o da le fredde rupi 
Un torrente di bruti e di ladroni. 
 

Come in aperto ovile iberni lupi, 
Tal su l'Insubria si gettar quegli empi, 
Di sangue ghiotti, di rapine e strupi.(102) 

                                                                                                                                                                  
(99) È manifesta in quest'invocazione classica l'imitazione dantesca, sopratutto del primo canto del Purgatorio 

«Ma qui la morta poesia risurga» ecc. 
(100) Si allude al trattato di Campoformio del 17 ottobre 1797 (26 vendemmiale anno VI), nel quale l'imperatore 

d'Austria nell'articolo 1.° giurava colla Repubblica Francese «in avvenire e per sempre una pace solida e inviolabile» e 
nell'articolo 8.° riconosceva la Repubblica Cisalpina, come potenza indipendente, aggiungendo, nell'articolo 23, che a-
vrebbe trattata quest'ultima collo stesso cerimoniale che usava verso la Repubblica di Venezia. Invece, un anno e mezzo 
dopo, col soccorso di sessantamila russi, comandati da Suwaroff scese ad invadere la repubblica e ad impadronirsene. 

Giova confrontare questi versi con quelli che Monti scriveva ne Pericolo (1797) che esprimono un concetto 
somigliante: 

«Palpitanti i tiranni, pace pace 
Gridan, giurando riverenza e fede; 

Ma se fede è sul labbro, il cor fallace 
Sol di sangue ragiona e di vendetta, 
Che in re vili e superbi unqua non tace.» 

(101) Settemplici trioni. Anche Monti per indicare l'imperatore di Russia disse: «Il signor de' settemplici trioni.» 
L'espressione indica, com'è noto, la costellazione dell'Orsa maggiore, vicina al polo artico, così chiamata a motivo delle 
sette stelle che la compongono. 

(102) Pur troppo il poeta non esagera. I cosacchi scorrazzavano per le vie di Milano a cavallo, e gettavano il lac-
cio al collo dei cittadini che venivano designati come repubblicani, col grido di Jacob! Jacob! (per dire Giacobini). In 
Torino rubavano l'orologio ai cittadini di pieno giorno e li costringevano a riscattarsi con danaro, se non volevano subire 
percosse ed oltraggi. Tacciamo il peggio verso le donne. Pareva fossero rinnovate le discese dei barbari al finir dell'im-
pero romano. Il Gioja nell'opuscolo I francesi, i tedeschi e i russi in Lombardia (1805), scrive: «Ecco i russi, gridavasi 
al minimo rumore, e vedevi fuggir le persone, trincerarsi le case, unirsi di notte sotto lo stesso tetto uomini armati a di-
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Fino i sacri vestibuli di scempi 

Macchiaro e d'adulteri. Oh quali etati 
Fur mai fecondo di siffatti esempi? 
 

Ma non fur quegli insulti invendicati, 
Nè il vizio trionfò: l'infame tresca 
Franse il ferro e 'l valor: gli addormentati 
 

Spirti destarsi alfin, e la tedesca 
Rabbia fu doma, e le fiaccò le corna 
La virtù Cisalpina e la Francesca.(103) 
 

Torna, arrogante, a questi lidi, torna; 
Qui roco ancor di morte il telo romba, 
Qui la tua morte appiattata soggiorna. 
 

Qui il cavo suol de' sepolcri rimbomba 
De la tua pube, che ancor par che gema; 
Vieni in Italia e troverai la tomba. 
 

Altra volta scendesti avido e scema 
Ti fu l'audacia temeraria e sciocca: 
Rammenta i campi di Marengo, e trema. 
 

Chè la fatal misura ancor trabocca; 
Non affrettar de la vendetta il die, 
Il dì che impazïente è su la cocca. 
 

Pace avesti pur anco, e questa fie 
La novissima volta; in l'alemanno 
Confin le tigri tue frena e le arpie.(104) 
 

Ma tu, misera Insubria, d'un tiranno 
Scotesti il giogo, ma t'opprimon mille.(105) 
Ahi che d'uno passasti in altro affanno! 
 

Gentili masnadieri in le tue ville 
Succedettero ai fieri, e a genti estrane 
Son le tue voglie e le tue forze ancille. 
 

Langue il popol per fame, e grida: pane;(106) 

                                                                                                                                                                  
fesa, nè osar uscire che a giorno avanzato, nè affidare ai campi e ai prati le bestie, che in conseguenza morivano di fame 
nelle stalle, o ricusavano il latte da cui traggono qualche vitto le povere famiglie della campagna.» 

(103) Durò tredici mesi lo sgoverno austriaco, ma la virtù cisalpina ebbe ben poca parte nella cacciata dei tede-
schi. 

(104) Quanto diverso dal Manzoni di quindici e di vent'anni dopo, che nell'intimare allo straniero di passare le 
Alpi, non disgiungeva l'idea di libertà da quella di fratellanza fra tutti i popoli! Epperò quanto più grande e più vero fu 
allora che l'amore prese il posto dell'ira giovanile! 

(105) Qui si dimostra il senno manzoniano che non si lasciava adescare dalle vane parole in contraddizione coi 
fatti. Libertà, gridavano i francesi e intanto ci tenevano soggetti. Semm liber ligaa alla franzesa, riassumeva il popolo in 
un motto molto espressivo. 
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E in gozzoviglia stansi e in esultanza 
Le Frini e i Duci, turba che di vane 
 

Larve di fasto gonfia e di burbanza, 
Spregia il volgo, onde nacque,(107) e a cui comanda, 
A piena bocca sclamando: Eguaglianza; 
 

Il volgo, che i delitti e la nefanda 
Vita vedendo, le prime catene(108) 
Sospira, e 'l suo tiranno al ciel domanda. 
 

De l'inope e del ricco entro le vene 
Succhian l'adipe e 'l sangue, onde Parigi 
Tanto s'ingrassa e le midolle ha piene.(109) 
 

E i tuoi figli? i tuoi figli abbietti e ligi 
Strisciangli intorno in atto umile e chino. 
E tal di risse amante e di litigi 
 

D'invido morso addenta il suo vicino, 
Contra il nemico, timido e vigliacco, 
Ma coraggioso incontro al cittadino. 
 

                                                                                                                                                                  
(106) Anche Monti nel secondo canto della Mascheroniana si lamenta: 

«Vota il popol per fame avea la vena; 
E il viver suo vedea fuso e distrutto 
Da' suoi pieni tiranni in una cena.» 

Questi lamenti sulla povertà del popolo che faceva contrasto cogli sciali dei capi, si trovano espressi in tutti gli 
scritti dei contemporanei sinceri. Ma ci affrettiamo a soggiungere che non erano solamente i generali e i commissari 
francesi che opprimevano i cittadini, ma ancora gli italiani che facevano turpi guadagni ruinando gli altri. Alla testa di 
questi usurai era il Sommariva, che in una corrispondenza ufficiale venne chiamato perfino sublime ladro. Il caro dei 
viveri che faceva ogni giorno più dolorosa la miseria, non rallentava le estorsioni dei militari per mantenere l'esercito. 

(107) Il volgo onde nacque. Napoleone stesso lo disse in una privata udienza nella Malmaison, ad Aldini ed a 
Serbelloni, inviati nel luglio 1801 ad esporre i lamenti dei Cisalpini. «Appena entrati nella camera, scrisse Aldini a Pan-
caldi il 15 luglio, Bonaparte prese la parola dicendo: Laggiù le cose vanno molto male, non si commettono che bestiali-
tà; si ruba a precipizio e non feste che sciocchezze. – E insistendo sul pessimo andamento della cosa pubblica per esser-
si sostituito agli onesti la canaglia, esclamò: Questa genia nata in bassa condizione, si è fitta in testa di straricchire nei 
posti che occupò; ma andrò laggiù e punirò severamente i ladri.» 

Naturalmente non fece nulla, sebbene i milanesi, per renderselo favorevole, nell'occasione che era uscito inco-
lume dalla congiura della macchina infernale, gli avessero fatto coniare una medaglia coll'iscrizione: Dux tutus ab insi-
diis. 

(108) Il Cusani scrisse (Storia di Milano, vol. VI) che di nottetempo certi bricconi, raccoltisi sotto il nome di 
montenegrini, percorrevano le vie di Milano percotendo i passeggieri che non volevano gridare: Viva l'imperatore Fran-
cesco. La polizia ne arrestò una cinquantina e tolse di mezzo quella vergogna. Fra questi bravacci malcontenti vi erano 
perfino alcune guardie nazionali. Il mal governo faceva odiare la repubblica, e il Melzi, mandato presso il primo Conso-
le a Parigi per far palese la misera condizione dello Stato, scriveva a Talleyrand: «La Repubblica cisalpina, quantunque 
proclamata indipendente e sovrana, fu fatta ludibrio all'Europa, e con inaudito oltraggio data in balia alla rapacità di tali 
che a loro talento ne fecero strazio. Chi può dire fino a qual segno la ricordanza di tali oltraggi sia scolpita nel cuore 
delle moltitudini?» 

(109) Tutti rammentano le chiese e le gallerie d'Italia spogliate per arricchire i musei di Parigi. Veramente Giu-
seppe II aveva egli cominciato a metter le unghie sui tesori artistici milanesi, portando via da San Gelso una Sacra Fa-
miglia di Raffaello; ma la Repubblica francese aveva praticato l'operazione su più vasta scala. Così alle Grazie furono 
portati via la Coronazione di spine del Tiziano e il San Paolo del Ferrari Gaudenzio; alla Vittoria l'Assunta di Salvator 
Rosa, ecc. Molte preziose cose furono portate via dall'Ambrosiana: tredici volumi manoscritti di Leonardo da Vinci, il 
Virgilio postillato da Petrarca, il Gioseffo Ebreo su papiro, il cartone di Raffaello, ecc. 
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Tal no' vizj s'avvolge, come Ciacco(110) 
Nel lordo loto fa; soldato esperto 
Ne' conflitti di Venere e di Bacco. 
 

E tal di mirto al vergognoso serto 
Il lauro sanguinoso aggiunger vuole, 
Ricco d'audacia e povero di mirto. 
 

Tal pasce il volgo di sonanti fole: 
Vile! e di patrio amor par tutto accenso, 
E liberal non è che di parole.(111) 
 

E questi studio d'allargare il censo 
Avito rode, e quel tal altro brama 
Di farsi ricco di tesoro immenso. 
 

Senti costui, che, morte morte esclama, 
E le vie scorre, furibonda Erinni, 
Di sangue ingordo, e dove può si sfama. 
 

Vedi quei che sua gloria nei concinni 
Capei ripone. Oh generosi spirti 
Degni del giogo estranio e de' cachinni! 
 

Odimi, Insubria. I dormigliosi spirti 
Risveglia alfine, e da l'olente chioma 
Getta sdegnosa gli acidalj mirti. 
 

Ve' come t'hanno sottomessa o doma, 
Prima il tedesco e roman giogo, e poi 
La Tirannia, che Libertà si noma. 
 

Mira le membra illividite, e i tuoi 
Antichi lacci; l'armi, l'armi appresta, 
Sorgi, ed emula in campo i franchi eroi. 
 

E a l'elmo antico la dimessa cresta 

                                                 
(110) Il mal costume trionfava in tutta la licenza delle epoche di transizione. In una strenna dell'epoca, intitolata 

Milano alla Berlina, si legge l'epigrafe: 

«Le donne, il vino e le oziose piume 
Han di Milano ogni virtù sbandita; 
E sol vi cantan la bella Margarita, 
L'impostura, il delitto e il reo costume.» 

Anche il Monti si scaglia contro «i Bruti a desco con Ciprigna e Bacco.» Le donne milanesi sono accusate, nel-
le scritture di quel tempo, di non essere state troppo severe coi soldati francesi, e questi le compensavano con maltrat-
tamenti, e talora, poco cavallerescamente, con bastonature, delle quali si occupava la cronaca della città. 

(111) Questa galleria di ritratti rivoluzionari è dipinta da maestro. Gli eroi della sesta giornata, gli abbietti che 
fan pompa dei vizii, come fossero prove di amore alla libertà, gli avvocati che son la peste di tutti i rivolgimenti politici, 
i gazzettieri valorosi solo a parole e prodighi del sangue altrui, gli usurai, gli ambiziosi senza meriti, i declamatori tanto 
più vuoti quanto più vili, e perfino quelli che si compiacciono di vestire il costume di eroe, vera pelle di leone sulle ter-
ga dell'asino, tutta questa crittogama delle rivoluzioni, che si ripete sempre a ciascuna di esse, è tratteggiata stupenda-
mente; e nessuno dei lettori è sì giovane che non ne abbia veduti gli originali anche nel nostro risorgimento. 
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Rimetti, e accendi i neghittosi cori, 
E stringi l'asta ai regnator funesta; 
 

Come destrier, che fra l'erbette e i fiori 
Placido, in diuturno ozio recuba 
Sol meditando vergognosi amori, 
 

Scote nitrendo la nitente giuba, 
Se il torpido a ferirlo orecchio giugne 
Cupo clangor di bellicosa tuba. 
 

E stimol fiero di gloria lo pugne, 
Drizza il capo e l'orecchio al suono inchina, 
E l'indegno terren scalpo con l'ugne. 
 

Contra i tiranni sol la cittadina 
Rabbia rivolgi, e tienti in mente fiso, 
Che fosti serva, ed or sarai reina." 
 

Disse e tacque, raggiandomi d'un riso, 
Che del mio spirto superò la forza, 
Così ch'io ne restai vinto e conquiso. 
 

Mi scossi, e la rapita anima a forza, 
Come chi tenta fuggire e non puote, 
Cacciata fu ne la mortale scorza. 
 

Io restai come quel che si riscote 
Da mirabile sogno, che pon mente 
Se dorme o veglia, o tien le ciglia immote. 
 

O Pïeride Dea, che il foco ardente 
Inspirasti al mio petto, e i sempiterni 
Vanni ponesti a la gagliarda mente, 
 

Tu, Dea, gl'ingegni e i cor reggi e governi 
E i nomi incidi nel Pierio legno 
Che non soggiace al variar de' verni. 
 

Tu l'ali impenni al Ferrarese ingegno,(112) 

                                                 
(112) Ferrarese ingegno. Vincenzo Monti nato, come sappiamo, vicino a Ferrara. La lode che Manzoni volge 

qui al suo maestro riguarda in ispecial modo il poemetto In morte di Lorenzo Mascheroni, uscito per le stampe nel tem-
po appunto che il giovine poeta componeva il Trionfo della Libertà, e che contiene generose invettive contro i ladri, le 
spie, i ruffiani, i barattieri, gli ambiziosi, che facevano mal governo della Repubblica Italiana e profanavano la libertà. 

«....protetta la Rapina emunse 
Del popolo le vene, e di ben doma 
Putta sfacciata il portamento assunse; 

La meretrice che laggiù si noma 
Libertà depurata iva in bordello 
Coi vizj tutti che dier morte a Roma.» 



Del trionfo della libertà Alessandro Manzoni 
 

53 

Tu co' suoi divi carmi il vizio fiedi, 
E volgi l'alme a glorioso segno. 
 

Salve, o Cigno divin, che acuti spiedi 
Fai de' tuoi carmi e trapassando pungi 
La vil ciurmaglia, che ti striscia ai piedi. 
 

Tu il gran cantor di Beatrice aggiungi,(113) 
E l'avanzi talor; d'invidia piene 
Ti rimiran le felle alme da lungi, 
 

Che non bagnar le labbia in Ippocrene, 
Ma le tuffar ne le Stinfalie fogne, 
Onde tal puzzo da' lor carmi viene.(114) 
 

Oh limacciosi vermi! Oh rie vergogne 
De l'arte sacra! Augei palustri e bassi; 
Cigni non già, ma corvi da carogne. 
 

Ma tu l'invida turba addietro lassi, 
E le robuste penne ergendo, come 
Aquila altera, li compiangi e passi. 
 

Invano atro velen sovra il tuo nome 

                                                                                                                                                                  
Anche nella Mascheroniana vi è l'eccitamento alla onesta libertà d'Italia; invece del Genio d'Insubria, come in 

queste, è l'ombra di Ariosto che deplora il sonno della patria: 

«Oh d'ogni vizio fetida sentina! 
Dormi, Italia imbriaca...» 

E l'ombra di Beccaria anch'essa, con acerbi rimbrotti, spronava gli italiani a liberarsi dai vizj e dai viziosi che li 
opprimevano. 

(113) Reca maraviglia che rileggendo questi versi Manzoni non li abbia corretti, come fece alla nota settima de 
canto secondo, perchè, passata la prima giovinezza, non poteva più credere che Monti avesse sorpassato Dante in valo-
re. È vero che anche nel 1826, alla morte di Monti, scriveva l'epigramma famoso 

«Salve, o divino, a cui largì natura 
il cor di Dante e del suo duca il canto 
Questo fia il grido dell'età futura; 
Ma l'età che fu tua tel dice in pianto.» 

Ma osservava giustamente Mazzini che questa stanza «suona amara ironia, anzichè meditato giudizio. Dante 
non avrebbe sacrificato l'arte ai sensi esterni; ei l'adorava com'angiolo sulle cui ali ei si levava al cielo per riportarne ve-
rità utili ai suoi fratelli, esuli come lui sulla terra.» 

Ma suoni pure esagerato a noi quest'elogio, esso onora Manzoni che con tanto coraggioso impeto difendeva il 
suo maestro da' nemici, varj di partito e di costume, che lo assalivano rabbiosi e valevano assai meno di lui. 

(114) Stinfalie fogne. L'Arcadia, secondo la greca favola, era funestata da strani uccelli, siymphalia monstra, che 
abitavano sulle rive del lago Stinfalo. Fu una delle dodici fatiche d'Ercole l'abbatterli tutti e rendere quella terra il predi-
letto nido delle muse e dei poeti. 

Gli invidiosi sono i soliti vermi che, secondo l'imagine del greco filosofo, rodono le radici dell'alloro. Questa 
genia, che si riproduce ogni volta alcuno valica la linea della mediocrità, fu benissimo dipinta in quel sonetto sui critici 
del Cantù, fatto sul genere stoppanesco (così detto dalle goffe poesie dell'avvocato Pietro Stoppani di Beroldinghen in 
lode di Francesco I) che così comincia: 

«Noi chiarissimi tutti, che in virtù 
Del far, pensar, parlar mediocremente 
Fummo eletti a vegliar che impunemente 
Nessuno ardisca di valer di più...» 
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Sparge l'invidia, al proprio danno industre 
Da le inquïete sibilanti chiome. 
 

Ed io puranco, ed io, vate trilustre,(115) 
Io ti seguo da lunge, e il tuo gran lume 
A me fo scorta ne l'arringo illustre. 
 

E te veggendo su l'erto cacume 
Ascender di Parnaso alma spedita, 
Già sento al volo mio crescer le piume. 
 

Forse, ah che spero! io la seconda vita 
Vivrò, se alle mie forze inferme e frali 
Le nove suore porgeranno aita!(116) 
 

Ma dove mi trasporti, estro? mortali 
Son le mie penne, e periglioso il volo, 
Alta e sublime è la caduta, l'ali 
 

Però raccogli, e riposiamci al suolo. 
 
 

FINE. 

                                                 
(115) Questi versi e i dodici seguenti sono stati trascritti da Manzoni quando rilesse il poema; ce ne fa accorti la 

diversità del carattere. Nel manoscritto si scorge che sono state lacerate le ultime pagine, dove era la fine del poema e le 
note; in una pagina bianca Manzoni scrisse questi versi di chiusa e nella facciata posteriore la dichiarazione, della quale 
abbiam parlato in principio di questo volume. 

(116) Quanto muta cogli anni l'ingegno! Manzoni sperava di salire in fama ponendo i piedi sulle orme di Monti e 
coll'ajuto delle nove muse; e pochi anni dopo, facendosi beffe dell'ira d'Apollo, consigliava i poeti a «cavarsela come 
potevano» lasciando dormire tutti gli dei del vieto Olimpo. E fu appunto per aver menato il decisivo colpo al classici-
smo e mostrata la poesia di quel vero che Monti trovava arido e fuggiva qual tomba dei vati, che la nuova generazione 
saluta Manzoni suo maestro e duce. 


