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[viii]

[ix]

IL DECENNIO DELL'OPEROSITÀ POETICA
DI

ALESSANDRO MANZONI

[x]
[xi]

I.

Giova fissare alcune date. Il  Carme in morte dell'Imbonati, la
prima  delle  sue  opere  che  il  Manzoni  reputasse  degna  della
stampa, fu pubblicato a Parigi nel 1806. L'Urania, a Milano nel
1809. Poi, dopo un intervallo di sei anni, a Milano nel 1815, i
primi  quattro  Inni  sacri:  la  Resurrezione,  composta  il  1812,  il
Nome di Maria e il Natale, del 1813, la Passione, del 1815. Dopo
altri  cinque  anni,  la  prima  tragedia:  Il  Conte  di  Carmagnola,
Milano 1820; e nel 1822, la seconda, l'Adelchi. Nello stesso anno,
il quinto ed ultimo inno sacro, la  Pentecoste. Intanto era venuto
componendo: il proclama di Rimini, aprile 1815; lo scherzo L'ira
d'Apollo;  l'ode  Marzo  1821,  e  il  Cinque  maggio.  Dagli  ultimi
mesi del 1821 agli ultimi del 1827, il Manzoni fu tutto preso dalla
composizione, correzione e stampa del Romanzo. Versi, dopo la
Pentecoste, o non ne scrisse più o ne scrisse di tali (l'Epigramma
sotto il ritratto del Monti e le  Strofe per una prima comunione)
che mutano in certezza il sospetto, che la bella e limpida vena si
fosse presto essiccata.1

1 Il  Manzoni  medesimo  confessava,  con  l'usata  modestia  ed  arguzia,  il
singolare fenomeno, scrivendo, verso la fine del 1859, alla signora Collet aver
egli messo da parte l'Inno Ai Santi, «sitôt que je me suis aperçu que ce n'était
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L'Imbonati e l'Urania sono, per così dire, i documenti ufficiali
di  quello che io ebbi a chiamare «il  noviziato poetico»[xii] del
Manzoni2:  rappresentano  autorevolmente  il  periodo
dell'incertezza  e  delle  titubanze,  dei  passi  ricalcati  sulle  orme
altrui,  dell'imitazione  tra  pariniana  e  alfieriana,  soprattutto
montiana. L'Urania non era ancora pubblicata (solo il 5 ottobre il
Manzoni avvertiva d'aver ricevuto da Milano i primi esemplari
della stampa), e già il poeta se ne mostrava scontento. All'amico
Fauriel, che aveva voluto prender copia di quel poemetto (a lui
forse  anche  più  caro,  dacchè  Urania,  tra  i  frequentatori  della
Maisonnette, era chiamata la dea del luogo, la bella Sofia vedova
del Condorcet), egli scriveva da Parigi il 6 settembre 1809:

«Vous avez donc voulu copier cette petite rapsodie? Vous! Si j'avais
à présent l'envie et l'indiscrétion de vous occuper de ces balivernes, je
dirais que je suis très mécontent de ces vers, surtout pour leur manque
absolu d'intérêt. Ce n'est pas ainsi qu'il faut en faire; j'en ferai peut-être
de pires, mais je n'en ferai plus comme cela».

Di versi così, con tutto quel lusso di evocazioni e di fantasie
mitologiche,  con quelle  eleganze corinzie  nel  disegno e  quelle
sonorità attiche o alessandrine nell'espressione, ne avrebbero, sì,
continuato a fare il Monti e il Foscolo; ma la sua via, la via nuova
che oramai egli aveva intravista, era un'altra: e per quella ei si
sarebbe messo, risoluto di percorrerla tutta. Via erta ed arta, nè
prima  tentata;  ma meglio  cadere  nell'ardimentosa  ascesa  verso
l'alta cima agognata, che ricalcare l'ampia strada tanto e da tanti
battuta:

S'io cadrò su l'erta,
Dicasi almen: su l'orma propria ei giace3.

plus la poésie qui venait me chercher, mais moi qui m'essoufflais à courir après
elle». Vedi più avanti, pag. 486-88.
2 Cfr. il I volume di questa ristampa hoepliana delle Opere di A. Manzoni.
3 Si ricordi Orazio (Epist. I, 19, 21-2):
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E, proprio com'egli aveva sentenziato nell'Urania (versi 191-93),

baldanza a quel voler non tolse
Difficoltà, che a l'impotente è freno,
Stimolo al forte.

[xiii]

II.
L'Urania è un inno, ricalcato sul modello di quelli che vanno

sotto il nome d'Omero. Il poeta implora dalle Grazie («chieggo a
le Grazie») che lo facciano riuscir gradito anche a Firenze. Ma nè
chiama  Firenze  tranquillamente  Firenze,  nè  chiama  Milano
semplicemente Milano: non sarebbe stato un proceder degno di
chi  ambiva  al  «nome che  più  dura  e  più  onora»!  Uno che  se
n'intendeva,  il  Monti,  il  caposcuola,  aveva  difatto  insegnato:
«Occorre parecchie volte al poeta di dover nominare una cosa, il
cui semplice nome o non ha tutta in sè stesso la poetica dignità, o
ripugna  alle  leggi  del  metro,  o  desta  un'idea  non  abbastanza
sublime  e  maravigliosa....  Nè  senza  l'aiuto  di  questi  favolosi
amminnicoli la lingua poetica si sosterrebbe»4 Il novizio Manzoni
proemia dunque, con perifrasi solenni e sonore, così:

Su le populee rive, e sul bel piano
Da le insubri cavalle esercitato,
Ove, di selva coronate, attolle
La mia città le favolose mura,
Prego, suoni quest'Inno: e se pur degna
Penne comporgli di più largo volo
La nostra Musa, o sacri colli, o d'Arno
Sposa gentil, che a te gradito ei vegna

Libera per vacuum posui vestigia princeps;
Non aliena meo pressi pede....
4 MONTI, Del cavallo alato d'Arsinoe, lettera terza.
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Chieggo a le Grazie.

E  continua.  Fin  dai  primi  anni,  quando  il  Desiderio  ci  è
compagno crudele nel  cammino della vita,  ho nutrito una cara
speranza: che l'Italia annoverasse me pure tra' suoi poeti. L'Italia,
che da lungo tempo è ospizio delle Muse; non già la culla, poichè
esse  nacquero  in  Grecia.  Ma  quando  queste  dive lasciarono  i
laureti achei, esse sdegnarono di porre la nuova dimora altrove
che qui. È vero che vi rimasero mute[xiv] durante tutto quel tempo
che i barbari recaron l'oltraggio, non ancor vendicato, alla donna
latina, «dal barbaro ululato impäurite»; non però abbandonarono
l'infelice  amica.  Che  anzi,  la  Poesia  italiana,  -  questa  vergine
bella ed aspettata dalle genti, le quali, tacendo essa, mancarono
di qualunque sorriso - , si sollevò poi ad alte cose, rinascendo più
vigorosa da le turpi unniche nozze.

E tu le bende e il manto
Primo le désti, e ad illibate fonti
La conducesti; e ne le danze sacre
Tu le insegnasti ad emular la madre,
Tu de l'ira maestro e del sorriso,
Divo Alighier, le fosti.

Ognuno  intende  che  siamo  nel  pieno  rifiorire  di  quell'arte
paganeggiante, il cui più insigne sacerdote fu Antonio Canova.
Codesto  divo  Alighieri (oh  il  busto donatelliano del  Museo di
Napoli, dall'espressione così severa ed arcigna, e con le bande del
cappuccio cadenti sugli orecchi!), che conduce la mirabil virgo a
bagnarsi e a dissetarsi alle illibate fonti, e l'ammaestra ne le danze
sacre,5 ricorda molto da vicino il canoviano Napoleone di Brera,
nudo e formoso come un Apollo e con le insegne e i simboli d'un
Cesare Augusto, conquistatore dei  Germani o dei  Britanni. Ma

5 Anche più giù (vv. 326-7) il poeta dirà che, senza le Grazie, «nè gl'Immortai
son usi  Mover  mai  danza  o  moderar  convito».  E  senza  danze,  non  pareva
possibile una poesia di sapore classico!
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come al Canova, di tra le carezzose modellature d'una Psiche o
delle Grazie, sfuggiva quasi di  mano la maravigliosa e vivente
testa di papa Rezzonico; così  al giovinetto Manzoni, ricercante
sulla lira accordi e armonie achee, sbocciavan dalle labbra accenti
come questi, che prenunziano il poeta novello:

In lunga notte
Giaceva il mondo, e tu splendevi solo,
Tu nostro: e tale, allor che il guardo primo
Su la vedova terra il sole invia.

[xv]
Nol sa la valle ancora e la cortese
Vital pioggia di luce ancor non beve,
E già dorata il monte erge la cima.6

Alle Muse dunque, alme d'Italia abitatrici, io intendo, continua
il poeta, intrecciare un serto di lodi in pria non colte: dacchè una
vile parola odo vagare tra il volgo,

Che le Dive sorelle osa insultando
Interrogar, che valga a l'infelice
Mortal del canto il dono.

Ebbene, io celebrerò gli antichi beneficii prodigati agli umani da
quelle Immortali. Urania li cantò una volta al suo diletto Pindaro;
io dirò perchè la dea accordasse all'alto poeta un tanto privilegio,

indi i celesti accenti
Ricorderò, se amica ella m'ispira.7

6 C'è,  nel  concetto  e  nel  concento  di  questi  versi,  qualcosa  che  ricorda  il
magnifico brano del Mezzogiorno pariniano (v. 285 ss.): «Alfin sul dorso tuo
sentisti,  o  Terra....».  Cfr.  la  mia  edizione,  la  2ª,  delle  Poesie  di  G.  Parini,
Milano, Hoepli, 1906, pag. 273.
7 Già nel Parini (Mezzogiorno, v. 882 ss., pag. 290) era un notevole accenno a
Urania, confortatrice de' suoi «irti alunni, smarriti, vergognosi, balbettanti», a
opere grandiose di civiltà: le piramidi, gli obelischi, le dighe.
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Non  so  quanta  fede  meriti  quell'aneddoto,  raccontato  da
qualche  biografo,  che  il  Monti,  dopo  d'aver  letta  l'Urania,
esclamasse:  «Costui  comincia  dove  io  vorrei  finire».  Questo
tuttavia mi par certo, che nel nuovo poemetto il Manzoni mostrò
di  sapere  oramai  da  maestro  mischiare  «al  bello  e  vigoroso
colorito»,  di  cui  già  il  Monti  lo  lodava  a  proposito  dell'Adda,
quella  «virgiliana  mollezza»  che  il  vecchio  poeta  ancor
desiderava nell'idillio del 1803. E non mi parrebbe nè un'eresia nè
una sconvenienza quella di chi volesse vedere nell'esclamazione
montiana,  bensì  un giudizio amabile  e  deferente,  non un vano
complimento. L'Urania è, coi Sepolcri[xvi] del Foscolo, il più bel
fiore di quel rinnovamento classico della poesia, che tra noi mette
capo al Monti; e sta di mezzo fra il Prometeo di questi e le Grazie
foscoliane.  Lo  ha  già  osservato  il  D'Ancona:  «il  concetto  del
poemetto del Manzoni è quello stesso che informa il  Prometeo
del Monti e le Grazie del Foscolo; molto probabilmente il primo
ha comunicato qualche cosa di  proprio all'Urania,  e  le  Grazie
qualche cosa hanno tolto da questa».8

Secondo  un  certo  suo  proprio  «sistema  poetico»,  le  Grazie
sono per  il  Foscolo «deità  intermedie  fra  il  cielo e  la  terra,  e
ricevono da' Numi tutti que' doni che esse vanno poi dispensando
a'  mortali»;  e  secondo  un  suo  «sistema  storico»,  quelle  deità
«diffusero i loro benefizi più particolarmente alla Grecia antica
dov'ebbero origine, e all'Italia dov'hanno trasferita la loro sede».
Cantando dei loro eterei pregi e della gioia che,  vereconde, esse
danno alla terra, il poeta chiede a quelle belle vergini
8 Poesie di A. Manzoni scelte e annotate ad uso delle scuole da A. D'ANCONA;
Firenze,  Barbèra,  1892;  pag.  17.  -  È  degno  di  ricordo  che  il  Monti  si
proponesse, in una prima forma vagheggiata della  Musogonia, «di ricondurre
in terra le Muse a beneficare il genere umano, traendo gli uomini dalla vita
selvaggia, congregandoli in società, e insegnando loro la virtù, la giustizia, e
tutte le arti e tutte le scienze». Così egli scriveva nell'Avvertimento premesso al
poema nell'edizione veneziana  del  1797.  -  Codesto era  un  tema poetico di
moda. Anche il Gray aveva, nel  Progress of the Poesy, adombrato lo stesso
concetto. Cfr. B. ZUMBINI, Sulle poesie di Vincenzo Monti; Firenze, Le Monnier,
1886, pag. 198 ss.
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l'arcana
Armoniosa melodia pittrice
Della vostra beltà; sì che all'Italia,
Afflitta di regali ire straniere,
Voli improvviso a rallegrarla il carme.

Il  Foscolo,  che dimorava allora in Toscana, non ha bisogno,
come il Manzoni, di chiedere alle Grazie che faccian risonare il
suo Inno nella nuova Atene; anzi egli può invitare il Canova  al
vago rito e agl'inni, proprio

Nella convalle fra gli aerei poggi
Di Bellosguardo,

[xvii]
tra quei

cento colli, onde Appennin corona
D'ulivi e d'antri e di marmoree ville
L'elegante città, dove con Flora
Le Grazie han serti e amabile idioma.

Quei colli, che la luna o l'alba scoprivano agli occhi di Galileo,
che qui sedeva in compagnia delle Grazie «a spiar l'astro della
loro regina»; dacchè

era pur lieta
Urania un dì, quando le Grazie a lei
Il gran peplo fregiavano.

Lo  ha  pur  accennato  il  Manzoni:  le  Muse,  fuggitive  dalla
Grecia  natia,  cercarono  asilo  in  Italia;  ma  il  Foscolo  compie
quell'accenno, e ridice la cosa più fastosamente:

Però che quando su la Grecia inerte
Marte sfrenò le tartare cavalle
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Depredatrici, e coronò la schiatta
Barbara d'Ottomano, allor l'Italia
Fu giardino alle Muse.

E non dimentica - e non l'avrebbe potuto! - Dante.

Un mirto
Che suo dall'alto Beatrice ammira,
Venerando splendeva: e dalla cima
Battea le penne un Genio disdegnoso,
Che, il passato esplorando e l'avvenire,
Cieli e abissi cercava, e popolato
D'anime, in mezzo a tutte l'acque, un monte;
Poi, tornando, spargea folgori e lieti
Raggi e speme e terrore e pentimento
Ne' mortali; e verissime sciagure
All'Italia cantava.

In verità, codesta figurazione di Dante, che, a guisa d'un Genio
disdegnoso (o d'un'Aquila sdegnosa, com'è nel rimaneggiamento
dell'Orlandini), appollaiato sopra un mirto, starnazza le ali sotto
gli  occhi  della  sua  donna  «beata  e  bella»[xviii] che  guarda
dall'alto;  e  intanto,  cerca  cieli  e  abissi  e  monti  sorgenti  dalle
acque, e sparge folgori e raggi e speme e terrore e pentimento, e
canta sciagure quasi un novello Calcante: non è nè perspicua nè
cospicua.  Come del  resto non è ben chiara la poetica perifrasi
indicante Milano; che nemmeno essa manca. La compagna della
sonatrice  d'arpa  «viene  ultima  al  rito,  a  tesser  danze  all'ara»:
dicono  fosse  al  secolo  la  signora  milanese,  molto  bella,
Maddalena Marliani Bignami.

Pur la città, cui Pale empie di paschi
Con l'urne industri tanta valle, e pingui,
Di mille pioppe aeree al sussurro,
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Ombrano i buoi le chiuse9, or la richiama
Alle feste notturne10, e fra quegli orti
Freschi di frondi e intorno aurei di cocchi,
Lungo i rivi d'Olona.....

In  una  lettera,  non  si  sa  a  chi  diretta  ma  scritta,  pare,  nel
febbraio del 1809, il Foscolo si confessa tutto preso dall'idea di
comporre e menar a termine i suoi Carmi: un genere poetico che
vantava tutto suo proprio. Scriveva:

«Quanto all'Omero e  a'  Carmi,  io  dormo in  vista,  sed  cor  meum
vigilat.  E  non distolgo mai  la  mente  dai  Carmi:  non ch'io  n'attenda
onore, nè ch'io creda che la fama giovi a far men vana e più prudente
l'umana vita;  ma  da  que'  Carmi  (genere  di  poesia  ch'io,  tortamente
forse, credo nato da me) mi pare che ne' miei scritti sgorghi pienamente
ed originalmente, senza soccorso straniero, quel liquido etere che vive
in ogni uomo, e di cui la natura ed il cielo hanno dispensata la mia
porzione a me pure. Però li vagheggio sempre con tutti i pensieri; nè
passerà quest'anno senza ch'io n'abbia compiuto uno almeno; nè ristarò
finchè mi sentirò battere il cuore ad ammirare ed amar la natura. Ma
queste  forti  e  soavi  palpitazioni  s'indeboliscono  presto,  ed  ho  quasi
toccata la mèta della fredda meditazione».

Una tanta compiacenza del  Foscolo per un genere di  poesia
ch'egli,  tortamente forse, credeva nato da lui, derivava dalla[xix]
festosa accoglienza fatta ai Sepolcri. «L'oscillazione che produsse
questa  creazione  nel  cervello  di  Foscolo»,  ha  osservato  il  De
Sanctis,11 «fu così potente, che per lungo tempo gli tenne agitate
le fibre, quasi armonia già muta che si continua ancora nel tuo
orecchio.  E  altri  Sepolcri vi  fermentavano  sotto  altri  nomi,  e

9 Il Foscolo stesso nella versione dell'Iliade (II, 848): «e la vallea di Mileto Cui
pingui ombrano i buoi».
10 L'alta  regina Amalia  Augusta  di  Baviera,  regia  sposa di  Eugenio
Beauharnais,  consacrava  un  candido  cigno alle  Grazie,  «grata  agli  Dei  del
reduce marito Da' fiumi algenti ov'hanno patria i cigni».
11 Nuovi saggi critici; Napoli, 1879, pag. 160.
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uscivano fuori a frammenti,... senza che gli fosse possibile venire
ad  una  compiuta  formazione....  Da  quei  frammenti,  insieme
connessi e aggiustati, uscirono ultimamente le Grazie». Un'opera
mancata:  non  più  una  poesia,  ma  «una  lezione  con  accessorii
poetici»;  un  concetto  ancor  esso  vichiano,  ma  che  rimane
nell'astrazione  e  cerca  la  sua  espressione  in  una  forma
«raggomitolata,  incastonata,  lucida  e  fredda  come  pietra
preziosa».

Gli è che il Foscolo era, senza che se n'accorgesse, fuori della
corrente,  divenuta  impetuosa,  dei  tempi  nuovi.  Il  secolo
decimonono lo aveva investito mentr'egli aveva ancora lo sguardo
rivolto  al  passato,  e  aveva  gettato  «il  disordine  nella  sua
coscienza». La nuova onda religiosa travolge il suo scetticismo,
le  nuove  idealità  politiche  rendon  vacillante  la  sua  fede
repubblicana,  il  forte  vento del  nord,  che portava di  qua  dalle
Alpi le nuove idee d'arte poetica, turbava il suo classicismo, già
compromesso  dalle  Lettere  di  Jacopo  Ortis e  dal  Carme
sepolcrale. Amico del Pellico, il quale aspirava a pieni polmoni le
aure dei  tempi nuovi, ammiratore del giovane Manzoni, stanco
del Monti e dell'arte sua, egli  «avrebbe forse avuto la forza di
ricreare in sè l'uomo nuovo, se la sua educazione fosse stata più
moderna e meno classica; ma lo spirito moderno era appena una
vernice appiccicata sopra il vecchio classicismo». Così, fra tanto
rinnovamento morale e  letterario,  filosofico e politico,  il  poeta
pariniano delle Odi e alfieriano delle Tragedie, l'artista canoviano
delle Grazie, il classicista cosciente dei  Sepolcri ma incosciente
romantico  dell'Ortis,  «finì  chiudendosi  nella  sua  toga  come
Cesare, e morì sul suo scudo, uomo del secolo decimottavo». Il
poemetto delle Grazie chiude, in ritardo, quel secolo;  il  secolo
nuovo  è  dischiuso  dagl'Inni  sacri di  Alessandro  Manzoni.[xx]
Curioso  a  rilevare:  il  Manzoni  era  stato  presentato  al  mondo
letterario  dal  Foscolo,  con  quella  noticina  ai  Sepolcri dov'era
proclamato «un giovine ingegno nato alle lettere e caldo d'amor
patrio». Ebbene, tra quel Carme e gl'Inni è un abisso. L'uno è
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come la voce «dell'umanità senza l'anima e senza Dio»: gli altri
son come le voci desiose e sospiranti dell'umanità angosciata al
Cielo,  per  chieder  la  pace,  la  giustizia,  la  redenzione;  per
implorare  da  Dio,  poichè  gli  uomini  s'eran  mostrati  inetti,  il
riconoscimento e l'attuazione «tra i nati all'odio» di quei principii
di libertà, d'uguaglianza e di fraternità, che avevan fatto versare,
pur di recente, nuovo sangue e nuove lagrime.

III.

Il  periodo  veramente  fecondo  dell'operosità  poetica  del
Manzoni va dal 1812, in cui egli scrisse La Resurrezione, al 1822,
in cui pubblicò La Pentecoste: un decennio glorioso per la nostra
letteratura,  del  quale  ogni  anno  è  contrassegnato  da  un
capolavoro. Un inno sacro apre la serie, un altro inno sacro la
chiude.

A chi non ripugna l'immaginoso e il romanzesco nella vita dei
grandi uomini, il colpo di scena, il miracolo, piace di vedere una
barriera, o un sipario, tra il Manzoni dei due carmi paganizzanti e
il  Manzoni  degl'Inni.  E  piace  di  prestar  fede  all'aneddoto
raccontato da qualche biografo, che fa del Manzoni dinanzi alla
chiesa di San Rocco a Parigi un quissimile di Paolo sulla via di
Damasco.  Narrano  ch'ei  fosse,  lì  vicino,  colto  da  un  malore
repentino, ed entrasse. Imbruniva, e nel tempio si pregava. Quei
canti  sacri  che  parean  lamento  lo  avrebbero  profondamente
commosso; e in un subito, l'indurito miscredente e volterriano si
sarebbe trasformato - taccia di Cadmo e d'Aretusa Ovidio! - in un
convinto  e  fervente  cattolico.  «Ma  così»,  ha  esclamato  il
D'Ovidio12,  «si  convertono  forse  le  nature  fantastiche  e
sentimentali![xxi] Ben altro ci  volle,  certamente,  per  ismuovere

12 Saggi  critici;  Napoli,  1878,  pag.  50.  -  E del  D'OVIDIO si  vedano ancora:
Discussioni  Manzoniane,  Città  di  Castello,  1886,  pag.  24;  e  Due  parole
sull'Innominato, nell'Illustrazione Italiana del 27 maggio 1894.
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quel giovane che dovea presto mostrare un animo, ricco bensì di
potente fantasia e di  vivace sentimento, ma capace di  dominar
l'una e l'altro con una riflessività ed una razionalità senza pari!»13.

Il  vero è che, proprio a giudizio del Manzoni, il  ricorrere al
miracolo  per  ispiegare  certe  conversioni  o  rivoluzioni  o
evoluzioni psicologiche, è da menti ristrette e da fantasie volgari.
Si  ripensi  a  quel  vero  miracolo  d'analisi  ch'è  la  conversione
dell'Innominato. Chi prima, allora, gridò al miracolo, fu il sarto, il
buon uomo che aveva in gran parte formata la  sua cultura  sul
Leggendario dei Santi. A Lucia, che viene ospite gradita in casa
sua, egli non esita un momento a dire (P. Sposi, cap. 24): «Già ero
sicuro che sareste arrivata a buon porto!». La sicurezza gli veniva
dai suoi studi: «perchè non ho mai trovato che il Signore abbia
cominciato un  miracolo senza finirlo bene». Così quel singolare
ravvedimento era giudicato colle norme del Leggendario, ed era
consacrato  autorevolmente  con quel  nome che  doveva  riuscire
meglio accetto a chi avrebbe potuto dire, rinarrandolo, - io c'ero!
«Ma è però una gran cosa», soggiunge, rimuginando con nuova
compiacenza  quel  ravvicinamento  mentale  da  lui  consumato,
«d'aver ricevuto un miracolo!». Onde il romanziere, con arguta
malizia:  «Nè  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a  qualificar  così
quell'avvenimento, perchè aveva letto il Leggendario: per tutto il
paese e per tutt'i contorni non se ne parlò con altri termini, fin che
ce ne rimase la memoria. E, a dir la verità,  con le frange che vi
s'attaccarono, non gli poteva convenire altro nome».

[xxii]
Sono le frange appunto che possono far parere fuori dell'ordine

naturale,  cose  che  un  occhio  disnebbiato  ed  esperto  riconosce
naturalissime.  Ci  vuole  la  cultura  del  sarto,  per  riguardare  il

13 E il BONGHI: «....se nell'animo della madre, naturalmente entusiasta, fervido,
immaginoso, questa mutazione fu subitanea, nell'animo invece del Manzoni, in
cui il poeta s'accompagnava col ragionatore freddo, sottile, acuto, la mutazione
fu lenta, effetto di lunga meditazione sulle cose e d'un faticoso lavoro sopra sè
medesimo».  La conversione della famiglia Manzoni, nelle  Horae subsecivae,
Napoli. A. Morano, 1888, pag. 148.
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cardinale  come  quell'«uomo  tanto  sapiente,  che,  a  quel  che
dicono, ha letto tutti  i  libri  che ci  sono, cosa a cui non è  mai
arrivato  nessun  altro,  nè  anche  in  Milano»;  e  per  sentire  la
necessità  d'immaginare  il  miracolo.  Ma  nulla  di  meno
manzoniano. L'artista psicologo ha, con la sua analisi mirabile,
inteso  a  spiegare  umanamente  quella  conversione  che  nel
Seicento potè parere miracolosa.

E  si  può,  anzi  si  deve  ammettere,  che  al  romanziere  sia  di
molto  giovato  l'avere  sperimentato  in  sè  medesimo  una
evoluzione  psicologica  molto  affine  a  quella  che  doveva
rappresentare; ma l'insistenza stessa con cui ha voluto sfrondare
la  corona  del  soprannaturale  onde  le  plebi  avevan  redimita
quell'antica conversione, moveva forse dal desiderio di sgombrare
d'intorno  a  sè  quella  nebbia  di  leggenda  agiografica,  che  non
poteva  non  dargli  noia.  Oltre  il  resto,  egli,  da  buon  cattolico,
doveva  pensare  che  le  conversioni  dove  interviene  troppo
palesemente il dito di Dio, non sono edificanti, e non stimolano
l'imitazione  o  l'emulazione.  Al  Manzoni,  osserva  il  D'Ovidio,
«seguiva quel che suole ai fedeli più colti e più discreti, di credere
cioè e voler assolutamente credere ai miracoli antichi e, per dir
così,  storici,  del  cristianesimo;  ma  di  proceder  con  molta
circospezione  quanto  ai  miracoli  recenti  e  non  sanciti  dalla
Chiesa.... Così è che negli Inni sacri i miracoli sono con sincera
fede  cantati,  e  dai  Promessi  Sposi con  ischifiltosa  critica
eliminati».14

14 Chi sa se tra i motivi del disdegno manzoniano ad ammettere e descrivere
conversioni miracolose, non ce ne fossero anche di letterarii! Certo, a lui così
sincero e schietto come credente e come artista, dovevan far nausea le ipocrisie
religiose e artistiche del Voltaire e dello Chateaubriand. Il primo di essi, a chi
osava  biasimare  l'apparizione  dell'Ombra  di  Nino  nella  sua  Semiramide,
opponeva con un candore e un ardore di catecumeno davvero commoventi:
«Quoi!  notre  Religion  aura  consacré  ces  coups  extraordinaires  de  la
Providence, et il serait ridicule de les renouveler?». (Cfr. la mia Storia d'uno
spettro,  nell'Illustrazione  Italiana del  25  marzo  1906).  -  L'altro,  lo
Chateaubriand,  nel  Génie  du Christianisme (parte  4ª,  libro  VI,  capitolo 2),
aveva narrato d'un capitano Caraffa napoletano qualcosa di simile a quel che si
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[xxiii]
Pur troppo a noi non è dato di conoscere le fasi di quel dramma

intimo,  per  cui  il  Manzoni  passò  dallo  scetticismo  alla  fede
ardente e  incrollabile.  Egli  fu  anche in questo diverso da quei
letterati di Francia e d'Italia che intrattenevano, e intrattengono,
con molto compiacimento proprio, il pubblico dei lettori narrando
di sè stessi. Oggettivo nell'arte, più e meglio di qualunque altro
nostro  scrittore,  non  esclusi  il  Boccaccio  e  l'Ariosto,  rimase,

vociferava intorno al Manzoni. «Un jour», racconta, «comme il se rendait au
palais, il entre par hasard dans l'église d'un monastère. Une jeune religieuse
chantait; il fut touché jusqu'aux larmes de la douceur de sa voix: il jugea que le
service de Dieu doit être plein de délices, puisqu'il donne de tels accents à ceux
qui lui ont consacré leurs jours. Il retourne à l'instant chez lui, jette au feu ses
certificats de service, se coupe des cheveux, embrasse la vie monastique, et
fonde l'ordre des Ouvriers pieux, qui s'occupe en général du soulagement des
infermités  humaines». -  E altrove (pt.  4ª,  IV,  1)  va tutto in  solluchero,  nel
descriver  il  modo tenuto dai  gesuiti  per  convertire  gl'Indiani  del  Paraguay.
Narra:  «ils  avaient  remarqué  que  les  Sauvages  de  ces  bords  étaient  fort
sensibles à la musique: on dit même que les eaux du Paraguay rendent la voix
plus belle.  Les missionaires  s'embarquèrent  donc sur  des  pirogues avec les
nouveaux catéchumènes; ils remontèrent les fleuves en chantant des cantiques.
Les néophytes  répétaient  les  airs,  comme des oiseaux privés  chantent pour
attirer  dans  les  rets  de  l'oiseleur  les  oiseaux  sauvages.  Les  Indiens  ne
manquèrent point de se venir prendre au doux piége. Ils descendaient de leurs
montagnes, et accouraient au bord des fleuves pour mieux écouter ces accents:
plusieurs d'entre eux se jetaient dans les ondes, et suivaient à la nage la nacelle
enchantée. L'arc et la flèche échappaient à la main du Sauvage; l'avant-goût
des vertus sociales, et les premières douceurs de l'humanité, entraient dans son
âme confuse; il voyait sa femme et son enfant pleurer d'une joie inconnue;
bientôt, subjugué par un attrait irrésistible, il tombait au pied de la croix, et
mêlait des torrents de larmes aux eaux régénératrices qui coulaient sur sa tête».
- Questi gesuiti missionarii avevan dunque i modi e le attrattive delle Grazie;
chè, dice il Foscolo (inno I), «solo

Quando apparian le Grazie, i predatori
L'arco e 'l terror deponeano, ammirando!».

Si  può  immaginare  come arricciasse  il  naso  il  Manzoni,  dinanzi  a  codesto
stracco paganesimo larvato e a codesto barocchismo sentimentale!
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quanto agli affetti e ai movimenti della[xxiv] sua anima, un uomo
chiuso;  uno di  quelli,  ha detto il  Negri,  «che,  tutto  assorti  nel
sentimento della propria responsabilità, e guidati da una specie di
pudore  intellettuale,  sanno  custodire  gelosamente  dentro  di  sè
tutto quanto non vogliono, di  proposito  deliberato,  comunicare
agli  altri».  Il  Manzoni  «sta  sempre  in  guardia,  e  non  ha  mai
permesso ad alcuno di penetrare nel fondo della sua coscienza più
in là  di  quanto egli  volesse».  Si  può,  ricercando tutta  la  varia
opera  sua,  e  guardandosi  intorno,  tirare  a  indovinare.  Non
sentiamo forse il sapore acuto, proprio di chi descriva sensazioni
provate,  nelle  parole  che  ci  ritraggono  la  formazione  ed
educazione  dell'animo  eminentemente  cristiano  di  Federigo
Borromeo? (Promessi Sposi, cap. 22).

«Tra  gli  agi  e  le  pompe,  badò  fin  dalla  puerizia  a  quelle  parole
d'annegazione  e  d'umiltà,  a  quelle  massime  intorno  alla  vanità  de'
piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera dignità e a' veri beni, che,
sentite o non sentite ne' cuori, vengono trasmesse da una generazione
all'altra, nel più elementare insegnamento della religione. Badò, dico, a
quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gustò, le trovò
vere;  vide  che  non  potevan  dunque  esser  vere  altre  parole  e  altre
massime  opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione  in
generazione,  con  la  stessa  sicurezza,  e  talora  dalle  stesse  labbra;  e
propose  di  prender  per  norma delle  azioni  e  de'  pensieri  quelle  che
erano il vero».

Una simile indagine è possibile e lecita; ma a patto che essa sia
compiuta

Con occhio chiaro e con affetto puro.

E  chi  forse,  nello  scrutare  i  riposti  motivi  della  così  detta
conversione manzoniana,  s'è più da presso accostato al  vero,  è
l'insigne  critico,  del  quale  poco  più  sù  abbiam riferite  alcune
parole. Egli continua:
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«La  generazione  successa  in  Francia  a  quella  che  aveva  fatta  la
rivoluzione, era tutta imbevuta dello spirito del Voltaire. E il giovane
Manzoni fu egli pure un discepolo del terribile dileggiatore. Ma egli
doveva essere insieme una di quelle nature che hanno sempre davanti a
sè la visione del mistero ultimo delle cose, e sono da quella visione
profondamente turbate. Il mistero di uno stato che, com'egli stesso più
tardi scriveva, «è così naturale all'uomo e così violento, così voluto e
così  pieno  di  dolori,  che  crea  tanti  scopi  di  cui  rende  impossibile
l'adempimento, che è un mistero di contradizione, in cui l'ingegno [xxv] si
perde se non lo si considera come uno stato di prova o di preparazione
per un'altra esistenza»; questo mistero, io dico, gli si affacciava troppo
minaccioso, perchè egli potesse acconciarsi ad una filosofia la quale,
priva affatto di  critica,  non distruggeva che col dileggio,  e aveva la
radice assai più in un impulso politico che in un concetto veramente
razionale. Un'anima come quella del Manzoni, che non poteva vivere
nell'incertezza sul più grande ed oscuro dei problemi, un problema in
cui l'ingegno umano, abbandonato a sè stesso, si perde, doveva cercar
l'uscita  da  quell'abbandono,  e  sentendosi  come  arrenata  nelle  acque
basse della filosofia del Voltaire, doveva presto o tardi ritornare alle
acque profonde e al gran mare della fede, e ritornando sentirsi attratta
dal cattolicismo,  il  quale,  data  che sia  la  premessa,  è  il  sistema più
serrato e più logico che esista, un sistema che offre veramente un riparo
sicuro a chi vi arriva dalle battaglie del dubbio» 15.

IV.

Or chi guardi serenamente, che qui vuol dire senza preconcetti
confessionali,  nelle  opere  del  Manzoni  che precedettero  il  suo
ritorno alla fede, non può, a me pare, non riconoscere che l'uomo

15 GAETANO NEGRI, Segni dei tempi; 3ª ediz., Milano, Hoepli, 1903, pag. 67. - Il
Fabris,  che  fu  intimo  del  Manzoni,  narrò  (Memorie  Manzoniane;  Milano,
Cogliati, 1901, pag. 131) «che l'origine della sua incredulità fu l'esser entrato
in uno dei  collegi  ecclesiastici  dove egli  veniva  allevato,  un ragazzo d'una
precoce  empietà,  il  quale  sedusse  parecchi  de'  suoi  compagni,  fra  cui  il
Manzoni». Soggiunge: «così egli stesso mi raccontò; e quindi chiamava la sua
una incredulità ignorante».
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nuovo trovava già pronta e disposta nell'antico una forma, in cui
adagiarsi senza veri urti o resistenze. A buon conto, ateo egli non
era  mai  stato;  e  son  versi  appunto  di  quel  Carme  in  morte
dell'Imbonati,  contro  cui  i  critici  ortodossi  inveleniscono  sì
fieramente,  questi,  che  hanno  del  dantesco  e  del  petrarchesco
insieme:

Mestamente sorrise, e: se non fosse
Ch'io t'amo tanto, io pregherei che ratto
Quell'anima gentil fuor de le membra
Prendesse il vol, per chiuder l'ali in grembo
Di Quei ch'eterna ciò che a Lui somiglia.

Dove  fin  le  maiuscole  al  Quei e  al  Lui son  del  poeta,  che
dovrebb'essere stato miscredente. E son di quel Carme pur[xxvi]
questi altri versi, che riaccennano alla città di Dio e alla vita beata
che i buoni vi condurranno in eterno:

al mio
Pianto ei compianse, e: non è questa, disse,
Quella città, dove sarem compagni
Eternamente.

E non insisterò qui ancora sui precetti e sulle massime morali
che in quello stesso Carme vengono, con severità e schiettezza di
forma  e  di  pensiero  che  ricordano  il  Parini  dell'Educazione,
inculcate e proclamate. Esse sono bensì quali ogni onesto e probo
razionalista  accetta  e  rispetta,  ma altresì  quali  nessun credente
rifiuta,  o  dovrebbe  rifiutare.  Vi  si  bandisce  una  morale
profondamente ed eternamente umana, al di fuori e al di sopra
d'ogni fede o contingenza religiosa.

E come nel Carme, così nell'Urania. Quel Giove, che qui ancor
siede ne' palagi d'Olimpo, ma così insolitamente pietoso dei mali
ond'è afflitta e dolente l'umana stirpe, non ha che da mutar nome
per diventare il Dio degl'Inni sacri. Sembrandogli oramai  piena
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la  vendetta dell'ardimento  di  Prometeo,  del  rapito  foco,  egli
accolse  più  mite  consiglio;  e  fermò di  richiamar dalla  terra  le
Furie, che vi avean fatto troppo empio governo:

assai ne' petti umani
Commiser d'odj, e volser prone al peggio
Le mortali sentenze.

A ricondurre  l'amore tra gli  uomini,  quel  Padre misericordioso
mandò in mezzo ad essi le Virtù. Le quali, nella reggia olimpica,
gli alitavan d'intorno.

Di felici
Genj una schiera al Dio facea corona,
Inclita schiera di Virtù: chè tale
Suona qua giù lor nome.

Una novità mitologica codesta; dacchè i vecchi poeti ci avevan,
sì, qualche volta riferito che presso al trono di Giove eran Temide
o Dike, ma solo i Padri della Chiesa avevano immaginato intorno
al Dio Padre tutto un corteo di Virtù,[xxvii] come la Verità e la
Pace,  la  Misericordia  e  la  Giustizia.  Queste  -  e  dalla  poetica
figurazione trasse partito il Milton - non avean rifinito di perorare
pro  o  contra  la  redenzione  dell'uomo,  prima  che  il  Verbo
s'incarnasse; e avevan percorso il  cielo e la terra, cercando chi
potesse degnamente, e volesse, addossarsi le colpe dell'umanità, e
riscattarla col sacrifizio di sè stesso.

Anche  le  Virtù  dell'inno  manzoniano,  spirti  obbedienti,
discesero nel  basso mondo, per attirare a sè gli occhi e le menti
degli uomini inselvatichiti; e lo ricercarono tutto, ma in vano,

chè non levossi
A tanto raggio de' mortali il guardo;
E di Giove il voler non s'adempia.
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Del Giove, s'intende, misericordioso e virtuoso; chè invece l'alto
consiglio dell'iroso  e  tirannico  Giove  omerico,  il  quale,
corrucciato,  volle  sacrificate  all'ira  di  Achille  «molte  generose
alme d'eroi», s'era bene adempito! (Iliade, I, 5).

Ma  il  Giove  buono  non  si  diede  per  vinto.  Al  suo  desco
sedevano,  movendo  «una  concorde  d'inni  esultanza»  che
inebriava  «le  menti  degli  Dei»,  le  Muse:  egli  levò  la  destra,
accennando;

e la crescente
Del volubile canto onda ristette
Improvviso.16

Il  Padre  le  esortò  a  tentar  esse,  con  le  loro  arti  blandamente
persuasive, di schiuder le ardue menti.

«La forza sol de l'arti vostre il puote.
Là giù dunque movete: a voi seguaci
Vengan le Grazie; e senza voi men bella
Già la mia reggia il tornar vostro attende».

[xxviii]
Le  Muse  ritrovaron  nel  mondo  le  Virtù,  le  quali  erravano

solette e dolenti. Prima Calliope mosse «i bei precetti ad avverar
del Padre», e s'accostò all'orecchio di Orfeo, susurrandogli dolci
parole;  la  imitarono  le  altre  sorelle,  ciascuna  eleggendo  un
mortale, cui ispirare gli armoniosi ammaestramenti:

L'alme col canto ivan tentando, e l'ira
Vincea quel canto de le ferree menti.

16 Cicerone chiamò volubilis l'orazione facile, Brut. 28; e il Tasso, Gerus. lib.,
XX, 13, disse: «Così correan volubili e veloci Dalla sua bocca le canore voci»;
e  il  Monti,  Prometeo,  I:  «Nè  della  lingua  all'imperfetto  guizzo  Permise  la
volubile parola».
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Gli  uomini,  raggentiliti,  assistettero  a  spettacoli  non  prima
veduti:

Ove furente
Imperversar la Crudeltà solea,
Orribil mostro che ferisce e ride,
Vider Pietà che mollemente intorno
A i cor fremendo, dei veduti mali
Dolor chiedea; Pietà, de gl'infelici
Sorriso, amabil Dea.

Le personificazioni  le  aveva  rimesse  di  moda  il  Monti.  Ma
codesta amabile Dea, degl'infelici sorriso, presso che sconosciuta
al  mondo  classico,  era  stata  negletta  dai  nuovi  poeti  del
classicismo  napoleonico.  Essi,  come  quegli  uomini  primitivi,
conoscevano bensì l'Offesa, la quale passeggiava con alta fronte,
feroce  e  stolta,  e  provocatrice;  non  quel  mite  Genio che  il
Manzoni immagina le si opponesse:

Lo spontaneo Perdon, che con la destra
Cancella il torto, e ne la manca reca
Il beneficio, e l'uno e l'altro obblia.

Qui siamo in pieno mondo evangelico, e il poeta dell'Urania dà
la mano a quello della Pentecoste. Sui passi del Perdono, veniva
Nemesi, «seguace lenta ma certa»; la quale, quando s'accorge che
le  voci  del  Perdono  non  sono  ascoltate,  «non  fa  motto  ed
aspetta».

Un giorno al fine
Ne gl'iterati giri, orba dinanzi
Le vien l'Offesa: al tacit'arco impone
Nemesi allor l'alata pena; aggiunge
L'aërea punta impreveduta il fianco,
E l'empio corso allenta.
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[xxix]
Chi non ricorda il Coro del Carmagnola?

Beata fu mai
Gente alcuna per sangue ed oltraggio?
Solo al vinto non toccano i guai;
Torna in pianto dell'empio il gioir.
Ben talor nel superbo viaggio
Non l'abbatte l'eterna vendetta:
Ma lo segna; ma veglia ed aspetta;
Ma lo coglie all'estremo sospir.

Videro, quegli uomini primitivi, la Fatica che rimaneva in un
cantuccio,  inonorata e inascoltata; e a lei si avvicinava, amabile
compagno, l'Onore, cercando di renderla più cara.

Vider la Fede, immota
Servatrice dei giuri, e l'arridente
Ospital Genio che gl'ignoti astringe
Di fraterna catena; e tutta in fine
La schiera dia ne l'opra affaticarsi.
Videro, e novo di pietà, d'amore,
Ne gli attoniti surse animi un senso,
Che infiammando occupolli.

Codesto senso novo prenunzia, a me pare, molto vicino l'Inno
del  poeta,  che,  più risolutamente cristiano e  sfranchito di  quel
ciarpame neoclassico, magnificherà ai «tementi dell'ira ventura»
il rinnovato sacrifizio de

L'ostia viva di pace e d'amor.

Così, a quelle nuove aure di pietà e d'amore, la società umana
sorrise  come,  dopo  uno  squallido  inverno,  la  terra  ai  tepori
primaverili. Le Muse, «de' lieti principii in cor secure», donarono
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agli  uomini  «il  plettro  e  l'arte  sacra  del  plettro»,  e  le  amiche
Grazie «il dilettar denaro e il suader potente»:

al suon che primo
Si sparse a l'aura, dispogliò l'antico
Squallor la terra, e rise.

Era l'ultima aetas virgiliana, il sospirato ritorno dei Saturnia[xxx]
regna, ovvero un'età novissima, che si rannodava a quella ch'ebbe
già ad annunziare

L'Angel che venne in terra col decreto
Della molt'anni lagrimata pace?

Era un'utopia, per così dire, retrospettiva, a cui forse spingevano
pur  le  dottrine  sociali  del  Rousseau;  o  una  meditata
riconciliazione  con  la  più  santa  utopia  della  fratellanza
evangelica?  A ogni  modo,  il  poeta,  che  voleva  ostentare  uno
spensierato neopaganesimo, ecco che rivelava, nel fondo del suo
cuore, un ardore di neofita e una sete d'idealismo cristiano, che
male celavan le ceneri della miscredenza volterriana. In questo
Carme, così classicamente drappeggiato, il paganesimo non è che
al di fuori, nella forma. La Musa ispiratrice, l'Urania del nuovo
poeta, «di caduchi allori non circonda la fronte in Elicona»; e le
Grazie, che ne allietano il canto, non mendicano estranei fregi da
intessere al vero, o profani diletti. La Musa manzoniana è severa
e pudica, e caste e immacolate le Grazie che le fanno corona.

Da lor sol vien se cosa in fra i mortali
È di gentile; e sol qua giù quel canto
Vivrà che lingua dal pensier profondo
Con la fortuna de le Grazie attinga.
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Il Manzoni ha già trovata persino la formola della nuova arte
sua; così che più tardi, Apollo, irato contro i Romantici milanesi,
non avrà se non da ripetere, nella terribile sua sentenza:

«Tutto ei deggia da l'intimo
Suo petto trarre e dal pensier profondo,
E sia costretto lasciar sempre in pace
L'ingorda Libitina e il veglio edace».

V.

Dopo  la  pubblicazione  dell'Urania,  nel  1809,  il  genio  del
Manzoni  tacque,  fino  al  1815,  quando  vennero  fuori  i  primi
quattro Inni sacri. Che cosa era avvenuto in questi sei anni,[xxxi]
che  vanno dal  ventiquattresimo al  trentesimo del  poeta,  e  son
quelli dunque della virilità operosa? Ce lo dicono soprattutto le
preziose lettere a Claudio Fauriel; a quell'amico «cortese»,

Di cui cara l'immago ed onorata
Sarammi infin che la purpurea vita
M'irrigherà le vene,

come protestava il Manzoni, negli sciolti A Parteneide.
Le lettere al Fauriel a noi pervenute sono cinquantaquattro,17  e

di esse la prima è datata da Susa, 17 febbraio 1807. Parecchie son
quelle di quest'anno e dei successivi fino al 20 aprile 1812; poi
succede un lungo silenzio di circa due anni. Il 9 febbraio 1814,

17 Per codeste lettere, vedi: Il Manzoni ed il Fauriel studiati nel loro carteggio
inedito da  ANGELO DE GUBERNATIS; 2ª edizione, Roma, 22 maggio 1880. - Sul
Fauriel (nato a Saint-Étienne, il 21 ottobre 1772) e sulla sua corrispondenza col
Manzoni, son da rileggere i due saggi del SAINTE-BEUVE, da prima apparsi nella
Revue des deux mondes del 1845 e  1846 (il  Fauriel era morto il 15 luglio
1844), poi nei Portraits contemporains, t. IV, Paris, 1889. - Scrissero anche del
singolare  letterato  francese  il  RENAN,  nella  Revue  des  deux  mondes del
dicembre 1855, e il FORTOUL, nella stessa rivista, maggio 1846.
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ecco che il Manzoni si rifà vivo, per dar conto all'amico della sua
felicità domestica e dei lavori che aveva tra mani. Comincia:

«Si  je  voulais  m'engager  à  vous  expliquer  comment  il  s'est  fait,
qu'avec le plus vif et le plus constant souvenir d'un ami tel que vous, j'ai
laissé  passer tant de tems sans me rappeler à vous.....,  je ne saurais
comment m'y prendre, et j'espère que vous voudrez concilier avec votre
indulgente amitié ces deux faits, dont l'un n'est que trop indubitable, et
sur l'autre desquels je désire bien ardemment que vous n'ayez jamais eu
de doutes. Je romps enfin ce silence que je me suis si souvent reproché,
ne sachant  pas  si  quelque  circonstance  ne  viendra  pas  me  le  faire
garder forcément pour quelque tems,  et  me priver de la consolation
d'avoir une lettre de vous».

Se  si  pensa  ch'eravamo  alla  vigilia  dell'abdicazione  di
Napoleone,  s'intenderà  facilmente  come  il  timore  di  torbidi
politici non era davvero campato in aria. Un tal Mantovani, antico
servitore dell'Austria e molto devoto alla Chiesa, buon uomo del
resto e smanioso dell'ordine, annotava in un suo[xxxii] diario, ora
alla  Biblioteca  Ambrosiana,  sotto  la  data  del  1º  gennaio  di
quell'anno:

«Incomincia il nuovo anno con un apparato assai lodevole, cioè non
più colla speranza di esser liberati dal nostro governo, ma colla certezza
di  avere  a  giorni  un  grosso  corpo  di  Austriaci  a  Milano.  Questo
pensiero ci fa tollerare le gravi e quotidiane contribuzioni, delle quali
per la settima volta siamo aspramente angustiati». I sudditi, «gementi
per  l'orribile  scorticazione»,  frenano  le  querele  in  attesa  del  vicino
rimedio. «Milano ha un aspetto brillante, perchè avvivata dalla certezza
di finirla».18

Occorre  ricordare  che  il  Ministro  responsabile  di  quelle
«quotidiane contribuzioni» e di quella «orribile scorticazione» era
il Prina?

18 Cfr.  G.  DE CASTRO,  La  restaurazione  austriaca  in  Milano  (1814-1817);
nell'«Archivio storico lombardo», a. XV. s. II. fasc. 3, 30 settembre 1888; pag.
597.
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Fin dalla metà del dicembre 1813, l'esercito austriaco, sotto gli
ordini  del  feld-maresciallo  conte  Bellegarde  (di  famiglia  di
condottieri, sul tipo del Conte di Carmagnola), aveva occupata la
maggior parte della terraferma veneziana; e si buccinava che il re
di Napoli, Gioacchino Murat, trattasse con lui ai danni del vicerè
Eugenio.  Certo,  il  28 gennaio,  il  quartier  generale  dell'esercito
napoletano  era  già  a  Bologna;  e  il  4  febbraio,  Bellegarde
occupava Verona. Di qui egli emanò un proclama, che strideva
con  quelli  che  il  generale  Carascosa  e  il  procuratore  Poerio
venivan pubblicando, in nome del re Gioacchino, nell'ex-ducato
di Modena e Reggio e nella provincia pontificia di Ancona. L'uno
diceva:  «Voi  piemontesi,  voi  nobili  toscani,  e  voi  sudditi
dell'antica  Casa  d'Este,  tornerete  nelle  vostre  felici  condizioni
d'una volta; la capitale del mondo cattolico cesserà di essere la
seconda città di uno Stato straniero»; gli altri promettevano l'unità
e l'indipendenza di tutta l'Italia, sotto l'unico loro re. E il giorno
avanti  che  il  Manzoni  riprendesse  la  penna  per  iscrivere  al
Fauriel,  l'8  febbraio,  l'esercito  austriaco,  a  cui  il  napoletano,
venendo meno alle promesse, non s'unì, s'incontrò sul Mincio col
franco-italiano  condotto  da  Eugenio.  Si  combattè[xxxiii] con
ardore e bravura dall'una e dall'altra parte; ma nè gli Austriaci
riusciron nell'intento di porre il  piede sulla riva lombarda, nè i
Francesi a respingere il nemico di là dall'Adige. E che sarebbe
avvenuto tra qualche giorno?
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Casa del Manzoni, in via Morone, all'angolo di piazza Belgioioso.

Il Manzoni aveva da poco comperata una casa, nella «contrada
del Morone», al n.º 1171: quella stessa in cui poi passò tutta la
lunga sua vita, e dove, fra tante altre, ebbe la visita di Cavour e di
Garibaldi e del principe Umberto, e rifiutò garbatamente quella
dell'arciduca Massimiliano (il povero Massimiliano!). Ad essa era
congiunto, ed è ancora[xxxiv] un piccolo giardino: «où il y a un
grand  jardin»,  scriveva  egli  scherzosamente,  «d'à  peu  près  un
dixième d'arpent». Poichè negli ozii di Brusuglio era diventato un
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giardiniere meglio che dilettante, ora si affretta a piantar qui le
sue amate robinie19 e abeti e rampicanti:

«où je n'ai pas manqué de planter des liquidambars, des sophora, des
thuya  et  des  sapins,  qui,  si  je  vis  assez,  viendront  quelque  jour  me
trouver par la fenêtre».

E intanto gli cresceva la famiglia. Il 21 luglio dell'anno avanti,
gli era nato un secondo figliuolo (la primogenita, la Giulietta che
poi  andò  sposa  a  Massimo  d'Azeglio,  era  nata  a  Parigi,  sul
Boulevard des Italiens, al n.º 23, il 23 settembre del 1808; ed era
stata tenuta a battesimo dal Fauriel, «homme de lettres, agé de 35
ans», e da Gaetano Boldoni, «homme de lettres, de 45 ans»): un
maschietto questa volta, in cui aveva rinnovato il  nome di suo
padre. Veniva sù bene.

«....après avoir bien fait souffrir mon Henriette pendant la grossesse,
il la dédommage à présent, et nous console presque à chaque instant par
sa  bonne  santé,  par  sa  tranquillité,  par  son  hilarité  et  sa  sagesse.
Henriette le nourrit, et s'en trouve très bien. Il était né faible, et presque
malingre, d'une mère qui était dans le même état; mais peu à peu tous
deux se sont remis en force, au point qu'Henriette (à part des petites
incommodités  dont  elle  n'a  jamais  été  bien libre)  est  une excellente
nourrice, et mon petit Pierre est un des enfants mieux portants que l'on
puisse voir».

La buona  signora  Enrichetta  scriveva,  alla  sua  volta,  a  una
cugina che il neonato era «un bellissimo bambino e rassomigliava
intieramente alla sua piccola sorella:...  i  suoi due primi nomi»,
aggiungeva, «sono Pietro Luigi, ma noi lo chiamiamo  Pedrin».
Un vero idillio domestico; e il babbo giardiniere, tra il sorriso dei
bambini  e  le  cure  agricole,  non dimenticava  i  versi.  «Quant  à
moi», diceva, «je suis entre la famille, les arbres et les vers».

[xxxv]
VI.

19 Con la nipotina Vittoria, figlia di Pietro e moglie poi del senatore Brambilla,
egli amava, più che del Romanzo, vantarsi d'essere stato «il primo introduttore
delle robinie in Italia!».
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Mette conto d'indugiarsi un momento a considerare il Manzoni
sotto questo nuovo aspetto, di  agricoltore e di giardiniere. Una
simile simpatia per gli esperimenti agricoli mostrò prima di lui,
tra i nostri grandi poeti, il Petrarca.20

In una lettera da Brusuglio, 20 luglio 1810, il Manzoni, ch'era
tornato pochi giorni prima, dopo una sosta più o meno lunga a
Lione  e  a  Torino,  da  Parigi,  informa  gli  amici,  che  con  tanto
rimpianto  aveva  lasciati  alla  Maisonnette,  dei  risultati  ottenuti
dalla  seminagione  del  cotone,  e  dei  tentativi  fatti  a  Lecco pel
caffè.

«En vérité le climat est bien meilleur ici; le soleil y donne de bonne
foi, je suis déjà devenu tout-à-fait cultivateur. J'ai vu le coton dont j'ai
envoyé de Paris la graine....: quelques plantes ont déjà plus d'un pied,
de sorte que j'espère en cueillir, quoiqu'il ait été planté à la fin de mai.
Si cela réussit, il me paraît qu'on pourra ne plus douter de celui qu'on
plantera à la moitié d'avril. J'ai demandé compte de celui que j'avais
planté  moi-même il  y  a  deux ans,  et  on  m'a  présenté  un  panier  de
cocons, dont une partie bien mûris; que sais-je si ç'a été cueilli à temps?
Il y a mieux: c'est qu'on m'assure dans la maison d'avoir pris du café
planté et cueilli a Lecco: nous verrons l'année prochaine. J'ai semé de la
luzerne; le sainfoin vient ici naturellement dans les blés et parmi les
buissons».

Il  21  settembre  riscrive,  con  maggior  calore  e  meglio
addottrinato, al suo Fauriel, «à ce divin Fauriel»:

«.... je suis dans les projets d'agriculture jusqu'au cou. J'ai trouvé ici
beaucoup d'excellents livres, dont je ne savais pas même l'existence: ce
m. Re entr'autres en a écrit plusieurs avec une sagesse, une expérience
et une étendue de connaissances qui font vraiment plaisir. Les cotons

20 Vedi nel volume del  DE NOLHAC,  Pétrarque et l'humanisme, Paris, 1892, il
curioso «excursus» Pétrarque jardinier, pag. 385 ss.
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sont flambés pour cette année, excepté le nankin dont je ferai quelques
graines; mais ça ne me décourage nullement....».

In  un'altra  lettera,  del  febbraio  1811,  discorre  ancora
lungamente  di  cotone  e  di  trifoglio,  e  sollecita  una  larga
spedizione di semi. Soggiunge:

[xxxvi]
«Pour les graines de fleurs, soyez le plus généreux que vous pourrez;

et si on pouvait en avoir d'arbres ou arbrisseaux exotiques, que vous
pourrez  conjecturer  n'être  pas  encore  multipliés  en  Italie,  je  me
recommande à vous. J'ai  le Bon-Jardinier, Dumont-Courset, et Miller.
Le professeur Re a publié Il Giardiniere avviato nella sua professione ,
que  je  crois  un  très  bon  livre.  -  À-propos,  j'ai  demandé  ici  au
pépiniériste de la graine de robinier; il m'a dit que cette année en avait
donné très peu, que lui n'en avait qu'en petite quantité, et il a ajouté que
celle venue ici levait très difficilement; cher et bon ami, ajoutez à votre
envoi un bon paquet de cette graine, qui, je crois, se trouve à Paris très
facilement. La  Datura arborea se multiplie-t-elle par graines? Si cela
est, que j'en aie. Et peut-on en avoir du cèdre du Liban? Je ne crois pas
vous avoir parlé de mon dattier; il a peut-être six pouces à présent (il a
été semé en juillet  passé),  mais  le Dictionnaire  d'Agriculture me dit
qu'il  lui  faut vingt ans pour avoir je  crois deux ou trois pieds:  c'est
encourageant».

E ancora, il 6 marzo 1812:

«.... il vaudra mieux vous prier de m'écrire pour me donner avis de
votre départ, et pour me parler par anticipation de votre Dante, qui doit
à présent être  bien avancé21.  Vous trouverez ici  un jardin aussi  bien
avancé; vous trouverez une montagne qui a déjà presque dix pieds de
hauteur, et que les géologues de la postérité assureront avoir été formée
par le Seveso, qui est un torrent qui passe a peu de distance de la dite
montagne. Vous trouverez aussi des forêts; mais avant qu'elles soient

21 Soltanto nella Revue des Deux Mondes dell'ottobre 1834 il Fauriel pubblicò
poi la sua Vita di Dante. Le lezioni su Dante e le origini della lingua e della
letteratura  italiana furon  pubblicate  postume,  dal  Mohl,  nel  1854,  in  due
volumi.
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achevées, il faudra que vous ayez la bonté de me procurer les graines
dont je joins la note a cette lettre».

Il Fauriel non avrebbe dovuto e potuto resistere a un invito, che
presentava tante attrattive! E il Manzoni non si stanca d'insistere:
«Venez! venez donc! J'ai  mille projets de plantations que nous
exécuterons ensemble». E poi: «J'ai trouvé (c'est-à-dire, je sais où
trouver) une fameuse pièce pour votre travail; ce n'est rien moins
qu'une  lettre  inédite  de  Vico  sur  Dante:  Cuoco22 l'a  donnée  à
Bossi,  qui  me  l'a[xxxvii] promise».  Attendeva  con  impazienza
nuove spedizioni di semi, e intanto si scusava pei fastidii che con
simili richieste egli arrecava agli amici della Maisonnette: «des
longues et[xxxviii] fatigantes recherches que ces graines vous ont
coûté». In quell'aprile egli andava a Brusuglio quasi ogni giorno,
per[xxxix] attendere e sorvegliare ai lavori del giardino. «Croiriez-
vous», scriveva il  20,  «que nous plantons encore? et  que nous
planterons la semaine prochaine? tant la saison est arriérée!».

22 Vincenzo Cuoco, l'illustre autore del Platone in Italia e fondatore a Milano
del Giornale Italiano, ebbe rapporti d'amicizia col giovane Manzoni. Rimase a
Milano dalla metà del dicembre 1800 ai primi d'agosto 1806. - Cfr. l'eccellente
studio di ATTILIO BUTTI,  La fondazione del “Giornale Italiano„ e i suoi primi
redattori, nell'«Archivio Storico Lombardo», 30 settembre 1905; pag. 121 ss.
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Villa del Manzoni in Brusuglio
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La villa di Brusuglio verso il parco.
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Il parco di Brusuglio.
[xl]
Ora, pur codesto infatuamento georgico, come gli entusiasmi

per la poesia romantica e per la storia medievale, s'erano accesi
nell'animo del Manzoni negli anni di Auteuil e della Maisonnette.
La  dea  di  quei  ritrovi  intellettuali,  l'amabile  e  amata  signora
Condorcet,  era  stata,  e  continuava  ad  essere,  un'appassionata
studiosa di  botanica;  e  l'amico preferito,  il  Fauriel,  non lo  era
meno. Negli anni, che anche ora ricordava con inestinta nostalgia,
trascorsi a Saint-Étienne e a Tournon, questi  aveva alternate le
ardenti  discussioni  d'arte  e  di  politica  con  lunghe  passeggiate
attraverso i campi o su per le montagne donde sgorga la Loira. La
flora, i muschi soprattutto, avevan meglio attirata la sua simpatia;
ed  egli,  secondando  il  bisogno  del  suo  spirito,  non  s'era
contentato  d'una  vaga  ammirazione  da  dilettante,  ma  aveva
approfondito  quanto  la  scienza  ne  era  venuto  scrivendo.  E
quell'amore  di  gioventù  e  di  provincia  s'era  confuso  più  tardi,
nella capitale, con un amore che avrebbe poi tenuta avvinta tutta
la sua vita. Un giorno dell'inverno 1801, quand'egli era addetto
quale  segretario  particolare  presso  il  Gabinetto  del  famoso
ministro  di  polizia  Fouché,  aveva  incontrato  al  Giardino delle
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Piante la signora Condorcet. Divennero presto amici; e il Fauriel
nelle  conversazioni  di  Auteuil  e  della  Maisonnette  trovò  un
appagamento più pieno de' suoi gusti di scienziato e di storico,
che non nel  salotto  della  Staël,  dove di  preferenza s'agitavano
questioni  d'alta  politica.  Dopo,  quando la  colta  signora  rimase
vedova,  egli  si  era  rifugiato  con  lei  nella  campagna  presso
Meulan; dove appunto li avevan ritrovati la Giulia Beccaria e il
suo  vénéré  Charles,  e  dove  venne  a  ricercarli  Alessandro
Manzoni.

Il  quale  conservava  religiosamente  un  caro  ricordo  agricolo
della gentile ospite.  In una lettera al  Fauriel  del  maggio 1821,
esce a dire:

«Veuillez dire à madame de Condorcet que toutes les fois que je puis
m'occuper  d'agriculture  ou  de  jardinage,  je  consulte  de  préférence
l'Almanach du Bon Jardinier de 1820, et que je ne manque jamais de
donner un coup d'oeil au frontispice».

Vi era, par facile l'intenderlo, una dedica della donatrice.
[xli]
Occorre aggiungere che, in Lombardia, di quel tempo, i signori

gareggiavano a piantare nelle loro ville begli  alberi  esotici e a
coltivarvi bei fiori: ne aveva dato l'esempio l'abate Crivelli, nel
magnifico parco di Mombello. Così che, anche nel Manzoni, si
confondevano due amori:  quello avito del  signore lombardo, e
quello nuovo del figlio dell'Enciclopedia e della Rivoluzione.23

23 Scrivo queste pagine nella villa Negri alla Cassinetta, sul Naviglio grande,
presso Abbiategrasso; dove appunto, tra maestosi tigli ed ippocàstani e noci
d'India e gestroemmie e platani e magnolie e ailanti e thuie e abeti, piantati
suppergiù  nel  primo decennio  del  secolo scorso,  torreggiano due  magnifici
cedri del Libano. Quasi ad illustrazione del giardino, c'è poi una biblioteca
ricca di libri d'agricoltura e di giardinaggio: dagli  Elementi  d'agricoltura di
Ludovico  Mitterpacher  di  Mitternburg  tradotti  da  Carlo  Amoretti,  Milano
1794,  in  tre  grossi  volumi,  alle  Memorie  dell'Accademia  d'agricoltura
commercio ed arti  di Verona,  1807; dalla  Coltivazione dei bigatti del prete
Antonio  Abate,  1803,  al  saggio  Dei  letami del  conte  Filippo  Re,  1815;
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VII.

Il Fauriel era stato messo a parte dell'evoluzione religiosa che
si  veniva  compiendo  nell'animo  del  Manzoni:  «il  già  sì  fiero
Alessandro», come, non senza enfasi e compiacimento d'apostolo,
lo chiamava monsignor Luigi Tosi. Il quale era un po' come il
Sarto  dei  Promessi  Sposi:  avendo  avuto  mano  a  quella
conversione, gridava volentieri al miracolo. Scriveva da Milano
all'abate Dègola, genovese (n. 1761, m. 1826), il 26 agosto 1810:

«Buon per me... che il Signore ha fatto tutto in questa famiglia. Egli
ha data a tutti  tre tanta semplicità e docilità,  quanta  non ne ho mai
trovata in vent'anni di ministero, nemmeno nelle persone più rozze e
più basse. Oh qual miracolo è questo della Divina Misericordia! Non la
sola  Enrichetta,  che  è  un  angelo  di  ingenuità  e  di  semplicità,  ma
Madama,  ed  anche  il  già  sì  fiero  Alessandro,  sono  agnellini  che
ricevono con estrema avidità le istruzioni più semplici, che prevengono
i desiderii[xlii] di chi dovrebbe dirigerli, che dànno coraggio a chi loro
parla  onde  parli  liberamente,  che  tutto  mettono  a  profitto  di  loro
santificazione. Intanto il sistema di famiglia è ordinato nel modo più
savio;  l'unione  dei  cuori  è  mirabile;  e  tutti  cospirano  ad  animarsi
vicendevolmente, a rinfrancarsi, a disprezzare tutti i rispetti umani. La
città nostra è sommamente edificata da questo prodigio della destra del
Signore; i buoni sono inteneriti, e presagiscono grandi beni alla causa
della Religione da un tratto di grazia così straordinario ed inaspettato...
Alessandro  ha  intrapresa  la  carriera  con  estrema  docilità  e
sommessione;  domani  avremo ancora  una  lunga  conferenza,  e  se  il

dall'opuscolo  sulla  Coltivazione  delle  patate  e  loro  uso di  Carlo  Amoretti,
bibliotecario dell'Ambrosiana, 1801, ai Saggi di agricoltura pratica del conte
Carlo Verri, 3ª ediz., 1818; dall'École du jardin potager del De Combles, 6ª
ediz., 1822, a Le bon jardinier pour l'année 1827, ventottesima edizione!
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Signore conserva ed accresce in lui le sue benedizioni, egli pure sarà
per fare gran passi»24

Non pare di riconoscere, nella pomposa eloquenza di questo
monsignore,  quella  non  meno  calda  e  colorita  del  diacono
Martino, nell'Adelchi?

Il  Manzoni,  dal  canto  suo,  convinto  d'essersi  rimesso  sulla
buona via, tentava d'attirarvi, con quella signorilità di garbo che
in  lui  era  natura,  anche  l'amico  del  cuore.  E  gli  scriveva  da
Brusuglio, il 21 settembre di quello stesso anno 1810:

«Quant  à  moi,  je  suivrai  toujours  la  douce  habitude  de  vous
entretenir de ce qui m'intéresse, au risque de vous ennuyer. Je vous dirai
donc qu'avant tout je me suis occupé de l'objet le plus important, en
suivant  les  idées  religieuses  que  Dieu  m'a  envoyé  à  Paris,  et  qu'à
mésure que j'ai avancé, mon coeur a toujours été plus content, et mon
esprit plus satisfait. Vous me permettez bien, cher Fauriel, d'espérer que
vous vous en occuperez aussi. Il est bien vrai que je crains pour vous
cette terrible parole:  Abscondisti haec a sapientibus et prudentibus, et
revelasti ea parvulis. Mais non, je ne le crains point, car la bonté et
l'humilité de votre coeur n'est pas inférieure ni à votre esprit ni à vos
lumières. Pardon du prêche que le  parvulus prend la liberté de vous
faire».

A buon conto,  ora ha smesso l'idea di  tradurre il  poema del
Baggesen; come invece n'aveva fatto solenne promessa in quella
epistola A Parteneide, del 1807-08, che termina:

Che se l'evento il mio sperar pareggia,
Se nè la vita nè l'ardir mi falla,
Forse, più ardito condottier già fatto,

[xliii]
Ti piglierò per mano; e come io valgo,

24 Cfr. Eustachio Dègola, il clero costituzionale e la conversione della famiglia
Manzoni; spogli da un carteggio inedito di  ANGELO DE GUBERNATIS; Firenze,
Barbèra, 1882; pag. 494-95.
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Meraviglia gentile a la mia sacra
Italia io mostrerotti: a quella augusta
D'uomini madre e d'intelletti, augusta
Di memorie nutrice e di speranze.

Tra' letterati di Lombardia, quando il Manzoni diffuse codesto
poema nella traduzione del Fauriel, esso non era piaciuto. E non
tanto  per  difetti  suoi  propri,  quanto  pel  genere  idillico  cui
apparteneva, che qui riusciva insopportabile. Il febbraio del 1811,
il Manzoni riscriveva all'amico:

«Il ne faut cependant pas que je ne vous dise rien de  Parthénéide.
Vous  savez  que  j'avais  le  projet  de  la  faire  lire  à  tous  ceux de  ma
connaissance  qui  savent  lire.  Je  l'ai  fait;  mais,  entre  nous,  avec
beaucoup moins de succès que je ne l'espérais. Baggesen n'en saura
rien: mais voilà ce qui le consolerait s'il en était informé: c'est qu'on dit
qu'au moins Parthénéide est plus passable qu'Hermann et Dorothée. Je
dis que ça le consolerait, parce qu'il verrait que ce n'est pas contre son
Poème,  mais  contre  le  genre,  qu'on  est  prévenu.  Difatti on  a  plaint
beaucoup son beau talent de s'être exercé sur des niaiseries».

Alla versione il Fauriel aveva premesso un suo dotto, assennato
e arguto Discorso preliminare, dove faceva man bassa su tutti i
trattati  di  rettorica,  ed  inaugurava  una  critica  filosofica,  che
guardava nell'intimo dell'opera d'arte. «C'est une critique au vrai
sens  d'Aristote,  qui  parle  chez  nous  pour  la  première  fois»,
sentenziava un giudice che se n'intendeva, il Sainte-Beuve.25 E il
Discorso sì, era stato gustato anche qui, da tutti.

«Mais  votre  discours»,  continuava  il  Manzoni,  «a  été  goûté
extraordinairement par tous. On admire la sagesse et la nouveauté des
principes que vous posez; on est enfin enchanté:  mais on dit que le
genre  Idyllique  est  insipide,  sans  variété,  sans  intérêt,  sans
vraisemblance:  que  ces  poèmes  le  prouvent.  Arrangez-moi  cela.  Au
reste,  ne prenez pas tout cela à la lettre, car il  pourrait  se faire que

25 Portraits contemporains; Paris, 1889. IV, pag. 196.
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j'eusse entendu cela  d'une manière  plus  exagérée qu'on n'a  voulu  le
dire».

Il  Manzoni  ora  aveva  per  il  capo  qualcosa  di  radicalmente
diverso  dal  viaggio  delle  tre  giovani  sorelle  a  traverso
l'Oberland[xliv] fino alla Jungfrau: il dio della Vertigine e il dio
dell'Inverno, troneggianti sui ghiacciai alpini, nè lo attiravano, nè
lo  commovevano  più.  Nel  suo  ardore  di  neofito,  egli  veniva
vagheggiando l'idea di comporre una serie di Inni sacri, e fissava
sulla carta dodici soggetti: 1.  Il Natale. - 2.  L'Epifania. - 3.  La
Passione. -  4.  La  Risurrezione. -  5.  L'Ascensione. -  6.  Le
Pentecoste. -  7.  Il Corpo del Signore. -  8.  La Cattedra di  San
Pietro. - 9. L'Assunzione. - 10. Il nome di Maria. - 11. Ognissanti.
- 12. I Morti. Dall'aprile al giugno 1812, ne aveva già composto
uno, La Risurrezione: quel forte aveva finalmente scosso e gettato
via  il  logoro  bagaglio  neoclassico,  che  ne  impacciava  i
movimenti;

Come a mezzo del cammino,
Riposato alla foresta,
Si risente il pellegrino,
E si scote dalla testa
Una foglia inaridita,
Che dal ramo dipartita,
Lenta lenta vi ristè.

L'intonazione  morale  e  qualche  procedimento  artistico
permangono  pariniani.  Le  interrogazioni  onde  l'Inno  comincia
(«Or come a morte La sua preda fu ritolta? Come ha vinte...?
Come  è  salvo...?»);  le  figurazioni  scultorie  («dall'un  canto
Dell'avello  solitario  Sta  il  coperchio  rovesciato»;  «Un estranio
giovinetto  Si  posò  sul  monumento...»);  il  colorito  realistico
(«Non è madre che sia  schiva Della  spoglia più festiva I  suoi
bamboli vestir»); i precetti morali e sociali, inculcati con bonaria
autorità  («Sia frugal  del  ricco il  pasto....»):  fanno pensare agli
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ammirati modelli dell'austero predecessore. Ma qui la morale, che
vorrei dire stoica, del cittadino abate è pervasa e sublimata dalle
essenze  più  pure  ed  eterne  del  Vangelo.  Col  fiero  laico,  già
volterriano, rifiorisce la poesia che spera e prega, che accenna «al
premio che  i  desidèri  avanza»,  che,  sconfortata  dell'impotenza
dell'umana Ragione, ridispiega fiduciosa le ali verso quel «Dio
che atterra e suscita, Che affanna e che consola».

Con la lettera, onde siamo mossi, del 9 febbraio 1814, il[xlv]
Manzoni  informa il  Fauriel  d'aver  condotti  a  termine altri  due
degl'Inni: certamente  Il nome di Maria, che fu composto dal 9
novembre 1812 al 19 aprile 1813, e Il Natale, dal 13 luglio al 29
settembre 1813.

«J'ai écrit deux autres  Inni, avec l'intention d'en faire une suite: le
premier de ceux-ci, qui ne sont que manuscrits, a eu tout le succès que
je pouvais désirer; le second n'a pas été si approuvé, ce qui m'a fait
croire que tous ceux qui en ont jugé avaient perdu le sens commun, eux
qui avaient tant de pénétration quand ils  ont trouvé les autres  bons!
Quand les temps seront un peu plus tranquilles, je les soumettrai à votre
jugement, qui est pour moi la plus grande autorité».

VIII.

In grazia degl'Inni, il Manzoni aveva messo da parte - per poco
tempo, come immaginava, nella certezza di  riprenderlo poi più
tardi (sono illusioni di cui si può esser vittima anche senza esser
«letterati  grandi»!)  -  un  altro  suo poemetto;  che,  a  giudicarne
dagli  scarsi  indizi,  sarebbe riuscito  d'ispirazione,  anch'esso,  tra
virgiliana e pariniana.

«Il s'en faut bien que j'aie mis de côté mon petit poème, quoique
depuis quelque temps je n'y ai pas mis la main; mais j'ai tout mon plan
fait, et quelques morceaux d'écrits».
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Di  codesto  disegno  generale  e  di  codesti  brani  il  Bonghi
dichiarò  di  non  aver  ritrovata  traccia  nè  tra  i  manoscritti
manzoniani, nè presso gli amici del poeta. Non è improbabile che
altri, in grazia di più diligenti ricerche, possa essere più fortunato.
Ad ogni  modo,  da  una  lettera  precedente,  del  5  ottobre  1809,
scritta  a  Parigi  e  diretta  alla  Maisonnette,  apprendiamo che  il
soggetto del poema era la vaccinazione.

«Je suis plus heureux que je ne le mérite, pour ma Vaccine. Je réçois
de Milan un extrait d'un ouvrage que l'on va imprimer, et dans lequel il
est dit que non seulement on a trouvé la petite vérole dans les vaches en
quelques endroits de la Lombardie, mais que dans la Valle di Scalve,
qui est dans les montagnes de la Bergamasque, il y avait une tradition,
que l'on conduisait les vaches infectes dans les maisons de ceux qu'on
voulait preserver de la petite vérole naturelle. Ainsi, voyez, j'ai vaccine,
Lombardie, montagnes et tradition!».

[xlvi]
Si  trattava  dunque  d'una  specie  d'ampliamento,  sul  modello

delle  Georgiche,  con  variazioni  didascaliche,  descrittive  e
narrative,  della  famosa  ode  al  dottor  Bicetti?  A buon  conto,
oramai il poeta aveva già sotto mani, sulla tavolozza, quel che di
meglio, anzi d'essenziale, l'arte sua pretendeva: l'ambiente storico
o leggendario della sua Lombardia, e quei monti, quella pianura a
perdita  d'occhio,  quei  colli  «beati  e  placidi»,  quei  laghi
incantevoli, quei fiumi e quei ruscelli, che son già nello sfondo
delle sue tragedie, e son tanta parte del suo romanzo.

Vero è  che il  momento buono di  mettersi  intorno a  codesto
poema non veniva mai. Aveva, sì, fatto un altro passino avanti.
Per quanto egli fosse un grande ammiratore del Giorno, e di quel
verso  sciolto  che  ha  tutta  la  squisita  e  snella  eleganza  d'una
clamide,  onde  gli  scultori  greci  rivestivan  le  Giunoni  o  le
Minerve,  le  Flore  o  le  Muse;  e  ammirasse,  anche  in  questo
d'accordo col Fauriel, la stupenda versione montiana dell'Iliade26:

26 «Monti a été enchanté du jugement favorable que vous faites de son Iliade».
Lettera del Manzoni al Fauriel, febbraio 1811.
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si era dovuto convincere che, per un poema un po' ampio, il verso
sciolto dovesse riuscire a stancare. Altro è un poemetto, come il
Carme all'Imbonati e l'Urania, come il  Prometeo del Monti e  I
Sepolcri; e altro, poniamo, un poema come L'Italia liberata dai
Goti o  Le Api del Ruccellai o  La Coltivazione dell'Alamanni. Il
metro veramente acconcio per componimenti di tanta ampiezza,
nella nostra poesia, è l'ottava: quella dell'Orlando Furioso, se non
anche quella della  Gerusalemme Liberata,  e  della  Coltivazione
de' Monti di Bartolomeo Lorenzi.27

Il 6 marzo del 1812, il Manzoni riscriveva da Milano:

«Je vous dirai aussi un mot de ce travail dont je vous ai parlé à Paris.
Je n'y ai pas trop pensé, ainsi je n'ai fait jusqu'à présent que le plan et le
commencement du premier chant. Il est en octaves, auxquelles je me
suis decidé par la crainte qu'une suite trop longue de vers blancs ne
devint assommante, et je m'en trouve très content. Mais je pense bien
vous consulter là-dessus, si vous avez la patience de m'écouter».

[xlvii]
Il  20  aprile,  si  era  ancora  allo  stesso  punto:  il  poema stava

molto in mente del poeta, ma quanto al tradurlo sulla carta non
sembra  fosse  progredito.  Anzi  si  direbbe,  a  giudicarne  dalla
risposta del  Manzoni, che le assennate osservazioni del  Fauriel
non dovessero contribuir molto a confortare e spingere il poeta a
quella traduzione. Riscriveva da Brusuglio:

«Un mot de mon ouvrage; que l'intérêt que vous y prenez m'est cher!
Je suis plus que jamais de votre avis sur la poésie; il faut qu'elle soit
tirée du fond du coeur; il faut sentir, et savoir exprimer ses sentiments
avec  sincérité:  je  ne  saurai  pas  comment  le  dire  autrement.  Quel
dommage qu'après avoir prétendu faire de la poésie sans ces qualités,
on se soit avisé à présent de la gâter dans ces qualités-là même! J'ai
bien  des  choses  à  vous  dire  là-dessus,  et  j'espère  que  j'en  aurai

27 Non è  forse  inopportuno ricordare  che  il  Parini  aveva  scritto  un  sagace
Parere su codesto poemetto del Lorenzi. Cfr. la mia edizione 2ª delle Poesie di
G. Parini, 1906, pag. 70.
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davantage à entendre, car c'est toujours pour moi un grand plaisir et un
grand profit».

Certo,  anche  un  poema  sulla  vaccinazione  può  dar  luogo  a
poesia sentita, cavata dal fondo del cuore, e può essere espressa
con sincerità; ma insomma, non è proprio un poema didascalico-
narrativo quel che si sia meglio disposti a comporre, quando si è
in quell'ordine d'idee circa la poesia! Il Manzoni non ne aveva
però smesso il pensiero, anzi fa, sul proposito, nuove risoluzioni.
Continua a dire:

«Vous avez deviné que j'ai agrandi mon plan; je l'ai même bien établi
à présent, et j'en vois déjà beaucoup de détails. J'ai cependant pensé de
ne pas trop m'occuper de ceux-là que quand j'y serai. Quant au style et à
la versification, après m'être un peu tourmenté là-dessus, j'ai trouvé la
manière la plus facile, c'est de ne pas y penser du tout. Il me parait qu'il
est impossible d'appliquer dans le moment de la composition aucune
des règles, ou qu'on peut avoir apprises, ou que notre expérience peut
nous fournir; que de tâcher de le faire, c'est réussir à gâter sa besogne,
et qu'il faut bien penser, penser le mieux qu'on peut, et écrire. Je me
suis  souvenu  alors  du  verbaque  provisam  rem non  invita  sequentur
[HOR., A. Poetica, v. 311], que je trouve être la seule règle pour le style,
sans vouloir mettre en doute l'utilité réelle et très grande qu'il y a dans
les recherches sur les causes des beautés du style, ni les bons effets de
ces études sur l'esprit  de celui  qui fait  des vers,  et  sur ses vers  par
conséquent».

Qui ci si affaccia già il  critico audace della mirabile Lettera
sulle Unità di  tempo e di  luogo, e il  poeta  spregiudicato delle
tragedie; qui lo scrittore più meditativo, o uno[xlviii] dei due più
meditativi,  dell'Italia nuova (giusti  son duo;  ma non sembra vi
siano ora molto intesi, dacchè altre faville hanno i cori accesi!),
annunzia già il suo programma del pensarci sù!

Dal naufragio, che pare travolgesse il poemetto, furon salvati
due versi soltanto, la chiusa d'un'ottava, mercè l'indiscrezione del
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più  intimo  degli  amici  del  Manzoni.  Scrivendo  al  Giusti,
Tommaso Grossi venne fuori a dire:

«....Quando parli del concetto che si presenta splendido alla mente, e
che costa tanto sforzo a tradurlo sulla carta, e riesce sempre monco, mi
tornano alla memoria due versi del nostro Alessandro, che si trovano in
una certa filastrocca inedita e non compita, che lavorò da giovane, e che
avea per titolo: L'innesto del vaiuolo. Volendo anch'egli significare in
versi quello che tu significhi in prosa, finiva una ottava così:

E sento come il più divin s'invola,
Nè può il giogo patir della parola».

IX.

Le vicende politiche venivano a turbare tanto idillio domestico,
e tanta operosa pace di studi e di poesia. Ricordo ancora due date:
il  20 dicembre del  1813, gli  Alleati  avevan passato il  Reno, e
invaso il territorio francese; il 25 gennaio 1814, Napoleone aveva
con un nuovo esercito lasciato Parigi, e andava loro incontro. Il 9
febbraio,  come ho detto,  il  Manzoni  rompeva il  lungo silenzio
con l'amico della Maisonnette, per riparlargli della famiglia, del
giardino,  del  poemetto  sulla  vaccinazione,  degl'Inni  sacri.
Soggiungeva:

«Ne trouvez-vous pas un peu extraordinaire qu'au milieu de tout ce
tapage je vous parle de ces affaires? Mais vous savez que c'est un des
plus grands mérites des poètes, fra tanti e tanti a lor dal ciel largiti , de
trouver toujours le moyen de parler de leurs vers».

L'11 febbraio, la guarnigione francese di Verona, stretta dagli
Austriaci, non potè più resistere, e s'arrese. Il 7 marzo, ottomila
tra Inglesi e Siciliani, condotti da lord William Bentinck, il quale
diceva di propugnare la costituzione di uno Stato libero italiano,
sbarcarono presso Livorno; e il 14,[xlix] l'ammiraglio vi proclamò
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d'esser venuto a stendere la  mano agl'Italiani «per liberarli  dal
ferreo  giogo  dei  Bonaparte».  I  Napoletani,  con  propositi  non
occulti  di  raggruppar  la  Penisola  in  un'unica  monarchia
indipendente,  si  fortificavano  in  Ancona  e  venivano  via  via
occupando le altre città delle Marche. Sulle lagune, sul lago di
Garda, sulle rive dell'Adige e del Mincio, avvenivano frequenti
scontri degli Austriaci coi franco-italiani, con varia fortuna. Tra il
quartier  generale  di  re  Gioacchino,  il  gabinetto  dell'imperatore
Francesco  e  lord  Bentinck,  era  un  vivo  scambio  di  lettere.
Nonostante le promesse e le belle parole, si capiva che l'Austria
intendeva soprattutto alla restaurazione delle antiche dinastie: e il
suo  esercito,  a  buon  conto,  era  entrato  in  Roma  e  vi  aveva
occupato  il  castel  Sant'Angelo;  e  il  conte  Starkemberg  s'era
insediato in Firenze; e il  conte Nugent creava, nei dipartimenti
del  Panaro e  del  Crostolo,  un governo militare  provvisorio,  in
nome  dell'arciduca  Francesco  d'Austria-Este,  erede  di  Ercole
Rinaldo ultimo duca Estense, morto duca del Brisgau.

La Lombardia, dal Mincio al Ticino, costituiva ancora il Regno
d'Italia, e il  vicerè Eugenio n'era tuttavia a capo. Sennonchè si
presentivan prossimi, e generalmente si auguravano, possibili  e
più  o  meno  radicali  mutamenti.  Il  Beauharnais  non  v'era
propriamente odiato, ma neanche amato. «Allevato ne' campi di
vincitori e di capitani, ma più d'ogni altro sotto la verga del loro
maestro, aveva imparato a guerreggiare, e a temere d'acquistarsi
regno da sè. A dirne il vero», soggiunge il Foscolo28 «pareva nato
solo a regnare in tempi tranquilli, dotato com'era di forte senso
comune;  di  cuore  perplesso  a  chi  non  sapeva  incalzarlo;
amorevole, non però liberale nè confidente; poco magnifico, se
non  in  cose  che  potevano  fruttare  o  rivendersi  a  un  tratto;  e
prontissimo  a  sentirsi  predominare  dalle  menti  e  dalle  anime
superiori alla sua». Amata invece, e da tutti, era la viceregina, la
soave Augusta Amalia di Baviera, «bellissima fra le giovani, e

28 Lettera apologetica, nelle Prose; Firenze, Le Monnier, 1850, pagina 556.
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d'indole  angelica,  e  madre  di  principi  nati  in[l] Italia».29 Il
Foscolo, che la definisce così, disegnava di celebrarla nell'Inno
secondo delle sue  Grazie;  dove aveva abbozzato per lei  questi
versi:

O di clementi
Virtù ornamento nella reggia insubre!
Finchè piacque agli Dei, o agl'infelici
Cara tutela, e di tre regie Grazie
Genitrice gentil, bella fra tutte
Figlie di regi, e agl'Immortali amica!
Tutto il Cielo t'udia quando al marito,
Guerregiante a impedir l'Elba ai nemici,
Pregavi lenta l'invisibil Parca
Che accompagna gli eroi, vaticinando
L'inno funereo e l'alto avello e l'armi
Più terse, e giunti alla quadriga i bianchi
Destrieri eterni a correre l'Eliso.

Rispettato tuttora, ma reso poco valido dagli acciacchi, era il
cancelliere Francesco Melzi duca di Lodi, il quale aveva varcata
la sessantina. Odiati invece, per la loro arroganza, erano il conte
Méjean,  segretario  del  Principe,  e  il  Darnay,  zelante  direttore
delle  Poste,  che  voleva  dire  efferato  intercettatore  di
corrispondenze: e basterebbe sentire il Manzoni, per farsi un'idea
del ludibrio a cui era ridotto il servizio postale. Mal tollerati erano
altresì alcuni dei ministri: i conti Vaccari e Paradisi, in ispecie,
anche perchè, dice il Foscolo, l'uno essendo bolognese e l'altro

29 A proposito di codesti principi, m'è caro rimandare all'interessante articoletto
dell'amico prof.  GIOVANNI BOGNETTI,  Nascite sovrane in Milano (1773-1830),
nella miscellanea nuziale  Da Dante al Leopardi; Milano, Hoepli, 1904, pag.
652 ss. - Il Bognetti riferisce (p. 659) un brano di lettera del Melzi ad Eugenio,
scritta dopo la partenza della viceregina, in cui poteva dirgli senza tema di
cortigianeria: «Je puis assurer aussi à mon tour que tout est tranquille à Milan,
mais  bien  triste,  surtout  depuis  le  départ  de  la  Princesse,  qui  a  réellement
affecté toutes les classes de la population».
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29 A proposito di codesti principi, m'è caro rimandare all'interessante articoletto
dell'amico prof.  GIOVANNI BOGNETTI,  Nascite sovrane in Milano (1773-1830),
nella miscellanea nuziale  Da Dante al Leopardi; Milano, Hoepli, 1904, pag.
652 ss. - Il Bognetti riferisce (p. 659) un brano di lettera del Melzi ad Eugenio,
scritta dopo la partenza della viceregina, in cui poteva dirgli senza tema di
cortigianeria: «Je puis assurer aussi à mon tour que tout est tranquille à Milan,
mais  bien  triste,  surtout  depuis  le  départ  de  la  Princesse,  qui  a  réellement
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modenese,  eran  «nominati  forestieri  in  Milano».30 Odiatissimo
poi  era  il[li] novarese  conte  Prina,  ministro  delle  Finanze,  una
delle più implacabili  sanguisughe che mai  abbiano servito alle
dispendiose ambizioni del conquistatore. L'oculato duca Melzi lo
aveva  segnalato  come  agente  pericoloso  fin  dal  1802,  in  un
rapporto al  Primo Console;  ma codesti  biasimi sonavano elogi
all'orecchio del monarca, che della pietà non sapeva cosa farsi. Al
cancelliere  del  piccolo  Regno  italico,  questi  avrebbe  potuto
rispondere  quel  che  più  tardi  non  si  peritò  di  ribattere  al
Metternich: «Vous n'êtes pas soldat, et vous ne savez pas ce qui se
passe  dans  l'âme  d'un  soldat.  J'ai  grandi  sur  les  champs  de
bataille, et un homme comme moi se soucie peu de la vie d'un
million d'hommes!»31.

30 Non so quanta  fede  meriti  qui  il  Foscolo.  Egli  è  di  umor  nero contro  i
Milanesi,  ora.  Comunque,  se  questi,  e  allora  e  poi,  peccarono di  eccessivo
municipalismo, è certo che il maggiore tra essi, e allora e poi, aborrì da un
cotal  sentimento,  perniciosissimo  ai  suoi  ideali  di  patria.  Ricordo  un  solo
episodio.  Al  genero  G.  B.  Giorgini,  che  gli  aveva  mandato  da  leggere  gli
stampini del suo opuscolo Dell'unità d'Italia in ordine al diritto e alla storia
(Milano, Redaelli, 1861), egli scriveva l'11 marzo 1861: «L'esserti fatto tanto
umile, mi fa esser tanto temerario. T'avverto dunque che se non mi viene un
tuo avviso in  contrario,  a  posta  corrente,  farò  sulle  prove  del  torchio...  un
piccolo cambiamento... A un calabrese sostituirò  un Fabrizio Maramaldo. E
questo perchè non m'avendo tu scritto d'aver trovato che tale fosse veramente
la patria di  quel colui, posso credere che l'osservazione ti sia sfuggita. E ad
ogni modo mi par ben fatto di scansare ogni nome di provincia italiana nei fatti
odiosi». Cfr. D'ANCONA. VI lettere di A. Manzoni a G. B. Giorgini (per nozze),
Pisa, 1896, p. 9-10: e anche D'OVIDIO, Saggi critici, Napoli, 1878, p. 76. - Pel
sentimento antiregionalista del Manzoni, si vegga pure la mia Introduzione al
volume I di queste Opere, pag. XLIII.
31 Cfr.  Mémoires  inédits  du prince  de  Metternich,  Paris,  Plon,  1879;  e  cfr.
«Revue des deux mondes» del 1º dicembre 1879, pag. 490. - Lo spunto delle
parole  di  Napoleone  alle  prese  con  quel  volpone  della  diplomazia,  ricorda
quelle dal Manzoni messe in bocca al Carmagnola tra i volponi del Consiglio
dei  Dieci  (a.  V,  sc.  [1ª]):  «Giudice  del  guerrier  solo  è  il  guerriero;  Voglio
scolparmi a chi m'intenda.....». E la somiglianza, del tutto casuale, tra ciò che
disse l'uom fatale e ciò che pensava il poeta del Cinque maggio, non è priva
d'interesse!
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Napoleone era ancora «in solio», ma non più «folgorante»: la
«reggia» rovinava, e il fantasma del «triste esiglio» si faceva ogni
giorno più minaccioso; alle voci di «servo encomio» succedevan
quelle  di  «codardo  oltraggio».  Anche  in  Milano  gli  scontenti
levavano il  capo.  E  mentre  gli  Austriaci  premevan di  fuori,  e
richiamavano il Principe e le[lii] sue milizie al confine, di dentro
gli austriacanti, per la più parte aristocratici o burocratici, e i così
detti  Italici,  ch'eran  gli  zelatori  di  ordinamenti  nuovi,  facevan
leva insieme per rimuovere quel governo prepotente e rapace. Le
simpatie del giovane Manzoni erano, s'intende, per gl'Italici; tra'
quali, com'egli si segnalava, oltre che per il resto, per la eccessiva
prudenza, così si poneva in vista, con pericolosa imprudenza, il
giovane conte Federico Confalonieri. Non so se già allora, certo
di  poi,  nelle  tragiche vicende di  codesto audace cospiratore,  il
Manzoni  gli  si  mostrò  affezionato  estimatore;  e  non  esitò  a
manifestare,  sotto  gli  occhi  sinistri  e  sospettosi  dell'aquila
grifagna, la sua ammirazione per la eroica compagna del martire,
la contessa Teresa Casati. Pel sepolcro di lei, morta di ansie e di
crepacuore il 26 settembre del 1830, quando ancora il marito era
imprigionato  allo  Spielberg,  egli  dettò  una  delle  poche  sue
epigrafi,  che  fu  scolpita  nella  tomba  della  famiglia  Casati  a
Muggiò  presso  Monza;  dove  tra  l'altro  diceva:  «Maritata  a
Federico Confalonieri il 14 settembre 1806 - ornò modestamente
la  prospera  sorte  di  lui  -  l'afflitta  soccorse  con  l'opera  e
partecipò con l'animo - quanto ad opera e ad animo umano è
conceduto.  -  Consunta  ma  non  vinta  dal  cordoglio  -  morì
sperando nel Signore dei desolati... - Vale intanto, anima forte e
soave!». E al Confalonieri medesimo egli non si peritò di dare
una  esplicita  prova  dell'immutabile  suo  attaccamento,
mandandogli  allo  Spielberg  il  libro  dell'abate  Ph.  Gerbet,
Considérations sur le Dogme générateur de la piété catholique
(Paris 1833),  che,  in quei tempi di  rinnovato fervore religioso,
meritò al suo autore il nome di Platone cristiano. Vi scrisse sulla
prima pagina:
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A Federigo Confalonieri.
Che può l'amicizia lontana per mitigare le angosce del carcere, le

amarezze  dell'esiglio,  la  desolazione  d'una  perdita  irreparabile?
Qualche cosa, quando preghi: chè, se sterile è il compianto che nasce
nell'uomo, e finisce in lui, feconda è la preghiera che vien da Dio e a
Dio ritorna.

ALESSANDRO MANZONI.
Milano, 23 aprile 1836.
[liii]
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Dedica autografa del Manzoni a Federigo Confalonieri.32

32 Dicon dettata dal Manzoni l'ultima supplica, del 12 febbraio 1830, che la
Teresa diresse all'Imperatore,  perchè le  fosse «concesso di terminare i  suoi
giorni accanto a quello che la Provvidenza le aveva dato per compagno». L'ha
pubblicata il D'ANCONA, nel volume sul Confalonieri.
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Dedica autografa del Manzoni a Federigo Confalonieri.32

32 Dicon dettata dal Manzoni l'ultima supplica, del 12 febbraio 1830, che la
Teresa diresse all'Imperatore,  perchè le  fosse «concesso di terminare i  suoi
giorni accanto a quello che la Provvidenza le aveva dato per compagno». L'ha
pubblicata il D'ANCONA, nel volume sul Confalonieri.
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[liv]

X.

Se  si  vuol  prestar  fede  al  Cantù,  il  Manzoni  così  avrebbe
giudicato, parecchi anni dopo, dei precedenti e delle conseguenze
di quelle agitazioni e di  quei moti,  che segnaron la caduta del
primo regno italico.

« - La forza non ha mai fatto bene. In ogni secolo troverai pochi anni
di pace, ne' quali gli uomini progrediscono: tutt'a un tratto si rompe la
guerra; chi aveva interesse a conservare il vecchio, torna allo stato di
prima, e al fin della guerra si è ancora alla condizione antica, e si deve
ricominciare la lotta del vero.

- La rivoluzione francese giovò veramente! Da gran tempo le menti
avevano preso  in  fermento,  una spinta  verso  il  meglio.  Le  opinioni
grandeggiando  venivano  ad  imporre  alle  istituzioni...  Poichè  non
avvennero, è impossibile dire appunto quali avvenimenti sarebbero nati
dalla  pace:  ma i  quarant'anni,  in  cui  fosse  seguitato  quel  progresso,
senza interromperlo col volgerlo sopra fantasmi o vanità splendide, chi
sa  dove  avrebbero  portata  l'umanità.  All'incontrario,  quando  la
rivoluzione finì nel 1814, si trovò che tutta Europa, stanca, amava di
vero  amore  i  rappresentanti  del  despotismo:  primo,  perchè  pareano
rimetterla in quiete; secondo, perchè son ben pochi che sappiano odiare
uno senza amare il nemico di esso. Questo dai popoli. Dai re venne
stabilito un diritto assoluto, un regnare per la grazia di Dio, per diritto
sopra o extra-umano, che prima non v'era.  Difatto non v'avea paese
(quando forse non se ne eccettui  la Lombardia) dove non vi fossero
istituzioni indipendenti dal re. Tant'è vero che ogni re, quando veniva
eletto, prestava un giuramento: il che suppone che credevano anch'essi
qualche cosa superiore  a  sè,  da cui  tenevano l'autorità.  Di  ciò nulla
dopo il 1814....

Si dice che in Lombardia non v'era idea di nazionalità prima che
venissero i Francesi. Falso. Quando s'è in possesso d'una cosa, meno se
ne discorre: d'indipendenza non parlano tanto gl'Inglesi p. es., quanto
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gl'Italiani.  Nazionalità  v'era  sì,  e  mostravasi  a  mille  atti  aperto
l'attaccamento al proprio paese, alle leggi, alle consuetudini; e quando i
principi  austriaci  le  violassero,  se  ne  sentiva  il  lamento  comune,  si
mandavano deputati a richiamarsene. Questa nazionalità è vero ch'era
lombarda.  Vennero  i  Francesi,  che  con  manifesto  despotismo  la
conculcarono, facendo tutto venir di fuori, leggi, armi ecc. ecc. Allora
ci si pensò di più. E poichè trattavasi di rinnovare il principio, e l'idea
di nazionalità lombarda era un assurdo evidente, si prese un simbolo
più vero, più esteso: la italiana».33

[lv]
Gl'Italici eran d'accordo nel vagheggiare un ideale d'autonomia

e  d'indipendenza;  ma  circa  i  modi  e  la  via  da  tenere  per
conseguirlo,  i  pareri  eran  diversi  o  contrarii.  I  più  reputavan
possibile  e  desiderabile  la  conservazione  di  quell'effimero  ed
assurdo  Regno  d'Italia;34 magari  con  un  principe  di  Casa
d'Austria, magari col Duca di Clarence, terzogenito del re Giorgio
III  d'Inghilterra.  Il  Manzoni  era  dei  pochi  che  mirassero,  con
magnanima  e  incrollabile  persistenza,  alla  unificazione
monarchica di tutta quanta la Penisola,

Che natura dall'altre ha divisa,
E ricinta con l'alpe e col mar.

Egli era convinto come assai spesso «sia più ragionevole chiedere
il  molto  che  il  poco».35 E  se  il  supremo  benefizio  dell'unità
avessimo  dovuto  riconoscerlo  da  un  principe  francese,  si
33 Cfr. CANTÙ, A. Manzoni, reminiscenze; 2ª ediz., Milano, Treves. 1885, vol. II,
pag. 311 ss.
34 Assurdo anche per la sua configurazione. S'immagini che chi avesse voluto
dalla  capitale  recarsi  a  Bologna,  la  terza città  del Regno,  per  la  più corta,
doveva traversare il dipartimento francese del Taro, l'antico ducato di Parma!
Tutti  sanno  che  Giuseppe  Verdi  nacque  (il  10  ottobre  1813)  in  questo
dipartimento, così che qualche allegro biografo d'oltr'Alpi ha voluto farne un
francese!
35 Nella  Prefazione al  Conte di Carmagnola;  pag.  157 di  questo volume.  -
Nella lettera a Giorgio Briano, da Lesa il 7 ottobre 1848, il Manzoni chiamava
quella dell'unità nazionale «una causa che è stata il sospiro di tutta la sua vita».
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[lv]
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33 Cfr. CANTÙ, A. Manzoni, reminiscenze; 2ª ediz., Milano, Treves. 1885, vol. II,
pag. 311 ss.
34 Assurdo anche per la sua configurazione. S'immagini che chi avesse voluto
dalla  capitale  recarsi  a  Bologna,  la  terza città  del Regno,  per  la  più corta,
doveva traversare il dipartimento francese del Taro, l'antico ducato di Parma!
Tutti  sanno  che  Giuseppe  Verdi  nacque  (il  10  ottobre  1813)  in  questo
dipartimento, così che qualche allegro biografo d'oltr'Alpi ha voluto farne un
francese!
35 Nella  Prefazione al  Conte di Carmagnola;  pag.  157 di  questo volume.  -
Nella lettera a Giorgio Briano, da Lesa il 7 ottobre 1848, il Manzoni chiamava
quella dell'unità nazionale «una causa che è stata il sospiro di tutta la sua vita».
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chiamasse Beauharnais o Murat, viva, per il  momento almeno,
anche Eugenio o Gioacchino!

Nello scartafaccio del Cantù gli sono altresì attribuite queste
osservazioni:

« - Nel 1814 la maggior parte erano abbagliati dal fantasma della
gloria  passata:  molti,  per  le  circostanze  delle  cose,  desideravano
ardentemente  gli  Austriaci;  cioè,  dopo  diciotto  anni  di  tanti  casi,
desideravasi  restituito  quell'ordine  di  cose  che  allora,  per  voce  di
filosofi  e confessione dei principi stessi,  si  era  conosciuto disadatto.
Pochi, i più quieti, dicevano: - Ma che volete mai fare? lasciate un po'
fare a loro! Volete andare contro tante baionette? ecc. ecc. - Allora si
stabilì la pace.....

- Nessuna nazione ha diritto d'intromettersi negli ordinamenti interni
delle  altre,  giacchè  ciascuna  deve  conoscere  il  proprio  meglio,  e  a
questo provvedere di voto comune.....

- Non è mica ben intesa neppure la questione di straniero. Questa è
affatto  accidentale.  Se  straniero  è  chi  parla  diversa  lingua,  sono [lvi]

dunque sotto  padrone  straniero  l'Alsazia  e  i  dipartimenti  tedeschi? 36

Questa  è  qualità  accidentale,  giacchè  potrebb'essere  qui  un  governo
tedesco, senza le cancellerie auliche, ed esser buono, purchè eletto o
voluto  dalla  nazione  ecc.  Tanto  è  vero  che  v'è  paesi  in  Italia  sotto
principi italiani, ove si sta peggio che sotto gli Austriaci. La questione
dunque è più giustamente posata col dire:  Governi buoni e  Governi
cattivi».

E  quanto  all'Austria,  e  a  quel  nefasto  bigotto  della
restaurazione che fu il Metternich, s'affrettava a soggiungere:

« - Libertà, dicono, è obbedire solo alle leggi. Questa definizione
potrebbe piacere anche a Metternich, giacchè le leggi le fa lui! Importa
36 Dopo Sédan codesto argomento di fatto ha perduto tutto il suo valore! E non
credo  che  il  Manzoni  aspettasse  il  1870  per  mutar  d'opinione.  Ciò  che
gl'Italiani migliori pensassero poi pur della signoria o protezione francese, si
può vederlo nello scritto del DE SANCTIS, L'Italia e Murat, pubblicato a Torino
nel 1855, e ora ristampato negli  Scritti varii inediti o rari; Napoli, Morano,
1898, vol. I, pag. 181 ss.
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sapere da chi e come sono fatte, e se buone o cattive. Era una legge
anche  quella  degl'imperatori  romani  di  adorare  gl'idoli;  e  i  cristiani
credeansi in dovere di disobbedirla».

La restaurazione cieca, il mantenere o risuddivider l'Italia negli
antichi e ridicoli staterelli, rinnegando quei principii, respingendo
quegli ammonimenti, rinunziando a quei vantaggi che costavan sì
enormi sacrifizii di sangue e di sostanze, questo era il peggio. E
poichè il re di Napoli dava non dubbii segni di voler proclamare
la guerra santa dell'unificazione, egli, il Manzoni, aveva simpatia
per l'avventuriero Murat. Che importava che questi non fosse re
per la grazia di Dio? Lo sarebbe stato pel volere concorde del
popolo; ch'era un modo più conforme alle conquiste intellettuali
della Rivoluzione. E in quella simpatia il poeta non era solo. A
Milano passavano per murattisti il conte Giacomo Luini, direttore
generale della polizia, e il generale Teodoro Lechi, il cui fratello
Giuseppe già militava nelle file dell'esercito napoletano; e fino si
buccinava che il generale Domenico Pino, a cui di lì a qualche
giorno  sarebbe  stato  affidato  il  comando  militare  di  Milano,
partecipasse agli audaci disegni del re.

[lvii]
XI.

Il 3 marzo, il Manzoni cominciò a mettere in carta il quarto dei
suoi Inni, La Passione. Scrisse:

Cheti e gravi in dimessa figura
Oggi al tempio, fratelli, moviamo.
Come gente che pensi a sventura
Che repente s'intese annunziar...;

e andò oltre per tutta la seconda strofa:
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S'ode un carme: l'intento Isaia
Profferì questo sacro lamento,
In quel dì che un divino spavento
Gli affannava il fatidico cuor.

Ma  l'Isaia  novello  non  seppe  proseguire,  per  allora:  il
trambusto e lo strazio temuto di questa sua nuova Gerusalemme
voleva per sè tutti i suoi pensieri e le sue cure.

Le notizie che venivan d'oltr'Alpi avvertivano che la catastrofe
napoleonica  era  imminente.  «Di  quel  securo  il  fulmine»
scoppiava  ancora  pauroso  a  Brienne,  a  Champaubert,  a
Montmirail, a Montereau, a Vauchamp; ma le file di quell'ultimo
esercito  di  adolescenti  scemavan  via  via,  senza  che  per  il
momento fosse possibile rinvigorirle. E intanto gli eserciti degli
Alleati  s'accavallavano  e  rinnovavano,  e  si  stringevano  ogni
giorno più intorno a Parigi. Il 30 marzo, quando Napoleone con
una suprema audacia disegnò di portarsi alle spalle del nemico, e
raccogliere  le  guarnigioni  lasciate  nella  Francia  orientale  e
l'esercito d'Italia, gli Alleati precipitarono su Parigi, sconfissero
re Giuseppe e Marmont, e il giorno 31 entrarono nella città e vi si
accamparono. Napoleone tornò in furia da Rheims, ma comprese
che tutto era perduto e si attendò a Fontainebleau, aspettando. Il 5
aprile si seppe anche a Milano della presa di Parigi; e il 15, che a
Fontainebleau l'uomo fatale37 era stato costretto a firmare la sua
abdicazione.  Il  formidabile  di  ieri  si  avviava,  sotto  scorta,  al
risibile staterello dell'Elba, lasciatogli come per elemosina.

[lviii]
Giorgio Byron, che nel gennaio di quell'anno, pubblicando il

Corsaro, aveva espresso il proponimento di non più poetare per
lungo tempo, e che il 9 aprile, al mattino, ancora scriveva: «Non
più  versi  oramai;  io  ho  dato  le  mie  dimissioni»;  la  sera,
all'annunzio  dell'abdicazione,  diffuso  da  un  supplemento  della
Gazzetta, si sentì invaso da irrompente furore poetico, e il giorno
appresso l'Ode to Napoleon Bonaparte era già composta. Essa fu
37 Fatal guerriero l'aveva già, nel Beneficio, chiamato il Monti.

63

S'ode un carme: l'intento Isaia
Profferì questo sacro lamento,
In quel dì che un divino spavento
Gli affannava il fatidico cuor.

Ma  l'Isaia  novello  non  seppe  proseguire,  per  allora:  il
trambusto e lo strazio temuto di questa sua nuova Gerusalemme
voleva per sè tutti i suoi pensieri e le sue cure.

Le notizie che venivan d'oltr'Alpi avvertivano che la catastrofe
napoleonica  era  imminente.  «Di  quel  securo  il  fulmine»
scoppiava  ancora  pauroso  a  Brienne,  a  Champaubert,  a
Montmirail, a Montereau, a Vauchamp; ma le file di quell'ultimo
esercito  di  adolescenti  scemavan  via  via,  senza  che  per  il
momento fosse possibile rinvigorirle. E intanto gli eserciti degli
Alleati  s'accavallavano  e  rinnovavano,  e  si  stringevano  ogni
giorno più intorno a Parigi. Il 30 marzo, quando Napoleone con
una suprema audacia disegnò di portarsi alle spalle del nemico, e
raccogliere  le  guarnigioni  lasciate  nella  Francia  orientale  e
l'esercito d'Italia, gli Alleati precipitarono su Parigi, sconfissero
re Giuseppe e Marmont, e il giorno 31 entrarono nella città e vi si
accamparono. Napoleone tornò in furia da Rheims, ma comprese
che tutto era perduto e si attendò a Fontainebleau, aspettando. Il 5
aprile si seppe anche a Milano della presa di Parigi; e il 15, che a
Fontainebleau l'uomo fatale37 era stato costretto a firmare la sua
abdicazione.  Il  formidabile  di  ieri  si  avviava,  sotto  scorta,  al
risibile staterello dell'Elba, lasciatogli come per elemosina.

[lviii]
Giorgio Byron, che nel gennaio di quell'anno, pubblicando il

Corsaro, aveva espresso il proponimento di non più poetare per
lungo tempo, e che il 9 aprile, al mattino, ancora scriveva: «Non
più  versi  oramai;  io  ho  dato  le  mie  dimissioni»;  la  sera,
all'annunzio  dell'abdicazione,  diffuso  da  un  supplemento  della
Gazzetta, si sentì invaso da irrompente furore poetico, e il giorno
appresso l'Ode to Napoleon Bonaparte era già composta. Essa fu
37 Fatal guerriero l'aveva già, nel Beneficio, chiamato il Monti.

63



subito  stampata  e  pubblicata,  senza  il  nome  dell'autore.
L'intonazione  e  parecchi  spunti  ricordano  molto  da  vicino  il
Cinque maggio38. Comincia:

'Tis done - but yesterday a King!
And arm'd with Kings to strive - 

And now thou art a nameless thing:
So abject - yet alive!

Is this the man of thousand thrones,
Who strew'd our earth with hostile bones,

And can he thus survive?
Since he, miscall'd the Morning Star,
Nor man nor fiend hath fallen so far.39

38 Nel 1832 il dott. Amadio Christiano Federico Mohnike (n. 1781, m. 1841)
pubblicò, col titolo di  Voci di Napoleone dal settentrione e dal mezzogiorno,
tradotte in tedesco le Odi napoleoniche degli svedesi Nikander e Tegner, del
Byron e  del Manzoni.  Questi  gli  scrisse,  ringraziando, il  22 agosto: «Il far
soggetto d'un Suo lavoro un mio componimento, e il collocarlo in così degno
luogo, era già per sè un alto favore; aggiungendovi quello del dono, e d'una
gentilissima lettera, Ella ha colmato la Sua bontà e la mia riconoscenza....».
Non sembra verosimile che, anche prima d'allora, il Manzoni non conoscesse
direttamente l'ode del poeta che fu dai contemporanei proclamato (vedi nel
Don Juan, c. XI, 55)

The grand Napoleon of the realms of rhyme.

Se un altro, di quell'ode avrebbero potuto parlargli il Pellico e il Berchet, che
del Byron furono ammiratori, traduttori ed apostoli in Lombardia.
39 «Tutto è finito! Ed ieri ancora eri re! e armato per combattere coi re. Oggi sei
una cosa senza nome; così abbietta eppure vivente! È questo l'uomo dai mille
troni, che seminava la terra di ossa nemiche; e può sopravvivere così? Dopo
colui che venne chiamato a torto la Stella Mattutina, nè uomo nè demonio era
mai  caduto  tanto  in  basso».   -  Circa  le  censure  all'Ei  fu,  cfr.  D'OVIDIO,
Discussioni  manzoniane,  pag.  200.  Che  quell'esordio  riecheggi  il  'Tis  done
byroniano, nessuno pare l'abbia notato.
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Ripiglia  alla  IV strofa,  con  un  movimento  che  somiglia  al
manzoniano La procellosa e trepida..., e riconduce all'epigrafico
Ei fu:

The triumph, and the vanity,
The rapture of the strife - 

The earthquake voice of Victory,
To thee the breath of life;

[lix]
The sword, the sceptre, and that sway
Which man seem'd made but to obey,

Wherewith renown was rife - 
All quell'd! - Dark Spirit! what must be
The madness of thy memory!40

Napoleone era stato «the arbiter of others' fate»: i popoli gli si
volsero  «come  aspettando  il  fato».  Incatenato  al  tronco  che
vanamente egli aveva voluto abbattere, - solo - , quali sguardi non
gettò egli intorno a sè?

Chain'd by the trunk he vainly broke - 
Alone  - how look'd he round?

Novello  Milone,  lo  attenderà  una  sorte  ancora  più  terribile:
quegli  morì  divorato dalle bestie feroci; ma lui  divorerà il  suo
proprio cuore:

He fell, the forest prowlers' prey:
But thou must eat thy heart away!

40 «Il trionfo e l'orgoglio, la gioia della lotta» [certaminis gaudia, aveva fatto
dire Cassiodoro da Attila, prima della battaglia di Châlons], «il grido tonante
della  vittoria,  per  te  alito  di vita;  la  spada, lo  scettro,  e  quell'impero a  cui
l'uomo sembrava creato per obbedire e che riempiva di sè la fama - tutto è
sparito! - Spirito tenebroso! quale sarà per te il tormento delle memorie!».
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Napoleone  («the  Thunderer  of  the  scene»,  lo  dirà  poi  nel
Childe Harold's Pilgrimage, III, 36) aveva avuto nelle sue mani
«il fulmine»; che ora gli era stato strappato a viva forza.

But thou - from thy reluctant hand
The thunderbolt is wrung - 

Too late thou leav'st the high command
To which thy weakness clung;

All Evil Spirit as thou art,
It is enough to grieve the heart

[lx]
To see thine own unstrung;

To think that God's fair world hath been
The footstool of a thing so mean.41

...........
Thy triumphs tell of fame no more,

Or deepen every stain....
But who would soar the solar height,
To set in such a starless night?42

Weigh'd in the balance, hero-dust
Is vile as vulgar clay;

Thy scales, Mortality! are just
To all that pass away:

But yet methought the living great
Some higher sparks should animate,

To dazzle and dismay:
Nor deem'd Contempt could thus make mirth
Of these, the conquerors of the earth.43....

41 «Ma tu - dalla tua mano riluttante il fulmine venne strappato a forza - troppo
tardi tu lasciasti il supremo potere, a cui s'attaccava la tua debolezza. Benchè tu
sia  lo  Spirito  del  Male,  noi  ci  sentiamo  stringere  il  cuore  mirandoti  così
smarrito, pensando che la terra, questa bella opera di Dio, ha potuto esser lo
sgabello di un essere così debole». (Strofa IX).
42 «I tuoi trionfi non aggiungon più nulla alla tua fama, o ne rendon più intense
le macchie.... Ma chi vorrebbe spaziare all'altezza del sole, e precipitar poi in
una notte sì cupa?». (Strofa XI).
43 «Messa nella bilancia, la polvere degli eroi è vile quanto l'argilla comune; i
tuoi pesi, o Morte, misurano esattamente tutti quelli che spariscon dalla terra.
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Then haste thee to thy sullen Isle,
And gaze upon the sea;
That element may meet thy smile - 

It ne'er was ruled by thee!....44

...........
What thoughts will there be thine,

While brooding in thy prison'd rage?
But one: - «The world was mine!»....
Life will not long confine

[lxi]
That spirit, pour'd so widely forth - 
So long obey'd - so little worth!45

Se Napoleone  avesse  saputo ritirarsi  in  tempo! Ma no!  egli
volle  esser  re,  come  se  la  porpora  onde  si  camuffava  potesse
soffocare «il sovvenir»:

But thou forsooth! must be a king,
And don the purple vest. - 

As if that foolish robe could wring
Remembrance from thy breast.46

Or  come  mai  un  tal  uomo,  il  protagonista  d'una  si  grande
tragedia, non aveva preferito morire da eroe e da re, gettandosi
sulla propria spada come un eroe di Plutarco, al sopravvivere a sè

Eppure pensavo che qualche scintilla sublime dovesse animare quei grandi,
che ci abbagliano e ci riempiono di trepido stupore; nè avrei creduto che il
Dispregio potesse farsi gioco di costoro, i conquistatori della terra». (Strofa
XII).
44 «Affrettati dunque alla tua malinconica isola, e lancia lo sguardo sul mare:
quest'elemento può sfidare il tuo sorriso - non ha preso mai la legge da te!».
(Strofa XIV).
45 «E colà che pensieri saranno i tuoi, assorto in una rabbia impotente contro la
prigione? - Uno solo: “Il mondo fu mio!„... La vita non potrà trattenere a lungo
quello spirito, che voleva essere così largamente e lungamente obbedito - e
n'era così poco degno!». (Strofa XV).
46 «Ma tu davvero hai voluto esser re, e vestire il manto di porpora; come se
quell'abito  da  mascherata  potesse  strapparti  dal  cuore  il  ricordo».  (Strofa
XVIII).
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medesimo e alla sua gloria, quasi un povero re da commedia? Fa
paura di quella morte, ch'egli aveva seminata nel mondo con tanta
prodigalità,  ovvero  speranza  segreta  di  rilevare  il  capo
minaccioso sulla plebe de' sovrani per la grazia di Dio, che ora gli
facevan da carcerieri? Il superbo poeta, compatriotta di Nelson e
di Wellington, non vuol soffermarsi a indagarlo; egli ama meglio
rinfacciare  al  nemico  sconfitto  e  umiliato  pur  quell'ultima  sua
coraggiosa viltà.

Is it some yet imperial hope
That with such change can calmly cope?

Or dread of death alone?
To die a prince - or live a slave - 
Thy choice is most ignobly brave!....
And Earth hath spilt her blood for him,

Who thus can hoard his own!...
Or, like the thief of fire from heaven,

Wilt thou withstand the shock?
And share with him, the unforgiven,

His vulture and his rock!
Foredoom'd by God - by man accurst,
And that last act, though not thy worst,

[lxii]
The very Fiend's arch mock;

He in his fall preserved his pride,
And, if a mortal, had as proudly died!47

47 «Gli è forse un resto delle speranze imperiali che ti fa sopportare con calma
un tal cambiamento? o è solo la paura della morte? Morir sovrano - o vivere
schiavo: la tua scelta è ignobilmente coraggiosa». (Str. V). - «E la Terra ha
versato il suo sangue per lui, che è tanto avaro del proprio!». (Str. X). - «O,
simile al rapitore del fuoco celeste, vuoi tu resistere al colpo? e dividere con
lui,  col  maledetto,  il  suo  avoltoio  e  la  sua  rupe!  Punito  da Dio,  proscritto
dall'uomo, e, per quest'ultima azione, che pur non è delle tue peggiori, deriso
dallo stesso Satana: questi, nella sua caduta, serbò intatto il suo orgoglio, e, se
fosse stato mortale, avrebbe saputo morire da prode!». (Str. XVI). - La frase
The very Fiend's arch mock è tolta di peso da Shakespeare; che la mette in
bocca a Jago (Othello, a. IV, sc. I, v. 71).
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È  verosimile  che,  se  «il  massimo  Fattor»  fosse  anche  uno
scrittore di tragedie sul tipo classico, avrebbe chiusa la terribile
catastrofe  di  Fontainebleau  come,  poniamo,  l'Alfieri  il  Saul.
All'«empia Filiste» del Danubio, Napoleone avrebbe, passandosi
il cuore, detto, con un gesto e un atteggiamento che ricordasse il
repubblicano  Catone  (che  importava  la  fede  politica  di  questo
antico?  forse  che  l'imperialista  Dante  s'era  peritato  di  piegare
davanti a lui «le gambe e il ciglio», pur dopo d'aver visto Bruto e
Cassio nel  peggior  luogo dell'Inferno,  nella  sola  compagnia di
Giuda Iscariota?):

«Me troverai, ma almen da re, qui.... morto!» 48

Ma Napoleone,  nonostante  le  sue  pretese  artistiche  e  i  suoi
ukasi estetici, aveva preferito comportarsi, magari a dispetto del
corifeo dei nuovi poeti romantici,49 come un eroe romantico.[lxiii]
Anche Macbeth s'era rifiutato di seguire i nobili esempi che pure
a lui, barbaro caledone, additava la magnanima storia di Roma.
Chè quando codesto efferato ambizioso si vede inseguito com'una
belva e senza speranza di scampo, esclama, con nuovo scatto di
ferocia:
48 Occorre tuttavia osservare che l'Alfieri non reputava molto tragica questa
catastrofe,  che  gli  era  suggerita  dalla  Bibbia  (Reg.  I,  31,  4:  «arripuit  Saul
gladium, et irruit super eum»). Scrive nel  Parere sul Saul: «un re vinto, che
uccide di propria mano se stesso per non essere ucciso dai soprastanti vincitori,
è un accidente compassionevole sì, ma per quest'ultima impressione che lascia
nel cuore degli spettatori, è un accidente assai meno tragico, che ogni altro
dall'autore finora trattato».
49 Il quale, del resto, dopo Waterloo, finì coll'ammirare il superbo disdegno con
cui il conquistatore andò incontro all'avversa fortuna. Nel canto III del Childe
Harold's Pilgrimage (st. 39), che è del 1816, esce a dire: «Eppure la tua anima
ha sopportato i  rovesci con quella  innata filosofia che non s'impara,  e che,
frutto di saggezza, di freddezza o di profondo orgoglio, è fiele e assenzio pel
nemico. Quando tutta una massa d'odio ti si assiepava intorno, per spiare e
beffare  la  tua fiacchezza,  tu hai  sorriso con un occhio calmo e rassegnato;
quando la Fortuna fuggì via dal suo favorito e viziato pupillo, ei rimase ritto ed
in piedi sotto le disgrazie accumulate sul suo capo».
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«Why should I play the Roman fool, and die
On mine own sword? whiles I see lives, the gashes
Do better upon them».50

Il Manzoni, da buon filosofo della storia, e poco tenero oramai
dell'arte  classicheggiante  e  dei  critici  dittatori  del  buon  gusto,
dedusse dal mancato suicidio del  desolator desolate, del  victor
overthrown,  la  conseguenza  che  la  necessità  ineluttabile  del
suicidio  negli  eroi  e  nelle  situazioni  tragiche  sia  del  tutto
posticcia, e punto rispondente alla realtà. Nella sua  Lettre à m.
C*** egli  tocca,  con  una  punta  d'arguta  canzonatura,  di  quei
tragediografi che si sbarazzano degli eroi  malencontreux con un
sollecito  colpo  di  pugnale;  e  riferisce,  a  dileggio,  i  due  versi
celebri  nei  quali  «un  poëte  a  donné  la  formule  morale  du
suicide». Il poeta è, chi non lo sappia, il Voltaire; il quale mise in
bocca alla  sua Merope,  in  fine dell'atto  secondo della  tragedia
omonima, queste parole:

«Moi vivre, moi lever mes regards éperdus
Vers ce ciel outragé que mon fils ne voit plus!
Sous un maître odieux, dévorant ma tristesse,
Attendre dans les pleurs une affreuse vieillesse!
Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir,
La vie est un opprobre, et la mort un devoir».

[lxiv]
In verità, osserva il Manzoni, l'esperienza e la storia mostrano

che nella vita i suicidii non sono così frequenti come sulla scena,
e  specialmente  non  avvengono  nelle  occasioni  in  cui  i  poeti
tragici v'han ricorso.

«On voit des hommes qui ont subi les plus grands malheurs ne pas
concevoir l'idée du suicide,  ou la repousser  comme une faiblesse et
50 «Perchè lo stolto Romano imiterò, morte cercando Sulla mia stessa spada?
Infin ch'io  veggo Altri  vivi,  su lor  cadano i  colpi!».  -  A. V,  sc.  8ª,  v.  1-3.
Traduzione del Carcano.
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comme un crime. Certes l'époque ou nous nous trouvons a été  bien
féconde  en  catastrophes  signalées,  en  grandes  espérances  trompées;
voyons-nous que beaucoup de suicides s'en soient suivis? non; et si la
manie en est devenue de nos jours plus commune, ce n'est pas parmi
ceux qui ont joué un grand rôle dans le monde, c'est plutôt dans la
classe  des  joueurs  malheureux,  et  parmi  les  hommes  qui  n'ont  ou
croient n'avoir plus d'intérêt dans la vie dès qu'ils ont perdu les biens les
plus  vulgaires:  car les âmes les  plus capables  de vastes projets sont
d'ordinaire celles qui ont le plus de force, le plus de résignation dans les
revers.»51

Una delle catastrofi contemporanee più segnalate, anzi la più
grandiosa  e  memorabile,  non  era  appunto  stata  quella  di
Fontainebleau; anche più insigne dell'altra che seguì, di Waterloo,
benchè questa avesse conseguenze più definitive?

Il poeta, fedele al suo programma d'arte, di non tradir mai il
santo  Vero,  s'attenne  a  codesti  insegnamenti  della  storia:  così
quando, nell'Adelchi,  non permise che il  protagonista,  cuor del
suo cuore nonostante la solenne dichiarazione di rammarico per
averlo messo al mondo52, desse volontaria e violenta fine ai suoi
giorni;  come  quando,  nel  Romanzo,  lasciò  cader  di  mano
all'Innominato,  a  codesto  piccolissimo  Napoleone  secentesco
della  Valsassina,  la  pistola  con  la  quale  aveva  pensato  un
momento di «finire una vita divenuta insopportabile» (cap. XXI).
Shakespeare,  il  «savio  gentil»  che  seppe  meglio  di  qualunque
altro leggere nel cuore umano, era, anche questa volta, una guida
molto  sicura.  Vero  è  che  la  critica  interessata  di  certi  poeti,
ambiziosi  di  dittatura,  parlava  di  costui  «come  d'un  genio
selvaggio, d'un capo strano, con de' lucidi intervalli stupendi: una
specie  di  montagna  arida  e  scoscesa,  dove  un  botanico,
arrampicandosi[lxv] per  de'  massi  ignudi,  poteva  trovare  un
qualche fiore non comune». Ma il Manzoni nè aveva i secondi
fini del Voltaire, nè era un caparbio o un parvenu letterario come
l'Alfieri;  e  non si  fece scrupolo di  riconoscere  subito in  lui  il

51 Vedi più avanti, in questo volume, a pag. 301-2, 361-2.
52 Vedi più avanti, in questo volume, a pag. 12.
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51 Vedi più avanti, in questo volume, a pag. 301-2, 361-2.
52 Vedi più avanti, in questo volume, a pag. 12.
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«grande e quasi  unico poeta», e a darglisi  tutto, come Dante a
Virgilio, per sua salute53. I due stupendi monologhi, di Adelchi e
dell'Innominato,  in  cui  è  descritta  nei  più  minuti  particolari  la
storia di quelle due anime agitate, che accolgon prima come una
liberatrice l'idea del suicidio e poi la respingono come una vile
lusingatrice,  son  rimodellati  su  quello  celebre  di  Amleto54.
S'intende;  del  Manzoni  possiamo  ripetere  ciò  ch'ei  disse  del
Goethe: si mise sulla strada «segnata dal genio selvaggio,... come
accade  ai  grandi  ingegni,  senza  intenzione  e  senza  paura
d'imitare»55.

Sennonchè, quando, sullo scorcio del 1819 e il  principio del
1820, il Manzoni scrisse la  Lettre a m. C***, sapeva forse che
davvero  il  vinto  di  Fontainebleau  aveva  tentato,  e  meglio  che
tentato,  di  farla  finita  con  una  esistenza  che  oramai  gli  era
insopportabile? E se non allora, lo seppe egli quando componeva
53 Cfr.  Del romanzo storico, parte II, in fine: e il mio scritto:  Ammiratori ed
imitatori dello Shakespeare prima del Manzoni, nella «Nuova Antologia» del
16 novembre 1892.
54 Cfr.  SCARANO,  Amleto e Adelchi, nella «Nuova Antologia» del 16 settembre
1892;  e  SCHERILLO,  Il  monologo  nella  tragedia  alfieriana,  nella  «Rivista
d'Italia» dell'ottobre 1903.
55 Qualche accento alfieriano può tuttavia sentirsi nel monologo di Adelchi. Per
esempio, l'apostrofe alla spada: «Tu, brando mio, che del destino altrui Tante
volte hai deciso, e tu, secura Mano avvezza a trattarlo... e in un momento Tutto
è finito». - richiama e quella di Saul: «Ma, tu mi resti, o brando: all'ultim'uopo,
Fido ministro, or vieni», e l'altra di Carlo, nel Filippo: «Oh ferro!... Te caldo
ancora d'innocente sangue, Liberator te scelgo». Ma anche Shakespeare aveva
messo in bocca a Giulietta: «O ferro amico! ecco la tua guaìna: Arrugginisci
qui; morte mi dona!...». - Il quale Shakespeare aveva altresì fatto esclamare a
uno dei suoi personaggi, al vecchio Gloucester del Re Lear (a. IV, sc. 6ª), sul
punto che si getta dalla rupe: «O voi numi potenti! Io rinunzio a questo mondo,
e davanti a voi scuoto pazientemente dalle spalle la mia grande afflizione. Se
potessi sopportarla più a lungo, senza contrastare ai vostri invincibili voleri,
lascerei consumare la spregiata e abborrita mia parte mortale». E gli aveva
fatto  dar  sulla  voce  da  Edgardo,  il  figliuolo  calunniato (a.  V,  sc.  2ª):  «Gli
uomini devono sopportare il loro andare colà nello stesso modo che la loro
venuta qui: tutto consiste nell'esser maturi». (Men must endure / Their going
hence, even as their coming hither: / Ripeness is all.)
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l'Adelchi,  o  almeno  quando  descrisse  la  tormentosa  notte
dell'Innominato?  Manca  il  modo  di  accertar  nulla.  Comunque,
sono assai rilevanti e significative le affinità che si scorgono tra
codeste  immaginazioni  poetiche  e  quell'episodio  storico,
rivelatoci poi da testimoni oculari.

L'imperatore  aveva,  il  4  aprile,  segnato  un  primo  atto
d'abdicazione, riservando i diritti di suo figlio e quelli della[lxvi]
imperatrice reggente, e il mantenimento delle leggi dell'Impero.
Ma  il  7,  costretto  dalla  diserzione  di  Marmont,  s'era  dovuto
piegare a rinunciare per sè e i suoi figliuoli a qualunque diritto sui
troni  di  Francia  e  d'Italia.  Non bastava.  Il  12,  tre  generali  gli
portaron  da  firmare  il  trattato  di  pace  che  il  giorno prima  gli
Alleati  e  il  governo  provvisorio  avevan  concluso  a  Parigi.
Napoleone,  divenuto  cupo,  lo  respinge  e  reclama  il  suo  atto
d'abdicazione del 7. Che cosa mulinava? Gl'intimi s'eran potuto
accorgere  che  sinistri  propositi  attraversavano la  sua  mente.  Il
conte di Turenne gli aveva sottratte e scaricate le pistole; ma egli
le  aveva  reclamate,  rimproverandolo.  Poi,  aveva  parlato  con
calma della sua nuova condizione. La morte, disse averla bensì
cercata  sul  campo di  battaglia,  per esempio ad Arcis-sur-Aube
(«anch'io credea morir sul campo!»); ma il pensiero del suicidio
sarebbe stato indegno di lui. Egli era cosciente e geloso della sua
dignità imperiale; «Se tuer», aveva soggiunto, «c'est la mort d'un
joueur!». E ancora, scoprendo tutto un abisso di meditazioni e di
speranze: «Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas!». - Solo
Shakespeare avrebbe forse saputo leggere in una simile anima, in
un simile momento; e queste frasi son degne di lui.

Quel giorno, sul  punto di  apporre la sua firma alla sentenza
capitale dell'Impero, Napoleone era così sprofondato in sè stesso,
che,  narra  il  generale  De  Ségur,  «il  semblait  habiter  un  autre
monde». Alle dieci di sera, andò a letto; a mezzanotte, chiamò il
servo fedele perchè ravvivasse il[lxvii] fuoco, e gli preparasse da
scrivere  presso  il  caminetto.  Poi  lo  mandò  via.  Si  levò
agitatissimo,  percorse  la  stanza  a  passi  concitati,  si  fermò  di
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botto,  scrisse,  ghermì  il  foglio  e  lo  buttò  sul  fuoco;  tornò  a
passeggiare, a sedere, a scrivere, a gettare il foglio sul fuoco. Poi,
s'accostò al comodino, vuotò nel bicchiere il sacchetto del veleno
che gli aveva preparato il dottore Yvan, e ch'ei portava sempre
con sè dopo la guerra di Spagna, e bevve. Si rimise a letto. Per
una lunga mezz'ora il cameriere, trepidante, rimase dietro la porta
a  spiare.  Napoleone,  maravigliato  di  vivere  ancora,  aspettava
impaziente gli effetti del veleno. Poichè questi tardavano, ricorse
a un altro veleno, già preparatogli dal Cabanis. Soffriva molto,
ma  non  era  la  morte.  Stanco,  fece  chiamare  il  medico,  per
chiedergli  un  veleno  più  decisivo.  Yvan,  atterrito,  supplica
l'imperatore  di  prendere  invece  un  contravveleno:  non  voglia
esporlo  a  terribili  sospetti!  Napoleone  cede,  si  lascia  curare  e
s'assopisce.  Le  tenere  prove  d'affetto  di  chi  lo  circondava  gli
ridanno  la  forza  di  vivere.  Esclama:  «Dieu  ne  le  veut  pas!»;
domanda il trattato degli 11 aprile, e vi appone il suo nome56.

La tragedia, che pareva giunta alla catastrofe, era solo alla fine
del quarto atto: mancavano ancora l'Elba, Waterloo, Sant'Elena.

XII.

Or che sarebbe  avvenuto  dell'Italia,  dopo che il  colosso  era
stato gettato «nella polvere»? che cosa di questo che fu detto, e
pareva  nome  di  buono  augurio,  Regno  d'Italia?  Il  16  aprile
[1814],  fu  concluso,  nel  castello  di  Schiarino  Rizzino  presso
Mantova, un armistizio tra l'esercito franco-italiano di Eugenio e
l'austriaco  di  Bellegarde,  in  attesa  che  le  Potenze  decidessero
della sorte di queste contrade. Si compiva ancora una volta l'avito
destino del Lombardo:

L'altrui voglia era legge per lui;

56 Cfr.  SAINT-RENÉ TAILLANDIER,  Le général  Philippe de Ségur,  sa vie  et  son
temps, nella «Revue des deux mondes» del 1º maggio 1875, pag. 138-41.
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Il suo fato, un segreto d'altrui;
La sua parte, servire e tacer.

[lxviii]
Il momento era solenne; ma gli uomini non si mostraron pari al

bisogno.  Il  solo cancelliere  Melzi  pare  si  rendesse  conto della
gravità dei pericoli; e s'arrogò, nell'assenza del vicerè, l'autorità di
convocare  il  Senato.  Oh  questo  non  era  più  l'antico  Senato
milanese, che Giuseppe II aveva abolito; e del quale il Manzoni
notava, non senza amarezza verso i governanti stranieri:

«Il Senato era una vera rappresentanza nazionale: le leggi dovevano
passare  per  quello,  e  non  divenivano  esecutive  se  non  le  avesse
interinate.  È  vero  ch'era  degenerato,  divenuto  nulla  meglio  che  un
tribunale, e le sue decisioni troppo sovente erano goffe o triste. Ma per
questo  aveva  diritto  Giuseppe  II  di  distruggerlo?  Finchè  sussisteva,
poteva ringiovanirsi: se egli intendeva far bene, doveva restituirlo alla
condizione primitiva, e non già cassarlo».57

Il Senato del 1814 era quello creato da Napoleone col decreto
21 marzo 1808, col nome di «Senato Consulente»; e i  senatori
erano stati scelti parte dai Collegi Elettorali, parte dall'Imperatore,
seguendo  i  suggerimenti  del  Melzi.  Il  quale,  dunque,  ora  li
convocò  d'urgenza,  per  provocarne  un  voto  alle  Potenze:
facessero  cessare  del  tutto  le  ostilità  sul  territorio  italiano,  e
riconoscessero l'indipendenza del Regno d'Italia e la sovranità di
Eugenio.  Era  risaputo che lo  zar  Alessandro  nutriva  una  certa
predilezione  per  codesto  principe;  il  quale  aveva  altresì  un
naturale  protettore  nel  suocero,  Massimiliano  Giuseppe  re  di
Baviera. Pareva poi lecito sperare che pur le provincie traspadane
(Modena, Bologna, Ravenna, Ancona) si sarebbero dichiarate per
la  conservazione  del  Regno.  Si  trattava,  insomma,  di  sventare
abilmente,  e  senza  provocazioni,  i  disegni  ferocemente
conservatori  dell'imperatore  d'Austria  e  del  suo  onnipotente  e

57 In CANTÙ, Reminiscenze ecc., II, 312-13.
75

Il suo fato, un segreto d'altrui;
La sua parte, servire e tacer.

[lxviii]
Il momento era solenne; ma gli uomini non si mostraron pari al

bisogno.  Il  solo cancelliere  Melzi  pare  si  rendesse  conto della
gravità dei pericoli; e s'arrogò, nell'assenza del vicerè, l'autorità di
convocare  il  Senato.  Oh  questo  non  era  più  l'antico  Senato
milanese, che Giuseppe II aveva abolito; e del quale il Manzoni
notava, non senza amarezza verso i governanti stranieri:

«Il Senato era una vera rappresentanza nazionale: le leggi dovevano
passare  per  quello,  e  non  divenivano  esecutive  se  non  le  avesse
interinate.  È  vero  ch'era  degenerato,  divenuto  nulla  meglio  che  un
tribunale, e le sue decisioni troppo sovente erano goffe o triste. Ma per
questo  aveva  diritto  Giuseppe  II  di  distruggerlo?  Finchè  sussisteva,
poteva ringiovanirsi: se egli intendeva far bene, doveva restituirlo alla
condizione primitiva, e non già cassarlo».57

Il Senato del 1814 era quello creato da Napoleone col decreto
21 marzo 1808, col nome di «Senato Consulente»; e i  senatori
erano stati scelti parte dai Collegi Elettorali, parte dall'Imperatore,
seguendo  i  suggerimenti  del  Melzi.  Il  quale,  dunque,  ora  li
convocò  d'urgenza,  per  provocarne  un  voto  alle  Potenze:
facessero  cessare  del  tutto  le  ostilità  sul  territorio  italiano,  e
riconoscessero l'indipendenza del Regno d'Italia e la sovranità di
Eugenio.  Era  risaputo che lo  zar  Alessandro  nutriva  una  certa
predilezione  per  codesto  principe;  il  quale  aveva  altresì  un
naturale  protettore  nel  suocero,  Massimiliano  Giuseppe  re  di
Baviera. Pareva poi lecito sperare che pur le provincie traspadane
(Modena, Bologna, Ravenna, Ancona) si sarebbero dichiarate per
la  conservazione  del  Regno.  Si  trattava,  insomma,  di  sventare
abilmente,  e  senza  provocazioni,  i  disegni  ferocemente
conservatori  dell'imperatore  d'Austria  e  del  suo  onnipotente  e

57 In CANTÙ, Reminiscenze ecc., II, 312-13.
75



prepotente cancelliere. Ma tutto volse al peggio. Il Melzi, assalito
durante  la  notte  dai  suoi  acciacchi,  non  potè  intervenire  alla
seduta del  Senato;  e  dovè limitarsi  a  un messaggio in  iscritto.
Così,  l'opposizione  austriacante,  diretta  dal  conte  Diego
Guicciardi, ebbe agio di sollevare meschine questioni di forma e
cavilli di procedura; e non si decise se non di sospender la seduta,
[lxix] per permettere ai senatori Guicciardi, Carlo Verri e Dandolo
di recarsi a casa del Melzi e discuter con lui. Alle otto della sera
di quello stesso giorno 17 aprile, il Senato si radunò nuovamente;
e dopo un nuovo interminabile dibattito, si  prese una di  quelle
deliberazioni  insulse  ma  rovinose,  a  cui  troppo  di  frequente
conducono  le  chiacchiere  boriose  e  saccenti  delle  assemblee:
d'inviare bensì  alle Potenze una deputazione che sollecitasse la
conservazione  del  Regno,  ma  col  divieto  di  raccomandare
comunque la  candidatura di  Eugenio!  Il  Verri  s'era  affrettato a
proclamare:  il  popolo  di  Milano  non  volerne  sapere  d'un  re
Eugenio, il quale da vicerè lo aveva spogliato e spregiato! «Il me
semble», aveva avuto già occasione d'osservare il Montesquieu,
«que les têtes des  plus grands hommes s'etrécissent  lorqu'elles
sont assemblées; et que, là où il y a plus de sages, il y ait aussi
moins de sagesse. Les grands corps s'attachent toujours si fort aux
minuties,  aux  vains  usages,  que  l'essentiel  ne  va  jamais
qu'après».58

Nessuno a Milano seppe esattamente quel che il Senato avesse
deciso,  ma  tutti  se  ne  mostrarono  scontenti:  tanto  quell'alto
consesso era caduto in discredito! I fautori del passato ne presero
coraggio  per  preparare  una  sommossa  che  giustificasse
l'intervento delle milizie imperiali; e gl'Italici lasciaron fare, quasi
che  essi  in  quel  torbido  fossero  stati  acconci  a  pescare.  Per
proprio conto compilarono una nobile e dignitosa quanto ingenua
protesta,  con  la  quale  si  sconfessava  il  voto,  qualunque  esso
fosse, del Senato, e si domandava l'immediata convocazione dei
Collegi  Elettorali,  «nei  quali  solamente»,  dicevano,  «risiede  la

58 Lettres persanes, lettera 109ª.
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legittima  rappresentanza  della  nazione».  E  provvidero  che
codesto documento fosse sottoscritto da quanto di meglio Milano
vantava  nell'aristocrazia  del  blasone,  del  censo,  dell'ingegno,
dell'industria.  La  prima  firma  fu  quella  del  general  Pino;
seguirono  i  Porro,  i  Trivulzio,  i  Confalonieri,  i  Borromeo,  i
Visconti, i Greppi, i D'Adda, i Cicogna, i Sormani, i Trotti, gli
Arese,  i  Giovio,  i  Castelbarco.....Firmarono  il  conte  Gian[lxx]
Luca  della  Somaglia,  presidente  del  Consiglio  comunale,  e  il
conte Antonio Durini, podestà, con tutti i  Savii (gli Assessori).
Firmò  il  poeta  Carlo  Porta,  e  l'architetto  Luigi  Cagnola,  e,
centoduesimo nella lista, Alessandro Manzoni.

Il  Giornale Italiano del  19 pubblicò la convenzione militare
del giorno 16, e insieme il proclama del vicerè che congedava le
milizie  francesi.  «Soldati  francesi»,  diceva,  «voi  ripiglierete  il
cammino pei vostri focolari!». Carlo Porta mandò dietro a quelle
soldatesche,  che  al  focolare  francese  portavano  un  grosso
bottino,59 un sonetto riboccante d'amarezza e di una, purtroppo,
non  ingiustificata  sfiducia.  La  poesia  rimaneva  la  nostra  sola
arma d'offesa!

Paracar che scappée de Lombardia,
Se ve dan quaj moment de vardà indrée,
Dée on'oggiada e fée a ment con che 'legria
Se festeggia sto voster sanmichèe.

E sì che tutt el mond sa che vee via
Per lassà el post a di olter forestée,
Che per quant fussen pien de cortesia
Vorraran anca lor robba e danée.

Ma n'havii faa mo tant violter balloss,
Col ladrann e copann gent sora gent,

59 Milano era provata alle furibonde depredazioni delle milizie francesi. Che
non  avevan  rubato  nel  1796,  per  ammenda dell'entusiastica  accoglienza
avutavi! Il generale Dupuy scriveva a un amico: «Ici, tout le monde vole!»; e il
Melzi: «Jamais armée plus brutale et plus rapace n'était descendue en Italie,
depuis les Lansquenets!». - Cfr. BOUVIER, Bonaparte en Italie; Paris, 1902, pag.
591.
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Col pelann, tribolann, cagann adoss,
Che infin n'havii redutt al punt puttanna

De podè nanca vess indiferent
Sulla scerna del boja che ne scanna.

Sull'imbrunire di quello stesso giorno 19, furon visti entrare in
città drappelli di contadini, in ispecie del Novarese, dall'aspetto e
dal contegno sospetti. Intanto, una parte della guarnigione ne era
fatta uscire, col pretesto che fossero da rinforzare alcuni punti a
Varese e a Sesto Calende, che nessuno minacciava! S'avvicinava,
per i reazionarii e i liberali  - stranissimo connubio! - , la gran
giornata.

[lxxi]
XIII.

Quel  che  avvenne  è  notissimo.60 Pioveva,  e  un  pubblico
insolito aspettava, la mattina del 20, sotto gli ombrelli,61 i senatori
che si recavano all'adunanza; e li accoglieva con fischi ed urli, se
sospetti  di  amore  per  i  Francesi,  con  evviva  e  battimani,  se
avversi. Carlo Verri ebbe una vera ovazione; ed egli medesimo
raccontò d'aver visto Federico Confalonieri  darne il  segnale.  Il
conte  Benigno Bossi,  capitano della  Guardia  Civica e  uno dei
firmatarii della protesta, chiese all'intimorito Senato di rimandare
i dragoni di servizio, e d'assumere egli la custodia della sala e del

60 Cfr. CUSANI, Storia di Milano; Milano, 1873, vol. VII. - BONFADINI, Sulla fine
del  primo  Regno  d'Italia,  nell'«Archivio  Storico  Lombardo»,  a.  VIII,  f.  2,
giugno 1881. - DE CASTRO,  La caduta del Regno italico; Milano, 1882. -  VON

HELFERT, La caduta della dominazione francese nell'Alta Italia; traduz. di L. G.
Cusani-Confalonieri;  Bologna, 1894. -  LEMMI,  La restaurazione austriaca a
Milano  nel  1814;  Bologna,  1902.  -  MARCHESI,  Il  podestà  di  Milano  conte
Antonio Durini, nell'«Archivio Storico Lombardo», a. XXX, 1903, vol. 20.º -
CHIATTONE, Nuovi documenti su F. Confalonieri, ibid., a. XXXIII, 1906, vol. 5.º
61 Onde poi il titolo del libello anonimo, che si vuole attribuire al Méjean, Le
roi Pino à la bataille des parapluies.
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cortile.  La  folla  tumultuava,  e  il  Verri  tentò  di  arringarla;  ma
invano. Essa cresceva di numero e di audacia. Non riuscendo a
farsi ascoltare, chiamò a nome il Confalonieri, perchè esponesse i
desiderii  dell'assembramento.  Fu  risposto:  Non  vogliamo  il
vicerè;  si  convochino subito i  Collegi  Elettorali;  si  richiami la
deputazione  senatoriale!  -  Un  urlo  formidabile  fece  da  coro:
Abbasso  il  vicerè;  abbasso  il  Senato;  scioglietevi!  -  Il
Confalonieri si strinse al fianco del Verri, per proteggerlo; e la
turba irruppe furiosa e vandalica nell'aula. Un senatore scrisse, e
il  Presidente  firmò,  quest'ordine  del  giorno,  che  senatori  e
segretarii ricopiarono e gettaron tra la folla: «Il Senato richiama
la deputazione, e convoca i Collegi Elettorali; la seduta è tolta».

[lxxii]
Una voce sciagurata gridò: Alla casa del Prina! a San Fedele!  -

E  quell'onda  di  popolo  si  rovesciò  nella  piazzetta  avanti  alla
chiesa, - che il Manzoni da vecchio frequentava tutte le mattine, -
e  nei  vicoletti  che  s'aprivano  tra  il  palazzo  Marino,  allora
Ministero delle Finanze (ora palazzo municipale), la bella casa
del  conte  Sannazari  (residenza  del  ministro)  e  quella
degl'Imbonati (allora dei Blondel, ora Teatro Manzoni). Ciò che
vi  accadesse  è  stato narrato da  molti,  e  variamente:  anche dal
Foscolo,  con  intenti  apologetici;  anche  dal  Maroncelli,  con  le
abituali  inesattezze,  nelle  Addizioni  alle  Mie  Prigioni.  Ma
nessuno è forse valso a dare una fedele dipintura di quelle scene
selvagge o grottesche, di quell'eccitazione suggestiva che invase
alcuni e dell'inerte titubanza di chi avrebbe dovuto prevenire o
impedire, meglio del Manzoni medesimo, là dove, nel Romanzo
(capp. XII e XIII), narra della rivolta contro l'affamatore Vicario
di provvisione. Questo «sventurato vicario» era, curioso a esser
notato, un Melzi, Lodovico Melzo.62 Ma in codesto malcapitato,
che,  mentre  nella  strada  si  urlava  al  tiranno e  all'affamatore,
«girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a
62 Chi sa mai se qualche lineamento del Duca di Lodi il Manzoni non abbia
ritratto nel «gran cancelliere Antonio Ferrer»: il quale pure, a ragione o a torto,
«era gradito alla moltitudine»!
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palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi servitori, che tenessero
fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare....; poi, come
fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva le
braccia,  e  puntava  i  pugni,  come  se  volesse  tener  ferma  la
porta....»,  -  non è  presumibile  il  romanziere  intendesse  ritrarre
l'austero e  fin temerario Prina.  Il  quale,  potendo, non si  seppe
risolvere a mettersi in salvo. Vero è che il  Manzoni lancia poi
un'arguzia, che potrebbe mirare a qualcuno degli storici che s'è
mostrato  troppo  informato  degli  ultimi  tragici  momenti  del
povero ministro. «Del resto», egli soggiunge, «quel che facesse
precisamente non si  può sapere, giacchè era solo; e la storia è
costretta a indovinare. Fortuna che c'è avvezza!».

La casa del Manzoni era non molto discosta dalla scena[lxxiii]
dove si svolgeva la sconcia tragedia: anzi il giardino confinava
coi  giardini  di  quelle  case  dove  ancor  semivivo  fu  spinto  e
nascosto  il  Prina  da  alcuni  generosi.  Questi  non  mancarono
nemmeno nella sollevazione secentesca.

«Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uomini che, o per
riscaldamento di  passione,  o  per  una persuasione  fanatica,  o  per  un
disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di
tutto per ispinger le cose al  peggio: propongono o promovono i  più
spietati  consigli,  soffian  nel  fuoco  ogni  volta  che  principia  a
illanguidire:  non  è  mai  troppo  per  costoro:  non  vorrebbero  che  il
tumulto avesse nè fine nè misura. Ma per contrappeso, c'è sempre anche
un certo numero d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza
pari, s'adoprano per produr l'effetto contrario: taluni mossi da amicizia
o da parzialità per le persone minacciate; altri senz'altro impulso che
d'un  pio  e  spontaneo orrore  del  sangue  e  de'  fatti  atroci.  Il  cielo  li
benedica!...». (Promessi Sposi, c. XIII).

Ma nel caso del Prina, i generosi furon sopraffatti dagli altri,
che,  inferociti,  minacciarono  d'incendiar  la  casa,  e  vi
ammucchiavano  sotto  già  panche  e  fascine,  se  non  si
riconsegnasse  loro  la  vittima.  Dalla  casa  Manzoni  si  udivano
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quegli urli di iena. La signora Enrichetta scriveva, di lì a qualche
mese, a una sua cugina:

«Voi avete senza dubbio inteso tutto ciò che accadde in Milano, e la
trista e miseranda fine del disgraziato Prina. La vicinanza della casa
nostra alla sua ci tenne per parecchie ore in una pena ed in un'angoscia
terribile».

Quattro giorni dopo la sommossa, Alessandro medesimo ebbe
occasione  di  scriverne  al  Fauriel.  E  pur  accennando  con
rammarico  a  qualche  deplorevole  eccesso  della  folla,  egli  di
quella  rivolta  unanime,  saggia  e  pura,  non  si  mostra  punto
disgustato;  anzi  ha  il  cuore  pieno  di  speranza.  Scrive  (il  24
aprile):

«Mon  cousin  [il  marchese  Giacomo  Beccaria]  vous  racontera  la
révolution  qui  s'est  opérée  chez  nous.  Elle  a  été  unanime,  et  j'ose
l'appeler sage et pure, quoiqu'elle ait été malheureusement souillée par
un meurtre, car il est sûr que ceux qui ont fait la révolution (et c'est la
plus grande et la meilleure partie de la ville) n'y ont point trempé: rien
n'est plus éloigné de leur caractère. Ce sont des gens qui ont profité du
mouvement populaire, pour le tourner contre un homme [lxxiv] chargé de
la haine publique, le ministre des finances, qu'ils out massacré, malgré
les efforts que beaucoup de personnes ont fait pour le leur arracher».

E qui esce in una di quelle osservazioni, così spiritose e piene
di senso storico, ond'è ingemmato il Romanzo.

«Vous savez d'ailleurs», egli continua, «que le peuple est partout un
bon jury et un mauvais tribunal; malgré cela, vous pouvez croire que
tous les honnêtes gens ont été navrés de cette circonstance».

Da  poi  qualche  notizia  più  intima:  del  pericolo,  cioè,  che
avevan  corso  anch'essi,  e  dello  spavento  della  madre  e  della
moglie.

«Notre maison est justement située très près de celle où il [Prina]
habitait, de sorte que nous avons entendu pour quelques heures les cris
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de ceux qui le cherchaient; ce qui a tenu ma mère et ma femme dans
des angoisses cruelles, parce qu'aussi elles croyaient qu'on ne se serait
pas arrêté là. Et réellement quelques mal intentionnés voulaient profiter
de ce moment d'anarchie pour le prolonger; mais la Garde civique a su
l'arrêter  avec  un  courage,  une  sagesse,  et  une  activité  très  dignes
d'éloge».

Nous avons entendu stando in casa: mi sembra lecito dedurne
che quel giorno il  Manzoni non era fra  i  tumultuanti  o fra gli
spettatori sulla piazza San Fedele. Vi fu invece chi sparse questa
voce,  e  chi  la  raccolse  e  la  registrò.  Il  barone  Pietro  Custodi
novarese,  che  durante  la  vice-presidenza  del  Melzi  era  stato a
capo della divisione di Polizia al Ministero dell'Interno e nel 1814
era Segretario generale del Ministero delle Finanze, lasciò scritto
in certe sue  Note biografiche di Alessandro Manzoni, riboccanti
di fiele e di malevoglienza:

«Assicurasi  che  Alessandro  Manzoni  siasi  trovato  tra  i  nobili
spettatori che nel giorno 20 aprile 1814 applaudivano, su la piazza di S.
Fedele  di  Milano,  agli  sforzi  de'  tumultuanti,  i  quali  finirono
coll'assassinio del ministro Prina; e che egli, commosso da quel funesto
esito,  abbia  poi  concepito  tali  rimorsi  di  avervi  indirettamente
partecipato, fino ad essere per molto tempo afflitto da veglie notturne
agitatissime, che diedero grave timore per la sua salute».

Il mite Manzoni qui è camuffato da Macbeth! In verità, i mali
nervosi,  onde  fu  e  prima  e  poi  travagliato,  ebbero  un'origine
diversa.  Narrava egli  stesso che n'era stato colto[lxxv] la  prima
volta  a  Parigi,  quando,  in  una  festa  popolare  pel  secondo
matrimonio  di  Napoleone,  nell'aprile  o  nel  maggio  del  1810,
furon come travolti, egli e la moglie, da un'ondata della folla; e
n'era stato riassalito con maggiore violenza a Milano, nel giugno
del 1815, quando, trattenendosi in una bottega di libraio, ebbe la
terribile  notizia  della  disfatta  di  Waterloo.  «Noi  allora,  cogli
Austriaci in casa, non si poteva più sperare che in Napoleone»,
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egli  chiosava:  e  ogni  speranza  era  oramai  strozzata!63.  Ma  il
Custodi, nel giorno del tumulto, non era a Milano: nella qualità di
Commissario  straordinario  per  le  requisizioni,  tre  giorni  prima
egli  si  «era  restituito  al  quartiere  generale  di  Mantova».  E  la
catastrofe  lo  colpiva  in  pieno  petto;  «fra  i  mucchj  delle  carte
d'ogni sorta, ch'erano state gittate dalle finestre del palazzo del
Ministro», un amico raccolse un documento che lo riguardava: la
lettera  cioè  con  cui  il  suo  superiore  e  concittadino  lo
raccomandava al Vicerè per una sovvenzione straordinaria di lire
quattromila, «onde pagare alcuni debiti contratti ne' passati anni
per onestissime cause».

È  degno  di  nota  però  che  fin  d'allora  (le  Note  biografiche
portano  in  fronte  la  data  del  20  ottobre  1827)  il  Custodi
osservasse:

«È assai probabile che le reminiscenze di quella orribile scena gli
abbiano  somministrato  più  colori  per  rappresentarci,  ne'  Promessi
Sposi,  con  maggior  verità,  i  tumulti  che  per  cagione  della  carestia
precedettero in Milano la peste del 1630».64

Potrebbe darsi che le informazioni del Manzoni provenissero
da fonti un po' troppo ottimiste: forse dal Confalonieri stesso o da
qualche altro dei capoccia degl'Italici; ma è anche certo che fu poi
cura dei fautori della restaurazione austriaca e dei difensori del
cessato  governo  francese  di  dipinger[lxxvi] quegli  avvenimenti
con le tinte più fosche. Un altro testimone, degnissimo di fede
nonostante il suo prossimo carbonarismo, Silvio Pellico, scriveva
il 23 aprile a un amico che si trovava a Piacenza:

63 Cfr. FABRIS, Memorie Manzoniane; Milano, 1901, pag. 42-3, 99-100. Dove è
erroneamente  asserito  che,  durante  i  cento giorni,  il  Manzoni  si  trovasse  a
Parigi.
64 Desumo  queste  notizie  circa  il  Custodi  e  i  suoi  appunti,  dal  prezioso
volumetto  di  LUCIEN AUVRAY,  La  Collection  Custodi  à  la  Bibliotheque
Nationale; Bordeaux-Paris, 1906, pag. 114-15, 118-21, 128-29.
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«Tutto è quieto; lo scopo era buono; i disordini inevitabili furono
tosto repressi;  l'esito ha secondate le intenzioni.  Milano ha scosso il
fango sotto cui giaceva. Un sola vittima è tacitamente compianta da
tutti, benchè fosse segnata dall'odio di tutti». 65

La Guardia civica si segnalò per zelo ed abnegazione, e meritò
gli elogi di tutti gli onesti d'ogni partito. Si mormorò invece circa
il contegno sospetto dei comandanti delle poche milizie regolari
rimaste in città. Qualcuno riferisce che una Compagnia «stazionò,
tutto il  tempo che durò lo strazio del Prina, sulla piazzetta del
teatro  de'  Filodrammatici...,  nè  mai  fu  chiamata  a  difesa  della
vittima del furore della bordaglia, come quella milizia avrebbe
desiderato».66 Se così è, il Manzoni potrebbe aver avuto l'occhio
appunto  ad  essa,  quando  descrive  quel  drappello  di  soldati
spagnuoli che, rimasti titubanti ed inerti durante il fermento della
rivolta, vennero poi incontro a Ferrer come «il soccorso di Pisa»,
e al cui ufiziale questi «disse, accompagnando le parole con un
cenno della destra:  beso a usted las manos; parole che l'ufiziale
intese per quel che volevano dir realmente, cioè: m'avete dato un
bell'aiuto!».

XIV.

Milano  rimaneva  senza  governo:  il  vicerè  lontano  e
dimissionario, il Consiglio dei Ministri annullato, oltre che per la
morte del Prina, per la fuga del Vaccari e del Fontanelli; il Senato
disciolto. Una dittatura militare non era possibile, per la scarsezza
delle  milizie.  La  notte  dello  stesso giorno 20,  il[lxxvii] podestà

65 La lettera è diretta a Carlo Trombetti. Fu pubblicata nella Cronaca, periodico
di Ignazio Cantù, anno 1858, pag. 167. - Cfr. DE CASTRO, La caduta ecc., pag.
156-7.
66 Cfr.  F. CALVI,  Il Castello Visconteo-Sforzesco: 2ª ediz., Milano 1894, pag.
459-60.
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Durini trovò in sé l'energia di convocare il Consiglio Comunale;
il quale decise la convocazione, pel 22, dei Collegi Elettorali e la
nomina  immediata  d'una  Reggenza  Provvisoria.  Tra  i  sette
reggenti,  nessuno  apparteneva  agl'Italici,  e  solo  uno  non  era
sospettabile di soverchio zelo per l'Austria, Carlo Verri; e questi
fu,  per  prudenza  o  ipocrisia  politica,  scelto  a  presidente.  Al
general Pino, però, fu affidato il comando delle forze militari.

La  Reggenza  provvide  a  ristabilire  l'ordine  pubblico,  ad
alleggerire le tasse più odiose, ad abolire quelle leggi che peggio
avevano irritati  gli  animi.  E  proclamò,  su  per  le  cantonate,  ai
buoni  Milanesi:  «Collo  spirito  di  quiete  che  va  felicemente  a
ristabilirsi, voi potrete darvi quel governo che desiderate, giacchè
la  vostra  libera volontà  sarà  manifestata  ai  Collegi  Elettorali».
Questi  s'adunarono il  giorno fissato,  il  22,  a  mezzogiorno,  nel
palazzo  di  Brera.  Il  consigliere  di  Stato  Lodovico  Giovio  fu
delegato a presiederli; e ne inaugurò i lavori con un elaborato ed
enfatico  discorso.  Accennò  all'abdicazione  provvidenziale  ed
insperata  di  «quell'uomo  che  tutta  avea  riempiuta  l'Europa  di
temuta meravigliosa rinomanza», e alle speranze riposte, ohimè,
nelle  «gesta  magnanime  delle  Alte  Potenze  Alleate»  e  nei
«principii sociali che i lumi del secolo hanno resi necessarii pel
governo delle nazioni incivilite»; ed augurò che «anche la nostra
Italia,  pesta  e  sfigurata  da  replicati  oltraggi,  possa  brillare
sull'orizzonte dell'Europa». Continuava:

«La fermezza del carattere, la costanza nelle sciagure, la prudenza
nei  consigli,  la  rettitudine  nelle  amministrazioni,  sono  i  caratteri
indelebili dell'Italia, che, dopo essere stata la dominatrice del mondo, fu
miseramente oppressa. Risorga essa alfine per la generosa gara delle
Potenze Alleate, e si assicuri la felicità dei popoli. A così bello intento
domandino  i  Collegi  Elettorali  istituzioni  politiche  liberali,  un  capo
indipendente, che nuovo, non conosciuto da noi, diventi italiano, e che
accolga i  nostri  voti  e  le  nostre  benedizioni.  Assicurato della  nostra
lealtà, regni su cuori sensibili, generosi e fedeli, e ne faccia dimenticare
la  recente  dominazione.  La  storia,  maestra  di  tutte  le  cose,  ci  ha
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infallantemente provato che i regni cominciati coll'inganno finirono nei
fondatori  o  nei  figli,  con  vitupero  e  danno.  Una  crisi  violenta  è
scoppiata; terribile ne fu la catastrofe, spaventoso e terribile l'esempio;
ma che ne accerta come gli uomini più con l'amore che con la forza si
governino».

[lxxviii]
E concludeva, esclamando:

«Possano  le  Alpi,  le  une  sopra  le  altre  ammassate,  separarci  per
sempre da quella nazione, che sempre portò l'infortunio e la desolazione
nella patria nostra!».

Le ceneri di Vittorio Alfieri avranno esultato, se gli echi lontani
di Santa Croce ripercossero questa perorazione misogallica.

Certo, n'esultò il poeta di via Morone. Il quale, in quel giorno
medesimo, intonò una canzone, che qua e là ricorda l'alfieriana
del  1789,  Parigi  sbastigliato.  Trattandosi  d'un  primo  getto,
preferisco riprodurla  qui  come un documento storico,  anzi  che
darle posto tra le Poesie.

APRILE 1814

CANZONE
22 aprile 1814.

Fin che il ver fu delitto, e la Menzogna
Corse gridando, minacciosa il ciglio:
«Io son sola che parlo, io sono il vero»,
Tacque il mio verso, e non mi fu vergogna.67

Non fu vergogna, anzi gentil consiglio;
Chè non è sola lode esser sincero,
Nè rischio è bello senza nobil fine.68

67 Cfr. PARINI, Vespro, v. 344-5: «A tal clamore Non ardì la mia Musa unir sue
voci»; e Il Cinque Maggio.
68 Cfr.  Il Conte di Carmagnola, I, 5ª (pag. 191): «Ma tra la noncuranza e la
servile Cautela avvi una via; v'ha una prudenza Anche pei cor più nobili e più
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Or che il superbo morso
Ad onesta parola è tolto alfine,
Ogni compresso affetto al labbro è corso;
Or s'udrà ciò che, sotto il giogo antico,
Sommesso appena esser potea discorso
Al cauto orecchio di provato amico.

[lxxix]
Toglier lo scudo de le Leggi antique

E le da lor create, e il sacro patto
Mutar come si muta un vestimento;
O non mutate non serbarle, e inique
Farle serbar benchè segrete, e in atto
Di chi pensa, tacendo, al tradimento;
E novi statuir padri alla legge,
E, perchè amici ai buoni,
Sperderli a guisa di spregiato gregge:
Questi de' salvatori erano i doni;
Questo dicean fondarne a civil vita;
Qual se Italia, al chiamar d'esti Anfioni,
Fosse dei boschi e de le tane uscita.

Anzi, fatta da lor donna e reina
La salutaro, o fosse frode o scherno:
D'armi reina, io dico, e di consigli;
Essa che ai piè de la imperante inchina
Stavasi, e fea di sue ricchezze eterno
Censo agli estrani, e de gli estrani ai figli;
Che regger si dovea con l'altrui cenno;
Che ogni anno il suo tesoro
Su l'avara ponea lance di Brenno.
È ver; tributo noi dicean costoro,
Men turpe nome il vincitor foggiava.
Ma che monta, per Dio! Terra che l'oro
Porta, costretta, allo straniero, è schiava.

E svelti i figli ai genitor dal fianco,
E aprir loro le porte, ed esser padre
Delitto, e quasi anco i sospir nocenti;
E tratti in ceppi, e noverati a branco,

schivi......»
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Spinti ad offesa d'innocenti squadre
Con cui meglio starieno abbracciamenti.
Oh giorni! oh campi che nomar non oso!
Deh! per chi mai scorrea
Quel sangue onde il terren vostro è fumoso?
O madri orbate, o spose, a chi crescea
Nel sen custode ogni viril portato?
Era tristezza esser feconde, e rea
Novella il dirvi: un pargoletto è nato!

[lxxx]
Nè gente or voglio cagionar dei mali

Che lo stesso bevea calice d'ira,
Nè infonder tosco ne le piaghe aperte;
Ma dico sol ch'è da pensar da quali
Strette il perdono del Signor ne tira,
Perchè sien maggior grazie a Lui riferte.
Chè quando eran più l'onte aspre ed estreme,
E, al veder nostro, estinto
Ogni raggio parea d'umana speme;
Allor fuor de la nube arduo ed accinto,
Tuonando, il braccio salvator s'è mostro:
Dico che Iddio coi ben pugnanti ha vinto;
Che a ragion si rallegra il popol nostro.

Bel mirar da le inospite latebre
Giovin raminghi al sospirato tetto
Correr securi, ed a le braccia pie;
E quei che in ferri astrinse ed in tenebre
L'odio potente, un motto od un sospetto,
Ai soavi tornar colloquj e al die;
E un favellar di gioja e di speranza,
E su le fronti sculta
De' concordi pensier l'alma fidanza;
E il nobil fior de' generosi a scolta
Durar ne l'armi e vigilar, mostrando
Con che acceso voler la patria ascolta
Quando libero e vero è il suo dimando;

E quei che a dir le sue ragioni or chiama
Lunge da basso studio e da contesa,
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Parlar per lei com'ella è desiosa,
E l'antica far chiara itala brama:
Che sarà, spero, a quei possenti intesa
Cui par che piaccia ogni più nobil cosa.
Vedi il drappello che al governo è sopra,
Animoso e guardingo,
Al ben di tutti aver rivolta ogni opra;
E i ministri di Dio dal mite aringo
Nel dritto calle ragunar la greggia.
Molte e gran cose in picciol fascio io stringo;
Ma qual parlar sì belle opre pareggia?

[lxxxi]
Il poeta è interprete genuino del sentimento popolare. Aveva

taciuto fin allora, perchè a nulla sarebbe valso l'ardire; infranto il
bavaglio, egli leva alta la voce contro l'ipocrita dominatore, che ci
teneva  schiavi  nel  sacro  nome  della  libertà.  Chè  schiava  era
l'Italia, costretta ogni anno a deporre il  suo tesoro (esecutore il
Prina) «sull'avara lance di Brenno»!69 E i figli erano strappati ai
genitori,  noverati  a  branco,  spinti  contro  eserciti  innocenti  di
fratelli; e morivano lontano,

Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari!

Ora  tutto,  d'improvviso,  è  mutato:  «quando  eran  più  l'onte
aspre ed estreme»,  ecco,  di  tra  le  nubi,  s'è  mostrato il  braccio
salvatore di Dio, a soccorrere i «ben pugnanti». Ed ha vinto; così
che «a ragion si rallegra il popol nostro». Ora son tornati alle loro
case sospirate, agli abbracciamenti pii, ai soavi colloquii («i fidati
colloqui  d'amor»,  del  primo  coro  dell'Adelchi),  quei  giovani
costretti  a  ramingare  per  greppi  senz'orma,  o  tenuti,  dall'odio

69 I  Francesi  avevano  cominciato  per  tempo.  Nel  1796,  Massena  entrò  in
Milano il 14 maggio, e il 23 scriveva al Direttorio, «avec une certaine fierté,
que le  tableau général  des contributions en pays conquis  ne s'élevait  pas  à
moins de 35,571,400 francs». - Cfr. BOUVIER, Bonaparte en Italie, pag. 607.
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potente del tiranno, in carceri tenebrose; ora è tutto un «favellar
di gioia e di speranza», e «il nobil fior de' generosi» ora veglia
nelle armi,

mostrando
Con che acceso voler la patria ascolta
Quando libero e vero è il suo dimando.

Il poeta è anch'egli pieno di fiducia, che l'itala brama sarà da
«quei possenti intesa Cui par che piaccia ogni più nobil cosa». E
accompagna  coi  suoi  voti  i  delegati  che  i  Collegi  Elettorali
inviarono a Parigi, perchè la secolare brama facessero nota a quei
possenti.

I  delegati  furono  Federico  Confalonieri,  Alberto  Litta,  il
marchese  Gian  Giacomo  Trivulzio  e  il  conte  Della  Somaglia,
[lxxxii] milanesi,  i  conti  Marcantonio  Fè  di  Brescia  e  Serafino
Sormani  di  Cremona,  il  banchiere  Giacomo  Ciani  e  Pietro
Ballabio;  segretario,  il  marchese Giacomo Beccaria,  figlio d'un
fratello di Cesare. Quest'ultimo si sarebbe presentato al Fauriel
con  una  commendatizia  del  cugino  Manzoni.  Il  quale  così
scriveva, il 24 aprile, all'amico della Maisonnette:

«Je profite d'une bonne occasion qui se présente pour rénouer avec
vous ma correspondance, qui heureusement n'a pas été très longtemps
interrompue, au moins par des obstacles extérieurs. M. Beccaria mon
cousin part cette nuit en qualité de secrétaire d'une députation que nos
Collèges Electoraux envoyent au quartier-général des Alliés; c'est lui
qui vous portera cette lettre, et qui vous donnera de nos nouvelles, si
vous voulez bien l'accueillir».

Risolutamente  avverso,  come  i  suoi  amici  francesi,
all'autocrazia napoleonica, il Manzoni si compiace con essi della
piega che gli avvenimenti avevan presa in Francia. Soggiunge:

«Vous  pouvez  vous  imaginer  la  part  que  nous  avons  pris  aux
inquiétudes dans lesquelles vous avez dû vous trouver, et à la joie qu'a
dû  vous  causer  un  dénouement  aussi  heureux  et  aussi  tranquille.
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Connaissant l'affection que vous avez pour votre pays, et pour tout ce
qui  est  généreux,  sage  et  utile,  je  vous  félicite  de  votre  noble
Constitution».

Una  Costituzione  simile  anche  per  l'Italia  era  ciò  che
vivamente sospiravano quei nostri nobili patrioti del '14:

Ferito e stanco
Il vincitor; vôti gli erari; oppressi
Dal terror, dai tributi i cittadini
Pregan dal ciel sull'armi loro istesse
Le sconfitte e le fughe........
........A molti in mente
Dura il pensier del glorioso, antico
Rivolgon di desio là dove appena
D'un qualunque avvenir si mostri un raggio,
Frementi del presente e vergognosi.70

Ma il loro sogno doveva spezzarsi dinanzi alla realtà del domani,
qual era voluta e preparata dalla grettezza feroce e[lxxxiii] goffa
del principe di Metternich; di codesto saccente idolatra di quella
politica ciecamente conservatrice

Che del passato l'avvenir fa servo.

XV.

Se il Manzoni era il sincero interprete dei sentimenti della parte
più eletta del popolo lombardo, un altro poeta, anch'esso amico di
libertà,  si  ribellava  a  quei  sentimenti,  in  preda  a  un'agitazione
incomposta.  Che  cosa  precisamente  volesse  ed  auspicasse
quell'edizione  economica  dell'Alfieri  che  fu  il  Foscolo,  nè
seppero allora i suoi amici, nè in verità si riesce a comprendere
dalla sua Lettera apologetica, scritta in Inghilterra circa il 1823 e
pubblicata molto più tardi, a Lugano, nel 1844. Con un dispetto e

70 Il Conte di Carmagnola, I, 2ª (pag. 184).
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un'acredine, che fa vivo contrasto col fiducioso compiacimento di
uomini come il Manzoni ed il Pellico, ei vi narra:

«I  moltissimi  trucidatori  d'un  solo,  e  il  Podestà  e  i  consiglieri
municipali e le spie tedesche e i primati della congiura crearono una
Reggenza  del  Regno,  e  un'assemblea  di  legislatori.  Deputarono
ambasciatori  agli  Alti  Alleati  in  Parigi  a  perorare  i  diritti
dell'Indipendenza  Italiana;  ma  per  agevolare  il  trattato,  e  mostrarsi
discordi deboli ed imbecilli, e meritarsi l'indipendenza, fecero legge che
dal Regno fossero esclusi tutti quanti i paesi che non erano appartenuti
al ducato di Milano. Così di sei milioni di abitatori, lo ridussero a poco
più  d'uno.  Cassarono  da'  ruoli  gli  ufficiali  tutti  quanti  dell'esercito
ch'erano nati in Francia, o fuori de' confini di quel nuovo regnetto, e
che  non  per  tanto  da  vent'anni  avevano  versato  sangue  e  procreato
figliuolanza  legittima;  e  solo  per  essi  gl'Italiani  cominciarono a  non
essere nominati codardi fra le nazioni. I collegj degli elettori, composti
de'  notabili  fra'  possidenti  di  terra  e  di  denaro  e  sapere  nel  Regno;
stabiliti per fondamento di tutte le leggi a rappresentare il popolo tutto,
ed  eleggere  i  senatori,  i  giudici,  ed  ogni  magistratura,  e  il  re  ove
mancasse la successione; indipendenti dalla corona: non eletti che da'
loro pari; e non revocabili, nè mai pagati: erano fatti radice vera di tutte
le costituzioni. Pur nondimeno anche i collegj furono in quella notte
pervertiti, mutilandoli di quanti membri rappresentavano i dipartimenti
e  le  città  del  Regno  che  non  parlavano  il  puro  dialetto  lombardo.
Finalmente  con  legge  acclamata  fu  decretato  doversi  inibire  ogni
ingerenza e consiglio nelle faccende pubbliche agli uomini dotti, come
adulatori venali, inettissimi a tutti diritti ed ufficj di cittadinanza».

[lxxxiv]
Son periodi che hanno la risonanza e l'apparente concettosità di

quelli  di  Tacito  o  di  Sallustio;  ma  in  verità  essi  velano  quel
medesimo sentimento rancoroso che male ispirò,  qualche mese
dopo, i reazionarii senatori Veneri e Guicciardi, ex-presidente ed
ex-cancelliere del Senato, a presentare al commissario imperiale
una protesta contro le deliberazioni dei Collegi Elettorali. «E se»,
vi  si  diceva,  «non  avrebbero  potuto  ciò  fare  tutti  gli  elettori
legalmente  riuniti  in  numero  di  millecentocinquantatre,  tanto
meno  una  frazione  di  centosettanta  elettori  di  otto  soli
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dipartimenti». Il fatto cui si accenna stava così. Dalla Reggenza
s'era discusso sulla convenienza d'invitare o no «gli elettori dei
dipartimenti  occupati  dalle  truppe  nemiche:  alcuni  di  essi  si
trovavano a Milano per impiego o casualmente. Si temeva», riferì
poi il Verri, «d'irritare gli Alleati con una rappresentanza d'elettori
di paesi già da essi occupati: vennero quindi circoscritti i Collegi
agli  otto  dipartimenti  ancora  liberi:  Olona,  Mincio,  Alto  Po,
Agogna, Lario, Adda, Serio, Mella».

Può esser curioso sentire che cosa il Manzoni pensasse dalla
Lettera  apologetica.  Il  Bonghi  narra  d'avergliela  data  lui  da
leggere, e d'averlo trovato un giorno con essa tra le mani. «Gli
domandai come avesse fatto a leggerne tanto. Lui m'ha risposto:
Sono arrivato sin qui cercando qualcosa di chiaro e di netto, e un
periodo che avesse a che fare con quello che lo precede e che lo
segue. - Aprii a caso lo stesso libro...., e lessi il primo periodo....,
osservando come non mi riusciva d'intenderlo. - E già, mi rispose,
son  come  quei  ripieni  d'organo  senza  nessun  motivo  (fece  il
suono dell'organo:  oh!  oh!  oh!),  e  gira  e  gira  e  non sen  cava
nulla!». - E il Bonghi stesso riferisce quest'altro aneddoto. «Un
giorno»,  racconta,  «questionavamo Broglio ed io sul  merito di
Foscolo  come  scrittore  in  prosa.  Lui,  senza  aver  sentita  la
quistione,  ci  disse:  Fate  decidere  a  me,  che  sono  nel  giusto
mezzo,  imparziale.  -  Io,  risposi,  sostengo  che  Foscolo  è  uno
scrittore insopportabile. - Queste cose, riprese lui, io non fo che
pensarle!».71

71 Pensieri inediti di Ruggiero Bonghi, ecc.; Lucera, 1899, pag. 89 e 84. - Nella
VI delle sue Lettere critiche, da Stresa, 30 aprile 1855 (nell'edizione milanese
del  1873,  pag.  67),  il  Bonghi  lasciò  un  pubblico  ricordo  del  giudizio
manzoniano.  Notata  «l'imperfezione  grandissima  delle  facoltà  discorsive  e
ragionative»  del  Foscolo,  «imperfezione  tanta  e  tale  da  non  riuscirgli  di
ragionare neppure le cose ragionevoli che dice», ripigliava: «Questo difetto
insieme cogli altri è molto meno evidente nelle prose scritte in inglese che non
in quelle che ha scritto in italiano, e tra le ultime, l'è molto meno nelle prose
letterarie che nelle politiche. Le quali sono così sconnesse, che, come diceva
un uomo di molto spirito, non si leggono se non per la curiosità di trovarci un
periodo che abbia che fare col seguente e col precedente; quantunque non sarei
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[lxxxv]
XVI.

Il 23 aprile, mentre a Mantova il principe Eugenio firmava una
seconda  convenzione  militare,  con  la  quale  si  consegnava
all'Austria il territorio che già costituì il Regno d'Italia, «insino a
che sarà conosciuta la sorte definitiva del paese»; qui a Milano i
Collegi  Elettorali  formulavano  l'indirizzo  che  i  loro  delegati
dovevan  presentare,  in  Parigi,  agli  Alleati.  Vi  chiedevano:
«l'assoluta  indipendenza  del  nuovo Stato  Italiano;  la  maggiore
estensione  di  confini  del  nuovo  Stato;  una  Costituzione
liberale...., che ammetta una rappresentanza nazionale a cui spetti
esclusivamente  formare  le  leggi...;  un  governo  monarchico
ereditario, primogeniale, ed un principe che per la sua origine e
per le sue qualità ci  possa far dimenticare i  mali  che abbiamo
sofferti durante l'ora cessato governo».

Ah sì! Il  26,  l'avanguardia austriaca occupava Pizzighettone,
[lxxxvi] e il  commissario imperiale, generale marchese Annibale
Sommariva lodigiano, giungeva a Milano, a «prendervi possesso,
in  nome delle  Alte  Potenze  Alleate,  dei  dipartimenti,  distretti,
città e luoghi tutti che nel Regno d'Italia non sono ancora stati
conquistati  dalle  truppe  alleate».  Il  giorno stesso,  la  Reggenza
provvisoria  pubblicava  un  proclama  al  popolo,  per  esortarlo  a
ricevere «come veri liberatori» i soldati dell'Austria, «che hanno

lontano dal concedere che ci possa parere un pregio quella certa vibratezza e
concisione con cui sono talora espressi  alcuni concetti che fermano». -  Dei
suoi fini e intendimenti politici poi, il Bonghi così giudicava: «Quanto a me,
amo il  Foscolo;  ho  simpatia  per  lui;  le  sue  sventure  m'addolorano;  ho per
quest'Italia tutto quell'amore che aveva lui;  e se non l'amo proprio alla sua
maniera, è perchè non mi riesce d'intendere quale fosse propriamente questa
sua maniera». E a un tapinello che volle mostrarsi scandalizzato e sdegnato di
questo giudizio, il Bonghi replicava (pag. 285): «Mi farebbe, invece, grazia ad
insegnarmi  cosa  il  Foscolo  sperasse  per  questa  Italia  che  amava,  quale
avvenire, quali ordini? Questo è quello che non m'è parso d'intendere da' suoi
scritti».
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esposta  la  vita»,  diceva,  «per  la  vostra  salvezza»;  e  perciò
«accoglieteli  coll'ospitalità  loro  dovuta,  aprendo  loro  le
domestiche mura». E a buon conto insisteva, per paura di  non
esser  frantesa:  «La  Reggenza,  fidente  nel  carattere  italiano  e
assicurata dalle intenzioni dei vostri liberatori, vi avverte che le
loro truppe entreranno domani nella capitale, e che il debito e le
circostanze esigono che alloggi privati siano posti a disposizione
degli ufficiali».

Povero  «carattere  italiano»!  Di  buona  o  cattiva  voglia,
soprattutto di cattiva, bisognò schiuderle «le domestiche mura» a
quelle  sudice  masnade  di  tedeschi  e  di  boemi,  di  croati  e  di
panduri. E anche al Manzoni toccò di vedersi invase, da quegli
ospiti così poco gradevoli e graditi, la casa di città e le due di
campagna: «un nuovo flagello»! La signora Enrichetta scriveva,
il 24 maggio, alla cugina Carlotta:

«Ebbi  i  miei  due  bambini  malati  nei  giorni  scorsi....  La  mamma
anch'essa fu malata per un mese... Ora noi siamo ingombri di soldati.
Le nostre case in  città ed in  campagna ne furono e ne sono ancora
occupate, e non si sa troppo come bastare alla spesa».

Più tardi, il  26 luglio,  la signora Giulia dava qualche nuovo
particolare allo zio Michele:

«Ho  avuto  tanti  malati  in  casa.....  Sospiriamo  tutti  di  andare  in
campagna, ma avevamo tutte le nostre case piene zeppe di soldati. Il
nostro Lecco è 

rovinato intieramente dal soggiorno di otto mesi di soldati, di donne
e figli; anche adesso è tutta ingombrata. A Brusuglio avevamo quaranta
soldati;  ho  ottenuto  che  partissero,  perchè  per  la  salute  nostra,  e
massime d'Enrichetta  che  deve  prendere  i  bagni,  necessita  la  nostra
andata colà. Difatto altro non occorrendo, vi andiamo domani. Le spese
straordinarie e forzose di questo inverno ci hanno impedito di ultimare
la nostra casa nuova; bisogna che abitiamo la vecchia in pessimo stato,
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perchè non ci conviene riadattarla. Qui fa caldissimo, Milano è piena di
gente, perchè i militari vi formicolano...».

[lxxxvii]
E il 6 gennaio 1815, ritornati  a Milano dalla villa di Lecco,

soggiungeva:

«Grazie a Dio, si sono rimessi tutti [i bambini], mediante la buon'aria
di Lecco; chè, a forza d'impegni, ci è stato permesso di andarvi; dico
per impegni, giacchè la nostra povera casa era da un anno occupata
intieramente da soldati, così che abbiamo dovuto far lavare tutta la casa,
dai materazzi, e rimontar tutto, inclusivamente gli utensili di cucina,
con  una  spesa  non  indifferente.  Eravamo  bene  colà;  ma  dovemmo
presto  ritornare  qui,  perchè  ci  volevano  occupare  le  nostre  proprie
stanze con alloggi; e notate che non ne abbiamo una che non ci sia
necessaria. Venimmo dunque a Milano.... Alessandro è un po' affaticato
per gli affari».

Disingannato anch'egli come i suoi generosi amici di Milano,
Alessandro, in quell'angoscioso trambusto, tacque con gli amici
lontani.  Dopo  la  lettera  del  24  aprile  1814,  ei  non riscrive  al
Fauriel  fino  al  25  marzo  1816.  E  quante  cose  non  ebbe  da
osservare,  e  quante meditazioni  non ebbe da fare,  in  quei  due
anni!

Il 28 aprile, l'avanguardia del Neipperg entrò in Milano, alle 4
del  pomeriggio,  da  porta  Romana.  Una  doppia  fila  di  circa
ottocento  militi  della  Guardia  Civica,  «armati  e  ben  montati»,
faceva ala. Le milizie austriache, cenciose e polverose, sfilarono a
suon di musica, tra un silenzio reso più solenne e significativo
dagl'isolati evviva interessati o prezzolati.72 Si sperava ancora che
quella soldataglia un giorno o l'altro sarebbe dovuto sloggiare; e
si sollecitava perciò la decisione delle Potenze Alleate.
72 Il diarista MANTOVANI, austriacante, se ne mostra tuttavia contento. Narra che
le  truppe  furono  ricevute  «con  incessanti  evviva:  nessuna  confusione,  nè
incidenti clamorosi: tanto è vero che  l'allegria sincera e cordiale non è mai
disgiunta dalla giusta moderazione anche tra il basso popolo!».
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con  una  spesa  non  indifferente.  Eravamo  bene  colà;  ma  dovemmo
presto  ritornare  qui,  perchè  ci  volevano  occupare  le  nostre  proprie
stanze con alloggi; e notate che non ne abbiamo una che non ci sia
necessaria. Venimmo dunque a Milano.... Alessandro è un po' affaticato
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Disingannato anch'egli come i suoi generosi amici di Milano,
Alessandro, in quell'angoscioso trambusto, tacque con gli amici
lontani.  Dopo  la  lettera  del  24  aprile  1814,  ei  non riscrive  al
Fauriel  fino  al  25  marzo  1816.  E  quante  cose  non  ebbe  da
osservare,  e  quante meditazioni  non ebbe da fare,  in  quei  due
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Il 28 aprile, l'avanguardia del Neipperg entrò in Milano, alle 4
del  pomeriggio,  da  porta  Romana.  Una  doppia  fila  di  circa
ottocento  militi  della  Guardia  Civica,  «armati  e  ben  montati»,
faceva ala. Le milizie austriache, cenciose e polverose, sfilarono a
suon di musica, tra un silenzio reso più solenne e significativo
dagl'isolati evviva interessati o prezzolati.72 Si sperava ancora che
quella soldataglia un giorno o l'altro sarebbe dovuto sloggiare; e
si sollecitava perciò la decisione delle Potenze Alleate.
72 Il diarista MANTOVANI, austriacante, se ne mostra tuttavia contento. Narra che
le  truppe  furono  ricevute  «con  incessanti  evviva:  nessuna  confusione,  nè
incidenti clamorosi: tanto è vero che  l'allegria sincera e cordiale non è mai
disgiunta dalla giusta moderazione anche tra il basso popolo!».

96



I  delegati  dei  Collegi  Elettorali  erano  in  via.  Il  primo  a
giungere a Parigi fu il Confalonieri, che aveva compiuto in sei
giorni  (un  tempo  che  parve  assai  breve)  il  viaggio.  Era  lui  il
Beccaria.  Le  notizie  che  potè  raccogliere  non  furon  molto
confortanti.  Pare  che  allora  gli  sorridesse  l'idea  d'una
Confederazione degli Stati italiani, stretta intorno alla dinastia di
Savoia,  «già la più forte dell'Italia nordica»; rinunziava[lxxxviii]
per suo conto anche al piacere di conservar la capitale a Milano.
Ma  c'era  ben  altro  a  cui  quei  generosi  avrebbero  dovuto
rinunziare! Gli altri delegati tardavano: il  Trivulzio e il Sommi
giunsero il 3 maggio, il Litta e il Somaglia, il 4; il conte Fè, che
fu  l'ultimo,  il  13.  Fin  dal  3  maggio  il  Confalonieri  scriveva
intanto  alla  moglie:  «Il  Veneziano  e  la  Lombardia  sono
assolutamente  devoluti  all'Austria:  possa  questa  corona  esser
posta sulla testa d'un principe da sè, e i nostri voti avranno esito;
ma l'orizzonte su di ciò mi fa tremare!». E il  giorno appresso:
«L'Austria è l'arbitra, la padrona assoluta dei nostri destini.... Non
trattasi  più  di  domandare  alle  Alleate  Potenze:  Costituzione
libera, indipendenza, regno ecc. ecc.; trattasi d'implorare ciò che
un padrone ci vorrà accordare!».

Pure, essi intrapresero con coraggio la via crucis. Chiesero ed
ottennero d'esser ricevuti, il giorno 7, dall'imperatore Francesco.
Il quale dichiarò, con decantata benevolenza: «Voi mi appartenete
per diritto di cessione e per diritto di conquista; vi amo come miei
buoni sudditi, e come tali niente mi starà più a cuore della vostra
salvezza  e  del  vostro  bene».  E  non  volle  sentir  parlare  di
condizioni o di concessioni; e quando uno dei delegati si lasciò
sfuggire il nome di Regno Italico, il delicato sovrano interruppe:
«Regno Italico no, perchè io non spingo le mie mire a quel che
dev'esser d'altri!». - Metternich fu, se fosse stato possibile, anche
più esplicito. - L'imperatore Alessandro fece sapere che li avrebbe
ricevuti solo come illustri italiani, non potendo loro riconoscere
nessuna veste ufficiale; e li congedò, dopo un discorsetto sul bel
paese e sul bel tempo, ringraziandoli d'avergli procurato le plaisir
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de faire votre connaissance individuelle. - Il ministro di Prussia,
Guglielmo di Humboldt, fece intendere abbastanza chiaramente
che  al  suo  paese  non  dispiaceva  che  l'Austria  s'ingrandisse  in
Italia, lasciando così alla Prussia il modo d'allargarsi in Germania.
-  Rimaneva  un'ultima  speranza,  nel  Gabinetto  Inglese;  e  la
Reggenza, da Milano, spingeva i Delegati a quest'ultimo passo,
con  la  fiducia  della  disperazione.  Gli  ammiragli  e  i  generali
inglesi,  venuti  in Italia, s'eran tanto piena la bocca di libertà e
di[lxxxix] costituzioni liberali!.... Ma lord Aberdeen e il visconte
di  Castlereagh  osservarono  che  a  godere  il  benefizio  delle
istituzioni inglesi bisognava esser già preparati; e l'Italia non lo
era, tanto che in Sicilia la Costituzione aveva fatto cattiva prova;
si rassegnasse perciò la Lombardia al governo dell'Austria, che a
buon  conto  non  era  più  la  Francia,  che  anzi  era  ottimamente
disposta a far la felicità degl'Italiani!

Intanto, l'8 maggio, era entrato in Milano, con altri dodici mila
uomini (a cui ne seguirono subito altri cinquemila), il maresciallo
Bellegarde,  investito,  com'egli  proclamò,  «di  pieni  poteri  nelle
provincie del Regno d'Italia ora distrutto, e già appartenenti alla
Lombardia  austriaca»:  questo  richiamo  storico  non  era
inopportuno!  Nello  stesso  giorno,  il  conte  Bubna  entrava  in
Torino come governatore militare del Piemonte, alla testa di altre
milizie austriache. - Una commissione dei Collegi Elettorali, con
a  capo  il  presidente  Giovio,  si  presentò  al  Bellegarde  per
raccomandargli:  «Voi  tanto  vicino  al  monarca,  che  con  tanta
gloria siede sul trono di Carlomagno e degli Ottoni, dovete esser
nostro  intercessore  presso  le  Potenze  Alleate,  e  procurare  al
nostro  paese  l'indipendenza  garantita  da  savie  leggi  e  da  un
principe  che  meriti  le  benedizioni  di  noi  tutti».  Ma  se  il
Maresciallo non pensava ad altro!...  Che cosa essi  intendevano
per indipendenza?...

Il 13 maggio, monsignor Rivarola plenipotenziario di Pio VII
entrava in Roma, a prepararvi l'arrivo di Sua Santità, che n'era
scappato la notte del 6 luglio 1809.  - Il  17, sbarcò a Genova,
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proveniente dalla Sardegna, Vittorio Emanuele I;  e, a riceverlo
come sovrano, si trovò quel medesimo lord Bentinck, che aveva
destate  tante  speranze  repubblicane.  -  E  tra  il  17  e  il  20,  il
commissario imperiale conte Strassoldo prese possesso, in nome
di  Maria  Luigia,  dei  già  dipartimenti  di  Parma,  Piacenza  e
Guastalla.  - Il 22, giunse a Milano un messo del Confalonieri, ad
avvertire la Reggenza che le Potenze avevano oramai deciso circa
la nuova configurazione politica della Penisola. - Il 25, vi si vide
su  per  le  cantonate  il  primo avviso  in  cui  ricomparve  l'aquila
bicipite. - Il giorno dopo, venivan disciolti i[xc] Collegi Elettorali,
soppressi  il  Senato  e  il  Consiglio  di  Stato.  Fu  conservata  la
Reggenza,  ma  decapitata  dell'unico  liberale,  il  Verri:  il
Commissario  imperiale  ne  assunse  egli  la  presidenza!  -  Così,
dopo solo nove anni di vita, promettente se non rigogliosa, era
trucidato  il  bello  italo  regno.  Quella  gente che  si  era  creduta
risorta, veniva scissa nuovamente in volghi spregiati,

E, a ritroso degli anni e dei fati,

risospinta ai prischi dolor.
Il  12  giugno,  i  banditori  del  comune  percorrevano  Milano

annunziando, nei crocicchi, a suon di tromba, essere i Lombardi
sudditi dell'Austria, in forza del trattato di pace concluso a Parigi
il 30 maggio, tra S. M. Francesco I ed i suoi alleati. Il Maresciallo
proclamò:  «Popoli  della  Lombardia!  Una  sorte  felice  vi  è
destinata!  Le  vostre  provincie  sono  definitivamente  aggregate
all'Impero  d'Austria.  Voi  rimarrete  tutti  uniti  ed  egualmente
protetti  sotto  lo  scettro  dell'augustissimo  imperatore  e  re
Francesco  I,  padre  adorato  dai  suoi  sudditi,  sovrano
desideratissimo  dagli  Stati  che  godono  la  felicità  di
appartenergli». Sarebbe stato più prudente aspettare che i nuovi
sudditi  esprimessero  spontaneamente  una  tanta  gioia;  ma  il
Commissario si dichiarava così sicuro d'interpretarne fedelmente
i sentimenti!.... «Noi siamo convinti», egli soggiungeva, «che gli
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animi  vostri  saranno  pieni  di  gioia  nel  contemplare  un'epoca
felice  del  pari  che  avventurata,  e  che  la  vostra  riconoscenza
trasmetterà  alle  remote  generazioni  una  prova  indelebile  della
vostra  devozione  e  fedeltà!».  L'Italia,  dunque,  riconquistava,
come non riconoscerlo?,  la  tanto  desiderata  indipendenza:  non
voleva essa forse l'indipendenza.... dalla Francia? Ah l'ipocrisia
diplomatica!

Il 13, in tutte le chiese della città e del suburbio, fu cantato - e
fin dall'alba intermittenti colpi di cannone chiamarono i fedeli al
sacro rito - un solenne imperial Te Deum. La sera dopo, al teatro
della Cannobiana, «fu dato per tema», narra il Mantovani, «ad un
improvvisatore  La battaglia di Lipsia. Verseggiando egli, come
doveva, in lode degli Alleati, sorse un forte susurro, ed in mezzo
ai fischi non si[xci] lasciò continuare. Il teatro fu sgombrato per
ordine  superiore».  Il  diarista  soggiunge,  accorato:  «Pessimi
preludii!». Certo, non era per rinato amore al vinto di Lipsia; ma
al  governo  austriaco  conveniva  di  crederlo.  E  fece  correre  e
diffuse  le  più  sconce  ed  ingenerose  satire  e  caricature  del
paventato  coatto  dell'Elba;  e  s'affrettò  a  cancellare,  in  città,  le
orme del vincitore di Marengo, ribattezzando quello che già fu,
ed è tornato,  Foro Bonaparte,73 e quella che era stata chiamata
Porta  Marengo ed  ora  è  Porta  Ticinese,  e  la  Contrada  della
Riconoscenza ora Corso Venezia, e la Piazza del Tagliamento ora

73 Napoleone  primo  console,  con  decreto  23  giugno  1800,  ordinò  che  si
radessero al suolo i baluardi circondanti il Castello sforzesco, detto allora di
Porta Giovia; e il Governo della restaurata Repubblica Cisalpina, con legge del
30  nevoso  dell'anno  IX  (20  gennaio  1801),  stabilì:  «L'area  del  demolito
castello di Milano e del suo spalto, viene denominata Foro Bonaparte». Con le
pietre degli spalti demoliti, si costruì, nel 1805, su disegni di Luigi Canonica,
l'anfiteatro che fu detto l'Arena.
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Piazza Fontana.74 Benchè incatenato, e in gabbia, il leone metteva
paura.

Anche  la  casa  mezzo  guasta  del  Prina  dava  fastidio  per  le
memorie  che  destava:  la  sorte  che  ieri  toccò  a  quel  ministro,
sarebbe potuta domani toccare ad altri; non c'è forse l'epidemia o
la suggestione dei ricordi? E fu deciso di ampliare e regolare la
Piazza San Fedele; che voleva dire spazzar via, coi rottami, ogni
segno visibile della rivolta. Il 25 maggio, fu pubblicato il primo
avviso d'asta per la demolizione; il 6 giugno, il secondo: e furon
subito iniziati i lavori. Il 26 luglio, la madre del Manzoni scriveva
allo zio Michele:

«Sono  appresso  a  formare  una  piazza,  atterrando  la  casa  del  fu
ministro delle Finanze: siccome questa è nelle nostre vicinanze, così ve
ne parlo».

[xcii]
Oggi,  nel  bel  mezzo della  tranquilla  piazzetta;  con la  fronte

rivolta a quella che fu la casa degl'Imbonati e poi dei Blondel, e
che ospitò dal 1830 al 1834 Massimo d'Azeglio, e ora è il Teatro
Manzoni;  sorge  la  statua  del  grande  poeta,  opera  egregia  del
Barzaghi, inaugurata il 22 maggio 1883, dieci anni dopo la morte.
Dietro, è la chiesa di San Fedele, dove il vecchio venerando si
trascinava tutte le mattine; al lato destro, il palazzo del Comune;
al sinistro, lo sfondo di quella che fu la casa del Prina, ove poi,
nel 1848, dimorò Giuseppe Mazzini. «Ah!», esclamerebbe forse
anche qui don Abbondio, «se la peste facesse sempre e per tutto
le  cose  in  questa  maniera,  sarebbe  proprio  peccato  il  dirne
male....; ma guarire, ve'!».

74 Furono anche sospesi i lavori, deliberati dalla città nel 1806, per ricostruire
in modo duraturo l'arco trionfale, ideato dal Cagnola per l'ingresso di Eugenio
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XVII.

L'11  luglio  [1814],  il  Manzoni  riprese  tra  mani  l'inno,  che
aveva  lasciato  alla  seconda  strofa,  sulla  Passione.  Ne  scrisse
ancora  due  strofe;  e  lasciò  di  nuovo,  e  non  lo  riprese  che  il
gennaio successivo, per nuovamente interrompersi e nuovamente
riprenderlo nel  settembre,  e  compierlo,  finalmente,  nell'ottobre.
Decisamente le Muse pudiche si rifiutavano di dimorare in una
città così ingombra di soldataglia esotica; e il poeta non le poteva
ospitare  in  campagna,  perchè  le  due  sue  ville  v'eran  divenute
caserme!

Fra tanti danni, questo vantaggio ci fu di sicuro: che quando,
pochi anni dopo, il romanziere imprese a descrivere i saccheggi e
gli  orrori  che,  due secoli  prima,  altre  e  più brutali  soldatesche
esotiche seminarono in quelle care borgate che s'inerpicano su pei
monti  o si  nascondono nelle valli,  intorno al  San Martino e al
Resegone,  ei  non  ebbe  a  lavorar  molto  di  fantasia!  Quel
Bellegarde secentesco e spagnolesco che fu Don Gonzalo, aveva
anche lui protestato, in nome del suo re, «di non volere occupar
paese,  se  non  a  titolo  di  deposito,  fino  alla  sentenza
dell'imperatore»; e il buon popolo ambrosiano, mentre le grandi
potenze erano in armi per disputarsi la ghiotta preda, s'era anche
allora sfogato con una sedizione, la quale, anche allora, non valse
se[xciii] non  a  richiamare  nuova  marmaglia  straniera;  e  allora
pure, mentre l'un esercito ci stava sul collo, un altro, francese, era
venuto  a  «inondare  i  nostri  dolci  campi».  E  poi,  «mentre
quell'esercito se n'andava da una parte, quello di Ferdinando [II,
d'Austria]  si  avvicinava  dall'altra;  aveva  invaso  il  paese  de'
Grigioni  e  la  Valtellina;  si  disponeva  a  calar  nel  milanese».
Codeste «truppe alemanne» eran guidate dal conte Rambaldo di
Collalto,  un  condottiero  meno  incivilito  del  Bellegarde.  Mal
pagate, esse avevano già «desolata la Germania» sotto il comando
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del Wallenstein; e ora venivano, come uno sciame di cavallette,
giù lungo «tutto il corso che fa l'Adda per due rami di lago, e poi
di nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po», e lungo un buon
tratto di questo fino al Mincio. Il giorno che dalla Valsàssina quei
demòni «sboccarono nel territorio di  Lecco», che spavento per
quella povera gente, e che danni!

«Quando  la  prima  squadra  arrivava  al  paese  della  fermata,  si
spandeva subito per quello e per i circonvicini, e li  metteva a sacco
addirittura: ciò che c'era da godere o da portar via, spariva; il rimanente,
lo distruggevano o lo rovinavano; i mobili diventavan legna, le case,
stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati,
tutte l'astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo più inutili; qualche
volta  portavano  danni  maggiori.  I  soldati,  gente  più  pratica  degli
stratagemmi anche di questa guerra, frugavano per tutti i buchi delle
case, smuravano, diroccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra
smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare il bestiame;
andarono nelle grotte, guidati da qualche birbante del paese, in cerca di
qualche ricco che vi si fosse rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa,
e con tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a indicare il
tesoro nascosto».

Sono scene non solo verosimili, ma vere forse. I nipoti di quei
lanzichenecchi il romanziere li aveva veduti, anzi avuti per casa!
E aveva pur visto i nipoti di que' cappelletti, che mettevan nuova
paura  in  corpo al  già  tanto  impaurito  don Abbondio.  Chi  non
ricorda?

«Il territorio bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe
non ce lo  potessero  portare  in  una  tirata:  ma si  sapeva  ch'era  stato
spedito  in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti,  il  qual
doveva[xciv] costeggiare  il  confine,  per  tenere  in  suggezione  i
lanzichenecchi; e quelli eran diavoli in carne, nè più nè meno di questi,
e facevan dalla parte loro il peggio che potevano» 75

75 Promessi Sposi, capp. XXVII, XXVIII e XXIX.
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Sicuro: perchè anche il 29 giugno del 1814, il Bellegarde, per
reprimere quel vero brigantaggio che i malcontenti d'ogni genere,
soldati disertori e impiegati licenziati, esercitavano su larga scala
in tutto il territorio e fin presso le mura di Milano, aveva dovuto
mandare in perlustrazione uno squadrone di ottocento cavalieri; e
quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini!

Oh  non  era  punto  un  bel  vivere  a  Milano,  durante
l'imperversare  della  reazione austriaca;  ci  si  stava press'a  poco
come  durante  la  guerra  per  la  successione  agli  stati  del  duca
Vincenzo Gonzaga! Il Bellegarde riferiva al suo imperatore che se
la nobiltà, il clero, la popolazione del contado avevano conservato
un  certo  attaccamento  alla  Casa  d'Austria,  le  classi  medie,  i
militari e gl'impiegati, le si dimostravano ostinatamente avverse:
forse, diceva, la vicinanza di Napoleone e il contegno del Re di
Napoli  alimentano  le  loro  segrete  speranze.  Un  poliziotto
mandato a posta da Vienna, il 26 giugno scriveva al suo governo:
«Facendo  nuove  conoscenze,  ho  già  dovuto  rilevare  con
rammarico che noi Tedeschi siamo quasi generalmente odiati; vi
assicuro  che  il  malcontento  eccede  ogni  limite,  e  che  ci
caccerebbero precisamente collo stesso piacere con cui ci hanno
accolti  or  fanno  sette  settimane»76.  Al  Commissario  imperiale
occorreva procedere con una grande prudenza; la quale poi dava
noia,  come suole,  ai  reazionari  arrabbiati,  che  gli  mutarono il
nome in Belletardi. Si buccinò anche d'una congiura militare, che
per  il  5  agosto  doveva  mettere  a  fuoco  e  fiamme  tutta  la
Lombardia: le logge dei Frammassoni e le vendite dei Carbonari
avevan  tutto  preparato,  si  diceva,  per  la  proclamazione  della
Repubblica Italiana.  Il  Bellegarde sarebbe stato disposto a non
prestar  fede  a  simili  fandonie;  ma  il  Gabinetto[xcv] imperiale
voleva  indagare,  avere  liste  di  proscrizioni,  reprimere
esemplarmente.  Alcuni  cavalieri  d'industria,  un  Comelli  von
Stuckenfeld e un Esquiron de St. Agnan, specularono su quella
paura e pescarono in quel torbido. Il 5 agosto passa tranquillo;

76 VON HELFERT, La caduta della dominazione francese ecc., pag. 161-62.
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non importa, la sollevazione si seppe esser rimandata all'ottobre.
Anche  l'ottobre  passò  tranquillo;  ma....  c'era  stato  un
contrattempo. Finalmente, il  St.  Agnan fa il  colpo; ruba alcuni
documenti,  e  nella  notte  dal  3  al  4  dicembre  consegna  ai
gendarmi il medico Rasori, l'avvocato Lattuada ed altri ardenti e
imprudenti  complici  della  terribile  trama.  Dell'inesorabile
imperatore era alfin paga la «terribil ira!».

Fu una sconcia tragicommedia; ma che strazio assistere a un
tanto avvilimento della patria, dopo tante illusioni e speranze!

E questa donna di cotanto lido,
Questa antica, gentil donna pugnace,

tornava a essere avvinta da

Genti che non vorrian toccarla unita,
E da lor scissa la pascean d'offese.

Povera, diseredata, avvilita e derelitta Italia!77

Essa in disparte, e posto al labbro il dito,
Dovea il fato aspettar dal suo nemico,
Come siede il mendico

[xcvi]
Alla porta del ricco in sulla via;
Alcun non passa che lo chiami amico,
E non gli far dispetto è cortesia.78

77 Per siffatte figurazioni dell'Italia, rimando a quanto già ebbi a scriverne per
illustrare  il  primo dei  Canti leopardiani.  (Cfr.  I  Canti  di  G.  Leopardi ecc.,
Milano,  Hoepli,  1900,  pag.  230  ss.).  Qui  richiamo  la  prosa  prima del
Misogallo, in cui l'Alfieri, dedicando quell'operuccia alla Venerabile Italia, le
dice: «Onde, ed a quella augusta Matrona, che ti sei stata sì a lungo, d'ogni
umano  senno,  e  valore  principalissima  sede,  ed  a  quella  che  ti  sei  ora
(purtroppo!) inerme, divisa, avvilita, non libera ed impotente; ed a quella che
un  giorno  (quando  ch'ei  sia)  indubitabilmente  sei  per  risorgere,  virtuosa,
magnanima, libera ed una....».
78 Il Manzoni riprese poi quest'immagine nell'ode Marzo 1821:
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Sennonché,  tra quella  folla di  sovrani,  «tutti  anelanti  a farle
oltraggio»,  ce  n'era  pur  uno,  a  cui  gli  occhi  dei  patrioti  si
volgevano con desiderio e fiducia. Era, sì, nato di là dalle Alpi,
ma la fortuna e la virtù militare gli avean posto in mano il freno
delle  più  belle  contrade  della  Penisola.  Baldo,  insofferente,
generoso,  perchè non avrebbe egli  osato finalmente di  proferir
quella parola «che tante etadi indarno Italia attese?».

In te sol uno un raggio
Di nostra speme ancor vivea, pensando
Ch'era in Italia un suol senza servaggio,
Ch'ivi slegato ancor vegliava un brando.

XVIII.

Gioacchino Murat è, dopo Napoleone, il personaggio forse più
interessante della immane tragedia ch'ebbe il suo prologo il 21
gennaio 1793, in quella piazza di Parigi dove il carnefice della
Rivoluzione  troncò il  capo d'un  re  per  diritto  divino,  e  il  suo
epilogo il 5 maggio 1821, nella remota isola del Pacifico, dove i
principi  di  diritto  divino avevan confinato l'audace figlio  della
Rivoluzione,  che  s'era  incoronato  re  e  imperatore  con  le  sue
proprie mani. Nato di popolo, bello, sveglio, manesco, Murat era
un  seducente  tipo  di  soldato  e  d'avventuriero.  Amava  la  sua
lucente  uniforme  e  il  suo[xcvii] cavallo  quanto  la  sua  stessa

Con quel volto sfidato e dimesso,
Con quel guardo atterrato ed incerto,
Con che stassi un mendico sofferto
Per mercede nel suolo stranier,
Star doveva in sua terra il Lombardo;
L'altrui voglia era legge per lui;
Il suo fato, un segreto d'altrui;
La sua parte, servire e tacer.
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persona;  della  quale  era  vano,  anche  perchè  essa  valeva  a
conquistargli  subito  le  più  ambite  simpatie.  Non  aveva  né
principii  morali  né convinzioni  politiche molto salde:  così  che
urlò da prima coi lupi della Rivoluzione, e persino alterò il suo
nome in Marat; e poi, quando volle cattivarsi l'animo del despota,
diè  la  caccia  a  quei  lupi,  e  si  compiacque  d'esser  chiamato
Gioacchino Napoleone.

Bonaparte  non vide in  lui  un possibile  rivale,  e  gli  agevolò
l'ascesa.  Lo  condusse  con  sè  in  Italia,  nel  1796;  e  dopo
l'armistizio di Cherasco, ne propose la promozione a generale di
brigata.  Gli  affidò  anche  missioni  militari  e  diplomatiche  a
Genova,  in  Toscana,  nella  Valtellina,  a  Roma;  lo  volle  poi  in
Egitto,  dove  l'impareggiabile  generale  di  cavalleria  manifestò
tutta la sua bravura; e lo ebbe a fianco, tra' più fidi e gagliardi, in
Parigi, nei foschi giorni di brumaio. Gioacchino richiese, quasi in
compenso di tali servigi, la mano di Carolina, l'ultima sorella del
Primo Console, che questi vagheggiava di maritare a Moreau. Il
cuore già lo possedeva: lo aveva preso d'assalto qui, quattro anni
prima, nelle sale e nei boschetti della villa Crivelli-Serbelloni a
Mombello,  dove  ora  è  il  manicomio.  Quelle  nozze,  in  forma
puramente civile, furon celebrate il 20 gennaio 1800; ma due anni
dopo, esse furon benedette dal cardinal Caprara. Per convenienza
politica, questi napoleonidi sollecitarono ciò che, otto anni dopo, i
coniugi  Manzoni  avrebbero  compiuto  per  rinata  convinzione
religiosa.

Al Murat, in quella eroica primavera, fu assegnato il còmpito
di  condurre,  attraverso  il  San  Bernardo,  il  grosso  nerbo  di
cavalleria  di  quell'esercito  della  riserva,  che  Napoleone,
rinnovando  in  sè  gli  ardimenti  di  Annibale  e  di  Carlomagno,
riversava in Italia. Quali ansie, tra quei monti

Erti, nudi, tremendi, inabitati
Se non da spirti: ed uom mortal giammai
Non li varcò!
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Come gli  saranno parse lunghe quelle  quindici  ore,  che i  suoi
seimila e duecento cavalieri spesero su per gli aspri[xcviii] sentieri
e i  balzi dirotti, che separano la gola di Minouée dalla capanna
della Vaccheria! La fanteria precedeva per la Valle d'Aosta,  ed
aveva ricacciata a Châtillon una colonna nemica, quand'ecco si
trovò  di  fronte  alle  formidabili  posizioni  di  Bard.  La  natura
pareva avesse preparato il campo al nemico: «gli abissi intorno
gli scavò per fossati», e i monti eran «le sue torri e i battifredi».

Ogni più picciol varco
Chiuso è di mura, onde insultare ai mille
Potrieno i dieci, ed ai guerrier le donne.

Ma  non  mancò  neppur  questa  volta  chi  additò  all'esercito
invasore un sentiero, onde girare in largo e piombare alle spalle
dei  difensori.  E  mentre  una  divisione  asserragliava  il  forte,  la
fanteria,  e  dietro  di  essa  la  cavalleria,  sfilaron  per  greppi
senz'orma,  e  giù  per  Ivrea  sboccarono  «in  mezzo  ai  campi
Ondeggianti di spighe, e ne' frutteti Carchi di poma».

Non è possibile che il poeta, il quale una ventina d'anni dopo
intendeva  a  ricostruire,  sugli  scarsi  accenni  dei  cronisti,  il
dramma della  più  remota  discesa  dei  Franchi,  e  metteva  sulle
labbra  del  diacono  Martino  la  immaginosa  narrazione  del  suo
singolare  viaggio  attraverso  le  Alpi  ignote79,  non[xcix] avesse

79 Ebbi già (prima nel numero unico Vesuvio ed Etna, agosto 1892; poi nella
Biblioteca  delle  Scuole  italiane,  gennaio  1900)  occasione  di  segnalare  un
curioso riscontro. Nell'ultimo canto, del poemetto autobiografico  Il poeta di
teatro, Filippo Pananti, descrivendo un suo viaggio nel paese di Galles, esce a
dire (st. 14 e 15):

Siegui il cammin che a Bangor ti conduce,
E la scena vedrai farsi alta, tetra;
Aprirsi a destra un gran campo di luce,
Levarsi a manca un gran monte di pietra;
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l'occhio e la mente al memorando passaggio che s'era compiuto,
per  così  dire,  sotto  i  suoi  occhi.  Chi  sa  quanti  racconti  di
testimoni, con quanti particolari, non gli sarà toccato d'ascoltare!
E quanti colori non vi avrà attinto, anche per la magnifica scena
che segue, dei Longobardi sorpresi, sconfitti, messi in fuga! Essa
è così viva e mossa, come nessun'altra del nostro teatro tragico;
anche più di quella, pur tanto ricca d'azione e d'affetti, in cui Saul,

Alto silenzio da una banda stare,
Dall'altra il tempestoso urlo del mare.
Nero campo di sacre ombre coperto,
Immense solitudini profonde,
Silenzio maëstoso del deserto;
Qui non s'ode che il fremito dell'onde,
Il tuon che sopra i monti alto passeggia,
E il vento che fra gli antri romoreggia.

E il poeta stesso annotò: «Questo deserto, di cui qui si parla, s'appella Cum.
Qui non s'incontra traccia di vivente, non un albero, non una fronda; un raggio
di  sole  non illumina  la  deserta  via;  non si  sente  altra  voce  che  l'urlo  dei
torrenti e i gridi dolorosi dei neri uccelli del Nord. La Solitudine sembra il suo
trono aver posto nelle caverne delle montagne, e nella orrida maestà degli aspri
e nudi macigni; le nubi sono il suo manto, e sono i cupi recessi l'oscuro suo
padiglione». - Non si può non risentirvi un'eco della descrizione manzoniana.
Non intendo però d'insistere sulle somiglianze e sulle dissomiglianze. In fatto
d'imitazioni letterarie, chi ha avuto la buona ventura di scovarne e fintarne una,
è facilmente corrivo ad esagerare l'importanza dei tratti rassomiglianti; e chi
per contrario è chiamato a osservare e giudicare, tende, quasi mal consigliato
da una incosciente ed innocente invidiuzza, ad ingrandire le proporzioni delle
divergenze.  L'uno  guarda  le  linee  che  lo  seducono  con  una  lente
d'ingrandimento;  l'altro,  quasi  seccato,  rovescia  il  cannocchiale,  e  guarda
dispettoso dalla parte opposta. E poi, ciascuno, in queste inezie, tien molto a un
suo proprio e speciale senso del limite, a una sua propria e particolare maniera
di  vedere  e  d'intendere;  così  che  non  riesce  facile  l'accordo  nemmeno  tra
compagni di studio. A buon conto, che tra i versi del Manzoni e la noterella del
Pananti una qualche somiglianza ci sia, non mi pare si possa, senza cedere a
un'acuta voglia di contradire, negare. Sta il fatto che io pensai spontaneamente
a quelli mentre leggevo, con tutt'altro in mente, il poemetto del Mugellano. Se
poi  l'incontro  sia  del  tutto  casuale;  o  se  invece  si  tratti  d'inavvertite
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sopraffatto  dai  fuggenti  e  in  cospetto  dell'irrompente  oste
vittoriosa, soccombe.

Quel  brillante  ufficiale,  che i  Milanesi  avevan già  ammirato
quattro anni avanti, rientrò il 2 giugno, alle 4 del pomeriggio, per
porta  Vercellina  (ora  Magenta),  nella  metropoli  cisalpina,
preceduto da gran fama, anche pei più recenti prodigi di valore e
d'audacia compiuti nel traversare la Sesia e il Ticino, e con nuovo
fasto principesco. Ma non ci si fermò se non due giorni: e poi via,
a capo dei suoi cavalieri, per Piacenza, dove passò, con temerità
sbalorditiva, il Po; per Voghera, dove sfilò al trotto sotto gli occhi
sorridenti  di  Napoleone  e  quelli  sorpresi  del  parlamentario
austriaco;  per  i  piani  di  Marengo.  I  Consoli,  quando egli  potè
ritornare a Parigi col glorioso cognato, gli decretarono una spada
d'onore.   -  Nel  dicembre,  conduce  in  Italia,  pel  Piccolo  San
Bernardo, un nuovo esercito; e occupa Ancona e la Toscana, e si
stabilisce[c] a Firenze, per trattare col Papa e col Re di Napoli, e
costituire il Regno d'Etruria. Fa un colpo di testa, che gli riesce e
gli attira nuove simpatie tra' cisalpini: chiama «esercito d'Italia»
quello che Napoleone aveva battezzato «corpo d'osservazione del
Mezzogiorno». Benchè gli utopisti gli tengano il broncio, per non
aver egli proclamata la repubblica a Firenze, a Roma, a Napoli; i
patrioti meglio ispirati riappuntano in lui, francese, quegli sguardi
di desiderio che Campoformio aveva stornati dal Corso fedifrago.
Murat  se  ne  compiace;  e  il  2  agosto,  nel  proclamare  l'atto
costituzionale della nuova monarchia, pronunzia un discorso, in
cui  accenna  agli  splendori  medicei,  ed  esorta  i  Toscani  a
considerare  i  Francesi  come  un  popolo  amico,  «il  quale  sa

reminiscenze di letture altre volte fatte; o se addirittura è da ammettere che il
tragediografo  lombardo  desumesse  consapevolmente  qualche  tinta  al
paesaggio nordico, disegnato e colorito con l'abituale e naturale vivacità della
sua lingua materna dal commediografo toscano: son questioni diverse, e ben
più difficili e delicate da risolvere. - Conviene avvertire che Il poeta di teatro
fu edito la prima volta a Londra nel 1808, e ripubblicato poi a Milano nel 1817
(ed io ho tra mani giusto questa più recente edizione); e ricordare che l'Adelchi
venne alla luce solo cinque anni più tardi, nel 1822.
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rispettare  presso  le  nazioni  straniere  i  principii  monarchici,  al
modo stesso che sa mantenere in patria i principii repubblicani».
Napoleone lo lascia fare e dire; anzi lo mette a capo di tutte le
milizie francesi che si trovavano nella Penisola. Ed egli viene a
stare a Milano. Indignato per le malversasazioni dei commissarii
repubblicani,  affretta  la  costituzione  della  Repubblica  Italiana,
con  Napoleone  presidente;  e  il  14  febbraio  1802,  dopo d'aver
passate in rivista, nella piazza tra il  Duomo e la reggia, le sue
belle  truppe,  tiene  nella  sala  delle  cariatidi  un  altro  discorso,
augurando  le  sorti[ci] più  liete  al  nuovo  Stato  italiano  che  si
costituiva sotto gli auspici tutelari di Bonaparte.

Pur  troppo,  il  popolo  lombardo  aveva  ivi  stesso,  sei  anni
innanzi, ascoltate proprio dalla bocca di costui parole anche più
promettenti.  «Vous  serez  donc  libres»,  egli  aveva  detto  nel
fervore di quei primi entusiasmi liberaleschi, «et vous serez plus
sûrs de l'être que les Français; Milan sera votre capitale, l'Oglio et
le Serio seront vos barrières; la Romagne vous écherra et d'autres
provinces encore; vous embrasserez les deux mers, et vous aurez
une  flotte!».  Allora  Vincenzo  Monti  -  che  fra  que'  rapidi
mutamenti  politici  non  sapeva  che  pesci  pigliare,  o  meglio,
cercava di pigliarli tutti,  ma l'un dopo l'altro gli sguisciavan di
mano - aveva mutata, anzi capovolta, la fine della sua Musogonia.
Dove prima, nel 1793, aveva inneggiato a Francesco d'Austria,
italiano perchè nato a Firenze (il 12 febbraio 1768), invocando
sul suo biondo capo il favore dei numi:

Voi che tutta dell'italo destino
Mai non volgeste la potenza in basso,
Contro il Gallo fellon che varca il monte
Destatevi e levate alto la fronte.

Pietà d'Ausonia, a cui di pianto un rio
Bagna la guancia delicata e casta,
E nel sen v'addimostra augusto e pio
Il solco ancor della vandalic'asta....
Tu, germanico eroe, che in biondo pelo
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Mostri, invitto Francesco, alto consiglio,
Tu ricomponi alla piangente il velo,

Ch'ella t'è madre, e madre prega al figlio.
Vien, pugna, e salva la ragion del cielo,
Chè ben per Dio si corre ogni periglio;
Vieni, e al furor del seme empio di Brenno
Il petto opponi di Cammillo e il senno....;

ora, nel 1797, si rivolge al «magnanimo eroe» (il Gallo fellon!)
che riconduceva di qua dalle Alpi il  «furor del seme empio di
Brenno»,  per  esortarlo  a  farsi  «d'Ausonia  l'Alessandro  e  il
Numa»:

Ma di leggi dotarla, e le disciolte
Membra legarle in un sol nodo e stretto ....;
E l'aquila frenar che l'ugne ha volte

[cii]
Contro il suo fianco e l'empie di sospetto,
Sia questa, o salvator forte guerriero,
La tua gloria più cara e il tuo pensiero.

Anche Ugo Foscolo aveva, in quell'anno, intonata la sua ode A
Bonaparte liberatore, esclamando fiducioso:

Italia, Italia,....
I desolati lai
Non odi più di vedove dolenti,
Non orfani innocenti
Che gridan pane ove non è chi 'l rompa;
Ve' ricomporsi i tuoi vulghi divisi
Nel gran popol che fea
Prostrare i re col senno e col valore,
Poi l'universo col suo fren reggea....

Ma  l'eroe  gridato  «liberatore»;  il  quale  ai  Milanesi  aveva
promesso:  «Si  l'Autriche  revient  à  la  charge,  je  ne  vous
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abandonnerai pas!», e aveva soggiunto, con l'enfasi propria del
tempo, «Un jour peut-être vous tomberez, mais alors je ne serai
plus là, et d'ailleurs Sparte et Athènes aussi ont succombé après
s'être  inscrites  dans les  fastes du monde!»;  di  lì  a  poco aveva
patteggiata Venezia

Come fanno i corsar dell'altre schiave.

Onde  i  disperati  sconforti  di  Jacopo  Ortis.  Il  quale,  tra
imprecazioni  che ricordano il  Misogallo,  ha  pur  una  frase che
richiama  l'idea  intorno  a  cui  s'impernia  il  primo  Coro
dell'Adelchi80. «Moltissimi de' nostri presumono che la libertà si
possa  comperare  a  danaro»,  scrive  nella  lettera  del  17  marzo
dell'anno  I,  «presumono  che  le  nazioni  straniere  vengano  per
amore dell'equità a trucidarsi scambievolmente su' nostri campi
onde liberare l'Italia». Strana e assurda presunzione!

E il premio sperato, promesso a quei forti,
Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
D'un volgo straniero por fine al dolor?...

«Ma  i  Francesi»,  ripiglia  l'Ortis,  «che  hanno  fatto  parere
esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno[ciii] da
Timoleoni in pro nostro? Moltissimi intanto si fidano del giovine
eroe nato di sangue italiano, nato dove si parla il nostro idioma.
Io da un animo basso e crudele non m'aspetterò mai cosa utile ed
alta per noi. Che importa ch'abbia il vigore e il fremito del leone,
se ha la mente volpina, e se ne compiace?...».

E i moltissimi ebbero torto!

A frangere il giogo che i miseri aggrava,
Un motto dal labbro dei forti bastava:
E il labbro dei forti proferto non l'ha! 81

80 Cfr. ZUMBINI, Werther e Jacopo Ortis; Napoli, 1905, pag. 18 n.
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E in chi dunque oramai fidare e sperare? Non era possibile che
tutta la nazione, e non era neanche da consigliare, si appigliasse al
partito a cui Jacopo - non Ugo - s'immolò! E poi, non era stato
Napoleone  a  dare  un  corpo  alle  vaghe  aspirazioni  italiane  di
libertà e d'indipendenza? Ch'egli, in un certo momento della sua
vita, vagheggiasse un'Italia tutta unita, era un fatto; che sognasse,
un quarto di secolo prima del poeta, una Italia «libera tutta tra
l'Alpe ed il mare»,

Una d'arme, di lingua, d'altare,
Di memorie, di sangue e di cor;

ce lo hanno rivelato quelle poche tra le «eterne pagine», in cui
l'imperiale recluso «ai posteri narrar sè stesso imprese». Gli è che
opposto  a  quell'ambita  fusione  egli  aveva  visto  un  ostacolo
politico  e  morale,  che  la  configurazione  topografica  della
Penisola  rendeva  più  grave,  anzi  insormontabile.  Napoleone
lasciò scritto:

«L'Italie, isolée dans ses limites naturelles, séparée par la mer et par
de très hautes montagnes du reste de l'Europe, semble être appelée à
former une grande et puissante nation.... Quoique le sud de l'Italie soit,
par sa situation, séparé du nord, l'Italie est une seule nation. L'unité de
langage, de moeurs, de littérature doit.... réunir enfin ses habitants dans
un seul gouvernement.... Elle a dans sa configuration géographique un
vice capital, que l'on peut considérer comme [civ] la cause des malheurs
qu'elle  a  essuyés  et  du  morcellement  de  ce  beau  pays  en  plusieurs
monarchies  ou  républiques  indépendantes:  sa  longueur  est  sans
proportion avec sa largeur».82

81 Versi cancellati dalla Censura nel primo Coro dell'Adelchi. Vedi a pag. 145 e
147.
82 Campagnes  d'Italie. Cfr.  BOUVIER,  Bonaparte  en  Italie,  pag.  116.  -  Al
generale Bertrand, a Sant'Elena, Napoleone diceva «qu'il voulait formellement
créer indépendante et libre la nation italienne».
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Di  qui  la  difficoltà  d'un  centro  unico,  che  tutti  volessero
riconoscere e accettare, e che fosse rispondente a tutti i bisogni.
Ve n'è, sì, uno: il nostro capo, Roma; ma vi sedeva il successore
del maggior Piero. Al generale Bonaparte non sembrava possibile
rimuoverlo. E se dopo, alla mente e alla fantasia dell'imperatore
Napoleone  tutte  quelle  condizioni  topografiche,  storiche,
politiche,  teocratiche,  delle  regioni  e  delle  nazioni,  si
presentarono  come  fin  troppo  malleabili  ed  elastiche,  e  fin
trascurabili; allora gli parve anche trascurabile l'ideale d'un'Italia
unica,  imperniata  su  Roma  laica.  Il  padre  del  Re  di  Roma
vagheggiava oramai un'epopea virgiliana; non poteva quindi più
sorridergli il modesto idillio romantico, che ebbe il suo poeta in
Alessandro Manzoni, la sua prima vittima in Gioacchino Murat.

XIX.

Firmata la pace d'Amiens, Murat sollecitò d'esser mandato a
Roma  e  a  Napoli,  per  sorvegliarvi  il  ritiro  delle  guarnigioni
francesi; e sul Tevere ebbe accoglienze e doni principeschi, sul
Sebeto una spada con l'elsa tempestata di diamanti. Il re Borbone
prese  le  sue  misure  perchè  i  giacobini  napoletani  non  gli
facessero le feste che avevan preparate. Qualcosa i conservatori
fiutavano,  e  l'avevano  in  uggia.  A Milano  essi  s'erano  stretti
intorno  al  Melzi,  e  profittavano  d'ogni  occasione  per  porre
Gioacchino  in  sospetto  presso  il  despota.  Insinuavano  ch'egli
alimentasse  le  ubbie  unitarie,  e  tollerasse  che  fin  nell'esercito
codeste idee fossero diffuse e inculcate. Per parare il colpo, Murat
denunziò  alcuni  ufficiali,  e  si  mostrò  scandalizzato  che  il
vicepresidente avesse[cv] sofferto che dei brigands applaudissero
in teatro  La congiura dei Pazzi e  La morte di  Cesare (forse il
Bruto secondo?). Ma c'ebbe la peggio. Napoleone lo costrinse a
rappattumarsi col Melzi; e, profittando d'un nuovo suo congedo,
lo trattenne presso di sè, nominandolo governatore di Parigi.
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E per la causa italiana l'allontanamento di Murat fu una vera
iattura. Eugenio e Giuseppe eran troppo ligi al re ed imperatore, e
la  loro  principale  virtù  consisteva  nell'obbedienza  e  nella
remissione  più  completa.  Valevan  poco  più  di  due  mediocri
prefetti. E quando, nell'agosto del 1808, a Gioacchino fu concesso
di ripassare le Alpi, e d'assidersi sul trono di Napoli, era forse un
po' tardi: così per lui, che vi tornava di malavoglia, dopo d'avere
invano sperato il trono di Polonia e quello di Carlo V; come pei
popoli,  disingannati  circa  l'égalité dei  fratelli  transalpini,  e
stanchi, sfiduciati, esausti.

Pure, le festose accoglienze che i Napoletani fecero e a lui e
poi alla regina,  gli  ridiedero lena.  Benchè sfornito di  una vera
flotta,  egli,  improvvisato  ammiraglio,  scacciò  con  un  audace
colpo di mano gl'Inglesi, che s'eran nientemeno che appollaiati a
Capri. E poco appresso, li sloggiò nuovamente da Procida e da
Ischia.  Represse,  con inusitata  energia,  il  brigantaggio  politico
negli  Abruzzi  e  nelle  Calabrie.  E  intanto  iniziò  un  illuminato
riordinamento delle amministrazioni civili e militari. Aprì scuole
d'ogni genere, dalle universitarie alle primarie, e non solo nella
capitale ma fin nei borghi delle provincie. Si circondò di ministri
paesani, non conservando che due soli francesi. Oh dunque, era
mai vero che laggiù, in quelle terre così benedette da Dio e così
maltrattate  dai  governi  (si  pensava  che  il  governo  nazionale
avrebbe  cangiato  stile!),  quel  cavalier che  tutta  Italia aveva
onorato  e  ammirato,  quel  signor  valoroso,  accorto  e  saggio,
veniva  creando  uno  Stato  liberale?  Alla  bella  aurora,  che
annunziava il nuovo sole di libertà presto a sorgere di dietro la
rutilante vetta del Vesuvio, i magnanimi pochi rivolsero sospirosi
lo sguardo.

Ma  codesto  appunto  inquietava  Napoleone.  Murat  lascia
châtrer  le  code,  accarezza  il  clero,  prodiga  decorazioni,
persino[cvi] fait  des  singeries  pour Saint  Janvier:  cosa dunque
egli  macchina  con  quell'ambiziosa  di  sua  moglie?  Per  tagliar
corto con ogni loro velleità unitaria, un decreto imperiale del 17
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maggio 1809 annette gli ex-Stati della Chiesa all'Impero; ma ne
pone  le  milizie  agli  ordini  del  Re  di  Napoli.  Murat  vede
chiaramente che così si vuol renderlo inviso agl'Italiani, e cerca di
far  comprendere  ch'ei  non  si  sente  disposto  alla  parte  di
gendarme.  Nasce  intanto  il  Re  di  Roma,  e  Napoleone  invita
Carolina a esserne madrina. Non è possibile sottrarsi all'insidioso
onore, e Murat accompagna la regina a Parigi; ma non aspetta il
giorno  del  battesimo,  e  torna  a  precipizio,  per  riaffermare  in
modo solenne l'indipendenza sua e dello Stato napoletano. Il 14
giugno (1811) decreta «che tutti gli stranieri, i quali abbiano un
ufficio civile nel Regno, sono obbligati a farsene cittadini non più
tardi  del  prossimo  1º  d'agosto».  Napoleone,  inviperito,
contrappone al regio un decreto imperiale del 6 luglio: il Re di
Napoli, essendo francese e messo sul trono dai Francesi, non può
avere inteso di rivolgersi anche ai Francesi residenti nel Regno;
chè anzi tous les citoyens français sont citoyens des Deux-Siciles!
E richiede diecimila soldati per la guerra contro la Russia. Murat
risponde  risolutamente  di  non  potere  sfornire,  senza  certo
pericolo, i presidii napoletani; ma quanto a sè, riman titubante se
debba  o  no  partire  pel  campo.  Napoleone  riscrive,  facendo
appello  al  suo  cuore  di  soldato;  e  Murat  si  lascia  vincere.
S'incontrano a Danzica. Il maggiore dei due da prima rimprovera,
poi s'intenerisce e apre le braccia al figliuol prodigo, che vi si
getta commosso. La sera stessa, l'imperial commediante si vantò
d'aver  molto  ben  recitata  la  parte  dell'imbronciato  e  del
sentimentale; car il faut tout cela, disse, avec ce Pantalon italien.
Soggiunse: «Au fond, c'est un bon coeur: il m'aime encore plus
que  ses  lazzaroni...;  il  subit  l'ascendant  de  sa  femme,  une
ambitieuse:  c'est  elle  qui  lui  met  en  tête  mille  projets,  mille
sottises;  il  en  est  a  rêver  la  souveraineté  de  l'Italie  entière».
Sicuro; ed egli invece sognava la sovranità su tutta la terra! E il
rêve di  Murat  era  bello,  dacchè  collimava coi  desiderii  e  con
gl'interessi  del  paese;  il  suo era solo il  delirio della  perniciosa
febbre, già[cvii] contratta dormendo, come diceva, nel letto dei re.
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Torna a singolare onore di Murat, che, regnando in Italia, amasse
tanto  i  suoi  lazzaroni  da  destare  la  gelosia  dell'incoronato  e
cosmopolita sans-culottes!

In  molti  fatti  d'arme  di  quella  guerra  disastrosa,  l'insigne
generale di cavalleria diè nuove prove del suo coraggio. Qualche
episodio  vale  a  richiamarci  ancora  a  mente  l'Adelchi.  Narrano
che, dinanzi a Semenowskoë, un reggimento francese fosse preso
da panico sotto l'improvvisa gragnuola delle palle nemiche; e il
colonnello stesse per ordinarne la ritirata, quando si vide addosso
il Re. «Che fate?», gridò, prendendo l'ufficiale pel colletto. «Voi
vedete», questi rispose mostrando il suolo coperto di feriti, «che
qui non è possibile  rimanere».  -  Eh! j'y  reste bien moi! -  E il
colonnello, guardandolo ammirato:  C'est juste! Soldats, face en
tête! Allons nous faire tuer! -  Sennonchè la fortuna era stanca
d'assecondare  le  stolte  avventure,  e  l'imperatore  stesso  si  vide
costretto a ordinare una ben più vasta ritirata. Il difficile comando
ne fu dato proprio a quel generale, glorioso per le sue avanzate! Il
quale, quand'ebbe ricondotto l'esercito presso che al sicuro sulla
linea  dell'Oder,  volle,  sordo  a  ogni  scongiuro,  tornare  al  suo
regno. Napoleone lo fulminò con una nota del giornale ufficiale:
l'esercito, disse, è affidato al viceré Eugenio; «ce dernier a plus
d'habitude d'une grande administration; il a la confiance entière
de l'Empereur». Murat doveva tenersi certo oramai che un nuovo
trionfo dell'imperatore avrebbe segnato la sua rovina. E cominciò
a pencolare verso la diserzione. Nella sua anima, un'ambizione
regale  degna  di  Macbeth  s'infrangeva  tra  le  oneste  titubanze
d'Amleto;  e  non  riusciva  a  sospingerlo  fuori  degli  scrupoli
l'assillo  della  sua  lady  Macbeth.  Ancora  una  volta  accorse,  in
Germania, in aiuto di Napoleone,  e gli  rese segnalati servigi a
Dresda e a Lipsia; ma ancora una volta, e fu l'ultima, le cattive
notizie della Penisola ve lo richiamarono in fretta. I due antichi
compagni d'armi si separarono con presaga tristezza.

Murat  ripassò  per  Milano  il  31  ottobre  (1813).  Eugenio,
l'aborrito rivale, cedeva dinanzi agli Austriaci: se Napoleone[cviii]
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non avesse annientato gli Alleati con una delle sue più clamorose
vittorie,  questi  avrebbero finito  col  riconquistare  l'Italia.  Ma il
tempo di quelle epiche vittorie pareva finito per sempre. La sera
del 4 novembre, Murat rientrava in Napoli; e pochi giorni dopo,
avviava  trentamila  uomini  per  Roma  e  le  Marche.  Che  cosa
tentava? Per chi quegli uomini avrebbero combattuto? Metternich
adopera promesse e minacce perchè Murat si accosti all'Austria:
il Regno di Napoli gli sarebbe assicurato; anche gl'Inglesi vi si
sarebbero acconciati.  Ma il Re non sa rinunziare al sogno d'un
regno  d'Italia  dalle  Alpi  ai  tre  mari;  ed  è  convinto  che,  con
l'Austria in casa, quel sogno non si sarebbe mai potuto tradurre in
una  realtà.  I  patriotti  sono  impazienti,  e  non  sanno  spiegarsi
gl'indugi.  Perché  Murat  non  libera  al  vento  il  vessillo
dell'indipendenza e dell'unità? I generali e i soldati dell'esercito di
Eugenio  non  aspettano  che  quel  segno  per  correre  a  lui,  e
parecchi  battaglioni  di  volontarii  son  pronti  a  Bologna!...  Il
napoletano  Amleto  esita  ancora.  L'eroico  gregario  attende  dal
generale un cenno, per gettarsi nell'azione: non gioverebbe forse
anche  all'imperatore  d'avere  alle  spalle  e  di  lato  un'Italia
sgombera del secolare nemico? d'avere qui, dietro le Alpi, non
più «volghi spregiati» ma un popolo «d'un sol voler, saldo, gittate
in  uno Siccome il  ferro  del  suo  brando»,  e  tenerlo «in  pugno
come il brando»?...

Il momento propizio trascorre. Quando il Re si decide a varcare
il  Taro,  il  suo  Rubicone,  e  ad  assalire  l'esercito  d'Eugenio,  è
troppo tardi: tre giorni dopo, cessano le ostilità. E mentre il vinto
imperatore  è  imbarcato  per  l'Elba,  per  quest'isola  che  egli,  il
generale  Murat,  aveva  conquistata  alla  Repubblica  Francese
all'alba del 1º maggio 1801; il re Amleto rientra, il 2 maggio del
1814, nella capitale del suo piccolo Stato, scontento di tutti, e più
ancora di sè stesso.
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L'Italia tornava più serva e più derisa a gemere sotto l'orrida
verga.  Eppure,  il  glorioso  fianco  di  tal  madre non  languiva
infecondo; nè essa aveva le  vene scarse del latte[cix] antico; nè
nutriva figli a cui fosse grave per essa il sangue donar! Gli è che

eran le forze sparse,
E non le voglie; e quasi in ogni petto
Vivea questo concetto:
«Liberi non sarem se non siamo uni;83

Ai men forti di noi gregge dispetto,
Fin che non sorga un uom che ci raduni».

Quell'uomo volle esser Murat. Evaso dall'Elba il  26 febbraio
del 1815, Napoleone era sbarcato tre giorni dopo, coi suoi Mille,
sul suolo francese; e il 10 marzo, entrava in Lione. Il 15, Murat
s'affrettava a dichiarare, per conto suo, guerra all'Austria; e il 17,
mosse,  alla  testa  di  quaranta  mila  uomini,  alla  volta  di  Roma.
Luigi XVIII e Pio VII si salvaron con la fuga. Mentre l'imperial
cognato veniva accolto trionfalmente a Parigi, Murat invadeva le
Marche;  e  il  30  marzo,  da  Rimini,  dalle  falde  di  quel  monte
Titano ch'è quasi simbolico baluardo di libertà e d'indipendenza,
diffuse  il  magnifico  proclama  agl'Italiani,  scritto  forse  da
Pellegrino Rossi. Esordiva:

«Italiani! L'ora è venuta che debbono compirsi gli alti destini d'Italia.
La Provvidenza vi chiama infine ad essere una nazione indipendente.
Dalle  Alpi  allo  stretto  di  Scilla  odasi  un  grido  solo:  l'indipendenza
d'Italia!».

83 Il FABRIS, Memorie Manzoniane, pag. 98-99, riferisce che il poeta solesse dire
scherzosamente d'aver fatto «per l'Italia il più gran sacrificio che possa fare un
poeta, quello di far per essa un brutto verso»: ch'è questo, di suono e di vigore
alfieriano. Il Manzoni soggiungeva: «Già, se l'Italia è risorta, essa lo deve a'
suoi poeti, che di secolo in secolo hanno sempre avuto dei versi per lei».
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Gli  stranieri  han  preteso  di  togliervela  questa  indipendenza,
continuava;  ma «a  qual  titolo  signoreggiano essi  le  vostre  più
belle contrade?... Invano adunque levò per voi Natura le barriere
dell'Alpi? Vi cinse invano di barriere, più insormontabili ancora,
la differenza de' linguaggi e de' costumi, l'invincibile antipatia de'
caratteri?».

[cx]
«No, no; sgombri dal suolo italico ogni dominio straniero! Padroni

una volta del mondo, espiaste questa gloria perigliosa con venti secoli
d'oppressioni e di stragi.... Ogni nazione dee contenersi ne' limiti che le
diè Natura. Mari e monti inaccessibili: ecco i limiti vostri.... Trattasi di
decidere se l'Italia potrà essere libera, o piegare ancora per secoli la
fronte umiliata al servaggio. La lotta sia decisiva, e vedremo assicurata
lungamente la  prosperità  d'una  patria  sì  bella,  che,  lacera ancora  ed
insanguinata, eccita tante gare straniere....».

E  lasciando  intendere  che  i  governi  liberali  d'Europa,
soprattutto  l'Inghilterra,  avrebbero  applaudito  alla  nobile
intrapresa, Gioacchino concludeva giustificando le sue esitazioni
dell'anno avanti.

«Italiani! Voi foste lunga stagione sorpresi di chiamarci in vano; voi
ci tacciaste forse ancora d'inazione, allorchè i vostri voti ci sonavano
d'ogn'intorno.  Ma  il  tempo  opportuno  non  era  peranco  venuto;  non
peranco avea io fatto pruova della perfidia de' vostri nemici, e fu d'uopo
che  l'esperienza  smentisse  le  bugiarde  promesse,  di  cui  ne  erano sì
prodighi  i  vostri  antichi  dominatori  nel  riapparire  tra  voi.  Sperienza
pronta  e  fatale!....  Italiani!  Riparo  a  tanti  mali;  stringetevi  in  salda
unione; ed un governo di vostra scelta, una rappresentanza veramente
nazionale, una costituzione degna del secolo e di voi, garantiscano la
vostra  libertà  e  proprietà  interna,  tosto  che  il  vostro  coraggio  avrà
garantita la vostra indipendenza. Io chiamo d'intorno a me tutt'i bravi
per  combattere.  Io  chiamo  del  pari  quanti  hanno  profondamente
meditato sugl'interessi della loro patria, a fine di preparare e disporre la
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costituzione  e  le  leggi  che  reggono  oggimai  la  felice  Italia,  la
indipendente Italia».

La tanto attesa parola era dunque stata finalmente proferita! Le
terre d'Italia risonaron di carmi: nella Romagna e nelle Marche, le
canzoni  di  Giulio  Perticari,  di  Dionigi  Strocchi,  di  Francesco
Cassi84;  nella Toscana e nel Lazio, di Francesco Benedetti e di
Luigi Biondi; nel Napoletano, di Francesco Salfi, del colonnello
Gabriele  Pepe,  di  Gabriele  Rossetti.  Il  quale,  novello  Tirteo,
seguiva l'esercito:

[cxi]

Tirteo d'Italia chi sarà nel campo?
Son io, son io!....

O sol d'Italia, che sì vivo sfoggi
Tutta la pompa de' tuoi raggi ardenti,
Quanti qui siamo ci vedrai quest'oggi

Liberi o spenti!85

Ai primi d'aprile, l'avanguardia napoletana sloggia gli Austriaci
da Cesena, inseguendoli per Imola fino a Bologna, dove entra e
aspetta  il  grosso  della  spedizione.  Il  4,  li  ricaccia  dietro  la
Samoggia e il Panaro, e occupa Modena; intanto che altre legioni
prendon  Ferrara,  Cento,  San  Giovanni.  Un  passo  ancora,  ed
invade Reggio e  Carpi,  e si  spinge fino alla Secchia.  Sospinto
dalla  sua  «indole  impetuosa»  e  dalla  necessità  di  ottenere
«sollecite  vittorie»,  il  re  investe  furiosamente  il  ponte

84 Il  diciassettenne  Leopardi  preferì  invece  di  esercitarsi  in  quella  innocua
Orazione agl'Italiani, in cui è un ibrido connubio dello spirito misogallico del
conte Alfieri con quello misoitalico del conte Monaldo. Essa fu pubblicata dal
Mestica tra gli Scritti letterarii di G. L., Firenze, Le Monnier, 1899, vol. II, p.
357 ss.
85 Cfr. SCHERILLO, Gabriele Pepe e Gabriele Rossetti, nella «Lettura» del luglio
1905:  D'ANCONA.  Il concetto dell'unità politica nei poeti italiani, in «Studi di
critica e storia letteraria», Bologna 1880, e Unità e federazione, nelle «Varietà
storiche e letterarie». Milano 1885, vol. II.
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d'Occhiobello sul  Po; ma non riesce a  passarlo.  Quest'episodio
sfortunato  viene  ad  arte  strombazzato  come  l'inizio  della
catastrofe. Tornato a Bologna, Murat vi apprende che la divisione
mandata a sollevar la Toscana ha commesso irreparabili errori, e
che  gl'Inglesi  minacciano  Napoli.  Di  più,  «le  speranze  ne'
rivolgimenti d'Italia erano anch'esse svanite, perocchè», narra il
Colletta, «gli editti e i discorsi del re non altro avean prodotto che
voti, applausi, rime pubblicate, orazioni al popolo, ma non armi e
non opere:  si  aprì  registro  di  volontari,  e  restò  quasi  vuoto;  i
tenuti in prigione dai Tedeschi per colpe o sospetti di Stato, fatti
liberi da noi, tornarono queti alle case, ammaestrati non irritati
dal  carcere».  Al  re comincia  a mancar la  lena;  e il  nemico ne
profitta per assalire e riprender Carpi, e ricacciare i Napoletani di
là  dal  Panaro.  Il  15,  sorprende  e  riguadagna  Spilimbergo;  e
Gioacchino  si  ritrae  dietro  al  Reno,  dove  ottiene  ancora  una
vittoria.  Ma  oramai  egli  non  pensa  che  a  ritirarsi.  Discende
indisturbato a Imola,  a Faenza,  a  Forlì,  a  Cesena; infligge una
nuova sconfitta agli Austriaci sul Ronco; ma discende tuttavia a
Rimini,  a  Pesaro,[cxii] a  Fano,  a  Sinigaglia,  e  il  29  giunge  ad
Ancona. Gli eserciti son quasi al contatto, e nei primi di maggio,
tra  Macerata  e  Tolentino,  avviene  l'urto,  che  fu  terribile  e
sanguinoso. Il re fece prodigi di valore, e si moltiplicò in quelle
giornate decisive; ma fu sopraffatto. E lasciando al Colletta e al
Carascosa la cura di trattare col generale nemico (ahimè! era un
italiano  anche  lui,  il  Bianchi  d'Adda!),  egli  quasi  solo,  e  da
privato, rientrò in Napoli, sull'imbrunire del 18 maggio. Fu però
«dal popolo scoperto e salutato come re e come ancora felice».
Andò alla reggia, negli appartamenti della regina, «e giunto a lei,
l'abbracciò, e con voce ferma disse: La fortuna ci ha tradito, tutto
è perduto!». Prepararono insieme la partenza, e si congedarono
dai più fidi e più cari. Poi, «provvide co' ministri a molte cose di
regno,  ultime,  benefiche,  ricordevoli;  fu  sereno,  discreto,
confortatore  della  mestizia  de'  circostanti;  ed  a'  Francesi  che
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partivano ed ai servi che lasciava, liberale così come principe che
ascende al trono».

Al  Manzoni  le  notizie  del  rovescio  giunsero  mentr'egli
intonava la quinta strofa della sua petrarchesca canzone. Invocato
quel Dio che trascelse Mosè tra' giovinetti ebrei e lo fece duce e
salvatore  del  suo  popolo;  che  «all'uom  che  pugna  per  le  sue
contrade L'ira e la gioia de' perigli infonde»; il poeta, fiducioso,
incuorava il baldo capitano:

Con Lui, signor, dell'itala fortuna
Le sparse verghe raccorrai da terra,
E un fascio ne farai nella tua mano....

Ma la parola gli fu stroncata sulle labbra. Pure, egli che condannò
senza rimpianto tutta la sua opera poetica giovanile, non facendo
grazia nemmeno al Carme per l'Imbonati lodatogli dal Foscolo e
all'Urania invidiatagli  dal  Monti,  volle  conservato  quel
frammento; e non appena gli fu possibile, all'aurora delle belle
«giornate del nostro riscatto», nel 1848, lo pubblicò insieme con
l'ode  Marzo 1821,  e  poi,  nel  1860, lo aggiunse alle  tragedie e
agl'Inni  sacri,  nel  volume già  fin  dal  1845 stampato  delle  sue
Opere  varie86.[cxiii] Gli  è  che  l'impresa  tentata  dall'infelice
principe era, fra quante a lui parevan suscettibili di poema, quella
che  più  faceva  palpitare  il  suo  cuore  d'uomo,  di  cristiano,
d'italiano, di poeta. Gioacchino, de' signori cui la sorte commise il
freno delle  belle  contrade,  fu  il  primo, e rimase lungamente il
solo, che avesse coscienza dei doveri del principe e dei diritti del
popolo italiano; fu il primo che rivolgesse l'animo a

Sanar le piaghe c'hanno Italia morta;

e  consacrò  col  martirio  il  tentativo  generoso.  Fu una  dannosa
ubbia quella che consigliò tanti patriotti  a non assecondarne lo

86 Vedi in questo volume la nota bibliografica a pag. 492.
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sforzo.  Se  verso  Napoleone  ei  poteva  parer  macchiato
d'ingratitudine, toccava forse a noi,  raggirati  e disingannati  dal
geniale megalomane, di fargliene carico? Anche Manfredi svevo
era  accusato  d'orribili  peccati;  ma  così  avesse  vinto  lui  a
Benevento, invece del nasuto paladino delle sacrileghe ambizioni
teocratiche! Il Manzoni, checchè una critica partigiana sia venuta
arzigogolando, riprese la grande tradizione poetica e religiosa di
Dante; e non si peritò mai di manifestar tutta la sua più cordiale
simpatia a principi che, per amore dell'unità politica, ritolsero a
Pietro quel che è, e dev'esser, di Cesare. E la musa schifiltosa e
sagace,  la  quale  aveva  assistito  in  silenzio  al  tripudio  che
accompagnò il singolare capitano sino ai fastigi d'ogni mondano
potere,  sciolse  subito  un  cantico  d'incitamento  e  d'encomio  al
baldo  gregario  che,  pur  contro  il  volere  dell'arbitro  supremo,
s'accinse alla santa opera di ridarci una patria:

O delle imprese alla più degna accinto!....

E quel  suo cantico,  pur così  monco, il  poeta  non permise che
morisse.

XXI.

«È  un  destino  che  i  pareri  de'  poeti  non  siano  ascoltati»,
osserva  il  Manzoni  nel  Romanzo  (c.  28),  a  proposito
dell'Achillini, il quale con un celebrato sonetto aveva esortato il
re  di[cxiv] Francia  «a  portarsi  subito  alla  liberazione  di  Terra
Santa»; e soggiunge: «se nella storia trovate de' fatti conformi a
qualche  loro  suggerimento,  dite  pur  francamente  ch'eran  cose
risolute  prima».  Forse  l'umorista  pensava  un  po'  anche  a  ciò
ch'era accaduto a lui; ma fu un bene che non si stancasse di dar
suggerimenti.  L'impresa  del  Re  di  Napoli  era  finita  male
soprattutto  perchè la  grande maggioranza  degli  Italiani  non ne
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aveva compreso il valore: la missione del poeta doveva dunque
essere  di  diffondere  l'idea  unitaria,  d'inculcarla  con  opere  che
parlassero al cuore e alla fantasia87. Un insigne maestro di poesia
e di libertà, il vate nostro, aveva, con «memorando ardimento»88,
tolto di mano a Melpomene «l'odiator dei tiranni pugnale», e s'era
avventato, sulla scena, contr'ogni tirannia. Lo aveva, con scarsa
fortuna, seguito il  Foscolo; con insperato successo, un novizio,
Silvio Pellico.

Qualcosa circa la nuova tragedia che la Carlotta Marchionni
avrebbe recitata per la sua beneficiata al teatro Re, era di certo
trapelata; e l'aspettativa era grande. Quella sera, il 18 agosto 1815
-  proprio  quando  più  l'Italia  sembrava  umiliata  dalla  reazione
straniera,  -  un  «uditorio  formidabilissimo»  s'assiepava  per
ascoltare la  Francesca da Rimini dell'ignoto e innominato poeta
(un'altra ne aveva perpetrata, nel 1801, un Edoardo Fabbri). Era
forse l'abate Caluso? Forse il  Di Breme? Il Pellico se ne stava
mezzo nascosto nel palchetto di questo suo amico, «tacito, pieno
di speranza, e pur alquanto palpitante». Si tira sù la tela. L'attore
che fa da[cxv] Lanciotto, «atterrito da quell'udienza, stroppia tutti i
versi della prima scena». Ma la Marchionni riesce a tenere a sè
avvinta l'attenzione. Ed ecco Paolo che, dopo il lungo e doloroso
esilio, rimette il  piede nella casa paterna. Non vi ritrova più il
padre; e si getta nelle braccia del fratello, esclamando:

Qui t'abbracciai l'ultima volta.... Teco
Un altr'uomo io abbracciava; ei pur piangea....

87 A un certo passo dello Schlegel, il Manzoni postillò: «Un poeta drammatico
deve, al pari  d'ogni altro,  desiderare tutto ciò che tende al  perfezionamento
della società, qualora egli riguardi, com'è giusto, l'arte sua come un mezzo e
non come un fine....». Cfr. BONGHI, Opere inedite o rare di A. Manzoni, II, 441.
88 Non so che altri abbia avvertito che codesta espressione il Leopardi desunse
da un passo (III,  1)  del  Principe e  le  lettere.  Dov'è  detto:  «Voi  dunque,  o
Socrati, Platoni, Omeri, Demosteni, Ciceroni, Sofocli, Euripidi, Pindari, Alcei,
e  tanti  altri  incontaminati  e  liberi  scrittori,  ispiratemi or  voi  non meno che
salde ragioni, virile e memorando ardimento». Il ricordo letterario mi pare che
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Più rivederlo io non doveva!
LANCIOTTO.

OH PADRE!
PAOLO.

Tu gli chiudesti i moribondi lumi.
Nulla ti disse del suo Paolo?

LANCIOTTO.
Il suo

Figliuol lontano egli moria chiamando.
PAOLO.

Mi benedisse? - Egli dal ciel ci guarda,
Ci vede uniti e ne gioisce.........

Io non so se quella sera il Manzoni fosse in teatro; ma mi pare
di scorgere una somiglianza tra questa scena e l'altra, tanto più
commovente e appropriata e tanto più finamente cesellata, della
ripudiata Ermengarda che torna alla casa paterna, dove più non
ritrova  la  madre.  «Nelle  braccia  del  fratel  suo»,  quella  gentile
sospirerà:

........Oh dolce madre!
Qui ti lasciai: le tue parole estreme
Io non udii; tu qui morivi - ed io....
Ah! di lassù certo or ci guardi: oh! vedi:
Quella Ermengarda tua.......
................vedi qual torna!
E benedici i cari tuoi, che accolta
Hanno così questa reietta.

E  storicamente  ciò  non  rispondeva  al  vero.  Nelle  Notizie
storiche premesse al'Adelchi (pag. 12), è avvertito che questa è
l'una delle «due sole alterazioni essenziali» fatte dal poeta «agli
avvenimenti materiali e certi della storia»! Non soltanto Ansa non
era «morta prima del momento in cui comincia l'azione», ma «in
realtà quella regina fu condotta col marito prigioniera in Francia,
dove morì».
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[cxvi]
La tenera scena fra i  due fratelli,  nella  Francesca,  conquistò

meglio i cuori; ma l'entusiasmo proruppe al voto di Paolo che,
stanco  di  spargere  il  suo  sangue  «debellando  città  che  non
odiava», usciva nella celebre tirata, la quale anticipò di tre anni il
serventese del Simonide recanatese:

Per chi di stragi si macchiò il mio brando?
Per lo straniero! E non ho patria forse
Cui sacro sia de' cittadini il sangue?
Per te, per te che cittadini hai prodi,
Italia mia, combatterò se oltraggio
Ti moverà la invidia. E il più gentile
Terren non sei di quanti scalda il sole?
D'ogni bell'arte non sei madre, o Italia?
Polve d'eroi non è la polve tua?...

«L'entusiasmo che questa parlata mosse è indicibile», narra il
Pellico; «... il carattere generoso di Paolo, e le sue poche righe
sull'Italia, m'hanno resa benevola molta gioventù: egli piace per
lo  meno quanto  Francesca;  e  tal  era  il  mio  intento»89.  Sicuro;
dacchè  il  suo  intento  era  di  servirsi  del  palcoscenico  come di
tribuna politica, e di lanciar da esso parole che fossero scintille,
atte  a  riaccendere  o  a  tener  desto  nell'animo  degli  oppressi  il
sentimento  dell'indipendenza  e  della  riscossa.  La  Censura
milanese,  non  ancora  ammaliziata,  aveva  lasciato  correre  quel
brano lirico, solo pretendendo «una leggiera correzione», forse di
pura  forma;  ma  il  Pellico  avrebbe  a  suo  tempo  scontata  la
patriottica  imprudenza,  e  nemmen  l'Eufemio  di  Messina,

89 Desumo i  particolari  della  prima rappresentazione  della  Francesca dalle
lettere stesse del Pellico, recentemente pubblicate (ohimè, in che malo modo!)
dal p.  ILARIO RINIERI, nel vol. I  Della vita e delle opere di S. P., Torino, 1898.
Ho però tenute sott'occhi le diligenti note che il prof. EGIDIO BELLORINI è venuto
facendo a quella trascuratissima pubblicazione. Cfr. Intorno ad alcune lettere
di S. P., Cuneo, 1902.
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nonostante  le  sue proteste,  gli  sarebbe stato concesso di  veder
recitato90.

Da un pezzo Silvio rimuginava soggetti tragediabili, per[cxvii]
così dire, a doppio fondo. Aveva pensato a un Turno; e l'abbozzo
porta la data del 16 aprile 1814. Vi si parla a tutto andare di patria
e di stranieri; e dalla regina dei Latini si fa proclamare:

Italo spirto
Non ha chi mira, e nel suo cor non freme,
Da stranieri calcata e vilipesa
Degli avi suoi la veneranda polve;
E non afferra l'asta, e non rintuzza
I vilissimi scherni entro lor fauci.
Morte a' Troiani!

Poi, sempre meglio convinto che la poesia drammatica «debba
servire a celebrare gli eroi della patria», aveva ideato un  Dante,
«tragedia  di  genere  nuovo».  Poi,  sospinto  forse  dal  desiderio
d'emulare il  Tiberio di Giuseppe Chénier, immaginò un  Nerone:
poi, forse per emulare il  Saul, un Davide, tragedia, quest'ultima,
«non  politica  e  recitabile»;  poi,  a  mezza  strada,  s'era  lasciato
sedurre da «un argomento trovato nel Sismondi, tutto italiano».
Ne buttò giù alla lesta due atti; ma il 18 luglio del 1815 annunzia
d'averlo piantato lì, perchè «questo nuovo argomento era politico,
e di più, un maligno lo ha creduto allusivo all'impresa del Re di
Napoli».  Per  la quale e  pel  quale,  egli,  stordito  dai  paroloni  e
ammirato  degli  atteggiamenti  ribelli  dell'amico  Foscolo,  non
sentiva se non disdegno e dispetto. Il 25 aprile, aveva scritto al
fratello:

90 Cfr. BELLORINI, Intorno ad alcune lettere ecc., pag. 12-16. - Del BELLORINI mi
giunge in buon punto, perchè io possa qui registrarlo, anche lo scritto intorno
alle Idee letterarie di S. Pellico (dal «Giornale Storico d. Lett. Ital.», 1906, vol.
XLVII).
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«Io  ti  diceva  che  Foscolo  era  sparito  da  Milano  per  non  dare  il
giuramento, ed alcuni aggiungono perchè credeva che sarebbe arrestato.
È andato in Svizzera. Ha fatto bene di non andare da Murat, in cui ha
sempre avuto poca fiducia, e con ragione, a quanto pare. Il fiasco che
ha fatto questo Re ha calmato la testa dei Milanesi. Ora si vede che
Murat senza l'aiuto dei Francesi non può far nulla, e pare che questi
ultimi faranno la guerra difensiva nel loro paese, invece di attaccare.
Che guerra terribile sarà questa!».

E il  5 maggio,  sospettando che una lettera del  fratello fosse
stata intercettata, soggiungeva:

«Vi  può  infatti  essere  stato  un  momento  di  rigore,  quando  i
Napoletani ci minacciavano. Ora essi hanno provato che a loro non è
destinato il mutar forma all'Italia, e che l'Italia tutta non è suscettibile di
fanatismo  nazionale.  Se  l'Italia  può  essere  considerata  come  una
nazione, non può aver altro legame che il federativo».

[cxviii]
Dannose  ubbie,  in  ispecie  se  predicate  da  un  animo

profondamente  ingenuo  e  ardente  d'amor  patrio.  Ma  il  buon
Pellico aveva, in politica, «la veduta corta d'una spanna»; e fu un
bene  che,  per  un  pezzo,  frenasse  la  mania  di  scriver  tragedie
tribunizie. Ma il fortunato successo della Francesca lo trasse dal
suo  riserbo.  Nuovi  soggetti  gli  s'affollarono  alla  mente:  una
Beatrice d'Este, una  Pia dei Tolomei, e da ultimo una  Contessa
Matilde.  Questo  soggetto  lo  affascina  e  l'entusiasma.  Ricerca
«quei  brutti  noiosi  del  Villani,  del  Varchi  e  del  Guicciardini»,
rilegge il diletto Sismondi, e si mostra molto lieto d'essersi «fatto
un  bel  caratterone»  di  quel  nuovo  Costantino  in  gonnella».91

Scrive nel settembre del 1816:

«La mia Matilde è sempre più grande ai miei occhi». E, dopo di aver
accennato  alla  leggendaria  narrazione  delle  origini  di  lei,  fatta  dal

91 La chiama così il  D'OVIDIO,  Studii sulla Divina Commedia, Palermo, 1901,
pag. 374.
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Villani, ripiglia con ingenua compiacenza di romanziere e di romantico:
«Da  questa  unione  romanzesca,  ma  storica,...  nacque,  com'era  ben
naturale,  una  creatura  tutta  amore,  tutta  fantasia  e  tutta  spirito
cavalleresco. Questa è Matilde.... Quell'anima ardentissima era troppo
elevata al di sopra del suo secolo per contentarsi d'avere un nome fra i
piccoli regnanti d'Italia, o per porre il suo cuore in uno di loro. Dio e la
gloria divennero la sua passione. Nella mano destra una spada e nella
sinistra  una croce,  inebbriò d'entusiasmo e d'amore tutta  la  valorosa
gioventù italiana, e proclamò come voluta dal cielo l'indipendenza dei
popoli  italiani,  i  quali  allora  venivano  assaliti  da  Arrigo  IV,  re  di
Germania».  Papa  Ildebrando  aveva  proclamato:  «Dio  non  ha  posta
nessuna nazione sotto il giogo d'un'altra, bensì tutte devono piegare la
fronte dinanzi al trono di Cristo, ch'è in Roma». Onde Matilde, «fatta
primo campione d'un Pontefice perseguitato e nello stesso tempo d'una
nazione oppressa, è un carattere singolarmente luminoso... Dio e l'Italia
erano la passione eroica di Matilde; ma un'eroina è anche donna, e la
donna ha un cuore proclivo alla pietà e all'amore. Intrepida in mezzo ai
pericoli della morte, ella pur tremava nascostamente al cospetto del suo
giovine  prigioniero  [il  principe  Corrado,  figlio  dell'imperatore
Arrigo!].... Immutabile ne' suoi proponimenti, ella ha giurato la perdita
de' Tedeschi e la liberazione dell'Italia».... Le vicende della guerra son
tali, che l'imperatore giunge a dichiararle: «Io son pronto a rinunziare al
miei diritti all'Impero di Roma; purchè questo titolo sia d'ora innanzi
abolito; dell'Italia si faccia un regno; si distruggano i tanti disprezzevoli
scettri che la governano; e Corrado sia teco incoronato Re indipendente
di tutta la penisola».

[cxix]
È  agevole  comprendere  come  non  fosse  possibile  che  uno

spirito  quale  il  Manzoni  si  lasciasse  trascinare  a  simili
anacronismi e delirii romantici. Se la causa d'Italia era santa, non
doveva esser  permesso  di  tradire  la  storia  per  giovarle!  Silvio
mostra un debole proprio per quelle utopie che più infastidivano
Alessandro. All'uno par bella l'idea della confederazione italiana;
all'altro parve sempre brutta, anche quando vide farsene apostolo
il  suo  Rosmini.  All'uno  sorrise  quell'ibrido  ideale  neoguelfo,
ch'ebbe poi un così eloquente patrocinatore nel Gioberti; all'altro
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ripugnò sempre che fosse «giunta la spada col pastorale». L'uno
ragionava così: Matilde «era una calda difenditrice della Chiesa,
il che io posso interpretare difenditrice dell'Italia»; l'altro: «Non
so se il Rosmini sia della mia opinione, ma avrebbero, pare a me,
fatto assai bene i Papi a rimanere in Avignone: l'Italia deve loro la
condizione in cui è»92.

È vero che qualche critico partigiano non si peritò di dire che
nell'Adelchi il  poeta  imprecasse  contro  la  «rea  progenie»  dei
Longobardi in grazia di Carlomagno e de' Franchi, paladini della
Chiesa  e  delle  sue  ambizioni  temporalesche.  Ma  basta  legger
quella  tragedia,  per  accorgersi  che,  caso  mai,  il  poeta  è  stato
parziale  per  quello  dei  due  popoli,  a  cui  appartennero
Ermengarda, Adelchi e il prode e leale Anfrido93. Di Carlomagno
invece,  a  dispetto  della  tradizione  chiesastica  cui  anche  Dante
s'inchinò e della poetica che assomma nell'Ariosto,[cxx] egli ha
fatto  il  tipo  d'un  fortunato  ipocrita.  Il  Fauriel  ne  ritrae  così  il
carattere:

«Il est religieux, mais non autant qu'il faudrait, ni surtout comme il
faudrait l'être pour avoir quelques scrupules sur la justice ou la sainteté
des moyens de satisfaire son ambition; les coups de sa bonne fortune
sont, a ses yeux, les marques les plus certaines de la faveur du ciel.
Magnanime  toutes  les  fois  qu'il  peut  l'être  sans  compromettre  son
pouvoir, généreux quand il n'y a pas d'imprudence à la générosité, il est
92 Nei Pensieri inediti del BONGHI, pag. 88.
93 Curioso  da  notare:  già  l'Alfieri,  nell'unica  sua  tragedia  tratta  dai  «secoli
bassi», la  Rosmunda, s'era abbandonato alla creazione d'un tipo di guerriero
ideale, scegliendolo tra i Longobardi! Adelchi ha un precursore in Ildovaldo!
Questi, postilla l'Altieri (nel Parere dell'autore ecc.), «è un perfetto amatore e
un sublime guerriero. Le tinte del suo carattere hanno però un non so che di
ondeggiante fra i costumi barbari dei suoi tempi, e il giusto illuminato pensare
dei posteriori, per cui egli forse non viene ad avere una faccia interamente
longobarda. Ma in ogni secolo ci può nascere degli uomini che non siano dei
loro  tempi,  e  massimamente  nei  barbari  e  oscuri.  A me  pare,  che  questo
picciolo grado d'inverosimiglianza, allorchè non eccede, possa prestare infinite
bellezze; ma che non si possa pure scusare dell'esser difetto». Si rilegga quel
che di simile il Manzoni scrisse del suo Adelchi, a p. 12.

132

ripugnò sempre che fosse «giunta la spada col pastorale». L'uno
ragionava così: Matilde «era una calda difenditrice della Chiesa,
il che io posso interpretare difenditrice dell'Italia»; l'altro: «Non
so se il Rosmini sia della mia opinione, ma avrebbero, pare a me,
fatto assai bene i Papi a rimanere in Avignone: l'Italia deve loro la
condizione in cui è»92.

È vero che qualche critico partigiano non si peritò di dire che
nell'Adelchi il  poeta  imprecasse  contro  la  «rea  progenie»  dei
Longobardi in grazia di Carlomagno e de' Franchi, paladini della
Chiesa  e  delle  sue  ambizioni  temporalesche.  Ma  basta  legger
quella  tragedia,  per  accorgersi  che,  caso  mai,  il  poeta  è  stato
parziale  per  quello  dei  due  popoli,  a  cui  appartennero
Ermengarda, Adelchi e il prode e leale Anfrido93. Di Carlomagno
invece,  a  dispetto  della  tradizione  chiesastica  cui  anche  Dante
s'inchinò e della poetica che assomma nell'Ariosto,[cxx] egli ha
fatto  il  tipo  d'un  fortunato  ipocrita.  Il  Fauriel  ne  ritrae  così  il
carattere:

«Il est religieux, mais non autant qu'il faudrait, ni surtout comme il
faudrait l'être pour avoir quelques scrupules sur la justice ou la sainteté
des moyens de satisfaire son ambition; les coups de sa bonne fortune
sont, a ses yeux, les marques les plus certaines de la faveur du ciel.
Magnanime  toutes  les  fois  qu'il  peut  l'être  sans  compromettre  son
pouvoir, généreux quand il n'y a pas d'imprudence à la générosité, il est
92 Nei Pensieri inediti del BONGHI, pag. 88.
93 Curioso  da  notare:  già  l'Alfieri,  nell'unica  sua  tragedia  tratta  dai  «secoli
bassi», la  Rosmunda, s'era abbandonato alla creazione d'un tipo di guerriero
ideale, scegliendolo tra i Longobardi! Adelchi ha un precursore in Ildovaldo!
Questi, postilla l'Altieri (nel Parere dell'autore ecc.), «è un perfetto amatore e
un sublime guerriero. Le tinte del suo carattere hanno però un non so che di
ondeggiante fra i costumi barbari dei suoi tempi, e il giusto illuminato pensare
dei posteriori, per cui egli forse non viene ad avere una faccia interamente
longobarda. Ma in ogni secolo ci può nascere degli uomini che non siano dei
loro  tempi,  e  massimamente  nei  barbari  e  oscuri.  A me  pare,  che  questo
picciolo grado d'inverosimiglianza, allorchè non eccede, possa prestare infinite
bellezze; ma che non si possa pure scusare dell'esser difetto». Si rilegga quel
che di simile il Manzoni scrisse del suo Adelchi, a p. 12.

132



toujours  également  prêt  à  encourager  par  des  récompenses  ou  des
promesses  la  bassesse  qui  se  vend  à  ce  prix,  et  à  flatter  l'orgueil
désintéressé de la loyauté et de la bravoure».

Comparisce sulla scena, dopo che v'è passata la gentile vittima
della sua brutale lussuria e della sua ambizione. Egli è sgomento
della resistenza del «fiero Adelchi», di codesto prode il cui nome
i  suoi  non  proferiscon che  con  terrore:  «ardito  Come un leon
presso la tana, ei piomba, Percote, e fugge»; una vera «scola di
terror» per i Franchi. Carlo è deciso a tornare indietro, a più facili
imprese. Il legato papale adopera tutta la sua arte oratoria, tutte le
blandizie, perchè l'invitto non rimetta nella guaina il brando che il
Signore aveva suscitato in pro del Pastor santo. Ma le belle parole
non sarebbero valse a nulla, se non fosse arrivato in buon punto il
diacono  Martino.  Solo  allora,  l'«eletto  a  strugger  gli  empi»
riprende coraggio, riparla con ostentata affezione del «santo avel
di Piero» e del «desiato amplesso del gran padre Adrian», e ai
due prelati intima:

E voi, le mani
Alzate al ciel; le grazie a lui rendute
Preghiera sian che favor novo impetri.

Pure, ei non riesce a intimar silenzio alla sua coscienza; e rimasto
senza  testimoni,  si  abbandona  a  considerazioni  e  a  scuse  che
mettono a  nudo tutta  la  sua  profonda abbiettezza.  Ancora  una
volta su quel regale sepolcro imbiancato proietta la sua candida e
rivelatrice luce lunare la casta figura dell'innocente reietta. Essa
s'affaccia come un fantasma:

Tacita, in atto di rampogna, afflitta,
Pallida, e come del sepolcro uscita.

[cxxi]
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Tragico  commediante,  a  codesto  Carlo  manca,  nella  sua
perversità, quel non so che di leonino che rende terribili ma non
disgustose le colossali figure di Macbeth e di Saul; anzi di lui,
come del dantesco Guido Montefeltrano, potrebbe ripetersi che le
opere  «non  furon  leonine,  ma  di  volpe».  Ha,  egli  pure,  del
«cordigliero» e dell'«uom d'arme» insieme. Vuol persuadere a sè
stesso che il rimorso che lo assilla («e perchè dunque / Ostinata
così  mi  stavi  innanzi....?»)  sia  «un  fantasma  d'error»,  che  sia
bugiarda la voce che gli grida in cuore: «No mai, no, rege esser
non  puoi  nel  suolo  Ove  nacque  Ermengarda!».  Volgare  e
sacrilego sofista, egli denunzia complice delle sue infamie, anzi
mandatario,  Dio stesso («Dio riprovata  ha la  tua casa;  ed io  /
Starle unito dovea?»)94: quel «Dio de' santi», al quale la vittima
s'appresta  ad  ascendere  «santa  del  suo  patir».  Davvero  nel
perverso suo cuore di re «loco a gentile, Ad innocente opra non
v'è»; e il suo nome il novissimo poeta ha voluto trasmetterlo a noi
accompagnato dall'«imprecar de' tribolati».95

Dicono che in Carlomagno il Manzoni abbia inteso ritrarre il
despota che all'alta ragion di regno aveva pur allora sacrificata
Giuseppina Beauharnais96. Potrebbe essere; e certo converrebbero
perfettamente  a  Napoleone  pur  quelle  parole  che  con sì  cruda
verità  ritraggono  un  cuore  dove  il  vento[cxxii] secco  della  più

94 Adelchi gli manda a dire, con un accento che fa ripensare a padre Cristoforo
(I, 5; p. 33): «E digli ancora, / Che il Dio di tutti, il Dio che i giuri ascolta /
Che al debole son fatti, e ne malleva / L'adempimento o la vendetta, il Dio, /
Di cui talvolta più si vanta amico / Chi più gli è in ira, in cor del reo sovente /
Mette una smania, che alla pena incontro / Correr lo fa».
95 Comunicando al Fauriel un'aggiunta fatta al testo, il Manzoni scriveva (12
sett. 1822) con una cert'aria canzonatoria: «Ainsi vers la fin du discours de son
Eximiété  Charles  roi  des  Francs,  ou  de  France,  homme  illustre,....j'ai
ajouté....».  C'era  dunque  un'intesa,  fra  i  due  insigni  studiosi  della  storia
medioevale, contro il povero re Carlone!
96 Cfr.  V.  WAILLE,  Le romantisme de  Manzoni,  Alger,  1890,  p.  125:  «Dans
Adelchi il trace un portrait de Charlemagne, satire transparente de Napoléon,
faisant ressortir l'homme sans entrailles, le comédien».
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inesorabile  ambizione  ha  spazzato  fin  le  ultime  reliquie  della
gentilezza e della pietà umana:

Se minor degli eventi è il femminile
Tuo cor, che far poss'io? Che mai faria
Colui che tutti, pria d'oprar, volesse
Prevedere i dolori? Un re non puote
Correr l'alta sua via, senza che alcuno
Cada sotto il suo piè.

XXII.

Perchè potessimo formarci un concetto esatto dei fini letterarii,
morali e politici a cui il  Manzoni diresse la sua opera poetica,
occorrerebbe  che  ci  rendessimo  conto  delle  titubanze,  delle
contradizioni, delle audacie e dei pentimenti di quei primi nostri
romantici, tanto minori di lui. Egli è un atleta, che dissimula gli
sforzi  e  i  tentennamenti;  i  quali,  in  lui,  furon  anche  di  corta
durata.  Gli  altri  invece,  il  Pellico  in  ispecie,  finirono  con  lo
smarrirsi  tra  le  mille  incertezze,  prima di  toccar  la  meta,  anzi
prima ancora d'aver trovata la via che potesse condurvi.

Ricordo un magnifico spettacolo, al quale mi fu dato assistere
in una indimenticabile giornata d'autunno. Eravamo a Capri, su
quel rialzo a guisa di sella, dove s'annida la bianca borgata, tra le
altezze superbe del monte Solare, su cui s'inerpica Anacapri, e del
Salto di Tiberio. Un forte vento di tramontana aveva spazzata via
la nuvolaglia e i vapori nebbiosi dei giorni scorsi; e il cielo era
tutto una volta di lapislazzuli, e i monti della penisola sorrentina e
del golfo di Salerno, il promontorio di Miseno, le isole d'Ischia e
di  Procida  si  disegnavan  nitidamente  all'orizzonte.  L'immenso
anfiteatro di Napoli, da Baia a Castellammare e a Sorrento, con in
fondo  il  Vesuvio  che  allungava  verso  di  noi  il  pennacchio
superbo,  si  dispiegava  luminoso  ai  nostri  sguardi.  Pure,
sull'ampio specchio delle acque del Golfo, d'un turchino intenso,
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spuntavano e trepidavano innumerevoli e grossi batuffoli come di
candida bambagia: quasi un immane gregge di giganteschi[cxxiii]
ermellini, gettati a nuoto; e sulla costa, dov'è l'approdo e dov'è
scavata la Grotta Azzurra, s'avventavano, con terribile impeto e
fracasso, inseguendosi, mostruosi cavalloni, che pareva volessero
scovare  e  rapire  dai  loro  ripari  le  barche  impaurite.  Ebbene,
rivolgendo gli occhi indietro, la scena mutava. Il mare si stendeva
ampio e tranquillo, liscio, senza una ruga, fin laggiù laggiù dove
si  confondeva  col  cielo.  Sotto  l'Arco  naturale,  ai  piedi  dei
ciclopici  Faraglioni,  tra  gli  scogli  della  Marina  piccola,
all'imboccatura  della  Grotta  Verde,  l'onda,  qui  come di  zaffiro
liquefatto, più là come di topazio o di  smeraldo «allora che si
fiacca», susurrava carezzosa, quasi mormorasse una inarticolata
ecloga piscatoria. Le barchette s'accostavan sicure al piroscafo,
ch'era  venuto  a  gettar  l'ancora  qui;  e  pareva  che  nessuno
ricordasse più la tramontana che rendeva inospitale l'altra riva.

L'arte manzoniana, che dissimula, sotto la superficie levigata e
iridescente,  le  agitazioni  della  tempesta,  l'assomiglierei  all'alto
mare; al Golfo che, fra tanta festa di colori, ancor risente l'impeto
del  vento  di  nord,  l'arte  dei  romantici  minori.  Per  convenirne,
basta  ascoltare  il  Pellico,  in  una  lettera  al  fratello  Luigi,  da
Milano l'11 dicembre 1815.

«Ti ricordi l'effetto che produsse in noi la lettura di Shakespeare e di
Schiller; come l'orizzonte si facea più vasto davanti a noi? La fredda
riflessione, il rimbombo della voce de' pedanti, mi ha spesso fatto dire:
questo mio fervore sarà egli un delirio d'inesperta gioventù? verrà il
tempo in cui arrossirò delle  mie sfrenate teorie,  e  discernerò quanto
inerente  al  vero  bello  sia  la  saviezza  delle  regole  così  dette
aristoteliche?  La  coscienza  risponde  di  no.  -  Quando  lessi  la
Letteratura  del  Mezzogiorno di  Sismondi  e  il  Corso  drammatico di
Schlegel,  mi  riaccesi  dello  stesso  foco  che  Shakespeare  e  Schiller
m'avevano  messo  nel  cuore.  Lessi  tutte  le  critiche  francesi  contro
Schlegel e Sismondi, e ne scopersi con isdegno i sofismi. Giorni sono,
Breme comprò una raccolta di opere drammatiche tedesche tradotte in
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francese: l'Emilia Galotti di Lessing,  Goetz di Berlichingen di Goethe
sono cose che sforzano l'ammirazione».

Ammiratore  dell'Alfieri,  del  Monti,  del  Foscolo,  vorrebbe
rimaner fedele anche ai pregiudizii critici di costoro; ma quella
ventata del nord, ch'egli ha lasciato entrare dalla finestra aperta,
lo trasporta verso l'eterodossia. Spera in un[cxxiv] ravvedimento;
ma intanto medita un tranello. Nel luglio di quel medesimo anno
aveva scritto:

«Converrà esser noto per tre o quattro produzioni ortodosse, prima
d'aver suffragi abbastanza per osar di tentare innovazioni, violazioni di
regole, ecc. Tanto quelle foggiate alla Schiller, come le essenzialmente
politiche, devono essere modeste, e lasciare la primogenitura alle altre».

Shakespeare,  Goethe,  Lessing,  anche  Kotzebue  (ne  cita
Misantropia e pentimento,  e  attesta che l'Andromaca di  Racine
«non  farà  mai  spargere  tante  lagrime»,  nonostante  che  sia
«enorme  la  differenza  di  merito»),  lo  entusiasmano,  e,  appena
può,  egli  cerca  d'imitarli  (la  Francesca  da  Rimini risente  del
Romeo  e  Giulietta,  l'Ester  d'Engaddi dell'Otello,  il  Tommaso
Moro del Giulio Cesare); ma il poeta che più lo commuove e lo
affascina è lo Schiller, il tenero e appassionato creatore di quelle
delicate  creature  che  si  chiamano Amalia,  Tecla,  Luisa  Miller.
«Oh  divino  Schiller!»,  esclama  in  una  lettera  del  20  gennaio
1820; «Don Carlos e  Fiesco sono due tragedie inimitabilmente
belle. V'è una forza d'immaginazione che spaventa. Perchè mai
Schiller non è riconosciuto per uno dei più grandi ingegni che la
repubblica  letteraria  abbia  avuto?».  Verso  quel  nuovo  dramma
così  schiettamente  romantico,  egli  è  sospinto  dalla  sua  indole
generosa e fantasiosa e dal suo carbonarismo bianco. Nelle sue
tragedie  è  facile  sorprenderne  l'influsso  un  po'  da  per  tutto:
nell'Eufemio di Messina e nell'Iginia d'Asti, nella  Francesca da
Rimini e  nella  Gismonda  da  Mendrisio.  E  insomma  la  sua
Matilde  di  Canossa,  senza  che  forse  egli  ne  avesse  precisa
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coscienza, non tendeva a conformarsi sempre meglio alla Vergine
d'Orléans?97

Un  tempo,  anche  il  Manzoni  aveva  partecipato  a  siffatti
entusiasmi,  e  collocato  Schiller  tra  Shakespeare  e  Goethe.
Discorrendo di quel genere di tragedie che a parer suo era[cxxv]
«superiore ad ogni altro»; il quale, «partendo dall'interesse che i
fatti  grandi  della  storia  eccitano in  noi,  e  dal  desiderio  che  ci
lasciano  di  conoscere  o  d'immaginare  i  sentimenti  reconditi,  i
discorsi ecc., che questi fatti  hanno fatto nascere e coi quali si
sono  sviluppati  (desiderio  che  la  storia  non  può  nè  vuole
accontentare), inventa appunto questi sentimenti nel modo il più
verosimile,  commovente e istruttivo»; il  Manzoni,  in certi  suoi
appunti  di  critica, saltava sù a dire:  «La pratica di  quest'ideale
drammatico si vede portata al più alto grado in molte tragedie di
Shakespeare; ed esempj notabilissimi ne sono pure le tragedie di
Schiller, del signor Goethe, per non parlare che di quelle ch'io
conosco».  Anzi,  subito dopo,  alla  Rodogune e  all'Héraclius di
Corneille  e  al  Bajazet di  Racine,  egli  preferiva  contrapporre
appunto  la  Maria  Stuarda98:  quella  cioè  che,  a  giudizio  della
Staël, è «de toutes les tragédies allemandes la plus pathétique et
la mieux conçue»99.

Quanto  alla  moralità  di  quelle  tragedie,  gli  rimaneva,  sì,
qualche  dubbio;  e  ad  ogni  modo,  non  gli  pareva  che,  per  tal
riguardo, ci fosse miglioramento o progresso sul teatro classico.
«Noi», egli osserva, «abbiamo una inclinazione a seguire più il
nostro  giudizio  che  le  leggi  divine  ed  umane»;  e  «i  poeti
drammatici  hanno  assecondata  questa  inclinazione,
rappresentando casi  in  cui  mille  inconvenienti  si  trovino nella

97 Il  Bellorini  (Spigolature  Pellichiane,  Saluzzo,  1903,  p.  25-8)  ebbe  già  a
notare che la cantica Tancreda ha molte somiglianze con codesto dramma dello
Schiller. - Ognuno ricorda come il Pellico noti che avesse il medesimo nome
del  «grand'uomo»  l'umile  e  bonario  carceriere  dello  Spielberg.  Cfr.  Mie
Prigioni, cap. 58.
98 Vedi nei Materiali estetici, a pag. 389 di questo volume.
99 De l'Allemagne, II pt., ch. 18.
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esecuzione  della  legge,  e  mille  vantaggi  e  mille  sentimenti
virtuosi  nella trasgressione.  Esempj:  Héraclius,  Tell». E un po'
più  giù,  adduce  ed  esamina  la  prima  scena  dell'atto  IV  del
Guglielmo Tell appunto, quella del pescatore che «osserva con un
suo figliuoletto la barca dov'è Gessler con Tell, agitata dai venti»,
come un cospicuo  «esempio  del  pericolo  di  far  partecipare  lo
spettatore alla passione del personaggio». Riferite le parole del
pescatore:

«Knabe, bete nicht,
Greif nicht dem Richter in den Arm!».

[cxxvi]
e la risposta del fanciullo:

«Ich bete für den Landvogt nicht - Ich bete
Für den Tell, der auf dem Schiff sich mit befindet»,

egli ripiglia:
«Questo sentimento orribile è espresso senza disapprovazione; nè io

voglio credere che uscisse dal cuore di Schiller, ma egli avrà voluto
rappresentare al vivo l'abbominio di quegli uomini per Gessler. Ma egli
ha errato, mettendosi a rischio di far sentire lo spettatore come il suo
personaggio. Del resto, mi sembra che, poichè egli ha immaginato di
far pregare il fanciullo, ha perduto l'occasione di una scena bellissima.
Se il padre invece (il che è nella natura d'un uomo pio e retto) dicesse al
figlio di pregare anche per Gessler, che commozione non ecciterebbe!
Quanti sentimenti non risveglierebbe di quella Religione che insegna a
chi  l'ascolta  di  pregare  per  Gessler  e  per  Tell,  per  l'oppresso  e  per
l'oppressore;  a  riguardare  gli  uomini  i  più  scellerati  come  creati
anch'essi per la virtù, come capaci di emendarsi e di seguirla, e sè stesso
come  capace  dei  più  grandi  errori,  qualora  Dio  lo  abbandoni;  che
insegna a riguardar tutti gli uomini come fratelli, e se gl'iniqui vogliono
rompere questo santo vincolo,  c'impone di tenerci  stretti  a loro,  con
quella carità che ha per fondamento non il merito loro, ma i precetti e
gli  esempj  di  Gesù  Cristo!  -  Quanto  più  Gessler  è  stato  dipinto
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scellerato, più pericoloso è questo sentimento, perchè lo spettatore è
disposto a riceverlo. Certo, v'è una simpatia in ciò; ma dev'egli, il poeta,
secondare questa inclinazione nostra? No, certamente; e se il diletto è il
fine  della  poesia,  io  m'immagino  che  dall'aver  vinto  questo  impeto
d'odio, e dall'avere accolti in sè i sentimenti sublimi che ho accennato
poco sopra, ne debba nascere un vivo, soave ed alto piacere, e questo
deve  il  poeta  trasfondere  nello  spettatore.  Questi  può  avere  piaceri
viziosi e piaceri virtuosi: i secondi sono i più poetici». 100

Ancora nella  Lettre à m. C***,  ch'è dell'inverno 1819-20, il
Manzoni ricordava, nel manoscritto, «les pièces historiques» di
Schiller  insieme  con  quelle  di  Shakespeare  e  di  Goethe.
Sennonchè il  29  maggio  del  1822,  tornando sul  suo  giovanile
entusiasmo,  pregava  l'amico  Fauriel  di  cancellare  il  nome del
poeta würtemberghese, dacché ei v'era citato «d'une manière qui
fait  supposer  une  idée  beaucoup  plus  haute  que  je  ne  l'ai
réellement de l'importance de cet[cxxvii] écrivain au point de vue
dramatique»; e  soggiungeva:  «Vous vous souviendrez peut-être
des discours  que nous avons tenus sur  ce  sujet;  vos idées ont
donné aux miennes là-dessus plus  d'étendue et  de  courage;  en
rélisant les tragédies de Schiller,  je me suis confirmé dans ces
idées; enfin, je ne mérite ni n'ose le nommer»101.

Tuttavia  non  era  ugualmente  agevole  di  fare  sparire  ogni
traccia dell'antica ammirazione nella prima delle sue due tragedie,
concepite  mentr'essa  era  fervida.  E  s'intende:  il  soggetto
medesimo del Conte di Carmagnola avea dovuto richiamare ogni
tanto  il  pensiero  del  poeta  novello  a  quella  trilogia  del
Wallenstein che fece credere ai Tedeschi di possedere anch'essi
uno Shakespeare. La Staël ne aveva discorso con molta lode; e
Beniamino Constant l'aveva costretta e disciplinata in un unico
dramma  di  fattura  classica,  tra  le  più  vive  censure  dei
romantici102. In fondo, anche il Manzoni aveva fatto qualcosa di
simile:  l'atto secondo del  Carmagnola,  di  cui  la prima parte si

100 Vedi, in questo volume, il saggio Della moralità delle opere tragiche, alle
pagine 433-36.
101 Vedi, in questo volume, a pag. 302-03 e 336.
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100 Vedi, in questo volume, il saggio Della moralità delle opere tragiche, alle
pagine 433-36.
101 Vedi, in questo volume, a pag. 302-03 e 336.
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svolge nel Campo ducale e la seconda nel Campo veneziano, è
quasi una minuscola riproduzione del  Wallensteins Lager, donde
sia stato potato tutto ciò che a un poeta educato alla scuola di
Virgilio e di Vittorio Alfieri doveva parer superfluo. L'ispirazione
schilleriana era,  e  si  capisce,  ancor  meglio evidente  nel  primo
getto  di  quell'atto103.  Il  Manzoni  v'introduceva  francamente  il
popolo, nei cui discorsi la bella figura del Condottiero e i pericoli
che l'attorniavano venivano lumeggiati  più al  vivo. E alle altre
che  son  rimaste,  faceva  precedere  una  notevole  scena  tra  due
minori  capitani  di  ventura,  i  fratelli  Micheletto  e  Lorenzo  di
Cotignola,  e  una  scenetta  fra  costoro  e  il  Carmagnola,
dov'eran[cxxviii] chiarite ottimamente e le condizioni degli eserciti
a  fronte,  e  il  fascino  che  su  quegli  uomini  rotti  alla  guerra
esercitava il protagonista, colla sua valentìa sicura e con le sue
schiette ed affabili maniere, e le noiose difficoltà tra cui questi era
costretto a muoversi, per ogni passo dovendo prima consultarsi
coi Provveditori della Repubblica104.

Veramente, se codeste scene furon poi messe in disparte, ciò
non avvenne per paura che il poeta avesse di passare per imitatore
dello Schiller: anzi, gli esempi dello Shakespeare, e i goethiani
dell'Egmont e  del  Goetz  von  Berlichingen,  avrebbero  dovuto
dargli animo a rimanere nella via per cui s'era, con tanta fortunata
baldanza, incamminato. Il novizio fu invece colto, in mal punto,
dallo scrupolo della verosimiglianza storica. E allo Chauvet, che,
pur  dal  suo  punto  di  vista  classico,  gli  fece  un  carico  della
completa assenza del popolo nella tragedia, egli ebbe a replicare

102 Cfr. M. DE STAËL, De l'Allemagne, II pt., ch. 18; e B. CONSTANT, Mélanges de
littérature et de politique, Bruxelles, 1838, p. 216 ss.
103 L'episodio gentile e commovente del giovinetto Pergola (sc. 3ª, p. 221-22),
che  a  quel  ch'io  so  non  ha  fondamento  nella  storia,  è  bensì  d'ispirazione
omerica, ma la maniera ond'è ricolorito si direbbe modellata su Schiller. Come
pure,  il  senatore  Marco  rassomiglia,  nell'eccessiva  perfezione  morale,
specialmente al Marchese di Posa; nonostante che di quei caratteri un po' rigidi
sia altresì popolato il teatro del nostro Alfieri.
104 Vedi in questo volume, a pag. 281 ss.
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che dall'opinione pubblica non s'era  creduto lecito  trarre  alcun
partito, pel fatto che nella Venezia del quattrocento un'opinione
pubblica non esisteva. Anche il  Byron, nella seconda delle sue
tragedie veneziane,  I due Foscari,  che scrisse a Ravenna tra il
giugno e  il  luglio  del  1821 e che pubblicò nel  dicembre dello
stesso  anno,  faceva  replicare  dal  Doge a  chi  ipocritamente  gli
parlava ancora d'un'autorità popolare:

The people! - There's no people, you well know it,
Else yon dare not deal thus by them or me.
There is a populace, perhaps, whose looks
May shame you; but they dare not groan nor curse you,
Save with their hearts and eyes.105

[cxxix]
Ma fu, nell'interesse dell'arte, un eccesso di rigore; e forse il

poeta spinse il suo scrupolo storico anche di là dal limite che la
storia medesima gli avrebbe consentito. Nelle notizie premesse al
dramma, è pur additata «qualche traccia di una opinione pubblica,
diversa da quella che la Signoria veneta ha voluto far prevalere»,
circa il preteso tradimento. E non si sarebbero potute mettere in
bocca  a  qualcuno  del  popolo  quelle  voci  che  ci  sono  state
tramandate dai cronisti? Un bolognese, per esempio, riferisce e la
105 «Il popolo!...  Qui non c'è popolo, voi lo sapete bene; altrimenti voi non
osereste  trattarci  così,  lui  e  me!  Qui  c'è  una  plebe,  forse,  i  cui  sguardi  vi
farebbero vergognare; ma essi non ardiranno nè gemere nè maledirvi, salvo
che col loro cuore e con gli occhi». (Atto V). - Conobbe il Byron la tragedia
manzoniana, pubblicata l'anno avanti? Non lo credo impossibile, in ispecie se
si tien conto degli accenni al processo del Carmagnola, la cui innocenza qui è
data per sicura, verso la fine dell'atto IV. Il senatore Barbarigo dice del doge
Francesco Foscari,  che fu quegli che lo condannò: «Eppure egli sembra un
uomo così  aperto!...».  E il  patrizio Loredano:  «Così  anche sembrava,  poco
tempo fa, al Carmagnola! - L'accusato e straniero traditore? - Proprio così!.... E
il valoroso Carmagnola è morto!... - Carmagnola era vostro amico?  - Egli era
la difesa della città. Nella sua giovinezza, era stato suo nemico; ma nella sua
virilità, prima il suo salvatore e poi la sua vittima. - Ah questa pare sia la pena
che tocca a chi salva le città!».
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diceria che il Senato condannasse lealmente il Conte «perchè egli
non  faceva  lealmente  per  loro  la  guerra  contra  il  Duca  di
Milano»,  e  l'altra,  che  quella  ragione  di  tradimento  fosse
escogitata  per  disfarsi  d'un  pericoloso  e  potente  capitano  che
oramai aveva nelle sue mani lo Stato. Una differente versione fu
raccolta dal Poggio, che di quella morte fosse cagione la superbia
del  Carmagnola,  «insultante  verso i  cittadini  veneti  e  odiosa  a
tutti»; e un'altra diversa dal Corio, che alla Signoria facesse gola
«il valsente di più di trecento migliaia di ducati», che, in grazia
della non serena condanna, passò dalle casse del Condottiero a
rinsanguare l'erario della Serenissima106.

[cxxx]
E  ancora  una  scena,  di  schietta  ispirazione  schilleriana,  il

Manzoni  sacrificò  alla  verità  storica:  quella  d'un  povero

106 Anche altre voci si potrebbero raccogliere. Un ser Gherardini de Fulgineo
per esempio, citato dal  BATTISTELLA (Il Conte di Carmagnola, studio storico
con documenti inediti, Genova, 1889, p. 394), scriveva da Firenze al Marchese
d'Este, il 15 maggio 1432: «....Et la prexa et la morte del Carmagnola è ogni dì
più  vituperata  et  biasemata  qui.  Et  dicese  largo  che  questo  acto,  oltra  la
vergogna, è la desfactione de la liga». - Il GIOVIO attesta ch'ei fu giustiziato «ea
fama,  ut  nonnulli  eum  indignissime  damnatum  dicerent,  quod  avaritia
praecipitique malignitate maturatum ei exitium arbitrarentur. Nam ex damnati
opibus supra ducenta milia aureorum nummum ad Fiscum redibant.... Auxit
autem invidiam atrocis inexpectatique supplicii spectaculum interdiu populo
editum, quum indigne tantus imperator ad Columnas rubras ubi noxii plecti
solent, inserto in os ligneo lupato ne vociferari posset, traheretur; multis aut
insontis  calamitatem,  aut  aequo  severius  ingrati  Senatus  decretum
detestantibus; quum egregie fortiterque rerum bello gestarum recens memoria
spectantium animos, excitis fere lachrymis, ad misericordiam permoveret». -
Per quel ch'è poi della vera o presunta reità del Carmagnola, a me pare, pur
dopo  il  tanto  arrabattarsi  degli  apologisti  del  Senato  Veneto,  che  rimanga
inesorabilmente giusto il giudizio del Machiavelli, nel Principe (cap. XII, § 7,
ediz. Lisio), al quale il Manzoni sembra essersi ispirato: che cioè i Veneziani,
veduto  «el  Carmignola....  virtuosissimo,  battuto  che  ebbono  sotto  il  suo
governo el Duca di Milano, e conoscendo da altra parte come elli era raffreddo
nella guerra, iudicorono con lui non potere più vincere, perchè non voleva, nè
potere licenziarlo per non riperdere ciò che aveano acquistato; onde che furono
necessitati, per assicurarsene, ammazzarlo».
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mandriano, venuto apposta a Venezia per parlare, nel giorno della
partenza solenne, al Carmagnola, e che si rivelava pel padre di
lui.  Egli  s'imbatte  in alcuni cittadini  che attendono il  corteo,  e
chiede loro:

BARTOLOMEO

Di grazia, o cittadini, ella è ben questa
La via per cui deve passare il Conte
Di Carmagnola?

1º CITTADINO

È questa; egli non puote
Indugiar molto.

BART.
Lode al Cielo, io fui

Ben avviato.......
.......
.......Io vengo assai da lunge
Per riveder quest'uomo, e favellargli.

1º CITT.
Per vederlo, o buon vecchio, acconcio è il luogo;
.....ma parlargli è cosa
Da levarne il pensiero.

BART.
Ov'ei mi scorga,

Avrò campo a parlargli.
1º CITT.

Egli è col Doge,
E con tal compagnia, da non tenersi
Così a bada per via. Ma voi, mi sembra
Siate suo paesano?

BART.
Il sono, ed anche

Assai più che paesano: io son suo padre.
[cxxxi]
1º CITT.

Il Conte è vostro figlio?
BART.

144

mandriano, venuto apposta a Venezia per parlare, nel giorno della
partenza solenne, al Carmagnola, e che si rivelava pel padre di
lui.  Egli  s'imbatte  in alcuni cittadini  che attendono il  corteo,  e
chiede loro:

BARTOLOMEO

Di grazia, o cittadini, ella è ben questa
La via per cui deve passare il Conte
Di Carmagnola?

1º CITTADINO

È questa; egli non puote
Indugiar molto.

BART.
Lode al Cielo, io fui

Ben avviato.......
.......
.......Io vengo assai da lunge
Per riveder quest'uomo, e favellargli.

1º CITT.
Per vederlo, o buon vecchio, acconcio è il luogo;
.....ma parlargli è cosa
Da levarne il pensiero.

BART.
Ov'ei mi scorga,

Avrò campo a parlargli.
1º CITT.

Egli è col Doge,
E con tal compagnia, da non tenersi
Così a bada per via. Ma voi, mi sembra
Siate suo paesano?

BART.
Il sono, ed anche

Assai più che paesano: io son suo padre.
[cxxxi]
1º CITT.

Il Conte è vostro figlio?
BART.

144



Io ve l'ho detto.
2º CITT.

Poss'io darvi un consiglio?
BART.

Un buon consiglio
Vien sempre a tempo, e più d'ogni altro assai
Ne ha mestier chi si trova in strania terra.

2º CITT.
S'io fossi voi, non vorrei qui mostrarmi;
E poi che al campo assai difficil cosa
Saria vedere il Conte, attenderei
Il suo ritorno, onde parlar con esso
Privatamente.

BART.
Egli saria fidarsi

Troppo del tempo. Il figlio mio va in guerra,
Ed io, voi lo vedete, ho già vissuto
Più assai di quel che a viver mi rimane.
Ma perchè questo indugio?

2º CITT.
Tolga il Cielo

Ch'io voglia farvi dispiacer, ma il vostro
Figlio è patrizio veneziano e conte,
E sgradir gli potrà che innanzi a tutti,
E cotai testimonj, gli facciate
Risovvenir ch'ei non è nato tale.

BART.
Egli? In qualunque luogo, in qualunque ora,
Gli si affacci suo padre, esser non puote
Che non n'abbia gran gioja: io lo conosco!107

107 Vedi, in questo volume, a pag. 282 ss. - Il Conte, nel primo getto (pag. 280),
accennava  anch'egli  amorevolmente  a  suo  padre;  quando  al  fido  Marco
esponeva quel che avrebbe fatto dopo la vittoria:

«Se vincitor ritorno,
E non solo,.....qui finalmente
Restarmi; il vecchio genitor con noi
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In verità, non mi sembra possibile non ammettere che qui il
Manzoni intendesse far qualcosa di simile a quelle scene del IV
atto  della  Jungfrau  von  Orleans,  dove  al  trionfo  di  Giovanna
vengono  ad  assistere  il  padre,  le  sorelle  e  gli  amici[cxxxii]
contadini.  Beninteso  che  l'effetto  ch'ei  se  ne  riprometteva  era
diverso, anzi opposto. L'incontro del festeggiato signore col suo
umilissimo  padre  avrebbe  dovuto  dare  ancor  più  risalto  alla
nobiltà  d'animo  del  protagonista,  e  ancor  meglio  dissipare  le
accuse di superbia ond'era fatto segno. Sennonchè una tale scena
gli era poi consentita dalla storia? E quell'episodio era verosimile
nell'aristocratica  Repubblica?  Un  poeta  più  lesto,  come
Shakespeare,  anzi  pur  come  Goethe  o  Schiller,  non  avrebbe
esitato  un  momento  a  cavarne  partito.  E  che  importava  che  i
cronisti  più  fededegni  non  se  ne  mostrassero  informati?  Nel
cinquecento,  all'incontro  del  Carmagnola  col  padre  si  prestava
fede; e un umanista, ch'era anche un uomo di chiesa, il canonico
veronese Adam Fumano, raccolse quella tradizione dalla bocca
del popolo, e la espose, con una certa pompa, in un epigramma108,

Qui trarre....».
108

Sedula apis velati maturis advolat uvis
Ut liquido vacuas distendat nectare cellas,
Ad te sic mea se celeri tulit impete Musa.
Bellica quem ad magnos virtus evexit honores,
Francisce, aeternum pietas per secula nomen
Cui peperit, cuncto Procerum cum astante Senatu
Ac magnis una tecum de rebus agente.
Ad Scabrum haud veritus confestim exire parentem es
Fortiaque infirmo circumdare brachia collo
Illicet hoc unum malit, quam mille referre
Gesta tua praeclara, et devicto ex hoste trophaea.
Magnorum decus Insubrum, dux inelyte, tandem
Orta licet subito, fractum te attriverit ingens
Tempestas, Caurique, importunaeque procellae,
Ne dubita; tua te pietas, tua maxima virtus
Venturo meritis cumulabit honoribus aevo.
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Qui trarre....».
108

Sedula apis velati maturis advolat uvis
Ut liquido vacuas distendat nectare cellas,
Ad te sic mea se celeri tulit impete Musa.
Bellica quem ad magnos virtus evexit honores,
Francisce, aeternum pietas per secula nomen
Cui peperit, cuncto Procerum cum astante Senatu
Ac magnis una tecum de rebus agente.
Ad Scabrum haud veritus confestim exire parentem es
Fortiaque infirmo circumdare brachia collo
Illicet hoc unum malit, quam mille referre
Gesta tua praeclara, et devicto ex hoste trophaea.
Magnorum decus Insubrum, dux inelyte, tandem
Orta licet subito, fractum te attriverit ingens
Tempestas, Caurique, importunaeque procellae,
Ne dubita; tua te pietas, tua maxima virtus
Venturo meritis cumulabit honoribus aevo.
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ch'ebbe  la  ventura  d'esser  riferito  e  illustrato  dal  Giovio,  e  la
disgrazia d'esser rattrappito e mutilato in un sonetto, un vero letto
di Procuste,[cxxxiii] da Lodovico Domenichi109. Or, di fronte a una
tradizione siffatta, abbastanza antica se pur non autentica, ma così
feconda di effetti poetici, doveva un poeta credersi in obbligo di
far tanto lo schizzinoso?

XXIII.

Non posso  indugiarmi  qui  a  rilevare quant'altro  il  Manzoni,
nelle sue tragedie, può aver derivato dallo Schiller, e in che modo
e in quali limiti ha seguito gli esempii del Goethe e i modelli di
quello Shakespeare, che ai suoi occhi diveniva via via sempre più

Il Fumano fu eletto canonico di Verona nel 1544, e morì in «felice vecchiaia»
nel 1587. - Il Manzoni chiamò Bartolomeo il padre del Carmagnola, seguendo
la tradizione; ma da qualche documento milanese risulterebbe chiamarsi egli
Giacomo.  In  un  istrumento  degli  8  dicembre  1415,  è  scritto:  «....Virum
magnanimum et strenuae probitatis fama decoratum Franciscum de Buxonibus
dictum Carmagnolam, filium condam spectabilis vivi domini Jacobi....».
109 Nella sua traduzione degli Elogi del Giovio: Vinegia, De' Rossi, 1557, pag.
115. Il sonetto è questo:

Ben fu degno d'honor l'atto gentile,
Che verso il padre tuo mostrasti, alhora
Che colmo di pietà dentro et di fuora
D'ire abbracciarlo non avesti a vile.

Fu questo ufficio d'animo virile,
Et più, che le tue prove assai t'honora:
Tal che per ciò fia vivo, et chiaro ogn'hora
Il nome illustre, onde non hai simile.

Da sì bella pietà merti più lode,
Che da mille atti d'armi, et di valore,
De' quali ancor la tua memoria gode.

Sopra ciò non potrà l'empio furore
Del tempo, non l'invidia, che sì rode;
Quella che già ti spinse a l'ultime hore.
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immenso110.  Tramontarono,  nella  sua  ammirazione,  e  Monti,  e
Alfieri, e Schiller; ma l'altissimo tragediografo ascendeva sempre.
E  di  lui  egli  avrebbe[cxxxiv] potuto  ripetere  quel  che  il  curato
amico di Don Chisciotte disse dell'Ariosto: «lo pondré sobre mi
cabeza!».111

Questo ed altro spero di fare la prossima volta. Per ora, poichè
«piene  son  tutte  le  carte  Ordite  a  questa  cantica  seconda»,
soggiungerò  alcune  poche  note,  a  compimento delle  iniziate  o
accennate dianzi.

Negli appunti di critica, il Manzoni asseriva che la teoria del
nuovo genere drammatico, pur da lui preferito, era «negli scritti
del signor Schlegel, di mad.ᵉ  di Stäel, del signor Sismondi, nel
Discours des préfaces premesso alla traduzione di Shakespeare»:
sono  i  libri  medesimi  che  mettevan  tanto  scompiglio  nella
fantasia  del  povero  Pellico.  E  continuava:  «dei  tratti  nuovi  e
luminosi se ne trovano pure in varj recentissimi scritti di nostri
Italiani,  principalmente  negli  estratti  ragionati  di  opere
drammatiche  che  stanno  nel  Conciliatore».  Codesti  estratti,  o
ristretti  con osservazioni critiche,  eran dovuti  in parte a Ermes
Visconti, al De Cristoforis, a Giuseppe Niccolini, al Berchet; ma
soprattutto al Pellico. Il quale nel «foglio azzurro» del settembre
1818  aveva  dissertato,  con  larghezza  d'idee  nuova  tra  noi,
dell'Alfieri  e  del  Corneille,  del  Voltaire  e  del  Racine,  del

110 Pel Goethe,  rimando al Saggio dello  ZUMBINI,  L'Egmont del  Goethe e  il
Conte  di  Carmagnola  del  Manzoni,  negli  Studi  di  letterature  straniere,
Firenze, Le Monnier, 1893. Per lo Shakespeare, mi si consenta ricordare i miei
Saggi:  Ammiratori  e  imitatori  dello  Shakespeare  prima del  Manzoni (nella
«Nuova Antologia» del 16 novembre 1892).  L'Arminio del Pindemonte e la
poesia  bardita (ibidem,  16  aprile  1892).  La  prima  tragedia  del  Manzoni
(nell'«Annuario della R. Accademia Scientifico-Letteraria, Milano, 1894-95).
111 Il pio Silvio, in una lettera del 1833 al conte Pietro di Santa Rosa (Curiosità
e ricerche di storia subalpina,  v.  I,  pag.  384-86),  parlando di  Dio,  uscì  in
questa espressione veramente singolare: «è vario perchè è infinito, e perchè sa
(come quel Shakespeare de'  Shakespeare ch'egli è) adoperare da maestro la
varietà  per  produrre  una  sapiente  unità».  Cfr.  BELLORINI,  Spigolature
Pellichiane, p. 45.
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Cervantes  e  dello  Shakespeare;  e  nei  numeri  del  febbraio  e
dell'aprile  del  1819,  del  Philippe  II di  Giuseppe  Chénier,
comparandolo al  Don Carlos di Schiller e al  Filippo di Alfieri,
dell'Henri  VIII e  del  Charles  IX del  medesimo poeta,  e  della
Maria  Stuarda di  Schiller,  toccando  dei  Masnadieri,  della
Vergine d'Orléans, del  Wallenstein. Il critico vi proclamava con
giovanile baldanza:

«Le sane regole in ogni arte vanno sentite e trovate da per sè colla
potenza dell'intelletto, e non ricevute ciecamente per tradizione. Tale
era l'opinione di Schiller, e quindi risultò che in ciascuno de' suoi poemi
egli sempre calcasse una nuova strada. Non solo non è vero che per
giungere al bello si debba porre servilmente il piede sovra orme [cxxxv]

già segnate;  ma è  anzi  irrefragabile  che ogni soggetto che un poeta
assume  a  trattare  deve  essere  condotto  con  leggi  particolarmente
proprie; perchè se l'ingegno umano, simile alla natura, nulla crea mai
d'identico ad alcuna opera già esistente,  identiche non potranno mai
essere le regole da seguirsi nelle diverse creazioni». 112

Giustissimo; ma non è da tutti lo scoprire e il  calcare nuove
vie,  nè  basta  a  ciò la  sola  buona volontà.  E quando il  Pellico
riuscì con uno sforzo a staccarsi dalla via consolare, andò subito a
cascare in altre, aperte e inaugurate più di recente. Insieme con lo
Schiller e con lo Shakespeare, uno dei suoi modelli preferiti fu
Giuseppe  Maria  Chénier.  Il  quale,  come  si  sa,  aveva  voluto
essere, sul teatro tragico, l'epigono di Voltaire: la rivoluzione e
l'epurazione  che  questi  aveva  compiuta  nel  campo  morale  e
religioso, egli intese ad attuarla nel campo politico. Così che in
una Epître aux manes de Voltaire si vantò:

Tes succès de bonne heure ont agrandi la scène.
Plein d'amour pour la gloire, avec moins de talens,
Voltaire, ainsi que toi, dès mes plus jeunes ans

112 Nell'articolo sulla Maria Stuarda. Vedi Prose di Silvio Pellico, Firenze, Le
Monnier, 1856, pag. 404-05.
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J'offris des voeux à Melpomène.
Les obstacles nombreux ne m'ont point arrêté;
J'ai voulu rappeler la Melpomène antique;
Et dans les premiers jours de notre liberté,
J'attachai sur son front, avec quelque fierté,

La cocarde patriotique.

E l'Epistola, che l'enfatico poeta aveva pubblicata nel 1790 in fine
della  sua  prima ed  anche  più  famosa  tragedia,  Charles  IX  ou
l'école  des  rois,  era  andata  molto  ai  versi  del  Pellico;  che nel
Conciliatore del 7 febbraio 1819 scriveva:

«La sua Epistola a Voltaire è uno dei poemi che, dal 1800[?] in poi,
sono  stati  accolti  in  Francia  con  maggiore  applauso:  essa  fruttò
all'autore  un  decreto  di  destituzione,  e  un'infinità  di  mercenarie
invettive in tutti i fogli periodici; ma queste, come sempre avviene delle
persecuzioni, non diedero fuorchè un più vivo risalto al perseguitato».

Il futuro narratore delle Mie Prigioni sentiva ribollirsi in petto
quei  medesimi spiriti  impazienti  di  libertà;  e non lesina[cxxxvi]
davvero la lode al poeta che Beniamino Constant giudicava «le
plus beau talent de son époque, comme auteur dramatique»113. Si
esalta  quando,  nel  Charles  IX,  l'ode,  con  accento  alfieriano,
inveire  contro  i  tiranni  di  diritto  divino,  e,  nel  Caio  Gracco,
levare il grido, contro la non meno abbominevole tirannia della
plebe ubriaca,  Des lois et non du sang!; quando, nel  Timoleone
(1794), ne ascolta l'alfieriana protesta contro i nuovi decemviri
del Terrore, e, nel Tiberio (1810), lo vede disegnare «coi tratti più
veri  l'uomo,  di  cui  tutti  guardavano l'immagine  venerandola  o
tremando».  Eppure,  un  così  ardente  rivoluzionario  nelle  idee
politiche  era  perseverantemente  stato,  com'ebbe  a  notare  il
Constant, «le partisan le plus zélé de toutes les entraves léguées
par Aristote et consacrées par Boileau». Ma non fu tale anche il
liberissimo Alfieri? Anzi, non anche il Foscolo, pur sospettato di

113 Mélanges de littérature ecc., pag. 250.
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aver  voluto  coll'Ajace alludere,  nel  carattere  del  protagonista
«all'esilio  del  generale  Moreau,  e  nella  spregiata  santità  di
Calcante alle sciagure di Pio VII, e nell'ambizione d'Agamennone
alla fraudolenta onnipotenza di Napoleone»?114 E forse appunto lo
Chénier fornì al Pellico l'esempio di quell'improvvisa tirata lirica
di  Paolo,  nella  Francesca,  ch'è  un  anacronismo  storico  e  una
stonatura artistica.

Nella 1ª scena dell'atto III del Charles IX, a un certo momento,
Le Chancelier de l'Hôpital esce in queste profetiche esclamazioni:

Quel exemple aux mortels qui portent la couronne!
Laissons faire le temps; à la grandeur du trône
On verra succéder la grandeur de l'état:
Le peuple tout-à-coup reprenant son éclat,

[cxxxvii]
Et des longs préjugés terrassant l'imposture,
Reclamera les droits fondés par la nature;
Son bonheur renaîtra du sein de ses malheurs:
Ces murs baignés sans cesse de sang et de pleurs,
Ces tombeaux des vivans, ces bastilles affreuses,
S'écrouleront alors sous des mains généreuses:
Aux princes, aux citoyens imposant leur devoir,
Et fixant à jamais les bornes du pouvoir,
On verra nos neveux, plus fiers que leurs ancêtres,
Reconnaissant des chefs, mais n'ayant point de maîtres:
Heureux sous un monarque ami de l'équité,
Restaurateur des lois et de la liberté.

114 Cfr.  la  lettera  del  Foscolo  al  conte  Verri,  del  21  maggio  1814  (Prose;
Firenze, Le Monnier, 1850, pag. 81), e la Lettera Apologetica (ibid., pag. 502).
- In una lettera del Mustoxidi al Fauriel, da Milano, 20 dicembre 1811 (in DE

GUBERNATIS, Il Manzoni e il Fauriel, p. 82), dove si tocca anche di Alessandro,
è detto: «Foscolo ne ha dato una tragedia intitolata l'Aiace, ma portò seco, per
dirla  con  Sofocle,  la  sventura  coll'Ai Ai del  suo nome;  il  pubblico  non ha
trovato  una  sola  parte  degna  di  lode,  e  mi  pare  che  il  pubblico  non  si  è
ingannato».
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114 Cfr.  la  lettera  del  Foscolo  al  conte  Verri,  del  21  maggio  1814  (Prose;
Firenze, Le Monnier, 1850, pag. 81), e la Lettera Apologetica (ibid., pag. 502).
- In una lettera del Mustoxidi al Fauriel, da Milano, 20 dicembre 1811 (in DE

GUBERNATIS, Il Manzoni e il Fauriel, p. 82), dove si tocca anche di Alessandro,
è detto: «Foscolo ne ha dato una tragedia intitolata l'Aiace, ma portò seco, per
dirla  con  Sofocle,  la  sventura  coll'Ai Ai del  suo nome;  il  pubblico  non ha
trovato  una  sola  parte  degna  di  lode,  e  mi  pare  che  il  pubblico  non  si  è
ingannato».
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Non è  chi  non veda come qui  sia  chiaramente  vaticinata  la
distruzione della Bastiglia,... ch'era già avvenuta115: e l'avevano,
con ingenuo entusiasmo, di cui più tardi ebbero a pentirsi o ad
arrossire,  celebrata  Andrea  Chénier  e  il  suo  amico  Vittorio
Alfieri116.  Codesti  versi  rappresentano  appunto  la  coccarda
patriottica,  che il  più giovane ma non meno audace fratello di
Andrea aveva attaccata, nei primi giorni della libertà, in fronte
alla  vecchia  Melpomene.  «Non  pas  en  composant  la[cxxxviii]
tragédie  de  Charles  IX,  qui  était  faite  depuis  long-temps»,
dichiara  egli  stesso in  una  nota,  «mais  en  ajoutant  au  rôle  du
Chancelier de l'Hôpital seize vers où il prédit la révolution».

Ora, anche il Manzoni aveva molta stima pel teatro nazionale
dello Chénier; benchè non mancasse di  fare le sue solite acute

115 Degno di nota è tuttavia che in un alessandrino di questa tragedia, recitata la
prima volta, sul Teatro della Nazione a Parigi, il 4 novembre 1789, già rugge la
Marsigliese: quel Chant de l'armée du Rhin che Claudio Giuseppe Rouget de
Lisle  (n.  1760,  m.  1836)  compose  a  Strasbourg  nell'aprile  del  1792.  Poco
prima dei versi riferiti, L'Hôpital esclamava:

Il est, il est, monsieur, de ces princes sinistres,
Destructeurs d'un pouvoir dont il sont les ministres:
Mais lorsque tout a coup dissipant leurs flatteurs,
Faisant évanouir les songes corrupteurs,
Le jour est arrivé, le jour de la vengeance....

116 Il povero Andrea, nelle ardenti strofe, pubblicate un po' più tardi, nel 1791,
che hanno per titolo Le jeu de paume, aveva esclamato:

L'enfer de la Bastille, a tous les vents jeté,
Vole, débris infâme et cendre inanimée,
Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté,
Altière, étincelante, armée,
Sort.............................

L'Alfieri,  testimone  di  quella  prima  sommossa  popolare,  aveva  scritto  il
poemetto lirico, che nel Misogallo poi ripudiò, Parigi sbastigliato.
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riserve circa una pretesa moralità, peculiare alle opere tragiche.
Osservava  a  proposito  della  frase,  sovente  ripetuta,  «Entrambi
hanno  fatto  il  loro  dovere»,  che  essa  muove  dall'assurda
supposizione che, in molti casi, a due persone possano incombere
doveri contrarii su uno stesso soggetto.

«Si osservino tutti questi casi, e si vedrà che i due doveri supposti
sono fondati su opinioni speciali e temporanee, su istituzioni ecc., e che
si dimentica sempre il fine che si deve cercare nella determinazione da
prendersi dalle due persone. Ora, il fine giusto non può essere che uno.
Esempio: la scena, per tanti rapporti bellissima, del Tiberio di Chénier,
nella quale Cneo implora Agrippina perchè desista dall'accusare Pisone
padre di Cneo. Agrippina risponde che il dovere suo è di accusarlo e di
perderlo, e il dovere di Cneo di far tutto per salvarlo. Questo sentimento
è  falso,  perchè  due  tendenze  opposte  non  ponno  essere  egualmente
buone o giuste. Ora, donde viene il falso in questo caso? Dall'essersi il
poeta  applicato  puramente  ai  rapporti  personali  delle  due  parti,  alla
sorte di Pisone e alla vendetta di Germanico, e dall'aver dimenticato la
verità e la giustizia, e il fine per cui sono istituite le accuse, le difese, i
tribunali e i giudici: il  qual fine è tutt'altro che di dare occasione ai
parenti  d'un  morto  di  vendicarlo,  e  di  mostrarsi  sensibili  alla  sua
perdita, e di dare occasione ad un figlio di salvare suo padre». 117

[cxxxix]

117 Cfr.  p.  410  di  questo  volume.  Il  Tiberio fu  concepito  in  un'esaltazione
tirannicida, destata nel poeta da una concitata lettura di Tacito; e, come si vede,
esso  non  dispiaceva  al  poeta  del  Cinque  maggio! Il  quale  poi,  riferisce  il
Bonghi (Pensieri  inediti,  pag. 62),  «raccontava assai spesso che non so chi
domandasse a un redattore dei Débats perchè il giornale continuasse a dire che
il fratello di Andrea Chénier gli avesse fatto la spia, e cagionato così la di lui
morte, pur sapendo che ciò era falso; e il redattore rispondesse: Parce qu'il le
faut!  Così,  stupiva  di  questa  persuasione  della  necessità  e  dell'utilità  della
bugia, e gli pareva segno di una corruttela estrema». - Ai nostri giorni abbiamo
sentito affermare qualcosa di simile a proposito del Dreyfus; e ci siamo, ancora
una volta, accorati «pour cette France illustrée par tant de génie et par tant de
vertus», come la chiamava lo stesso Manzoni (cfr. più avanti, p. 384).
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S'intende,  siffatte  osservazioni  e  obiezioni  particolari  non
menomavano, nel concetto del Manzoni, il merito singolare dello
Chénier; ch'era d'aver cercato i soggetti delle sue tragedie nella
storia  nazionale  del  suo  paese,  e  d'aver  affidata  al  teatro  una
missione  politica.  Risonava  ancora  nel  mondo  latino
l'esclamazione sospirosa (unica ciambella gustosa dell'infornata
poetica d'un Clément avversario di Voltaire!):

Qui nous délivrera des Grecs et de Romains?

che pare il grido di sommossa provocatore del romanticismo, a
cui un Berchoux, detto le gastronomique, aveva accodato:

Race d'Agamennon, qui ne finis jamais!...

E un Du Belloy,  mezzo fallito  imitatore del  Metastasio,  aveva
avuto fortuna con drammi sgangherati, quali  Le siége de Calais
(1765),  Gaston et Bayard (1771),  Gabrielle de Vergy (1777)118;
ma  Pierre le  Cruel aveva finito col  togliergli  credito,  così  per
l'atrocità macabra e nauseante dell'azione, come perchè la povera
storia vi era più che mai bistrattata e vilipesa. Tuttavia l'incanto
mitologico  o  semileggendario  era  rotto;  e  il  pubblico  francese
aveva chiaramente dimostrato la sua propensione per i soggetti
nazionali.  Giuseppe  Chénier  trasse  profitto  da  queste  buone
disposizioni. I tempi eran mutati, ed ora era permesso ciò che non
sarebbe stato nè a Corneille nè a Voltaire. «Les malheurs de la
France», scrive lo Chénier nel  Discours préliminaire al  Charles
118 Non mi so astenere dal riferire questo brano d'una lettera del Ducis,  23
luglio 1777, a una signora molto scettica circa il valore di codesto dramma: «Je
vous dirai que, malgré vos craintes, la  Gabrielle de Vergy,  de mon ami Du
Belloy, a le plus grand succès. Je compte qu'elle passera vingt représentations.
Les femmes ont d'abord beaucoup crié contre; elles y tombaient mourantes les
unes sur  les  autres:  c'était  une  chose épouvantable.  Aujourd'hui  on ne voit
qu'elles  aux  loges,  a  l'orchestre,  a  l'amphithéâtre».  Il  terrore  femminile  si
spiega, quando si pensi che nel dramma è introdotto il signor di Favel, il quale
porta e dà da mangiare alla sua donna il cuore del rivale!
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IX,  del  22  agosto  1788,  «occasionnés  presque  toujours  par  la
faiblesse  des  rois,  par  le  dispotisme  des  ministres  et  l'esprit
fanatique[cxl] du  clergé,  auraient  nécessairement  rempli  de
véritables pièces nationales. Le gouvernement n'était point assez
raisonnable pour les permettre, et les Français n'étaient pas encore
capables de les sentir».  E poichè «les hommes supérieurs font
marcher  l'esprit  humain:  sans  eux,  il  resterait  immobile»;  lo
Chénier  si  propose  di  fare  o  di  compiere  quanto  Corneille  e
Voltaire avevano lasciato o intentato o a mezzo.

L'attingere alla storia nazionale era, in fondo, un tornare alla
grande e genuina tradizione greca: i modelli rimanevano ancora
Eschilo  e  Sofocle.  «Souvent,  en  faisant  parler  les  fameux
personnages des tems passés, le poète insérait dans sa pièce des
détails  relatifs  aux  tems  présens.  L'Oedipe  à  Colonne,  entre
autres, est plein d'allusions à la guerre du Péloponèse». Da ciò i
versi profetici del  Charles IX, e, più tardi, dietro quell'esempio,
l'uscita lirica e carbonaresca della Francesca da Rimini.

Da ciò pure, ma non solamente da ciò, l'idea del Manzoni di
mettere  in  tragedia  un  episodio  della  nostra  storia,  durante  il
brutto tempo in cui l'antico valore italico era malamente sprecato
in guerre fratricide; e l'altra, di lumeggiare, nei suoi aspetti più
reconditi e commoventi, una delle più interessanti fra quelle lotte
d'invasori donde derivò tanto danno e tanta vergogna al bel paese.
Non  era  possibile,  nè  l'avrebbe  voluto  il  poeta,  che  la  storia
contemporanea non facesse capolino di tra la rappresentazione de'
fatti più antichi. Questi il poeta li sceglieva lui: e non è un caso
se,  per  esempio,  nella  discesa  di  Carlomagno  in  Italia,  egli
riproducesse  quella  più  recente  di  Napoleone;  e  nella  morte
dell'innocente  Carmagnola  quella,  così  drammatica,  di
Gioacchino  Murat;  e  le  generose  idee  di  questo  principe  egli
prestasse un momento al suo diletto Adelchi. È vero che, andando
avanti nella composizione dei suoi drammi, il Manzoni cercò di
rimanere sempre più fedele al vero storico, così da immaginare i
Cori,  soltanto  «destinati  alla  lettura»,  per  riserbarsi  «un
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cantuccio» dove «parlare in persona propria». Ma neanche allora
riuscì del tutto a vincere «la tentazione d'introdursi nell'azione, e
di  prestare  ai  personaggi  i  suoi  propri  sentimenti»,  a  evitare
insomma  un  «difetto»,  ch'è  «dei  più  notati[cxli] negli  scrittori
drammatici».119 Gli è che i suoi drammi erano stati concepiti con
un intendimento alquanto diverso; e questo, nel primo getto, vien
fuori con balda schiettezza.

Adelchi,  in quegli  abbozzi,  è  Murat:  o meglio,  è  il  principe
ideale, che vagheggia la redenzione e l'unità d'Italia. Egli parla
come soltanto Murat aveva osato, fino allora, parlare. Al fedele
Anfrido diceva (III, I; pag. 132):

Affiderà. Poni che, al novo grido
Del conquiso Adrian, Carlo non torni,
E in altro campo non ci colga. Il poco
Sforzo di Toschi e di Campani, e gli altri
Miseri avanzi del poter Latino
Che il pontefice aduna, e a cui dal tempio,
Sedendo, orando, colla man comanda
Di ferro ignuda, svaniranno incontro
Tutta Longobardia, guidata, ardente,
Concorde, anche fedele, allor che a certa
E facil preda la conduci. Il voto
Di età tante fia pago, e Italia intera
Nostra sarà. Dì, non è questo il mio
Avvenir più ridente?...........
....Oh mi parea,
Pur mi parea che ad altro io fossi nato,
Che ad esser capo di ladron; che il cielo

119 Ho poco più sù accennato come il Marco del  Carmagnola ricordi, per la
rigidità schematica del carattere, il Marchese di Posa del  Don Carlos. Si può
soggiungere che dietro di esso sia pur facile scorgere e riconoscere il poeta
medesimo, il quale suggerisce a quel fantoccio i discorsi ch'egli avrebbe fatti in
un caso simile. Del Posa il Carlyle (The life of F. Schiller, Leipzig, Tauchitz,
1869,  pag.  94)  ebbe  già  a  osservare  che  «is  the  representative  of  Schiller
himself».
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Miseri avanzi del poter Latino
Che il pontefice aduna, e a cui dal tempio,
Sedendo, orando, colla man comanda
Di ferro ignuda, svaniranno incontro
Tutta Longobardia, guidata, ardente,
Concorde, anche fedele, allor che a certa
E facil preda la conduci. Il voto
Di età tante fia pago, e Italia intera
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Avvenir più ridente?...........
....Oh mi parea,
Pur mi parea che ad altro io fossi nato,
Che ad esser capo di ladron; che il cielo

119 Ho poco più sù accennato come il Marco del  Carmagnola ricordi, per la
rigidità schematica del carattere, il Marchese di Posa del  Don Carlos. Si può
soggiungere che dietro di esso sia pur facile scorgere e riconoscere il poeta
medesimo, il quale suggerisce a quel fantoccio i discorsi ch'egli avrebbe fatti in
un caso simile. Del Posa il Carlyle (The life of F. Schiller, Leipzig, Tauchitz,
1869,  pag.  94)  ebbe  già  a  osservare  che  «is  the  representative  of  Schiller
himself».
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Su questa terra altro da me volesse
Che, senza rischio e senza onor, guastarla.

E già prima (I, 2; pag. 123-25) aveva ammonito il padre (il quale
rimane inesorabilmente sordo: proprio com'era stato Napoleone!)
che

steril mai
D'un popolo il desio non è del tutto;

e ventilato il disegno di proclamar liberi i Romani, raggruppando
tutta l'Italia in un unico regno.

[cxlii]
Là dove, nella tragedia a stampa, è rimasto sol questo cenno

fugace (I, 2; pag. 25):

DESIDERIO

....... Havvi altra via di scampo
Fuorchè l'ardir? Tu, che proponi alfine?

ADELCHI

Quel che, signor di gente invitta e fida,
In un dì di vittoria, io proporrei:
Sgombriam le terre de' Romani; amici
Siam d'Adriano: ei lo desia;

era, nell'abbozzo, esposto un magnifico programma di libertà, che
s'appuntava in queste fatidiche parole (p. 123-25):

Togliamo i ceppi
Da quelle mani, e rendiam loro i brandi.
Siamo i lor capi, o padre. Ardua è l'impresa,
Sì, ma d'onor, ma di salute è piena,
E di pietà. Dell'itala fortuna
Le sparse verghe raccogliam da terra,
Il fascio antico in nostra man stringiamo:
Dei vincitori e dei soggetti un solo
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Popol facciamo, una la legge, ed una
Sia la patria per tutti, uno il desio,
L'obbedienza, ed il periglio.

C'è  bisogno  di  ancor  richiamare  i  versi,  con  cui  termina  il
frammento sul Proclama di Rimini: «...dell'Itala fortuna Le sparse
verghe raccorrai da terra, E un fascio ne farai nella tua mano....»?
Dei quali è solo rimasta un'eco nell'ultima stesura della tragedia,
nelle angosciose esclamazioni di Adelchi (III, 1; p. 55):

Il mio nemico
Parte impunito; a nuove imprese ei corre:
... ei che su un popol regna
D'un sol voler, saldo, gittato in uno,
Siccome il ferro del suo brando; e in pugno
Come il brando lo tiensi.

E questi versi eran, con poco  divario, pur nel primo getto (pag.
126-27):

Oh quante volte invidiai codesto
Carlo che abborro! Ei sovra un popol regna
D'un sol voler, saldo, gittato in uno
Siccome il ferro del suo brando, e in pugno
Come il brando lo tiene.

[cxliii]
Dove però l'accoramento del protagonista era meglio compreso e
diviso dal lettore, che ne conosceva i magnanimi disegni.

E  quando,  nel  Carmagnola (V,  4;  pag.  256),  il  Manzoni  fa
prorompere  l'imprigionato  capitano  nel  solenne  e  malinconico
addio alla vita, la quale portava via con sè le illusioni più dolci e i
più inebrianti entusiasmi che gliela rendevano cara:

O campi aperti!
O sol diffuso! o strepito dell'armi!
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O gioia de' perigli! o trombe! o grida
De' combattenti! o mio destrier! tra voi
Era bello il morir....;

noi  possiamo bensì  osservare  che  il  poeta  si  è  in  buon punto
ricordato (e come sottrarsi al fascino fatale?) del consimile addio
di Otello (III, 3; v. 347 ss.):

O, now, for ever
Farewell the tranquil mind! farewell content!
Farewell the plumed troop, and the big wars,
That make ambition virtue! O, farewell!
Farewell the neighing steed, and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,
Pride, pomp and circumstance of glorious war!.... 120

e fors'anche dell'altro che il Goethe, variando qua e là questo di
Otello,  aveva  messo  in  bocca  a  Egmont,  pur  lui  languente  in
attesa del supplizio (V, 2)121; ma non dobbiamo trascurar[cxliv] di
riflettere altresì che quei tristi pensieri e quelle sospirose parole, o
«di tal genere, se non tali appunto»122, il poeta contemporaneo di
Napoleone deve aver facilmente immaginato che saranno passati
per la mente o fiorite sul labbro dell'eccelso coatto di Sant'Elena.

120 «Ed  ora  per  sempre  addio  mente  tranquilla!  addio  contentezza!  addio
drappelli piumati, e le grandi guerre che fanno dell'ambizione una virtù! Oh
addio! Addio nitrente destriero, e la stridula tromba, e il tamburo che esalta gli
spiriti,  e  il  piffero  che  ferisce  l'orecchio,  la  regale  bandiera,  e  ogni  altro
particolare, orgoglio, pompa e incidenti della guerra gloriosa!...».
121 Ricordo che son proprio le parole di Ferdinando a Egmont, nella prigione
(sc.  4ª),  quelle  che  il  Manzoni  trascrisse  testualmente  sull'esemplare
dell'Adelchi che  mandò  al  Goethe.  Esse  dicono:  «Tu  non  sei  per  me  uno
straniero. Il tuo nome nella mia prima giovinezza mi splendeva alla vista come
una  stella  del  cielo.  Oh  quante  volte  ho  ascoltato  attentamente  quando  si
parlava  di  te!  Quante  volte  ho  domandato  di  te!».  Cfr.  ZUMBINI,  Studi  di
letterature straniere; Firenze, 1893, p. 155.
122 Promessi Sposi, cap. VIII, in fine.

159

O gioia de' perigli! o trombe! o grida
De' combattenti! o mio destrier! tra voi
Era bello il morir....;

noi  possiamo bensì  osservare  che  il  poeta  si  è  in  buon punto
ricordato (e come sottrarsi al fascino fatale?) del consimile addio
di Otello (III, 3; v. 347 ss.):

O, now, for ever
Farewell the tranquil mind! farewell content!
Farewell the plumed troop, and the big wars,
That make ambition virtue! O, farewell!
Farewell the neighing steed, and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,
Pride, pomp and circumstance of glorious war!.... 120

e fors'anche dell'altro che il Goethe, variando qua e là questo di
Otello,  aveva  messo  in  bocca  a  Egmont,  pur  lui  languente  in
attesa del supplizio (V, 2)121; ma non dobbiamo trascurar[cxliv] di
riflettere altresì che quei tristi pensieri e quelle sospirose parole, o
«di tal genere, se non tali appunto»122, il poeta contemporaneo di
Napoleone deve aver facilmente immaginato che saranno passati
per la mente o fiorite sul labbro dell'eccelso coatto di Sant'Elena.

120 «Ed  ora  per  sempre  addio  mente  tranquilla!  addio  contentezza!  addio
drappelli piumati, e le grandi guerre che fanno dell'ambizione una virtù! Oh
addio! Addio nitrente destriero, e la stridula tromba, e il tamburo che esalta gli
spiriti,  e  il  piffero  che  ferisce  l'orecchio,  la  regale  bandiera,  e  ogni  altro
particolare, orgoglio, pompa e incidenti della guerra gloriosa!...».
121 Ricordo che son proprio le parole di Ferdinando a Egmont, nella prigione
(sc.  4ª),  quelle  che  il  Manzoni  trascrisse  testualmente  sull'esemplare
dell'Adelchi che  mandò  al  Goethe.  Esse  dicono:  «Tu  non  sei  per  me  uno
straniero. Il tuo nome nella mia prima giovinezza mi splendeva alla vista come
una  stella  del  cielo.  Oh  quante  volte  ho  ascoltato  attentamente  quando  si
parlava  di  te!  Quante  volte  ho  domandato  di  te!».  Cfr.  ZUMBINI,  Studi  di
letterature straniere; Firenze, 1893, p. 155.
122 Promessi Sposi, cap. VIII, in fine.

159



E che è insomma, nel Cinque maggio, quella magnifica e icastica
rievocazione del grande, che

al tacito
Morir d'un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,
Le braccia al sen conserte,

sta pensoso sulla «breve sponda», come un naufrago sbattuto e
quasi sopraffatto dal flutto incessante e sempre più minaccioso
delle  memorie  dei  giorni  irrevocati,  se  non  una  stupenda
variazione lirica di quel medesimo motivo spuntato nei soliloqui
di  Otello,  di  Egmont,  del  Carmagnola?123 Gli  è  che  anche  la
poesia  altrui,  perchè  un  altro  grande  poeta  possa  degnamente
imitarla e rinnovarla, occorre ch'ei la risenta in sè medesimo o nel
personaggio che intende ritrarre. E del resto, pur senza pretendere
a poeti, quando in certe occasioni ci corrono spontanei sul labbro
certi  versi  di  grandi  poeti,  non  è  forse  perchè  essi  ci  paiono
davvero la voce commossa e ispirata di quei momenti e di quelle
situazioni? Sunt lacrymae rerum!

Così  pure,  è  naturale  che  le  scene,  in  cui  il  Manzoni  ci  fa
assistere  ai  crudeli  momenti  che  precedettero  la  morte  del
generoso e gentile Condottiero, ci facciano ripensare, chi le abbia
familiari,  a quelle, più ampie e fino un po' spettacolose, che il
Goethe  immaginò  e  descrisse  per  Egmont;  ma[cxlv] non  sarà

123 Non mi pare sia stato ancora messo in rilievo che perfino lo spunto iniziale
del  Cinque maggio potrebbe additarsi nelle parole di Antonio ai Romani, nel
Giulio Cesare di Shakespeare (III, 2, vv. 123 ss.):

But yesterday the word of Caesar might
Have stood against the world; now lies he there,
And none so poor to do him reverence.

(«Solo ieri la parola di Cesare avrebbe potuto tener testa al mondo, ora egli
giace là, e nessuno è così in basso da dovergli prestare omaggio!»).
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senza interesse avvertire che, nel distenderle, al poeta può essersi
affacciata, come accennavo dianzi, la cara e dolorosa figura del
principe  da  lui  celebrato  nella  canzone  del  1815,  così
miseramente spento al Pizzo. Quella tenerezza d'affetti domestici
la  quale,  nell'ultimo atto della  tragedia,  rigurgita  dal  cuore del
Carmagnola, che si sarebbe potuto sospettare indurito al sole dei
campi, il poeta non potè desumerla dalla storia. La quale è restia a
commuoversi  per  siffatti  sentimenti,  e  a  registrare  cotali
particolari.124 Invece,  quella  intima  affettuosità  era  una  delle
caratteristiche, e forse la più simpatica, di Murat; che nel fondo
dell'animo,  di  sotto  all'immane  congerie  delle  ambizioni
napoleoniche, era sempre rimasto il buon contadino del Quercy.
Fin nelle lettere semiufficiali che, nelle varie sue missioni, veniva
scrivendo all'imperiale cognato, egli trovava modo, dopo le gravi
informazioni  politiche  e  i  rapporti  militari,  d'aggiungere,  per
esempio, un poscritto sulla felice dentizione del suo primogenito.
Nel maggio 1801, scrive da Firenze: «Achille est charmant; il a
déjà deux dents»125.  E quando, fallitagli l'avventura unitaria, fu
costretto a errare come un bandito, povero re Lear!, per il littorale
e le campagne che si stendono tra Cannes e Tolosa, egli, più che
di altro,  si  mostra  travagliato dal  sospetto che la moglie possa
averlo  abbandonato  e  tradito.  Al  generale  Manhès,  suo  amico
superstite, scrive:

«J'avais  tout  souffert:  la  perte  de  ma  fortune,  la  perte  de  mon
royaume, et quel royaume! Mais me voir trahi, abandonné par la mère
de mes enfants, qui préfère se livrer à mes ennemis plutôt que de se
réunir  a  moi,...non...,  je  ne  résisterai  pas  à  un  pareil  coup.  Quelle

124 La storia non ha nemmen registrato il nome della figlia del Conte! Così che
lo  scrupoloso  poeta  si  sente  il  dovere  di  dichiarare,  nell'annoverarla  tra'
personaggi storici del dramma (p. 178): «Una loro figlia», del Carmagnola e di
Antonietta Visconti, «a cui nella tragedia si è attribuito il nome di Matilde».
125 Cfr.  CHAVANON et  SAINT-YVES,  Joachim Murat; Paris, Hachette. 1905; pag.
87.
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infortune que la mienne! je ne reverrai plus ma femme, je ne reverrai
plus mes enfants!».126

[cxlvi]
Si  buccinò  che  Murat  s'avventurasse  alla  temeraria  impresa

dello  sbarco  in  Calabria  coi  pochissimi  fidi,  perchè  ingannato
dalla polizia borbonica. Gli  si  tese un tranello, ed egli,  sempre
avventato,  vi  si  gettò  dentro.  Forse  si  esagerava;  ma  anche
codesta voce, che il guerriero magnanimo si lasciasse abbindolare
dalle subdole arti  d'un governo vile e tirannico,  potrebbe esser
valsa a far ravvicinare i casi del prode figliuolo del mandriano
piemontese a quelli del non men prode figliuolo dell'agricoltore
dell'alto  Quercy.  E  comunque,  il  Murat,  appunto  come  il
Carmagnola, cadde o s'andò a porre nelle mani dei suoi nemici,
incapaci d'un sentimento generoso, per un'eccessiva fiducia in sè
stesso  e  nella  fedeltà  altrui.  Ma  accerchiato  e  rinchiuso  nel
castello ducale del Pizzo, non un sol momento di debolezza o di
pusillanimità l'eroico principe ebbe di fronte ai suoi carnefici. Ei
volle e seppe morire da prode e da re. Si rifiutò di rispondere al
generale  Nunziante  comandante  delle  Calabrie,  e  di  comparire
innanzi alla improvvisata Commissione militare: quei giudici non
eran suoi pari! E poi, a che sarebbe valso? L'atteggiamento suo,
coll'inevitabile divario nei particolari, fu quello del Carmagnola
davanti  al  Consiglio  dei  Dieci  (V,  1ª).  Non pare  di  sentir  lui,
quando,  al  Doge  che  vuol  rimandarlo  al  Consiglio  Segreto,  il
Conte risponde:

Io lo ricuso.
Ciò che feci per voi, tutto lo feci

126 CHAVANON et SAINT-YVES, J. Murat, p. 293. - Il povero Gioacchino supponeva
che Carolina, camuffata da Metternich in una tragicomica Contessa di Lipona
(Napoli),  non lo  avesse voluto raggiungere in  Francia:  anzi si  fosse di suo
pieno  gradimento  imbarcata  a  Napoli  sulla  nave  inglese  da  guerra,  la
Tremendous,  coi ministri  Macdonald, Zurlo e Mosbourg, e  si  fosse lasciata
condurre a Trieste, per mettersi sotto la protezione dell'Austria! La verità era
ch'essa vi fu costretta!
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Alla luce del sol; renderne conto
Tra insidiose tenebre non voglio.
Giudice del guerrier, solo è il guerriero.
Voglio scolparmi a chi m'intenda; voglio
Che il mondo ascolti le difese....?

O quando gli ribatte:

Indegno!
Tu mi rendi a me stesso. Tu credesti
Ch'io chiedessi pietà, ch'io ti pregassi:

[cxlvii]
Tu forse osasti di pensar che un prode
Pe' giorni suoi tremava. Ah! tu vedrai
Come si mor. Va: quando l'ultim'ora
Ti coglierà sul vil tuo letto, incontro
Non le starai con quella fronte al certo,
Che a questa infame, a cui mi traggi, io reco...?

Al re condannato non osò di rimaner fedele, e di professarglisi
grato  per  un  dono  altra  volta  fatto  alla  sua  chiesa,  se  non  il
canonico Masdea, un vecchio sui settant'anni, che lo assistette in
quegli  estremi  momenti.  All'ufficiale,  che  doveva  comandare
l'esecuzione,  e  che  interruppe  il  dialogo  suo  col  prigioniero
facendogli notare che cinque minuti erano già trascorsi, il buon
prete  osservò  che  il  quarto  d'ora  regolamentare  non  poteva
cominciare se non dopo l'assoluzione; la quale nessuna potenza
umana avrebbe potuto impedire a lui di dare. E rivolto al re: «Io
sono qui per voi; non temete di nulla!». Il quarto d'ora trascorse.
«Andiamo a compiere la volontà di Dio», disse il re, levandosi da
sedere, e seguendo l'ufficiale. Nella tragedia manzoniana manca il
prete forte ed austero; non però l'amico fedele, il Gonzaga, che
assiste il Conte fino alla tragica catastrofe.

Al  capitano Stratti,  che gli  faceva da carceriere,  Gioacchino
rimise questa lettera, scritta poco prima che giungesse il Masdea,
nella quale rinchiuse una ciocca de' suoi capelli.
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«Ma chère Caroline,
«Ma dernière heure est arrivée; dans quelques instants j'aurai cessé

de vivre; dans quelques instants tu n'auras plus d'époux. Ne m'oublie
jamais; ma vie ne fut entachée d'aucune injustice. Adieu, mon Achille;
adieu, ma Laetitia; adieu, mon Lucien; adieu, ma Louise; montrez-vous
au monde dignes de moi. Je vous laisse sans royaume et sans biens au
milieu  de  mes  nombreux  ennemis;  montrez-vous  supérieurs  à
l'infortune, pensez à ce que vous êtes et ce que vous avez été, et Dieu
vous bénira. Ne maudissez pas ma mémoire. Je déclare que ma plus
grande peine dans les derniers moments de ma vie est de mourir loin de
mes enfants».127

Una tal  lettera,  in un così  tragico momento,  potrebbe averla
scritta il  Carmagnola! E a buon conto, la mirabile[cxlviii] scena
che il poeta immaginò tra il  povero prigioniero, la moglie e la
figliuola (V, 5ª), pochi istanti prima ch'ei fosse tratto al supplizio,
che cosa è mai se non l'espressione drammatica dei  sentimenti
stessi  che  Murat  aveva  espressi  nel  solo  modo  che  gli  era
consentito? Perfino le parole, qua e colà, corrispondono128.

Sennonchè,  è  poi  presumibile  che  già  prima  del  1820  il
Manzoni sapesse a un puntino tutta la cronaca dolorosa ed eroica
della fine di re Gioacchino? Non oserei senza prove affermarlo,
ma nemmeno credo che si possa, senza prove, negarlo. Abbiam
da fare con un poeta che fu un curioso e sagace indagatore di fatti
storici, anche contemporanei, e con un uomo ch'era in rapporti
amichevoli coi personaggi più eminenti di qua e di là dalle Alpi.
Certo,  non  tutto  quello  che  a  noi  han  rivelato  gli  archivi  egli
seppe;  ma chi  sa  quanto da relazioni  scritte  o  da informazioni
orali egli apprese, che a noi non è dato sapere, e che forse non
sapremo  più  mai!  E  del  resto,  anche  noi  quante  cose  non

127 CHAVANON et SAINT-YVES, J. Murat, p. 300.
128 Per ciò che nella scena del Carmagnola rimane di sapore alfieriano, cfr. il
mio discorso sulla Prima Tragedia del Manzoni, 12-13.
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sappiamo degli avvenimenti compiutisi sotto gli occhi nostri, che
i nostri nipoti non sapranno, o impareranno monche e travisate?

XXIV.

Alla vecchia massima del Voltaire, che tutti i generi son buoni
tranne il  noioso,  il  Manzoni  contrappose l'altra,  che un genere
soltanto non può avere speranza d'un duraturo successo, ed è il
falso.  Ei  proclamò  «non  solo  sensata  ma  profonda  quella
sentenza, che il vero solo è bello»129. Ed era dunque naturale ch'ei
si  rivolgesse,  per  ispirazioni,  alla  storia.  Egli  considerò  che
l'essenza  della  vera  poesia  non  consiste  punto  nella  materiale
invenzione  dei  fatti  o  delle  circostanze  che  li  determinano.  I
grandi monumenti della poesia hanno tutti per base avvenimenti
forniti dalla storia, o, che vale[cxlix] lo stesso, da ciò che un tempo
è stato considerato come storia. E solo ad azioni che sono o son
credute storiche, gli uomini prestano attenzione: il bambino non
si commuoverà più alle fiabe, se dubiterà che quei fatti non siano
accaduti.

Sennonché  accordare  la  poesia  con  la  storia  è  un  arduo
cimento; chè questa ha pretese che la leggenda non conosce. La
leggenda è  quasi  un'amabile fanciulla,  docile e  riconoscente  al
poeta  che  la  raccoglie  e  l'adorna,  potenzialmente  dotata  d'ogni
pregio, la quale un marito contadino può rendere una contadina
eccellente e un marito gentiluomo una gentildonna modello; e per
contrario  la  storia  è  la  superba  ereditiera,  austera,  sdegnosa,
intrattabile, specialmente con chi più le si dimostra affezionato e
devoto. Masuccio Salernitano e Luigi da Porto caveranno dalla
leggenda di  Romeo e Giulietta due ingenue e pur commoventi
novellette;  e quella  stessa leggenda sarà  capace di  diventare  il
dramma di  Guglielmo Shakespeare.  Guai  però  a  trattare  come
leggenda la  storia  o  a  lasciarsene  sopraffare!  Ei  si  risica  o  di

129 Del Romanzo storico ecc., pt. I; in Opere varie, ediz. 1845, pag. 483.
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129 Del Romanzo storico ecc., pt. I; in Opere varie, ediz. 1845, pag. 483.
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cadere nel falso, o in quelle insopportabili tiritere alla maniera del
Trissino e del Gravina.

L'Alfieri  non s'era  piegato  ai  capricci  dell'ereditiera.  Non le
avea richiesto se non i nomi dei personaggi e il piccolo intreccio
d'un'azione già precipitante alla catastrofe; il resto aveva cavato
dal proprio cuore e dal proprio cervello. Non colorito locale, non
accessorii  storici  o domestici;  del  carattere  dei  personaggi  non
colto che un lato solo, e senza gradazioni e varietà; e i personaggi
stessi  foggiati  tutti  a  un  modo,  e  isolati,  come  direbbe  il  De
Sanctis, dal loro mondo: al poeta quel tanto di storia non serviva
che di pretesto per metter sulla scena un'altra delle memorande
passioni  umane  portata  al  parossismo.  Ma  tutto  ciò  tornava  a
discàpito dell'opera d'arte; poiché l'azione tragica, così distaccata
e allontanata  dalla  storica,  finiva col  rendere  la  tragedia  meno
poetica della storia. Per volere più violentemente e direttamente
colpire  il  cuore  degli  spettatori,  il  poeta  negava  a  sè  stesso  il
modo di spiegare sulla  scena quella  trama di  fatti  umani  sulla
quale il carattere dei personaggi può disegnarsi, di sviluppare le
gradazioni  e  le  varietà  infinite  delle[cl] passioni,  e  le  loro
anomalie  e  le  loro  singolari  combinazioni,  che  costituiscono
appunto  le  varietà  e  le  singolarità  dei  caratteri;  e  si  vedeva
costretto  a  ricorrere  a  convenzionali  esagerazioni,  e  creava
caratteri spesso uniformi.

Il  gentiluomo lombardo volle esser gentiluomo anche con la
storia; e vagheggiò un dramma in cui questa e il proprio genio
potessero viver d'accordo, senza troppi sacrifizi dall'una parte o
dall'altra.  L'azione  drammatica  deve  consistere  in  una  serie  di
avvenimenti  che  nascono  successivamente,  nello  stesso  o  in
luoghi  diversi,  gli  uni  dagli  altri;  e  al  poeta  non  può  esser
permesso  di  alterarne  l'ordine  con  arbitrarie  anticipazioni  o
raggruppamenti.  Il  poeta  non ha facoltà  d'inventare  i  fatti  o le
circostanze di  essi;  ma di  scegliere nella  storia quel  gruppo di
avvenimenti che gli paiono tenuti insieme da ragioni intrinseche e
facilmente percepibili, che si compiono in un ragionevole periodo
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di tempo, e tra cui uno assorge quasi meta indicata o intravista di
lontano. Questa, che i tragediografi classicheggianti scambiaron
per  tutta  l'azione,  non  è  se  non  la  catastrofe.  E  i  personaggi
devono comparire o sparire secondo che lo svolgimento dei fatti
richieda,  non già, come il  capriccio dei  critici  pretendeva, tutti
mostrarsi  al  primo atto,  e accompagnar l'azione fino al  quinto.
Tuttavia, non è da pensare che il còmpito del poeta sia suppergiù
quello dello storico; poichè se questi non tien conto se non di ciò
solo  che  gli  uomini  hanno  operato,  il  poeta  deve  scendere
nell'animo loro e indovinare quel che han pensato: i  sentimenti
che accompagnarono le  loro decisioni  e  i  loro disegni,  le  loro
cadute e i loro trionfi; i discorsi con cui fecero o tentarono di far
prevalere le loro passioni o i loro voleri, espressero la loro collera
e la loro tristezza, manifestarono insomma il proprio carattere. La
vera creazione del poeta drammatico consiste appunto in codesto
scovare  e  rinvenire  in  una  serie  di  fatti  storici  quel  che  ne
costituisce  un'azione  tragica,  nel  cogliere  i  caratteri  dei
personaggi,  nel  dare  a  quest'azione  e  a  questi  caratteri  uno
sviluppo armonico, nel completare la storia restituendole la parte
perduta130.

[cli]
Attuazione di siffatti nuovi ideali artistici era appunto il Conte

di Carmagnola131.

130 Si veda per tutto ciò la Lettre à m. C***, pp. 311 ss. di questo volume.
131 Il 25 marzo 1816, da Milano, il Manzoni scriveva al Fauriel: «J'ai presque
honte de vous parler de projets littéraires après en avoir tant conçu et exécuté
si peu; mais cette fois j'espère terminer une tragédie que j'ai commencée avec
beaucoup d'ardeur et l'espoir de faire au moins une chose neuve chez nous. J'ai
mon plan, j'ai partagé mon action, j'ai versifié quelques scènes, et j'ai même
préparé  dans  ma tête  une  dédicace  à  mon  meilleur  ami;  croyez-vous  qu'il
l'acceptera? Le sujet  c'est  la  mort  de François Carmagnola.  Si  vous voulez
vous rappeler son histoire avec détail, voyez-la à la fin du huitiême volume des
Républiques  Italiennes de  Sismondi....  Après  avoir  bien  lu  Shakespeare,  et
quelque chose de ce qu'on a écrit dans ces derniers temps sur le Théâtre, et
après y avoir songé, mes idées se sont bien changées sur certaines réputations»
[Alfieri? Voltaire? Schiller?] «Je n'ose pas en dire davantage, car je veux tout
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di Carmagnola131.

130 Si veda per tutto ciò la Lettre à m. C***, pp. 311 ss. di questo volume.
131 Il 25 marzo 1816, da Milano, il Manzoni scriveva al Fauriel: «J'ai presque
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Al tentativo fecero subito il viso dell'armi e chi della tragedia
s'era  formato  un  certo  tipo  convenzionale  a  cui  questa  del
Manzoni non somigliava, e chi dal poeta dell'Urania s'aspettava
qualcosa di più vicino all'Aristodemo. Ma lo accolsero come un
ardimento felice coloro, che, sgombra delle viete ubbie la mente,
seppero  scorgervi  e  una  vena  potente  di  poesia  e  una
preoccupazione  critica  ch'era  promessa  sicura  di  avvenire  più
sereno. Furon dei primi lo Chauvet e il Foscolo; dei secondi, il
Pellico,132 il Fauriel, il Mazzini e il Goethe.

de bon faire une tragédie: et il n'y a rien de si ridicule que de médire de ceux
qui en ont fait, et qui passent pour des maîtres de l'art».
132 Il buon Silvio scriveva al fratello Luigi da Milano, l'8 gennaio 1820: «Ti
spedisco.... la bellissima tragedia di Manzoni, il  Carmagnola. A me pare una
cosa divina. Qui è generalmente lodata, e Monti stesso non trova a dire che
sullo stile, che a lui sembra trascurato e prosaico. Ma Manzoni non ha preso
inavvertentemente  quello  stile;  egli  lo  ha  scelto  come  il  più  proprio  a  un
argomento  non  antico,  e  nel  quale  il  discorso  deve  scostarsi  di  poco  dal
discorso comune di oggidì. Il vantaggio di siffatto stile, schivo dei modi e dei
vocaboli non simili alla prosa, si è di renderne cara la lettura anche a coloro
che  non sono educati  al  linguaggio  poetico.  La  più  parte  delle  donne,  per
esempio,  fanno  fatica  a  leggere  la  poesia  italiana  (meno  il  Metastasio);  e
perchè? Perchè la poesia italiana ha una lingua ch'esse non hanno. Datele una
lingua già nota, e acquisterà molte lettrici e molto più lettori». Più tardi poi, il
15  gennaio,  riscriveva,  con  intiepidito  entusiasmo:  «Che  ti  è  sembrato  del
Carmagnola? Il Coro è stupendo. Vorrei piuttosto aver fatto il  Coro che la
tragedia,  quantunque  questa  anche abbia  molte  bellezze.  Lo stile  di  essa  è
molto criticato». Più tardi ancora, lodando assai l'articolo che sulla tragedia il
fratello  aveva  inserito  nella  Gazzetta  di  Genova,  soggiungeva:  «Il  crocchio
Visconti e Berchet, che è tutto Manzoni, ha fatto girare in ogni casa di Milano
il foglio di Genova.... Il tuo giudizio intimo sul  Carmagnola, qual poi me lo
esprimi nella tua lettera, s'accorda affatto col mio. Non è lettura che strascini,
perchè gli eroi son lasciati troppo simili al vero. La poesia è un mondo più
bello del reale; bisogna che gli abitanti di quel mondo sieno a un grado più sù
di noi, nell'amore, nell'ira, nelle virtù politiche ecc. Ma tienti occulto questo
mio  parere,  perchè  nulla  mi  dorrebbe  quanto  l'essere  creduto  da  alcuni
invidioso del merito del Manzoni. E questo è il motivo per cui non mi permetto
una critica su quella tragedia». - Colgo l'occasione di rilevare una curiosità.
Nel 1818 (se anche questa volta la data del Rinieri non è errata!) pare si sia
sparsa la voce che il Manzoni attendesse a un'Ifigenia. Il Pellico ne scriveva il
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[clii]
Ho  detto  tentativo,  e  non  vorrei  sembrasse  irriverente  o

avventata  questa  parola.  Benchè  del  capolavoro  abbia  molti
numeri, quel primo dramma non riuscì un capolavoro.133 Nocque
al  poeta,  com'ebbe già  a  notare  lo  Zumbini,  «quella  eccessiva
consapevolezza di  fini  e  di  mezzi» onde condusse l'opera sua,
«consapevolezza  che  talvolta  costrinse  l'arte  a  ubbidire  con
proprio  danno  a  certi  nuovi  criteri  non  abbastanza  sicuri  e
provati»;  e  gli  nocque,  mi  si  consenta  soggiungere,  quella
naturale titubanza ad allontanarsi troppo dal tipo tragico che s'era
venuto costituendo in Francia e in Italia. Scosso vigorosamente il
pregiudizio delle due unità che, rimesso a nuovo dal Voltaire, era
divenuto  come  l'ultima  cittadella[cliii] dei  difensori  del  teatro
classico;  rinnovata  la  maniera  di  sceneggiare  la  storia  e
d'introdurre  il  Coro;  rammorbidito  il  verso  tragico:  si  capisce
come al Manzoni venisse poi meno il coraggio di romperla con
ogni  tradizione  drammatica  delle  nazioni  latine.  Così,  la  sua
tragedia serba ancora un certo fare compassato e dignitoso, che a
volte produce una non so quale monotonia; è intessuta di lunghi
monologhi e di non meno lunghi discorsi, e manca, soprattutto in
principio, di quella vivacità e di quel movimento che conquista e
trascina subito  l'attenzione.  Si  pensi:  il  primo atto  si  apre con

1º aprile al fratello: «Cercherò dell'Ifigenia di Manzoni; non so niente, ma son
certo che egli non può aver fatto cosa mediocre».
133 Conversando col Cousin, nell'aprile del 1825, il Goethe ebbe a dirgli (la
conversazione fu riferita dallo stesso Cousin nel Globe, V, n.º 26): «Io pregio
moltissimo il  Carmagnola, lo pregio moltissimo. L'Adelchi è più grande per
l'argomento, ma il  Carmagnola è molto profondo. (Adelchi est un plus grand
sujet, mais Le Comte de Carmagnola a bien de la profondeur). La parte lirica
poi è così bella, che il critico maligno [della Quarterly Review, dicembre 1820]
l'ha  lodata  e  tradotta».  -  Codesto  saccente  sgarbato,  mentre  giudicava  il
dramma  «mancante  di  poesia»  e  consigliava  il  Manzoni  «a  gratificare  in
avvenire il pubblico con splendide odi, piuttosto che disgustarlo con deboli
tragedie»,  ne  riproduceva,  tradotto  in  inglese,  il  Coro,  reputandolo  «la  più
nobile lirica che la moderna poesia italiana abbia prodotta». Trovava anche,
bontà sua, «molto affettuosa» la scena del Conte con la sua famiglia.
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un'allocuzione  del  Doge,  di  ben  quarantatrè  endecasillabi,  al
Senato silenzioso, detta tutta d'un fiato; nella quale ci si mette al
fatto della guerra tra il Duca di Milano e Firenze, dell'invito di
questa a costituire una lega contro quello, d'un'insidia tramata dal
Duca stesso  al  Carmagnola.  Il  quale  è  chiamato  finalmente  in
Senato per dare il suo avviso. - Siamo, a buon conto, nè più nè
meno  che  a  una  di  quelle  esposizioni  contro  di  cui  il  poeta
medesimo ebbe a inveire; spesso fredde, inerti, complicate, alle
quali  il  tragediografo  classicheggiante  si  sentiva  costretto  in
grazia delle famose unità. - Si ricordino invece le prime scene
dell'Otello.  L'azione  è  quasi  la  stessa:  il  Moro  è  chiamato  in
Senato per aver affidata l'impresa di Cipro. Ma qui non da lunghi
e togati discorsi lo spettatore apprende i precedenti del dramma;
bensì  della  guerra,  del  valore  di  Otello,  del  suo  amore,  delle
insidie di Jago, ei sente discorrere da Jago stesso, da Rodrigo, da
Brabanzio,  e  le  ultime  notizie  di  Cipro  le  impara  da  quei
messaggi  medesimi  che  pervengono  al  Senato.  Per  tal  modo,
quando il Moro apparisce sulla scena, vi è atteso come il prode in
cui  la  Repubblica  ripone  le  sue  speranze;  e  anche  noi,  come
Desdemona,  sentiamo  già  di  amarlo  pei  suoi  corsi  perigli,  e
temiamo per lui così ingenuo, circondato da tanta perfidia.

Strano  davvero  che,  con  un  così  insigne  modello  sotto  gli
occhi,  il  Manzoni  preferisse  ancora  quella  gelida  forma
espositiva; ma più strano ancora ch'ei la preferisse dopo che, nel
primo  disegno  della  tragedia,  l'aveva  abilmente  schivata,
premettendo a quella, che ora è la prima scena, altre due, tra[cliv] i
Senatori  che  via  via  giungevan  nella  sala  del  Consiglio.  Un
senatore  Stefano,  che  poi  fu  soppresso,  diceva  al  suo  collega
Marino come oramai il Doge fosse infatuato per la guerra; come
gli Oratori, mandati dal Duca di Milano per consigliar la pace,
non  facessero  invece  che  vieppiù  accender  gli  animi;  e
soggiungeva (p. 266):

Eppure, io vedo ancora
Che il più sano consiglio avria potuto
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Vincere alfine, se non era il Conte
Di Carmagnola. Egli, dal Duca offeso,
Sul cui labbro sospetta ogni parola
Esser dovea, chè il suo dolor la forma
Non l'util nostro; egli è colui che ha vinti
Col suo dir violento anche i più saggi;
Egli è che a poco men che a tutti infuse
Quella febbre di guerra, ond'egli è invaso
Al par di lui che un dì la mosse in cielo.

Marino,  che  non voleva  «a  invitar  molte  parole»,  manifestava
subito  il  suo  maltalento  contro  il  Condottiero,  rincarando  (p.
267):

Quanto ad orgoglio, non gli cede al certo!
Ma a tal siam noi, che deggia e l'oro e il sangue
Profonder la Repubblica, lo Stato
Anco arrischiar, per vendicar gli affronti
D'un Francesco Busson da Carmagnola?
..........D'uno stranier? d'un figlio
Di vil guardiano del più vile armento?
D'uno che tutti quanti siamo (amara
A proferirsi ell'è questa parola;
Pur la dirò, ch'ella è conforme al vero)
Tutti ci sprezza; e se il vedemmo a molti
Inchinarsi finor, piaggiarne alcuni,
Già celar non potea con che fatica
La sua superbia ai fini suoi piegasse.
..........Oh!... non dispero
Vederti un dì verso la polve inchino,
Ed il sorriso mendicar sui volti
Su cui più imperturbabile e più fosco
Ora ti volgi!

[clv]
E Stefano ripigliava (p. 268):
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...Al par di voi.
E d'altri pochi, per la pace io sono:
Ma i più voglion la guerra. Il Conte io l'amo
Al par di voi; sulla sua fe' riposo
Al par di voi; ma che possiam noi dire?
È un traditore, e traditor chiarirlo?
Ricantate i sospetti, e cento voci
Vi chiederanno prove. Egli ed il tempo
Ce le daranno, e certe, ove sappiamo
Aspettarle e vegliare.

Non  si  tenga  conto  della  forma:  è  il  primo  getto,  e  lascia
ingenuamente trasparire le intenzioni, quasi profetiche, del poeta
che ha l'occhio fisso alla sua meta. Si consideri invece con quanta
maggior  larghezza  fosse  da  prima  iniziata  l'azione,  e  quanto
maggiore interesse avvincesse subito al dramma.

A quei due Senatori viene ad aggiungersene un terzo, Marco; il
quale è tutto sossopra per la notizia recente dell'attentato, osato
nei  dominii  della  Serenissima,  alla  vita  del  Carmagnola.  Egli
narra (p. 270):

MARCO.

Esser vi dee di nome
Noto un Giovan Liprando.

STEFANO.

Un fuoruscito
Di Milano?

MARCO.

Quel desso: e ancor saprete
Quanto colui paresse al Carmagnola
Affettuoso e riverente amico.
Ei, confidente, come i prodi il sono,
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Ogni accesso gli dava; e benchè tanto
Maggior di fama e d'animo gli fosse,
Chiamarlo amico ei si degnava; un sacro
Nodo stimando, un insolubil nodo,
La comune sventura ed il comune
Persecutor. Lo sciagurato intanto
Chiede al Duca in segreto il suo perdono:
Il Duca un pegno gli domanda, e quale!
La vita dell'amico! Ed ei, l'infame,
La pattuisce, e tiene il patto, e tenta
Dare al Conte il veleno. Il Ciel non volle
Che potesse una tal coppia di vili
Dispor così di così nobil vita:
La trama è discoverta, e salvo il Conte.

[clvi]
C'è forse in codesto racconto un po' di sovrabbondanza, che

però alla recitazione avrebbe giovato anzichè nuocere; ma ad ogni
modo, nella forma definitiva data dal Manzoni alla sua tragedia,
esso  è  ridotto  a  un  troppo  magro  cenno,  a  cui  scema  ancora
rilievo l'esser posto in bocca al Doge, subito dopo le primissime
parole, e solo in forma di argomento (I, 1ª; p. 179).

Un fuoruscito al Conte
Di Carmagnola insidiò la vita;
Fallito è il colpo, e l'assassino è in ceppi.
Mandato egli era; e quei che a ciò mandollo
Ei l'ha nomato, ed è.... quel Duca istesso
Di cui qui abbiam gli ambasciatori ancora
A chieder pace, a cui più nulla preme
Che la nostra amistà. Tale arra intanto
Ei ci dà della sua......

Né si apprende se quest'accenno scuota punto il Senato, che se
ne rimane,  a  quanto pare,  imperterrito  e  muto.  Mentre  invece,
nell'abbozzo, il racconto offriva nuova occasione ai tre Senatori
di  meglio  manifestare  i  loro  animi,  e  di  rivelarci  così  le
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impressioni che sui malevoli e sui fautori del Conte quel misfatto
dovè naturalmente produrre.

E si potrebbe fors'anche sospettare che dal soggetto il Manzoni
non traesse tutto  quel  partito  che  avrebbe potuto,  se  lo  avesse
affrontato con baldanza maggiore.  Certo,  il  dramma, in ispecie
nel  primo atto,  ne apparisce un po'  scarno d'azione;  eppure  di
azione son ricche le notizie storiche che il poeta medesimo (egli
era  troppo  dotto  per  accontentarsi  di  rimanere  nella  via  regia
percorsa dallo Shakespeare; e qui l'esempio dello Schiller forse
prevalse!)  si  vide  costretto  a  premettergli.  Ivi,  per  esempio,  si
narra  che  gl'invidiosi  del  Carmagnola  calunniosamente  gli
alienarono  l'animo  del  Duca;  il  quale  perciò,  desiderando  di
toglier di mano a lui le armi, lo mandò governatore a Genova,
ingiungendogli  per  lettera  di  rinunziare  pur  alla  scorta  dei
trecento  cavalieri  condotti  con  sè.  Il  temuto  Condottiero  gli
rispose «pregandolo che non volesse spogliare dell'armi un uomo
nutrito tra l'armi»; e, «non ottenendo risposta nè alle lagnanze, nè
alla[clvii] domanda espressa d'essere licenziato dal servizio,...  si
risolvette di recarsi in persona a parlare col Principe», che allora
dimorava nel castello di Abbiategrasso. La scena che ne seguì è
narrata drammaticamente dal Manzoni storico.

«Quando il Carmagnola si presentò per entrare nel castello, si sentì
con sorpresa dire che aspettasse. Fattosi aununziare al Duca, ebbe in
risposta  ch'era  impedito,  e  che  parlasse  con  Riccio  [uno  de'  suoi
nemici]. Insistette, dicendo d'aver poche cose e da comunicarsi al Duca
stesso: e gli fu replicata la prima risposta. Allora rivolto a Filippo, che
lo guardava da una balestriera, gli rimproverò la sua ingratitudine, e la
sua perfidia, e giurò che presto si farebbe desiderare da chi non voleva
allora ascoltarlo: diede volta al cavallo, e partì coi pochi compagni che
aveva condotti con sè, inseguito invano da Oldrado [un altro dei suoi
nemici], il quale.... credette meglio di non arrivarlo». 134

134 Notizie storiche, pag. 167 di questo volume. - Non è qui il caso di discutere
se questi fatti siano storicamente certi. Chi voglia, cfr. BATTISTELLA, Il Conte di
Carmagnola, p. 72 e 80 ss.
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Or  di  tutto  ciò  nella  tragedia  non  son  rimasti  che  due
fugacissimi  cenni,  dei  quali  non  è  presumibile  che  un  lettore,
nonchè una platea, faccia caso. Tra altre cose, il Conte, fin dal suo
primo apparire, narra al Senato (I, 2ª; p. 183):

Io fui fedele al Duca
Fin che fui seco, e nol lasciai che quando
Ei mi v'astrinse. Ei mi balzò dal grado
Col mio sangue acquistato: invan tentai
Al mio signor lagnarmi. I miei nemici
Fatto avean siepe intorno al trono: allora
M'accorsi alfin che la mia vita anch'essa
Stava in periglio: a ciò non gli diei tempo....

E più tardi, il Conte stesso, rimasto solo, rimugina (II, 5ª; p. 206):

Il giorno
Ch'ei non mi volle udir, che invan pregai,
Che ogni adito era chiuso, e che deriso,
Solo, io partiva, e non sapea per dove,
Oggi con gioia io lo rammento alfine.
Ti pentirai, dicea, mi rivedrai,
Ma condottier de' tuoi nemici, ingrato!...

[clviii]
Bei  versi  senza  dubbio,  tocchi  di  pennello  maestro,  ma  il

quadro manca. Eppure la rappresentazione di quegli avvenimenti
sarebbe  altresì  giovata  a  metterci  meglio  in  grado  di
comprenderne  i  tempi  e  lo  stato  d'animo  e  il  carattere  del
protagonista; di valutare più pienamente i motivi del suo disgusto
con l'antico signore e  l'impossibilità  che si  raccostasse a lui;  e
avremmo potuto veder sulla scena pur quel duca Filippo, che ha
tanta  parte  nei  destini  del  Condottiero.  Oltrechè  l'interesse
drammatico sarebbe stato, tra quegli avvenimenti,  tenuto molto
più desto, che non si riesca a fare con que' semplici sommarii.
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XXV.

Del Manzoni si potrebbe ripetere quel ch'egli stesso ebbe a dire
del  Goethe,  cioè  ch'entrasse  «nella  strada  del  dramma storico,
segnata  dal  genio  selvaggio...,  come  accade  ai  grandi  ingegni,
senza intenzione e senza paura d'imitare»135. E non è casuale il
confronto; giacchè al  grande poeta di  Weimar il  nostro guardò
«com'al maestro fa il discente».

Ebbe  comune  con  lui  la  tranquilla,  spregiudicata,  acuta
contemplazione dei fenomeni storici e letterarii, e la cognizione
di  essi  vasta  e  profonda;  sentì  come  lui  il  necessario
rinnovamento  dell'arte:  e  se  l'uno  lo  anticipò  con  la  varia  e
molteplice opera sua, l'altro lo proseguì con consapevolezza ed
efficacia di mezzi forse maggiore. Non fu proprio un capriccio
della  fortuna,  come malignamente  asserì  l'ingelosito  ed  invido
Foscolo,  che  il  vecchio  ed  olimpico  poeta  accogliesse  con  sì
fervido  entusiasmo  il  tentativo  del  modesto  giovane[clix]
straniero136,  terminandone  la  lunga  analisi  col  dichiarare  che
«l'impressione sintetica di quel dramma era un'impressione seria
e  vera  come quella  che  lasciano sempre  i  grandi  quadri  della
natura umana». Nè d'altra parte fu un semplice complimento quel

135 Del Romanzo storico ecc.,  parte II, verso la fine. -  Il Goethe medesimo
(quell'«altro  tale,  chiamato  Goethe»)  ebbe  a  dir  del  Manzoni,  che,
«emancipatosi dalle vecchie regole, ei procede per la nuova via con passi così
fermi e tranquilli, che si potrebbero trarre nuove regole dalla sua opera».
136 «Il Carmagnola è il primo saggio del suo autore, e tante lodi non ottenute da
verun poeta, da Omero inclusivamente sino a' dì nostri, essendo esaltate dalla
celebrità e dal genio del panegirista, sembrano più che troppe, non diremo a
rendere il furore del poeta più che poetico, ma ad avvezzar lui stesso ad elogj,
che rarissimi, se non forse gli amici suoi, saranno in buona coscienza disposti a
prodigargli; ed egli, accettandoli in buona fede, finirebbe col farsi ridicolo al
mondo...  La  visione  potrebbe  essere  volontariamente  procurata  dal  critico
tedesco  in  grazia  di  un  sistema  letterario;  ed  infatti  questa  è  la  ragione
ostensibile, esposta da lui nel principio del suo articolo». FOSCOLO, Della nuova
scuola drammatica (Opere, IV, 304-5).

176

XXV.

Del Manzoni si potrebbe ripetere quel ch'egli stesso ebbe a dire
del  Goethe,  cioè  ch'entrasse  «nella  strada  del  dramma storico,
segnata  dal  genio  selvaggio...,  come  accade  ai  grandi  ingegni,
senza intenzione e senza paura d'imitare»135. E non è casuale il
confronto; giacchè al  grande poeta di  Weimar il  nostro guardò
«com'al maestro fa il discente».

Ebbe  comune  con  lui  la  tranquilla,  spregiudicata,  acuta
contemplazione dei fenomeni storici e letterarii, e la cognizione
di  essi  vasta  e  profonda;  sentì  come  lui  il  necessario
rinnovamento  dell'arte:  e  se  l'uno  lo  anticipò  con  la  varia  e
molteplice opera sua, l'altro lo proseguì con consapevolezza ed
efficacia di mezzi forse maggiore. Non fu proprio un capriccio
della  fortuna,  come malignamente  asserì  l'ingelosito  ed  invido
Foscolo,  che  il  vecchio  ed  olimpico  poeta  accogliesse  con  sì
fervido  entusiasmo  il  tentativo  del  modesto  giovane[clix]
straniero136,  terminandone  la  lunga  analisi  col  dichiarare  che
«l'impressione sintetica di quel dramma era un'impressione seria
e  vera  come quella  che  lasciano sempre  i  grandi  quadri  della
natura umana». Nè d'altra parte fu un semplice complimento quel

135 Del Romanzo storico ecc.,  parte II, verso la fine. -  Il Goethe medesimo
(quell'«altro  tale,  chiamato  Goethe»)  ebbe  a  dir  del  Manzoni,  che,
«emancipatosi dalle vecchie regole, ei procede per la nuova via con passi così
fermi e tranquilli, che si potrebbero trarre nuove regole dalla sua opera».
136 «Il Carmagnola è il primo saggio del suo autore, e tante lodi non ottenute da
verun poeta, da Omero inclusivamente sino a' dì nostri, essendo esaltate dalla
celebrità e dal genio del panegirista, sembrano più che troppe, non diremo a
rendere il furore del poeta più che poetico, ma ad avvezzar lui stesso ad elogj,
che rarissimi, se non forse gli amici suoi, saranno in buona coscienza disposti a
prodigargli; ed egli, accettandoli in buona fede, finirebbe col farsi ridicolo al
mondo...  La  visione  potrebbe  essere  volontariamente  procurata  dal  critico
tedesco  in  grazia  di  un  sistema  letterario;  ed  infatti  questa  è  la  ragione
ostensibile, esposta da lui nel principio del suo articolo». FOSCOLO, Della nuova
scuola drammatica (Opere, IV, 304-5).

176



che il Manzoni gli espresse, trascrivendo, in fronte all'esemplare
dell'Adelchi a  lui  destinato,  le  parole  di  riverente  ammirazione
che  il  poeta  medesimo  aveva  fatte  dire  da  un  magnanimo
giovinetto ad Egmont.

La riforma drammatica del Manzoni mette capo direttamente al
Goetz von Berlichingen e all'Egmont; anzi a codesti due drammi
mette capo tutto quel nuovo movimento letterario che considerò
la  storia  quale  l'unica  o  la  più  cospicua  fonte  d'ispirazione
poetica.  Si  ricordi  che  Walter  Scott  («l'Omero  del  romanzo
storico», come lo proclamò l'autore dei Promessi Sposi) fu spinto
sulla  via,  ove incontrò la  gloria  e  la  fortuna,  dalla  traduzione,
ch'ei fece in gioventù, del  Goetz. E se questo dramma segna di
quel movimento il principio, la fine n'è segnata da un monumento
non meno solenne,  I Promessi Sposi. I confronti, sempre odiosi,
sarebbero sott'ogni rispetto odiosissimi in questo caso; e la nostra
ammirazione pel sommo musagete della Germania è anche più
piena  e  devota,  dacchè  egli  non  si  peritò  d'asserire  che,  nel
Romanzo, il Manzoni «si leva tant'alto, che difficilmente si può
trovare autore che gli stia a paro». O non ci fa ripensare, codesta
«cortese  opinione»  dell'autore  del  Wilhelm  Meister,  al  caro
episodio dantesco del Guinizelli?

«O frate», disse, «questi ch'io ti scerno
Col dito», ed additò uno spirto innanzi,
«Fu miglior fabbro del parlar materno».

[clx]
Il poeta lombardo fece in letteratura quel che ai nostri tempi è

stato fatto in politica: ruppe l'ormai sterile alleanza con la sorella
latina, e strinse la mano a quella giovane e balda nazione che di là
dal  Reno  avea  levato  il  vessillo  d'un'arte  novella.  Nobile,
commovente e quasi  filiale è il  saluto alla Francia in fin della
lettera  allo  Chauvet:  a  quella  Francia  «che  non si  può vedere
senza provare un sentimento che somiglia all'amor della patria, e
non si può lasciare senza che al ricordo d'avervi dimorato non si
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mescoli qualcosa di malinconico e di profondo, che rassomiglia
alle impressioni dell'esilio». Ma fu un saluto di addio!

Il Conte di Carmagnola annunziò all'Europa che il nuovo poeta
d'Italia era nato. Chi fin dai primi passi dava così cospicua prova
di «larga, libera e incondizionata maniera d'interpretare le nuove
idee e i maggiori esempi del teatro romantico e storico», i quali
egli  mostrava  «d'intendere  come pochi  in  tutta  Europa  e  forse
come nessun altro in Italia», non poteva fallire a glorioso porto.
Di lì a poco venne l'Adelchi, che parve sciogliesse in gran parte
quella promessa; e vennero poi i Promessi Sposi, che avanzarono
i desiderii.

Attratti dalle opere maggiori, sogliamo metter da parte le altre.
E chi legga solo per gustare il godimento estetico immediato, ha
ragione  di  far  così;  ma chi  voglia  davvero assaporare  il  frutto
maturo,  deve,  per  dirla  col Bonghi,  «ricercare come a mano a
mano si sia educata la pianta che ha dato quel frutto, quali influssi
l'abbiano aiutata a germogliare e a crescere, e come si sia formata
quell'attitudine  che  ha  poi  raggiunto  in  fine  un  così  notevole
grado di perfezione». A noi studiosi delle opere d'arte letteraria
non importa soltanto d'ammirare l'estrema meta, che il poeta si è
sforzato di raggiungere e che segna l'apice della sua gloria; ma
altresì  di  ricercare  e  perlustrare  la  via  ch'egli  ha  percorsa  per
giungervi. E questa desideriamo indicare agli altri; e in siffatta
ricerca appagare insieme quell'innato bisogno della nostra mente
«di penetrare nel lavorio interno dello spirito umano, e soprattutto
di uno spirito eletto». I primi tentativi lasciano meglio scoprire i
segreti  di  quell'arte  che[clxi] tutto  fa,  e  trasparire  gl'intenti  e  i
procedimenti  dell'artista  non  ancora  provetto.  Attraverso  gli
strappi  lasciativi  dalle  necessarie  incertezze  e  titubanze,  ci
avviene di sorprendere un'ansia e una lotta che il poeta vittorioso
ci avrebbe gelosamente nascosta; e quelle trepidazioni fanno più
compiutamente gustare il definitivo trionfo.

Fine dell' Introduzione.
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[clxii]
[clxiii]

[clxiv]
AVVERTENZA

[clxv]

Questo  volume  contiene,  e,  quando  è  stato  possibile,
nell'ordine che volle l'autore:

a) tutti  quei componimenti in versi, che furono dal Manzoni
stesso  ristampati  tra  le  sue  Opere  varie,  nel  1845  (le  due
Tragedie, gl'Inni sacri e le  Strofe per una prima comunione,  il
Cinque  maggio),  e  quegli  altri  due  (l'ode  Marzo  1821 e  il
frammento di canzone sul  Proclama di Rimini) ch'ei pubblicò a
parte nel 1848, e aggiunse poi, nel 1860, all'antico volume delle
Opere varie;

b) quelli che furono già da lui o da altri pubblicati, ma ch'egli
non più accolse tra le sue poesie (il carme In morte dell'Imbonati,
l'Urania,  l'Ira  d'Apollo,  gli  sciolti  A Parteneide,  il  sonetto  al
Lomonaco,  il  frammento  dell'inno  Ai  Santi,  l'epigramma  pel
ritratto del Monti);

c) due delle sue poesiole giovanili, che hanno, più che altro,
valore di documento biografico (il sonetto ove il poetino traccia il
suo ritratto, e l'idillio Adda);

d)  i  pochi  versi  latini  composti  da  vecchio  (l'epigramma
Volucres e i distici al Ferrucci).

Un posticino a parte è toccato all'abbozzo di canzone  Aprile
1814, che ho creduto meglio inserire nel mio discorso intorno al
Decennio  dell'operosità  poetica  del  Manzoni (qui  avanti,  pag.
LXXVIII ss.).

Le  altre  poesie  giovanili  (i  Sermoni,  le  Odicine  erotiche  e
pariniane,  il  Trionfo  della  Libertà ecc.),  delle  quali  ebbi  già
occasione di toccare nell'altro mio scritto su Gli anni di noviziato
poetico del Manzoni (pag.  XIV ss.,  XXV ss.), premesso[clxvi] al
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volume  I  di  queste  Opere,  saranno  raccolte  in  un  volume
posteriore.

Non ho mancato,  s'intende,  di  riprodurre,  a  illustrazione dei
diversi  componimenti,  pur  quelle  Prefazioni  o  Note,  Lettere
critiche o Notizie  storiche,  onde il  Manzoni,  o  fin  dalla  prima
edizione o nelle successive ristampe, li volle accompagnati. Ho
invece  tenute  in  serbo  per  un  altro  volume  le  più  ampie
dissertazioni di critica, o storica (il  Discorso sopra alcuni punti
della storia longobardica in Italia) o letteraria (il  Discorso sul
Romanzo storico e la  Lettera sul Romanticismo) o filosofica (il
Dialogo dell'Invenzione), le quali stanno da sè, e possono meglio
aggrupparsi con la  Storia della Colonna Infame e con gli scritti
sulla Lingua italiana.

Sennonché - e questa è forse la principale tra le singolarità che
distinguon  la  nostra  da  tutte  le  precedenti  edizioni   -  al  testo
definitivo dei diversi componimenti, quale lo divulgò il poeta, noi
abbiam fatto seguire, in appendice, anche gli abbozzi rinvenuti tra
le sue carte. Essi son documenti di straordinaria importanza, che
ci  permettono  di  penetrare  più  a  dentro  nel  pensiero,  sempre
profondissimo, del Manzoni. Si tratta non di semplici brutte copie
o di scarabocchi informi, bensì di frammenti spesso molto estesi e
lavorati  con cura,  dove il  più delle  volte  il  poeta si  rivela  più
schiettamente e risolutamente ribelle. Perchè poi li  mettesse da
parte o li lasciasse incompiuti (non li distrusse però; e questo noto
contro quei critici troppo pudichi, che si scandalizzano di codeste
pubblicazioni  postume,  a  parer  loro  per  lo  meno  indiscrete  e
dannose!), sarà istruttivo e gradevole indagare.137

137 Nella lettera al Fauriel del 12 settembre 1822, il Manzoni ancora discorreva
di  modificazioni  apportate  all'Adelchi,  in  corso  di  stampa.  «J'ai  fait  une
addition», scriveva, «de quelques vers à la dernière scène de l'acte 2e, sur l'avis
de Visconti, qui a observé que ce qui a dû se passer dans l'intervallo du 2e au 3e

acte  n'est  pas  assez  clairement,  ou  au  moins  pas  assez  tôt,  expliqué,  au
commencement de celui-ci. Il a prétendu, je crois avec raison, qu'en annonçant
d'avance cet effet d'une marche qui a l'air d'une retraite, on préparerait mieux le
lecteur à le comprendre sans fatigue dès l'ouverture, du 3me acte». E mandò il
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[clxvii]
In  un  mio  discorso  del  1894,  per  inaugurare  il  nuovo anno

scolastico della  R.  Accademia Scientifico-Letteraria  di  Milano,
ebbi  già  a  dare  un  modesto  saggio  del  grande  vantaggio  che
dall'esame di quelle pagine si possa cavare per intendere a pieno
la  riforma  drammatica  tentata  dal  Manzoni.  Il  quale,  a  buon
conto, se è il maggiore, o l'uno dei due maggiori nostri prosatori,
è anche, insieme con l'Alfieri, uno dei due nostri tragediografi più
insigni. E mi sia lecito ricordare che di quelle mie osservazioni si
dichiarò  assai  compiaciuto,  in  uno  degli  arguti  suoi  articoletti
della  Coltura, il primo, per tempo e per merito, dei manzoniani
d'Italia,  il  Bonghi;  e  la  sola  volta  che  a  me  toccò  la  fortuna
d'intrattenermi  con  lui  di  letteratura  -  eravamo  andati,  col
D'Ovidio, a visitarlo nella tranquilla villetta di Torre del Greco,
dove di lì a qualche mese quella magnifica fiamma d'intelligenza
si  spense  -  ,  ei  mi  riparlò  ancora  dei  mirabili  abbozzi  del
Manzoni, su' quali egli aveva invano richiamata l'attenzione degli
studiosi.138 Questi  avevan trovato più comodo continuare a far,
come si dice, dell'accademia pur intorno al poeta ch'ebbe più in
uggia l'accademia; e gli ortodossi stracchi non riuscivano meno
stucchevoli, con le loro rifritture, dei pappagalli eterodossi.

brano da «Intento, Dalle vedette sue....» fino a «Risvegliator non aspettato» (p.
52). Soggiungeva: «Enfin, dans la scène 7e du 3e acte, cette description du petit
combat d'Anfrido m'a paru par trop embrouillée, et j'ai tâché de la rendre un
peu plus claire en changeant depuis  Confusi vers 3me jusqu'à  Arrenditi, ainsi
que vous trouverez ci-contre». E trascrisse l'altro brano (p. 66), da «Gran parte
Gettan d'arme....» fino ad «Arrenditi, Gli gridiamo....».
138 Quegli abbozzi, quali il Bonghi li pubblicò, formicolano, è vero, di errori e
di  sviste  d'ogni  genere;  ma non sarebbe stato arduo coreggerli  o  scansarli.
Comunque,  la  colpa  del  Bonghi  sta  principalmente  nell'essersi  egli  troppo
fidato nelle copie e nelle collazioni, eseguite da chi non aveva nè l'occhio nè la
mano nè la preparazione per lavori  di  tal  genere.  Come spiegare altrimenti
(basta un esempio per tutti!) ch'ei stampi, nel primo getto della  Pentecoste,
«Oh scendi, autor di Vergini.....», senza accorgersi che ivi debba dire «altor di
Vergini»? (Cfr. pag. 482).
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Un'altra singolarità della nostra edizione riguarda il testo. Dei
componimenti ripubblicati  dall'autore abbiamo, s'intende, ridato
scrupolosamente  il  testo  da  lui  fissato  nel  1845,  e  in[clxviii]
qualche  minimo  particolare  ricorretto  nel  1870;  ma,  a  piè  di
pagina, ho altresì segnate le varianti delle prime edizioni.139 Chi
vorrà gettarvi un'occhiata, troverà che metteva ben conto di rifare
per le opere poetiche quel lavoro di  confronto che già altri ha
compiuto  pel  Romanzo.  Le  osservazioni  sarebbero  molte  e
curiose, e qualcuna n'ho ben accennata qua e là nelle note; ma qui
preferisco, per discrezione di editore, lo spigolare al mietere.

Per la più parte, i mutamenti dell'autore riguardano l'ortografia.
Anche  alle  opere  poetiche  egli  avrebbe  voluto  infliggere  una
buona risciacquatura in Arno; ma il Conte di Carmagnola e il Re
Adelchi  non gli  si  mostraron così  docili  come i  due sposi  del
contado di Lecco. Il linguaggio della poesia - soprattutto poi in
Italia,  dov'è  ancor  vegeta  una  tradizione  poetica  nobilissima  e
ininterrotta - ha pretese che quello della prosa o conosce poco o
non conosce  affatto.140 E  lo  stesso inesorabile  scrittore  che,  in
grazia  dell'uso  toscano  vivente,  rinunzia,  nel  capolavoro
prosastico,  al  benefizio  della  varietà  e  della  convenienza
armonica, e muta, per esempio, in tra quanti mai fra o in fra gli
erano altra  volta  caduti  dalla  penna,141 può trovarsi  costretto  a

139 Do anche le varianti della Prefazione e delle Notizie storiche che illustrano
Il  Conte  di  Carmagnola;  non  così  quelle  delle  Notizie  storiche premesse
all'Adelchi, perchè da principio m'era parso che non ne francasse la spesa.
140 Preziosa è la dichiarazione che il poeta si vede costretto a fare in una nota
alle Notizie storiche premesse al Carmagnola, a proposito di Nicolò Piccinino.
Dice (pag. 177): «Per servire alla dignità del verso, il nome di quest'ultimo
personaggio  nella  Tragedia  venne  cambiato  con  quello  di  Fortebraccio....».
Dunque il verso ha «una dignità» che la prosa non conosce, e che va rispettata!
Nel primo getto il Manzoni non s'era fatto riguardo d'infilzare in un verso (pag.
287): «Il Pergola, il Torello, il Piccinino». Che gli abbia poi incusso paura il
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lasciar correre, nelle tragedie,[clxix] un «fra tante ambasce» (pag.
114), un «ella è, fra tante,... una fallita impresa» (233), un «in fra
i perigli» (240 e 249). Vero è che, quando è preso dal dèmone
della pedanteria, anche qui ei si sente il coraggio di far esclamare
al povero Conte: «Non troverò tra tanti prenci... un sol» (189); ma
si  direbbe  che  codesto  sforzo  faccia  sì  che  altrove  ei  poi
dormicchi,  come pur  avveniva  a  «quel  sommo d'occhi  cieco...
Che  per  la  Grecia  mendicò  cantando».  E  allora  riescono  a
sgattaiolare qualche «fra di noi» (30) o «fra noi» (41, 203, 234) o
«fra loro» (180), che senza scandalo sarebbero potuto diventare
altrettanti tra. E può esser curioso notare come nel verso (41):

Fia risoluta in fra noi due la lite,

ei s'affretti bensì a cancellare l'in, ma non trasformi in tra il  fra;
come  pur  fece,  ad  esempio,  nell'altro  verso  (45),  dove  prima
aveva scritto: «in fra costor chiarito...».

Insomma, nel Romanzo, lo scrittore poteva sbizzarrirsi più a
suo agio;  e  perfino,  com'ebbe già  ad accorgersi  il  D'Ovidio,142

sacrificare  l'aritmetica  alla  sua  norma  linguistica  e  all'armonia
dello stile, sostituendo al primitivo «fra tre o quattro confidenti»
un «tra quattro o cinque confidenti» (Pr. Sposi, cap. IX, pag. 137
della nostra edizione).143 Ma in poesia, specialmente in una poesia
già  divenuta  celebre  e  già  sulle  bocche  di  tutti,  non  era
ugualmente  agevole  abbandonarsi  a  simili  bizzarrie;  e
manomettere a cuor leggiero, poniamo, i due versi dei due Cori
dell'Adelchi (75 e 89):

Fra tema e desire avanza e ristà....
Te collocò la provvida

ricercata e preziosa la forma del Giorno; come ai propositi del poeta di sangue
gentile si confaceva lo sfrondare il suo stile d'ogni futile pompa.
142 Le correzioni ai Promessi Sposi e la questione della lingua; 4ª ed.. Napoli,
Pierro, 1895, pag. 102.
143 Poco avanti, a pag. 138, non dubitò tuttavia di correggere: «tra loro tre».
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Sventura in fra gli oppressi.

A  ogni  modo,  dovunque  può  lo  zelante  apostolo  della
fiorentinità  della  lingua  porta,  in  questi  lavori  giovanili
d'avanti[clxx] la  sua  conversione  filologica,  il  ferro  e  il  fuoco
purificatore.  Fa  ogni  sforzo  per  iscrostare  la  pàtina  arcaica,  o
magari lavare la muffa dell'ortografia stantìa. Così, tutte le  noje
proprj  principj,  i  piccioli  picciola,  gli  eguali  eguaglianza,  i
verisimili e  verisimiglianza,  le  obbiezioni,  le  contraddizioni,  le
quistioni,  le voci del verbo  obbedire,  le forme verbali  debba e
debbono,  chieggio e  veggio,  cangio e  sieno, i  vi era, e i  si è, i
quei, i  dei dai nei,  sui o  su di un,  fra i ecc., son diventate  noie,
propri,  principi,  piccolo e  piccola (una «picciola appendice» è
rimasta,  p.  154),  uguale e  uguaglianza,  verosimile e
verosimiglianza,  obiezione,  contradizione (nel Romanzo tornò a
«contraddizione» e a «contraddire»!),  questione,  ubbidire (nella
prima stampa si  oscillava tra le due forme, cfr. p. 227 e 237),
deva e devono, chiedo e vedo, cambio e siano, ci era e il semplice
è (cfr. p. 156), que', de' da' ne', su' o su un, tra'. Non si riesce a
capire se, costretto com'era dalle esigenze metriche a mantenere
intatti gli havvi e gli hàvvene, ei preferisse scriver quelle voci con
l'h iniziale, o senza. Nell'Adelchi rimase «havvi altra via» (25),
ma altrove il primitivo «via non havvi» (46) vi divenne «via non
avvi»; e «avvi» rimase immutato nel  Carmagnola (191): «avvi
una  via».  Qui  stesso  però  mutò  in  «havvene»  due  «avvene»
successivi (243), e un altro in «haccene» (225). Che forse, con
quell'h onoraria,  volle  distinguer  la  voce  sdrucciola  del  verbo
«avere»  dalla  piana,  e  petrarchesca  («Se  da  le  proprie  mani
Questo n'avven....»), del verbo «avvenire»?

Un tempo,  era  piaciuto anche a  lui  (come pur  ora  forma la
delizia degli  scrittori  novellini,  e qualche volta altresì di  quelli
che  non  son  più,  come  Dante  direbbe,  «novi  augelletti»!)
disarticolare certi nessi che l'uso fiorentino impone; e scrisse «su
l'affannoso», «su la pupilla», «su le sciolte redini» (86, 87), «su le
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fronde» (77), «su la tua fortuna» (98;, «su la tua fede» (104), «su
le chiome» (110), «su l'armi» (184), e fino in una didascalìa «su
le mura» (89). Poi reputò meglio non separare, neanche in versi,
quod  Deus  coniunxit,  e  ripristinò:  sulla,  sulle ecc.,  e  nella
ristampa del 1870 anche «sull'armi».  Dove prima aveva scritto
«in[clxxi] su l'altar» (41), «in sul mattin» (46)..., dopo scrisse «su
l'altar» e «sul mattin»; dov'era «in su lo scudo» (91), mise «in
sullo scudo»; lasciò intatto «spargendo in sulla via» (256); e non
osò  toccare,  pur  nel  Coro  per  Ermengarda  dove  tanti  su  la
divennero  sulla,  il  verso  «Calata  in  su  la  gelida».  Invece,  coi
composti di  con usò il procedimento inverso; e dove era scritto:
«colla  spada»  (200),  «coll'occhio»  (201  e  242),  «cogli  amici»
(218), «cogli altri» (221), più tardi sostituì: «con la spada», «con
l'occhio»,  «con  gli  amici».  Vero  è  che  anche  prima  non  s'era
peritato,  in  un  certo  luogo  (200),  di  disgiungere:  «con  gli
eserciti».

Circa al povero dittongo uo, il D'Ovidio s'era già accorto delle
fortunate contradizioni in cui il Manzoni era caduto ritoccando le
tragedie. All'imprigionato Carmagnola egli non risparmia la pena
di correggersi: «Ah! tu vedrai Come si mor!» (251), «Oh perchè
almeno Lunge da lor non moio!... Che val di novo Affacciarsi alla
vita...?» (256),  o  peggio ancora,  con ridicolo equivoco,  «Allor
che  Dio  sui  boni  Fa  cader  la  sventura...»  (257).  Nè  alla
infelicissima moglie di lui risparmia la stonata affettazione: «io
moio di dolor!» (258). Tuttavia lasciò indisturbata la sentenza: «i
buoni mai  Non fur senza nemici» (192).  Gli  è che,  purtroppo,
codesti rari atti d'indulgenza appaion quasi sempre un semplice
effetto  di  distrazione:  giacchè,  non  paia  soverchio  l'insistervi,
anche un così oculato e attento scrittore dà non scarse prove di
saper  distrarsi.  E  allora  gli  sfuggono,  oltre  le  forme  dianzi
rilevate,  un  «ajuto»  (232),  qualche  «contra»  (176,  192),  degli
«anco» (216, 258), dei «sovra» (106, 247 e cfr. 209)...

Del terribile  egli non sempre qui gli riesce di far lo scempio
che  nel  Romanzo.  E  se,  per  esempio,  ottiene  che  un  senatore
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veneziano dica (237): «Giustizia troverà... Ma se ricusa, se sta in
forse»  invece  di  «Giustizia  ei  troverà...  Ma  se  ricusa,  s'egli
indugia»,  non  può  togliergli  di  bocca,  iniziando  il  discorso:
«Ov'egli  Pronto  ubbidisca».  E  ancora,  se  nella  Prefazione  al
Carmagnola (155)  riesce  a  fare  a  meno  dell'inviso  pronome,
sostituendo «quando è» a «quando egli è»; nella tragedia si vede
costretto, se vuol cancellare un incomodo «dunque», ad accettar il
soccorso[clxxii] che gli offre proprio quel pronome. Dove prima
faceva dire dal Conte (214):

E che! Sì nuova
Dunque mi giunge una vittoria? E parvi
Che questa gioja mi confonda il core....?,

dopo, ha modificato:

E che! Sì nova
Mi giunge una vittoria? E vi par egli
Che questa gioia mi confonda il core....?144

Anche quanto agli arcaismi il poeta si sente le mani legate. A
volte, la correzione è agevole; come quando muta «e tostamente
un  guardo»  in  «e  subito  uno  sguardo»  (184),  ovvero  quando
trasforma le frasi,  che per di più si seguivano a breve distanza
(91):  «E  guata  al  lume  della  luna»,  «Perchè  così  mi  guati
Attonito?...», nelle altre: «E osserva al lume della luna», «Perchè
così mi guardi Attonito?...». Ma nel primo Coro dell'Adelchi (75)
gli era convenuto meglio non toccare il verso:

I figli pensosi pensose guatar.

144 Anche nel Romanzo (cap. II, pag. 26) fa dir da Perpetua: «Oh! vi par egli
ch'io sappia i segreti del mio padrone?». Ma in tutto il libro non ce n'è che un
altro  solo  di  codesti  egli pleonastici,  nel  cap.  XXIII,  pag.  327:  «E  questa
consolazione.... vi par egli ch'io dovessi provarla...?».
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Come pure non toccò «le gioie dei prandi festosi», contento ad
accorciar gl'j di «gioje» e di «prandj»; «t'aiti Quel tuo figliuol»
(41), «nosco trarrem Gerberga» (72), «se quandunque mentirò»
(90), «le grazie a lui rendute» (49), «ricòrdivi di me» (260), «del
solio  indegna»  (65;  mentre  altrove:  «Quand'egli  osò  di
contrastarmi il  soglio?», p.  21,  e «Quei che il  crollante Soglio
reggere han fermo», p. 96); e tante altre forme e frasi di uso o di
sapore più o men vieto,145 fino a quell'ammuffito e curioso «E
comple?»  (69),[clxxiii] che  un  critico  maligno  ebbe  subito  a
rimproverargli,  senza  che  un  giudice  ben  altrimenti  equo  e
gentile,  «per  ammenda  tarda,  ma  dolce  ancor»,  ne  lo
redarguisse.146

Rari sono i ritocchi un po' più essenziali. Dal diacono Martino,
nell'Adelchi (II, 3; p. 45), aveva fatto narrare, equivocando sulla
topografia:

L'orme ripresi
Poco innanzi calcate: indi alla destra
Piegai verso aquilone....

Il  marchese Cesare d'Azeglio lo avvertì  dello svarione, ed egli
corresse: «alla manca piegai». L'equivoco, dichiarò nella famosa
lettera del 22 settembre 1823, «è nato dall'aver io... dimenticato
affatto  che  in  quel  momento  io  rappresentava  il  viaggiatore
tornato indietro dalle Chiuse verso l'Italia. Non badai a quella sua
situazione  accidentale,  e  lo  immaginai  rivolto  con  la  persona
verso il campo di Carlomagno, dove, per dir così, guardavano i
suoi disegni».

Qualche  verso  aggiunse,  per  giovare  alla  chiarezza  o
all'armonia  (cfr.  p.  52,  103,  251);  qualche  altro  cancellò,  che

145 Nel  Coro  dell'atto  III  dell'Adelchi,  in  luogo  di  «valli  petrose»  (75),  il
Manzoni  aveva, nel primo getto,  scritto (144) «valli  rigose»,  che vuol dire
«valli  nel  cui  fondo  scorre  un  rivo»,  ovvero  «irrigue».  Il  Bonghi,  non  so
perchè, v'appose un segno d'interrogazione (?).
146 Cfr. D'OVIDIO, Le correzioni ecc., p. 210 ss.
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reputò forse ozioso (cfr. p. 65); ne modificò felicemente altri (cfr.
p. 96, 111). Notevole, per chi ricordi quale largo uso della parola
orma, rimastagli forse nelle orecchie dalle letture del Parini e del
Monti,  il  Manzoni  abbia  fatto,  la  correzione  della  strana  frase
cadutagli dalla penna (91): «se un'orma, se un respiro intendi»,
che richiama il melodrammatico «sento l'orma dei passi spietati».
Sostituì garbatamente: «se un passo, se un respiro ascolti».

A  ciascun  componimento,  o  gruppo  di  componimenti,  ho
premesso una noticina bibliografica; la quale, davanti alla Lettre
à  m.  C***,  ha  assunte  le  proporzioni  d'una  vera  e  propria
prefazione.  Ed  ivi,  come  nel  discorso  che  precede,  mi  son
largamente  giovato  delle  interessantissime  lettere  scritte  dal
Manzoni al Fauriel, e pubblicate dal De Gubernatis.[clxxiv] Non
so se le mende innumerevoli del testo francese siano da attribuire
a chi  ebbe a  ricopiarle  o  alla  tipografia  fiorentina;  ma a  buon
conto  mi  son creduto  lecito,  e  vorrei  quasi  dire  in  dovere,  di
ripubblicarne i brani, che mi veniva fatto di riferire, secondo la
corretta ortografia della mirabile  Lettera (mirabile anche per la
squisita  forma  francese)  Sull'unità  di  tempo  e  di  luogo  nella
tragedia.

Torriggia, 24 settembre 1906
MICHELE SCHERILLO.
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LE TRAGEDIE, 
GL'INNI SACRI ELE ODI

DI
ALESSANDRO MANZONI

[1]

AL LETTORE147

L'autore non avrebbe certamente pensato da sè a raccogliere in
un  volume  questi  scritti,  già  quasi  tutti  da  lui  pubblicati
separatamente,  in  diversi  tempi.  Chè, mentre  le  prime edizioni
giacevano  in  gran  parte,  e  alcune  da  qualche  anno,  sparse  e
dimenticate presso i librai, o ammontate in casa sua, gli sarebbe
parso un pensiero troppo strano quello d'offrire al pubblico tutt'in
una volta, tanti lavori che, a uno a uno, il  pubblico non aveva
voluti. Ma vedendo che ai contraffattori, gente, per dir la verità,
più abile e più fortunata, la cosa era riuscita, ha creduto che non
sarebbe temerità il tentar se potesse riuscire anche a un'edizione
riconosciuta  da  lui.  Non  avrebbe  però  avuto,  come  loro,  il
coraggio di riprodurre questi lavori tal e quali gli erano sfuggiti
dalle mani la prima volta; e ha quindi dovuto ritoccarli, non già
con la pretensione stravagante di metterli in una buona forma; ma
per levarne almeno quelle deformità che, rivedendoli dopo tanto
tempo, gli davan più nell'occhio, e alle quali, insieme, gli pareva

147 Prefazione al volume: «Opere varie | di |  ALESSANDRO MANZONI. || Edizione
riveduta dall'autore. || Milano | Dalla tipografia di Giuseppe Redaelli. | 1845.».
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di  poter  con facilità  e  con certezza sostituir  qualcosa  di  meno
male.  Vuol  dire  che  non s'è  potuto  ritoccar  quasi  altro  che  le
prose;  giacchè  i  versi,  se  è  più  facile  farli  male,  è  anche  più
difficile raccomodarli. Ha poi ridotti i lavori suddetti a quelli che
avrebbe voluti ristampare,[2] come meno indegni di morire a poco
a poco, se il  pensiero di  ristamparli  fosse potuto nascere a lui.
Dimanierachè questa raccolta, col romanzo intitolato I Promessi
Sposi, dell'edizione riveduta da lui, e con l'opuscolo aggiuntovi
(Storia  della  Colonna  Infame),  comprende  tutti  gli  scritti  che
riconosce per suoi, e nella forma che li riconosce. Finalmente ha
creduto  di  poter  profittare  di  questa  occasione  per  arrischiare
qualche scritto inedito, che, uscendo solo, avrebbe, di certo, avuta
la sorte degli altri, cioè di morir nascendo; e, questa volta, senza
la probabilità d'esser resuscitato da' contraffattori; perchè l'autore,
dovesse anche passar per ingrato e per malavveduto, intende di
valersi  oramai  dell'aiuto  delle  leggi  e  delle  convenzioni,  per
preservarsi dal loro.

Milano, maggio 1845.
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[3]

ADELCHI
TRAGEDIA.

[4]
NOTA. - La prima edizione è del  1822, Milano, per Vincenzo
Ferrario. Ristampata varie volte da altri, in Italia e all'estero (è
quasi  doveroso  segnalare  l'accuratissima  edizione:  Opere
poetiche  |  di  |  ALESSANDRO MANZONI |  con  |  prefazione  |  di  |
GOETHE. || Jena | per Federico Frommann | 1827.), il Manzoni la
ristampò per suo conto, con qualche ritocco, nel 1845, nel volume
delle  Opere varie; e da ultimo, nel 1870. Seguiamo queste due
ristampe autentiche, segnando a pie'  di  pagina le varianti  della
prima edizione.  I  ritocchi,  anche  minimi,  d'un così  diligente  e
minuzioso stilista, non ci paiono privi d'interesse. Tuttavia, questa
è  la  prima  volta,  crediamo,  ch'essi  siano  tutti  rilevati  e
inventariati.  Ricordiamo  però  che  delle  incoerenze  fra  la
posteriore  teoria  sulla  lingua  professata  e  propugnata  dal
Manzoni, e la lingua da lui adoperata nei componimenti poetici,
ebbe già a discorrere, succintamente ma con l'usato acume e la
singolare dottrina, il D'OVIDIO (Le correzioni ai Promessi Sposi e
la questione della lingua; 4ª ediz.; Napoli, Pierro, 1895; pag. 208-
10)

SCHERILLO.
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[5]
ALLA DILETTA E VENERATA SUA MOGLIE

ENRICHETTA LUIGIA BLONDEL
LA QUALE INSIEME CON LE AFFEZIONI

CONIUGALI E CON LA SAPIENZA MATERNA
POTÈ SERBARE UN ANIMO VERGINALE

CONSACRA QUESTO ADELCHI
L'AUTORE

DOLENTE DI NON POTERE A PIÙ SPLENDIDO
E A PIÙ DUREVOLE MONUMENTO

RACCOMANDARE IL CARO NOME E LA
MEMORIA DI TANTE VIRTÙ.

[6]

[7]
NOTIZIE STORICHE

____

FATTI ANTERIORI
ALL'AZIONE COMPRESA NELLA TRAGEDIA.

Nell'anno  568,  la  nazione  longobarda,  guidata  dal  suo  re
Alboino,  uscì  dalla  Pannonia,  che  abbandonò  agli  Avari;  e
ingrossata  di  ventimila  Sassoni  e  d'uomini  d'altre  nazioni
nordiche,  scese  in  Italia,  la  quale  allora  era  soggetta
agl'imperatori greci; ne occupò una parte, e le diede il suo nome,
fondandovi il regno, di cui Pavia fu poi la residenza reale.148 Con
l'andar del tempo, i Longobardi dilatarono in più riprese i loro
possessi in Italia, o estendendo i confini del regno, o fondando
ducati, più o meno dipendenti dal re. Alla metà dell'ottavo secolo,

148 PAUL DIAC., De gestis Langob., lib. 2.
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il  continente  italico  era  occupato  da  loro,  meno  alcuni
stabilimenti veneziani in terra ferma, l'esarcato di Ravenna tenuto
ancora dall'Impero, come pure alcune città marittime della Magna
Grecia.  Roma  col  suo  ducato  apparteneva  pure  in  titolo  agli
imperatori;  ma  la  loro  autorità  vi  si  andava  restringendo  e
indebolendo  di  giorno  in  giorno,  e  vi  cresceva  quella  de'
pontefici.149 I Longobardi fecero, in diversi tempi, delle scorrerie
su queste terre; e tentarono anche d'impossessarsene stabilmente.

754. - Astolfo, re de' Longobardi, ne invade alcune, e minaccia
il rimanente. Il papa Stefano II si porta a Parigi, e chiede soccorso
a  Pipino,  che  unge  in  re  de'  Franchi.  Pipino  scende  in  Italia;
caccia Astolfo in Pavia, dove lo assedia, e, per intercessione del
papa, gli accorda un trattato, in cui Astolfo giura di sgomberare le
città occupate.

[8]
755. - Ripartiti i Franchi, Astolfo non mantiene il patto, anzi

assedia Roma, e ne devasta i contorni. Stefano ricorre di nuovo a
Pipino: questo scende di nuovo: Astolfo corre in fretta alle Chiuse
dell'Alpi: Pipino le supera, e spinge Astolfo in Pavia. Vicino a
questa  città,  si  presentarono a  Pipino due  messi  di  Costantino
Copronimo imperatore,  a pregarlo,  con promesse di  gran doni,
che rimettesse all'Impero le città dell'esarcato, che aveva riprese
ai Longobardi. Ma Pipino rispose che non aveva combattuto per
servire nè per piacere agli uomini, ma per divozione a san Pietro,
e  per  la  remissione  de'  suoi  peccati;  e  che,  per  tutto  l'oro  del
mondo, non vorrebbe ritogliere a san Pietro ciò che una volta gli
aveva dato.150 Così fu troncata brevemente nel fatto quella curiosa
questione, sul diritto della quale s'è disputato fino ai nostri giorni

149 Una descrizione più circostanziata delle divisioni dell'Italia in quel tempo ci
condurrebbe  a  questioni  intricate  e  inopportune.  V.  MURAT.,  Antich.  Ital.,
dissert. seconda.
150 Affirmans  etiam sub  juramento,  quod per  nullius  hominis  favorem sese
certamini  sæpius dedisset,  nisi  pro amore Beati  Petri,  et  venia delictorum;
asserens et hoc, quod nulla eum thesauri copia suadere raleret, ut quod semel
Beato Petro obtulit, auferret. ANASTAS. Biblioth.; Rer. It., t. III, p. 171.
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149 Una descrizione più circostanziata delle divisioni dell'Italia in quel tempo ci
condurrebbe  a  questioni  intricate  e  inopportune.  V.  MURAT.,  Antich.  Ital.,
dissert. seconda.
150 Affirmans  etiam sub  juramento,  quod per  nullius  hominis  favorem sese
certamini  sæpius dedisset,  nisi  pro amore Beati  Petri,  et  venia delictorum;
asserens et hoc, quod nulla eum thesauri copia suadere raleret, ut quod semel
Beato Petro obtulit, auferret. ANASTAS. Biblioth.; Rer. It., t. III, p. 171.
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inclusivamente:  tanto l'ingegno umano si  ferma con piacere in
una questione mal posta. Astolfo, stretto in Pavia, venne di nuovo
a  patti,  e  rinnovò  le  vecchie  promesse.  Pipino  se  ne  tornò  in
Francia, e mandò al papa la donazione in iscritto.

756.  -  Muore  Astolfo:  Desiderio,  nobile  di  Broscia,151 duca
longobardo, aspira al regno; raduna i Longobardi della Toscana,
dove si trovava, speditovi da Astolfo,152 e viene da essi eletto re.
Ratchis, quel fratello d'Astolfo, ch'era stato re prima di lui, e s'era
fatto monaco, ambisce di  nuovo il  regno; esce dal  chiostro,  fa
raccolta d'uomini, e va contro Desiderio. Questo ricorre al papa; il
quale, fattogli promettere che consegnerebbe le città già occupate
da  Astolfo,  e  non  ancora  rilasciate,153 consente  a  favorirlo,  e
consiglia  a  Ratchis  di  ritornarsene  a  Montecassino.  Ratchis
ubbidisce; e Desiderio rimane re de' Longobardi.

Non si sa precisamente in qual anno, ma certo in uno de' primi
del suo regno, Desiderio fondò, insieme con Ansa sua moglie, il
monastero di san Salvatore, che fu poi detto di santa Giulia, in
Brescia:  Ansberga,  o  Anselperga,  figlia  di  Desiderio,  ne  fu  la
prima badessa.154

758.  -  Alboino,  duca  di  Benevento,  e  Liutprando,  duca  di
Spoleto, si ribellano a Desiderio, mettendosi sotto la protezione di
Pipino.  Desiderio  gli  attacca,  gli  sconfigge,  fa[9] prigioniero
Alboino,  e  mette  in  fuga  Liutprando.155 In  quest'anno,  o  nel
seguente,  fu  associato  al  regno  il  figliuolo  di  Desiderio,  nelle

151 Cujus (Brixiæ) ipse Desiderius nobilis erat. RIDOLF. Notar., Hist. ap. BIEMMI,
Ist. di Brescia (Del secolo XI). - SICARDI Episc.; Rer. It., t. VII, p. 577, e altri.
152 ANAST., 172.
153 Sub jurejurando pollicitus est restituendum Beato Petro civitates reliquas,
Faventiam, Imolam, Ferrariam, cum eorum finibus, etc. STEPH., Ep. ad Pipin.;
Cod. Car. 8.
154 Anselperga  sacrata  Deo  Abbatissa  Monasterii  Domini  Salvatoris,  quod
fundatum est  in  civitate  Brixia,  quam Dominus Desiderius  excellentissimus
rex,  et  Ansam  precellentissimam  reginam,  genitores  ejus,  ab  fundamentis
edificaverunt.... Dipl. an. 761; apud MURAT., Antiquit. Italic., dissert. 66, t. V, p.
499.
155 PAUL., Ep. ad Pip.; Cod. Car. 15.
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lettere de' papi e nelle cronache chiamato Adelgiso, Atalgiso, o
anche Algiso, ma negli atti pubblici, Adelchis.

Nell'anno 768 morì Pipino: il regno de' Franchi fu diviso tra
Carlo e Carlomanno suoi figli. Le lettere a Pipino, di Paolo I e di
Stefano III, successori di Stefano II, sono piene di lamenti e di
richiami  contro  Desiderio,  il  quale  non  restituiva  le  città
promesse, anzi faceva nuove occupazioni.

770. - Bertrada, vedova di Pipino, desiderosa di stringer legami
d'amicizia tra la sua casa e quella di Desiderio, viene in Italia, e
propone due matrimoni: di Desiderata o Ermengarda,156 figlia di
Desiderio, con uno de' suoi figli, e di Gisla sua figlia con Adelchi.
Stefano III  scrive ai  re  Franchi la  celebre lettera,  con la  quale
cerca  di  dissuaderli  dal  contrarre  un  tal  parentado.157

Ciononostante, Bertrada condusse seco in Francia Ermengarda; e
Carlo,  che fu poi detto il  magno, la sposò.158 Il  matrimonio di
Gisla con Adelchi non fu concluso.

771.  -  Carlo,  non  si  sa  bene  per  qual  cagione,  ripudia
Ermengarda, e sposa Ildegarde, di nazione Sveva.159 La madre di
Carlo, Bertrada, biasimò il divorzio; e questo fu cagione del solo
dissapore che sia mai nato tra loro.160 Muore Carlomanno: Carlo
accorre a Carbonac nella Selva Ardenna, al confine de' due regni:
ottiene i voti degli elettori: è nominato re in luogo del fratello; e
riunisce  così  gli  stati  divisi  alla  morte  di  Pipino.  Gerberga,
vedova  di  Carlomanno,  fugge  co'  suoi  due  figli,  e  con  alcuni

156 Le cronache di que' tempi variano perfino ne' nomi, quando però li danno.
157 Cod. Carol., Epist. 45.
158 Berta  duxit  filiam Desiderii  regis  Langobardorum in  Franciam. Annal.
Nazar. ad h. an.; Rer. Fr., t, V, p. 11.
159 Cum,  matris  hortatu,  filiam  Desiderii  regis  Langobardorum  duxisset
uxorem, incertum qua de causa, post annum repudiavit, et Hildegardem de
gente  Suavorum  præcipuæ  nobilitatis  feminam  in  matrimonium  accepit. -
Karol, M, Vita per EGINHARDUM, 18. (Scrittore contemporaneo).
160 Ita  ut  nulla  invicem sit  exorta  discordia,  præter  in  divortio  filiæ  Regis
Desiderii, quam, illa suadente, acceperat. EGINH., in Vita Kar., ibid.
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baroni,  e  si  ricovera  presso  Desiderio.  Carlo  ne  fu  punto  sul
vivo.161

772. - A Stefano III succede Adriano. Desiderio gli spedisce
un'ambasciata  per  chiedergli  la  sua  amicizia:  il  nuovo  papa
risponde che desidera di stare in pace con quel re, come con tutti i
cristiani; ma che non vede come possa fidarsi d'un uomo il quale
non ha mai voluto adempir la promessa, fatta con giuramento, di
rendere alla Chiesa ciò che le appartiene. Desiderio invade altre
terre della Donazione.162

[10]
FATTI COMPRESI NELL'AZIONE DELLA TRAGEDIA.

772-774. - Mentre Carlo combatteva contro i Sassoni, ai quali
prese  Eresburgo  (secondo  alcuni,163 Stadtberg  nella  Vestfalia),
Desiderio, per vendicarsi di lui, e inimicarlo a un tempo col papa,
pensò  d'indur  questo  a  incoronar  re  de'  Franchi  i  due  figli  di
Gerberga; e gli propose, con grande istanza, un abboccamento.
Per un re barbaro e di tempi barbari, il ritrovato non era senza
merito.  Ma  Adriano  si  mostrò,  come  doveva,  alienissimo  dal
secondare  un  tal  disegno;  del  resto,  disse  d'esser  pronto  ad
abboccarsi  col  re,  dove  a  questo  fosse  piaciuto,  quando  però
fossero state restituite alla Chiesa le terre occupate.164 Desiderio
ne invase delle altre, e le mise a ferro e a fuoco.165 In tali angustie,
e  dopo avere  invano spedita  un'ambasciata,  a  supplicarlo  e  ad
ammonirlo,  Adriano  mandò  un  legato  a  chieder  soccorso  a
Carlo.166 Poco  dopo,  arrivarono  a  Roma  tre  inviati  di  questo,

161 Rex autem hanc eorum profectionem, quasi supervacuam, impatienter tulit.
EGINH., Annal. ad h. annum.
162 ANAST., 180.
163 HEGEVISCH, Hist. de Charlem., trad. de l'allem., p. 116.
164 ANAST., 181.
165 Id., 182.
166 Id., 183.
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Albino suo confidente,167 Giorgio vescovo, e Wulfardo abate, per
accertarsi se le città della Chiesa erano state sgomberate, come
Desiderio  voleva  far  credere  in  Francia.  Il  papa,  quando
partirono, mandò in loro compagnia una nuova ambasciata, per
fare un ultimo tentativo con Desiderio; il quale, non potendo più
ingannar  nessuno,  disse  che  non  voleva  render  nulla.168 Con
questa  risposta  i  Franchi  se  ne  tornarono  a  Carlo,  il  quale
svernava in Thionville, dove gli si presentò pure Pietro, il legato
di Adriano.169

Circa quel tempo, dovette il re de' Franchi ricevere una men
nobile ambasciata, inviatagli segretamente da alcuni tra' principali
longobardi, per invitarlo a scendere in Italia, e ad impadronirsi
del regno, promettendogli di dargli in mano Desiderio e le sue
ricchezze.170

Carlo radunò il campo di maggio, o, come lo chiamano alcuni
annalisti, il sinodo, in Ginevra; e la guerra vi fu decisa.171 S'avviò
quindi con l'esercito alle Chiuse d'Italia. Erano queste una linea di
mura, di bastite e di torri, verso lo sbocco di Val di Susa, al luogo
che  serba  ancora  il  nome[11] di  Chiusa.  Desiderio  le  aveva
ristaurate e accresciute;172 e accorse col suo esercito a difenderle.
167 Albinus deliciosus ipsius regis. ANAST., 184. V. MUR., Ant. It., diss. 4.
168 Asserens se minime quidquam redditurum. ANAST., ibid.
169 Annal.  Tiliani,  Loiseliani,  Cronac.  Moissiacense,  ed  altri,  nel  t.  V  Rer.
Franc. In  generale,  gli  annalisti  di  que'  secoli  che  noi  chiamiamo barbari,
sanno,  nelle  cose  di  poca  importanza,  copiarsi  l'uno  con  l'altro,  al  pari  di
qualunque  letterato moderno:  s'accordano poi  a  maraviglia  nel  passar  sotto
silenzio ciò che più si vorrebbe sapere.
170 Sed dum iniqua cupiditate  Langobardi inter se  consurgerent,  quidam ex
proceribus  Langobardis  talem  legationem  mittunt  Carolo  Francorum  regi,
quatenus  veniret  cum  valido  exercitu,  et  regnum  Italiæ  sub  sua  ditione
obtineret,  asserentes  quia  istum  Desiderium  tyrannum  sub  potestate  ejus
traderent  vinctum,  et  opes  multas,  etc....  Quod  ille  prædictus  rex  Carolus
cognoscens, cum.....ingenti multitudine Italiam properavit. ANONIM. SALERNIT.,
Chron., c. 9; R. It., t. II, part. II, p. 180. - Scrisse nel secolo X.
171 V. gli annalisti citati sopra, e EGINH., Annal. ad an. 773.
172 ANAST., p. 184. - Chron. Novaliciense, 1. 3, c. 9; R. It., t. II, part. II, p. 717. -
Il monaco, anonimo autore di questa cronaca, visse, secondo le congetture del
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I  Franchi  di  Carlo vi  trovarono molto  maggior  resistenza,  che
quelli  di  Pipino173.  Il  monaco  della  Novalesa,  citato  or  ora,
racconta  che  Adelchi,  robusto,  come  valoroso,  e  avvezzo  a
portare  in  battaglia  una  mazza  di  ferro,  gli  appostava  dalle
Chiuse,  e  piombando  loro  addosso  all'improvviso,  co'  suoi,
percoteva a destra e a sinistra, e ne faceva gran macello.174 Carlo,
disperando di superare le Chiuse, nè sospettando che ci fosse altra
strada per isboccare in Italia, aveva già stabilito di ritornarsene,175

quando  arrivò  al  campo  de'  Franchi  un  diacono,  chiamato
Martino, spedito da Leone, arcivescovo di Ravenna; e insegnò a
Carlo un passo per scendere in Italia. Questo Martino fu poi uno
de' successori di Leone su quella sede.176

Mandò Carlo per luoghi scoscesi una parte scelta dell'esercito,
la  quale  riuscì  alle  spalle  de'  Longobardi,  e  gli  assalì:  questi,
sorpresi  dalla  parte  dove  non  avevano  pensato  a  guardarsi,  e
essendoci tra loro de' traditori, si dispersero. Carlo entrò allora col
resto de' suoi nelle Chiuse abbandonate.177 Desiderio, con parte di

Muratori, verso la metà del secolo XI.
173 Firmis qui (Desiderius) fabricis præcludens limina regni, Arcebat Francos
aditu. -  Ex  FRODOARDO,  de  Pontif.  Rom.;  R.  Fr.,  t.  V,  p.  463.  Frodoardo,
canonico di Rheims, visse nel X secolo.
174 Erat enim Desiderio filius nomine Algisus, a juventute sua fortis viribus.
Hic  baculum  ferreum  equitando  solitus  erat  ferre  tempore  hostili....  Cum
autem hic  juvenis dies et  noctes observaret,  et  Francos quiescere cerneret,
subito super ipsos irruens,  percutiebat  cum suis  a  dextris  et  a  sinistris,  et
maxima cæde eos prosternebat. Chron. Nov., 1. 3, c. 10.
175 .....Claustrisque repulsi,  In  sua  præcipitem meditantur  regna regressum.
Una  moram  reditus  tantum  nox  forte  ferebat. FRODOARD.,  ib.  Dum  vellent
Franci alio die ad propria reverti. ANAST., p. 184.
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Agnello nella prima metà del secolo IX, e conobbe Martino, di cui descrive
l'alta statura e le forme atletiche. Ibid., p. 182.
177 Misit  autem  (Karolus) per  difficilem  ascensum  montis  legionem  ex
probatissimis  pugnatoribus,  qui,  transcenso  monte,  Langobardos  cum
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quelli  che  gli  eran  rimasti  fedeli,  corse  a  chiudersi  in  Pavia;
Adelchi in Verona, dove condusse Gerberga co' figliuoli.178 Molti
degli  altri  Longobardi  sbandati  ritornarono  alle  loro  città:  di
queste alcune s'arresero a Carlo, altre si chiusero e si misero in
difesa. Tra quest'ultime fu Brescia, di cui era duca il  nipote di
Desiderio,  Poto,  che,  con inflessione leggiera,  e  conforme alle
variazioni  usate  nello  scrivere  i  nomi  germanici,  è  in  questa
tragedia  nominato  Baudo.  Questo,  con  Answaldo  suo  fratello,
vescovo della  stessa  città,  si  mise  alla  testa  di  molti  nobili,  e
resistette a Ismondo conte, mandato da Carlo a soggiogare quella
città.  Più  tardi,  il  popolo,  atterrito  dalle  crudeltà  che  Ismondo
esercitava  contro  i  resistenti  che  gli  venivano  nelle  mani,
costrinse i due fratelli ad arrendersi.179

Carlo mise l'assedio a Pavia, fece venire al campo la nuova sua
moglie,  Ildegarde;  e  vedendo  che  quella  città  non  si  sarebbe
arresa così presto, andò, con vescovi, conti e soldati, a Roma, per
visitare i limini apostolici e Adriano, dal quale fu accolto come
un figlio liberatore.180 L'assedio di[12] Pavia durò parte dell'anno
773 e del seguente: non credo che si possa fissar più precisamente
il tempo, senza incontrar contradizioni tra i cronisti, e questioni
inutili al caso nostro, e forse insolubili. Ritornato Carlo al campo
sotto  Pavia,  i  Longobardi,  stanchi  dall'assedio,  gli  apriron  le
porte.181 Desiderio,  consegnato  da'  suoi  Fedeli al  nemico,182 fu
condotto  prigioniero  in  Francia,  e  confinato  nel  monastero  di
Corbie,  dove  visse  santamente  il  resto  de'  suoi  giorni.183 I

suo, per apertas Clusas intravit. Chron. Moissiac.; Rer. Fr., t. V, p. 69. - Questa
cronaca d'incerto autore termina all'anno 818.
178 ANAST., 184.
179 RIDOLFI Notarii Histor., apud BIEMMI, Istoria di Brescia, t. II, (Del secolo XI).
180 ANAST., 185 e seg.
181 Langobardi obsidione pertæsi civitate cum Desiderio rege egrediuntur ad
regem. Annal. Lambech; R. Fr., V, 64.
182 Desiderius a suis quippe, ut diximus, Fidelibus callide est ei traditus. Anon.
Salern., 179.
183 Rer. Fr., t, V, p. 385.
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Longobardi  accorsero  da  tutte  le  parti  a  sottomettersi,184 e  a
riconoscer Carlo per loro re. Non si sa bene quando si presentasse
sotto Verona: al suo avvicinarsi, Gerberga gli andò incontro co'
figli, e si mise nelle sue mani. Adelchi abbandonò Verona, che
s'arrese;  e  di  là  si  rifugiò  a  Costantinopoli,  dove,  accolto
onorevolmente,  si  fermò:  dopo  vari  anni,  ottenne  il  comando
d'alcune truppe greche, sbarcò con esse in Italia,185 diede battaglia
ai Franchi, e rimase ucciso.186

Nella tragedia, la fine di Adelchi si è trasportata al tempo che
uscì  da  Verona.  Questo  anacronismo,  e  l'altro  d'aver  supposta
Ansa  già  morta  prima  del  momento  in  cui  comincia  l'azione
(mentre in realtà quella regina fu condotta col marito prigioniera
in  Francia,  dove  morì),  sono le  due  sole  alterazioni  essenziali
fatte agli avvenimenti materiali e certi della storia. Per ciò che
riguarda la parte morale, s'è cercato d'accomodare i discorsi de'
personaggi all'azioni loro conosciute, e alle circostanze in cui si
sono trovati. Il carattere però d'un personaggio, quale è presentato
in questa tragedia, manca affatto di fondamenti storici: i disegni
d'Adelchi,  i  suoi  giudizi  sugli  avvenimenti,  le sue inclinazioni,
tutto il carattere in somma è inventato di pianta, e intruso tra i
caratteri  storici,  con un'infelicità,  che dal  più dificile e  dal  più
malevolo lettore non sarà, certo, così vivamente sentita come lo è
dall'autore.

USANZE CARATTERISTICHE,
ALLE QUALI SI ALLUDE NELLA TRAGEDIA.

Atto  I,  scena  II,  verso  149. -  Il  segno  dell'elezione  de'  re
longobardi era di mettere loro in mano un'asta.187

[13]

184 Ibique  venientes  undique  Langobardi  de  singulis  civitatibus  Italiæ,
subdiderunt se  dominio et  regimini gloriosi  regis  Karoli. Chron.  Moissiac.;
Rer. Fr., V. 70.
185 HADRIANI Epist. ad Karolum., Cod. Carol., 90 e 88.
186 Ex SIGIBERTI Chron.; Rer. Fr., V, 377.
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Scena III, verso 212. - Alle giovani longobarde si tagliavano i
capelli,  quando  andavano  a  marito:  le  nubili  sono  dette  nelle
leggi:  figlie  in  capelli.188 Il  Muratori  dice,  senza  però  addurne
prove, ch'erano anche chiamate  intonse;  e  vuole che di  qui sia
venuta  la  voce  tosa,  che  vive  ancora  in  qualche  dialetto  di
Lombardia.189

Scena  V,  verso  335. -  Tutti  i  Longobardi  in  caso  di  portar
l'armi, e che possedevano un cavallo, eran tenuti a marciare: il
Giudice poteva dispensarne un piccolissimo numero.190

Atto III, scena I, verso 78. - Ne'costumi germanici, il dipendere
personalmente  da'  principali  era,  già  ai  tempi  di  Tacito,  una
distinzione  ambita.191 Questa  dipendenza,  nel  medio  evo,
comprendeva il servizio domestico e il militare; ed era un misto
di  sudditanza  onorevole,  e  di  devozione  affettuosa.  Quelli  che
esercitavano  questa  condizione  erano  da'  Longobardi  chiamati
Gasindi: ne' secoli posteriori invalse il titolo domicellus; e di qui
il donzello, che è rimasto nella parte storica della lingua. Questa
condizione, diversa affatto dalla servile, si trova ugualmente ne'
secoli  eroici;  ed è una delle non poche somiglianze che hanno
que' tempi con quelli che Vico chiamò  della barbarie seconda.
Patroclo,  ancor  giovinetto,  dopo  avere  ucciso,  in  una  rissa,  il
figlio d'Anfidamante, è mandato da suo padre in rifugio in casa
del  cavalier Peleo,  il  quale  lo  alleva,  e  lo  mette  al  servizio
d'Achille, suo figlio.192

187 Cui (Hildeprando) dum contum, uti moris est, traderent. PAUL. DIAC., 1. 6, c.
55.
188 Si quis Langobardus, se vivente, suas filias nuptui tradiderit, et alias filias
in capillo in casa reliquerit.... LIUTPRANDI Leg., l. 1, 2.
189 V. la nota al passo citato, Rer. It., t. I, part. II. p. 51.
190 De omnibus Judicibus, quomodo in exercitu ambulandi causa necessitas
fuerit,  non  mittant  alios  homines,  nisi  tantummodo  qui  unum  caballum
habeant, idest homines quinque, etc. LIUTPR. Leg., 1. 6, 29.
191 Insignis nobilitas, aut magna patrum merita principis dignationem etiam
adolescentulis  assignant;  cæteris  robustioribus,  ac  jampridem  probatis
aggregantur: nec rubor inter comites aspici. TACIT., German., 13.
192 HOMER., Il., lib. 23, v. 90.
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Scena IV,  verso 212. -  L'omaggio si  prestava dai  Franchi  in
ginocchio, e mettendo le mani in quelle del nuovo signore.193

Atto  IV,  scena  II,  verso  221. -  Una  delle  formalità  del
giuramento  presso  i  Longobardi,  era  di  metter  le  mani  su
dell'armi, benedette prima da un sacerdote.194

Coro  nell'atto  IV,  st.  7. -  Carlo,  come  i  suoi  nazionali,  era
portato per la caccia.195 Un poeta anonimo, suo contemporaneo,
imitatore studioso di Virgilio, come si poteva esserlo nel secolo
IX,  descrive lungamente una caccia di  Carlo,  e  le  donne della
famiglia reale, che la stanno guardando da un'altura.196

[14]
Coro  suddetto,  st.  10. -  Si  dilettava  anche  molto  dei  bagni

d'acque  termali;  e  perciò  fece  fabbricare  il  palazzo
d'Aquisgrana.197

___
Il  vocabolo  Fedele,  che  torna  spesso  in  questa  tragedia,  c'è

sempre adoprato nel senso che aveva ne' secoli barbari, cioè come
un  titolo  di  vassallaggio.  Non  trovando  altro  vocabolo  da
sostituire, e per evitar l'equivoco che farebbe col senso attuale,
non  s'è  potuto  far  altro  che  distinguerlo  con  l'iniziale  grande.
Drudo, che aveva la stessa significazione, ed è d'evidente origine
germanica,198 riuscirebbe più strano, essendo serbato a un senso
ancor più esclusivo. Nella lingua francese, il  fidelis barbarico s'è
trasformato in  féal,  e  c'è  rimasto;  e  le  cagioni  della  differente
fortuna  di  questo  vocabolo  nelle  due  lingue,  si  trovano  nella
storia de' due popoli. Ma c'è pur troppo, tra quelle così differenti
vicende, una trista somiglianza: i Francesi hanno conservata nel
193 Tassilo dux Bajoariorum.... more francico, in manus regis, in vassaticum,
manibus suis, semetipsum commendavit. EGINH., Annal.; Rer. Fr., t. V, p. 198.
194 Juret ad arma sacrata. ROTHARIS Leg., 364. V. MURAT., Ant. It., dissert. 38.
195 Assidue  exercebatur  equitando  ac  venando,  quod  illi  gentilitium  erat.
EGINH., Vit. Kar., 22.
196 Rer. Fr., t. V, p. 388.
197 Delectabatur  etiam vaporibus aquarum naturaliter  calentium....  Ob hoc
etiam Aquisgrani Regiam extruxit. EGINH., Vit. Kar., 22.
198 Treu, fedele.
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193 Tassilo dux Bajoariorum.... more francico, in manus regis, in vassaticum,
manibus suis, semetipsum commendavit. EGINH., Annal.; Rer. Fr., t. V, p. 198.
194 Juret ad arma sacrata. ROTHARIS Leg., 364. V. MURAT., Ant. It., dissert. 38.
195 Assidue  exercebatur  equitando  ac  venando,  quod  illi  gentilitium  erat.
EGINH., Vit. Kar., 22.
196 Rer. Fr., t. V, p. 388.
197 Delectabatur  etiam vaporibus aquarum naturaliter  calentium....  Ob hoc
etiam Aquisgrani Regiam extruxit. EGINH., Vit. Kar., 22.
198 Treu, fedele.
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PERSONAGGI
LONGOBARDI

DESIDERIO, re.
ADELCHI, suo figlio, re.
ERMENGARDA, figlia di Desiderio.
ANSBERGA, figlia di Desiderio, badessa.
VERMONDO, scudiero di Desiderio.
ANFRIDO
TEUDI } scudieri d'Adelchi.

BAUDO, duca di Brescia.
GISELBERTO, duca di Verona.
ILDECHI
INDOLFO
FARVALDO
ERVIGO
GUNTIGI

} duchi.

AMRI, scudiero di Guntigi.
SVARTO, soldato.

FRANCHI
CARLO, re.
ALBINO, legato.
RUTLANDO
ARVINO } conti.

LATINI

PIETRO, legato d'Adriano papa.
MARTINO, diacono di Ravenna.
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Duchi,  Scudieri,  Soldati  Longobardi:  Donzelle,  Suore  nel
monastero  di  San  Salvatore.  -  Conti  e  Vescovi  Franchi;  un
Araldo.
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[19]
ATTO PRIMO.

SCENA I.
Palazzo reale in Pavia.

DESIDERIO, ADELCHI, VERMONDO.

VERMONDO.

O mio re Desiderio, e tu del regno
Nobil collega, Adelchi; il doloroso
Ed alto ufizio199 che alla nostra fede
Commetteste, è fornito. All'arduo muro
Che Val di Susa chiude, e dalla franca
La longobarda signoria divide,
Come imponeste, noi ristemmo; ed ivi,
Tra le franche200 donzelle, e gli scudieri,
Giunse la nobilissima Ermengarda;
E da lor si divise, ed alla nostra
Fida scorta si pose. I riverenti
Lunghi commiati del corteggio, e il pianto
Mal trattenuto in ogni ciglio, aperto
Mostrar che degni eran color d'averla
Sempre a regina, e che de' Franchi stessi201

Complice alcuno in suo pensier non era
Del vil rifiuto del suo re; che vinti
Tutti i cori ella avea, trattone un solo.
Compimmo il resto della via. Nel bosco
Che intorno al vallo occidental si stende,
[20]
La real donna or posa: io la precorsi,
199 ufficio,
200 Franca... Longobarda... Franche...
201 istessi
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L'annunzio ad arrecar.

DESIDERIO.

L'ira del cielo,
E l'abbominio della terra, e il brando
Vendicator, sul capo dell'iniquo,
Che pura e bella dalle man materne
La mia figlia si prese, e me la rende
Con l'ignominia d'un ripudio in fronte!
Onta a quel Carlo, al disleal, per cui
Annunzio di sventura al cor d'un padre
È udirsi dir che la sua figlia è giunta!
Oh! questo dì gli sia pagato: oh! cada202

Tanto in fondo costui, che il più tapino,
L'ultimo de' soggetti si sollevi
Dalla sua polve, e gli s'accosti, e possa
Dirgli senza timor: tu fosti un vile,
Quando oltraggiasti una innocente.

ADELCHI.
O padre,

Ch'io corra ad incontrarla, e ch'io la guidi
Al tuo cospetto. Oh lassa lei, che invano
Quel della madre cercherà! Dolore
Sopra dolor! Su queste soglie, ahi! troppe
Memorie acerbe affolleransi intorno
A quell'anima offesa. Al fiero assalto
Sprovveduta non venga, e senta prima203

Una voce d'amor che la conforti.

DESIDERIO.

202 caggia
203 in prima
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Figlio, rimanti. E tu, fedel Vermondo,
Riedi alla figlia mia; dille che aperte
De' suoi le braccia ad aspettarla stanno...
De' suoi, che il cielo in questa luce ancora
Lascia. Tu al padre ed al fratel rimena
[21]
Quel desiato volto. Alla sua scorta
Due fidate donzelle, e teco Anfrido
Saran bastanti: per la via segreta
Al palazzo venite, e inosservati
Quanto si puote: in più drappelli il resto
Della gente dividi, e, per diverse
Parti, gli invia dentro le mura.

(VERMONDO parte).

SCENA II

DESIDERIO, ADELCHI.

DESIDERIO.
Adelchi,

Che pensiero era il tuo? Tutta Pavia
Far di nostr'onta testimon volevi?
E la ria moltitudine a goderne,
Come a festa, invitar? Dimenticasti
Che ancor son vivi, che ci stan d'intorno
Quei che le parti sostenean di Rachi,
Quand'egli osò di contrastarmi il soglio?
Nemici ascosi, aperti un tempo; a cui
L'abbattimento delle nostre fronti
È conforto e vendetta!
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Oh prezzo amaro
Del regno! oh stato, del costor, di quello
De' soggetti più rio! se anche il lor guardo
Temer ci è forza, ed occultar la fronte
Per la vergogna; e se non ci è concesso,
Alla faccia del sol, d'una diletta
La sventura onorar!

DESIDERIO.

Quando all'oltraggio
Pari fia la mercè, quando la macchia
[22]
Fia lavata col sangue; allor, deposti
I vestimenti del dolor, dall'ombre
La mia figlia uscirà: figlia e sorella
Non indarno di re, sovra la folla
Ammiratrice, leverà la fronte
Bella di gloria e di vendetta. - E il giorno
Lunge non è; l'arme, io la tengo; e Carlo,
Ei me la die': la vedova infelice
Del fratel suo, di cui con arti inique
Ei successor si feo, quella Gerberga
Che a noi chiese un asilo, e i figli all'ombra
Del nostro soglio ricovrò. Quei figli
Noi condurremo al Tebro, e per corteggio
Un esercito avranno: al Pastor sommo
Comanderem che le innocenti teste
Unga, e sovr'esse proferisca i preghi
Che danno ai Franchi un re. Sul Franco suolo
Li porterem, dov'ebbe regno il padre,
Ove han fautori a torme, ove sopita
Ma non estinta in mille petti è l'ira
Contro l'iniquo usurpator.
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ADELCHI.

Ma incerta
È la risposta d'Adrian? di lui
Che stretto a Carlo di cotanti nodi,
Voce udir non gli fa che di lusinga
E di lode non sia, voce di padre
Che benedice? A lui vittoria e regno
E gloria, a lui l'alto favor di Piero
Promette e prega; e in questo punto ancora
I suoi legati accoglie, e contro204 noi
Certo gl'implora; contro205 noi la terra
E il santuario di querele assorda
Per le città rapite.
[23]

DESIDERIO.

Ebben, ricusi:
Nemico aperto ei fia; questa incresciosa
Guerra eterna di lagni e di messaggi
E di trame fia tronca; e quella al fine
Comincerà dei brandi: e dubbia allora
La vittoria esser può? Quel dì che indarno
I nostri padri sospirar, serbato
È a noi: Roma fia nostra; e, tardi accorto,
Supplice invan, delle terrene spade
Disarmato per sempre, ai santi studi
Adrian tornerà; re delle preci,
Signor del Sacrifizio,206 il soglio a noi
Sgombro darà.
204 contra
205 contra
206 Sacrificio
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ADELCHI.

Debellator de' Greci,
E terror de' ribelli, uso a non mai
Tornar che dopo la vittoria, innanzi
Alla tomba di Pier due volte Astolfo
Piegò l'insegne,207 e si fuggì; due volte
Dell'antico pontefice la destra,
Che pace offrìa, respinse, e sordo stette
All'impotente gemito. Oltre l'Alpe208

Fu quel gemito udito:209 a vendicarlo
Pipin due volte le varcò: que' Franchi
Da noi soccorsi tante volte e vinti,
Dettaro i patti qui. Veggo210 da questa
Reggia il pian vergognoso ove le tende
Abborrite sorgean, dove scorrea
L'ugna de' Franchi corridor.

DESIDERIO.

Che parli
Or tu d'Astolfo e di Pipin? Sotterra
Giacciono entrambi: altri mortali han regno,
Altri tempi si volgono, brandite
[24]
Sono altre spade. Eh! se il guerrier che il capo
Al primo rischio offerse, e il muro ascese,
Cadde e perì, gli altri fuggir dovranno,
E disperar? Questi i consigli sono
Del mio figliuol? Quel mio superbo Adelchi
207 le insegne
208 alpe
209 inteso
210 Veggio
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Dov'è, che imberbe ancor vide Spoleti
Rovinoso venir, qual su la preda
Giovinetto sparviero, e nella strage
Spensierato tuffarsi, e su la turba
De' combattenti sfolgorar, siccome
Lo sposo nel convito? Insiem col vinto
Duca ribelle ei ritornò: sul campo,
Consorte al regno il chiesi; un grido sorse211

Di consenso e di plauso, e nella destra
- Tremenda allor - l'asta real fu posta.
Ed or quel desso altro veder che inciampi
E sventure non sa? Dopo una rotta
Così parlar non mi dovresti. Oh cielo!
Chi mi venisse a riferir che tali
Son di Carlo i pensier, quali or gli scorgo
Nel mio figliuol, mi colmeria di gioia.212

ADELCHI.

Deh! perchè non è qui! Perchè non posso
In campo chiuso essergli a fronte, io solo,
Io fratel d'Ermengarda! e al tuo cospetto,
Nel giudizio213 di Dio, nella mia spada
La vendetta ripor del nostro oltraggio!
E farti dir, che troppo presta, o padre,
Una parola dal tuo labbro uscìa!

DESIDERIO.

Questa è voce d'Adelchi. Ebben, quel giorno
Che tu brami, io l'affretto.

211 surse
212 gioja
213 giudicio
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ADELCHI.

O padre, un altro
Giorno io veggo214 appressarsi. Al grido imbelle,
[25]
Ma riverito, d'Adrian, vegg'io
Carlo venir con tutta Francia; e il giorno
Quello sarà de' successor d'Astolfo
Incontro al figlio di Pipin. Rammenta
Di chi siam re; che nelle nostre file
Misti ai leali, e più di lor fors'anco,
Sono i nostri nemici; e che la vista
D'un'insegna straniera ogni nemico
In traditor ti cangia. Il core, o padre,
Basta a morir; ma la vittoria e il regno
È pel felice che ai concordi impera.
Odio l'aurora che m'annunzia il giorno
Della battaglia, incresce l'asta e pesa
Alla mia man, se nel pugnar, guardarmi
Deggio dall'uom che mi combatte al fianco.

DESIDERIO.

Chi mai regnò senza nemici? il core
Che importa? e re siam dunque indarno? e i brandi
Tener chiusi dovrem nella vagina
Infin che spento ogni livor non sia?
Ed aspettar sul soglio inoperosi
Chi ci percota? Havvi altra via di scampo
Fuorchè l'ardir? Tu, che proponi alfine?215

214 veggio
215 al fine
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ADELCHI.

Quel che, signor di gente invitta e fida,
In un dì di vittoria, io proporrei:
Sgombriam le terre de' Romani; amici
Siam d'Adriano: ei lo desia.

DESIDERIO.

Perire,
Perir sul trono, o nella polve, in pria
Che tanta onta soffrir. Questo consiglio
Più dalle labbra non ti sfugga: il padre
Te lo comanda.

[26]

SCENA III.

VERMONDO che precede ERMENGARDA, e DETTI.
DONZELLE che l'accompagnano.
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O regi, ecco Ermengarda.
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Del fratel tuo, dinanzi al padre, in mezzo
Ai fidi antichi tuoi; sei nel palagio
De' re, nel tuo, più riverita e cara
D'allor che ne partisti.

ERMENGARDA.

Oh benedetta
Voce de' miei! Padre, fratello, il cielo
Queste parole vi ricambi216; il cielo
Sia sempre a voi, quali voi siete ad una
Vostra infelice. Oh! se per me potesse
Sorgere un lieto dì, questo sarebbe,
Questo, in cui vi riveggo.217 - Oh dolce madre!
Qui ti lasciai: le tue parole estreme
Io non udii;, tu qui morivi - ed io...
Ah! di lassù certo or ci guardi: oh! vedi;
Quella Ermengarda tua, che218 di tua mano
Adornavi quel dì, con tanta gioia,219

Con tanta piéta, a cui tu stessa il crine
Recidesti quel dì, vedi qual torna!
E benedici i cari tuoi, che accolta
Hanno così questa reietta.220

[27]
ADELCHI.

Ah! nostro
È il tuo dolor, nostro l'oltraggio.

DESIDERIO.
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217 riveggio
218 cui
219 gioja
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E nostro
Sarà il pensier della vendetta.

ERMENGARDA.

O padre,
Tanto non chiede il mio dolor; l'obblìo
Sol bramo; e il mondo volentier l'accorda
Agl'infelici221: oh! basta; in me finisca
La mia sventura. D'amistà, di pace
io la candida insegna esser dovea:
Il ciel non222 volle: ah! non si dica almeno
Ch'io recai meco la discordia e il pianto
Dovunque apparvi, a tutti a cui di gioia223

Esser pegno dovea.

DESIDERIO.

Di quell'iniquo
Forse il supplizio ti dorria? quel vile,
Tu l'ameresti ancor?

ERMENGARDA.

Padre, nel fondo
Di questo cor che vai cercando? Ah! nulla
Uscir ne può che ti rallegri: io stessa
Temo d'interrogarlo: ogni passata
Cosa è nulla per me. - Padre, un estremo
Favor ti chieggo224: in questa corte, ov'io
221 Agli infelici
222 nol
223 gioja
224 chieggio
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Crebbi adornata di speranze, in grembo
Di quella madre, or che farei? ghirlanda
Vagheggiata un momento, in su la fronte
Posta per gioco un dì festivo, e tosto
Gittata a' pie' del passeggiero. Al santo
[28]
Di pace asilo e di pietà, che un tempo
La veneranda tua consorte ergea,
- Quasi presaga - ove la mia diletta
Suora, oh felice! la sua fede strinse
A quello sposo che non mai rifiuta,
Lascia ch'io mi ricovri. A quelle pure
Nozze aspirar più non poss'io, legata
D'un altro nodo; ma non vista, in pace
Ivi potrò chiudere i giorni.

ADELCHI.

Al vento
Questo presagio: tu vivrai: non diede
Così la vita de'225 migliori il cielo
All'arbitrio de' rei: non è in lor mano
Ogni speranza inaridir, dal mondo
Tôrre ogni gioia.226

ERMENGARDA.

Oh! non avesse mai
Viste le rive del Ticin Bertrada!
Non avesse la pia, del longobardo
Sangue una nuora desiata mai,
Nè gli occhi volti sopra me!

225 dei
226 gioja
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DESIDERIO.

Vendetta,
Quanto lenta verrai!

ERMENGARDA.

Trova il mio prego
Grazia appo te?

DESIDERIO.

Sollecito fu sempre
Consigliero il dolor più che fedele,
E di vicende e di pensieri il tempo
Inpreveduto apportator. Se nulla
Al tuo proposto ei muta, alla mia figlia
Nulla disdir vogl'io.

[29]
SCENA IV.

ANFRIDO, e DETTI.

DESIDERIO.

Che rechi, Anfrido?

ANFRIDO.

Sire, un legato è nella reggia, e chiede
Gli sia concesso appresentarsi ai regi.

DESIDERIO.
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Donde vien? Chi l'invia?

ANFRIDO.

Da Roma ei viene,
Ma legato è d'un re.

ERMENGARDA.

Padre, concedi
Ch'io mi ritragga.

DESIDERIO.

O donne, alle sue stanze
La mia figlia scorgete; a' suoi servigi
Io vi destino: di regina il nome
Abbia e l'onor.

(ERMENGARDA parte con le Donzelle).

DESIDERIO.

D'un re dicesti, Anfrido?
Un legato... di Carlo?

ANFRIDO.

O re, l'hai detto.

DESIDERIO.

Che pretende costui? quali parole
[30]
Cambiar si ponno fra di noi? qual patto
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Che di morte non sia?

ANFRIDO.

Di gran messaggio
Apportator si dice: ai duchi intanto,
Ai conti, a quanti nella reggia incontra,
Favella in atto di blandir.

DESIDERIO.

Conosco
L'arti di Carlo.

ADELCHI.

Al suo stromento il tempo
D'esercitarle non si dia.

DESIDERIO.

Raduna
Tosto i Fedeli, Anfrido, e in un con essi
Ei venga.

(ANFRIDO parte).

DESIDERIO.

Il giorno della prova è giunto;
Figlio, sei tu con me?

ADELCHI.

Sì dura inchiesta
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Quando, o padre, mertai?

DESIDERIO.

Venuto è il giorno
Che un voler solo, un solo cor domanda:
Dì, l'abbiam noi? Che pensi far?

ADELCHI.

Risponda
Il passato per me: gli ordini tuoi
Attender penso, ed eseguirli.

DESIDERIO.

E quando
A' tuoi disegni opposti sieno?
[31]

ADELCHI.

O padre!
Un nemico si mostra, e tu mi chiedi
Ciò ch'io farò? Più non son io che un brando
Nella tua mano. Ecco il legato: il mio
Dover fia scritto nella tua risposta.

SCENA V.

DESIDERIO, ADELCHI, ALBINO, FEDELI LONGOBARDI.

DESIDERIO.
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Duchi, e Fedeli; ai vostri re mai sempre
Giova compagni ne' consigli avervi,
Come nel campo. - Ambasciator, che rechi?

ALBINO.

Carlo, il diletto a Dio sire de' Franchi,
De' Longobardi ai re queste parole
Manda per bocca mia: volete voi
Tosto le terre abbandonar di cui
L'uomo illustre Pipin fe' dono a Piero?

DESIDERIO.

Uomini longobardi!227  in faccia a tutto
Il popol nostro, testimoni voi
Di ciò mi siate; se dell'uom che questi
Or v'ha nomato, e ch'io nomar non voglio,
Il messo accolsi, e la proposta intesi,
Sacro dover di re solo potea
Piegarmi a tanto. - Or tu, straniero, ascolta.
Lieve domando il tuo non è; tu chiedi
Il segreto de' re: sappi che ai primi
Di nostra gente, a quelli sol da cui
[32]
Leal consiglio ci aspettiamo, a questi
Alfin che vedi intorno a noi, siam usi
Di confidarlo: agli stranier non mai.
Degna risposta al tuo domando è quindi
Non darne alcuna.

ALBINO.

227 Longobardi
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E tal risposta è guerra.
Di Carlo in nome io la v'intimo, a voi
Desiderio ed Adelchi, a voi che poste
Sul retaggio di Dio le mani avete,
E contristato il Santo. A questa illustre
Gente nemico il mio signor non viene:
Campion di Dio, da Lui chiamato, a Lui
Il suo braccio consacra; e suo malgrado228

Lo spiegherà contro chi voglia a parte
Star del vostro peccato.

DESIDERIO.

Al tuo re torna,
Spoglia quel manto che ti rende ardito,
Stringi un acciar, vieni, e vedrai se Dio
Sceglie a campione un traditor. - Fedeli!
Rispondete a costui.

MOLTI FEDELI.

Guerra!

ALBINO.

E l'avrete,
E tosto, e qui: l'angiol di Dio, che innanzi
Al destrier di Pipin corse due volte,
Il guidator che mai non guarda indietro,
Già si rimette in via.

DESIDERIO.

228 mal grado
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Spieghi ogni duca
Il suo vessillo; della guerra il bando
[33]
Ogni Giudice229 intimi, e l'oste aduni;
Ogni uom230 che nutre un corridor, lo salga,
E accorra al grido de' suoi re. La posta
È alle Chiuse dell'alpi.

(al Legato)
Al re de' Franchi
Questo invito riporta.

ADELCHI.

E digli ancora,
Che il Dio di tutti, il Dio che i giuri ascolta
Che al debole son fatti, e ne malleva
L'adempimento o la vendetta, il Dio,
Di cui talvolta più si vanta amico
Chi più gli è in ira, in cor del reo sovente
Mette una smania, che alla pena incontro
Correr lo fa; digli che mal s'avvisa
Chi va de' brandi longobardi in cerca,
Poi che una donna longobarda offese.

(Partono da un lato i Re con la più parte
de' Longobardi, e dall'altro il Legato).

SCENA VI.
DUCHI rimasti.

INDOLFO.

229 giudice
230 Ogn'uom
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Guerra, egli ha detto!

FARVALDO.

In questa guerra è il fato
Del regno.

INDOLFO.

E il nostro.

ERVIGO.

E inerti ad aspettarlo
Staremci?
[34]

ALDECHI.

Amici, di consulte il loco
Questo non è. Sgombriam; per vie diverse
Alla casa di Svarto ognuno arrivi.

SCENA VII.
Casa di SVARTO.

SVARTO.

Un messaggier di Carlo!231 Un qualche evento,
Qual ch'ei pur sia, sovrasta. - In fondo all'urna,
Da mille nomi ricoperto, giace
Il mio; se l'urna non si scote, in fondo

231 messagger dei Franchi!
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Si rimarrà per sempre; e in questa mia
Oscurità morrò, senza che alcuno
Sappia nemmeno ch'io d'uscirne ardea.
- Nulla son io. Se in questo tetto i grandi
S'adunano talor, quelli a cui lice
Essere avversi ai re; se i lor segreti
Saper m'è dato, è perchè nulla io sono.
Chi pensa a Svarto? chi spiar s'affanna
Qual piede a questo limitar si volga?
Chi m'odia? chi mi teme? - Oh! se l'ardire
Desse gli onor! se non avesse in pria
Comandato la sorte! e se l'impero
Si contendesse a spade, allor vedreste,
Duchi superbi, chi di noi l'avria.
Se toccasse all'accorto! A tutti voi
Io leggo in cor; ma il mio v'è chiuso. Oh! quanto
Stupor vi prenderia, quanto disdegno,
Se ci232 scorgeste mai che un sol desio
A voi tutti mi lega, una speranza...
D'esservi pari un dì! - D'oro appagarmi
Credete voi. L'oro! gittarlo al piede
[35]
Del suo minor, quello è destin; ma inerme,
Umil tender la mano ad afferrarlo,
Come il mendico...

SCENA VIII.
SVARTO, ILDECHI; poi altri che sopraggiungono.

ILDECHI.

Il ciel ti salvi, o Svarto:

232 vi
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Nessuno è qui?

SVARTO.

Nessun. Quai nuove, o duca?

ILDECHI.

Gravi; la guerra abbiam coi Franchi: il nodo
Si ravviluppa, o Svarto; e fia mestieri
Sciorlo col ferro: il dì s'appressa, io spero,
Del guiderdon per tutti.

SVARTO.

Io nulla attendo,
Fuor che da voi.

ILDECHI.

(a FARVALDO che soproggiunge)
Farvaldo, alcun ti segue?

FARVALDO.

Vien su'233 miei passi Indolfo.

ILDECHI.

Eccolo.

INDOLFO.
Amici!

233 sui
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[36]

ILDECHI.

(ad altri che entrano)
Vila! Ervigo!

Fratelli! Ebben: supremo
È il momento, il vedete: i vinti in questa
Guerra, qual siasi il vincitor, siam noi,
Se un gran partito non si prende. Arrida
La sorte ai re; svelatamente addosso
Ci piomberan: Carlo trionfi; in preso
Regno, che posto ci riman? Con uno
De'234 combattenti è forza star. - Credete
Che in cor di questi re siavi un perdono
Per chi voleva un altro re?

INDOLFO.

Nessuna
Pace con lor.

ALTRI DUCHI.

Nessuna!

ILDECHI.

È d'uopo un patto
Stringer con Carlo.

FARVALDO.

234 Dei
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Al suo legato....

ERVIGO.

È cinto
Dagli amici de' regi; io vidi Anfrido
Porglisi al fianco; e fu pensier d'Adelchi.

ILDECHI.

- Vada adunque un di noi; rechi le nostre
Promesse a Carlo, e con le sue ritorni,
O le rimandi.
[37]

INDOLFO.

Bene sta.

ILDECHI.

Chi piglia
Quest'impresa?

SVARTO.

Io v'andrò. Duchi, m'udite.
Se alcun di voi quinci sparisce,235 i guardi
Fieno intesi a cercarlo; ed il sospetto
Cercherà l'orme sue, fin che le scopra.236

Ma che un gregario cavalier, che Svarto
Manchi, non fia che più s'avvegga237 il mondo,
235 svanisce
236 La sua via frugherà fin che la trovi:
237 s'avveggia
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Che d'un pruno scemato alla foresta.238

Se alla chiamata alcun mi noma, e chiede:
Dov'è? dica un di voi: Svarto? io lo vidi
Scorrer lungo il Ticino; il suo destriero
Imbizzarrì, giù dall'arcion nell'onda
Lo scosse; armato egli era, e più non salse.
Sventurato! diranno; e più di Svarto
Non si farà parola. A voi non lice
Inosservati andar: ma nel mio volto
Chi fisserà lo sguardo? Al calpestio
Del mio ronzin che solo arrivi, appena
Qualche Latin fia che si volga; e il passo
Tosto mi sgombrerà.

ILDECHI.

Svarto, io da tanto
Non ti credea.

SVARTO.

Necessità lo zelo
Rende operoso; e ad arrecar messaggi
Non è mestier che di prontezza.
[38]

ILDECHI.

Amici!
Ch'ei vada?

I DUCHI.

238 Che d'un vepre scemato alla boscaglia.
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Ei vada.

ILDECHI.

Al dì novello in pronto
Sii, Svarto; e in un gli ordini nostri il fieno.

Fine dell'atto primo.
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[39]
ATTO SECONDO.

SCENA I.
Campo de' Franchi in Val di Susa.

CARLO, PIETRO.

PIETRO.

Carlo invitto, che udii? Toccato ancora
Il suol non hai dove il secondo regno
Il Signor ti destina; e di ritorno
Per tutto il campo si bisbiglia! Oh! possa,
Dal tuo labbro real tosto smentita,
L'empia voce cader! L'età ventura
Non abbia a dir che sul principio tronca
Giacque un'impresa risoluta in cielo,
Abbracciata da te. No; ch'io non torni
Al Pastor santo, e debba dirgli: il brando,
Che suscitato Iddio t'avea, ricadde
Nella guaina; il tuo gran figlio volle,
Volle un momento, e disperò.

CARLO.

Quant'io
Per la salvezza di tal padre oprai,
Uomo di Dio, tu lo vedesti, il vide
Il mondo, e fede ne farà. Di quello
Che resti a far, dal mio desir consiglio
Non prenderò, quando m'ha dato il suo
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Necessità. L'Onnipotente è un solo.
Quando all'orecchio mi pervenne il grido
[40]
Del Pastor minacciato, io, su gl'infranti
Idoli vincitor, dietro l'infido
Sassone camminava; e la sua fuga
Mi batteva la via; ristetti in mezzo
Della vittoria, e patteggiai là dove
Tre dì più tardi comandar potea.
Tenni il campo in Ginevra; al voler mio
Ogni voler piegò; Francia non ebbe
Più che un affar; tutta si mosse; al varco
D'Italia s'affacciò volonterosa,
Come al racquisto di sue terre andria.
Ora, a che siam tu il vedi: il varco è chiuso.
Oh! se frapposti tra il conquisto e i Franchi
Fosser uomini sol, questa parola
Il re de'239 Franchi proferir potrebbe:
Chiusa è la via? Natura al mio nemico
Il campo preparò, gli abissi intorno
Gli scavò per fossati; e questi monti,
Che il Signor fabbricò, son le sue torri
E i battifredi: ogni più picciol varco
Chiuso è di mura, onde insultare ai mille
Potrieno i dieci, ed ai guerrier le donne.
- Già troppo, in opra ove il valor non basta,
Di valenti io perdei: troppo, fidando
Nel suo vantaggio, il fiero Adelchi ha tinta
Di Franco sangue la sua spada. Ardito
Come un leon presso la tana, ei piomba,
Percote, e fugge. Oh ciel! più volte io stesso,
Nell'alta notte visitando il campo,
Fermo presso le tende, udii quel nome
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Con terror proferito. I Franchi miei
Ad una scola di terror più a lungo
Io non terrò. S'io del nemico a fronte
Venir poteva in campo aperto, oh! breve
Era questa tenzon, certa l'impresa...
Fin troppo certa per la gloria. E Svarto,
[41]
Un guerrier senza nome, un fuggitivo,
L'avrìa con me divisa; ei che già vinti
Mi rassegnò tanti nemici. Un giorno,
Men che un giorno bastava: Iddio mel niega.
Non se ne parli più.

PIETRO.

Re, all'umil servo
Di Colui che t'elesse, e pose il regno
Nella tua casa, non vorrai tu i preghi
Anco inibir. Pensa a che man tu lasci
Quel che padre tu nomi. Il suo nemico
Già provocato a guerra avevi, in armi240

Già tu scendevi, e ancor di rabbia insano,
Più che di tema, il crudo veglio al santo
Pastor mandava ad intimar, che ai Franchi
Desse altri re: - tu li conosci. Ei tale
Mandò risposta a quel tiranno: immota
Sia questa man per sempre; inaridisca
Il crisma santo su241 l'altar di Dio,
Pria che, sparso da me, seme diventi
Di guerra contro242 il figliuol mio. - T'aiti
Quel tuo figliuol, fe' replicargli il rege;

240 arme
241 in su
242 in contro
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Ma pensa ben, che s'ei ti manca243 un giorno,
Fia risoluta fra noi244 due la lite.

CARLO.

A che ritenti questa piaga? In vani
Lamenti vuoi che anch'io mi perda? o pensi
Che abbia Carlo mestier di sproni al fianco?
- È in periglio Adrian; forse è mestieri
Che altri a Carlo il rimembri? il vedo,245 il sento;
E non è detto di mortal che possa
Crescere il cruccio che il mio cor ne prova.
Ma superar queste bastite, al suo
Scampo volar... de' Franchi il re nol puote.
Detto io te l'ho; nè volontier246 ripeto
[42]
Questa parola. - Io da' miei Franchi ottenni
Tutto finor, perchè sol grandi io chiesi
E fattibili cose. All'uom che stassi
Fuor degli eventi e guata, arduo talvolta
Ciò ch'è più lieve appar, lieve talvolta
Ciò che la possa de' mortali eccede.
Ma chi tenzona con le cose, e deve247

Ciò ch'egli agogna conseguir con l'opra,
Quei conosce i momenti. - E che potea
Io far di più? Pace al nemico offersi,
Sol che le terre dei Romani ei sgombri;
Oro gli offersi per la pace; e l'oro
Ei ricusò! Vergogna! a ripararla
Sul Vèsero ne andrò.

243 falla
244 in fra
245 veggio
246 volentier
247 debbe
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SCENA II.
ARVINO, e DETTI.

ARVINO.

Sire, nel campo
Un uom latino è giunto, e il tuo cospetto
Chiede.

PIETRO.

Un Latin?

CARLO.

Donde arrivò? Le Chiuse
Come varcò?

ARVINO.

Per calli sconosciuti,
Declinandole, ei venne;248 e a te si vanta
Grande avviso recar.
[43]

CARLO.

Fa ch'io gli parli.
(ARVINO parte)

E tu meco l'udrai. Nulla intentato
Per la salvezza d'Adriano io voglio

248 giunse
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Lasciar: di questo testimon ti chiamo.

SCENA III.
MARTINO introdotto da ARVINO, e DETTI. (ARVINO si

ritira).

CARLO.

Tu se' latino, e qui? tu nel mio campo,
Illeso, inosservato?

MARTINO.

Inclita speme
Dell'ovil santo e del Pastor, ti veggo;
E de' miei stenti e de'249 perigli250 è questa
Ampia mercè; ma non è sola. Eletto
A strugger gli empi251! ad insegnarti io vengo
La via.

CARLO.

Qual via?

MARTINO.

Quella ch'io feci.

CARLO.

249 dei
250 periglj
251 empj
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E come
Giungesti a noi? Chi se'? Donde l'ardito
Pensier ti venne?

MARTINO.

All'ordin sacro ascritto
De'252 diaconi io son: Ravenna il giorno
[44]
Mi diè: Leone, il suo Pastor, m'invia.
Vanne, ei mi disse, al salvator di Roma;
Trovalo: Iddio sia teco; e s'Ei di tanto
Ti degna, al re sii scorta: a lui di Roma
Presenta il pianto, e d'Adrian.

CARLO.

Tu vedi
Il suo legato.

PIETRO.

Ch'io la man ti stringa,
Prode concittadino: a noi tu giungi
Angel di gioia.253

MARTINO.

Uom peccator son io;
Ma la gioia254 è dal cielo, e non fia vana.

CARLO.
252 Dei
253 gioja
254 gioja
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Animoso Latin, ciò che veduto,
Ciò che hai sofferto, il tuo cammino e i rischi,
Tutto mi narra.

MARTINO.

Di Leone al cenno,
Verso il tuo campo io mi drizzai; la bella
Contrada attraversai, che nido è fatta
Del Longobardo e da lui piglia il nome.
Scórsi ville e città, sol di latini
Abitatori popolate: alcuno
Dell'empia razza a te nemica e a noi
Non vi riman, che le superbe spose
De'255 tiranni e le madri, ed i fanciulli
Che s'addestrano all'armi, e i vecchi stanchi,
Lasciati a guardia de' cultor soggetti,
Come radi pastor di folto armento.
Giunsi presso alle Chiuse: ivi addensati
[45]
Sono i cavalli e l'armi; ivi raccolta
Tutta una gente sta, perchè in un colpo
Strugger la possa il braccio tuo.

CARLO.

Toccasti
Il campo lor? qual è? che fan?

MARTINO.

Securi
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Da quella parte che all'Italia è volta,
Fossa non hanno, nè ripar, nè schiere
In ordinanza: a fascio stanno; e solo
Si guardan quinci, donde solo han tema
Che tu attinger li possa. A te, per mezzo
Il campo ostil, quindi venir non m'era
Possibil cosa; e nol tentai; chè cinto
Al par di rocca è questo lato; e mille
Volte nemico tra256 costor chiarito
M'avria la breve chioma, il mento ignudo,
L'abito, il volto ed il sermon latino.
Straniero ed inimico, inutil morte
Trovato avrei; reddir senza vederti
M'era più amaro che il morir. Pensai
Che dall'aspetto salvator di Carlo
Un breve tratto mi partia: risolsi
La via cercarne, e la rinvenni.

CARLO.

E come
Nota a te fu? come al nemico ascosa?

MARTINO.

Dio gli accecò, Dio mi guidò. Dal campo
Inosservato uscii; l'orme ripresi
Poco innanzi calcate; indi alla manca257

Piegai verso aquilone, e abbandonando
I battuti sentieri, in un'angusta258

[46]
Oscura valle m'internai: ma quanto
256 in fra
257 alla destra
258 una angusta
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Più il passo procedea, tanto allo sguardo
Più spaziosa259 ella si fea. Qui scorsi
Gregge260 erranti e tuguri:261  era codesta
L'ultima stanza de' mortali. Entrai
Presso un pastor, chiesi l'ospizio, e sovra
Lanose pelli riposai la notte.
Sorto all'aurora, al buon pastor la via
Addimandai di Francia.  -  Oltre quei monti
Sono altri monti, ei disse, ed altri ancora;
E lontano lontan Francia; ma via
Non avvi262; e mille son que'263 monti, e tutti
Erti, nudi, tremendi, inabitati,
Se non da spirti, ed uom mortal giammai
Non li varcò. - Le vie di Dio son molte,
Più assai di quelle del mortal, risposi;
E Dio mi manda. - E Dio ti scorga, ei disse:
Indi, tra i pani che teneva in serbo,
Tanti pigliò di quanti un pellegrino
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259 spazïosa
260 Greggie
261 tugurj
262 havvi
263 quei

241

Più il passo procedea, tanto allo sguardo
Più spaziosa259 ella si fea. Qui scorsi
Gregge260 erranti e tuguri:261  era codesta
L'ultima stanza de' mortali. Entrai
Presso un pastor, chiesi l'ospizio, e sovra
Lanose pelli riposai la notte.
Sorto all'aurora, al buon pastor la via
Addimandai di Francia.  -  Oltre quei monti
Sono altri monti, ei disse, ed altri ancora;
E lontano lontan Francia; ma via
Non avvi262; e mille son que'263 monti, e tutti
Erti, nudi, tremendi, inabitati,
Se non da spirti, ed uom mortal giammai
Non li varcò. - Le vie di Dio son molte,
Più assai di quelle del mortal, risposi;
E Dio mi manda. - E Dio ti scorga, ei disse:
Indi, tra i pani che teneva in serbo,
Tanti pigliò di quanti un pellegrino
Puote andar carco; e, in rude sacco avvolti,
Ne gravò le mie spalle: il guiderdone
Io gli pregai dal cielo, e in via mi posi.
Giunsi in capo alla valle, un giogo ascesi,
E in Dio fidando, lo varcai. Qui nulla
Traccia d'uomo apparia; solo foreste
D'intatti abeti, ignoti fiumi, e valli
Senza sentier: tutto tacea; null'altro
Che i miei passi io sentiva, e ad ora ad ora
Lo scrosciar dei torrenti, o l'improvviso
Stridir del falco, o l'aquila, dall'erto

259 spazïosa
260 Greggie
261 tugurj
262 havvi
263 quei

241



Nido spiccata sul264 mattin, rombando
Passar sovra il mio capo, o, sul meriggio,
Tocchi dal sole, crepitar del pino
Silvestre i coni. Andai così tre giorni;
E sotto l'alte piante, o ne'265 burroni
Posai tre notti. Era mia guida il sole;
[47]
Io sorgeva con esso, e il suo viaggio
Seguia, rivolto al suo tramonto. Incerto
Pur del cammino io già, di valle in valle
Trapassando mai sempre; o se talvolta
D'accessibil pendìo sorgermi innanzi
Vedeva un giogo, e n'attingea la cima,
Altre più eccelse cime, innanzi, intorno
Sovrastavanmi ancora; altre, di neve
Da sommo ad imo biancheggianti, e quasi
Ripidi, acuti padiglioni, al suolo
Confitti; altre ferrigne, erette a guisa
Di mura, insuperabili. - Cadeva
Il terzo sol quando un gran monte io scersi,
Che sovra gli altri ergea la fronte, ed era
Tutto una verde china, e la sua vetta
Coronata di piante. A quella parte
Tosto il passo io rivolsi. - Era la costa
Oriental di questo monte istesso,
A cui, di contro al sol cadente, il tuo
Campo s'appoggia, o sire. - In su le falde
Mi colsero le tenebre: le secche
Lubriche spoglie degli abeti, ond'era
Il suol gremito, mi fur letto, e sponda
Gli antichissimi tronchi. Una ridente
Speranza, all'alba, risvegliommi; e pieno
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Di novello vigor la costa ascesi.
Appena il sommo ne toccai, l'orecchio
Mi percosse un ronzio che di lontano
Parea venir, cupo, incessante; io stetti,
Ed immoto ascoltai. Non eran l'acque
Rotte fra i sassi in giù; non era il vento
Che investìa le foreste, e, sibilando,
D'una in altra scorrea, ma veramente
Un rumor266 di viventi, un indistinto
Suon di favelle e d'opre e di pedate
Brulicanti da lungi, un agitarsi
[48]
D'uomini immenso. Il cor balzommi; e il passo
Accelerai. Su questa, o re, che a noi
Sembra di qui lunga ed acuta cima
Fendere il ciel, quasi affilata scure,
Giace un'ampia pianura, e d'erbe è folta
Non mai calcate in pria. Presi di quella
Il più breve tragitto: ad ogni istante
Si fea il rumor267 più presso: divorai
L'estrema via: giunsi sull'orlo: il guardo
Lanciai giù nella valle, e vidi... oh! vidi
Le tende d'Israello, i sospirati
Padiglion di Giacobbe: al suol prostrato,
Dio ringraziai, li benedissi, e scesi.

CARLO.

Empio colui che non vorrà la destra
Qui riconoscer dell'Eccelso!

PIETRO.

266 romor
267 romor
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E quanto
Più manifesta apparirà nell'opra,
A cui l'Eccelso ti destina!

CARLO.

Ed io
La compirò.

(a MARTINO)
Pensa, o Latino, e certa
Sia la risposta: a cavalieri il passo
Dar può la via che percorresti?

MARTINO.

Il puote.
E a che l'avrebbe preparata il cielo?
Per chi, signor? perchè un mortale oscuro
Al re de'268 Franchi narrator venisse
D'inutile portento?
[49]

CARLO.

Oggi a riposo
Nella mia tenda rimarrai: sull'alba,
Ad un'eletta di guerrier tu scorta
Per quella via sarai. - Pensa, o valente,
Che il fior di Francia alla tua scorta affido.

MARTINO.
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Con lor sarò: di mie promesse pegno
Il mio capo ti fia.

CARLO.

Se di quest'alpe
Mi sferro alfine, e vincitore al santo
Avel di Piero, al desiato amplesso
Del gran padre Adrian giunger m'è dato,
Se grazia alcuna al suo cospetto un mio
Prego aver può, le pastorali bende
Circonderan quel capo; e faran fede
In quanto onor Carlo lo tenga. - Arvino!

(entra ARVINO)
I Conti e i Sacerdoti.269

(al Legato e270 a MARTINO)
E voi, le mani

Alzate271 al ciel; le grazie a lui rendute
Preghiera sian272 che favor novo impetri.

(partono il Legato e MARTINO).

SCENA IV.

CARLO.

Così, Carlo reddiva. Il riso amaro
Del suo nemico e dell'età ventura
Gli stava innanzi; ma l'avea giurato,
Egli in Francia reddìa. - Qual de' miei prodi,
[50]
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Qual de' miei fidi, per consiglio o prego,
Smosso m'avrìa dal mio proposto? E un solo,
Un uom di pace, uno stranier, m'apporta
Novi273 pensier! No: quei che in petto a Carlo
Rimette il cor, non è costui. La stella
Che scintillava al mio partir, che ascosa
Stette alcun tempo, io la riveggo.274 Egli era
Un fantasma d'error quel che parea
Dall'Italia respingermi; bugiarda
Era la voce che diceami in core:
No mai, no, rege esser non puoi nel suolo
Ove nacque Ermengarda. - Oh! del tuo sangue
Mondo son io; tu vivi: e perchè dunque
Ostinata così mi stavi innanzi,
Tacita, in atto di rampogna, afflitta,
Pallida, e come del sepolcro uscita?
Dio riprovata ha la tua casa; ed io
Starle unito dovea? Se agli occhi miei
Piacque Ildegarde, al letto mio compagna
Non la chiamava alta ragion di regno?
Se minor degli eventi è il femminile
Tuo cor, che far poss'io? Che mai faria
Colui che tutti, pria d'oprar, volesse
Prevedere i dolori? Un re non puote
Correr l'alta sua via, senza che alcuno
Cada sotto il suo piè. Larva cresciuta
Nel silenzio e nell'ombra, il sol si leva,
Squillan le trombe; ti dilegua.

SCENA V.
CARLO, CONTI e VESCOVI.

273 Nuovi
274 riveggio

246

Qual de' miei fidi, per consiglio o prego,
Smosso m'avrìa dal mio proposto? E un solo,
Un uom di pace, uno stranier, m'apporta
Novi273 pensier! No: quei che in petto a Carlo
Rimette il cor, non è costui. La stella
Che scintillava al mio partir, che ascosa
Stette alcun tempo, io la riveggo.274 Egli era
Un fantasma d'error quel che parea
Dall'Italia respingermi; bugiarda
Era la voce che diceami in core:
No mai, no, rege esser non puoi nel suolo
Ove nacque Ermengarda. - Oh! del tuo sangue
Mondo son io; tu vivi: e perchè dunque
Ostinata così mi stavi innanzi,
Tacita, in atto di rampogna, afflitta,
Pallida, e come del sepolcro uscita?
Dio riprovata ha la tua casa; ed io
Starle unito dovea? Se agli occhi miei
Piacque Ildegarde, al letto mio compagna
Non la chiamava alta ragion di regno?
Se minor degli eventi è il femminile
Tuo cor, che far poss'io? Che mai faria
Colui che tutti, pria d'oprar, volesse
Prevedere i dolori? Un re non puote
Correr l'alta sua via, senza che alcuno
Cada sotto il suo piè. Larva cresciuta
Nel silenzio e nell'ombra, il sol si leva,
Squillan le trombe; ti dilegua.

SCENA V.
CARLO, CONTI e VESCOVI.

273 Nuovi
274 riveggio

246



CARLO.275 

A dura
Prova io vi posi, o miei guerrier; vi tenni
[51]
A perigli ozïosi, a patimenti
Che parean senza onor: ma voi fidaste
Nel vostro re, voi gli ubbidiste276 come
In un dì di battaglia. Or della prova
È giunto il fine; e un guiderdon s'appressa
Degno de'277 Franchi. Al sol nascente, in via
Una schiera porrassi. - Eccardo, il duce
Tu ne sarai. - Dell'inimico in cerca
N'andranno, e tosto il giungeran là dove
Ei men s'aspetta. - Ordin più chiari, Eccardo,
Io ti darò. Nel longobardo campo
Ho amici assai; come li scerna, e d'essi
Ti valga, udrai. Da queste Chiuse il resto
Voi sniderete di leggier: noi tosto
Le passerem senza contrasto, e tutti
Ci rivedremo in campo aperto. - Amici!
Non più muraglie, nè bastìe, nè frecce
Da'278 merli uscite, e feritor che rida
Da'279 ripari impunito, o che improvviso
Piombi su noi; ma insegne aperte al vento,
Destrier contra destrier, genti disperse
Nel piano, e petti non da noi più lunge
Che la misura d'una lancia. Il dite
A' miei soldati; dite lor, che lieto
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Vedeste il re, siccome il dì280 che certa
La vittoria predisse in Eresburgo;
Che sian281 pronti a pugnar; che di ritorno
Si parlerà dopo il conquisto, e quando
Fia diviso il bottin. Tre giorni; e poi
La pugna e la vittoria; indi il riposo
Là nella bella Italia, in mezzo ai campi
Ondeggianti di spighe, e ne'282 frutteti
Carchi di poma ai padri nostri ignote;
Fra i tempii283 antichi e gli atrii,284 in quella terra
Rallegrata dai canti, al sol diletta,
Che i signori del mondo in sen racchiude,
[52]
E i martiri di Dio; dove il supremo
Pastore alza285 le palme, e benedice
Le nostre insegne; ove nemica abbiamo
Una piccola286 gente, e questa ancora
Tra sè divisa, e mezza mia; la stessa
Gente su cui due volte il mio gran padre
Corse; una gente che si scioglie. Il resto
Tutto è per noi, tutto ci aspetta. - Intento,
Dalle vedette sue, miri il nemico
Moversi il nostro campo; e si rallegri.
Sogni il nostro fuggir, sogni del tempio
La scellerata preda, in sua man servo
Sogni il sommo Levita, il comun padre,
Il nostro amico, in fin che giunga Eccardo,
Risvegliator non aspettato. - E voi,

280 allor
281 sien
282 nei
283 tempj
284 atrj
285 Pastor leva
286 picciola
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Vescovi santi e Sacerdoti287, al campo
Intimate le preci. A Dio si vóti
Questa impresa, ch'è sua. Come i miei Franchi,
Umiliati nella polve, innanzi
Al Re de' regi abbasseran la fronte,288

Tale i nemici innanzi a lor nel campo.

Fine dell'atto secondo.

287 sacerdoti
288 Come i miei Franchi
A Lui dinanzi abbasseran la fronte,
Tale....
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[53]

ATTO TERZO.
SCENA I.

Campo de' Longobardi. - Piazza dinanzi alla tenda di Adelchi.
ADELCHI, ANFRIDO.

ANFRIDO.
(che sopraggiunge)

Signor!

ADELCHI.

Diletto Anfrido; ebben, che fanno
Codesti Franchi? non dan segno ancora
Le tende al tutto di levar?

ANFRIDO.

Nessuno
Finora: immoti tuttavia si stanno,
Quali sull'alba li vedesti, quali
Son da tre dì, poi che le prime schiere
Cominciar la ritratta. Una gran parte289

Scórsi del vallo, esaminando; ascesi
Una torre, e guatai; stretti li vidi
In ordinanza, folti, all'erta, in atto
Di chi assalir non pensa, ed in sospetto
Sta d'un assalto; e più si guarda, quanto
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Più scemato è di forze; e senza offesa
Ritrarsi agogna, ed il momento aspetta.290

[54]

ADELCHI.

E lo potrà, pur troppo! Ei parte, il vile
Offensor d'Ermengarda, ei che giurava
Di spegner la mia casa; ed io non posso
Spingergli addosso il mio destrier, tenerlo,
Dibattermi con esso, e riposarmi
Sull'armi sue! Nol posso! In campo aperto
Stargli a fronte, non291 posso! In queste Chiuse
La fè de' pochi che a guardarle io scelsi,
Il cor di quelli ch'io prendea tra292 i pochi,
Compagni alle sortite, alla salvezza
Potè bastar d'un regno: i traditori
Stetter lontani dalla pugna, inerti,
Ma contenuti. In campo aperto, al Franco
Abbandonato da costor sarei,
Solo coi pochi. Oh vil trionfo!293 Il messo
Che mi dirà: Carlo è partito, un lieto
Annunzio mi darà: gioia294 mi fia
Che lunge ei sia dalla mia spada!

ANFRIDO.

O dolce

290 agguata
291 io non
292 fra
293 al Franco,
Solo coi pochi, abbandonato almeno
Io sarei da costoro. Oh rabbia!
294 gioja
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ANFRIDO.

O dolce

290 agguata
291 io non
292 fra
293 al Franco,
Solo coi pochi, abbandonato almeno
Io sarei da costoro. Oh rabbia!
294 gioja
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Signor, ti basti questa gloria. Come
Un vincitor sopra la preda,295 ei scese
Su questo regno, e vinto or torna: ei vinto
Si confessò quando implorò la pace,
Quando il prezzo ne offerse; e tu sei quello
Che l'hai rispinto. Il padre tuo n'esulta;
Tutto il campo il confessa: i fidi tuoi
Alteri van della tua gloria, alteri
Di dividerla teco; e quei codardi
Che a non amarti si dannar, temerti
Dovranno or più che mai.

ADELCHI.

La gloria? il mio
Destino è d'agognarla, e di morire
[55]
Senza averla gustata. Ah no! codesta
Non è ancor gloria, Anfrido. Il mio nemico
Parte impunito; a nuove imprese ei corre;
Vinto in un lato, ei di vittoria altrove
Andar può in cerca; ei che su un popol regna
D'un sol voler, saldo, gittato in uno,
Siccome il ferro del suo brando; e in pugno
Come il brando lo tiensi. Ed io sull'empio
Che m'offese nel cor, che per ammenda
Il mio regno assalì, compier non posso
La mia vendetta! Un'altra impresa, Anfrido,
Che sempre increbbe al mio pensier, nè giusta
Nè gloriosa, si presenta; e questa
Certa ed agevol fia.

ANFRIDO.
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Torna agli antichi
Disegni il re?

ADELCHI

Dubbiar ne puoi? Securo
Dalle minacce d'esti Franchi, incontro
L'apostolico sire il campo tosto
Ei moverà: noi guiderem sul Tebro
Tutta Longobardia, pronta, concorde
Contro gl'inermi, e fida allor che a certa
E facil preda la conduci. Anfrido,
Qual guerra! e qual nemico! Ancor ruine
Sopra ruine ammucchierem: l'antica
Nostr'arte è questa: ne'[243] palagi il foco
Porremo e ne'296 tuguri297: uccisi i primi,
I signori del suolo, e quanti a caso
Nell'asce nostre ad inciampar verranno,
Fia servo il resto, e tra298 di noi diviso;
E ai più sleali e più temuti, il meglio
Toccherà della preda. - Oh! mi parea,
[56]
Pur mi parea che ad altro io fossi nato,
Che ad esser capo di ladron; che il cielo
Su questa terra altro da far mi desse
Che, senza rischio e senza onor, guastarla.
- O mio diletto! O de' miei giorni primi,
De' giochi miei, dell'armi poi, de' rischi
Solo compagno e de'299 piacer; fratello
Della mia scelta, innanzi a te soltanto
296 nei
297 tugurj
298 fra
299 dei
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Tutto vola sui labbri il mio pensiero.
Il mio cor m'ange, Anfrido: ei mi comanda
Alte e nobili cose; e la fortuna
Mi condanna ad inique; e strascinato
Vo per la via ch'io non mi scelsi, oscura,
Senza scopo; e il mio cor s'inaridisce,
Come il germe caduto in rio terreno,
E balzato dal vento.

ANFRIDO.

Alto infelice!
Reale amico! Il tuo fedel300 t'ammira,
E ti compiange. Toglierti la tua
Splendida cura non poss'io, ma posso
Teco sentirla almeno. Al cor d'Adelchi
Dir che d'omaggi, di potenza e d'oro
Sia contento, il poss'io? dargli la pace
De'301 vili, il posso? e lo vorrei, potendo?
- Soffri e sii grande: il tuo destino è questo,
Finor: soffri, ma spera: il tuo gran corso
Comincia appena; e chi sa dir, quai tempi,
Quali opre il cielo ti prepara? il cielo
Che re ti fece, ed un tal cor ti diede.

[57]
SCENA II.

ADELCHI, DESIDERIO.
(ANFRIDO si ritira)

DESIDERIO.

300 Fedel
301 Dei
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Figlio, a te, rege qual son io, m'è tolto
Esser largo d'onor: farti più grande
Nessun mortale il può; ma un premio io tengo
Caro alla tua pietà, la gioia302 e l'alte
Lodi d'un padre. Salvator d'un regno,
La tua gloria or comincia: altro più largo
E agevol campo le si schiude. I dubbi,303

Ed i timor, che a' miei disegni un giorno
Tu frapponevi, ecco, gli ha sciolti il tuo
Braccio; ogni scusa il tuo valor ti fura.
Dissipator di Francia! io ti saluto
Conquistator di Roma: al nobil serto
Che non intero mai passò sul capo
Di venti re, tu di tua man porrai
L'ultima fronda, e la più bella.

ADELCHI.

A quale
Tu vogli impresa, il tuo guerriero, o padre,
Ubbidiente304 seguiratti.

DESIDERIO.

E a tanto
Acquisto, o figlio, ubbidienza305 sola
Spinger ti può?

ADELCHI.

302 gioja
303 dubbj
304 Obbediente
305 obbedienza
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Questa è in mia mano; e intera
L'avrai, fin ch'io respiro.
[58]

DESIDERIO.

Ubbidiresti306

Biasmando?

ADELCHI.

Ubbidirei.307

DESIDERIO.

Gloria e tormento
Della canizie mia, braccio del padre
Nella battaglia, e ne'308 consigli inciampo!
Sempre così, sempre fia d'uopo a forza
Traggerti alla vittoria?

SCENA III.
Uno SCUDIERO frettoloso e309 atterrito, e DETTI.

LO SCUDIERO.

I Franchi! i Franchi!

DESIDERIO.

306 Obbediresti
307 Obbedirei
308 nei
309 ed

256

Questa è in mia mano; e intera
L'avrai, fin ch'io respiro.
[58]

DESIDERIO.

Ubbidiresti306

Biasmando?

ADELCHI.

Ubbidirei.307

DESIDERIO.

Gloria e tormento
Della canizie mia, braccio del padre
Nella battaglia, e ne'308 consigli inciampo!
Sempre così, sempre fia d'uopo a forza
Traggerti alla vittoria?

SCENA III.
Uno SCUDIERO frettoloso e309 atterrito, e DETTI.

LO SCUDIERO.

I Franchi! i Franchi!

DESIDERIO.

306 Obbediresti
307 Obbedirei
308 nei
309 ed

256



Che dici, insano?

UN ALTRO SCUDIERO

I Franchi, o re.

DESIDERIO.

Che Franchi?
(la scena s'affolla di Longobardi fuggitivi. Entra BAUDO)

ADELCHI.

Baudo, che fu?
[59]

BAUDO.

Morte e sventura! Il campo
È invaso e rotto310 d'ogni parte: al dorso
Piombano i Franchi ad assalirci.

DESIDERIO.

I Franchi!
Per qual via?

BAUDO.

Chi lo sa?

ADELCHI.

Corriamo; ei fia

310 È penetrato
257
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Un drappello sbandato.
(in atto di

partire)

BAUDO.

Un'oste intera:
Gli sbandati siam noi: tutto è perduto.

DESIDERIO.

Tutto è perduto?

ADELCHI.

Ebben, compagni, i Franchi?
Non siam noi qui per essi? Andiam: che importa
Da che parte sian giunti? I nostri brandi,
Per riceverli, abbiamo. I brandi in pugno!
Ei gli han provati: è una battaglia ancora:
Non v'è sorpresa pel guerrier: tornate;
Via, Longobardi, indietro; ove correte,
Per Dio? La via che avete presa è infame:
Il nemico è di là. Seguite Adelchi.

(entra
ANFRIDO)

Anfrido!

ANFRIDO.

O re, son teco.
[60]

ADELCHI.
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(avviandosi)
O padre; accorri,

Veglia alle Chiuse.
(parte seguito da ANFRIDO, da BAUDO e da alcuni 
Longobardi).

DESIDERIO.
(ai fuggitivi che attraversano

la scena)

Sciagurati! almeno
Alle Chiuse con me: se tanto a core
Vi sta la vita, ivi son torri e mura
Da porla in salvo.

(sopraggiungono Soldati fuggitivi dalla parte opposta a quella 
da cui311 è partito ADELCHI).

UN SOLDATO FUGGITIVO.

O re, tu qui? Deh! fuggi.
(attraversa le scene312).

DESIDERIO.

Infame! al re questo consiglio? E voi,
Da chi fuggite? In abbandon le Chiuse
Voi lasciate così? Che fu? Viltade
V'ha tolto il senno.
(i Soldati continuano a fuggire. DESIDERIO appunta la spada al

petto d'uno di essi, e lo ferma).
Senza cor, se il ferro

311 donde
312 la scena
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Fuggir ti fa, questo è pur ferro, e uccide
Come quello de'313 Franchi. Al re favella:
Perchè fuggite dalle Chiuse?

SOLDATI.

I Franchi
Dall'altra parte hanno sorpreso il campo;
Gli abbiam veduti dalle torri. I nostri
Son dispersi.
[61]

DESIDERIO.

Tu menti. Il figliuol mio
Gli ha radunati,314 e li conduce incontro
A que'315 pochi nemici. Indietro!

SOLDATI.

O sire,
Non è più tempo; e' non son pochi; e' giungono;
Scampo non v'è: schierati ei sono; e i nostri
Chi qua, chi là, senz'arme, in fuga: Adelchi
Non li raduna316: siam traditi.

DESIDERIO.
(ai fuggitivi che s'affollano)

Oh vili!
Alle Chiuse salviamci; ivi a difesa
313 dei
314 ragunati
315 quei
316 raguna

260

Fuggir ti fa, questo è pur ferro, e uccide
Come quello de'313 Franchi. Al re favella:
Perchè fuggite dalle Chiuse?

SOLDATI.

I Franchi
Dall'altra parte hanno sorpreso il campo;
Gli abbiam veduti dalle torri. I nostri
Son dispersi.
[61]

DESIDERIO.

Tu menti. Il figliuol mio
Gli ha radunati,314 e li conduce incontro
A que'315 pochi nemici. Indietro!

SOLDATI.

O sire,
Non è più tempo; e' non son pochi; e' giungono;
Scampo non v'è: schierati ei sono; e i nostri
Chi qua, chi là, senz'arme, in fuga: Adelchi
Non li raduna316: siam traditi.

DESIDERIO.
(ai fuggitivi che s'affollano)

Oh vili!
Alle Chiuse salviamci; ivi a difesa
313 dei
314 ragunati
315 quei
316 raguna

260



Restar si può.

UN SOLDATO.

Sono deserte: i Franchi
Le passeranno; e noi siam posti intanto
Tra317 due nemici: un piccol318 varco appena
Resta alla fuga: or or fia chiuso.

DESIDERIO.

Ebbene;
Moriam qui da guerrier.

UN ALTRO SOLDATO.

Siamo traditi;
Siam venduti al macello.

UN ALTRO SOLDATO.

In giusta guerra
Morir vogliam, come a guerrier conviensi,
Non isgozzati a tradimento.

ALTRO SOLDATO.

I Franchi!
[62]

MOLTI SOLDATI.

Fuggiamo!

317 Fra
318 picciol
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DESIDERIO.

Ebben, correte; anch'io con voi
Fuggo: è destin di chi comanda ai tristi.

(s'avvia coi fuggitivi).

SCENA IV.
Parte del campo abbandonato da'319 Longobardi, sotto alle Chiuse.
CARLO circondato da CONTI FRANCHI, SVARTO.

CARLO.

Ecco varcate queste Chiuse. A Dio
Tutto l'onor. Terra d'Italia, io pianto
Nel tuo sen questa lancia, e ti conquisto.
È una vittoria senza pugna. Eccardo
Tutto ha già fatto.

(a320 uno de'321 Conti)
Su quel colle ascendi,

Guarda322 se vedi la sua schiera, e tosto
Vieni a darmene avviso.

(il Conte parte).

SCENA V.
RUTLANDO, e DETTI.

CARLO.

319 dai
320 ad
321 dei
322 Guata
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E che? Rutlando,
Tu riedi dal conflitto?

RUTLANDO.

O re, ti chiamo
In testimonio, e voi Conti, che in questo
[63]
Vil giorno il brando io non cavai: ferisca
Oggi chi vuol: gregge atterrito e sperso,
Io non l'inseguo.

CARLO.

E non trovasti alcuno
Che mostrasse la fronte?

RUTLANDO.

Incontro io vidi
Un drappello venirmi, ed alla testa
Più duchi avea: sopra lor corsi; e quelli
Calar tosto i vessilli, e fecer segni
Di pace, e amici si gridaro. - Amici?
Noi l'eravam più assai, quando alle Chiuse
Ci scontravam. - Chiesero il re; le spalle
Lor volsi; or li vedrai. No: s'io sapea
A qual nemico si venia, per certo
Mosso di Francia non sarei.

CARLO.

T'accheta,
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Prode tra'323 prodi miei. Bello è d'un regno,
Sia comunque, l'acquisto; in lungo, il vedi,
Non andrà questo; e non temer che manchi
Da far: Sassonia non è vinta ancora.

(entra il Conte spedito da
CARLO).

CONTE.324

(a CARLO)

Eccardo è in campo, e verso noi s'avanza;
Ei procede in battaglia: i Longobardi,
Tra325 il nostro campo e il suo, sfilati, in folla,
Sfuggono a destra ed a sinistra: il piano,
Che da lui ci divide, or or fia sgombro.

CARLO.

Esser dovea così.
[64]

CONTE.326

Vidi un drappello,
Che s'arrendette ai nostri; e a questa volta
Venia correndo.

UN ALTRO CONTE.

È qui.

CARLO.
323 fra i
324 IL CONTE
325 Fra
326 IL CONTE
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Venia correndo.

UN ALTRO CONTE.

È qui.

CARLO.
323 fra i
324 IL CONTE
325 Fra
326 IL CONTE
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Svarto, son quelli
Che m'annunziasti?

SVARTO.

Il son. - Compagni!

SCENA VI.
ILDECHI, ed altri DUCHI, GIUDICI,

SOLDATI longobardi, e DETTI.

ILDECHI.

O Svarto,327

Il re!

CARLO.

Son desso.

ILDECHI.
(s'inginocchia e mette328 le sue mani tra329 quelle di CARLO)

O re de'330 Franchi e nostro!
Nella tua man vittoriosa accogli
La nostra man devota, e dalla bocca
De'331 Longobardi tuoi l'omaggio accetta,
A te promesso da gran tempo.
327 O Svarto!
328 pone
329 fra
330 dei
331 Dei
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CARLO.

Svarto,
Conte di Susa....332

[65]

SVARTO.

O re, qual grazia?...

CARLO.

Il nome
Dimmi di questi a me devoti.

SVARTO.

Il duca
Di Trento Ildechi, di Cremona Ervigo,
Ermenegildo di Milano, Indolfo
Di Pisa, Vila di Piacenza: questi
Giudici son; questi guerrieri.

CARLO.

Alzatevi,
Fedeli miei, giudici e duchi, ognuno
Nel grado suo, per ora. I primi istanti
Che di riposo avremo, io li destino
Al guiderdon de' vostri merti: il tempo
Questo è d'oprar. Prodi Fedeli, ai vostri

332 di Susa!
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Fratei333 tornate; dite lor, che ad una
Gente germana, di german guerrieri
Capo, guerra io non porto: una famiglia
Riprovata dal ciel, del solio indegna,
A balzarnela io venni. Al vostro regno
Non fia mutato334 altro che il re. Vedete
Quel sol? qualunque, in pria ch'ei scenda, omaggio
In mia mano a far venga, o de'335 Fedeli
Franchi, o di voi, nel grado suo serbato,
Mio Fedel diverrà. Chi a me dinanzi
Tragga i due che fur regi, un premio aspetti
Pari all'opra.

(i Longobardi partono).
[66]

CARLO.
(a RUTLANDO in disparte)

Rutlando, ho io chiamati
Prodi costor?

RUTLANDO.

Pur troppo.

CARLO.

Errato ha il labbro

333 Concittadin tornate, a quei che ancora
Non san che Iddio de' Longobardi al regno
Oggi assunto ha il suo servo; e che potrieno,
Sventurati, al lor re, senza saperlo, Star contro in
campo: dite lor, che ad una
334 cangiato
335 dei
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Del re. Questa parola ai Franchi miei
In guiderdon la serbo. Oh! possa ognuno
Dimenticar ch'io proferita or l'abbia.

(s'avvia).

SCENA VII.
ANFRIDO ferito, portato da due FRANCHI, e DETTI.

RUTLANDO.

Ecco un nemico. Ove si pugna?

UN FRANCO.

Il solo
Che pugnasse, è costui.

CARLO.

Solo?

IL FRANCO.

Gran parte
Gettan l'arme, e si danno; in fuga a torme
Altri ne van. Lento a ritrarsi e solo
Costui vedemmo, che alle barde, all'armi,
Uom d'alto affar parea: quattro guerrieri
Da un drappel ci spiccammo, e a tutta briglia
Sull'orme sue, pei campi. Egli inseguito
Nulla affrettò della sua fuga; e quando
Sopra gli fummo, si rivolse. Arrenditi,
Gli gridiamo; ei ne affronta: al più vicino
[67]

268

Del re. Questa parola ai Franchi miei
In guiderdon la serbo. Oh! possa ognuno
Dimenticar ch'io proferita or l'abbia.

(s'avvia).

SCENA VII.
ANFRIDO ferito, portato da due FRANCHI, e DETTI.

RUTLANDO.

Ecco un nemico. Ove si pugna?

UN FRANCO.

Il solo
Che pugnasse, è costui.

CARLO.

Solo?

IL FRANCO.

Gran parte
Gettan l'arme, e si danno; in fuga a torme
Altri ne van. Lento a ritrarsi e solo
Costui vedemmo, che alle barde, all'armi,
Uom d'alto affar parea: quattro guerrieri
Da un drappel ci spiccammo, e a tutta briglia
Sull'orme sue, pei campi. Egli inseguito
Nulla affrettò della sua fuga; e quando
Sopra gli fummo, si rivolse. Arrenditi,
Gli gridiamo; ei ne affronta: al più vicino
[67]

268



Vibra l'asta, e lo abbatte: la ritira,
Prostra il secondo ancor; ma nello stesso
Ferir, percosso dalle nostre ei cadde.
Quando fu al suol, tese le mani in atto
Di supplicante, e ci pregò, che posto
Ogni rancor, sull'aste nostre ei fosse
Portato lungi336 dal tumulto, in loco
Dove in pace ei si muoia.337 Invitto sire,
Meglio da far quivi non c'era:338 al prego
Ci arrendemmo.

CARLO.

E ben feste: a chi resiste
L'ire vostre serbate.

(a SVARTO)
Il riconosci?

SVARTO.

Anfrido egli è, scudier d'Adelchi.

CARLO.

Anfrido.
Tu solo andavi contro a lor?

ANFRIDO.

Bisogno
C'è339 di compagni per morir?
336 lunge
337 muoja
338 v'era
339 Fa
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CARLO.

Rutlando,340

Ecco un prode.
(ad ANFRIDO)

O guerrier, perchè gittavi
Una vita sì degna? e non sapevi
Che nostra divenia? che, a noi cedendo,
Guerrier restavi e non prigion di Carlo?

ANFRIDO.

Io viver tuo guerrier, quand'io potea
Morir quello d'Adelchi? Al ciel diletto
È Adelchi, o re. Da questo giorno infame
[68]
Trarrallo il ciel, lo spero, e ad un migliore
Vorrà serbarlo: ma, se mai.... rammenta
Che, regnante o caduto, è tale Adelchi,
Che chi l'offende, il Dio del cielo offende
Nella più pura immagin sua. Lo vinci
Tu di fortuna e di poter, ma d'alma
Nessun mortale: un che si muor tel dice.

CARLO.
(ai Conti)

Amar così deve un Fedel.
(ad ANFRIDO)

Tu porti
Teco la nostra stima. È il re de'341 Franchi
Che ti stringe la man, d'onore in segno,

340 Rutlando!
341 dei
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E d'amistà. Nel suol de' prodi, o prode,
Il tuo nome vivrà; le Franche donne
L'udran dal nostro labbro, e il ridiranno
Con riverenza e con pietà; riposo
Ti pregheran. Fulrado, a questo pio
Presta gli estremi ufizi.342

(ai Soldati che rimangono)
In lui vedete

Un amico del re. Conti, ad Eccardo
Incontro andiam: nobil saluto ei merta.

SCENA VIII.
Bosco solitario.

DESIDERIO, VERMONDO,
altri LONGOBARDI fuggiaschi in disordine.

VERMONDO.

Siamo in salvo, o mio re: scendi, e su queste
Erbe l'antico e venerabil fianco
Riposa alquanto. O mio signor, ripiglia
[69]
Gli affaticati spirti. Assai dal campo
Siam lunge, e fuor di strada: al nostro orecchio
Lo scellerato mormorio non giunge.
Cinto non sei che di leali.

DESIDERIO.

E Adelchi?

VERMONDO.

342 uffici
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Or or fia qui, lo spero; alla sua traccia
Più d'un fido inviai, che lo ritragga
Dall'empio rischio, a miglior pugna il serbi,
E a questa posta de' leali il guidi.

DESIDERIO.

O mio Vermondo, il vecchio rege è stanco,
È stanco - dalla fuga.

VERMONDO.

Ahi traditori!

DESIDERIO.

Vili! Nel fango han trascinato i bianchi
Capelli del lor re; l'hanno costretto,
Come un vile, a fuggir. - Fuggire! e quinci
Non sorgerò che per fuggir di nuovo?
A che pro? dove? in traccia d'un sepolcro
Privo di gloria? - E comple? Io, per costoro,
Fuggir? Chi il regno mi rapì, mi tolga
La vita. Ebben? quand'io sarò sotterra,
Che mi farà codesto Carlo?

VERMONDO.

O nostro
Re per sempre, fa cor: son molti i fidi;
La sorpresa gli ha spersi; a te d'intorno
Li chiamerà l'onor: ti restan tante
Città munite; e Adelchi vive, io spero.
[70]
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DESIDERIO.

Maledetto343 quel dì che sopra il monte
Alboino salì, che in giù rivolse
Lo sguardo, e disse: questa terra è mia!
Una terra infedel che sotto i piedi
De'344 successori suoi doveva aprirsi,
Ed ingoiarli!345  Maledetto346 il giorno,
Che un popol vi guidò, che la dovea
Guardar così! che vi fondava un regno,
Che un'347 esecranda ora d'infamia ha spento!

VERMONDO.

Il re!

DESIDERIO.

Figlio, sei tu?

SCENA IX.
ADELCHI, e DETTI.

ADELCHI.

Padre, ti trovo!
(s'348abbracciano).

343 Maladetto
344 Dei
345 ingojarli
346 Maladetto
347 una
348 si
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DESIDERIO.

S'io t'avessi ascoltato!

ADELCHI.

Oh! che rammenti?
Padre, tu vivi; un alto scopo ancora
È serbato a' miei dì; spender li posso
In tua difesa. - O mio signor, la lena
Come ti regge?

DESIDERIO.

Oh! per la prima volta,
Sento degli anni e degli stenti il peso.
[71]
Di gravi io ne portai; ma allor non era
Per fuggire un nemico.

ADELCHI.
(ai Longobardi)

Ecco, o guerrieri,
Il vostro re.

UN LONGOBARDO.

Noi morirem per lui!

MOLTI LONGOBARDI.

Tutti morrem!

ADELCHI.
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Quand'è così, salvargli
Forse potrem più che la vita. - E a questa
Causa, or sì dubbia ma ognor sacra, afflitta
Ma non perduta, voi legate ancora
La vostra fede?

UN LONGOBARDO.

A'349 tuoi guerrieri, Adelchi,
Risparmia i giuri: ai longobardi labbri
Disdicon oggi, o re: somiglian troppo
Allo spergiuro. Opre ci chiedi: il solo
Segno de' fidi è questo omai.

ADELCHI.

V'ha dunque
De'350 Longobardi ancora! - Ebben; corriamo
Sopra Pavia; fuggiam, salviam per ora
La nostra vita, ma per farla in tempo
Cara351 costar; donarla al tradimento
Non è valor. Quanti potrem dispersi
Raccoglierem per via; misti con noi
Ritorneran soldati. Entro Pavia,
A riposo, a difesa, o padre, intanto
Ristar potrai: cinta di mura intatte,
[72]
Ricca d'arme è Pavia: due volte Astolfo
Vi si chiuse fuggiasco, e re ne uscìo.
Io mi getto in Verona. O re, trascegli

349 Ai
350 Dei
351 Caro
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L'uom che restar deva352 al tuo fianco.

DESIDERIO.

Il duca
D'Ivrea.

ADELCHI.
(a GUNTIGI che s'avanza)

Guntigi, io ti confido il padre.
Il duca di Verona ov'è?

GISELBERTO.
(si avanza)

Tra i fidi.

ADELCHI.

Meco verrai: nosco trarrem Gerberga.
Tristo colui che nella sua sventura
Gli sventurati obblia! Baudo, il tuo posto
Lo sai: chiuditi in Brescia; ivi difendi
Il tuo ducato, ed Ermengarda. - E voi,
Alachi, Ansuldo, Ibba, Cunberto, Ansprando,

(li sceglie353 tra la folla)
Tornate al campo: oggi pur troppo ai Franchi
Ponno senza sospetto i Longobardi
Mischiarsi: esaminate; i duchi, i conti
Esplorate, e i guerrier: dai traditori
Discernete i sorpresi; e a quei che mesti

352 debba
353 scerne
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Vergognosi vedrete da codesto
Orrido sogno di viltà destarsi,
Dite ch'è tempo ancor, che i re son vivi,
Che si combatte, che una via rimane
Di morir senza infamia; e li guidate
Alle città munite. Ei diverranno
Invitti: il brando del guerrier pentito
È ritemprato a morte. Il tempo, i falli
[73]
Dell'inimico, il vostro cor, consigli
Inaspettati vi daranno. Il tempo
Porterà la salute; il regno è sperso
In questo dì, ma non distrutto!

(partono gli indicati da ADELCHI).

DESIDERIO.

O figlio!
Tu m'hai renduto il mio vigor: partiamo.

ADELCHI.

Padre, io t'affido a questi prodi; or ora
Anch'io teco sarò.

DESIDERIO.

Che attendi?

ADELCHI.

Anfrido.
Ei dal mio fianco si disgiunse, e volle
Seguirmi da lontan; più presso al rischio
Star, per guardarmi: io non potei dal duro

277

Vergognosi vedrete da codesto
Orrido sogno di viltà destarsi,
Dite ch'è tempo ancor, che i re son vivi,
Che si combatte, che una via rimane
Di morir senza infamia; e li guidate
Alle città munite. Ei diverranno
Invitti: il brando del guerrier pentito
È ritemprato a morte. Il tempo, i falli
[73]
Dell'inimico, il vostro cor, consigli
Inaspettati vi daranno. Il tempo
Porterà la salute; il regno è sperso
In questo dì, ma non distrutto!

(partono gli indicati da ADELCHI).

DESIDERIO.

O figlio!
Tu m'hai renduto il mio vigor: partiamo.

ADELCHI.

Padre, io t'affido a questi prodi; or ora
Anch'io teco sarò.

DESIDERIO.

Che attendi?

ADELCHI.

Anfrido.
Ei dal mio fianco si disgiunse, e volle
Seguirmi da lontan; più presso al rischio
Star, per guardarmi: io non potei dal duro

277



Voler, da tanta fedeltà distorlo.
Seco indugiarmi, di tua vita in forse,
Io non potea: ma tu sei salvo, e quinci
Non partirò, fin ch'ei non giunga.

DESIDERIO.

E teco
Aspetterò.

ADELCHI.

Padre...
(a354 un Soldato che sopraggiunge)

Vedesti Anfrido?

IL SOLDATO.

Re, che mi chiedi?

ADELCHI.

O ciel! favella.
[74]

IL SOLDATO.

Il vidi
Morto cader.

ADELCHI.

Giorno d'infamia e d'ira,
Tu se' compiuto! O mio fratel, tu sei
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Morto per me! tu combattesti!... ed io....
Crudel! perchè volesti ad un periglio
Solo andar senza me? Non eran questi
I nostri patti. Oh Dio!... Dio, che mi serbi
In vita ancor, che un gran dover mi lasci,
Dammi la forza per compirlo. - Andiamo.

Fine dell'atto terzo.

279

Morto per me! tu combattesti!... ed io....
Crudel! perchè volesti ad un periglio
Solo andar senza me? Non eran questi
I nostri patti. Oh Dio!... Dio, che mi serbi
In vita ancor, che un gran dover mi lasci,
Dammi la forza per compirlo. - Andiamo.

Fine dell'atto terzo.

279



CORO.
Dagli atrii355 muscosi, dai Fori cadenti,

Dai boschi, dall'arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor;
Un volgo disperso repente si desta,
Intende l'orecchio, solleva la testa
Percosso da novo crescente romor.

Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
Qual raggio di sole da nuvoli folti,
Traluce de'356 padri la fiera virtù:
Ne'357 guardi, ne'358 volti confuso ed incerto
Si mesce e discorda lo spregio sofferto
Col misero orgoglio d'un tempo che fu.

S'aduna voglioso, si sperde tremante,
Per torti sentieri, con passo vagante,
[75]
Fra tema e desire, s'avanza e ristà;
E adocchia e rimira scorata e confusa
De'359 crudi signori la turba diffusa,
Che fugge dai brandi, che sosta non ha.

Ansanti li vede, quai trepide fere,
Irsuti per tema le fulve criniere,
Le note latebre del covo cercar;
E quivi, deposta l'usata minaccia,

355 atrj
356 dei
357 Nei
358 nei
359 Dei
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Le donne superbe, con pallida faccia,
I figli pensosi pensose guatar.

E sopra i fuggenti, con avido brando,
Quai cani disciolti, correndo, frugando,
Da ritta, da manca, guerrieri venir:
Li vede, e rapito d'ignoto contento,
Con l'agile speme precorre l'evento,
E sogna la fine del duro servir.

Udite! Quei forti che tengono il campo,
Che ai vostri tiranni precludon lo scampo,
Son giunti da lunge, per aspri sentier:
Sospeser le gioie360 dei prandi361 festosi,
Assursero in fretta dai blandi riposi,
Chiamati repente da squillo guerrier.

Lasciâr nelle sale del tetto natio
Le donne accorate, tornanti all'addio,
A preghi e consigli che il pianto troncò:
Han carca la fronte de'362 pesti cimieri,
Han poste le selle sui bruni corsieri,
Volaron sul ponte che cupo sonò.

A torme, di terra passarono in terra,
Cantando giulive canzoni di guerra,
Ma i dolci castelli pensando nel cor:
Per valli petrose, per balzi dirotti,
Vegliaron nell'arme le gelide notti,
Membrando i fidati colloqui363 d'amor.
[76]

360 gioje
361 prandj
362 dei
363 colloquj
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Gli oscuri perigli di stanze incresciose,
Per greppi senz'orma le corse affannose,
Il rigido impero, le fami durâr:
Si vider le lance calate sui petti,
A canto agli scudi, rasente agli elmetti,
Udiron le frecce fischiando volar.

E il premio sperato, promesso a quei forti,
Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
D'un volgo straniero por fine al dolor?
Tornate alle vostre superbe ruine,
All'opere imbelli dell'arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor.

Il forte si mesce col vinto nemico,
Col novo signore rimane l'antico;
L'un popolo e l'altro sul collo vi sta.
Dividono i servi, dividon gli armenti;
Si posano insieme sui campi cruenti
D'un volgo disperso che nome non ha.
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[77]
ATTO QUARTO.

SCENA I.
Giardino nel monastero di San Salvatore in Brescia.

ERMENGARDA, sostenuta da due DONZELLE, ANSBERGA.

ERMENGARDA.

Qui sotto il tiglio, qui.
(s'adagia sur un sedile).

Come è soave
Questo raggio d'april! come si posa
Sulle364 fronde nascenti! Intendo or come
Tanto ricerchi il sol colui che, d'anni
Carco, fuggir sente la vita!

(alle Donzelle)
A voi
Grazie, a voi, che, reggendo il fianco infermo,
Pago feste l'amor ch'oggi mi prese
Di circondarmi ancor di queste aperte
Aure, ch'io prime respirai, del Mella;
Sotto il mio cielo di sedermi, e tutto
Vederlo ancor, fin dove il guardo arriva.
- Dolce sorella, a Dio sacrata madre,
Pietosa Ansberga!
(le porge la mano: le Donzelle si ritirano: ANSBERGA siede)

- Di tue cure il fine
S'appressa, e di mie pene. Oh! con misura
[78]
Le dispensa il Signor. Sento una pace
Stanca, foriera della tomba: incontro
364 Su lE
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L'ora di Dio più non combatte questa
Mia giovinezza doma; e dolcemente,
Più che sperato io non avrei, dal laccio
L'anima, antica nel dolor, si solve.
L'ultima grazia ora ti chiedo365: accogli
Le solenni parole, i voti ascolta
Della morente, in cor li serba, e puri
Rendili un giorno a quei ch'io lascio in terra.
- Non turbarti, o diletta: oh! non guardarmi
Accorata così. Di Dio, nol vedi?,
Questa è pietà. Vuoi che mi lasci in terra
Pel dì che Brescia assaliran? per quando
Un tal nemico appresserà? che a questo
Ineffabile strazio Ei qui mi tenga?

ANSBERGA.

Cara infelice, non temer: lontane
Da noi son l'armi ancor: contra Verona,
Contra Pavia, de'366 re, dei fidi asilo,
Tutte le forze sue quell'empio adopra;
E, spero in Dio, non basteranno. Il nostro
Nobil cugin, l'ardito Baudo, il santo
Vescovo Ansvaldo, a queste mura intorno
Del Benaco i guerrieri e delle valli
Han radunati367; e immoti stanno, accinti
A difesa mortal. Quando Verona
Cada368 e Pavia (Dio, nol consenti!) un novo
Lungo conflitto....

ERMENGARDA.
365 chieggo
366 dei
367 ragunati
368 Caggia
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Io nol vedrò: disciolta
Già d'ogni tema e d'ogni amor terreno,
Dal rio sperar, lunge io sarò; pel padre
Io pregherò, per quell'amato Adelchi,
Per te, per quei che soffrono, per quelli
[79]
Che fan soffrir, per tutti. - Or tu raccogli
La mia mente suprema. Al padre, Ansberga,
Ed al fratel, quando li veda369 - oh questa
Gioia370 negata non vi sia! - dirai
Che, all'orlo estremo della vita, al punto
In cui tutto s'obblia, grata e soave
Serbai memoria di quel dì, dell'atto
Cortese, allor che a me tremante, incerta,
Steser le braccia risolute e pie,
Nè una reietta371 vergognar; dirai
Che al trono del Signor, caldo, incessante,
Per la vittoria lor stette il mio prego;
E s'Ei non l'ode, alto consiglio è certo
Di pietà più profonda; e ch'io morendo
Gli ho benedetti. - Indi, sorella... oh! questo
Non mi negar!... trova un Fedel che possa,
Quando che sia, dovunque, a quel feroce
Di mia gente nemico approssimarsi....

ANSBERGA.

Carlo!

ERMENGARDA.

369 veggia
370 Gioja
371 rejetta
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Tu l'hai nomato: e sì gli dica:
Senza rancor passa Ermengarda: oggetto
D'odio in terra non lascia, e di quel tanto
Ch'ella sofferse, Iddio scongiura, e spera
Ch'Egli a nessun conto ne chieda,372 poi
Che dalle mani sue tutto ella prese.
Questo gli dica, e... se all'orecchio altero
Troppo acerba non giunge esta parola...
Ch'io gli perdono. - Lo farai?

ANSBERGA.

L'estreme373

Parole mie riceva il ciel, siccome
Queste tue mi son sacre.
[80]

ERMENGARDA.

Amata! e d'una
Cosa ti prego ancor: della mia spoglia,
Cui, mentre un soffio l'animò, sì larga
Fosti di cure, non ti sia ribrezzo
Prender l'estrema; e la componi in pace.
Questo anel che tu vedi alla mia manca,
Scenda seco nell'urna: ei mi fu dato
Presso all'altar, dinanzi a Dio. Modesta
Sia l'urna mia: - tutti siam polve; ed io
Di che mi posso gloriar? - ma porti
Di regina le insegne: un sacro nodo
Mi fe' regina: il don di Dio, nessuno
Rapir lo puote, il sai: come la vita,

372 chiegga
373 Le estreme
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Dee la morte attestarlo.

ANSBERGA.

Oh! da te lunge
Queste memorie dolorose! - Adempi
Il sagrifizio; odi: di questo asilo,
Ove ti addusse pellegrina Iddio,
Cittadina divieni; e sia la casa
Del tuo riposo tua. La sacra spoglia
Vesti, e lo spirto seco, e d'ogni umana
Cosa l'obblìo.

ERMENGARDA.

Che mi proponi, Ansberga?
Ch'io mentisca al Signor! Pensa ch'io vado
Sposa dinanzi a Lui; sposa illibata,
Ma d'un mortal. - Felici voi! felice
Qualunque, sgombro di memorie il core
Al Re de'374 regi offerse, e il santo velo
Sovra gli occhi posò, pria di fissarli
In fronte all'uom! Ma - d'altri io sono.

ANSBERGA.

Oh mai
Stata nol fossi!
[81]

ERMENGARDA.

Oh mai! ma quella via,
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Su cui ci pose il ciel, correrla intera
Convien, qual ch'ella sia, fino all'estremo.
- E, se all'annunzio di mia morte, un novo
Pensier di pentimento e di pietade
Assalisse quel cor? Se, per ammenda
Tarda, ma dolce ancor, la fredda spoglia
Ei richiedesse come sua, dovuta
Alla tomba real? - Gli estinti, Ansberga,
Talor de'375 vivi son più forti assai.

ANSBERGA.

Oh! nol farà.

ERMENGARDA.

Tu pia, tu poni un freno
Ingiurioso alla bontà di Lui,
Che tocca i cor, che gode, in sua mercede,
Far che ripari, chi lo fece, il torto?

ANSBERGA.

No, sventurata, ei nol farà. - Nol puote.

ERMENGARDA.

Come? perchè nol puote?

ANSBERGA.

O mia diletta,
Non chieder oltre; obblìa.
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ERMENGARDA.

Parla! alla tomba
Con questo dubbio non mandarmi.

ANSBERGA.

Oh! l'empio
Il suo delitto consumò.
[82]

ERMENGARDA.

Prosegui!

ANSBERGA.

Scaccialo376 al tutto dal tuo cor. Di nuove
Inique nozze ei si fe' reo: sugli377 occhi
Degli uomini e di Dio, l'inverecondo,
Come in trionfo, nel suo campo ei tragge
Quella Ildegarde sua....

(ERMENGARDA sviene)
Tu impallidisci!

Ermengarda! non m'odi? Oh ciel! sorelle,
Accorrete! oh che feci!

(entrano le due Donzelle e varie Suore)
Oh! chi soccorso

Le dà? Vedete: il suo dolor l'uccide.

PRIMA SUORA.

376 Caccialo
377 su gli
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Fa core; ella respira.

SECONDA SUORA.

O sventurata!
A questa età, nata in tal loco, e tanto
Soffrir!

UNA DONZELLA.

Dolce mia donna!

PRIMA SUORA.

Ecco le luci
Apre.

ANSBERGA.

Oh che sguardo! Ciel! che fia?

ERMENGARDA.

(in delirio)
Scacciate378

Quella donna, o scudieri! Oh! non vedete
Come s'avanza ardimentosa, e tenta
Prender la mano al re?
[83]

ANSBERGA.
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Svegliati: oh Dio!
Non dir così; ritorna in te; respingi379

Questi fantasmi; il nome santo invoca.

ERMENGARDA.

(in delirio)
Carlo! non lo soffrir: lancia a costei
Quel tuo sguardo severo. Oh! tosto in fuga
Andranne: io stessa, io sposa tua, non rea
Pur d'un pensiero, intraveder nol posso
Senza tutta turbarmi. - Oh ciel! che vedo380?
Tu le sorridi? Ah no! cessa il crudele
Scherzo; ei mi strazia, io nol sostengo. - O Carlo,
Farmi morire di dolor, tu il puoi;
Ma che gloria ti fia? Tu stesso un giorno
Dolor ne avresti. - Amor tremendo è il mio.
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora
Non tel mostrai: tu eri mio: secura
Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai
Questo labbro pudico osato avria
Dirti l'ebbrezza381 del mio cor segreto.
- Scacciala, per pietà! Vedi; io la temo,
Come una serpe: il guardo suo m'uccide.
- Sola e debol son io: non sei tu il mio
Unico amico? Se fui tua, se alcuna
Di me dolcezza avesti.... oh! non forzarmi
A supplicar così dinanzi a questa
Turba che mi deride.... Oh cielo! ei fugge!
Nelle sue braccia!... io muoio382!...

379 rispingi
380 veggio
381 ebrezza
382 muojo
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ANSBERGA.

Oh! mi farai
Teco morir!

ERMENGARDA.

(in delirio)
Dov'è Bertrada? io voglio

Quella soave, quella pia. Bertrada!
[84]
Dimmi, il sai tu? tu, che la prima io vidi,
Che prima amai di questa casa, il sai?
Parla a questa infelice: odio la voce
D'ogni mortal; ma al tuo pietoso aspetto,
Ma nelle braccia tue sento una vita,
Un gaudio amaro che all'amor somiglia.
- Lascia ch'io ti rimiri, e ch'io mi segga
Qui presso a te: son così stanca!383  Io voglio
Star presso a te; voglio occultar nel tuo
Grembo la faccia, e piangere: con teco
Piangere io posso! Ah non partir! prometti
Di non fuggir da me, fin ch'io mi levi
Inebbriata384 del mio pianto. Oh! molto
Da tollerarmi non ti resta: e tanto
Mi amasti! Oh quanti abbiam trascorsi insieme
Giorni ridenti! Ti sovvien? varcammo
Monti, fiumi e foreste; e ad ogni aurora
Crescea la gioia385 del destarsi. Oh giorni!
No, non parlarne per pietà! Sa il cielo
S'io mi credea che in cor mortal giammai

383 sì stanca io sono!
384 Inebriata
385 gioja
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Tanta gioia386 capisse e tanto affanno!
Tu piangi meco! Oh! consolar mi vuoi?
Chiamami figlia: a questo nome io sento
Una pienezza di martir, che il core
M'inonda, e il getta nell'obblìo.

(ricade)

ANSBERGA.

Tranquilla
Ella morìa!

ERMENGARDA.

(in delirio)
Se fosse un sogno! e l'alba

Lo risolvesse in nebbia! e mi destassi
Molle di pianto ed affannosa; e Carlo
La cagion ne chiedesse, e, sorridendo,
Di poca fè mi rampognasse!

(ricade in letargo).
[85]

ANSBERGA.

O Donna387

Del ciel, soccorri a questa afflitta!

PRIMA SUORA.

Oh! vedi:
Torna la pace su quel volto; il core

386 gioja
387 donna
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Sotto la man più non trabalza.

ANSBERGA.

O suora!
Ermengarda! Ermengarda!

ERMENGARDA.

(riavendosi)
Oh! chi mi chiama?

ANSBERGA.

Guardami; io sono Ansberga: a te d'intorno
Stan le donzelle tue, le suore pie,
Che per la pace tua pregano.

ERMENGARDA.

Il cielo
Vi benedica. - Ah! sì: questi son volti
Di pace e d'amistà. - Da un tristo sogno
Io mi risveglio.

ANSBERGA.

Misera! travaglio
Più che ristoro ti recò sì torba
Quiete.

ERMENGARDA.

È ver: tutta la lena è spenta.
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Reggimi, o cara; e voi, cortesi, al fido
Mio letticciol388 traetemi: l'estrema
Fatica è questa che389 vi do; ma tutte
Son contate lassù. - Moriamo in pace.
Parlatemi di Dio: sento ch'Ei giunge.

[86]
CORO.

Sparsa le trecce morbide
Sull'390 affannoso petto,
Lenta le palme, e rorida
Di morte il bianco aspetto,
Giace la pia, col tremolo
Sguardo391 cercando il ciel.

Cessa il compianto: unanime
S'innalza una preghiera:
Calata in su la gelida
Fronte, una392 man leggiera
Sulla393 pupilla cerula
Stende l'estremo vel.

Sgombra, o gentil, dall'ansia
Mente i terrestri ardori;
Leva all'Eterno un candido
Pensier d'offerta, e muori:
Fuor della vita è il termine

388 letticciuol
389 ch'io
390 Su l'
391 Guardo
392 Fronte una
393 Su la
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Del lungo tuo martir.

Tal della mesta, immobile
Era quaggiuso il fato:
Sempre un obblìo di chiedere
Che le saria negato;
E al Dio de'394 santi ascendere,
Santa del suo patir.

Ahi! nelle insonni tenebre,
Pei claustri solitari,
Tra395 il canto delle vergini,
Ai supplicati altari,
Sempre al pensier tornavano
Gl'irrevocati396 dì;

[87]
Quando ancor cara, improvida

D'un avvenir mal fido,
Ebbra397 spirò le vivide
Aure del Franco lido,
E tra398 le nuore Saliche
Invidiata uscì:

Quando da un poggio aereo,
Il biondo crin gemmata,
Vedea nel pian discorrere
La caccia affaccendata,
E sulle399 sciolte redini

394 dei
395 Fra
396 Gli irrevocati
397 Ebra
398 fra
399 su le
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Chino il chiomato sir;

E dietro a lui la furia
De'400 corridor fumanti;
E lo sbandarsi, e il rapido
Redir dei veltri ansanti;
E dai tentati triboli
L'irto cinghiale uscir;

E la battuta polvere
Rigar di sangue, colto
Dal regio stral: la tenera
Alle donzelle il volto
Volgea401 repente, pallida
D'amabile terror.

Oh Mosa errante! oh tepidi
Lavacri d'Aquisgrano!
Ove, deposta l'orrida
Maglia, il guerrier sovrano
Scendea del campo a tergere
Il nobile sudor!

Come rugiada al cespite
Dell'erba inaridita,
[88]
Fresca negli arsi calami
Fa rifluir la vita,
Che verdi ancor risorgono
Nel temperato albor;

Tale al pensier, cui l'empia

400 Dei
401 Torcea
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Virtù d'amor fatica,
Discende il refrigerio
D'una parola amica,
E il cor diverte ai placidi
Gaudii d'un altro amor.

Ma come il sol che reduce
L'erta infocata ascende,
E con la vampa assidua
L'immobil aura incende,
Risorti appena i gracili
Steli riarde al suol;
Ratto così dal tenue

Obblìo torna immortale
L'amor sopito, e l'anima
Impaurita assale,
E le sviate immagini
Richiama al noto duol.

Sgombra, o gentil, dall'ansia
Mente i terrestri ardori;
Leva all'Eterno un candido
Pensier d'offerta, e muori:
Nel suol che dee la tenera
Tua spoglia ricoprir,

Altre infelici dormono,
Che il duol consunse; orbate
Spose dal brando, e vergini
Indarno fidanzate;
Madri che i nati videro
Trafitti impallidir.

[89]
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Te dalla rea progenie
Degli oppressor discesa,
Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion l'offesa,
E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pietà,

Te collocò la provida
Sventura in fra gli oppressi:
Muori compianta e placida;
Scendi a dormir con essi:
Alle incolpate ceneri
Nessuno insulterà.

Muori; e la faccia esanime
Si ricomponga in pace;
Com'era allor che improvida
D'un avvenir fallace,
Lievi pensier virginei
Solo pingea. Così

Dalle squarciate nuvole
Si svolge402 il sol cadente,
E, dietro il monte, imporpora
Il trepido occidente:
Al pio colono augurio
Di più sereno dì.

SCENA II
Notte. - Interno d'un battifredo sulle403 mura di Pavia. Un'armatura nel mezzo.

402 svolve
403 su le
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GUNTIGI, AMRI.

GUNTIGI.

Amri, sovvienti di Spoleti?
[90]

AMRI.

E posso
Obbliarlo, signor?

GUNTIGI.

D'allor che, morto
Il tuo signor, solo, dai nostri cinto,
Senza difesa rimanesti? Alzata
Sul tuo capo la scure, un furibondo
Già la calava; io lo ritenni; ai piedi
Tu mi cadesti, e ti gridasti mio.
Che mi giuravi?

AMRI.

Ubbidienza404 e fede,
Fino alla morte. - O mio signor, falsato
Ho il giuro mai?

GUNTIGI.

No; ma l'istante è giunto
Che tu lo illustri con la prova.

404 Obbedienza
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AMRI.

Imponi.

GUNTIGI.

Tocca quest'armi consacrate, e giura
Che il mio comando eseguirai; che mai,
Nè per timor nè per lusinghe, fia,405 
Mai, dal tuo labbro rivelato.

AMRI.

(ponendo le mani sull'armi)
Il giuro:

E, se quandunque mentirò, mendico
Andarne io possa, non portar più scudo,
Divenir servo d'un Romano.

GUNTIGI.

Ascolta.
A me commessa delle mura, il sai,
[91]
È la custodia; io qui comando, e a nullo
Ubbidisco406 che al re. Su questo spalto
Io ti pongo a vedetta, e quindi ogn'altro
Guerriero allontanai. Tendi l'orecchio,
E osserva407 al lume della luna; al mezzo
Quando la notte fia, cheto vedrai
Alle mura un armato avvicinarsi:
405 ei fia
406 Obbedisco
407 guata
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Svarto ei sarà... Perché così mi guardi408

Attonito? egli409 è Svarto, un che tra410 noi
Era da men di te; che ora tra i Franchi
In alto sta, sol perchè seppe accorto
E segreto servir. Ti basti intanto,
Che amico viene al tuo signor costui.
Col pomo della spada in sullo411 scudo
Sommessamente ei picchierà: tre volte
Gli renderai lo stesso segno. Al muro
Una scala ei porrà: quando fia posta,
Ripeti il segno; ei saliravvi: a questo
Battifredo lo scorgi, e a guardia ponti
Qui fuor: se un passo,412 se un respiro ascolti,413

Entra ed avvisa.

AMRI.

Come imponi, io tutto
Farò.

GUNTIGI.

Tu servi a gran disegno, e grande
Fia il premio.

(AMRI parte).

SCENA III.

408 guati
409 Egli
410 fra
411 su lo
412 un'orma
413 intendi
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GUNTIGI.

Fedeltà?414 - Che il tristo amico
Di caduto signor, quei che, ostinato
Nella speranza, o irresoluto, stette
[92]
Con lui fino all'estremo, e con lui cadde,
Fedeltà! fedeltà! gridi, e con essa
Si consoli, sta ben. Ciò che consola,
Creder si vuol senza esitar. - Ma quando
Tutto perder si puote, e tutto ancora
Si può salvar; quando il felice, il sire
Per cui Dio si dichiara, il consacrato
Carlo un messo m'invia, mi vuole amico,
M'invita a non perir, vuol dalla causa
Della sventura separar la mia...
A che, sempre respinta415, ad assalirmi
Questa parola fedeltà ritorna,
Simile all'importuno? e sempre in mezzo
De'416 miei pensier si getta, e la consulta
Ne turba? - Fedeltà! Bello è con essa
Ogni destin, bello il morir. - Chi 'l dice?
Quello per cui si muor. - Ma l'universo
Seco il ripete ad una voce, e grida
Che, anco mendico e derelitto, il fido
Degno è d'onor, più che il fellon tra gli agi
E gli amici. - Davver? Ma, s'egli è degno,
Perchè è mendico e derelitto? E voi
Che l'ammirate, chi vi tien che in folla
Non accorriate a consolarlo, a fargli
Onor, l'ingiurie della sorte iniqua
A ristorar? Levatevi dal fianco
414 Fedeltà!
415 rispinta
416 Ai
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Di que'417 felici che spregiate, e dove
Sta questo onor fate vedervi: allora
Vi crederò. Certo, se a voi consiglio
Chieder dovessi, dir m'udrei: rigetta
L'offerte418 indegne; de' tuoi re dividi,
Qual ch'ella sia, la sorte. - E perchè tanto
A cor questo vi sta? Perchè, s'io cado419,
Io vi farò pietà; ma se, tra420 mezzo
Alle rovine altrui, ritto io rimango,
Se cavalcar voi mi vedrete al fianco
[93]
Del vincitor che mi sorrida, allora
Forse invidia farovvi; e più v'aggrada
Sentir pietà che invidia. Ah! non è puro
Questo vostro consiglio. - Oh! Carlo anch'egli
In cor ti spregerà. - Chi ve l'ha detto?
Spregia egli Svarto, un uom di guerra oscuro,
Che ai primi gradi alzò? Quando sul volto
Quel potente m'onori, il core a voi
Chi 'l rivela? E che importa? Ah! voi volete
Sparger di fiele il nappo a cui non puote
Giungere il vostro labbro. A voi diletta
Veder grandi cadute, ombre d'estinta
Fortuna, e favellarne, e nella vostra
Oscurità racconsolarvi: è questo
Di vostre mire il segno: un più ridente
Splende alla mia; nè di toccarlo il vostro
Vano clamor mi riterrà. Se basta
I vostri plausi ad ottener, lo starsi
Fermo alle prese col periglio, ebbene,
Un tremendo io ne affronto; e un dì saprete
417 quei
418 Le offerte
419 caggio
420 fra
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Che a questo posto più mestier coraggio
Mi fu, che un giorno di battaglia in campo.
Perchè, se il rege, come suol talvolta,
Visitando le mura, or or qui meco
Svarto trovasse a parlamento, Svarto,
Un di color, ch'ei traditori, e Carlo
Noma Fedeli.... oh! di guardarsi indietro
Non è più tempo: egli è destin, che pera
Un di noi due; far deggio in modo, o Veglio,421 
Ch'io quel non sia.

SCENA IV.
GUNTIGI, SVARTO,422 AMRI.

SVARTO.

Guntigi!
[94]

GUNTIGI.

Svarto!
(ad AMRI)

Alcuno
Non incontrasti?

AMRI.

Alcun.

GUNTIGI.

421 veglio
422 condotto da
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Qui intorno veglia.
(AMRI parte).

SCENA V.
GUNTIGI, SVARTO.

SVARTO.

Guntigi, io vengo, e il capo mio commetto
Alla tua fede.

GUNTIGI.

E tu n'hai pegno; entrambi
Un periglio corriamo.

SVARTO.

E un premio immenso
Trarne, sta in te. Vuoi tu fermar la sorte
D'un popolo e la tua?

GUNTIGI.

Quando quel Franco
Prigion condotto entro Pavia, mi chiese
Di segreto parlar, messo di Carlo
Mi si scoverse, e in nome suo mi disse
Che l'ira di nemico a volger pronto
In real grazia egli era, e in me speranza
Molta ponea; che ogni423 mio danno avria

423 ch'ogni
306
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Riparato da re; che tu verresti
[95]
A trattar meco; io condiscesi: un pegno
Chiese da me424; tosto de' Franchi al campo
Nascosamente il mio figliuol mandai
Messo insieme ed ostaggio: e certo ancora
Del mio voler non sei? Fermo è del pari
Carlo nel suo?

SVARTO.

Dubbiar ne puoi?

GUNTIGI.

Ch'io sappia
Ciò ch'ei desìa, ciò ch'ei promette. Ei prese
La mia cittade, e ne fe' dono altrui;
Nè resta a me che un titol vano.

SVARTO.

E giova
Che dispogliato altri ti creda, e quindi
Implacabile a Carlo. Or sappi; il grado
Che già tenesti, tu non l'hai lasciato
Che per salir. Carlo a' tuoi pari dona
E non promette: Ivrea perdesti; il Conte,
Prendi, sei di Pavia.

(gli porge un diploma).

GUNTIGI.

424 Ei domandò
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Da questo istante
Io l'ufizio425 ne assumo; e fiane accorto
Dall'opre il signor mio. Gli ordini suoi
Nunziami, o Svarto.

SVARTO.

Ei vuol Pavia; captivo
Vuole in sua mano il re: l'impresa allora
Precipita al suo fin. Verona a stento
Chiusa ancor tiensi: tranne pochi, ognuno
Brama d'uscirne, e dirsi vinto: Adelchi
Sol li ritien; ma quando Carlo arrivi,
[96]
Vincitor di Pavia, di resistenza
Chi parlerà? L'altre città che sparse
Tengonsi, e speran nell'indugio ancora,
Cadon426 tutte in un dì, membra disciolte
D'avulso capo: i re caduti, è tolto
Ogni pretesto di vergogna: al duro
Ostinato ubbidir427 manca il comando:
Ei regna, e guerra più non v'è.

GUNTIGI.

Sì, certo:
Pavia gli è d'uopo; ed ei l'avrà: domani,
Non più tardi l'avrà. Verso la porta
Occidental con qualche schiera ei venga:
Finga quivi un assalto; io questa opposta
Terrò sguernita, e vi porrò sol pochi
Miei fidi: accesa ivi la mischia, a questa
425 ufficio
426 Caggion
427 obbedir
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Ei corra; aperta gli sarà. - Ch'io, preso
Il re consegni al suo nemico, questo
Carlo da me non chieda428; io fui vassallo
Di Desiderio, in dì felici; e il mio
Nome d'inutil macchia io coprirei.
Cinto di qua, di là, lo sventurato
Sfuggir non può.

SVARTO.

Felice me, che a Carlo
Tal nunzio apporterò! Te più felice,
Che puoi tanto per lui! - Ma dimmi ancora:
Che si pensa in Pavia? Quei che il crollante
Soglio reggere han fermo, o insiem seco429

Precipitar, son molti ancora? o all'astro
Trionfator di Carlo i guardi alfine
Volgonsi e i voti? e agevol fia, siccome
L'altra già fu, questa vittoria estrema?

GUNTIGI.

Stanchi e sfidati i più, sotto il vessillo
[97]
Stanno sol per costume: a lor consiglia
Ogni pensier di abbandonar cui Dio
Già da gran tempo abbandonò; ma in capo
D'ogni pensier s'affaccia una parola
Che gli spaventa: tradimento. Un'altra
Più saggia a questi udir farò: salvezza
Del regno; e nostri diverran: già il sono.
Altri, inconcussi in loro amor, da Carlo

428 chiegga
429 Vecchio poter salvare han fermo, o seco
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Ormai nulla sperando....

SVARTO.

Ebben, prometti;
Tutti guadagna.

GUNTIGI.

Inutil rischio ei fia.
Lascia perir chi vuol perir: senz'essi
Tutto compir si può.

SVARTO.

Guntigi, ascolta.
Fedel del Re de' Franchi io qui favello
A un suo Fedel; ma Longobardo pure
A un Longobardo. I patti suoi, lo credo,
Carlo terrà; ma non è forse il meglio
Esser cinti d'amici? in una folla
Di salvati da noi?

GUNTIGI.

Fiducia, o Svarto,
Per fiducia ti rendo. Il dì che Carlo
Senza sospetto regnerà, che un brando
Non resterà che non gli sia devoto....
Guardiamci da quel dì! Ma se gli sfugge
Un nemico, e respira, e questo novo
Regno minaccia, non temer che sia
Posto in non cal chi glielo diede in mano.
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SVARTO.

Saggio tu parli e schietto. - Odi: per noi
[98]
Sola via di salute era pur quella
Su cui corriamo; ma d'inciampi è sparsa
E d'insidie: il vedrai. Tristo a chi solo
Farla vorrà. - Poi che la sorte in questa
Ora solenne qui ci unì, ci elesse
All'opera compagni ed al periglio
Di questa notte, che obbliata mai
Da noi non fia, stringiamo un patto, ad ambo
Patto di vita. Sulla430 tua fortuna
Io di vegliar prometto; i tuoi nemici
Saranno i miei.

GUNTIGI.

La tua parola, o Svarto,
Prendo, e la mia ti fermo.

SVARTO.

In vita e in morte

GUNTIGI.

Pegno la destra.
(gli porge la destra: SVARTO la stringe).

Al re de' Franchi, amico,
Reca l'omaggio mio.

SVARTO.

430 Su la
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Doman!

GUNTIGI.

Domani.
Amri!

(entra AMRI)
È sgombro lo spalto?

AMRI

È sgombro; e tutto
Tace d'intorno.
[99]

GUNTIGI.

(ad AMRI, accennando SVARTO)
Il riconduci.

SVARTO.

Addio.
Fine dell'atto quarto.
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[100]
ATTO QUINTO.

SCENA I.
Palazzo Reale in Verona.

ADELCHI, GISELBERTO DUCA DI VERONA.

GISELBERTO.

Costretto, o re, dell'oste intera io vengo
A nunziarti il voler: duchi e soldati
Chiedon le resa. A tutti è noto, e indarno
Celar si volle, che Pavia le porte
Al Franco aprì; che il vincitor s'affretta
Sopra Verona; e che pur troppo ei tragge
Captivo il re. Co' figli suoi Gerberga
Già incontro a Carlo uscì, dell'aspro sire
Più ancor fidando nel perdon, che in una
Impotente amistà. Verona attrita
Dal lungo assedio, di guerrier, di scorte
Scema, non forte assai contra il nemico
Che già la stringe, non potrà la foga
Dei sorvegnenti sostener; nè quelli
Che l'han difesa fino431 ad or, se pochi
Ne traggi, o re, vogliono al rischio starsi
Di pugna impari, e di spietato assalto.
Fin che del fare e del soffrir concesso

431 in fino
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Era un frutto sperar, fenno e soffriro:
Quanto il dover, quanto l'onor chiedea,
[101]
Il diero: ai mali che non han più scopo
Chiedono432 il fine.

ADELCHI.

Esci: la mia risposta
Tra433 poco avrai.

(GISELBERTO parte).

SCENA II.

ADELCHI.

Va, vivi, invecchia in pace;
Resta un de' primi di tua gente: il merti;
Va, non temer; sarai vassallo: il tempo
È pe'434 tuoi pari. - Anche il comando udirsi
Intimar de'435 codardi, e di chi trema
Prender la legge! è troppo. Han risoluto!
Voglion, perchè son vili! e minacciosi
Li fa il terror; nè soffriran che a questo
Furor di codardia s'opponga alcuno,436

Che resti un uom tra437 loro! - Oh cielo! Il padre
Negli artigli di Carlo! I giorni estremi
Uomo d'altrui vivrà, soggetto al cenno

432 Chieggono
433 Fra
434 pei
435 dei
436 un solo
437 fra
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Di quella man, che non avria voluto
Come amico serrar; mangiando il pane
Di chi l'offese, e l'ebbe a prezzo! E nulla
Via di cavarlo dalla fossa, ov'egli
Rugge tradito e solo, e chiama indarno
Chi salvarlo non può! nulla! - Caduta
Brescia, e il mio Baudo, il generoso, astretto
Anch'ei le porte a spalancar da quelli
Che non voglion morire. Oh più di tutti
Fortunata Ermengarda! Oh giorni! oh casa
Di Desiderio, ove d'invidia è degno
Chi d'affanno morì! - Di fuor costui,
[102]
Che arrogante s'avanza, e or or verrammi
Ad intimar che il suo trionfo io compia;
Qui la viltà che gli risponde, ed osa
Pressarmi; - è troppo in una volta! Almeno
Finor, perduta anche438 la speme, il loco
V'era all'opra; ogni giorno il suo domani,
Ed ogni stretta il suo partito avea.
Ed ora.... ed or, se in sen de'439 vili un core
Io piantar non potei, potranno i vili
Togliere al forte, che da forte ei pera?
Tutti alfin non son vili: udrammi alcuno;
Più d'un compagno troverò, s'io grido:
Usciam costoro ad incontrar; mostriamo
Che non è ver che a tutto i Longobardi
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Morir? Nol puoi? Sento che l'alma in questo
Pensier riposa alfine: ei mi sorride,
Come l'amico che sul volto reca
Una lieta novella. Uscir di questa
Ignobil calca che mi preme; il riso
Non veder del nemico; e questo peso
D'ira, di dubbio e di pietà, gittarlo!...
Tu, brando mio, che del destino altrui
Tante volte hai deciso, e tu, secura
Mano avvezza a trattarlo.... e in un momento
Tutto è finito. - Tutto? Ah sciagurato!
Perchè menti a te stesso? Il mormorio
Di questi vermi ti stordisce; il solo
Pensier di starti a un vincitor dinanzi
Vince ogni tua virtù; l'ansia di questa
Ora t'affrange, e fa gridarti: è troppo!
E affrontar Dio potresti? e dirgli: io vengo
Senza aspettar che tu mi chiami; il posto
[103]
Che m'assegnasti, era difficil troppo;
E l'ho deserto! - Empio! fuggire? e intanto,
Per compagnia fino alla tomba, al padre
Lasciar questa memoria; il tuo supremo
Disperato sospir legargli! Al vento,
Empio pensier. - L'animo tuo ripiglia,
Adelchi; uom sii. Che cerchi? In questo istante
D'ogni travaglio il fin tu vuoi: non vedi,
Che in tuo poter non è? - T'offre un asilo
Il greco imperador. Sì; per sua bocca
Te l'offre Iddio: grato l'accetta: il solo
Saggio partito, il solo degno è questo.
Conserva al padre la sua speme: ei possa
Reduce almeno e vincitor sognarti,
Infrangitor de' ceppi suoi, non tinto
Del sangue sparso disperando. - E sogno
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Forse non fia: da più profondo abisso
Altri già sorse: non fa patti eterni
Con alcun la fortuna: il tempo toglie
E dà: gli amici, il successor li crea.442

- Teudi!

SCENA III.
ADELCHI, TEUDI.

TEUDI.

Mio re.

ADELCHI.

Restano amici ancora
Al re che cade?

TEUDI.

Sì: color che amici
Eran d'Adelchi.
[104]
ADELCHI
E che partito han preso?

TEUDI.

L'aspettano da te.

442 Altri già sorse: tutto cangia: eterni
Patti non stringe con alcun fortuna.
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ADELCHI.

Dove son essi?

TEUDI.

Qui nel palazzo tuo, lungi443 dai tristi
A cui sol tarda d'esser vinti appieno.

ADELCHI.

Tristo, o Teudi, il valor disseminato
Tra444 la viltà! - Compagni alla mia fuga
Io questi prodi prenderò: null'altro
Far ne poss'io; nulla ei per me far ponno,
Che seguirmi a Bisanzio. Ah! se avvi alcuno
Cui venga in mente445 un più gentil consiglio,
Per pietà, me lo dia. - Da te, mio Teudi,
Un più coral servigio, un più fidato
Attendo ancor: resta per ora; al padre
Fa che di me questa novella arrivi:
Ch'io son fuggito, ma per lui; ch'io vivo,
Per liberarlo un dì; che non disperi.
Vieni, e m'abbraccia: a dì più lieti. - Al duca
Di Verona dirai che non attenda
Ordini più da me. - Sulla446 tua fede
Riposo, o Teudi.

TEUDI.

Oh! la secondi il cielo.
443 scevri
444 Fra
445 A cui soccorra
446 Su la
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(escono dalle parti opposte447).

[105]
SCENA IV.

Tenda nel campo di CARLO sotto Verona.
CARLO, un ARALDO, ARVINO, CONTI.

CARLO.

Vanne, araldo, in Verona; e al duca, a tutti
I suoi guerrier questa parola esponi:
Re Carlo è qui: le porte aprite; egli entra
Grazioso signor; se no, più tarda
L'entrata fia, ma non men certa; e i patti
Quali un solo li detta, e inacerbito.

(l'Araldo parte).

ARVINO.

Il vinto re chiede parlarti, o sire.

CARLO.

Che vuol?

ARVINO.

Nol disse; ma pietosa istanza
Egli ne fea.

CARLO.

Venga.

447 dai lati opposti
319

(escono dalle parti opposte447).

[105]
SCENA IV.

Tenda nel campo di CARLO sotto Verona.
CARLO, un ARALDO, ARVINO, CONTI.

CARLO.

Vanne, araldo, in Verona; e al duca, a tutti
I suoi guerrier questa parola esponi:
Re Carlo è qui: le porte aprite; egli entra
Grazioso signor; se no, più tarda
L'entrata fia, ma non men certa; e i patti
Quali un solo li detta, e inacerbito.

(l'Araldo parte).

ARVINO.

Il vinto re chiede parlarti, o sire.

CARLO.

Che vuol?

ARVINO.

Nol disse; ma pietosa istanza
Egli ne fea.

CARLO.

Venga.

447 dai lati opposti
319



(ARVINO parte)
Vediam colui,

Che destinata a un'altra fronte avea
La corona di Carlo.

(ai Conti)
Ite: alle mura

La custodia addoppiate; ad ogni sbocco
Si vegli in arme: e che nessun mi sfugga.
[106]

SCENA V.
CARLO, DESIDERIO.

CARLO.

A che vieni, infelice? E che parola
Correr puote tra448 noi? Decisa il cielo
Ha la nostra contesa; e più non resta
Di che garrir. Tristi querele e pianto
Sparger dinanzi al vincitor, disdice
A chi fu re; nè a me con detti acerbi
L'odio antico appagar lice, nè questo
Gaudio superbo che in mio cor s'eleva,
Ostentarti sul volto; onde sdegnato
Dio non si penta, e alla vittoria in mezzo
Non m'abbandoni ancor. Né, certo, un vano
Da me conforto di parole attendi.
Che ti direi? ciò che t'accora, è gioia449

Per me; nè lamentar posso un destino,
Ch'io non voglio mutar. Tal del mortale
È la sorte quaggiù450: quando alle prese
Son due di lor, forza è che l'un piangendo
448 fra
449 gioja
450 qua giù

320

(ARVINO parte)
Vediam colui,

Che destinata a un'altra fronte avea
La corona di Carlo.

(ai Conti)
Ite: alle mura

La custodia addoppiate; ad ogni sbocco
Si vegli in arme: e che nessun mi sfugga.
[106]

SCENA V.
CARLO, DESIDERIO.

CARLO.

A che vieni, infelice? E che parola
Correr puote tra448 noi? Decisa il cielo
Ha la nostra contesa; e più non resta
Di che garrir. Tristi querele e pianto
Sparger dinanzi al vincitor, disdice
A chi fu re; nè a me con detti acerbi
L'odio antico appagar lice, nè questo
Gaudio superbo che in mio cor s'eleva,
Ostentarti sul volto; onde sdegnato
Dio non si penta, e alla vittoria in mezzo
Non m'abbandoni ancor. Né, certo, un vano
Da me conforto di parole attendi.
Che ti direi? ciò che t'accora, è gioia449

Per me; nè lamentar posso un destino,
Ch'io non voglio mutar. Tal del mortale
È la sorte quaggiù450: quando alle prese
Son due di lor, forza è che l'un piangendo
448 fra
449 gioja
450 qua giù

320



Esca del campo. Tu vivrai; null'altro
Dono ha Carlo per te.

DESIDERIO.

Re del mio regno,
Persecutor del sangue mio, qual dono
Ai re caduti sia la vita, il sai?
E pensi tu, ch'io vinto, io nella polve,
Di gioia451 anco una volta inebbriarmi452

Non potrei? del velen che il cor m'affoga,
Il tuo trionfo amareggiar? parole
Dirti di cui ti sovverresti, e in parte
[107]
Vendicato morir? Ma in te del cielo
Io la vendetta adoro, e innanzi a cui
Dio m'inchinò, m'inchino: a supplicarti
Vengo; e m'udrai; chè degli afflitti il prego
È giudizio di sangue a chi lo sdegna.

CARLO.

Parla.

DESIDERIO.

In difesa d'Adrian, tu il brando
Contro di me traesti?

CARLO.

A che domandi453

451 gioja
452 inebriarmi
453 mi chiedi

321

Esca del campo. Tu vivrai; null'altro
Dono ha Carlo per te.

DESIDERIO.

Re del mio regno,
Persecutor del sangue mio, qual dono
Ai re caduti sia la vita, il sai?
E pensi tu, ch'io vinto, io nella polve,
Di gioia451 anco una volta inebbriarmi452

Non potrei? del velen che il cor m'affoga,
Il tuo trionfo amareggiar? parole
Dirti di cui ti sovverresti, e in parte
[107]
Vendicato morir? Ma in te del cielo
Io la vendetta adoro, e innanzi a cui
Dio m'inchinò, m'inchino: a supplicarti
Vengo; e m'udrai; chè degli afflitti il prego
È giudizio di sangue a chi lo sdegna.

CARLO.

Parla.

DESIDERIO.

In difesa d'Adrian, tu il brando
Contro di me traesti?

CARLO.

A che domandi453

451 gioja
452 inebriarmi
453 mi chiedi

321



Quello che sai?

DESIDERIO.

Sappi tu ancor che solo
Io nemico gli fui, che Adelchi - e m'ode
Quel Dio che è presso ai travagliati - Adelchi
Al mio furor preghi, consigli, ed anche,454

Quanto è concesso a pio figliuol, rampogne
Mai sempre oppose: indarno!

CARLO.

Ebben?

DESIDERIO.

Compiuta
È la tua impresa: non ha più nemici
Il tuo Romano: intera, e tal che basti
Al cor più fiacco ed iracondo, ei gode
La sicurezza e la vendetta. A questo
Tu scendevi, e l'hai detto: allor tu stesso
Segnasti il termin dell'offesa. Ell'era
Causa di Dio, dicevi. È vinta; e nulla
Più ti domanda Iddio.
[108]

CARLO.

Tu legge imponi
Al vincitor?

454 anco
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DESIDERIO.

Legge? Oh! ne' detti miei
Non ti fingere orgoglio, onde sdegnarli.
O Carlo, il ciel molto ti diè: ti vedi
Il nemico ai ginocchi, e dal suo labbro
Odi il prego sommesso e la lusinga;
Nel suolo ov'ei ti combattea, tu regni.
Ah! non voler di più: pensa che abborre
Gli smisurati desidèri455 il cielo.

CARLO.

Cessa.

DESIDERIO.

Ah! m'ascolta: un dì tu ancor potresti
Assaggiar la sventura, e d'un amico
Pensier che ti conforti, aver bisogno:
E allor gioconda ti verrebbe in mente
Di questo giorno la pietà. Rammenta
Che innanzi al trono dell'Eterno un giorno
Aspetterai tremando una risposta,
O di mercede o di rigor, com'io
Dal tuo labbro or l'aspetto. Ahi! già venduto
Il mio figlio t'è forse! Oh! se quell'alto
Spirto indomito, ardente, consumarsi
Deve456 in catene!... Ah no! pensa che reo
Di nulla egli è; difese il padre: or questo
Gli è tolto ancor. Che puoi temer? Per noi

455 desiderj
456 Debbe
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Non c'è457 brando che fera: a te vassalli
Son quei che il furo a noi: da lor tradito
Tu non sarai: tutto è leale al forte.
Italia è tua; reggila in pace: un rege
Prigion ti basti; a stranio suol consenti
Che il figliuol mio...
[109]

CARLO.

Non più: cosa mi chiedi
Tu! che da me non otterria Bertrada.

DESIDERIO.

- Io ti pregava! io, che per certo a prova
Conoscerti dovea! Nega; sul tuo
Capo il tesor della vendetta addensa.
Ti fe' l'inganno vincitor; superbo
La vittoria ti faccia e dispietato.
Calca i prostrati, e sali; a Dio rincresci....

CARLO.

Taci, tu che sei vinto. E che? pur ieri458

La mia morte sognavi, e grazie or chiedi,
Qual converria, se, nella facil ora459

Di colloquio ospital, lieto io sorgessi
Dalla tua mensa! E perchè amica e pari
Non sonò la risposta al tuo desìo,
Anco mi vieni a imperversar d'intorno,
Come il mendico che un rifiuto ascolta!
457 v'è
458 jeri
459 facil'ora
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Ma quel che a me tu preparavi - Adelchi
Era allor teco - non ne parli: or io
Ne parlerò. Da me fuggìa Gerberga,
Da me cognato, e seco i figli, i figli
Del mio fratel traea, di strida empiendo
Il suo passaggio, come augel che i nati
Trafuga all'ugna di sparvier. Mentito
Era il terror: vero soltanto il cruccio
Di non regnar; ma obbrobriosa intanto
Me una fama pingea quasi un immane
Vorator di fanciulli, un parricida.
Io soffriva, e tacea. Voi premurosi
La sconsigliata raccettaste, ed eco
Feste a quel suo garrito. Ospiti voi
De'460 nipoti di Carlo! Difensori
Voi del mio sangue, contro461 me! Tornata
[110]
Or finalmente è, se nol sai, Gerberga
A cui fuggir mai non doveva; a questo
Tutor tremendo i figli adduce, e fida
Le care vite a questa man. Ma voi,
Altro che vita, un più superbo dono
Destinavate a' miei nipoti. Al santo
Pastor chiedeste, e non fu inerme il prego,
Che sulle462 chiome de'463 fanciulli, al peso
Non pur dell'elmo avvezze, ei, da spergiuro,
L'olio versasse del Signor. Sceglieste
Un pugnal, l'affilaste, e al più diletto
Amico mio por lo voleste in pugno,
Perch'egli in cor me lo piantasse. E quando
Io, tra 'l Vésero infido e la selvaggia
460 Dei
461 incontra
462 su le
463 dei
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Elba, i nemici a debellar del cielo
Mi sarei travagliato, in Francia voi
Correre, insegna contro464 insegna, e crisma
Contro465 crisma levar, perfidi! e pormi
In un letto di spine,466 il più giocondo
De' vostri sogni era codesto. Al cielo
Parve altrimenti. Voi tempraste al mio
Labbro un calice amaro; ei v'è rimasto:
Votatelo.467 Di Dio tu mi favelli;
S'io nol temessi, il rio che tanto ardìa
Pensi che in Francia il condurrei captivo?
Cogli ora il fior che hai coltivato, e taci.
Inesausta di ciance è la sventura;
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Ad ascoltar?468

CARLO.

Nè si sottrasse alcuno?469

ARVINO.

Nessuno, o re: pochi il tentar, ma invano.
Sorpresi nella fuga, d'ogni parte
Cinti, pugnar fino all'estremo; e tutti
Restar sul campo, quale estinto, e quale
Ferito a morte.470

CARLO.

E son?

ARVINO.

Tale è presente,
A cui troppo dorrà, se tutto io dico.

DESIDERIO.

Nunzio di morte, tu l'hai detto.

CARLO.

468 ascoltar!
469 Nè alcun vi manca?
470 Alcuno.
Pochi in fuga ne gìan: ma, i nostri a fronte
Visti venir, pugnar da forti, invano:
Tutti restar, qual senza vita, e qual
Presso al morire.
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Adelchi
Dunque perì?

DESIDERIO.

(ad ARVINO)
Parla, o crudele, al padre.
[112]

ARVINO.

La luce ei vede, ma per poco, offeso
D'immedicabil colpo. Il padre ei chiede,
E te pur anche471, o sire.

DESIDERIO.

E questo ancora
Mi negherai?

CARLO.

No, sventurato. - Arvino,
Fa ch'ei sia tratto a questa472 tenda; e digli
Che non ha più nemici.473

SCENA VII.
CARLO, DESIDERIO.

DESIDERIO.
471 anco
472 alla mia
473 nimici
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Oh! come grave
Sei tu discesa sul mio capo antico,
Mano di Dio! Qual mi ritorni il figlio!
Figlio, mia sola gloria, io qui mi struggo,
E tremo di vederti. Io del tuo corpo
Mirerò la ferita? io che dovea
Esser pianto da te! Misero! io solo
Ti trassi a ciò: cieco amator, per farti
Più bello il soglio, io ti scavai la tomba!
Se ancor, tra il canto de'474 guerrier, caduto
Fossi in un giorno di vittoria! o chiusi,
Tra475 il singulto de' tuoi, tra476 il riverente
Dolor de'477 fidi, sul real tuo letto,
Gli occhi io t'avessi.... ah! saria stato ancora
Ineffabil cordoglio! Ed or morrai
Non re, deserto, al tuo nemico in mano,
[113]
Senza lamenti che del padre, e sparsi
Innanzi ad uom che in ascoltarli esulta.

CARLO.

Veglio, t'inganna il tuo dolor. Pensoso,
Non esultante, d'un gagliardo il fato
Io contemplo, e d'un re. Nemico io fui
D'Adelchi; egli era il mio, nè tal, che in questo
Novello seggio io riposar potessi,
Lui vivo, e fuor delle mie mani. Or egli
Stassi in quelle di Dio: quivi non giunge
La nimistà d'un pio.
474 dei
475 Fra
476 fra
477 dei
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DESIDERIO.

Dono funesto
La tua pietà, s'ella giammai non scende,
Che sui caduti senza speme in fondo;
Se allor soltanto il braccio tuo rattieni,
Che più loco non trovi alle ferite.

SCENA VIII.
CARLO, DESIDERIO, ADELCHI ferito e portato.

DESIDERIO.

Ahi, figlio!

ADELCHI.

O padre, io ti rivedo478! Appressa;
Tocca la mano del tuo figlio.

DESIDERIO.

Orrendo
M'è il vederti così.

ADELCHI.

Molti sul campo
Cadder così per la mia mano.
[114]

478 riveggio
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DESIDERIO.

Ahi, dunque
Insanabile, o caro, è questa piaga?

ADELCHI.

Insanabile.

DESIDERIO.

Ahi lasso! ahi guerra atroce!
Io crudel che la volli; io che t'uccido!

ADELCHI.

Non tu, nè questi, ma il Signor d'entrambi.

DESIDERIO.

Oh479 desiato da quest'occhi, oh quanto
Lunge da te soffersi! Ed un pensiero
Fra tante ambasce mi reggea, la speme
Di narrartele un giorno, in una fida
Ora di pace.

ADELCHI.

Ora per me di pace,
Credilo, o padre, è giunta; ah! pur che vinto
Te dal dolor quaggiù480 non lasci.

479 O
480 qua giù
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DESIDERIO.

Oh fronte
Balda e serena! oh man gagliarda! oh ciglio
Che spiravi il terror!

ADELCHI.

Cessa i lamenti,
Cessa, o padre, per Dio! Non era questo
Il tempo di morir? Ma tu, che preso
Vivrai, vissuto nella reggia, ascolta.
Gran segreto è la vita, e nol comprende
Che l'ora estrema. Ti fu tolto un regno:
[115]
Deh! nol pianger; mel481 credi. Allor che a questa
Ora tu stesso appresserai, giocondi
Si schiereranno al tuo pensier dinanzi
Gli anni in cui re non sarai stato, in cui
Nè una lagrima pur notata in cielo
Fia contra te, nè il nome tuo saravvi
Con l'imprecar de'482 tribolati asceso.
Godi che re non sei; godi che chiusa
All'oprar t'è ogni via: loco a gentile,
Ad innocente opra non v'è: non resta
Che far torto, o patirlo. Una feroce
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi
Dritto: la man degli avi insanguinata
Seminò l'ingiustizia; i padri l'hanno
Coltivata col sangue; e omai la terra
Altra messe non dà. Reggere iniqui
Dolce non è; tu l'hai provato: e fosse;

481 me 'l
482 dei
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Non dee finir così? Questo felice,
Cui la mia morte fa più fermo il soglio,
Cui tutto arride, tutto plaude e serve,
Questo483 è un uom che morrà.

DESIDERIO.

Ma ch'io ti perdo,
Figlio, di ciò chi mi consola?

ADELCHI.

Il Dio
Che di tutto consola.

(si volge a CARLO)
E tu, superbo

Nemico mio....

CARLO.

Con questo nome, Adelchi,
Più non chiamarmi; il fui: ma con le tombe
Empia e villana è nimistà; nè tale,
Credilo, in cor cape di Carlo.
[116]

ADELCHI.

E amico
Il mio parlar sarà, supplice, e schivo
D'ogni ricordo ad ambo amaro, e a questo
Per cui ti prego, e la morente mano
Ripongo nella tua. Che tanta preda

483 Questi
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Tu lasci in libertà.... questo io non chiedo....484

Chè vano, il veggo485, il mio pregar saria,
Vano il pregar d'ogni mortale. Immoto
È il senno tuo; nè a questo segno arriva
Il tuo perdon. Quel che negar non puoi
Senza esser crudo, io ti domando. Mite,
Quant'esser può, scevra d'insulto sia
La prigionia di questo antico, e quale
La imploreresti al padre tuo, se il cielo
Al dolor di lasciarlo in forza altrui
Ti destinava. Il venerabil capo
D'ogni oltraggio difendi: i forti contro486

I caduti, son molti; e la crudele
Vista ei non deve487 sopportar d'alcuno
Che vassallo il tradì.

CARLO.

Porta all'avello
Questa lieta certezza: Adelchi, il cielo
Testimonio mi sia; la tua preghiera
È parola di Carlo.

ADELCHI.

Il tuo nemico
Prega per te, morendo.

[117]
SCENA IX.

ARVINO, CARLO, DESIDERIO, ADELCHI.
484 chieggo
485 veggio
486 incontra
487 debbe
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ARVINO.

Impazienti,
Invitto re, chiedon488 guerrieri e duchi
D'essere ammessi.

ADELCHI.

Carlo!

CARLO.

Alcun non osi
Avvicinarsi a questa tenda. Adelchi
È signor qui. Solo d'Adelchi il padre,
E il pio ministro del perdon divino,
Han qui l'accesso.

(parte con ARVINO).

SCENA X.
DESIDERIO, ADELCHI.

DESIDERIO.

Ahi, mio diletto!

ADELCHI.

O padre,
Fugge la luce da quest'occhi.
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DESIDERIO.

Adelchi,
No, non lasciarmi!
[118]

ADELCHI.

O Re de' re489 tradito
Da un tuo Fedel, dagli altri abbandonato!...490

Vengo alla pace tua: l'anima stanca
Accogli.

DESIDERIO.

Ei t'ode: oh ciel! tu manchi! ed io...
In servitude a piangerti rimango.

Fine della tragedia.

489 dei re,
490 abbandonato,
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[119]
APPENDICE

IL PRIMO GETTO DELL'“ADELCHI„

Tra i manoscritti del Manzoni, l'Adelchi rimane in tre forme: le
prime  due  di  carattere  del  poeta,  e  l'una  è  copia  ricorretta
dell'altra. La terza, di altra mano, è quella preparata per la stampa.
Porta, sotto il titolo, il visto della Censura, «Milano, il 2 maggio
1882».

La prima forma ha segnate via via le date della composizione:
sul primo foglio, 9 settembre 1820; dopo la scena 5ª dell'atto I, 4
gennaio; in testa dell'atto III, 2 giugno; dell'atto IV, 3 luglio, e in
fine  di  esso,  17  luglio;  in  principio  dell'atto  V,  2  agosto,  da
ultimo, 21 settembre 1821. Contiene il primissimo getto; e mette
conto riferirne i brani più notevoli.[120] Seguiremo, fin dove sarà
possibile, il Bonghi (Opere inedite o rare di A. M.; vol. I, 1883),
correggendone le sviste, nè poche nè di poco momento.
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[121]
Atto I, sc. 2.ª

DESIDERIO.

.....Dimenticasti
Che ogni nostro travaglio è gioja a questa
Italica genìa, che diradata
Dagli avi nostri, che divisa in branchi,
Noverata col brando, al suol ricurva,
Che d'arme ignuda, che di capi scema,
Ancor, dopo due secoli, siccome
Il primo giorno, odia, sopporta e spera.
...............

ADELCHI.

Ma in forse, o Padre,
Della risposta d'Adrian tu stai?
Di lui che, stretto di cotanti nodi
A questo Carlo, ecc.
...............

DESIDERIO.

..............Questi i consigli sono
Del mio figliuolo Adelchi? - Istrutti noi,
Non discorati dall'altrui sventura,
In più felici dì, la tronca impresa
D'Astolfo adempirem. Non più sguernite
Siccome allor, le Alpine valli aperto
Al tornato invasor prestano il letto,
Ma di bastite e di guerrier le sbarra
Impenetrabil argine. Si scote,

338

[121]
Atto I, sc. 2.ª

DESIDERIO.

.....Dimenticasti
Che ogni nostro travaglio è gioja a questa
Italica genìa, che diradata
Dagli avi nostri, che divisa in branchi,
Noverata col brando, al suol ricurva,
Che d'arme ignuda, che di capi scema,
Ancor, dopo due secoli, siccome
Il primo giorno, odia, sopporta e spera.
...............

ADELCHI.

Ma in forse, o Padre,
Della risposta d'Adrian tu stai?
Di lui che, stretto di cotanti nodi
A questo Carlo, ecc.
...............

DESIDERIO.

..............Questi i consigli sono
Del mio figliuolo Adelchi? - Istrutti noi,
Non discorati dall'altrui sventura,
In più felici dì, la tronca impresa
D'Astolfo adempirem. Non più sguernite
Siccome allor, le Alpine valli aperto
Al tornato invasor prestano il letto,
Ma di bastite e di guerrier le sbarra
Impenetrabil argine. Si scote,

338



Di sotto al piè del Franco, il conculcato
[122]
Sassone e sorge, e, del tributo invece,
La punta della spada gli presenta.
Assai fia questo ad occuparli. Esclami
A sua posta Adrian; nemmen la gioja
Gli sia concessa di mirar la faccia
D'esti alleati.

ADELCHI.

Ah! gli alleati suoi
Son da per tutto, oltre i due mari e l'alpe,
Intorno ad esso, intorno a noi. Le mani
Ei leva al cielo, e mille mani al cielo
Son levate in un punto: il suo desio
Diviene il prego delle genti. Ei parla,
E la terra risponde.

DESIDERIO.

Ebben, la terra
Quei Romani pastor forse non vide
Alla Gotica possa ed alla Greca
Obbedire, e tacer? Si mosse allora
Per sottrarli a tal giogo? Il santo seggio
Di Pier, le chiavi a lor da Dio fidate:
Questa è la forza lor; ma ciò che vale
Il dì della battaglia? Il mondo, o figlio,
È della spada.

ADELCHI.

I Goti! i Greci! o padre,
Ove son essi mai? Su questo suolo
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E la terra risponde.

DESIDERIO.

Ebben, la terra
Quei Romani pastor forse non vide
Alla Gotica possa ed alla Greca
Obbedire, e tacer? Si mosse allora
Per sottrarli a tal giogo? Il santo seggio
Di Pier, le chiavi a lor da Dio fidate:
Questa è la forza lor; ma ciò che vale
Il dì della battaglia? Il mondo, o figlio,
È della spada.

ADELCHI.

I Goti! i Greci! o padre,
Ove son essi mai? Su questo suolo
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Sparso del sangue lor, vinto....491

Io li ricerco; uno è sparito, e l'altro
Dalla mano allentata a poco a poco
Lascia sfuggir la preda, e senza guerra,
Senza compianto e senza gloria, spira.
E testimonio della lor caduta,
Non ozioso testimon, d'entrambi
[123]
Le spoglie afferra il sacerdote, e saldo
Di lor ruine si compone il soglio.492

Tutto ei non tragge il suo vigor dal Cielo:
Un'altra forza, una secreta forza,
Da quella terra, che gli è madre, attigne.
Figlio di Roma, ei non comanda a' vinti:
A' suoi fratelli antichi, a quelli, ond'ebbe
Ogni poter, comanda. È sovra gli altri,
E non opprime; ei degli oppressi il muto
Dolor raccoglie, e il raccomanda al Cielo.
Egli il pastore, il difensor di questa
Antica razza, onde vittoria avemmo
Ma non mai pace; in mezzo a cui padroni
Ma stranieri viviam. Noi, vincitori,
Chiudere il duol dobbiamo e divorarlo
Nel cor profondo, e, come schiavi, il volto
Atteggiar di letizia e di fidanza;
Ed ei la gioja ed il dolor del paro,
La speme ostenta ed i terrori: e quando
Più d'oltraggi è gravato, e di minacce
Sul nudo capo suo pesa l'oltraggio,
Allor più aperto il mostra. Ei sa che, in tutti
Gl'itali cor, pietà, rispetto accende,
E desio di vendetta. E steril mai
491 Qui vi sono parole cancellate, impossibili a leggere. (BONGHI).
492 Questi  versi  hanno tutti  molte varianti;  ma io li  trascrivo di solito nella
prima lor forma. (BONGHI).
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D'un popolo il desio non è del tutto.
E della prova il dì, quando ogni cosa
Scampo o periglio ti divien, chi puote
Senz'affanno pensar che d'ogni parte
Cinto è di gente che il vorria perduto?

Questa seconda scena era resa assai più lunga che non è ora, anche pel fatto che
Adelchi ragionava a lungo la proposta di acquistare amici, liberando i Romani; la
qual proposta ora è in breve accennata in fine.

DESIDERIO.

Ebben, qual via, fra tanti rischi, hai scorta?
[124]

ADELCHI.

Una intentata, una che forse al sommo
Della possa ci mena, e a gloria eterna
Fallir non puote.

DESIDERIO.

Ed è?

ADELCHI.

Quella che mai
L'Erulo e il Goto non calcò, nè il Greco,
Nè alcun di lor, che, pria di noi, in questo
Suol regnaro e perir. Vedili, o Padre,
Assalirlo a vicenda, insanguinarlo,
Possederlo e sparir; l'italo cielo
Ratto coprir come procella estiva,
E sgombrarlo del par: tutti all'acquisto
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Gagliardi, e imbelli alla difesa tutti.
Noi successor d'esti caduti, il piede
Terrem nell'orme lor? Dagli anni miei
Non misurar le mie parole. Aperta
È un'altra via di scampo; osiam d'entrarvi
Noi primi, osiamo d'esser giusti,.....
E saremo invincibili. Un'infausta,
Immensa forza è presso noi, soltanto
Che vogliam farla nostra; e in sen di questa
Terra antica s'asconde. Àprila, e tosto
Scaturir la vedrai da questo suolo;
Che facil preda era finor, che sempre
Sarà fin che due popoli nutrica
E non è patria di nessun, fintanto
Che di fratei non sia convento, ed ogni
Uom che il calpesta un difensor non sia.
Oh! tuttavolta che dell'Alpi al sommo
Un nemico s'affaccia, ansj e desiosi
Noi domandiam: quanti son essi? e i nostri
Vessilli in fretta noveriam, tremando
Che gli uomini all'impresa, e alla virtude
Manchin le forze. Gli uomini! a stormo
[125]
Gli abbiam dintorno a noi. Questi che al solco,
Ad ogni ovra servil curvi teniamo,
Chi sono? i figli di color che al mondo
Dieder la legge un dì. Gregge di schiavi,
Spesso tremendo, inutil sempre, in fido
Stuol rinascente di guerrier devoti
Trasmutarli, sta in noi. Togliamo i ceppi
Da quelle mani, e rendiam loro i brandi.
Siamo i lor capi, o padre. Ardua è l'impresa,
Sì, ma d'onor, ma di salute è piena,
E di pietà. Dell'itala fortuna
Le sparse verghe raccogliam da terra,
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Il fascio antico in nostra man stringiamo:
Dei vincitor e dei soggetti un solo
Popol facciamo, una la legge, ed una
Sia la patria per tutti, uno il desio,
L'obbedienza, ed il periglio.

E dopo molti versi, ridondanti di varianti e di cancellature, nei quali Adelchi
continua a  manifestare  il  suo animo e  l'ardore  della  sua  convinzione,  seguono
questi:

Chiuse in Italia ci saran quai porte?
Di Roma i figli al redentor vessillo
Si stringeran volenterosi intorno.
Essi che, scosso il Greco giogo, e in forse
Di lor novella libertade, un capo
Van dimandando, un capo: e poi che altronde
Sperar nol ponno, dall'altar l'han preso:
Con che pietà, con che ostinata fede,
Te seguiran, s'esser lo vuoi, te nato
In campo, o padre, alla vittoria avvezzo!
E riverito e non tremendo, il Sommo
Pastor, dal dì che questo suoi più schiavi
Da ribellar non abbia, nè tiranni
Da maledir, tratto l'usbergo, ai santi
Studj tornar dovrà: re delle preci,
Signor del tempio, a chi guardar lo sappia
Il Campidoglio sgombrerà. Concorde
[126]
Qual era un dì l'itala terra ancora,
Divorerà gli assalitori; e noi
Vi porrem le radici, e ne saremo
Gridati i padri, i salvatori; e nostra
Dirla potrem davvero.

DESIDERIO.
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Oh qual tempesta
Sollevi tu nel mio pensier! Su questo
Ripido, oscuro, arduo sentier tu dunque
Non temeresti di gittarti?..... Io mai
Del tuo valor dubbio non ebbi: un prode,
Più che un prode tu sei. Sì, figlio! Un alto
Disegno è il tuo; non ch'io l'abbracci: il fato
Cangiar del mondo, no, di due mortali
Opra non è: solo il tentarlo è morte.
Troppo da quel che in tuo pensier ti fingi
Diverso il guiderdon saria. La belva,
Amareggiata dai tormenti e stretta
In catene, alla man che la discioglie,
Il primo morso avventa.....
.....................O triste o lieto,
Giusto o non giusto, a tutti noi segnato
Troppo chiaro è il destin: l'impero a noi,
Ai soggetti il terror, l'odio ad entrambi.
.........................................
.................E poi, coll'onta
D'aver ceduto anco a' Romani il campo,
Dì che farai?

ADELCHI.

Nulla, o Signor, fintanto
Che null'altro stromento all'opra avremo
Che una gente divisa. Il core, o padre,
Basta a morir, ma la vittoria e il regno
È pel felice che ai concordi impera.
Oh quante volte invidiai codesto
Carlo che abborro! Ei sovra un popol regna
D'un sol voler, saldo, gittato in uno
[127]
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Siccome il ferro del suo brando, e in pugno
Come il brando lo tiene. Odio l'aurora
Che annunzia il dì delle battaglie: è peso
L'asta alla man; se nel pugnar guardarmi
Deggio dall'uom che mi combatte a fianco.

DESIDERIO.

........................Ah non temer: devoti
Gli avrem quel dì che a certa e facil preda
Li condurrem. Carlo è lontano; ed altro
A cor gli sta che il Pastor santo e il suo
Gregge tremante, che servir non vuole
E che pugnar non sa. Si493 scote alfine,
Di sotto al piè del Franco, il conculcato
Sassone e sorge, e, del tributo invece,
La punta della spada gli presenta.
Assai fia questo ad occuparli. A Roma
Venner con noi questi sleali; e fidi
Gli avrem quel dì che a certa e facil preda
Li condurrem.494 Per chi trionfa e regna,
Per chi dona, è l'amor; quegli è tradito
Che dee perir: tutto è leale al forte.

ADELCHI.

Padre!...........................

Atto II, sc. 3.ª (che nel primo disegno era 4.ª).
493 Il brano che segue è stato trasferito qui da uno dei precedenti discorsi di
Desiderio. V. pag. 121-22. (SCH.)
494 Rimette  qui  questo  verso  e  mezzo,  nell'intenzione,  certo,  di  cancellarlo
sopra. - La sentenza: “tutto è leale al forte„ ricorre poi anche più tardi, sulla
bocca di Adelchi, nella soppressa scena 1ª dell'atto V (pag. 137). (SCH.)
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CARLO.

.......................e faran fede
In quanto onor Carlo lo tenga.
[128]

MARTINO.

Oh! Roma
Libera sia dal minacciar di questa
Sozza iniqua genia, cangiato almeno
E alleggerito all'altra Italia il giogo
Sia per tua man, se non è giunto il giorno,
Se l'uom nato non è che affatto il tolga;
Ecco il mio premio, o re.

CARLO.

Libera, il giuro,
Fia Roma; al dono, che il mio padre ha posto
Sopra l'altar, la spada mia non mai
S'accosterà che per salvarlo: e mite
Sovra l'Italia che il Signor mi dona,
L'impero fia dei miei fedeli, e il mio.
Di più nè Carlo, nè mortal nessuno,
Darle potria. L'uom che non cinge un brando,
Che non sale un destriero, è della terra,
E la terra è di lui che vi conficca
L'asta sua vincitrice. Ai miei compagni,
Senza cui nulla che un guerrier son io,
Delle fatiche il premio e dei perigli
Tôr non poss'io: del vincitore è il vinto.
Altre stirpi al servir destina il cielo,
Altre al comando; e la vittoria è il segno
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Che le discerne. Cittadin di Roma,
Vassallo d'Adrian, tu che obbedisci
Ad un Signor dalla tua gente eletto,
Tu sei libero, e il merti: il ciel, che un'alma
Libera dietti e un cor dei rischi amico,
Tal sorte ti dovea: godila, e lascia
Che un popolo guerriero a quei comandi
Che più un popol non sono.

[129]

Atto III, sc. 1.ª

ADELCHI.

Siam soli, alfin, diletto Anfrido; io posso
Questo superbo intollerabil giogo
Di finta gioja e di dolor compresso,
Da me cacciarlo alcun momento, e teco
Essere Adelchi. Da quel dì che il padre
Me fanciullo di nobili fanciulli
In lieto coro addusse, ed io ti scersi,
E ti presi per mano, e dalla folla
Senza dubbiar ti trassi, e con te solo
Divider volli il pueril trastullo
(Era l'età di cui sì rade e incerte
Vivono le memorie, eppur quel giorno,
Come l'estremo che passò, m'è sempre
Chiaro dinanzi), da quel dì tu fosti
Dei giuochi miei, dell'armi poi, dei rischi
Solo compagno, e dei piacer. Fratello
Della mia scelta, innanzi a te soltanto
L'anima mia torna sul volto, e tutto
Il suo dolor vi porta, onde tu il veggia,
E lo consoli, o lo compianga almeno.
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ANFRIDO.

Dolce Signor, dunque è ben ver che intera
Gioja quaggiù non havvi! Oh! se ad eletta
D'ogni uom fosse il destin, qual è colui
Che or non chiedesse il tuo? Spenta una tanta
Guerra sul cominciar, respinta come
Cupa tempesta che dal monte appare
Tonando, e un vento la ricalca indietro
Pria che sul ciel si stenda; e tu sei quello
Che soffiasti sul Franco e lo sperdesti.495

[130]
Tutto il campo il confessa, il tuo gran padre
D'esserlo esulta, ogni Fedel gioisce
Dell'alta gloria che con te divide.
Che più? quei vili, che dannar sè stessi
A non amarti, hanno a temerti appreso
Or più che mai.

ADELCHI.

La gloria, Anfrido! Il mio
Destino è d'agognarla, e di morire
Senza gustarla. Il nome mio del tutto
Non perirà, pur troppo: è questo il tristo
Privilegio dei re; nudo e confuso
Coi volgari vivrà: l'età venture
Di me sapranno ch'io fui re. No: questa
Non è ancor gloria, Anfrido. Or dì, che abbiamo
Fatto finor? Carlo ha levato il campo,
E fuggito, se vuoi; ma baldo ei parte,
Impunito, securo, ed io fremendo

495 Il Manzoni postilla: «Si dica più chiaro che i Franchi si sono ritirati per
timore d'Adelchi».
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Qui mi rimango: al nappo inebbriante
Della vittoria avvicinato ho il labbro,
E il ritrarlo m'è forza. Ei parte il vile
Offensor d'Ermengarda, ei che giurava
Di spegner la mia casa; ed io non posso
Spingergli addosso il mio destrier, tenerlo,
Dibattermi con esso, e riposarmi
Sull'armi sue! Quanti sarieno i fidi,
Pronti a morir, che seguirian l'insegna
Anco vittrice del lor re? Contarli
Possiamo Anfrido: oh prodi ei son; ma sono
Uno fra dieci traditor, venduti
Allo straniero, e a lui giurati, e in core
Suoi vassalli.

ANFRIDO.

Oh dolor!

ADELCHI.

Tu che al mio fianco
Pugnasti, il sai. L'alto valor dei pochi,
[131]
Che in ogni impresa io mi scegliea compagni,
Con queste mura, questa volta, in queste
Rocche della natura, alla salvezza
Potè bastar d'un regno; in campo aperto,
Solo coi pochi, abbandonato al Franco
M'avrieno i più.

ANFRIDO.

Ma il ciel nol volle; ed ora,
Or che svanito è il nostro rischio, e l'empia
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Speranza loro, altro a costor non resta
Ch'esser fidi, o parerlo, e coi servigi
Scontare un van desio.

ADELCHI.

Tu li vedesti
Intorno a me spingersi a gara, in volto
Tutti letizia, e fedeltà. Qual sorte
Esser re di costor! Che faticoso
Cambio d'ossequio e di gradir mentito!
Torni la prova, e torneran festosi
Al tradimento. Entrato è il tradimento
Nell'alme lor per sempre. Altri, di Rachi
Fautori un tempo, nè amistà sincera,
Nè intero obblio speran dai re, che a loro
Malgrado il son. Senza misura ingordi
Di possa altri e d'onor, guardan fremendo
Ciò che ai migliori è dato; e ciò che ad essi
Con misura si dà, stimano offesa
E ricevono odiando: e l'odio ormai
È la lor vita. E correranno in braccio
A un re straniero, ad un nemico, a questo
Carlo astuto, ad ognun, purchè non sia
Desiderio nè Adelchi. I fidi allora
Non potran che morire. Ed ora il padre
Torna ai disegni antichi, e nella fuga
Troppo fidando del nemico, incontro
L'apostolico sire il campo ei vuole
Portar. Qual guerra, e qual nemico, Anfrido!
[132]
A me il comando dell'impresa il padre
Affiderà. Poni che, al novo grido
Del conquiso Adrian, Carlo non torni,
E in altro campo non ci colga. Il poco
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Sforzo di Toschi e di Campani, e gli altri
Miseri avanzi del poter Latino
Che il pontefice aduna, e a cui dal tempio,
Sedendo, orando, colla man comanda
Di ferro ignuda, svaniranno incontro
Tutta Longobardia, guidata, ardente,
Concorde, anche fedele, allor che a certa
E facil preda la conduci. Il voto
Di età tante fia pago, e Italia intera
Nostra sarà. Dì, non è questo il mio
Avvenir più ridente? Ebben ruine
Sopra ruine ammucchierem: l'antica
Nostr'arte è questa; nei palagi il foco
Porremo e nei tugurj: uccisi i primi,
I signori del suolo, e quanti a caso
Nell'asce nostre ad inciampar verranno,
Fia servo il resto, e fra costor diviso:
E ai più sleali e più temuti, il meglio
Toccherà della preda. - Oh mi parea,
Pur mi parea che ad altro io fossi nato,
Che ad esser capo di ladron; che il cielo
Su questa terra altro da me volesse
Che, senza rischio e senza onor, guastarla.
- Oh quante volte invidiai cotesto
Carlo che abborro! Ei sovra un popol regna
D'un sol pensier, saldo, gittato in uno
Siccome il ferro del suo brando, e in pugno
Come il brando lo tiensi496: egli a difesa
Del debole e del santo almen venia!
Il mio cor m'ange, Anfrido; ei mi comanda
Alte e nobili cose; e guardo, e nulla
[133]
496 Tornano nuovamente questi  versi,  che prima erano,  sempre in  bocca ad
Adelchi, nella sc. 2ª dell'atto I (pag. 126-7). Ora son rimasti a metà della sc. 1ª
dell'atto III, ch'è stata di molto accorciata. (SCH.)
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Veggio che al voto del mio cor sia pari,
E alla mia possa a un tempo. E strascinato
Vo per la via ch'io non mi scelsi, oscura,
Senza meta; e il mio cor s'inaridisce,
Siccome il germe in rio terren, che il vento
Balza di loco in loco.

ANFRIDO.

Alto infelice!497

.........................................

In  un  altro  abbozzo,  codesta  scena  era  tutt'altro.  -  Essa  «è  nella  tenda
d'Arderigo, un Longobardo, e vi hanno parte lui, Faraldo, Guntigi, Ildechi, Leuteri
ed altri Duchi, sgomenti della partenza di Carlo con cui s'erano accordati. Ma la lor
conversazione va poco oltre: il Manzoni la interrompe e la cancella, e ricomincia la
scena, secondo è rimasta. In questa, non appare già in tutto sicura la partenza dei
Franchi; ma preparasi; e se parecchie parti del primo getto son ritenute, Adelchi vi
appare non diverso, ma più concreto». (BONGHI).

Atto V, sc. 1.ª

La scena è la sala del Palazzo Reale in Pavia; e le persone: Desiderio, Adelchi,
Guntigi.  -  Il  Manzoni  cancellò  poi  tutto,  e  scrisse  in  calce  all'ultima  pagina:
«Scartar tutto, e rifar l'atto in modo più conforme alla storia».

ADELCHI.

No, mio Guntigi; senza te non debbe
Deliberarsi questo affar: rimani.

GUNTIGI.

497 Il  Bonghi  ripubblicò,  con  qualche  diversità  di  varianti,  questa  1ª  scena
dell'atto III, nelle sue  Horae subsecivae; Napoli, Morano, 1838; p. 259-268.
(SCH.)
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O re, concedi che al mio posto io torni.
Tutto che fia qui statuito, io tosto,
Presente o assente, eseguirò.
[134]

ADELCHI.

Guntigi,
Caro io t'ebbi mai sempre; ed or tel dico
Perchè nei giorni di splendor tel dissi,
Nè vo' che nuovi affetti, o più cortese
Parlar, m'insegni la sventura. Io t'ebbi
Caro mai sempre; ma dal dì che tutto,
Noi seguendo, perdesti, o, come spero,
Tutto per un momento, in preda a quello
Ch'io dir non voglio vincitor, lasciasti,
Tu mi sei sacro da quel dì. Supremo
È il momento, o Guntigi: in sull'angusto
Limite, che la morte dalla vita
Parte, la somma delle cose è posta.
Ed il consiglio, che a salvarla io reco,
Importa a te non men che ai regi: e cessi
Il Ciel, quand'anche senza rischio io il possa,
Ch'io mai di te senza di te decida.
Quel che a te dico, a questi prodi il dico.

(GUNTIGI siede con gli altri).

DESIDERIO.

Fedeli, o voi degni del nome, udite
Ciò che Adelchi propon. Nei detti suoi
È la vita: il credete ad un che tardi
È saggio, e il sangue del suo cor daria
Per non averli un dì negletti.
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ADELCHI.

Amici,
Un fin s'appressa, un grande evento omai
Sovrasta inevitabile: o subirlo
Qual ch'ei pur sia, qual ch'ei pur venga, o farlo;
Questa è la scelta che ci resta. E tanti
Giorni di stento terminar dovranno
A un giorno di vergogna? e fia che il campo
Resti alla frode e alla viltà, giurate
Contro la fede ed il valor? nè questa
[135]
Dura, viril costanza avrà giovato
Fuor che a perir più lentamente? e tutto,
Tutto, in un punto perirà: la sede
Del regno, e regno, e gloria, e quella ancora
Che a voi per queste disperate estreme
Prove si dà? Chè il mondo oblìa le prove
A cui l'evento non risponde, e cerca
L'aspetto sol del vincitore, e sempre
Cerca la tomba di colui che vinse.
No, no; siamo all'estremo, è ver; ma spesso,
Solo al confine del perir, si schiude
Il sentier che diverge alla salute.
E allor che nulla dai consigli usati
Si spera, esausti indarno, e tutti, appare
L'inaudito che salva. I padri nostri
Ne fêr la prova in un gran punto, al tempo
Ch'erranti ancor, popolo armato, un suolo
Ivan cercando ove configger l'aste
Vincitrici, e regnar. Certo, vi debbe
Risovvenir che, in lieti giorni, spesso
Ai banchetti del padre il sapiente
Varnefrido il narrava. A terre ignote
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Quei securi veniano, ed a nemici
Di cui la possa non sapean nè il nome.
Uno abbattuto o dissipato, un altro
Su lor via si poneva: ei lo sgombravano,
E proseguian. Giunti in Mauringa alfine,
Estenuati di vittorie, - e un passo
Nè quinci dar non si potea nè quindi,
Senza vincere ancor, - fêr sosta, e in tristo
Parlamento s'uniro. Un saggio ardito
Sorse in mezzo, e parlò: «Donde il periglio?
Donde il timor? dall'esser pochi? Ebbene
Cresciamo: è in noi. Vólgo di servi, a noi
Pari in vigor, maggior di folla, dietro
Ci trasciniam, peso e periglio: a tutti
Diam franchigia: le frecce in quelle mani
Poniam, nomiamli combattenti: il nome
[136]
Fa l'uom». Gloria a colui che l'alto avviso
Schiuse, alla gente che il credette, e n'ebbe
Tre secoli di vita: e più se in noi
Non la lasciam finir, se a quel degli avi
Il nostro cor, come il periglio, è pari.
Sì, quel ch'ei disse, io dico a voi: - Siam pochi;
Il tradimento ed il valor ci han scemi
Del par. Bella, ma breve è la tenzone
Del valor contro il numero. Cresciamo:
Come i padri il possiam. Questi Romani,
Che stanno inerti e malvolenti il nostro
Sterminio ad aspettar, sotto le insegne
Chiamiam, nomiamli combattenti: il furo;
Il saranno. In Pavia quante abbiam noi
Vuote armature, e petti inermi! in opra
Poniamo entrambi, e n'usciran guerrieri.
Sì, Longobardi, io il credo: ancor si puote
Rivolgere il destin, dal nostro capo
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Il periglio gittar sovra colui
Che ne stringe, evocar da questa avversa
Terra che ci abbandona, a mille a mille,
Nemici a Carlo, amici a noi. Si gridi
Una legge, e sia questa: - Ogni Romano,
Che in nostro ajuto sorgerà, divenga
Come un di noi: sia suo; libero segga
Nel suo terren, nudra un cavallo, assista
Ai consigli del popolo. - Fratelli!
Lo scampo è qui donde processe il danno.
Perchè, non c'inganniam, l'odio che a noi
Portan questi Latini, unica e cara
Eredità dei padri loro, a Carlo
Spianò le vie; la terra ov'ei ci assalse,
Gli era alleata da gran tempo: e il core
S'addoppia all'uom che in fido suol combatte.
Certo, oh vergogna! non mancâr fra i nostri
I traditor; sì, ma non è tradito
Se non colui che, disarmato, infermo,
Presta un fianco al pugnal; quegli è tradito
[137]
Che dee perir: tutto è leale al forte.
Ma badate, o compagni: il suo vantaggio
Carlo gettò, lasciollo a noi, se noi
Core abbiam di pigliarlo. Ei della nostra
Gente la feccia, i traditori, accolse,
Gli chiamò suoi Fedeli, e nell'antico
Poter gli raffermò; così la vana,
Incerta speme del Latin, derise,
Che non sentì da quella mano il giogo
Alleggerito, anzi nè pur mutato.
Quindi l'amor cessò. Che fia se quello
Che invan da lui sperossi, e più, da noi
Si promette e si dà? L'odio è per lui,
La speranza è per noi: sospetto a Carlo
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Ogni Latin diventa: ei dee guardarsi
Per ogni parte. Le città, che i fidi
Tengono ancora, apron le porte ad ogni
Latin che aspira al nobil premio: a noi
Crescon le forze, a dissipar le sue
Carlo è costretto. E se Pavia non puote
Regger più a lungo, se di qui respinto
Non è il Franco da noi, securi almeno
Potrem di mano uscirgli. Ovunque andiamo,
Sempre amici troviam: viva, inestinta
Vien la guerra con noi. Si vive: il nostro
Fido alleato è il tempo: a noi rapirlo
Carlo s'affanna, perchè il teme. Egli arde
Di terminar: mentre ei minaccia un regno,
Chi guarda il suo? senza nemici è forse?
E d'offesa bramosi e di vendetta,
Gli stan da un lato il Sassone, dall'altra
Il Saracino, e l'Aquitan nel seno:
Sorga un di questi, e noi siam salvi. Ad una
Voce gridiam la legge....

GUNTIGI. (s'alza precipitosamente)

O regi, il sangue,
Il riposo, l'aver, ciò che da noi
Dar si potea, si diè: quel che or ci chiedi....
[138]
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Nostro non è: l'onore e il dritto,
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Non pur di noi, ma d'una gente, è questo:
Noi di serbarlo abbiam l'incarco i primi;
Di gettarlo, nessun. Carlo, il nemico
Di questa gente, nol tentò. S'accorse
Ei che men dura e temeraria impresa
Saria spegnere un popolo, che farlo
Discender tutto in una volta. E ai fidi,
Che già tanto soffrir, noi proporremo
Ciò che a' trasfughi Carlo.....?

VERMONDO.

È un suo creato
Che parla qui? L'empia sua mente al certo
Mi suona in questi detti. E l'afforzarsi
Dunque il chiami discendere? non sai
Che il primo dritto è non perir? Tu parli
D'onor, siccome qui contesa or fosse
Di chi preceda in una festa: oh! schivo
Davver sei tu! Quel che già parve agli avi
Senno, è disnor per te; ma, dall'inganno
Più che dall'arme affranti, il regno in mano
Al nemico lasciar, questo fia dritto
E onor?

GUNTIGI.

Ben festi tu, che re non sei,
Di favellar così. Qual ti s'addice,
E non temprata da rispetti, intera
La risposta sarà. Sappi che, pria
Che ad un Romano io di fratello il nome
Dia, ch'io gli segga in parlamento al fianco,
Scelgo morir per la sua man. Non sai
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Che Longobardo io nacqui? E se t'avvisi
Che solo io il sia, guàrdati intorno, s'altre
[139]
Guance non vedi, ove un rossor di sdegno
Questa proposta fe' salir.

ADELCHI.

Guntigi,
Frustrar con ciance un gran disegno, il puote
L'ultimo dei mortali: ella è una trista
Parte; e l'hai scelta. Ma non basta: all'orlo
Della ruina, un che s'oppone ai mezzi
Della salute, e nulla reca, e intero
Lascia il periglio, è un traditor; la morte
Ei dello Stato agogna.

GUNTIGI.

Il re, compagni,
Vuol che io proponga, e lo farò: m'intenda
Cui tocca. Ai figli tramandar l'impero
Di questa vinta terra, e della vinta
Razza che la ricopre, uno, supremo,
Qual dai padri a noi venne, è questo il fine
D'ogni leal, d'ogn'uomo a cui le vene
Corrono sangue longobardo: è questa
La pubblica salute; a questa opporsi
Tradimento saria. Tutto che ad essa
Conduca, io tutto, e non io solo, approvo.
Se v'ha chi puote, ogni privato affetto
Dimenticando, ogni util suo mettendo
Dietro le spalle, procurarla, e torne
Gl'impedimenti, ei, se la patria pone
Dinanzi a sè, se d'alto cor si sente,
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Vi si risolva.

DESIDERIO.

Chi ti fe', Guntigi,
Duca d'Ivrea?

GUNTIGI.

Tu, re, perch'io su quella
Terra, quant'era in me, serbassi eterna
[140]
La signoria del popol nostro; come
Io re t'elessi, e t'anteposi all'alto
Emulo tuo, perchè tu fossi il primo
Tutor dei nostri dritti: e il nostro antico
Regno tenessi a quell'altezza almeno
Ove il trovasti.

ADELCHI.

Astuto ardimentoso,
Taci; il tuo re non lo comanda, il figlio
Di Desiderio il vuol. Tu speri, il veggio,
Farci obbliar perchè siam qui: tu temi
Che un partito si pigli; ed a stornarlo,
Più certa via, come più vil, non v'era
Che oltraggiar quest'antico, innanzi a cui
Qui, dappertutto, e sempre, il guardo a terra
Io tener ti farò. Ma infruttuosa
Ancor quest'arte ti sarà: non voglio
La tua risposta. - A voi favello, o prodi.

Atto V, sc. 7.ª
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CARLO.

Ebben, tu il vedi:
Iddio percote il tuo figliuol, non io.
La vita io gli lasciava, e gliela toglie
Un più forte di noi.

DESIDERIO.

Come pesante
Sei tu discesa sul mio capo antico,
Mano di Dio! Mia sola gloria, Adelchi,
Sola dolcezza mia, cui vivo io mai
Dir non potea: tutto è perduto!, oh quanto
Sospirai di vederti; e in quale aspetto
Dinanzi or mi verrai! Tu, quel sì bello
E terribile Adelchi! Io questo giorno
[141]
Ti preparai, sordo ai tuoi detti; e Dio
Parlava in te! Cieco amator, per farti
Più bello il regno, io ti scavai la tomba!
Io cominciai la tua rovina; il cielo
A compir diella ad una man, creata
Certo a punir. Se ancora....

Questi versi, ritentati nel manoscritto più volte, si leggono ancora così:

Come pesante
Sei tu discesa sul mio capo antico,
Mano di Dio! Così mi rendi il figlio!
Figlio, mia sola gloria, io qui mi struggo
E tremo di vederti. E fra i perigli,
Fra i tradimenti e l'abbandono, a questo
Son io dunque vissuto? io che dovea
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Esser pianto da te! Misero! ed io
Ti trassi a ciò: cieco amator, per farti
Più bello il soglio, io ti scavai la tomba!
..........................................

La tragedia terminava:

ADELCHI.

......................l'anima stanca
Accogli.

DESIDERIO.

Oh Dio! chè non mi pigli teco!...

colla variante scritta sotto:

perchè mi lasci in terra!

e poi: «Si abbandona presso il corpo del figlio agonizzante; CARLO parte; cade
il sipario.

21 settembre 1821.»
[142]

Coro dell'atto IV.

V'è  segnata,  in  principio,  la  data  «13  dicembre  1821»;  in  fine,  11  gennaio
1822».

«V'appare», scrive il Bonghi, «in due strofe un processo di creazione poetica,
che in Manzoni non è frequente: quello di formare in prosa il pensiero che vuol
verseggiare e che alla prima i versi non gli rendono; p. es., la terza strofa è venuta
da prima scritta così:

Quel Dio che udì tuoi gemiti,
Che il tuo dolor fe' santo,
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Dal travagliato spirito
Non lo torrà fin tanto
Che dal consunto [solubil] cenere
Non ti rapisca in Sè.

«Il concetto, quantunque l'espressione ne sia tuttora imperfetta, non è men bello
di quello che la quarta strofa esprime ora; ma questo è così accennato in margine: -
“Il tuo destino quaggiù non era d'ottenere l'obblìo, ma di  chiederlo„;  - e  sotto,
qualcuno dei versi che sono rimasti:

Sempre un obblìo di chiedere
Che ti saria negato
................ascendere
Santa del tuo martir [dolor].

«Del pari, la strofa 18ª: Te collocò....., ha ai lati espresso così in parte il concetto
che vi è verseggiato, ma pure non intero: - “La sventura ti ripone fra gli oppressi, ti
fa concittadina dei vinti. Trapassa in pace. Nessuna imprecazione suonerà sul tuo
sepolcro„.

«Le  tre  bellissime  strofe  8,  9,  10  paiono  uscite  quasi  di  getto,  soprattutto
l'ultima; ma è a notare come, nell'ottava, il terzo e il quarto verso si leggono nel
manoscritto così:

e l'assiduo
Redir de' veltri ansanti.

Vuol dire ch'egli ha compiuto il terzo più tardi nel modo che si legge ora: E lo
sbandarsi  e  il  rapido,  e  l'ha  tenuto  in  mente,  sino alla  seconda  copia.  Così  è
accaduto di alcuni altri in questo Coro».

[143]

Coro dell'atto III.

V'è  segnata,  in  principio,  la  data  «15  gennaio  1822»:  in  fine,  «19 gennaio
1822». - Le varianti son notate, di solito, sopra o sotto del verso stesso.

Dagli atrj muscosi, dai Fori cadenti,
Dai boschi, dall'arse fucine stridenti,
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Dai solchi bagnati di servo sudor,
Un popol498 disperso repente si desta,
Intende l'orecchio, solleva la testa
Percosso da novo crescente romor.

Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
Qual raggio di sole da nuvoli folti,
Traluce dei padri la fiera virtù:
Nei guardi, nei volti, confuso ed incerto,
Si mesce e discorda lo spregio499 sofferto
Col livido orgoglio del regno che fu.500

È il volgo gravato dal nome latino,
Che un'empia vittoria sul suolo tien chino
Che gli empj trionfi degli avi portò501;
È il volgo che inerte, qual gregge predato,
Dall'Erulo avaro nel Goto spietato,
Nel Winilo errante dal Greco passò.

S'aduna voglioso, si sperde tremante;
Per torti sentieri, con passo vagante,
Fra tema e desire, s'avanza e ristà.
[144]
E guata502 e rimira, scorata e confusa,
Dei crudi signori la turba diffusa,

498 volgo
499 l'oltraggio

500 Col misero orgoglio d'un tempo che fu. - 
Variante cancellata:

Si mesce e discorda, confuso ed incerto,
Col livido marchio del giogo sofferto
L'orgoglio impotente d'un tempo che fu.
501 Che un'empia vittoria conquise e tien chino
Sul suol che i trionfi degli avi portò.
502 adocchia
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Che fugge dai brandi503, che sosta non ha.

I fieri leoni, perduto il ruggito504,
Col guardo inquieto, del daino inseguito
Le note latebre del covo cercar;
E intanto, deposta l'usata minaccia,
Le donne superbe505, con pallida faccia,
I figli pensosi pensose guatar.

E sopra i fuggenti506, con avido brando,
Quai cani disciolti, correndo, frugando,
Da destra507, da manca, guerrieri venir.
Li vede, e rapito d'ignoto contento,
Con l'agile speme precorre l'evento,
E sogna la fine del duro servir.

Udite! Quei forti che tengono il campo,
Che ai vostri tiranni precludon lo scampo,
Son giunti da lunge, per aspri sentier;
Troncaron le gioje dei prandj festosi,
Assursero in fretta dai dolci508 riposi,
Chiamati repente da squillo guerrier.

Lasciàr nelle sale del tetto natio
Le donne accorate, tornanti all'addio,
A preghi e consigli che il pianto troncò:
Han carche le fronti dei gravi509 cimieri,
Han poste le selle sui bruni corsieri,

503 dall'aste
504 già senza ruggito
505 insolenti
506 dispersi
507 ritta
508 blandi
509 pesti
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503 dall'aste
504 già senza ruggito
505 insolenti
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Volaron sul ponte510 che cupo sonò.

A truppe511, di terra passarono in terra,
Cantando giulive canzoni di guerra,
Ma i dolci castelli512 pensando nel cor:
Per valli petrose513, per balzi dirotti,
Vegliaron nell'arme le gelide notti,
Membrando i fidati colloquj d'amor.
[145]

Per greppi senz'orma le corse affannose,
Gli oscuri perigli di stanze incresciose,
Il rigido impero, le fami duràr;
Si vider le lance calate sui petti,
Udiron per l'aure514, rasente gli elmetti,
Le frecce pennute fischiando volar.515

E il premio agli stenti sperato dai forti,
Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
Por fine ai lamenti d'un volgo stranier?
Se il petto dei forti pungeva tal516 cura,
Di tanto periglio517, di tanta pressura,
Di tanto cammino non era mestier.

Son donni pur essi di lurida plebe,
Spogliata dell'armi,518 curvata alle glebe,
Densata nei chiusi di vinte città;

510 Trascorsero il ponte
511 torme
512 il nido relitto
513 rigose
514 Accanto agli scudi
515 Udiron le frecce passando fischiar.
516 pungea simil
517 apparecchio
518 Inerme, pedestre,
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A frangere il giogo che i miseri aggrava,
Un motto dal labbro di questi519 bastava,
Che detto non hanno, che mai non s'udrà.520

Tornate alle vostre superbe ruine,
All'opera imbelle521 dell'arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor;
Stringetevi cheti l'oppresso all'oppresso,
Di vostre speranze parlate sommesso,
Dormite fra i522 sogni giocondi d'error.

Domani al destarvi, tornando infelici,
Saprete che il forte sui vinti nemici
I colpi sospese, che un patto fermò:
Che regnano insieme, che parton le prede,
Si stringon le destre, si danno la fede,
Che il donno, che il servo, che il nome restò.523

[146]

Nella copia preparata per la stampa, e vista dalla Censura, appaiono cancellati
alcuni  versi,  che  si  leggevano  pur  nella  seconda,  che  mancano  tuttora  nello
stampato. Essi sono i seguenti:

Atto I, sc. 2.ª

DESIDERIO.

..............Dimenticasti
Che ogni nostro travaglio è gioja a questa

519 dei forti
520 Che [E] il labbro dei forti proferto non ha [l'ha].
521 All'opere imbelli
522 fra
523 Che il popolo e il regno, che il nome restò.
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Italica genia, che diradata
Dagli avi nostri, che divisa in branchi,
Noverata col brando, al suol ricurva,
Ancor dopo due secoli, siccome
Il primo giorno, odia, sopporta e spera?
E che fra i nostri, intorno a noi, col nome
Di Fedeli e gli onor, vivono ancora
Quei che le parti sostenean di Rachi
...............

Coro dell'atto III.

Str. 3.ª
È il volgo gravato dal nome latino,

Che un'empia vittoria conquise e tien chino
Sul suol che i trionfi degli avi portò;
È il volgo che inerte, qual gregge predato,
Dall'Erulo avaro nel Goto spietato,
Nel Winilo errante dal Greco passò.
................

Str. 11.ª
E il premio sperato, promesso a quei forti,

Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
Por fine ai lamenti d'un volgo stranier?
[147]
Se il petto dei forti pungea simil cura,
Di tanto apparecchio, di tanta pressura,
Di tanto cammino non era mestier.

Son donni pur essi di lurida plebe,
Inerme, pedestre, curvata alle glebe,
Densata nei chiusi di vinte città;
A frangere il giogo che i miseri aggrava,
Un motto dal labbro dei forti bastava:
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E il labbro dei forti proferto non l'ha.

Tornate alle vostre superbe ruine,
All'opere imbelli dell'arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor;
Stringetevi cheti l'oppresso all'oppresso,
Di vostre speranze parlate sommesso,
Dormite fra sogni giocondi d'error.

Domani, al destarvi, tornando infelici,
Saprete che il forte sui vinti nemici
I colpi sospese, che un patto fermò;
Che regnano insieme, che parton le prede,
Si stringon le destre, si danno la fede,
Che il donno, che il servo, che il nome restò.

Atto IV, sc. 5.ª

SVARTO.

Guntigi, ascolta.
Fedel del Re dei Franchi, io qui favello
A un suo Fedel; ma Longobardo pure
A un Longobardo. - I Franchi, primi amici
Del re, gli amici di battaglia, intorno
Gli han posto assedio, e l'occhio han teso, e tutti
Corrono a gara, onde occupar quel posto,
Da cui balzato è un Longobardo. E un giorno
Noi qui saremo gli stranier, se uniti,
Se molti, non restiam.

[148]

Atto V, sc. 8.ª
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Nel discorso d'Adelchi a Desiderio, dove ora si legge:

Reggere iniqui
Dolce non è; tu l'hai provato; e fosse;

il Manzoni aveva scritto da prima:

Quel che tu perdi
Titol superbo, chi tel dava? Un patto
Cogli empj a danno degli inermi; godi
Che gli empj il patto han lacerato. Ah! dolce
Non è il regnar; tu l'hai provato: e fosse;...

Nel discorso d'Adelchi a Carlo, dove ora si legge:

Immoto
È il senno tuo; nè a questo segno arriva
Il tuo perdon. Quel che negar non puoi....

il Manzoni aveva scritto:

Immota
È la mente dei re, nè a questo segno
Perdonan essi mai. Quel che puoi darmi
Quantunque re, quel che negar non puoi....
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[149]

IL CONTE DI CARMAGNOLA
TRAGEDIA.

[150]
NOTA. - La prima edizione è del 1820, Milano, dalla Tipografia
di Vincenzo Ferrario. Ristampata anch'essa varie volte, da varii,
in  Italia  e  fuori,  questa  tragedia  fu  poi,  nel  1845  e  nel  1870,
ristampata, con parecchi ritocchi, dall'autore. Seguiamo pur qui le
due ristampe autentiche, rilevando a piè di pagina le varianti della
prima stampa. - Abbiamo altresì notate, questa volta, le molte e
considerevoli  differenze  che  corrono  fra  le  tre  stampe  curate
dall'autore,  della  Prefazione e  delle  Notizie  storiche.  Nel  tener
dietro a una così incontentabile ricerca e a una così instancabile
elaborazione e correzione della forma, si prova, oltre il resto, un
vero diletto; e il confrontare i tre diversi testi, può riuscire, a chi
lo faccia con amorosa diligenza, istruttivo, più e meglio di una
qualunque lezione di rettorica o di stilistica, se campata in aria e
librata sulle fragili ali delle teorie e delle astrattezze.

SCHERILLO.
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[151]
AL SIGNOR

CARLO CLAUDIO FAURIEL
IN ATTESTATO

DI CORDIALE E RIVERENTE AMICIZIA
L'AUTORE.

[152]

[153]
PREFAZIONE

Pubblicando un'opera d'immaginazione che non si uniforma ai
canoni di gusto ricevuti comunemente in Italia, e sanzionati dalla
consuetudine dei più, io non credo però di  dover annoiare524 il
lettore con una lunga esposizione de' princìpi che ho seguiti in
questo  lavoro.  Alcuni  scritti  recenti  contengono  sulla  poesia
drammatica idee così nuove e vere e di così vasta applicazione,
che in essi si può trovare facilmente la ragione d'un dramma il
quale, dipartendosi dalle norme prescritte dagli antichi trattatisti,
sia  ciò  non  ostante  condotto  con  una  qualche  intenzione.
Oltredichè,525 ogni  componimento  presenta  a  chi  voglia
esaminarlo gli elementi necessari a regolarne un giudizio; e a mio
avviso  sono  questi:  quale  sia  l'intento  dell'autore;  se  questo
intento sia ragionevole; se l'autore l'abbia conseguito. Prescindere
da  un  tale  esame,  e  volere  a  tutta  forza  giudicare  ogni  lavoro
secondo regole, delle quali è controversa appunto l'universalità e
la  certezza,  è  lo  stesso che  esporsi  a  giudicare  stortamente un
lavoro: il che per altro è uno de' più piccoli526 mali che possano
accadere in questo mondo.

524 Nella prima edizione scrive sempre:  annojare,  nojoso,  principj,  necessarj,
varj, proprj, arbitrarj, esempj, vizj....
525 Oltre di che
526 lievi
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Tra  i  vari  espedienti527 che  gli  uomini  hanno  trovati  per
imbrogliarsi  reciprocamente,  uno  de'  più  ingegnosi528 è  quello
d'avere,  quasi  per  ogni  argomento,  due  massime  opposte,
tenute[154] ugualmente529 come infallibili.  Applicando quest'uso
anche  ai  piccoli530 interessi  della  poesia,  essi  dicono  a  chi  la
esercita: siate originale, e non fate nulla di cui i grandi poeti non
vi  abbiano  lasciato  l'esempio.  Questi  comandi  che  rendono
difficile  l'arte  più  di  quello  che  è  già,  levano531 anche  a  uno
scrittore la speranza di poter rendere ragione d'un lavoro poetico;
quand'anche non ne lo ritenesse il ridicolo a cui s'espone sempre
l'apologista de' suoi propri versi.

Ma poichè la quistione delle due unità di tempo e di luogo può
esser trattata tutta in astratto,  e senza far parola della presente
qualsisia532 tragedia;  e  poichè  queste  unità,  malgrado  gli
argomenti a mio credere inespugnabili che furono addotti contro
di  esse,  sono  ancora  da  moltissimi  tenute533 per  condizioni
indispensabili del dramma; mi giova di riprenderne534 brevemente
l'esame. Mi studierò535 per altro di fare piuttosto una picciola536

appendice,  che  una  ripetizione  degli  scritti  che  le  hanno  già
combattute.

I.  L'unità di luogo, e la così  detta unità di  tempo, non sono
regole fondate nella ragione dell'arte, nè connaturali all'indole537

del poema drammatico; ma sono venute da una autorità non bene
intesa, e da princìpi arbitrari: ciò risulta evidente a chi osservi la
genesi di esse. L'unità di luogo è nata dal fatto che la più parte
527 spedienti
528 trovato per impacciarsi l'un l'altro, ingegnosissimo
529 Nella prima edizione sempre: egualmente, eguale, eguaglianza.
530 Sempre: piccioli, picciola....
531 più ch'ella non è, tolgono
532 qualsiasi
533 ritenute
534 ripigliarne
535 Studierò
536 Questo picciola s'è salvato!
537 risultanti dall'indole
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delle tragedie greche imitano un'azione la quale si compie in un
sol  luogo,  e  dalla  idea  che  il  teatro  greco  sia  un  esemplare
perpetuo ed esclusivo di perfezione drammatica. L'unità di tempo
ebbe origine da un passo di Aristotele538, il quale, come benissimo
osserva  il  signor  Schlegel539,  non  contiene  un  precetto,  ma  la
semplice notizia di un fatto; cioè della pratica più generale del
teatro  greco.  Che  se  Aristotele540 avesse  realmente  inteso  di
stabilire un canone dell'arte, questa sua frase avrebbe il doppio
inconveniente di non esprimere un'idea precisa, e di non essere
accompagnata da alcun ragionamento.

Quando poi vennero quelli che541, non badando all'autorità,[155]
domandarono la ragione di  queste regole, i  fautori di  esse non
seppero  trovarne  che  una,  ed  è:  che,  assistendo  lo  spettatore
realmente  alla  rappresentazione  d'un'azione,  diventa  per  lui
inverosimile che le diverse parti di questa542 avvengano in diversi
luoghi, e che essa duri per un lungo tempo, mentre lui543 sa di non
essersi  mosso di  luogo,  e  d'avere impiegate solo poche ore ad
osservarla. Questa ragione è evidentemente fondata su un544 falso
supposto,  cioè  che  lo  spettatore  sia  lì  come  parte  dell'azione;
quando è545, per così dire, una mente estrinseca che la contempla.
La verosimiglianza546 non deve nascere in  lui  dalle  relazioni547

538 «Sono differenti in questo (l'Epopea e la Tragedia), che quella ha il verso
misurato  semplice,  ed  è  raccontativa,  e  formata  di  lunghezza;  e  questa  si
sforza, quanto può il più, di stare sotto un giro del sole, o di mutarne poco; ma
l'Epopea  è  smoderata  per  tempo,  ed  in  ciò  è  differente  dalla  Tragedia».
Traduzione del CASTELVETRO. [Nota del Manzoni]
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dell'azione col suo modo attuale di essere, ma da quelle548 che le
varie parti dell'azione hanno tra549 di loro. Quando si considera
che lo spettatore è fuori dell'azione, l'argomento in favore delle
unità svanisce.

II. Queste regole non sono in analogia con gli550 altri princìpi
dell'arte ricevuti da quegli stessi che le credono necessarie. Infatti
s'ammettono nella tragedia come verosimili molte cose che non lo
sarebbero se ad esse s'applicasse il principio sul quale si stabilisce
la necessità delle due unità;  il  principio,  cioè,  che nel  dramma
rappresentato  siano verosimili  que'  fatti  soli551 che  s'accordano
con  la  presenza  dello  spettatore,  dimanierachè552 possano
parergli553 fatti  reali.  Se  uno554 dicesse,  per  esempio:  que'  due
personaggi  che  parlano tra  loro  di  cose  segretissime,  come se
credessero555 d'esser  soli,  distruggono ogni  illusione,  perchè  io
sento d'esser loro visibilmente presente, e li  veggo esposti agli
occhi  d'una  moltitudine;  gli556 farebbe  precisamente  la  stessa
obiezione557 che i critici fanno alle tragedie dove sono trascurate
le due unità. A quest'uomo non si può dare che una risposta: la
platea non entra nel dramma: e questa risposta vale anche per le
due unità. Chi cercasse il motivo per cui non si sia esteso il falso
principio anche a questi casi, e non si sia imposto all'arte anche
questo giogo, io credo che non ne troverebbe[156] altro, se non
che per questi casi non ci era558 un periodo d'Aristotele.
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III. Se poi queste regole si confrontano con l'esperienza559, la
gran  prova  che  non  sono  necessarie  alla  illusione  è560,  che  il
popolo si trova nello stato d'illusione voluta dall'arte, assistendo
ogni giorno561 e in tutti i paesi a rappresentazioni dove esse non
sono  osservate;  e  il  popolo  in  questa  materia  è  il  miglior
testimonio. Poichè non conoscendo esso la distinzione dei diversi
generi d'illusione, e non avendo alcuna idea teorica del verosimile
dell'arte definito da alcuni critici  pensatori;  niuna idea astratta,
niun precedente giudizio potrebbe fargli ricevere un'impressione
di verosimiglianza da cose che non fossero naturalmente atte a
produrla. Se i cangiamenti di scena distruggessero l'illusione, essa
dovrebbe certamente essere  più presto distrutta nel  popolo che
nelle  persone  colte,  le  quali  piegano  più  facilmente  la  loro
fantasia a secondar l'intenzioni dell'artista.

Se dai teatri popolari passiamo ad esaminare qual caso562 si sia
fatto563 di  queste  regole  ne'  teatri  colti  delle  diverse nazioni564,
troviamo  che  nel  greco  non  sono  mai  state  stabilite565 per
principio,  e che s'è fatto contro ciò che esse prescrivono, ogni
volta  che  l'argomento  lo  ha  richiesto;  che  i  poeti  drammatici
inglesi e spagnoli566 più celebri, quelli che567 sono riguardati come
i  poeti  nazionali,  non  le  hanno  conosciute,  o  non  se  ne  sono
curati;  che  i  tedeschi  le  rifiutano  per  riflessione.  Nel  teatro
francese vennero introdotte a stento; e l'unità di luogo in ispecie
incontrò ostacoli da parte de' comici stessi, quando vi fu messa568

in pratica da Mairet569 con la sua Sofonisba, che si dice la prima
tragedia regolare francese: quasi fosse un destino che la regolarità
559 si considerano dal lato dell'esperienza
560 Sempre: si è
561 tutto dì
562 conto
563 tenuto
564 d'ogni nazione, noi
565 poste
566 spagnuoli
567 i quali
568 posta
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tragica deva570 sempre cominciare  da  una  Sofonisba noiosa.  In
Italia  queste  regole  sono  state  seguite  come  leggi,  e  senza
discussione, che io sappia, e quindi probabilmente senza esame.

[157]
IV. Per colmo poi di bizzarria, è accaduto che quegli stessi che

le hanno ricevute non le osservano esattamente in fatto. Perchè,
senza parlare di qualche violazione dell'unità di luogo che si trova
in  alcune  tragedie  italiane  e  francesi,  di  quelle  chiamate
esclusivamente  regolari,  è  noto  che  l'unità  di  tempo  non  è
osservata nè pretesa nel suo stretto senso, cioè nell'uguaglianza
del tempo fittizio attribuito all'azione col tempo reale che essa
occupa nella rappresentazione. Appena in tutto il teatro francese
si  citano  tre  o  quattro  tragedie  che  adempiscano571 questa
condizione.  Comme il est très-rare  (dice un critico francese) de
trouver des sujets qui puissent être resserrés dans des bornes si
étroites,  on  a  élargi  la  règle,  et  on  l'a  étendue  jusqu'à  vingt-
quatre heures572. Con una tale573 transazione i trattatisti non hanno
fatto altro che riconoscere l'irragionevolezza574 della regola, e si
sono messi in un campo dove non possono sostenersi in nessuna
maniera575. Giacchè si potrà ben discutere con chi è di parere che
l'azione  non  deva  oltrepassare  il  tempo  materiale  della
rappresentazione;  ma  chi  ha  abbandonato  questo  punto,  con
qual576 ragione pretenderà che uno si tenga577 in un limite fissato

569 In molte delle antiche edizioni  (potrei dire in tutte), anteriori al 1845, si
strascinò l'errore:  Nairet; anche in quella di Jena 1827, e in quella un po'
pretensiosa di Firenze 1827.
570 Sempre: debba, debbono....
571 adempiano
572 BATTEUX, Principes de la littérature, Traité V, chap. 4. [Nota del Manzoni]
573 Con tale
574 la dannosità
575 in alcun modo
576 che
577 altri si contenga

377

tragica deva570 sempre cominciare  da  una  Sofonisba noiosa.  In
Italia  queste  regole  sono  state  seguite  come  leggi,  e  senza
discussione, che io sappia, e quindi probabilmente senza esame.

[157]
IV. Per colmo poi di bizzarria, è accaduto che quegli stessi che

le hanno ricevute non le osservano esattamente in fatto. Perchè,
senza parlare di qualche violazione dell'unità di luogo che si trova
in  alcune  tragedie  italiane  e  francesi,  di  quelle  chiamate
esclusivamente  regolari,  è  noto  che  l'unità  di  tempo  non  è
osservata nè pretesa nel suo stretto senso, cioè nell'uguaglianza
del tempo fittizio attribuito all'azione col tempo reale che essa
occupa nella rappresentazione. Appena in tutto il teatro francese
si  citano  tre  o  quattro  tragedie  che  adempiscano571 questa
condizione.  Comme il est très-rare  (dice un critico francese) de
trouver des sujets qui puissent être resserrés dans des bornes si
étroites,  on  a  élargi  la  règle,  et  on  l'a  étendue  jusqu'à  vingt-
quatre heures572. Con una tale573 transazione i trattatisti non hanno
fatto altro che riconoscere l'irragionevolezza574 della regola, e si
sono messi in un campo dove non possono sostenersi in nessuna
maniera575. Giacchè si potrà ben discutere con chi è di parere che
l'azione  non  deva  oltrepassare  il  tempo  materiale  della
rappresentazione;  ma  chi  ha  abbandonato  questo  punto,  con
qual576 ragione pretenderà che uno si tenga577 in un limite fissato

569 In molte delle antiche edizioni  (potrei dire in tutte), anteriori al 1845, si
strascinò l'errore:  Nairet; anche in quella di Jena 1827, e in quella un po'
pretensiosa di Firenze 1827.
570 Sempre: debba, debbono....
571 adempiano
572 BATTEUX, Principes de la littérature, Traité V, chap. 4. [Nota del Manzoni]
573 Con tale
574 la dannosità
575 in alcun modo
576 che
577 altri si contenga

377



così578 arbitrariamente? Cosa579 si  può mai  dire  a  un critico,  il
quale  crede580 che  si  possano  allargare  le  regole?  Accade  qui,
come in molte altre cose, che sia più ragionevole chiedere581 il
molto  che  il  poco.  Ci  sono  ragioni582 più  che  sufficienti  per
esimersi  da  queste  regole;  ma  non se  ne  può  trovare  una  per
ottenere una facilitazione a chi le voglia seguire583. Il serait donc
à souhaiter (dice un altro critico) que la durée fictive de l'action
pût se borner au temps du spectacle; mais c'est être ennemi des
arts,  et  du plaisir  qu'ils  causent,  que de leur imposer des lois
qu'ils ne peuvent suivre, sans se priver de leurs ressources les
plus fécondes, et de leurs plus rares beautés. Il est des licences
heureuses, dont le Public convient tacitement avec les poètes, à
condition qu'ils les employent à lui plaire, et à le toucher; et de
ce nombre est l'extension[158] feinte et supposée du temps réel de
l'action  théâtrale584.  Ma  le585 licenze  felici sono  parole  senza
senso  in  letteratura;  sono  di  quelle  molte  espressioni  che
rappresentano  un'idea  chiara  nel  loro  significato  proprio  e
comune,  e  che  usate  qui  metaforicamente  rinchiudono  una
contradizione.586 Si chiama ordinariamente  licenza ciò che si fa
contro  le  regole  prescritte  dagli  uomini;  e  si  danno  in  questo
senso  licenze  felici,  perchè  tali  regole  possono  essere,  e  sono
spesso, più generali di quello che la natura delle cose richieda.587

Si  è  trasportata  questa  espressione  nella  grammatica,  e  vi  sta
bene; perchè le regole588 grammaticali essendo di convenzione, e

578 ch'egli ha posto
579 Che
580 stima
581 domandare
582 Si hanno argomenti
583 eseguire.
584 MARMONTEL, Éléments de littérature, art. Unité. [Nota del Manzoni]
585 Salvo il rispetto a Marmontel e all'opera piena di merito nella quale leggesi
questo passo, osservo che le
586 Sempre: contraddizione.
587 felici, perchè seguite da un buon successo.
588 molte regole
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per conseguenza alterabili, può uno scrittore, violando alcuna di
queste, spiegarsi meglio; ma nelle regole intrinseche alle arti del
bello  la  cosa  sta  altrimenti.  Esse  devono  essere  fondate  sulla
natura,  necessarie,  immutabili,  indipendenti  dalla  volontà  de'
critici, trovate, non fatte; e quindi la trasgressione di esse non può
esser altro che infelice.589 -  Ma perchè queste riflessioni su due
parole? Perché nelle590 due parole appunto sta l'errore. Quando
s'abbraccia un'opinione storta, si usa per lo più spiegarla con frasi
metaforiche  e  ambigue,  vere  in  un  senso  e  false  in  un  altro;
perchè  la  frase  chiara  svelerebbe  la  contradizione.  E  a  voler
mettere in chiaro591 l'erroneità della opinione, bisogna592 indicare
dove sia593 l'equivoco.

V.  Finalmente  queste  regole  impediscono  molte  bellezze,  e
producono molti inconvenienti.

Non discenderò a dimostrare594 con esempi la prima parte di
questa  proposizione:  ciò  è  stato  fatto  egregiamente  più  d'una
volta. E la cosa resulta595 tanto evidentemente dalla più leggiera
osservazione  d'alcune  tragedie  inglesi  e  tedesche,  che  i
sostenitori596 stessi  delle  regole  sono costretti  a  riconoscerla597.
Confessano essi che il non astringersi ai limiti reali di tempo e di
luogo lascia il campo a una imitazione ben altrimenti[159] varia e
forte: non negano le bellezze ottenute a scapito delle regole; ma
affermano che bisogna rinunziare a quelle bellezze, giacchè per
ottenerle  bisogna  cadere  nell'inverosimile.  Ora,  ammettendo
l'obiezione, è chiaro che l'inverosimiglianza tanto temuta non si
farebbe  sentire598 che  alla  rappresentazione  scenica;  e  però  la
589 e non si può quindi trasgredirle senza fallare lo scopo dell'arte.
590 Nelle
591 a voler mostrare
592 basta
593 sta
594 provare
595 risulta
596 molti dei sostentori
597 hanno dovuto convenirne
598 non sarebbe sensibile
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tragedia da recitarsi sarebbe di sua natura incapace di quel grado
di  perfezione,  a  cui  può  arrivare599 la  tragedia,  quando  non  si
consideri  che  come un poema in dialogo,  fatto  soltanto per  la
lettura, del pari che il narrativo. In tal caso, chi vuol cavare dalla
poesia ciò che essa può dare, dovrebbe preferire sempre questo
secondo genere di tragedia: e nell'alternativa di sacrificare o la
rappresentazione materiale,  o ciò che forma l'essenza del  bello
poetico,  chi  potrebbe mai  stare in dubbio? Certo,  meno d'ogni
altro quei critici i quali sono sempre600 di parere che le tragedie
greche  non  siano601 mai  state  superate  dai  moderni,  e  che
producano il sommo effetto poetico, quantunque non servano più
che  alla602 lettura.  Non  ho  inteso  con  ciò  di  concedere  che  i
drammi senza le unità riescano inverosimili alla recita; ma da una
conseguenza ho voluto far sentire il valore del principio.

Gl'inconvenienti che nascono603 dall'astringersi alle due unità, e
specialmente a quella di luogo, sono ugualmente604 confessati dai
critici. Anzi non par credibile che le inverosimiglianze esistenti
nei  drammi  orditi  secondo  queste  regole,  siano  così
tranquillamente tollerate da coloro che vogliono le regole a solo
fine d'ottenere la verosimiglianza. Cito un solo esempio di questa
loro rassegnazione: Dans CINNA il faut que la conjuration se fasse
dans  le  cabinet  d'Émilie,  et  qu'Auguste  vienne  dans  ce  même
cabinet confondre Cinna, et lui pardonner: cela est peu naturel.
La  sconvenienza605 è  assai  bene  sentita,  e  sinceramente
confessata. Ma la giustificazione è singolare. Eccola: Cependant
il le faut606.

599 giungere
600 tuttavia
601 Sempre: sieno
602 poetico, tragedie non conosciute che per la
603 risultano
604 sono essi pure
605 L'inconvenienza
606 BATTEUX, l. c. [Nota del Manzoni]
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Forse si è qui eccessivamente ciarlato su una questione607 già
così  bene  sciolta,  e  che  a  molti  può  parer608 troppo  frivola.
Rammenterò609 a  questi  ciò  che  disse  molto  sensatamente  in
un[160] caso consimile un noto scrittore610: Il n'y a pas grand mal
à se tromper en tout cela: mais il vaut encore mieux ne s'y point
tromper, s'il est possible611. E del rimanente, credo che612 una tale
questione abbia il suo lato importante. L'errore solo è frivolo in
ogni senso. Tutto ciò che ha relazione con l'arti della parola, e coi
diversi modi d'influire sulle idee e sugli affetti  degli uomini, è
legato di sua natura con oggetti gravissimi. L'arte drammatica si
trova presso tutti i popoli civilizzati: essa è considerata da alcuni
come  un  mezzo  potente  di  miglioramento,  da  altri  come  un
mezzo  potente  di  corruttela,  da  nessuno  come  una  cosa613

indifferente. Ed è614 certo che tutto ciò che tende a ravvicinarla o
ad allontanarla dal suo tipo di verità e di perfezione, deve alterare,
dirigere, aumentare, o diminuire la sua influenza.

Quest'ultime riflessioni conducono a una615 questione più volte
discussa,  ora  quasi  dimenticata,  ma  che  io  credo tutt'altro  che
sciolta; ed è: se la poesia drammatica sia utile o dannosa. So che
ai  nostri  giorni  sembra  pedanteria  il  conservare  alcun  dubbio
sopra  di  ciò616,  dacchè  il  Pubblico  di  tutte  le  nazioni  colte  ha
sentenziato col fatto in favore del teatro. Mi sembra però che ci
voglia  molto  coraggio  per  sottoscriversi  senza  esame  a  una
sentenza  contro  la  quale  sussistono le  proteste617 di  Nicole,  di

607 Sempre: quistione
608 sembrare
609 Ricorderò
610 a questi le parole usate in un caso consimile da un eccellente scrittore:
611 FLEURY, Mœurs des Israélites, X. [Nota del Manzoni]
612 Nondimeno io stimo che
613 come cosa
614 Egli è
615 Quasi sempre: ad una
616 sopra di ciò alcun dubbio
617 appellazioni

381

Forse si è qui eccessivamente ciarlato su una questione607 già
così  bene  sciolta,  e  che  a  molti  può  parer608 troppo  frivola.
Rammenterò609 a  questi  ciò  che  disse  molto  sensatamente  in
un[160] caso consimile un noto scrittore610: Il n'y a pas grand mal
à se tromper en tout cela: mais il vaut encore mieux ne s'y point
tromper, s'il est possible611. E del rimanente, credo che612 una tale
questione abbia il suo lato importante. L'errore solo è frivolo in
ogni senso. Tutto ciò che ha relazione con l'arti della parola, e coi
diversi modi d'influire sulle idee e sugli affetti  degli uomini, è
legato di sua natura con oggetti gravissimi. L'arte drammatica si
trova presso tutti i popoli civilizzati: essa è considerata da alcuni
come  un  mezzo  potente  di  miglioramento,  da  altri  come  un
mezzo  potente  di  corruttela,  da  nessuno  come  una  cosa613

indifferente. Ed è614 certo che tutto ciò che tende a ravvicinarla o
ad allontanarla dal suo tipo di verità e di perfezione, deve alterare,
dirigere, aumentare, o diminuire la sua influenza.

Quest'ultime riflessioni conducono a una615 questione più volte
discussa,  ora  quasi  dimenticata,  ma  che  io  credo tutt'altro  che
sciolta; ed è: se la poesia drammatica sia utile o dannosa. So che
ai  nostri  giorni  sembra  pedanteria  il  conservare  alcun  dubbio
sopra  di  ciò616,  dacchè  il  Pubblico  di  tutte  le  nazioni  colte  ha
sentenziato col fatto in favore del teatro. Mi sembra però che ci
voglia  molto  coraggio  per  sottoscriversi  senza  esame  a  una
sentenza  contro  la  quale  sussistono le  proteste617 di  Nicole,  di

607 Sempre: quistione
608 sembrare
609 Ricorderò
610 a questi le parole usate in un caso consimile da un eccellente scrittore:
611 FLEURY, Mœurs des Israélites, X. [Nota del Manzoni]
612 Nondimeno io stimo che
613 come cosa
614 Egli è
615 Quasi sempre: ad una
616 sopra di ciò alcun dubbio
617 appellazioni

381



Bossuet,  e  di  G. G. Rousseau, il  di  cui618 nome unito a questi
viene  qui  ad  avere  una  autorità  singolare.  Essi  hanno
unanimemente inteso di stabilire due punti: uno619 che i drammi
da loro conosciuti ed esaminati sono immorali: l'altro che ogni
dramma  deva  esserlo,  sotto  pena  di  riuscire  freddo,  e  quindi
vizioso secondo l'arte; e che in conseguenza la poesia drammatica
sia una di  quelle cose che si  devono abbandonare, quantunque
producano  dei  piaceri,  perchè  essenzialmente  dannose.
Convenendo  interamente  sui  vizi  del  sistema  drammatico
giudicato  dagli  scrittori  nominati  qui  sopra,  oso  credere
illegittima  la  conseguenza  che620 ne  hanno  dedotta  contro  la
poesia drammatica in generale.621 Mi pare622 [161] che siano stati
tratti in errore dal non aver supposto possibile altro sistema che623

quello seguito in Francia.  Se ne può dare,  e  se ne dà un altro
suscettibile  del  più  alto  grado  d'interesse  e  immune624

dagl'inconvenienti  di  quello:  un sistema conducente  allo  scopo
morale,  ben lungi  dall'essergli  contrario.  Al  presente  saggio di
componimento drammatico, m'ero proposto625 d'unire un discorso
su tale argomento. Ma costretto da alcune circostanze a rimettere
questo lavoro ad altro tempo, mi fo lecito d'annunziarlo; perchè
mi  pare626 cosa  sconveniente  il  manifestare  una  opinione
contraria627 all'opinione ragionata d'uomini di prim'ordine, senza
addurre le proprie ragioni, o senza prometterle almeno628.

618 il cui
619 l'uno
620 che essi
621 a disfavore di tutta in genere la poesia drammatica.
622 Parmi
623 fuori di
624 ed esente
625 io aveva in animo
626 mi sembra
627 opposta
628 Altre  circostanze  non  hanno  permesso  all'autore  di  mantenere  questa
promessa. E lo dice senza riguardo, sapendo bene che sono mancanze le quali,
lungi dal far perdere a un autore il titolo di galantuomo, gli acquistano spesso
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Mi rimane  a  render  conto  del  Coro  introdotto  una  volta  in
questa tragedia, il quale, per non essere nominati personaggi che
lo  compongano629,  può parere630 un  capriccio,  o  un  enimma631.
Non posso meglio spiegarne l'intenzione, che riportando in parte
ciò che il signor Schlegel ha detto dei Cori greci:  Il Coro è da
riguardarsi  come  la  personificazione  de'  pensieri  morali  che
l'azione ispira, come l'organo de' sentimenti del poeta che parla
in nome dell'intera umanità. E poco sotto: Vollero i greci che in
ogni dramma il Coro.... fosse prima di tutto il rappresentante del
genio nazionale, e poi632 il difensore della causa dell'umanità: il
Coro  era  insomma  lo  spettatore  ideale;  esso  temperava
l'impressioni  violente633 e  dolorose  d'un'azione  qualche  volta634

troppo  vicina  al  vero;  e  riverberando,  per  così  dire,  allo
spettatore  reale  le  sue  proprie  emozioni,  gliele  rimandava
raddolcite dalla vaghezza d'un'espressione lirica e armonica, e lo
conduceva così nel campo più tranquillo della contemplazione635.

quello di benemerito. Del rimanente, questo punto è stato toccato in parte nella
Lettre à M.r Ch..... sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie. E forse, per
ciò  che  riguarda  la  questione  generale,  basta  osservare  che  tutta
l'argomentazione di quegli scrittori è fondata sulla supposizione, che il dramma
non possa interessare se non in quanto comunichi allo spettatore o al lettore le
passioni  rappresentate  in  esso.  Supposizione  venuta  dall'aver  preso  per
condizione universale e naturale del dramma ciò ch'era un fatto speciale de'
drammi esaminati da loro, e della quale la più parte de' drammi immortali de
Shakespeare sono una confutazione tanto evidente quanto magnifica. - [Questa
nota, s'intende, è stata aggiunta nell'edizione del 1845. Ma vedi più avanti i
Materiali estetici, dov'è pur pubblicato quanto altro il Manzoni aveva buttato
giù intorno alla questione della moralità nelle opere tragiche. - SCH.]. [Nota del
Manzoni]
629 compongono
630 sembrare
631 enigma
632 poscia
633 violenti
634talvolta 

635 Corso di Letteratura drammatica, Lezione III. [Nota del Manzoni]
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Ora m'è parso636 che, se i Cori dei greci non sono combinabili col
sistema tragico moderno, si possa però ottenere in parte il loro
fine,  e  rinnovarne  lo  spirito,  inserendo  degli  squarci  lirici
composti sull'idea637 di que' Cori. Se l'essere questi indipendenti
dall'azione e non applicati a personaggi li priva d'una638 gran parte
dell'effetto[162] che producevano quelli, può però, a mio credere,
renderli  suscettibili  d'uno  slancio  più  lirico,  più  variato  e  più
fantastico. Hanno inoltre sugli antichi il vantaggio d'essere senza
inconvenienti: non essendo legati con l'orditura dell'azione, non
saranno  mai  cagione  che  questa  si  alteri  e  si  scomponga  per
farceli639 stare. Hanno finalmente un altro vantaggio per l'arte, in
quanto, riserbando al poeta un cantuccio dov'egli possa parlare in
persona  propria,  gli  diminuiranno  la  tentazione  d'introdursi
nell'azione, e di prestare ai personaggi i suoi propri sentimenti:
difetto dei più notati negli scrittori drammatici. Senza indagare se
questi  Cori  potessero mai  essere  in qualche modo adattati  alla
recita,  io  propongo  soltanto  che  siano  destinati  alla  lettura:  e
prego il  lettore  d'esaminare  questo  progetto indipendentemente
dal saggio che qui se ne presenta; perchè il progetto mi sembra
potere  essere  atto  a  dare  all'arte  più  importanza  e
perfezionamento,  somministrandole  un  mezzo  più  diretto,  più
certo e più determinato d'influenza morale.

Premetto alla tragedia alcune notizie storiche sul personaggio e
sui fatti che sono l'argomento di essa, pensando che chiunque si
risolve a leggere un componimento misto d'invenzione e di verità
storica, ami di potere, senza lunghe ricerche, discernere ciò che vi
è conservato di avvenimenti reali.

[163]
[164]

636 sembrato
637 nella idea
638 toglie loro una
639 farveli
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[165]

NOTIZIE STORICHE.

Francesco di  Bartolommeo Bussone640,  contadino,  nacque  in
Carmagnola, donde prese il nome di guerra che gli è rimasto nella
storia. Non si sa di certo in qual anno nascesse: il Tenivelli641, che
ne scrisse la storia642 nella  Biografia Piemontese, crede che sia
stato643 verso il 1390. Mentre ancor giovinetto644 pascolava delle
pecore645, l'aria fiera del suo volto fu osservata da un soldato di
ventura, che lo invitò a venir con lui646 alla guerra. Egli lo seguì
volentieri,647 e  si  mise648 con  esso  al  soldo649 di  Facino  Cane,
celebre condottiero.

Qui  la  storia  del  Carmagnola  comincia  ad  esser  legata  con
quella del suo tempo: io non toccherò di questa se non650 i fatti
principali,  e  particolarmente  quelli651 che  sono  accennati  o
rappresentati nella tragedia. Alcuni di essi sono raccontati652 così
diversamente  dagli  storici,  che  è  impossibile653 formarsene  e
darne una opinione, certa ed unica: tra le relazioni654 spesso varie,
640 Bartolomeo
641 L'anno della sua nascita non è noto: il signor Tenivelli
642 vita
643 la pone
644 giovanetto
645 gli armenti
646 seco lui
647 volontieri
648 pose
649 agli stipendj
650 che
651 quelli singolarmente
652 narrati
653 Così nell'ediz. del 1820, come nell'altra del 1845, qui era inserito l'inciso:,
a chi li [o la] raccoglie dai loro scritti,
654 lezioni
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640 Bartolomeo
641 L'anno della sua nascita non è noto: il signor Tenivelli
642 vita
643 la pone
644 giovanetto
645 gli armenti
646 seco lui
647 volontieri
648 pose
649 agli stipendj
650 che
651 quelli singolarmente
652 narrati
653 Così nell'ediz. del 1820, come nell'altra del 1845, qui era inserito l'inciso:,
a chi li [o la] raccoglie dai loro scritti,
654 lezioni
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e  talvolta  opposte,  ho  scelto  quelle  che  mi  sono  parse655 più
verosimili, o sulle quali gli scrittori vanno più d'accordo.656

Alla morte di Giovanni Maria Visconti Duca di Milano (1412),
il di lui fratello657 Filippo Maria Conte di Pavia era rimasto erede,
in titolo,  del  Ducato.  Ma questo Stato,  ingrandito[166] dal  loro
padre658 Giovanni  Galeazzo,  s'era659 sfasciato  nella  minorità  di
Giovanni,  pessimamente  tutelata,  e  nel  suo  debole  e  crudele
governo.660 Molte città s'erano661 ribellate, alcune erano tornate in
potere  de'  loro  antichi662 signori,  d'altre  s'erano  fatti  padroni  i
condottieri663 stessi  delle  truppe  ducali.  Facino  Cane,  uno  di
questi664, il quale di Tortona, Vercelli ed altre città s'era665 formato
un  piccolo  principato,  morì  in  Pavia  lo  stesso  giorno  che666

Giovanni Maria fu ucciso da' congiurati in Milano. Filippo sposò
Beatrice Tenda vedova di  Facino, e con questo mezzo si trovò
padrone delle città già possedute667 da lui, e de' suoi militi.

Era  tra  essi  il  Carmagnola,  e  ci668 aveva  già  un  comando.
Questo esercito corse col nuovo Duca sopra Milano, ne scacciò669

il figlio naturale di Barnabò Visconti, Astorre, il quale se n'era
impadronito, e670 lo sforzò a ritirarsi in Monza, dove assediato,

655 sembrate
656 o le più universalmente seguite.
657 il fratello di lui
658 padre loro
659 erasi
660 nella  minorità  pessimamente tutelata,  e  nel debole e  crudele  governo di
Giovanni.
661 eransi
662 alcune tornate in potere di antichi
663 generali
664 essi
665 avevasi
666 nel giorno stesso, in cui
667 e si trovò signore delle città tenute
668 vi
669 espulse
670 Manca l'e.
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rimase ucciso. Il  Carmagnola si segnalò tanto in quest'impresa,
che fu nominato condottiero dal Duca671.

Tutti gli storici riguardano il Carmagnola come artefice della
potenza di Filippo. Fu il Carmagnola che gli riacquistò in poco672

tempo  Piacenza,  Brescia,  Bergamo,  e  altre  città.  Alcune
ritornarono  allo  Stato  per  vendita  o  per  semplice  cessione  di
quelli che le avevano occupate: il terrore che già ispirava il nome
del  nuovo  condottiero  sarà  probabilmente  stato  il  motivo  di
queste transazioni. Egli  espugnò inoltre Genova, e la riunì agli
stati del Duca. E questo673, che nel 1412 era senza potere e come
prigioniero in Pavia, possedeva nel 1424 venti città «acquistate»,
per  servirmi  delle  parole  di  Pietro  Verri,  «colle  nozze  della
infelice  Duchessa674,  e  colla  fede  e  col  valore  del  Conte
Francesco».  Venne  il  Carmagnola  creato  dal  Duca  conte  di
Castelnuovo; sposò Antonietta Visconti parente di esso675, non si
sa  in  qual  grado;  e  si  fabbricò  in  Milano il  palazzo chiamato
ancora676 del Broletto.

[167]
L'alta fama dell'esimio condottiero677, l'entusiasmo de' soldati

per lui, il suo carattere fermo e altiero, la grandezza forse de' suoi
servizi678, gli alienarono l'animo del Duca. I nemici del Conte, tra
i  quali  il  Bigli,  storico  contemporaneo,  cita  Zanino  Riccio  e
Oldrado Lampugnano, fomentarono i sospetti e l'avversione del
loro signore. Il Conte fu spedito governatore a Genova, e levato679

così dalla direzione della milizia. Aveva conservato il comando di

671 dal Duca nominato generale.
672 Nell'ediz. del '20 e del '45: breve
673 questi
674 Filippo la fece decapitare come rea d'adulterio con Michele Orombelli. Il
più degli storici la credono innocente. [Nota del Manzoni] [Il più degli Storici
crede che questa colpa le fosse apposta calunniosamente.]
675 di Filippo.
676 tuttavia
677 Generale
678 servigi
679 tolto
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trecento cavalli; il Duca gli chiese per lettere che lo rinunziasse. Il
Carmagnola  rispose  pregandolo  che  non  volesse  spogliare
dell'armi  un  uomo  nutrito  tra  l'armi:  e  ben  s'accorse,  dice  il
Bigli680,  che questo era  un consiglio681 de'  suoi  nemici,  i  quali
confidavano di  poter  tutto  osare,  quando lo  avessero  ridotto  a
condizione privata. Non ottenendo risposta nè alle lagnanze, nè
alla domanda espressa d'essere licenziato dal servizio682, il Conte
si risolvette di recarsi in persona a parlare col Principe. Questo683

dimorava  in  Abbiategrasso.  Quando il  Carmagnola  si  presentò
per  entrare  nel  castello,  si  sentì684 con  sorpresa  dire685 che
aspettasse. Fattosi annunziare al Duca, ebbe in risposta ch'era686

impedito, e che687 parlasse con Riccio. Insistette688, dicendo d'aver
poche cose e da comunicarsi al Duca stesso; e gli fu replicata la
prima risposta. Allora rivolto a Filippo, che lo guardava da una
balestriera689, gli rimproverò la sua ingratitudine, e la sua perfidia,
e giurò che presto690 si farebbe desiderare da chi non voleva allora
ascoltarlo: diede volta691 al cavallo, e partì coi pochi compagni
che  aveva  condotti692 con  sè,  inseguito  invano  da  Oldrado,  il
quale, al dir del Bigli, credette meglio di non arrivarlo693.

Andò  il  Carmagnola  in  Piemonte,  dove  abboccatosi  con
Amedeo duca di  Savoia suo natural  principe,  fece di  tutto per
inimicarlo a Filippo; poi attraversando la Savoia, la Svizzera e il

680 Hist., lib. 4; Rer. Ital. script., t. XIX, col. 72. [Nota del Manzoni]
681 era questo consiglio
682 servigio
683 Questi
684 udì
685 dirsi
686 che questi era
687 ch'egli
688 Insistette egli
689 che egli vedeva dalle balestriere
690 bentosto ei
691 diè di volta
692 condotto
693 stimò bene di non raggiungerlo.
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Tirolo,  si  portò  a  Treviso.  Filippo  confiscò  i  beni  assai
ragguardevoli che il Carmagnola aveva nel Milanese694.

Giunto il Carmagnola a Venezia il giorno 23 di febbraio[168]
del 1425, vi fu accolto con distinzione, gli fu dato alloggio dal
pubblico nel Patriarcato, e concessa licenza di portar armi a lui e
al  suo  seguito.  Due  giorni  dopo,  fu  preso  al  servizio695 della
Repubblica con 300 lance696.

I Fiorentini, impegnati allora in una guerra infelice contro697 il
Duca  Filippo,  chiedevano698 l'alleanza  dei  Veneziani:  il  Duca
instava presso di essi perchè volessero rimanere in pace con lui.
In questo frattempo un Giovanni Liprando, fuoruscito milanese,
pattuì col Duca d'ammazzare il699 Carmagnola, purchè gli fosse
concesso di ritornare a casa700. La trama fu sventata, e levò701 ai
Veneziani ogni dubbio che il Conte fosse mai più per riconciliarsi
col suo antico principe. Il Bigli attribuisce in gran parte a questa
scoperta  la  risoluzione  dei  Veneziani  per  la  guerra.  Il  doge
propose  in  senato  che  si  consultasse  il  Carmagnola:  questo702

consigliò la guerra: il doge opinò pure caldamente per essa: e fu
risoluta.  La  lega  coi  Fiorentini  e  con  altri  Stati  d'Italia  fu
proclamata in Venezia il giorno 27 gennaio del 1426. Il giorno703

11 del mese seguente il Carmagnola fu creato capitano generale
delle genti di704 terra della Repubblica; e il 15705 gli fu dato dal
doge il bastone e lo stendardo di capitano, all'altare di san Marco.

694 Tutto questo racconto è cavato [estratto] dal BIGLI. [Nota del Manzoni]
695 servigio
696 SANUTO, Vite dei duchi di Venezia; Rer. Ital., XXII, 978.
697 contra
698 sollecitavano
699 l'uccisione del
700 il ritorno in patria.
701 tolse
702 questi
703 Agli
704 da (ma cfr. pag. 186)
705 ed ai 15
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Trascorrerò  più  rapidamente  che  mi  sarà  possibile  sugli
avvenimenti di questa guerra, la quale fu interrotta da due paci,
fermandomi solo sui  fatti  che hanno somministrato materiali706

alla tragedia.
«Ridussesi  la  guerra  in  Lombardia,  dove  fu  governata  dal

Carmagnola virtuosamente, ed in pochi mesi tolse molte terre al
Duca insieme con la città di Brescia; la quale espugnazione in
quelli tempi, e secondo quelle guerre, fu tenuta mirabile»707. Papa
Martino V s'intromise; e sul finire dello stesso anno fu conclusa708

la pace, nella quale Filippo cedette ai Veneziani Brescia col suo
territorio.

Nella seconda guerra (1427) il Carmagnola mise709 per la prima
volta in uso un suo ritrovato710 di fortificare il campo[169] con un
doppio  recinto711 di  carri,  sopra  ognuno  de'  quali  stavano  tre
balestrieri. Dopo molti piccoli fatti, e dopo la presa d'alcune terre,
s'accampò712 sotto il castello di Maclodio, ch'era difeso713 da una
guarnigione duchesca.

Comandavano nel campo del Duca quattro insigni condottieri,
Angelo della Pergola, Guido Torello, Francesco Sforza, e Nicolò
Piccinino714. Essendo nata715 discordia tra di loro716, il giovine717

Filippo vi  mandò con pieni  poteri  Carlo Malatesti  pesarese,  di
706 servito di argomento
707 MACHIAVELLI, Ist. Fior., lib. 4. [Nota del Manzoni]
708 chiusa
709 pose
710 trovato
711 cinto
712 venne egli a campo
713 tenuto
714 Per servire alla dignità del verso, il nome di quest'ultimo personaggio nella
Tragedia  venne  cambiato  con  quello  di  Fortebraccio.  La  storia  stessa  ha
suggerito questo cambiamento [suggerita questa mutazione]; giacchè [dacchè]
il Piccinino era nipote di Braccio Fortebracci, e dopo la morte dello zio fu capo
de' soldati della fazione Braccesca.
715 venuta la
716 fra di essi
717 giovane
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nobilissima  famiglia;  ma,  dice  il  Bigli,  alla  nobiltà  mancava
l'ingegno. Questo storico osserva che il supremo comando dato718

al  Malatesti  non  bastò  a  levar  di  mezzo719 la  rivalità  de'
condottieri;  mentre  nel  campo  veneto  a  nessuno  repugnava
d'ubbidire720 al  Carmagnola,  benchè  avesse  sotto  di  sè721

condottieri  celebri,  e principi,  come Giovanfrancesco Gonzaga,
signore  di  Mantova,  Antonio  Manfredi,  di  Faenza,  e  Giovanni
Varano, di Camerino.

Il  Carmagnola  seppe  conoscere  il  carattere  del  generale
nemico, e cavarne722 profitto. Attaccò Maclodio, in723 vicinanza
del quale era il campo duchesco. I due eserciti si trovarono divisi
da  un  terreno paludoso,  in  mezzo al  quale  passava  una  strada
elevata, a guisa d'argine: e tra le paludi s'alzavano qua e là delle
macchie poste su un724 terreno più sodo: il Conte mise in queste
degli  agguati725,  e  si  diede  a  provocare  il  nemico.  Nel  campo
duchesco  i  pareri  erano  vari:  i  racconti  degli  storici  lo  sono
poco726 meno.  Ma  l'opinione  che  pare  più  comune727,  è  che  il
Pergola e il Torello, sospettando d'agguati, opinassero di non dar
battaglia: che lo Sforza e il Piccinino la volessero a ogni costo728.
Carlo  fu  del  parere  degli  ultimi;  la  diede,  e  fu  pienamente
sconfitto. Appena729 il suo esercito ebbe affrontato il nemico, fu
assalito a destra e a sinistra730 dall'imboscate, e gli furono fatti,
secondo  alcuni,  cinque,  secondo  altri,  otto  mila  prigionieri.  Il

718 accordato
719 a togliere
720 ripugnava l'obbedire
721 benchè sotto di lui comandassero
722 trarne
723 nella cui
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comandante fu preso anche[170] lui731; gli altri quattro, chi in una
maniera, chi nell'altra732, si sottrassero.

Un figlio733 del Pergola si trovò tra i prigionieri.
La  notte  dopo  la  battaglia,  i  soldati  vittoriosi  lasciarono  in

libertà quasi tutti i prigionieri. I commissari veneti, che seguivano
l'esercito734,  ne  fecero  delle  lagnanze  col735 Conte;  il  quale
domandò  a  qualcheduno  de'  suoi  cosa  fosse  avvenuto  de'
prigionieri736; ed essendogli risposto che tutti erano stati messi737

in  libertà,  meno  un738 quattrocento,  ordinò  che  anche  questi
fossero rilasciati739, secondo l'uso740.

Uno storico che  non solo scriveva in  que'  tempi,  ma aveva
militato in quelle guerre, Andrea Redusio, è il solo, per quanto io
sappia,  che abbia  indicata  la vera ragione di  quest'uso militare
d'allora. Egli l'attribuisce al timore che i soldati avevano di veder
presto  finite  le  guerre,  e  di  sentirsi741 gridare  dai  popoli:  alla
zappa i soldati742.

I  Signori  veneti furono punti e insospettiti  dal procedere del
Conte; ma senza giusta ragione743. Infatti, prendendo744 al soldo
un  condottiero,  dovevano  aspettarsi  che745 farebbe  la  guerra
secondo  le  leggi  della  guerra  comunemente  seguite;  e  non746

potevano  senza  indiscrezione  pretendere  che  prendesse  il
731 anch'egli
732 chi in un modo, chi nell'altro
733 figliuolo
734 L'inciso mancava nell'ediz. del 1820.
735 lagnanza al
736 egli richiese che fosse avvenuto dei prigioni
737 posti
738 fuorchè
739 questi pure si rilasciassero
740 Istos quoque jubeo solita lege dimitti. BIGLI, lib. 6.
741 udirsi
742 Ad ligonem stipendiarii. Chron. Tarv.; Rer. Ital., XIX, 864.
743 nel che mi pare avessero il torto.
744 Perchè, pigliando
745 ch'egli
746 nè
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rischioso  impegno d'opporsi  a  un'usanza747 così  utile  e  cara  ai
soldati, esponendosi a venire in odio a tutta la milizia, e a privarsi
d'ogni appoggio. Avevano bensì ragione di pretender da lui748 la
fedeltà  e  lo  zelo,  ma  non  una  devozione  illimitata:  questa
s'accorda solamente749 a una causa che s'abbraccia per entusiasmo
o per dovere. Non trovo però che dopo le prime osservazioni de'
commissari,  la  Signoria750 abbia  fatte751 col  Carmagnola  altre
lagnanze  su752 questo  fatto:  non si  parla  anzi  che  d'onori  e  di
ricompense.

Nell'aprile  del  1428  fu  conclusa  tra  i  Veneziani  e  il  Duca
un'altra di quelle solite paci.

[171]
La  guerra  risorta753 nel  1431,  non  ebbe  per  il  Conte  così

prosperi  cominciamenti  come le  due  passate.  Il  castellano che
comandava in Soncino per il754 Duca, si finse disposto a cedere
per tradimento quel castello al Carmagnola. Questo ci755 andò con
una parte dell'esercito756,  e  cadde757 in  un agguato,  dove lasciò
prigionieri,  secondo  il  Bigli,  secento758 cavalli  e  molti  fanti,
salvandosi lui759 a stento.

Pochi  giorni  dopo,  Nicola760 Trevisani,  capitano  dell'armata
veneta  sul  Po,  venne  alle  prese  coi  galeoni  del  Duca761.  Il
747 che egli si attentasse di riformare un uso
748 da esso
749 soltanto
750 il Governo Veneto
751 mosse
752 lamentanze per
753 Nell'ediz.  del  1820:  rotta  di  nuovo;  corresse  nell'ediz.  del  1845:
ricominciata.
754 teneva Soncino pel
755 Questi vi
756 di truppa
757 diede
758 seicento
759 egli
760 Nicolò
761 Duca di Milano.
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Piccinino  e  lo  Sforza,  facendo  le  viste  di  voler  attaccare762 il
Carmagnola,  lo  rattennero763 dal  venire  in  aiuto764 all'armata
veneta, e intanto imbarcarono gran parte delle loro genti di765 terra
sulle navi del Duca. Quando il Carmagnola s'avvide dell'inganno,
e corse per sostenere i suoi, la battaglia era vicino all'altra766 riva.
L'armata veneta fu sconfitta, e il  capitano di  essa fuggì in una
barchetta.

Gli storici veneti accusano qui il Carmagnola di tradimento.767

Gli storici che non hanno preso768 il tristo assunto di giustificare i
suoi uccisori, non gli danno altra taccia che769 d'essersi lasciato
ingannare  da  uno  stratagemma.  Par  certo  che  la  condotta  del
Trevisani  fosse  imprudente  da  principio770,  e  irresoluta  nella
battaglia771. Fu772 bandito, e gli furono confiscati i773 beni; «e al
capitano generale (Carmagnola)774, per imputazione di non aver
dato favore all'armata, con lettere del Senato fu scritta una lieve
riprensione775».

762 con finte disposizioni d'attaccare
763 Ediz. 1820: ritennero; 1845: trattennero
764 soccorso dell'
765 da
766 Ediz. '20 e '45: presso l'altra
767 Ediz.  '20 e  '45:  di  aver  patteggiato col  nemico,  ch'egli  non verrebbe  in
soccorso delle [che non avrebbe soccorse le] navi.
768 pigliato
769 gli uccisori di lui, sembrano piuttosto dargli taccia
770 dapprima
771 Ai 13 di luglio, essendo stato proclamato Nicolò Trevisano, che fu capitano
nel Po, ed essendosi egli assentato, gli Avvogadori di Comune andarono al
consiglio de' Pregadi, e messero di procedere contro di lui, per essere stato
rotto in Po da' galeoni del Duca di Milano ai 21 di giugno passato, in vitupero
del  Dominio,  e  per  non  aver  fatto  il  suo  dovere,  immo  vilissime essersi
portato;  immo perchè andò pregando gli altri che fuggissero via. -  SANUTO,
Rer. Ital., XXII, 1017.
772 Egli fu
773 furono confiscati i suoi
774 La parentesi manca nell'ediz. del 1820.
775 NAVAGERO, Stor. Ven.; Rer. Ital., XXIII, 1096.
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Il  giorno  18  d'ottobre776,  il  Carmagnola  diede  ordine  al
Cavalcabò,  uno  de'  suoi  condottieri,  di  sorprender  Cremona.
Questo riuscì a occuparne una777 parte; ma essendosi i  cittadini
levati a stormo, dovette778 abbandonare l'impresa, e ritornare al
campo.

[172]
Il  Carmagnola non credette a proposito d'andar779 col  grosso

dell'esercito a sostenere quest'impresa; e mi par780 cosa strana che
ciò  gli  sia  stato  imputato  a  tradimento  dalla  Signoria781.  La
resistenza,  probabilmente  inaspettata,  del  popolo  spiega
benissimo perchè il generale782 non si sia ostinato a combattere
una città che783 sperava d'occupare tranquillamente per sorpresa:
il tradimento non ispiega nulla; giacchè non si sa vedere perchè il
Carmagnola avrebbe ordinata la spedizione, il cattivo esito della
quale non fu d'alcun vantaggio per il nemico.784

Ma la Signoria, risoluta, secondo l'espressione del Navagero, di
liberarsi del Carmagnola, cercò in qual maniera potesse785 averlo
nelle mani  disarmato;  e  non ne trovò una più pronta786 nè  più
sicura,  che787 d'invitarlo a Venezia col788 pretesto di consultarlo
sulla pace. Ci789 andò senza sospetto, e in tutto il viaggio furono
fatti onori straordinari a lui e al Gonzaga che l'accompagnava.790

776 Nel giorno 18 ottobre
777 Questi se ne impadronì d'una
778 egli dovette
779 Ediz. 1820 e 1845: l'andar
780 sembra
781 dal Governo veneto.
782 egli
783 che egli
784 spedizione: e questa, se fu inutile ai Veneziani, non fu loro d'alcun danno,
essendo ritornato al campo il drappello che l'aveva invano tentata.
785 pensò al modo di
786 uno migliore
787 che quello
788 sotto
789 Egli vi
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Tutti gli storici, anche veneziani791, sono d'accordo in questo792;
pare  anzi  che  raccontino  con  un  sentimento  di  compiacenza
questo  procedere,  come un  bel  tratto  di  ciò  che  altre  volte  si
chiamava prudenza  e  virtù  politica.  Arrivato793 a  Venezia,  «gli
furono  mandati  incontro  otto  gentiluomini,  avanti  ch'egli
smontasse  a  casa  sua,  che  l'accompagnarono a  San Marco794».
Entrato che fu795 nel palazzo ducale, si rimandarono le sue genti,
dicendo loro che il  Conte si  fermerebbe a lungo col  doge.  Fu
arrestato nel palazzo e condotto in prigione. Fu esaminato da una
Giunta,  alla  quale  il  Navagero dà nome di  Collegio secreto;  e
condannato  a  morte,  fu,  il796 giorno  5  di  maggio  del  1432,
condotto  con  le  sbarre  alla  bocca  tra  le  due  colonne  della
Piazzetta, e797 decapitato. La moglie e una figlia798 del Conte (o
due figlie799, secondo alcuni) si trovavano allora in Venezia.

[173]
Nulla  d'autentico si  ha sull'innocenza o sulla  reità  di  questo

grand'uomo.  Era  da  aspettarsi  che  gli  storici  veneziani800,  che
volevano  scrivere  e  viver  tranquilli,  l'avrebbero  trovato
colpevole801. Essi esprimono quest'opinione802 come una cosa di
fatto803,  e  con  quella  negligenza  che  è  naturale  a  chi  parla  in
favore della forza. Senza perdersi in congetture, asseriscono che il
Carmagnola fu convinto coi tormenti, coi testimoni e con le sue
790 sì  a  lui,  che  a  Giovanni  Francesco  Gonzaga  ch'egli  si  aveva  tolto  per
compagno.
791 veneti
792 in ciò d'accordo
793 Giunto
794 SANUTO, Rer. Ital., XXII, 1028.
795 Quando egli fu introdotto
796 nel
797 ed ivi
798 figliuola
799 figliuole
800 veneti
801 avrebbero affermata la seconda opinione.
802 Essi la esprimono
803 una certezza
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proprie lettere. Di questi tre mezzi di prova il solo che si sappia di
certo essere  stato  adottato804 è  l'infamissimo primo,  quello che
non prova nulla.

Ma oltre la mancanza assoluta di testimonianze dirette storiche,
che  confermino la805 reità  del  Carmagnola,  molte  riflessioni  la
fanno parere806 improbabile. Nè i Veneziani hanno rivelato mai
quali fossero le condizioni del tradimento pattuito; nè d'altra parte
s'è saputo mai nulla d'un tale trattato. Quest'accusa è isolata nella
storia, e non si appoggia a nulla, se non a qualche svantaggio di
guerra,  il  quale  anche  si  spiega  senza  ricorrere  a  questa
supposizione:  e  sarebbe  una  legge  stravagante  non  meno  che
atroce quella che volesse imputato a perfidia del generale ogni
evento infelice.  Si  badi807 inoltre all'essere  il  Conte andato808 a
Venezia senza esitazione, senza riguardi e senza precauzioni; si
badi all'aver sempre la Signoria fatto un mistero di questo fatto,
malgrado la809 taccia d'ingratitudine e d'ingiustizia che gli si dava
in Italia; si badi810 alla crudele precauzione di mandare il Conte al
supplizio  con  le  sbarre  alla  bocca,  precauzione  tanto  più  da
notarsi, in quanto s'adoprava811 con uno che non era veneziano,
e812 non poteva aver partigiani nel popolo; si badi finalmente813 al
carattere noto del Carmagnola e del Duca di Milano, e si vedrà
che  l'uno  e  l'altro  ripugnano  alla  supposizione  d'un  trattato  di
questa sorte tra di loro. Una riconciliazione segreta con un uomo
che gli era stato orribilmente ingrato, e [174] che aveva tentato di

804 adoperato
805 dieno prove della,
806 apparire
807 ponga mente
808 all'andata del Conte
809 si ponga mente al mistero tenuto sempre dal Governo veneto a malgrado
della
810 ponga mente
811 si usava
812 un militare non veneziano che
813 si ponga mente per ultimo
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farlo ammazzare; un patto di far la guerra da stracco, anzi di814

lasciarsi battere, non s'accordano con l'animo impetuoso, attivo,
avido di gloria del Carmagnola. Il Duca non era perdonatore; e il
Carmagnola che lo conosceva meglio d'ogni altro, non avrebbe
mai potuto credere a una riconciliazione stabile e sicura con lui. Il
disegno di ritornare con Filippo offeso non poteva mai venire in
mente815 a quell'uomo che aveva esperimentate816 le retribuzioni
di Filippo beneficato.

Ho cercato se negli storici contemporanei si trovasse qualche
traccia d'un'opinione817 pubblica, diversa da quella che la Signoria
veneta818 ha voluto far prevalere819; ed ecco ciò che n'ho820 potuto
raccogliere821.

Un  cronista  di  Bologna,  dopo  aver  raccontata  la  fine  de
Carmagnola, soggiunge: «Dissesi che questo hanno fatto perchè
egli  non faceva lealmente per  loro la  guerra  contra  il  Duca di
Milano,  come  egli  doveva,  e  che  s'intendeva  col  Duca.  Altri
dicono che, come vedevano tutto lo Stato loro posto nelle mani
del Conte, capitano d'un tanto esercito, parendo loro di stare a
gran pericolo, e non sapendo con qual miglior modo potessero
deporlo,  han trovato cagione di  tradimento contra  di  lui.  Iddio
voglia  che  abbiano fatto  saviamente;  perchè  par  pure,  che per
questo  la  Signoria  abbia  molto  diminuita  la  sua  possanza,  ed
esaltata quella del Duca di Milano822».

814 un patto di agir lentamente, di
815 in capo
816 provate
817 di opinione
818 il Governo veneto
819 voluto stabilire
820 ho
821 raccoglierne
822 Cronica di Bologna; Rer. Ital., XVIII, 645.
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E il Poggio: «Certuni dicono che non abbia meritata la morte
con delitto  di  sorte  veruna823;  ma che  ne fosse  cagione  la  sua
superbia, insultante verso i cittadini veneti, e odiosa a tutti824».

Il  Corio  poi,  scrittore  non  contemporaneo,  ma  di  poco
posteriore, dice così825: «Gli tolsero il valsente di più di trecento
migliaia di ducati, i quali furono piuttosto cagione della sua morte
che altro».

Senza dar molto peso a quest'ultima congettura, mi pare826 [175]
che le prime due, cioè il  timore e le vendette private dell'amor
proprio, bastino, per que' tempi, a dare di questo avvenimento una
spiegazione  probabile,  e  certo  più  probabile  di  un  tradimento
contrario all'indole e all'interesse dell'uomo a cui fu imputato.827

Tra quegli  storici  moderni,  che non adottando ciecamente le
tradizioni antiche, le hanno esaminate con un libero giudizio, uno
solo, ch'io sappia, si mostrò persuaso affatto che il Carmagnola
sia stato colpito828 da una giusta sentenza.  Questo829 è  il  Conte
Verri; ma basta leggere il passo della sua Storia, che si riferisce a
questo avvenimento, per esser830 convinti che la sua opinione è
venuta dal non aver lui831 voluto informarsi esattamente de' fatti
sui  quali  andava  stabilita.  Ecco  le  sue  parole:  «O  foss'egli
allontanato,  per  una  ripugnanza  dell'animo,  dal  portare  così  la
distruzione ad un Principe, dal quale aveva un tempo ottenuto gli
onori,  e  sotto  del  quale  aveva  acquistata  la  celebrità;  ovvero
foss'egli ancora nella fiducia, che umiliato il Duca venisse a fargli
proposizioni  di  accomodamento,  e  gli  sacrificasse  i  meschini
nemici, che avevano ardito di nuocergli, cioè i vilissimi cortigiani

823 di sorta:
824 POGGII, Hist., lib. 6.
825 così dice:
826 mi sembra
827 apposto.
828 percosso
829 Questi
830 Nell'ediz. 1820: essere tosto; 1845: esser subito.
831 egli
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suoi;  o  qualunque  ne  fosse  il  motivo,  il  Conte  Francesco
Carmagnola,  malgrado  il  dissenso  dei  Procuratori  veneti,  e
malgrado la decisa loro opposizione, volle rimandare disarmati
bensì, ma liberi al Duca tutti i generali ed i soldati numerosissimi,
che aveva fatti prigionieri nella vittoria del giorno 11 di ottobre
1427.... Il seguito delle sue imprese fece sempre più palese il suo
animo;  poichè  trascurò  tutte  le  occasioni,  e  lentamente
progredendo  lasciò  sempre  tempo  ai  ducali  di  sostenersi.  In
somma giunse a tale evidenza la cattiva fede del Conte Francesco
Carmagnola,  che  venne,  dopo  formale  processo,  decapitato  in
Venezia....  come reo  di  alto  tradimento».  Fa  stupore  il  vedere
addotto in prova della reità d'un uomo un giudizio segreto di que'
tempi, da uno storico che ne ha tanto conosciuta l'iniquità, e che
tanto si  studia di  farla conoscere a'  suoi lettori.  In quanto832 al
fatto[176] de' prigionieri833, ognuno vede gli errori della relazione
che  ho  trascritta.  Il  Conte  di  Carmagnola  non  rimandò  liberi
tutti834 i  soldati,  ma quattrocento  soli;  non rimandò i  generali,
perchè di questi non fu835 preso che il Malatesti, e fu836 ritenuto;
non è esatto il dire che i soldati fossero rimandati al Duca: furono
semplicemente messi in libertà. Non vedo poi perchè si entri in
congetture  per  ispiegare  la  condotta  del  Carmagnola  in  questa
occasione,  quando  la  storia  ne  dà  per  motivo  un'usanza
comune837.

La sorte del Carmagnola fece un gran rumore838 in tutta l'Italia;
e  pare839 che  in  particolare  i  Piemontesi  la  sentissero  più840

832 Quanto
833 prigioni
834 tutti i generali e
835 non ne fu
836 e questi fu
837 quando esiste il fatto che essa fu dettata da una costumanza di guerra.
838 grande strepito
839 sembra
840 assai
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acerbamente, e ne serbassero memoria, come lo indica il seguente
aneddoto raccontato dal Denina.841

Il primo sospetto che i Veneziani ebbero del segreto della lega
di Cambrai venne dalle relazioni d'un loro agente in Milano, il
quale era venuto a sapere842 «che un Carlo Giuffredo, piemontese,
che si trovava fra i Segretari di Stato del Governo di Milano ai
servigi del Re Luigi, andava fra i suoi famigliari dicendo essere
venuto il  tempo in cui sarebbesi abbondantemente vendicata la
morte del Conte Francesco Carmagnola suo compatriotto843».

Non ho citato questo tratto per applaudire a un sentimento di
vendetta, e di patriottismo municipale, ma come un indizio del
caso che si faceva di844 questo gran capitano in quella nobile e
bellicosa parte d'Italia, che lo considerava più specialmente come
suo.

A quegli avvenimenti che si sono scelti per farne il materiale
della presente Tragedia, s'è conservato il loro ordine cronologico,
e le loro circostanze essenziali; se se ne eccettui l'aver supposto
accaduto in Venezia l'attentato contra845 la vita del Carmagnola,
quando in vece accadde846 in Treviso.

[178]
PERSONAGGI STORICI.

@

IL CONTE DI CARMAGNOLA.
ANTONIETTA VISCONTI, sua moglie.

841 Nell'ediz. del 1820 era qui il segno della nota.
842 aveva inteso
843 Rivoluzioni d'Italia, lib. 20, cap. I.
844 ma per mostrare quale era l'importanza che si dava a
845 Questo contra si è salvato!
846 ebbe luogo

401

acerbamente, e ne serbassero memoria, come lo indica il seguente
aneddoto raccontato dal Denina.841

Il primo sospetto che i Veneziani ebbero del segreto della lega
di Cambrai venne dalle relazioni d'un loro agente in Milano, il
quale era venuto a sapere842 «che un Carlo Giuffredo, piemontese,
che si trovava fra i Segretari di Stato del Governo di Milano ai
servigi del Re Luigi, andava fra i suoi famigliari dicendo essere
venuto il  tempo in cui sarebbesi abbondantemente vendicata la
morte del Conte Francesco Carmagnola suo compatriotto843».

Non ho citato questo tratto per applaudire a un sentimento di
vendetta, e di patriottismo municipale, ma come un indizio del
caso che si faceva di844 questo gran capitano in quella nobile e
bellicosa parte d'Italia, che lo considerava più specialmente come
suo.

A quegli avvenimenti che si sono scelti per farne il materiale
della presente Tragedia, s'è conservato il loro ordine cronologico,
e le loro circostanze essenziali; se se ne eccettui l'aver supposto
accaduto in Venezia l'attentato contra845 la vita del Carmagnola,
quando in vece accadde846 in Treviso.

[178]
PERSONAGGI STORICI.

@

IL CONTE DI CARMAGNOLA.
ANTONIETTA VISCONTI, sua moglie.

841 Nell'ediz. del 1820 era qui il segno della nota.
842 aveva inteso
843 Rivoluzioni d'Italia, lib. 20, cap. I.
844 ma per mostrare quale era l'importanza che si dava a
845 Questo contra si è salvato!
846 ebbe luogo

401



UNA LORO FIGLIA, a cui nella tragedia si è attribuito il nome 
di MATILDE.

FRANCESCO FOSCARI, Doge di Venezia.
GIOVANNI FRANCESCO GON-
ZAGA,
PAOLO FRANCESCO ORSINI,
NICOLÒ DA TOLENTINO,

} Condottieri al soldo 
dei Veneziani.

CARLO MALATESTI,
ANGELO DELLA PERGOLA,
GUIDO TORELLO,
NICOLÒ PICCININO, a cui nella 

tragedia si è attribuito il 
cognome di FORTEBRACCIO,

FRANCESCO SFORZA,
PERGOLA figlio,

}
Condottieri al soldo 

Duca di Milano.

PERSONAGGI IDEALI.

MARCO, Senatore veneziano.
MARINO, uno de' Capi del Consiglio dei Dieci.
PRIMO COMMISSARIO veneto nel campo.
SECONDO COMMISSARIO.
UN SOLDATO del Conte.
UN SOLDATO prigioniero.
Senatori, Condottieri, Soldati, Prigionieri847, Guardie.

847 Prigioni
402
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[179]

ATTO PRIMO.

SCENA I.
Sala del Senato, in Venezia.

IL DOGE e SENATORI seduti.

IL DOGE.

È giunto il fin de' lunghi dubbi, è giunto,
Nobiluomini848, il dì che statuito
Fu a risolver da voi. Su questa lega,
A cui Firenze con sì caldi preghi
Incontro il Duca di Milan c'invita,
Oggi il partito si porrà. Ma pria,
Se alcuno è qui cui non sia noto ancora
Che vile opra di tenebre e di sangue
Sugli occhi nostri fu tentata, in questa
Stessa Venezia, inviolato asilo
Di giustizia e di pace, odami: al nostro
Deliberar rileva assai che alcuno
Qui non l'ignori. Un fuoruscito al Conte
Di Carmagnola insidiò la vita;
Fallito è il colpo, e l'assassino è in ceppi.
Mandato egli era; e quei che a ciò mandollo.
Ei l'ha nomato, ed è.... quel Duca istesso
Di cui qui abbiam gli ambasciatori ancora

848 Nobil'Uomini
403
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A chieder pace, a cui più nulla preme
Che la nostra amistà. Tale arra intanto
Ei ci dà della sua. Taccio la vile
[180]
Perfidia della trama, e l'onta aperta
Che in un nostro soldato a noi vien fatta.
Due sole cose avverto: egli odia dunque
Veracemente il Conte; ella è fra loro
Chiusa ogni via di pace; il sangue ha stretto
Tra849 lor d'eterna inimicizia un patto.
L'odia.... e lo teme: ei sa che il può dal trono
Quella mano sbalzar che in trono il pose;
E disperando che più a lungo in questa
Inonorata, improvida, tradita
Pace restar noi consentiamo, ei sente
Che sia per noi quest'uom; questo tra i primi
Guerrier d'Italia il primo, e, ciò che meno
Forse non è,850 delle sue forze istrutto
Come dell'arti sue; questo851 che il lato
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Un più fedele e saggio avviso in questo,
Che dal Conte aspettarci? Io l'invitai;
Piacevi udirlo?
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SCENA II
IL CONTE, e DETTI.

IL DOGE.

Conte di Carmagnola, oggi la prima
Occasion s'affaccia in che di voi
Si valga la Repubblica, e vi mostri
[181]
In che conto vi tiene: in grave affare
Grave consiglio ci abbisogna. Intanto
Tutto per bocca mia questo Senato
Si rallegra con voi da sì nefando
Periglio uscito; e protestiam che a noi
Fatta è l'offesa, e che sul vostro capo
Or più che mai fia steso il nostro scudo,
Scudo di vigilanza e di vendetta.

IL CONTE.

Serenissimo Doge, ancor null'altro
Io per questa ospital terra, che ardisco
Nomar mia patria, potei far che voti.
Oh! mi sia dato alfin questa mia vita,
Pur or sottratta al macchinar de' vili,
Questa che nulla or fa che giorno a giorno
Aggiungere in silenzio, e che guardarsi
Tristamente, tirarla in luce ancora,
E spenderla per voi, ma di tal modo,
Che dir si possa un dì, che in loco indegno
Vostr'alta cortesia posta non era.

IL DOGE.
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Certo gran cose, ove il bisogno il chieda853,
Ci promettiam da voi. Per or ci giovi
Soltanto il vostro senno. In suo soccorso
Contro il Visconte l'armi nostre implora
Già da lungo Firenze. Il vostro avviso
Nella bilancia che teniam librata
Non farà piccol854 peso.

IL CONTE.

E senno e braccio
E quanto io sono è cosa vostra: e certo
Se mai fu caso in cui sperar m'attenti
Che a voi pur giovi un mio consiglio, è questo.
E lo darò: ma pria mi sia concesso
[182]
Di me parlarvi in breve, e un core855 aprirvi,
Un cor856 che agogna sol d'esser ben noto.

IL DOGE.

Dite: a questa adunanza indifferente
Cosa che a cor vi stia giunger non puote.

IL CONTE.

Serenissimo Doge, Senatori;
Io sono al punto in cui non posso a voi
Esser grato e fedel, s'io non divengo
Nemico all'uom che mio signor fu un tempo.
853 chiegga
854 picciol
855 cuore
856 cuor
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S'io credessi che ad esso il più sottile
Vincolo di dover mi leghi ancora,
L'ombra onorata delle vostre insegne
Fuggir vorrei, viver nell'ozio oscuro
Vorrei, prima che romperlo, e me stesso
Far vile agli occhi miei. Dubbio veruno
Sul partito che presi857 in cor non sento,
Perch'egli è giusto ed onorato: il solo
Timor mi pesa del giudizio altrui.
Oh! beato colui cui la fortuna
Così distinte in suo cammin presenta
Le vie del biasmo e dell'onor, ch'ei puote
Correr certo del plauso, e non dar mai
Passo ove trovi a malignar l'intento
Sguardo del suo nemico. Un altro campo
Correr degg'io, dove in periglio sono
Di riportar, forza è pur dirlo, il brutto
Nome d'ingrato, l'insoffribil nome
Di traditor. So che de' grandi è l'uso
Valersi d'opra ch'essi stiman rea,
E profondere a quel858 che l'ha compita
Premi e disprezzo, il so; ma io non sono
Nato a questo; e il maggior premio che859 bramo,
Il solo, egli è la vostra stima, e quella
[183]
D'ogni cortese; e, arditamente il dico,
Sento di meritarla. Attesto il vostro
Sapiente giudizio860, o Senatori,
Che d'ogni obbligo sciolto inverso il Duca
Mi tengo, e il sono. Se volesse alcuno

857 scelsi
858 quei
859 ch'io
860 Sapiente giudicio

407

S'io credessi che ad esso il più sottile
Vincolo di dover mi leghi ancora,
L'ombra onorata delle vostre insegne
Fuggir vorrei, viver nell'ozio oscuro
Vorrei, prima che romperlo, e me stesso
Far vile agli occhi miei. Dubbio veruno
Sul partito che presi857 in cor non sento,
Perch'egli è giusto ed onorato: il solo
Timor mi pesa del giudizio altrui.
Oh! beato colui cui la fortuna
Così distinte in suo cammin presenta
Le vie del biasmo e dell'onor, ch'ei puote
Correr certo del plauso, e non dar mai
Passo ove trovi a malignar l'intento
Sguardo del suo nemico. Un altro campo
Correr degg'io, dove in periglio sono
Di riportar, forza è pur dirlo, il brutto
Nome d'ingrato, l'insoffribil nome
Di traditor. So che de' grandi è l'uso
Valersi d'opra ch'essi stiman rea,
E profondere a quel858 che l'ha compita
Premi e disprezzo, il so; ma io non sono
Nato a questo; e il maggior premio che859 bramo,
Il solo, egli è la vostra stima, e quella
[183]
D'ogni cortese; e, arditamente il dico,
Sento di meritarla. Attesto il vostro
Sapiente giudizio860, o Senatori,
Che d'ogni obbligo sciolto inverso il Duca
Mi tengo, e il sono. Se volesse alcuno

857 scelsi
858 quei
859 ch'io
860 Sapiente giudicio

407



De' benefizi861 che tra noi son corsi
Pareggiar le ragioni, è noto al mondo
Qual rimarrebbe il debitor dei due.
Ma di ciò nulla: io fui fedele al Duca
Fin che862 fui seco, e nol lasciai che quando
Ei mi v'astrinse. Ei mi balzò dal863 grado
Col mio sangue acquistato: invan tentai
Al mio signor lagnarmi. I miei nemici
Fatto avean siepe intorno al trono: allora
M'accorsi alfin che la mia vita anch'essa
Stava in periglio: a ciò non gli diei tempo.
Chè la mia vita io voglio dar, ma in campo,
Per nobil causa, e con onor, non preso
Nella rete de' vili. Io lo lasciai,
E a voi chiesi un asilo; e in questo ancora
Ei mi tese un agguato. Ora a costui
Più nulla io deggio; di nemico aperto
Nemico aperto io sono. All'util vostro
Io servirò, ma franco e in mio proposto
Deliberato, come quei ch'è certo
Che giusta cosa imprende.

IL DOGE.

E tal vi tiene
Questo Senato: già tra il Duca e voi
Ha giudicato irrevocabilmente
Italia tutta. Egli la vostra fede
Ha liberata, a voi l'ha resa intatta,
Qual gliela deste il primo giorno. È nostra
Or questa fede; e noi saprem tenerne

861 Dei beneficj
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Ben altro conto. Or d'essa un primo pegno
Il vostro schietto consigliar ci sia.
[184]

IL CONTE.

Lieto son io che un tal consiglio io possa
Darvi senza esitanza. Io tengo al tutto
Necessaria la guerra, e della guerra,
Se oltre il presente è mai concesso all'uomo
Cosa certa veder, certo l'evento;
Tanto più, quanto fien gl'indugi meno.
A che partito è il Duca? A mezzo è vinta
Da lui Firenze; ma ferito e stanco
Il vincitor; voti864 gli erari: oppressi
Dal terror, dai tributi i cittadini
Pregan dal ciel sull'armi865 loro istesse
Le sconfitte e le fughe. Io li conosco,
E conoscer li deggio: a molti in mente
Dura il pensier del glorioso, antico
Viver civile; e subito uno sguardo866

Rivolgon di desio là dove appena
D'un qualunque avvenir si mostri un raggio,
Frementi del presente e vergognosi.
Ei conosce il periglio; indi l'udite
Mansueto parlarvi; indi vi chiede
Tempo soltanto da sbranar la preda
Che già tiensi tra l'ugne, e divorarla.
Fingiam che glielo diate: ecco mutata
La faccia delle cose; egli soggioga
Senza dubbio Firenze; ecco satolle
Le costui schiere col tesor de' vinti,
864 vuoti
865 Ediz. 1820 e '45: su l'armi
866 e tostamente un guardo
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E più folte e anelanti a nove867 imprese.
Qual prence allor dell'alleanza sua
Far rifiuto oseria? Beato il primo
Ch'ei chiamerebbe amico! Egli sicuro
Consulterebbe e come e quando a voi
Mover la guerra, a voi rimasti soli.
L'ira, che addoppia l'ardimento al prode
Che si sente percosso, ei non la trova
[185]
Che ne' prosperi casi: impaziente
D'ogni dimora ove il guadagno è certo,
Ma ne' perigli irresoluto: a' suoi
Soldati ascoso, del pugnar non vuole
Fuor che le prede. Ei nella rocca intanto,
O nelle ville rintanato attende
A novellar di cacce e di banchetti,
A interrogar tremando un indovino.
Ora è il tempo di vincerlo: cogliete
Questo momento: ardir prudenza or fia.

IL DOGE.

Conte, su questo fedel vostro avviso
Tosto il Senato prenderà partito;
Ma il segua, o no, v'è grato; e vede in esso,
Non men che il senno, il vostro amor per noi.

(parte il CONTE).
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Dissimil certo da sì nobil voto
Nessun s'aspetta il mio. Quando il consiglio
Più generoso è il più sicuro, in forse
Chi potria rimaner? Porgiam la mano
Al fratello che implora: un sacro nodo
Stringe i liberi Stati: hanno comuni
Tra lor rischi e speranze; e treman tutti
Dai fondamenti al rovinar d'un solo.
Provocator dei deboli, nemico
D'ognun che schiavo non gli sia, la pace
Con tanta istanza a che ci chiede il Duca?
Perchè il momento della guerra ei vuole
Sceglierlo, ei solo; e non è questo il suo.
Il nostro egli è, se non ci falla il senno,
[186]
Nè l'animo. Ei ci vuole ad uno ad uno;
Andiamgli incontro uniti. Ah! saria questa
La prima volta che il Leon giacesse
Al suon delle lusinghe addormentato.
No; fia tentato invan. Pongo il partito
Che si stringa la lega, e che la guerra
Tosto al Duca s'intimi, e delle nostre
Genti da terra868 abbia il comando il Conte.

MARINO.

Contro sì giusta e necessaria guerra
Io non sorgo a parlar; questo sol chiedo,869

Che il buon successo ad accertar si pensi.
La metà dell'impresa è nella scelta
Del capitano. Io so che vanta il Conte
868 Così era anche nelle “Notizie storiche„; ma corresse di terra; cfr. pag. 168
e 171.
869 chieggio
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Molti amici tra noi; ma d'una cosa
Mi rendo certo, che nessun di questi
L'ama più della patria; e per me, quando
Di lei si tratti, ogni rispetto è nulla.
Io dico, e duolmi che di fronte io deggia,
Serenissimo Doge, oppormi a voi,
Non è il duce costui quale il richiede
La gravità, l'onor di questo Stato.
Non cercherò perchè lasciasse il Duca.
Ei fu l'offeso; e sia pur ver: l'offesa
È tal che accordo non può darsi; e questo
Consento: io giuro nelle sue parole.
Ma queste sue parole importa assai
Considerarle, perchè tutto in esse
Ei s'è dipinto; e governar sì ombroso,
Sì delicato e violento orgoglio,
O Senatori, non mi par che sia
Minor pensiero della guerra istessa.
Finor fu nostra cura il mantenerci
La riverenza de' soggetti; or altro
Studio far si dovria, come costui
[187]
Riverir degnamente. E quando egli abbia
La man nell'elsa della nostra spada,
Potrem noi dir d'aver creato un servo?
Dovrà por cura di piacergli ognuno
Di noi? Se nasce un disparer, fia degno
Che nell'arti di guerra il voler nostro
A quel d'un tanto condottier prevalga?
S'egli erra, e nostra è dell'error la pena,
Chè invincibil nol credo, io vi domando
Se fia concesso il farne lagno;870 e dove
Si riscotan per questo onte e dispregi,
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Che far? soffrirli? Non v'aggrada, io stimo,
Questo partito; risentirci?871 e dargli
Occasion che, in mezzo all'opra, e nelle
Più difficili strette ei ci abbandoni
Sdegnato, e al primo altro signor che il voglia,
Forse al nemico, offra il suo braccio, e sveli
Quanto di noi pur sa, magnificando
La nostra sconoscenza, e i suoi gran merti?

IL DOGE.

Il Conte un prence abbandonò; ma quale?
Un che da lui tenea lo Stato, e a cui
Quindi ei minor non potea mai stimarsi;
Un da pochi aggirato, e questi vili;
Timido e stolto, che non seppe almeno
Il buon consiglio tôr della paura,
Nasconderla nel core, e starsi all'erta;
Ma che il colpo accennò pria di scagliarlo:
Tale è il signor che inimicossi il Conte.
Ma, lode al ciel, nulla in Venezia io vedo872

Che gli somigli. Se destrier, correndo,
Scosse una volta un furibondo e stolto
Fuor dell'arcione, e lo gettò873 nel fango;
Non fia per questo che salirlo ancora
Un cauto e franco cavalier non voglia.
[188]

MARINO.

Poichè sì certo è di quest'uomo il Doge,
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Più non m'oppongo, e questo a lui sol chiedo874:
Vuolsi egli far mallevador del Conte?

IL DOGE.

A sì preciso interrogar, preciso
Risponderò: mallevador pel Conte,
Nè per altr'uom che sia, certo, io non entro;
Dell'opre mie, de' miei consigli il sono:
Quando sien fidi, ei basta. Ho io proposto
Che guardia al Conte non si faccia, e a lui
Si dia l'arbitrio dello Stato in mano?
Ei diritto anderà; tale io diviso.
Ma s'ei si volge al rio sentier, ci manca
Occhio che tosto ce ne faccia accorti,
E braccio che invisibile il raggiunga?

MARCO.

Perchè i princìpi di sì bella impresa
Contristar con sospetti? E far disegni
Di terrori e di pene, ove null'altro
Che lodi e grazie può aver luogo? Io taccio
Che all'util suo sola una via gli è schiusa;
Lo star con noi. Ma deggio dir qual cosa
Dee sovra ogni altra far per lui fidanza?
La gloria ond'egli è già coperto, e quella
A cui pur anco aspira; il generoso,
Il fiero animo suo. Che un giorno ei voglia
Dall'altezza calar de' suoi pensieri,
E riporsi tra i vili, esser non puote.
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Or, se prudenza il vuol, vegli pur l'occhio;
Ma dorma il cor nella fiducia; e poi
Che in così giusta e grave causa, un tanto
Dono ci manda Iddio; con quella fronte,
E con quel cor che si riceve un dono,
Sia da noi ricevuto.
[189]

MOLTI SENATORI.

Ai voti, ai voti!

IL DOGE.

Si raccolgano i voti; e ognun rammenti
Quanto rilevi che di qui non esca
Motto di tal deliberar, nè cenno
Che presumer lo faccia. In questo Stato
Pochi il segreto hanno tradito, e nullo
Fu tra quei pochi che impunito andasse.

SCENA IV.
Casa del Conte.

IL CONTE.

Profugo, o condottiero. O come il vecchio
Guerrier nell'ozio i giorni trar, vivendo
Della gloria passata, in atto sempre
Di render grazie e di pregar, protetto
Dal braccio altrui, che un dì potria stancarsi
E abbandonarmi; o ritornar sul campo,
Sentir la vita, salutar di nuovo
La mia fortuna, delle trombe al suono
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Destarmi, comandar; questo è il momento
Che ne decide. Eh! se Venezia in pace
Riman, degg'io chiuso e celato ancora
In questo asilo rimaner, siccome
L'omicida nel tempio? E chi d'un regno
Fece il destin, non potrà farsi il suo?
Non troverò tra tanti prenci, in questa
Divisa Italia, un sol che la corona,
Onde il vil capo di Filippo splende,
Ardisca invidiar? che si ricordi
Ch'io l'acquistai, che dalle man di dieci
Tiranni io la strappai, ch'io la riposi
Su quella fronte, ed or null'altro agogno
Che ritorla all'ingrato, e farne un dono
A chi saprà del braccio mio valersi?

[190]
SCENA V.

MARCO, e il CONTE.

IL CONTE.

O dolce amico; ebben qual nova875 arrechi?

MARCO.

La guerra è risoluta, e tu sei duce.

IL CONTE.

Marco, ad impresa io non m'accinsi mai
Con maggior cor che a questa: una gran fede
Poneste in me: ne sarò degno, il giuro.
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Il giorno è questo che del viver mio
Ferma il destin: poi che quest'alma terra
M'ha nel suo glorioso antico grembo
Accolto, e dato di suo figlio il nome,
Esserlo io vo' per sempre; e questo brando
Io consacro per sempre alla difesa
E alla grandezza sua.

MARCO.

Dolce disegno!
Non soffra il ciel che la fortuna il rompa.....
O tu medesmo.

IL CONTE.

Io? come?

MARCO.

Al par di tutti
I generosi, che giovando altrui
Nocquer sempre a sè stessi, e superate
Tutte le vie delle più dure imprese,
[191]
Caddero a un passo poi, che facilmente
L'ultimo de' mortali avria varcato.
Credi ad un uom che t'ama: i più de' nostri
Ti sono amici; ma non tutti il sono.
Di più non dico, nè mi lice; e forse
Troppo già dissi. Ma la mia parola
Nel fido orecchio dell'amico stia,
Come nel tempio del mio cor, rinchiusa.

IL CONTE.
417
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Forse io l'ignoro? E forse ad uno ad uno
Non so quai siano876 i miei nemici?

MARCO.

E sai
Chi te gli ha fatti? In pria l'esser tu tanto
Maggior di loro, indi lo sprezzo aperto
Che tu ne festi in ogni incontro. Alcuno
Non ti nocque finor; ma chi non puote
Nocer877 col tempo? Tu non pensi ad essi,
Se non allor che in tuo cammin li trovi;
Ma pensan essi a te, più che non credi.
Spregia il grande, ed obblia; ma il vil si gode
Nell'odio. Or tu non irritarlo: cerca
Di spegnerlo; tu il puoi forse. Consiglio
Di vili arti ch'io stesso a sdegno avrei,
Io non ti do, nè tal da me l'aspetti.
Ma tra la noncuranza878 e la servile
Cautela avvi una via; v'ha una prudenza
Anche879 pei cor più nobili e più schivi;
V'ha un'arte d'acquistar l'alme volgari,
Senza discender fino ad esse: e questa
Nel senno tuo, quando tu vuoi, la trovi.

IL CONTE.

Troppo è il tuo dir verace: il tuo consiglio
Le mille volte a me medesmo io il diedi;
[192]
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E sempre all'uopo ei mi fuggì di mente;
E sempre appresi a danno mio che dove
Semina l'ira, il pentimento miete.
Dura scola880 ed inutile! Alfin stanco
Di far leggi a me stesso, e trasgredirle,
Tra me fermai che, s'egli è mio destino
Ch'io sia sempre in tai nodi avviluppato
Che mestier faccia a distrigarli881 appunto
Quella virtù che più mi manca, s'ella
È pur virtù; se è mio destin che un giorno
Io sia colto in tai nodi, e vi perisca;
Meglio è senza riguardi andargli incontro.
Io ne appello a te stesso: i buoni mai
Non fur senza nemici, e tu ne hai dunque.
E giurerei che un sol non è tra loro
Cui tu degni, non dico accarezzarlo,
Ma non dargli a veder che lo dispregi.
Rispondi.

MARCO.

È ver: se v'ha mortal di cui
La sorte invidii, è sol colui che nacque
In luoghi e in tempi ov'uom potesse aperto
Mostrar l'animo in fronte, e a quelle prove
Solo trovarsi ove più forza è d'uopo
Che accorgimento: quindi, ove convenga
Simular, non ti faccia maraviglia
Che poco esperto io sia. Pensa per altro
Quanto più m'è concesso impunemente
Fallire in ciò che a te; che poche vie
Al pugnal d'un nemico offre il mio petto;

880 scuola
881 disbrigarli
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Che me contra882 i privati odii assecura
La pubblica ragion; ch'io vesto il saio
Stesso di quei che han la mia sorte in mano.
Ma tu stranier, tu condottiero al soldo
Di togati signor, tu cui lo Stato
[193]
Dà tante spade per salvarlo, e niuna
Per salvar te..... fa che gli amici tuoi
Odan sol le tue lodi; e non dar loro
La trista cura di scolparti. Pensa
Che felici non son, se tu nol sei.
Che dirò più? Vuoi che una corda io tocchi,
Che ancor più addentro nel tuo cor risoni?883

Pensa alla moglie tua, pensa alla figlia
A cui tu se' sola speranza: il cielo
Diè loro un'alma per sentir la gioia,
Un'alma che sospira i dì sereni,
Ma che nulla può far per conquistarli.
Tu il puoi per esse; e lo vorrai. Non dire
Che il tuo destin ti porta; allor che il forte
Ha detto: io voglio, ei sente esser più assai
Signor di sè che non pensava in prima.

IL CONTE.

Tu hai ragione. Il ciel si prende al certo
Qualche cura di me, poichè m'ha dato
Un tale amico. Ascolta; il buon successo
Potrà, spero, placar chi mi disama:
Tutto in letizia finirà. Tu intanto
Se cosa odi di me che ti dispiaccia,
L'indole mia ne incolpa, un improvviso

882 Anche questo contra è rimasto! Cfr. pag. 176.
883 risuoni?
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Impeto primo, ma non mai l'obblio
Di tue parole.

MARCO.

Or la mia gioia è intera.
Va, vinci, e torna. Oh come atteso e caro
Verrà quel messo che la gloria tua
Con la salute della patria annunzi!

Fine dell'atto primo.
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[194]
ATTO SECONDO.

SCENA I.
Parte dal campo ducale con tende.
MALATESTI e PERGOLA.

PERGOLA.

Sì, condottier; comeordinaste, in pronto
Son le mie bande. A voi commise il Duca
L'arbitrio della guerra: io v'ho ubbidito884,
Ma con dolor; ve ne scongiuro ancora,
Non diam battaglia.

MALATESTI.

Anzian d'anni e di fama,
O Pergola, qui siete; io sento il peso
Del vostro voto; ma cangiar non posso
Il mio. Voi lo vedete; il Carmagnola
Ci provoca ogni dì: quasi ad insulto
Sugli occhi nostri alfin Maclodio ha stretto:
E due partiti ci rimangon soli;
O lui cacciarne, o abbandonar la terra,
Che saria danno e scorno.

PERGOLA.

884 obbedito
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A pochi è dato,
A pochi egregi il dubitar di novo885,
Quando han già detto: ell'è così. S'io parlo
[195]
E che tale vi tengo. Italia forse
Mai da' barbari in poi non vide a fronte
Due sì possenti eserciti: ma il nostro
L'ultimo sforzo è di Filippo. In ogni
Fatto di guerra entra fortuna, e sempre
Vuol la sua parte: chi nol sa? Ma quando
Ne va il tutto, o Signore, allor non vuolsi
Dargliene più ch'ella non chiede; e questo
Esercito con cui tutto possiamo
Salvar, ma che perduto in una volta
Mai più rifar non si potria, non dèssi
Come un dado gittarlo ad occhi chiusi,
Avventurarlo in un sì piccol886 campo,
E in un campo mal noto, e quel che è peggio
Noto al nemico. Ei qui ci trasse: un torto
Argin divide le due schiere: a destra
E a sinistra paludi, in esse sparsi
I suoi drappelli; e noi fuori de' nostri
Alloggiamenti non teniamo un palmo
Pur di terren. Credete ad un che l'arti
Conosce di costui, che ha combattuto
Al fianco suo: qui c'è887 un'insidia. Forse
La miglior via di guerreggiar quest'uomo
Saria tenerlo a bada, aspettar tempo,
Tanto che alcun dei duci ai quali è sopra
Prendesse888 a noia il suo superbo impero;
885 di nuovo
886 picciol
887 v'è
888 Pigliasse

423

A pochi è dato,
A pochi egregi il dubitar di novo885,
Quando han già detto: ell'è così. S'io parlo
[195]
E che tale vi tengo. Italia forse
Mai da' barbari in poi non vide a fronte
Due sì possenti eserciti: ma il nostro
L'ultimo sforzo è di Filippo. In ogni
Fatto di guerra entra fortuna, e sempre
Vuol la sua parte: chi nol sa? Ma quando
Ne va il tutto, o Signore, allor non vuolsi
Dargliene più ch'ella non chiede; e questo
Esercito con cui tutto possiamo
Salvar, ma che perduto in una volta
Mai più rifar non si potria, non dèssi
Come un dado gittarlo ad occhi chiusi,
Avventurarlo in un sì piccol886 campo,
E in un campo mal noto, e quel che è peggio
Noto al nemico. Ei qui ci trasse: un torto
Argin divide le due schiere: a destra
E a sinistra paludi, in esse sparsi
I suoi drappelli; e noi fuori de' nostri
Alloggiamenti non teniamo un palmo
Pur di terren. Credete ad un che l'arti
Conosce di costui, che ha combattuto
Al fianco suo: qui c'è887 un'insidia. Forse
La miglior via di guerreggiar quest'uomo
Saria tenerlo a bada, aspettar tempo,
Tanto che alcun dei duci ai quali è sopra
Prendesse888 a noia il suo superbo impero;
885 di nuovo
886 picciol
887 v'è
888 Pigliasse

423



E il fascio ch'egli or nella mano ha stretto
Si rallentasse alfin. Pur, se a giornata
Venir si deve889, non è questo il loco:
Usciam di qui, scegliamo un campo noi,
Tiriam quivi il nemico: ivi in un giorno,
Senza svantaggio almanco, si decida.

MALATESTI.

Due grandi schiere a fronte stanno; e grande
Fia la battaglia: d'una tale appunto
[196]
Abbisogna Filippo. A questi estremi
A poco a poco ei venne, e coi consigli
Che or proponete: a trarnelo, fia d'uopo
Appigliarci agli opposti. Il rischio vero
Sta nell'indugio; e nel mutare il campo
Rovina certa. Chi sapria dir quanto
Di numero e di cor scemato ei fia,
Pria che si ponga altrove? Ora egli è quale
Bramar lo puote un capitan; con esso
Tutto lice tentar.

SCENA II.
SFORZA, FORTEBRACCIO, e DETTI.

MALATESTI.

Ditelo, o Sforza,
E Fortebraccio; voi giungete in tempo:
Ditelo voi, come trovaste il campo?
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SFORZA.

Ogni gran cosa.
Quando gli ordini udîr, quando lor parve
Che una battaglia si prepari, io vidi
Un feroce tripudio: alla chiamata
Esultando venièno, e col sorriso
Si fean cenno a vicenda. E quando io corsi
Entro le file, ad ogni schiera un grido
S'alzava; ognuno in me fissando il guardo
Parea dicesse: o condottier, v'intendo.

FORTEBRACCIO.

E tai son tutti: allor ch'io venni a' miei,
Tutti mi furo intorno. Un mi dicea:
Quando udremo le trombe? Altri: noi siamo
[197]
Stanchi d'esser beffati; e tutti ad una890

La battaglia chiedean, come già certi
Dell'ottenerla, e dubbi sol del quando.
Ebben, compagni, io rispondea, se il segno
Presto s'udrà, mi date voi parola
Di vincere con me? Gli elmi levati
Sull'aste, un grido universal d'assenso
Fu la risposta891, ond'io gioisco ancora.
E a tai soldati ci venia proposto
D'intimar la ritratta? e che alle892 mani,
Che già posate sulle spade aspettano
L'ordin di sguainarle e di ferire,
Si comandasse di levar le tende?
890 in una
891 parola
892 ed alle
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Chi fronte avria di presentarsi ad essi
Con tal ordine ormai?

PERGOLA.

Dal parlar vostro
Un novo893 modo di milizia imparo;
Che i soldati comandino, e che i duci
Ubbidiscano894.

FORTEBRACCIO.

O Pergola, i soldati
A cui capo son io, far da quel Braccio
Disciplinati, che per tutto ancora
Con maraviglia e con terror si noma;
E non son usi a sostener gli scherni
Dell'inimico.

PERGOLA.

Ed io conduco genti
Da me, qual ch'io mi sia, disciplinate;
E sono avvezze ad aspettar la voce
Del condottiero, ed a fidarsi in lui.
[198]

MALATESTI.

Dimentichiamo or noi che numerati
Sono i momenti, e non ne resta alcuno
Per le gare private?

893 nuovo
894 Obbediscano
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SCENA III.
TORELLO, e DETTI.

SFORZA.

Ebben, Torello,
Siete mutato di parer? Vedeste
L'animo ardente de' soldati?

TORELLO.

Il vidi;
Udii le grida del furor, le grida
Della fiducia e del coraggio; e il viso
Rivolsi altrove, onde nessun dei prodi
Vi leggesse il pensier che mal mio grado
Vi si pingeva: era il pensier che false
Son quelle gioie e brevi; era il pensiero
Del valor che si perde. Io cavalcai
Lungo tutta la fronte: io tesi il guardo,
Quanto lunge potei; rividi quelle
Macchie che sorgon qua e là dal suolo
Uliginoso che la via fiancheggia:
Là son gli agguati, il giurerei. Rividi
Quel doppio cinto di muniti carri,
Onde assiepato è del nemico il campo.
Se l'urto primo ei sostener non puote,
Ha una ritratta ove sfuggirlo e uscirne
Preparato al secondo. Un novo895 è questo
Trovato di costui, per tôrre ai suoi
[199]

895 nuovo
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Il pensier primo che s'affaccia ai vinti,
Il pensier della fuga. Ad atterrarlo
Due colpi è d'uopo: ei con un sol ne atterra.
Perchè, non giova chiuder gli occhi al vero,
Non son più quelle guerre, in cui pe' figli
E per le donne e per la patria terra
E per le leggi che la fan sì cara,
Combatteva il soldato; in cui pensava
Il capitano a statuirgli un posto,
Egli a morirvi. A mercenarie genti
Noi comandiamo, in cui più di leggieri
Trovi il furor che la costanza: e' corrono
Volonterosi alla vittoria incontro;
Ma s'ella tarda, se son posti a lungo
Tra la fuga e la morte, ah! dubbia è troppo
La scelta di costoro. E questo evento
Più che tutt'altro antiveder ci è forza.
Vil tempo in cui tanto al comando cresce
Difficoltà, quanto la gloria scema!
Io lo ripeto, non è questo un campo
Di battaglia per noi.

MALATESTI.

Dunque?

TORELLO.

Si muti.
Non siam pari al nemico; andiamo in luogo
Dove lo siam.

MALATESTI.
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Così Maclodio a lui
Lascerem quasi in dono? I valorosi,
Che vi son chiusi, non potran tenersi
Più che due giorni.

TORELLO.

Il so; ma non si tratta
Nè d'un presidio qui, nè d'una terra;
Trattasi dello Stato.
[200]

SFORZA.

E di che mai
Se non di terre si compon lo Stato?
E quelle che indugiando, ad una ad una
Già lasciammo sfuggir, quante son elle?
Casal, Bina, Quinzano e.... se vi piace
Noveratele voi, chè in tal pensiero
Troppo caldo io mi sento. Il nobil manto,
Che a noi fidato ha il Duca, a brano a brano
Soffriam così che in nostra man si scemi,
E che a lui messo omai da noi non giunga
Che una ritratta non gli annunzi. Intanto
Superbisce il nemico, e ai nostri indugi
Sfacciato insulta.

TORELLO.

E questo è segno, o Sforza,
Ch'ei brama una battaglia.

SFORZA.
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Oh, che puot'egli
Bramar di più, che innanzi a sè cacciarne
Con la896 spada nel fodero?

PERGOLA.

Che puote
Bramar di più? Dirovvel io897: che noi
Tutto arrischiam l'esercito in un campo
Ov'egli ha preso ogni vantaggio. Or questo
Poniamo in salvo; chè le terre è lieve
Riprender898 con gli eserciti.

FORTEBRACCIO.

Con quali?
Non, per mia fè, con quelli a cui s'insegna
A diloggiar quando il nemico appare,
A non mirarlo in faccia, a lasciar soli
[201]
Nelle angosce i compagni; ma con genti
Quali or le abbiam d'ira e di scorno accese,
Impazienti di pugnar, con queste
Si riparan le perdite, e si vince.
Che dobbiamo aspettar? Brandi arrotati,
Perchè lasciarli irrugginir?

SFORZA.

Torello,
Voi temete d'agguati? Anch'io dirovvi:
Non son più quelle guerre, in cui minuti
896 Qui Colla: più giù con gli.
897 Dirovvel'io.
898 Ripigliar
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Drappelletti movean, con l'occhio899 teso
Ogni macchia guatando, ogni rivolta.
Un'oste intera sopra900 un'oste intera
Oggi rovescerassi: un tanto stuolo
Si vince sì, ma non s'accerchia; ei spazza
Innanzi a sè gl'intoppi, e fin ch'è unito,
Dovunque sia, sul suo terreno è sempre.

FORTEBRACCIO.
(a PERGOLA e TORELLO)

Siete convinti?

TORELLO.

Sofferite....

MALATESTI.

Io il sono.
Omai vano è più dir. Certo io mi tengo
Che tutti andrete in operar d'accordo
Più che non foste in divisar disgiunti.
Poi che un partito e l'altro ha il suo periglio,
Scegliamo almen quel che più gloria ha seco.
Noi darem la battaglia: alla frontiera
Io mi pongo coi miei; Sforza vien dietro
E chiude la vanguardia; il mezzo tenga
Della battaglia Fortebraccio: e il nostro
[202]
Ufizio sia con impeto serrarci
Addosso al901 campo del nemico, aprirlo,
899 coll'occhio
900 sovra
901 il
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E spingerci a Maclodio. Voi, Torello,
E voi, Pergola, a cui sì dubbia sembra
Questa giornata, io pongo in vostra mano
L'assicurarla: voi, discosti alquanto,
Il retroguardo avrete. O la fortuna,
Pur come suol, seconda i valorosi,
E rompiamo il nemico; e voi piombate
Sopra i dispersi. Ma s'ei dura incontro
L'impeto nostro, e ci vedete entrati
D'onde902 uscir soli non possiam; venite
A noi, reggete i periglianti amici;
Chè, per cosa che avvenga903, io vi prometto,
Retrocedere a voi non ci vedrete.

FORTEBRACCIO.

Non ci vedrete, no.

SFORZA.

Siatene certi.

FORTEBRACCIO.

Sia lode al ciel, combatteremo alfine:
Mai non accadde a capitan, ch'io sappia,
Per fare il suo mestier contender tanto.

PERGOLA.

O Carmagnola, tu pensasti che oggi
Il giovenil corruccio alla prudenza

902 Nell'ediz. 1820 e '45: Donde
903 accaggia
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Prevarrebbe dei vecchi; e ti apponesti.

FORTEBRACCIO.

Sì, la prudenza è la virtù dei vecchi:
Ella cresce con gli anni, e tanto cresce
Che alfin diventa.....

PERGOLA.

Ebben, dite.
[203]

FORTEBRACCIO.

Paura;
Poi che volete ad ogni modo udirlo.

MALATESTI.

Fortebraccio!

PERGOLA.

L'hai detto. Ad un soldato
Che già più volte avea pugnato e vinto
Prima che tu vedessi una bandiera,
Oggi tu il primo hai detto.....

MALATESTI.

Da quel lato
Presso Maclodio è posto il Carmagnola.
Quegli fra noi che avere oggi pensasse
Altro nemico che costui, sarebbe
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Un traditor: pensatamente il dico.

PERGOLA.

Ritratto il voto che dapprima io diedi;
E il do per la battaglia: ella fia quale
Predissi allor; ma non importa. Allora
Potea schifarsi; or la domando io primo:
Io son per la battaglia.

MALATESTI.

Accetto il voto
Ma non l'augurio: lo distorni il cielo
Sul capo del nemico.

PERGOLA.

O Fortebraccio,
Tu m'hai offeso.

MALATESTI.

Or via....

FORTEBRACCIO.

Se così credi,
Sia pur così: perchè a te spiaccia, o a quale
[204]
Altro pur sia, non crederai ch'io voglia
Una parola ritirar che uscita
Dalle labbra mi sia.

MALATESTI.
434
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(in atto di partire)
Chi resta fido

A Filippo, mi segua.

PERGOLA.

Io vi prometto
Che oggi darem battaglia, e che di noi
Non mancheravvi alcuno. O Fortebraccio,
Non giunger onta ad onta; io ti ripeto,
Tu m'hai offeso. Ascolta, io t'offro il modo
Che tu mi renda l'onor mio, serbando
Intatto il tuo.

FORTEBRACCIO.

Che vuoi?

PERGOLA.

Dammi il tuo posto.
Ovunque tu combatta, a tutti è noto
Che tu volesti la battaglia, ed io,
Io devo904 ad ogni modo essere in luogo
Che l'amico e il nemico aperto veda905

Ch'io non ho... tu m'intendi.

FORTEBRACCIO.

Io son contento.

904 deggio
905 veggia
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Prendi906 quel posto; poi che il brami, è tuo.
O forte, or m'odi: ora m'è dolce il dirti
Ch'io non t'offesi, no: per la fortuna
Del signor nostro tu soverchio temi:
Questo dir volli. Ma il timor che nasce
In cor di quel907 che ama la vita, e l'ama
[205]
Più dell'onor, ma che nel cor del prode
Muore al primo periglio ch'egli affronta,
E mai più non risorge, o valoroso,
Pensavi tu?...

PERGOLA.

Nulla pensai: tu parli
Da generoso qual tu sei.

(a MALATESTI)
Signore,

Voi consentite al cambio?...

MALATESTI.

Io ci consento908;
E son ben lieto di veder tant'ira
Tutta cader sovra il nemico.

TORELLO.

(allo SFORZA)
Io stava

Col Pergola da prima; ingiusto, io spero,
Non vi parrà.....
906 Piglia
907 quei
908 v'acconsento
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Muore al primo periglio ch'egli affronta,
E mai più non risorge, o valoroso,
Pensavi tu?...

PERGOLA.

Nulla pensai: tu parli
Da generoso qual tu sei.

(a MALATESTI)
Signore,

Voi consentite al cambio?...

MALATESTI.

Io ci consento908;
E son ben lieto di veder tant'ira
Tutta cader sovra il nemico.

TORELLO.

(allo SFORZA)
Io stava

Col Pergola da prima; ingiusto, io spero,
Non vi parrà.....
906 Piglia
907 quei
908 v'acconsento
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SFORZA.

V'intendo; e con lui state
Alla vanguardia: ultimi e primi, tutti
Combatterem; poco m'importa il dove.

MALATESTI.

Non più ritardi. Iddio sarà coi prodi.
(partono)

SCENA IV.
Campo veneziano. Tenda del Conte.

IL CONTE, un SOLDATO.909

SOLDATO.

Signor, l'oste nemica è in movimento:
La vanguardia è sull'argine, e s'avanza.
[206]

IL CONTE.

I condottieri dove son?

SOLDATO.

Qui tutti
Fuor della tenda i principali; e stanno
Gli ordin vostri aspettando.

909 poi un Soldato che sopraggiunge.
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IL CONTE.

Entrino tosto.
(parte il Soldato)

SCENA V.

IL CONTE.

Eccolo il dì ch'io bramai tanto. - Il giorno
Ch'ei non mi volle udir, che invan pregai,
Che ogni adito era chiuso, e che deriso,
Solo, io partiva, e non sapea per dove,
Oggi con gioia io lo rammento alfine.
Ti pentirai, dicea, mi rivedrai,
Ma condottier de' tuoi nemici, ingrato!
Io lo dicea; ma allor pareva un sogno,
Un sogno della rabbia; ed ora è vero.
Gli sono a fronte: ecco mi balza il core:
Io sento il dì della battaglia..... E s'io.....
No: la vittoria è mia.

SCENA VI.
IL CONTE, GONZAGA, ORSINI, TOLENTINO, altri

CONDOTTIERI.

IL CONTE.

Compagni, udiste
La lieta nova910: l'inimico ha fatto

910 nuova
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[207]
Ciò ch'io volea; così voi pur farete.
E il sol che sorge, a ognun di noi, lo giuro,
Il più bel dì di nostra vita apporta.
Non è tra voi chi una battaglia aspetti
Per farsi un nome, il911 so; ma questa sera
L'avrem più glorioso; e la parola
Che al nostro orecchio sonerà912 più grata,
Omai fia quella di Maclodio. Orsini,
Son pronti i tuoi?

ORSINI.

Sì.

IL CONTE.

Corri all'imboscate
Sulla destra dell'argine; raggiungi
Quei che vi stanno, e prendine913 il comando.
E tu a sinistra, o Tolentino. E quindi
Non vi movete, che non sia lo scontro
Incominciato; quando ei fia, correte
Alle spalle al nemico. Udite entrambi.
Se dell'insidie egli s'avvede, e tenta
Ritrarsi, appena avrà voltato il dorso,
Siategli addosso uniti: io son con voi.
Provochi, o fugga, oggi dev'esser vinto.

ORSINI.

911 io 'l
912 scenderà
913 pigliane
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E914 lo sarà.
(parte).

TOLENTINO.

T'ubbidirem915, vedrai.
(parte).

IL CONTE.

(agli altri)
Tu, Gonzaga, al mio fianco. I posti a voi
Assegnerò sul campo. Andiam, compagni;
Si resista al prim'urto: il resto è certo.

[208]
CORO.916

S'ode a destra uno squillo di tromba;
A sinistra risponde uno squillo:
D'ambo i lati calpesto rimbomba
Da cavalli e da fanti il terren.
Quinci spunta per l'aria un vessillo;
Quindi un altro s'avanza spiegato:
Ecco appare un drappello schierato;
Ecco un altro che incontro gli vien.

Già di mezzo sparito è il terreno;
Già le spade respingon le spade;
L'un dell'altro le immerge nel seno;
Gronda il sangue; raddoppia il ferir.
914 Ei
915 Ti obbedirem
916 Qui era una nota: Vedasi la Prefazione, a pagina [161].
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- Chi son essi? Alle belle contrade
Qual ne venne straniero a far guerra?
Qual è quei che ha giurato la terra
Dove nacque far salva, o morir?

- D'una terra son tutti: un linguaggio
Parlan tutti: fratelli li dice
Lo straniero: il comune lignaggio
A ognun d'essi dal volto traspar.
Questa terra fu a tutti nudrice,
Questa terra di sangue ora intrisa,
Che natura dall'altre ha divisa,
E ricinta con l'alpe e col mar.

- Ahi! Qual d'essi il sacrilego brando
Trasse il primo il fratello a ferire?
Oh terror! Del conflitto esecrando
La cagione esecranda qual è?917

[209]
- Non la sanno: a dar morte, a morire
Qui senz'ira ognun d'essi è venuto;
E venduto ad un duce venduto,
Con lui pugna, e non chiede il perchè.

- Ahi sventura! Ma spose non hanno,
Non han madri gli stolti guerrieri?
Perchè tutte i lor cari non vanno
Dall'ignobile campo a strappar?
E i vegliardi che ai casti pensieri
Della tomba già schiudon la mente,
Chè non tentan la turba furente
Con prudenti parole placar?

917 qual'è?
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- Come assiso talvolta il villano
Sulla porta del cheto abituro,
Segna il nembo che scende lontano
Sopra918 i campi che arati ei non ha;
Così udresti ciascun che sicuro
Vede lungi le armate coorti,
Raccontar le migliaia de' morti,
E la pieta dell'arse città.

Là, pendenti dal labbro materno
Vedi i figli che imparano intenti
A distinguer con nomi di scherno
Quei che andranno ad uccidere un dì;
Qui le donne alle veglie lucenti
De' monili far pompa e de' cinti,
Che alle donne diserte de' vinti
Il marito o l'amante rapì.

- Ahi sventura! sventura! sventura!
Già la terra è coperta d'uccisi;
Tutta è sangue la vasta pianura;
Cresce il grido, raddoppia il furor.
[210]
Ma negli ordini manchi e divisi
Mal si regge, già cede una schiera;
Già nel volgo che vincer dispera,
Della vita rinasce l'amor.

Come il grano lanciato dal pieno
Ventilabro nell'aria si spande;
Tale intorno per l'ampio terreno
Si sparpagliano i vinti guerrier.
Ma improvvise terribili bande

918 Sovra. Altrove lascia sovra; cfr. pag. 247.
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Ai fuggenti s'affaccian sul calle;
Ma si senton più presso alle spalle
Anelare919 il temuto destrier.

Cadon trepidi a piè de' nemici,
Gettan920 l'arme, si danno prigioni:
Il clamor delle turbe vittrici
Copre i lai del tapino che mor.921

Un corriero è salito in arcioni;
Prende un foglio, il ripone, s'avvia,
Sferza, sprona, divora la via;
Ogni villa si desta al rumor.922

Perchè tutti sul pesto cammino
Dalle case, dai campi accorrete?
Ognun chiede con ansia al vicino,
Che gioconda novella recò?
Donde ei venga, infelici, il sapete,
E sperate che gioia favelli?
I fratelli hanno ucciso i fratelli:
Questa orrenda novella vi do.

Odo intorno festevoli gridi;
S'orna il tempio, e risona923 del canto;
Già s'innalzan dai cori924 omicidi
Grazie ed inni che abbomina il ciel.
Giù dal cerchio dell'alpi frattanto
Lo straniero gli sguardi rivolve;
Vede i forti che mordon la polve,

919 Scalpitare
920 Rendon
921 muor
922 romor.
923 risuona
924 cuori
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E li conta con gioia crudel.

[211]
Affrettatevi, empite le schiere,

Sospendete i trionfi ed i giochi,925

Ritornate alle vostre bandiere:
Lo straniero discende; egli è qui.
Vincitor! Siete deboli e pochi?
Ma per questo a sfidarvi ei discende;
E voglioso a quei campi v'attende
Dove926 il vostro fratello perì.

Tu che angusta a' tuoi figli parevi,
Tu che in pace nutrirli non sai,
Fatal terra, gli estrani ricevi:
Tal giudizio927 comincia per te.
Un nemico che offeso non hai,
A tue mense insultando s'asside;
Degli stolti le spoglie divide;
Toglie il brando di mano a' tuoi re.

Stolto anch'esso! Beata fu mai
Gente alcuna per sangue ed oltraggio?
Solo al vinto non toccano i guai;
Torna in pianto dell'empio il gioir.
Ben talor nel superbo viaggio
Non l'abbatte l'eterna vendetta;
Ma lo segna; ma veglia ed aspetta;
Ma lo coglie all'estremo sospir.

Tutti fatti a sembianza d'un Solo,
Figli tutti d'un solo Riscatto,
925 giuochi
926 Ove
927 giudicio
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In qual ora928, in qual parte del suolo,
Trascorriamo quest'aura vital,
Siam fratelli; siam stretti ad un patto:
Maledetto colui che l'infrange,929

Che s'innalza sul fiacco che piange,
Che contrista uno spirto immortal!

Fine dell'atto secondo.

928 qual'ora
929 lo infrange
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[212]
ATTO TERZO.

SCENA I.
Tenda del Conte.

IL CONTE e il PRIMO COMMISSARIO.

IL CONTE.

Siete contenti?

PRIMO COMMISSARIO.

Udir l'alto trionfo
Della patria; vederlo; essere i primi
A salutarla vincitrice; a lei
Darne l'annunzio; assistere alla fuga
De' suoi nemici; e mentre al nostro orecchio
Rimbomba il suon della minaccia ancora,
Veder la gloria sua fuor del periglio
Uscir raggiante e più che mai serena,
Come un sol dalle nubi; è gioia questa
Forse, o signor, cui la parola arrivi?
Voi la vedete: essa vi sia misura
Della riconoscenza; e ben ci tarda
Di rendervi tal grazie in altro nome
Che non è il nostro, e del Senato a voi
Riferir la letizia e il guiderdone.
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Ei sarà pari al merto.

IL CONTE.

Io già lo tengo.
Venezia è salva; ho liberata in parte
[213]
Una grande promessa; ho fatto alfine
Risovvenir di me tal che m'avea
Dimenticato; ho vinto.

PRIMO COMMISSARIO.

Ed or si vuole
Assicurar della vittoria il frutto.

IL CONTE.

.....Questa è mia cura.

PRIMO COMMISSARIO.

Or che dal vostro brando
Sgombra è la via, noi ci aspettiam che tutta
Voi la farete, nè starem fin tanto
Che non si giunga del nemico al trono.

IL CONTE.

Quando fia tempo.

PRIMO COMMISSARIO.

E che? Voi non volete
Inseguire i fuggenti?
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IL CONTE.

Ora non930 voglio.

PRIMO COMMISSARIO.

Ma il Senato lo crede.... E noi ben certi
Che pari all'alta occasion, che pari
Alla vittoria il vostro ardor saria
Nel proseguirla, abbiamo a lui....

IL CONTE.

Vi siete
Troppo affrettati.
[214]

PRIMO COMMISSARIO.

E che dirà mai quando
Udrà che ancor siam qui?

IL CONTE.

Dirà, che il meglio
È di fidarsi a chi per lui già vinse.

PRIMO COMMISSARIO.

Ma.... che pensate far?

IL CONTE.

930 Or non lo
448
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Ve l'avrei detto
Più volentier pochi momenti or sono;
Pur convien ch'io vel dica. Io non mi voglio
Allontanar di qui pria ch'espugnate
Non sian le rocche che ci stan d'intorno.
Voglio un solo nemico, e quello in faccia.

PRIMO COMMISSARIO.

Or dunque i nostri voti....

IL CONTE.

I vostri voti
Più arditi son del brando mio, più rapidi
De' miei cavalli;.... ed io.... la prima volta
È che mi sento dir pur ch'io931 m'affretti.

PRIMO COMMISSARIO.

Ma pensaste abbastanza?

IL CONTE.

E che! Sì nova932

Mi giunge una vittoria? E vi par egli933

Che questa gioia mi confonda il core
Tanto che il primo mio pensier non sia
Per ciò che resta a far?

931 m'ascolto dir ch'io pur
932 nuova
933 Dunque mi giunge una vittoria? E parvi
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Per ciò che resta a far?

931 m'ascolto dir ch'io pur
932 nuova
933 Dunque mi giunge una vittoria? E parvi
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[215]
SCENA II.

Il SECONDO COMMISSARIO, e DETTI.

SECONDO COMMISSARIO.
(al CONTE)934

Signor, se tosto
Non correte al riparo, una sfacciata
Perfidia s'affatica a render vana
Sì gran vittoria; e già l'ha fatto in parte.

IL CONTE.

Come?

SECONDO COMMISSARIO.

I prigioni escon del campo a torme;
I condottieri ed i soldati a gara
Li mandan sciolti, nè tener li puote
Fuor che un vostro comando.

IL CONTE.

Un mio comando?

SECONDO COMMISSARIO.

Esitereste a darlo?

IL CONTE.

934 Manca
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È questo un uso
Della guerra, il sapete. È così dolce
Il perdonar quando si vince! e l'ira
Presto si cambia935 in amistà ne' cori
Che batton sotto il ferro. Ah! non vogliate
Invidiar sì nobil premio a quelli
Che hanno per voi posta la vita, ed oggi
Son generosi, perchè ier fur prodi.

SECONDO COMMISSARIO.

Sia generoso chi per sè combatte,
[216]
Signor; ma questi, e ad onor l'hanno, io credo,
Al nostro soldo han combattuto; e nostri
Sono i prigioni.

IL CONTE.

E voi potete adunque
Creder così: quei che gli han visti a fronte,
Che assaggiare i lor colpi, e che a fatica
Su lor le mani insanguinate han poste,
Nol crederan sì di leggieri.

PRIMO COMMISSARIO.

È questa
Dunque una giostra di piacer? Non vince
Per conservar, Venezia? E vana al tutto
Fia la vittoria?

935 cangia
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IL CONTE.

Io già l'udii, di novo936

La devo937 udir questa parola: amara,
Importuna mi vien come l'insetto
Che, scacciato una volta, anco a ronzarmi
Torna sul volto.... La vittoria è vana?
Il suol d'estinti ricoperto, sparso
E scoraggiato il resto.... il più fiorente
Esercito! col qual, se unito ancora
E mio foss'egli, e mio davver, torrei
A correr tutta Italia; ogni disegno
Dell'inimico al vento; anche938 il pensiero
Dell'offesa a lui tolto; a stento usciti
Dalle mie mani, e di fuggir contenti
Quattro tai duci, contro a' quai pur ieri
Era vanto il resistere; svanito
Mezzo il terror di que' gran nomi; ai nostri
Raddoppiato939 l'ardir che agli altri è scemo;
Tutta la scelta della guerra in noi;
Nostre le terre ch'egli han sgombre.... è nulla?
[217]
Pensate voi che torneranno al Duca
Que' prigioni? che l'amino? che a loro
Caglia di lui più che di voi? ch'egli abbiano
Combattuto per esso? Han combattuto
Perchè all'uomo che segue una bandiera,
Grida una voce imperiosa in core:
Combatti, e vinci. E' son perdenti; e' sono
Tornati in libertà; si venderanno....
Oh! tale ora è il soldato.... a chi primiero
936 di nuovo
937 deggio
938 anco (ma più sù lasciò anco!)
939 Addoppiato
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Li comprerà.... Comprateli, e son vostri.

PRIMO COMMISSARIO.

Quando assoldammo chi dovea con essi
Pugnar, comprarli noi credemmo allora.

SECONDO COMMISSARIO.

Signor, Venezia in voi si fida; in voi
Vede essa940 un figlio; e quanto all'util suo,
Alla sua gloria può condur, s'aspetta
Che si faccia da voi.

IL CONTE.

Tutto ch'io posso.

SECONDO COMMISSARIO.

Ebben, che non potete in questo campo?

IL CONTE.

Quel che chiedete: un uso antico, un uso
Caro ai soldati violar non posso.

SECONDO COMMISSARIO.

Voi cui nulla resiste, a cui sì pronto
Tien dietro ogni voler, si ch'uom941 non vede
Se per amore o per timor si pieghi,

940 Ved'ella
941 sicch'uom
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Voi non potreste in questo campo, voi
Fare una legge, e mantenerla?
[218]

IL CONTE.

Io dissi
Ch'io non potea: meglio or dirò: nol voglio.
Non più parole; con gli942 amici è questo
Il mio costume antico, ai giusti preghi
Soddisfar tosto e lietamente, e gli altri
Apertamente rifiutar. Soldati!

SECONDO COMMISSARIO.

Ma.... che disegno è il vostro?

IL CONTE.

Or lo vedrete.
(a un Soldato che entra)

Quanti prigion restano ancora?

IL SOLDATO.

Io credo
Quattrocento943, signor.

IL CONTE.

Chiamali.... chiama
I più distinti.... quei che incontri i primi:

942 cogli
943 Quattro cento
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Vengan qui tosto.
(parte il Soldato)

Io 'l potrei certo.... Ov'io
Dessi un tal cenno, non s'udria nel campo
Una repulsa944; ma i miei figli, i miei
Compagni del periglio e della gioia,
Quei che fidano in me, che un capitano
Credon seguir sempre a difender pronto
L'onor della milizia ed il vantaggio,
Io tradirli così! Farla più serva,
Più vil, più trista che non è!.... Signori,
Fidente io son, come i soldati il sono;
Ma se cosa or da me chiedete a forza,
Che mi tolga l'amor de' miei compagni,
Se mi volete separar da quelli,
[219]
E a tal ridurmi ch'io non abbia appoggio
Altro che il vostro, mio malgrado945 il dico,
M'astringerete a dubitar....

SECONDO COMMISSARIO.

Che dite!

SCENA III.
I PRIGIONIERI,946 tra i quali PERGOLA figlio, e DETTI.

IL CONTE.

(ai Prigionieri947)
944 ripulsa
945 a mio mal grado
946 Prigioni
947 Prigioni
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O prodi indarno, o sventurati!.... A voi
Dunque fortuna è più crudel? Voi soli
Siete alla trista prigionia serbati?

UN PRIGIONIERE.948

Tale, eccelso signor, non era il nostro
Presentimento: allor che949 a voi dinanzi
Fummo chiamati, udir ci parve il messo
Di nostra libertà. Già tutti l'hanno
Ricovrata color che agli altri duci,
Minor di voi, caddero in mano; e noi....

IL CONTE.

Voi, di chi siete prigionier?

IL PRIGIONIERE.

Noi fummo
Gli ultimi a render l'armi. In fuga o preso
Già tutto il resto, ancor per pochi istanti
Fu sospesa per noi l'empia fortuna
Della giornata; alfin voi feste il cenno
[220]
D'accerchiarci, o signor: soli, non vinti,
Ma reliquie de' vinti, al drappel vostro....950

IL CONTE.

948 Prigione; e così sempre.
949 allorchè
950 Meglio e più chiaramente virgolato nella prima ediz.:
alfin voi feste il cenno
D'accerchiarci, o Signor, - soli, non vinti,
Ma reliquie dei vinti, - al drappel vostro.
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Voi siete quelli? Io son contento, amici,
Di rivedervi; e posso ben far fede
Che pugnaste da prodi: e se tradito
Tanto valor non era, e pari a voi
Sortito aveste un condottier, non era
Piacevol tresca esservi a fronte.

IL PRIGIONIERE.

Ed ora
Ci fia sventura il non aver ceduto
Che a voi, signore? E quelli a cui toccato
Men glorioso è il vincitor, l'avranno
Trovato più cortese? Indarno ai vostri
La libertà chiedemmo; alcun non osa
Dispor di noi senza l'assenso vostro;
Ma cel promiser tutti. Oh! se potete
Mostrarvi al Conte, ci dicean; non egli
Certo dei vinti aggraverà la sorte;
Non fia certo per lui tolta un'antica
Cortesia della guerra,... ei che sapria
Esser piuttosto ad inventarla il primo.

IL CONTE.

(ai Commissari)
Voi gli udite, o signori..... Ebben, che dite?....
Voi, che fareste?....

(ai Prigionieri)
Tolga il ciel che alcuno

Più altamente di me pensi ch'io stesso.
Voi siete sciolti, amici. Addio: seguite
La vostra sorte, e s'ella ancor vi porta
[221]
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Sotto una insegna che mi sia nemica....
Ebben, ci rivedremo.
(segni di gioia tra i Prigionieri, che partono; il CONTE osserva 

il PERGOLA figlio, e lo ferma)
O giovinetto,951

Tu del volgo non sei; l'abito, e il volto
Ancor più chiaro il dice; e ti confondi
Con gli952 altri, e taci?

PERGOLA FIGLIO.

O capitano, i vinti
Non han nulla da dir.

IL CONTE.

La tua953 fortuna
Porti così, che ben ti mostri degno
D'una miglior. Quale è il tuo nome?

PERGOLA FIGLIO.

Un nome
Cui crescer pregio assai difficil fia,
Che un grande obbligo impone a chi lo porta:
Pergola è il nome mio.

IL CONTE.

Che? Tu sei figlio
Di quel valente?

951 giovanotto
952 Cogli
953 Questa
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PERGOLA FIGLIO.

Il son.954

IL CONTE.

Vieni ed abbraccia
L'antico amico di tuo padre. Io era
Quale or tu sei, quando il conobbi in prima.
Tu mi rammenti i lieti giorni, i giorni
Delle speranze. E tu fa cor: fortuna
[222]
Più giocondi principi a me concesse;
Ma le promesse sue sono pei prodi;
E o presto955 o tardi essa le adempie. Il padre
Per me saluta, o giovinetto956, e digli
Ch'io non tel chiesi, ma che certo io sono
Ch'ei non volea questa battaglia.

PERGOLA FIGLIO.

Ah! certo,
Non la volea; ma fur parole al vento.

IL CONTE.

Non ti doler: del capitano è l'onta
Della sconfitta; e sempre ben comincia
Chi da forte combatte ove957 fu posto.
Vien meco;
954 Io il son.
955 E tosto
956 giovanetto
957 ov'ei
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(lo prende958 per mano)
ai duci io vo' mostrarti, io voglio

Renderti la tua spada.
(ai Commissari)

Addio, signori;
Giammai pietoso coi nemici vostri
Io non sarò, che dopo averli vinti.

(partono il CONTE e PERGOLA figlio).

SCENA IV.
I due COMMISSARI.

SECONDO COMMISSARIO.

(dopo qualche silenzio)
Direte ancor che a presagir perigli
Troppo facil son io? che le parole
De' suoi contrari, il mio sospetto antico,
L'odio forse, chi sa? mi fanno ingiusto
Contro959 costui? ch'egli è sdegnoso, ardente,
Ma leal? che da lui cercar non dèssi
Ossequi, ma servigi, e quando in grave
[223]
Caso il nostro volere960 a lui s'intimi,
Il dubitar ch'egli resista è un sogno?
Vi basta questo?

PRIMO COMMISSARIO.

C'è961 di più. Gli dissi
958 piglia
959 Contra
960 la nostra voglia
961 V'ha
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Che a noi premea che s'inseguisse il vinto:
Ei ricusò.

SECONDO COMMISSARIO.

Ma che rispose?

PRIMO COMMISSARIO.

Ei vuole
Assicurarsi delle rocche.... ei teme....

SECONDO COMMISSARIO.

Cauto ad un tratto è divenuto.... e dopo
Una vittoria.

PRIMO COMMISSARIO.

La parola a stento
Gli uscia di bocca: ella parea risposta
All'indiscreto che t'assedia, e vuole
Il tuo segreto che per nulla il tocca.

SECONDO COMMISSARIO.

Ma l'ha poi detto il suo segreto? E questo
Motivo ond'egli accontentar vi volle,
Vi parve il solo suo motivo, il vero?

PRIMO COMMISSARIO.

Nol so, non ci962 badai, tempo non ebbi

962 vi
461
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Che di pensar ch'io mi trovava innanzi
Un temerario, e ch'io sentia parole
Inusitate ai pari nostri.
[224]

SECONDO COMMISSARIO.

E s'egli
Al suo signore antico, al primo ond'ebbe
Onor supremi, all'alta creatura
Della sua spada, più terror che danno
Volesse far? fargli pensar soltanto
Quel ch'egli era per lui, quel che gli è contro?
Tal nemico mostrarglisi, ch'ei brami
D'averlo amico ancor? S'ei non potesse
Tutto staccare il suo pensier da un trono
Ch'egli alzò dalla polve; ov'ebbe il primo
Grado dopo colui che v'è seduto?
Se un duca ardente di conquiste, e inetto
A sopportar d'una corazza il peso,
Che d'una mano ha d'uopo e d'un consiglio,
E963 al condottier lo chiede, e gli comanda
Ciò ch'ei medesmo gl'inspirò, più grato
Signor, più dolce al condottier paresse,
Che molti, e vigilanti, e più bramosi
Di conservar che d'acquistar, cui preme
Sovr'ogni cosa il comandar davvero?

PRIMO COMMISSARIO.

Tutto io m'aspetto da costui.

SECONDO COMMISSARIO.

963 Che
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Teniamo
Questo sospetto: il suo contegno, i nostri
Accorgimenti il faran chiaro in breve,
O ad altro almen ci guideranno. Ei trama
Certo. Colui che trama, e del successo
Si pasce già, come se il tenga,964 ardito
Parla ancor che nol voglia; e quei che sprezza
In faccia il suo signor, già in cor ne ha scelto
Un altro, o pensa a diventarlo965 ei stesso.
No: da Filippo ei non è sciolto in tutto.
[225]
A quella stirpe onde la sposa egli ebbe
Non è stranier: troppo gli è caro il nodo
Che ad essa un dì lo strinse. In quella figlia,
Che ha tanta parte in suo pensier, non scorre
Col suo confuso de' Visconti il sangue?

PRIMO COMMISSARIO.

Come parlò! Come passò dall'ira
Al non curar! Con che superba pace
Disubbidì! Siam noi nel nostro campo?
Di Venezia i mandati? Eran costoro
Vinti e prigioni? E più sicuro il guardo
Portavano di noi! Noi testimoni
Del suo poter, del conto in cui ci tiene,
De' nostri acquisti così sparsi al vento,
Di tal gioia, di tai grazie, di tali
Abbracciamenti! Oh! ciò durar non puote.
Che avviso è il vostro?

964 e già si pasce Del suo disegno, come il tenga,
965 divenirlo
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SECONDO COMMISSARIO.

Haccene966 due? Soffrire,
Dissimular, fargli querela ancora
D'un'offesa che mai creder non puote
Dimenticata, e insiem la strada aprirgli
Di ripararla a modo suo; gradire
Che ch'ei ne faccia; chiedergli soltanto
Ciò che siam certi d'ottenerne; opporci
Sol quanto basti a far che vera appaia
Condiscendenza il resto; a dichiararsi
Non astringerlo mai; vegliare intanto;
Scriverne ai Dieci, ed aspettar comandi.

PRIMO COMMISSARIO.

Viver così! Che si diria di noi?
Dell'alto ufizio967 che ci fu commesso,
[226]
A cui venimmo invidiati, e or tale
Diviene?

SECONDO COMMISSARIO.

È sempre glorioso il posto
Dove si serve la sua patria, e dove
Si giunge ai fini suoi. Soldati e duci
Tutti sono per lui, l'ammiran tutti,
Nessun l'invidia; a sommo onor si tiene
Bene ubbidirlo968; e in questo sol c'è969 gara
Che ad essergli secondo ognuno aspira.
966 Avvene
967 ufficio
968 obbedirlo
969 v'è
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Voce sì cara e riverita in prima,
Che forza avrebbe in lor poscia che udita
L'hanno in un tanto dì, che forza avrebbe
Se proferisse mai quella parola,
Che in core han tutti, la rivolta? Guai!
Che più? gli udimmo pur; come de' suoi,
È nel pensiero de' nemici in cima.

PRIMO COMMISSARIO.

Ma siamo a tempo970? Ei già sospetta.

SECONDO COMMISSARIO.

Il siamo.
Essi armati, e sol essi; avvezzi tutti
A prodigar la vita, a non temere
Il periglio, ad amarlo, e delle imprese
A non guardar che la speranza, alfine
Più ch'uomini nel campo: ah! se fanciulli
Non fosser poi nel resto, ed i sospetti
Facili a palesar come a deporli;
Se una parola di lusinga, un atto
Di sommessa amistà non li volgesse
A talento di quel che l'usa a tempo;
[227]
A che saremmo? ubbidiria971 la spada?
Saremmo ancora i signor noi?

PRIMO COMMISSARIO.

Sta bene.
970 in tempo (ma più giù lascia a tempo!)
971 Così anche nella prima ediz.;  ma altrove, cfr.  pochi versi più sù, aveva
sempre scritto obbedire ecc.; che ora muta in ubbidire ecc.
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Riesca, o no, questo partito è il solo.

Fine dell'atto terzo.
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[228]
ATTO QUARTO.

SCENA I.
Sala dei Capi del Consiglio dei Dieci, in Venezia.

MARCO Senatore, e MARINO uno dei Capi.

MARCO.

Eccomi al cenno degli eccelsi Capi
Del Consiglio de' Dieci.

MARINO.

Io parlo in nome
Di tutti lor. Vi si destina un grave
Incarco, fuor972 di qui: se un argomento
Di confidenza questo sia973.... la vostra
Coscienza il diravvi.

MARCO.

Essa974 mi dice
Che scarsa al merto ed all'ingegno mio
Dee la patria concederla, ma intera
Alla fede ed al cor.
972 via
973 fia
974 Ella
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MARINO.

La patria! È un nome
Dolce a chi l'ama oltre ogni cosa, e sente
Di vivere per lei; ma proferirlo
Senza tremar non dee chi resta amico
De' suoi nemici.
[229]

MARCO.

Ed io....

MARINO.

Per chi parlaste
Oggi in Senato? Per la patria? I vostri
Sdegni, i vostri terrori eran per lei?
Chi vi rendea sì caldo? Il suo periglio,
O il periglio di chi? Chi difendeste....
Voi solo?

MARCO.

Io so davanti a chi975 mi trovo.
Sta la mia vita in vostra man, ma il mio
Voto non già: giudice ei non conosce
Fuor che il mio cor; nè d'altro esser può reo
Che d'avergli mentito. A darne conto
Pur disposto son io.

MARINO.

975 dinanzi a cui
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Tutto che puote
Por la patria in periglio, essere inciampo
All'alte mire sue, dargli sospetto,
È in nostra man. Perchè ci siate or voi,
Se nol sapete, se mostrar vi giova
Di non saperlo, uditelo. Per ora
D'oggi si parli; non vogliam di tutta
La vostra vita interrogar che un giorno.

MARCO.

E che? fors'altro mi si appon? Di nulla
Temer poss'io; la mia condotta....

MARINO.

È nota
Più a noi che a voi. Dalla memoria vostra
Forse assai cose ha cancellato il tempo:
Il nostro libro non obblia.
[230]

MARCO.

Di tutto
Ragion darò.

MARINO.

Voi la darete quando
Vi fia chiesta. Non più: quando il Senato
Diede il comando al Carmagnola, a molti
Era sospetta la sua fede; ad altri
Certa parea: potea parerlo allora.
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Ei discioglie i prigioni, insulta i nostri
Mandati, i nostri pari; ha vinto, e perde
In perfid'ozio la vittoria. Il velo
Cade dal ciglio ai più. Nel suo soccorso
Troppo fidando, il Trevisan s'innoltra
Nel Po, le navi del nemico affronta;
Sopraffatto dal numero, richiede976

Al Capitan rinforzo, e non l'ottiene.
Freme il Senato; poche voci appena
S'alzano ancor per lui. Cremona è presa,
Basta sol ch'ei v'accorra; ei non v'accorre.
Giunge l'annunzio oggi al Senato: alfine
Più non gli resta difensor che un solo:
Solo, ma caldo difensor. Per lui
Innocente è costui, degno di lode
Più che di scusa; e se ci977 fu sventura,
Colpa è soltanto del destino.... e nostra.
Non è giustizia che il persegue: è solo
Odio privato, è invidia, è basso orgoglio
Che non perdona al sommo, a chi tacendo
Grida co' fatti: io son maggior di voi.
Certo inaudito è un tal linguaggio: i Padri
Nel lor Senato oggi l'udiro; e muti
Si volsero a guardar donde tal voce
Venìa, se uno straniero oggi, un nemico
Premere un seggio nel Senato ardìa
[231]
Chiarito è il Conte un traditor; si vuole
Torgli ogni via di nocere978. Ma l'arte
Tanta e l'audacia è di costui, che reso
Ei s'è tremendo a' suoi signori; è forte
Di quella forza che gli abbiam fidata;
976 domanda
977 vi
978 nuocere
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Egli ha il cor de' soldati; e l'armi nostre,
Quando voglia979, son sue; contro di noi
Volger le puote, e il vuol. Certo è follia
Aspettar che980 lo tenti; ognun risolve
Ch'ei si prevenga, e tosto. A forza aperta
È impresa piena di perigli. E noi
Starem per questo? E il suo maggior delitto
Sarà cagion perchè impunito ei vada?
Sola una strada alla giustizia è schiusa,
L'arte con cui l'ingannator s'inganna.
Ei ci astrinse a tenerla; ebben, si tenga:
Questo è il voto comun. Che fece allora
L'amico di costui? Ve ne rammenta?
Io vel dirò; chè men tranquillo al certo
Era in quel punto il vostro cor, dell'occhio
Che imperturbato vi seguia. Perdeste
Ogni ritegno, oltrepassaste il largo
Confin che un resto di prudenza avea
Prescritto al vostro ardor, dimenticaste
Ciò che promesso v'eravate, intero
Ai men veggenti vi svelaste, a quelli
Cui parea novo981 ciò che a noi non l'era.
Ognuno allor pensò che oggi in Senato
C'era982 un uom di soverchio, e che bisogna
Porre il segreto dello Stato in salvo.

MARCO.

Signor, tutto a voi lice: innanzi a voi
Quel che ora io sia, non so; però non posso
Dimenticarmi che patrizio io sono,
979 ei voglia
980 ch'ei
981 nuovo
982 V'era

471

Egli ha il cor de' soldati; e l'armi nostre,
Quando voglia979, son sue; contro di noi
Volger le puote, e il vuol. Certo è follia
Aspettar che980 lo tenti; ognun risolve
Ch'ei si prevenga, e tosto. A forza aperta
È impresa piena di perigli. E noi
Starem per questo? E il suo maggior delitto
Sarà cagion perchè impunito ei vada?
Sola una strada alla giustizia è schiusa,
L'arte con cui l'ingannator s'inganna.
Ei ci astrinse a tenerla; ebben, si tenga:
Questo è il voto comun. Che fece allora
L'amico di costui? Ve ne rammenta?
Io vel dirò; chè men tranquillo al certo
Era in quel punto il vostro cor, dell'occhio
Che imperturbato vi seguia. Perdeste
Ogni ritegno, oltrepassaste il largo
Confin che un resto di prudenza avea
Prescritto al vostro ardor, dimenticaste
Ciò che promesso v'eravate, intero
Ai men veggenti vi svelaste, a quelli
Cui parea novo981 ciò che a noi non l'era.
Ognuno allor pensò che oggi in Senato
C'era982 un uom di soverchio, e che bisogna
Porre il segreto dello Stato in salvo.

MARCO.

Signor, tutto a voi lice: innanzi a voi
Quel che ora io sia, non so; però non posso
Dimenticarmi che patrizio io sono,
979 ei voglia
980 ch'ei
981 nuovo
982 V'era

471



Nè a voi tacer che un dubbio tal m'offende.
[232]
Sono un di voi: la causa dello Stato
È la mia causa; e il suo segreto importa
A me non men che altrui.

MARINO.

Volete alfine
Saper chi siete qui? Voi siete un uomo
Di cui si teme, un che lo Stato guarda
Come un inciampo alla sua via. Mostrate
Che nol sarete; il darvene agio ancora
È gran clemenza.

MARCO.

Io sono amico al Conte:
Questa è l'accusa mia; nol nego, io il sono:
E il ciel ringrazio che vigor mi ha dato
Di confessarlo qui. Ma se nemico
E della patria? Mi si provi, è il mio.983

Che gli si appone? I prigionier disciolti?
Non li disciolse il vincitor soldato?
Ma invan pregato il condottier non volle
Frenar questa licenza. Il potea forse?
Ma l'imitò. Non ve lo astrinse un uso,
Qual ch'ei sia, della guerra? ed al Senato
Vera non parve questa scusa? e largo
D'ogni onor poscia non gli fu? L'ajuto984

983 Ma se nemico È della patria; mi si provi, è il mio. - Del resto, tutto questo
discorso di Marco riesce più cospicuamente punteggiato nella prima ediz.;
dove è messa meglio in evidenza quella specie di dibattito tra le  obiezioni
presunte e le risposte che vi contrappone l'uomo onesto ed oculato.
984 Chi sa mai com'è sfuggita alla spietata persecuzione questa j!
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Al Trevisan negato? Era più grave
Periglio il darlo; era l'impresa ordita
Ignaro il Conte; ei non fu chiesto a985 tempo.
E la sentenza che a sì turpe esiglio
Il Trevisan dannò, tutta la colpa
Non rovesciò sovra di lui? Cremona?
[233]
Chi di Cremona meditò l'acquisto?
Chi l'ordin diè che si tentasse? Il Conte.
Del popol tutto che a rumor986 si leva
Non può scarso drappel l'inaspettato
Impeto sostener; ritorna al campo,
Non scemo pur d'un combattente. Al Duce
Buon consiglio non parve incontro un novo987

Impensato nemico avventurarsi;
E abbandonò l'impresa. Ella è, fra tante
Sì ben compiute, una fallita impresa;
Ma il tradimento ov'è? Fiero, oltraggioso
Da gran tempo, voi dite, è il suo linguaggio:
Un troppo lungo tollerar macchiato
Ha l'onor nostro. Ed un'insidia, il lava?
E poi che un nodo, un dì sì caro, ormai
Non può tener Venezia e il Carmagnola,
Chi ci vieta disciorlo? Un'amistade
Sì nobilmente stretta, or non potria
Nobilmente finir? Come! anche in questo
Un periglio si scorge! Il genio ardito
Del condottier, la fama sua si teme,
De' soldati l'amor! Se render piena
Testimonianza al ver, colpa si stima;
Se a tal trista temenza oppor non lice
La lealtà del Conte; il senso almeno
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986 romor
987 incontra un nuovo
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Del nostro onor la scacci. Abbiam di noi
Un più degno concetto; e non si creda
Che a tal Venezia giunta sia, che possa
Porla in periglio un uom. Lasciam codeste
Cure ai tiranni: ivi il valor si tema
Ove lo scettro è in una mano, e basta
A strapparlo un guerrier che dica: io sono
Più degno di tenerlo; e a' suoi compagni
Il persuada. Ei che tentar potria?
Al Duca ritornar, dicesi, e seco
Le schiere trar nel tradimento. Al Duca?
[234]
All'uom che un'onta non perdona mai,
Nè un gran servigio, ritornar colui
Che gli compose e che gli scosse il trono?
Chi non potè restargli amico in tempo
Che pugnava per lui, ridivenirlo
Dopo averlo sconfitto! Avvicinarsi
A quella man che in questo asilo istesso
Comprò un pugnal per trapassargli il petto!
L'odio solo, o signor988, creder lo puote.
Ah! qual sia la cagion che innanzi a questo
Temuto seggio fa trovarmi, un'alta
Grazia mi fia, se fare intender posso
Anco una volta il ver: qualche lusinga
Io nutro ancor che non fia forse invano.
Sì, l'odio cieco, l'odio sol potea
Far che fosse in Senato un tal sospetto
Proposto, inteso, tollerato. Ha molti
Fra noi989 nemici il Conte: or non ricerco

988 solo, Signor
989 Anche  questo  fra  noi (nell'«Adelchi»,  I,  4ª:  fra  di  noi) è  riuscito  a
sgattaiolare! Poco prima c'è stato un fra tante, come pur nell'«Adelchi», V, 8ª;
ma colà sul  contrabbando il  Manzoni  ha chiuso un occhio,  per evitare  la
cacofonia. Vero è che altrove («Carmagnola», I, 4ª) non s'è fatto scrupolo di
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Perchè lo siano990: il son. Quando nascoste
All'ombra della pubblica vendetta,
Le nimistà private io disvelai;
Quando chiedea che a provveder s'avesse
L'util soltanto dello Stato, e il giusto;
Allora ufizio991 io non facea d'amico,
Ma di fedel patrizio. Io già non scuso
Il mio parlar: quando proporre intesi
Che sotto il vel di consultarlo ei sia
Richiamato a Venezia, e gli si faccia
Onor più dell'usato, e tutto questo
Per tirarlo nel laccio.... allor, nol nego....

MARINO.

Più non pensaste che all'amico.
[235]

MARCO.

Allora,
Dissimular nol vo', tutte sentii992

Le potenze dell'alma sollevarsi
Contro un consiglio.... ah fu seguito!.... Un solo
Pensier non fu; fu della patria mia
L'onor ch'io vedo993 vilipeso, il grido
De' nemici e de' posteri; fu il primo
Senso d'orror che un tradimento inspira
All'uom che dee stornarlo, o starne a parte.
E se pietà d'un prode a tanti affetti

correggere: Non troverò tra tanti prenci!
990 sieno
991 ufficio
992 io sentii
993 veggio
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Pur si mischiò, dovea, poteva io forse
Farla tacer? Son reo d'aver creduto
Che util puote a Venezia esser soltanto
Ciò che l'onora, e che994 si può salvarla
Senza farsi....

MARINO.

Non più: se tanto udii
Fu perchè ai Capi del Consiglio importa
Di conoscervi appien. Piacque aspettarvi
Ai secondi pensier; veder si volle
Se un più maturo ponderar v'avea
Tratto a più saggio e più civil consiglio.
Or, poichè indarno si sperò, credete
Voi che un decreto del Senato io voglia
Difender ora innanzi a voi? Si tratta
La vostra causa qui. Pensate a voi,
Non alla patria: ad altre, e forti, e pure
Mani è commessa la sua sorte; e nulla
A cor le sta che il suo voler vi piaccia,
Ma che s'adempia, e che non sia sofferto
Pure il pensier di porvi impedimento.
A questo vegliam noi. Quindi io non voglio
Altro da voi che una risposta. Espresso
Sovra quest'uomo è del Senato il voto;
Compir si dee; voi, che farete intanto?995

[236]

MARCO.

Quale inchiesta, signor!

994 ; che
995 Voi, che pensieri avete?
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MARINO.

Voi siete a parte
D'un gran disegno; e in vostro cor bramate
Che a voto996 ei vada; non è ver?

MARCO.

Che importa
Ciò ch'io brami, allo Stato? A prova ormai
Sa che dell'opre mie non è misura
Il desiderio, ma il dover.

MARINO.

Qual pegno
Abbiam da voi che lo farete? In nome
Del Tribunale un ve ne chiedo997: e questo,998

Se lo negate, un traditor vi tiene.
Quel che si serba ai traditor, v'è noto.

MARCO.

Io.... Che si vuol da me?

MARINO.

Riconoscete
Che patria è questa a cui bastovvi il core
Di preferire uno stranier. Sui figli

996 a vuoto
997 chieggio
998 questi
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A stento e tardi essa la mano aggrava;
E a perderne soltanto ella consente
Quei che salvar non puote. Ogni error vostro
È pronta ad obbliar; v'apre ella stessa
La strada al pentimento.

MARCO.

Al pentimento!
Ebben, che strada?
[237]

MARINO.

Il Mussulman999 disegna
D'assalir Tessalonica: voi siete
Colà mandato. A quale ufizio1000, quivi
Noto vi fia: pronta è la nave; ed oggi
Voi partirete.

MARCO.

Ubbidirò.

MARINO.

Ma un'arra
Si vuol di vostra fè: giurar dovete
Per quanto è sacro, che in parole o in cenni
Nulla per voi traspirerà di quanto
Oggi s'è fisso. Il giuramento è questo:

(gli presenta un foglio)

999 Musulman
1000 ufficio
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Sottoscrivete.

MARCO (legge).

E che, signor? Non basta?....

MARINO.

E per ultimo, udite. Il messo è in via
Che porta1001 al Conte il suo richiamo. Ov'egli
Pronto ubbidisca1002, ed in Venezia arrivi,
Giustizia troverà1003.... forse clemenza.
Ma se ricusa, se sta in forse1004, e segno
Dà di sospetto; un gran segreto udite,
E tenetelo1005 in voi; l'ordine è dato
Che dalle nostre man vivo ei non esca.
Il traditor che dargli un cenno ardisce,
Quei l'uccide, e si perde. Io più non odo
Nulla da voi: scrivete; ovvero....

(gli porge il foglio)

MARCO.

Io scrivo.
(prende il foglio e lo sottoscrive)

[238]

MARINO.

1001 reca
1002 Nella prima stampa anche qui era già:  Ubbidirò,  ubbidisca:  cfr. dianzi
pag. 227.
1003 ei troverà,
1004 s'egli indugia, o
1005 serbatelo
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Tutto è posto in obblio. La vostra fede
Ha fatto il più; vinto ha il dover: l'impresa
Compirsi or dee dalla prudenza; e questa
Non può mancarvi, sol che in mente abbiate
Che ormai due vite in vostra man son poste.
(parte)

SCENA II.

MARCO.

Dunque è deciso!.... un vil son io.... fui posto
Al cimento; e che feci?.... Io prima d'oggi
Non conoscea me stesso!.... Oh che segreto
Oggi ho scoperto! Abbandonar nel laccio
Un amico io potea! Vedergli al tergo
L'assassino venir, veder lo stile1006

Che su lui scende, e non gridar: ti guarda!
Io lo potea; l'ho fatto.... io più nol devo1007

Salvar; chiamato in testimonio ho1008 il cielo
D'un'infame viltà.... la sua sentenza
Ho sottoscritta.... ho la mia parte anch'io
Nel suo sangue! Oh che feci!... io mi lasciai
Dunque atterrir?.... La vita?.... Ebben, talvolta
Senza delitto non si può serbarla:
Nol sapeva io? Perchè promisi adunque?
Per chi tremai? per me? per me? per questo
Disonorato capo?.... o per l'amico?
La mia ripulsa accelerava il colpo,
Non lo stornava. O Dio, che tutto scerni,

1006 stilo
1007 deggio
1008 ho in testimonio veggia
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Rivelami il mio cor; ch'io veda1009 almeno
In quale abisso son1010 caduto, s'io
Fui più stolto, o codardo, o sventurato.
O Carmagnola, tu verrai!... sì certo
[239]
Egli verrà.... se anche1011 di queste volpi
Stesse in sospetto, ei penserà che Marco
È senator, che anch'io l'invito; e lunge
Ogni dubbiezza scaccerà1012; rimorso
Avrà d'averla accolta.... Io son che il perdo!
Ma.... di clemenza non parlò quel vile?
Sì, la clemenza che il potente accorda
All'uom che ha tratto nell'agguato1013, a quello
Ch'egli medesmo accusa, e che gli preme1014

Di trovar reo. Clemenza all'innocente!
Oh! il vil son io che gli credetti, o volli
Credergli; ei la nomò perchè comprese
Che bastante a corrompermi non era
Il rio timor che a goccia a goccia ei fea
Scender sull'alma mia: vide che d'uopo
M'era un nobil pretesto; e me lo diede.
Gli astuti! i traditor! Come le parti
Distribuite hanno tra lor costoro!
Uno il sorriso, uno il pugnal, quest'altro
Le minacce.... e la mia?... voller che fosse
Debolezza ed inganno... ed io l'ho presa!
Io li1015 spregiava; e son da men di loro!
Ei non gli sono amici!.... Io non doveva

1009 
1010 io son
1011 anco
1012 ei caccerà
1013 aguato
1014 gl'importa
1015 gli
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Essergli amico: io lo cercai; fui preso
Dall'alta indole sua, dal suo gran nome.
Perchè dapprima non pensai che incarco
È l'amistà d'un uom che agli altri è sopra?
Perchè allor correr solo io nol lasciai
La sua splendida via, s'io non potea
Seguire i passi suoi? La man gli stesi;
Il cortese la strinse; ed or ch'ei dorme,
E il nemico gli è sopra, io la ritiro:
Ei si desta, e mi cerca: io son fuggito!
Ei mi dispregia, e more1016! Io non sostengo
Questo pensier.... Che feci!.... Ebben, che feci?
Nulla finora: ho sottoscritto un foglio,
[240]
E nulla più. Se fu delitto il giuro1017,
Non fia virtù l'infrangerlo? Non sono
Che all'orlo ancor del precipizio; il vedo,1018

E ritrarmi poss'io.... Non posso un mezzo
Trovar?.... Ma s'io l'uccido? Oh! forse il disse
Per atterrirmi.... E se davvero il disse?
Oh empi, in quale abbominevol rete
Stretto m'avete! Un nobile consiglio
Per me non c'è1019; qualunque io scelga, è colpa.
Oh dubbio atroce!.... Io li ringrazio; ei m'hanno
Statuito un destino, ei m'hanno spinto
Per una via; vi corro: almen mi giova
Ch'io non la scelsi: io nulla scelgo; e tutto
Ch'io faccio è forza e volontà d'altrui.
Terra ov'io nacqui, addio per sempre: io spero
Che ti morrò lontano, e pria che nulla

1016 muore!
1017 Giuro
1018 veggio
1019 v'ha

482

Essergli amico: io lo cercai; fui preso
Dall'alta indole sua, dal suo gran nome.
Perchè dapprima non pensai che incarco
È l'amistà d'un uom che agli altri è sopra?
Perchè allor correr solo io nol lasciai
La sua splendida via, s'io non potea
Seguire i passi suoi? La man gli stesi;
Il cortese la strinse; ed or ch'ei dorme,
E il nemico gli è sopra, io la ritiro:
Ei si desta, e mi cerca: io son fuggito!
Ei mi dispregia, e more1016! Io non sostengo
Questo pensier.... Che feci!.... Ebben, che feci?
Nulla finora: ho sottoscritto un foglio,
[240]
E nulla più. Se fu delitto il giuro1017,
Non fia virtù l'infrangerlo? Non sono
Che all'orlo ancor del precipizio; il vedo,1018

E ritrarmi poss'io.... Non posso un mezzo
Trovar?.... Ma s'io l'uccido? Oh! forse il disse
Per atterrirmi.... E se davvero il disse?
Oh empi, in quale abbominevol rete
Stretto m'avete! Un nobile consiglio
Per me non c'è1019; qualunque io scelga, è colpa.
Oh dubbio atroce!.... Io li ringrazio; ei m'hanno
Statuito un destino, ei m'hanno spinto
Per una via; vi corro: almen mi giova
Ch'io non la scelsi: io nulla scelgo; e tutto
Ch'io faccio è forza e volontà d'altrui.
Terra ov'io nacqui, addio per sempre: io spero
Che ti morrò lontano, e pria che nulla

1016 muore!
1017 Giuro
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Sappia di te: lo spero: in fra i perigli1020

Certo per sua pietade il ciel m'invia.
Ma1021 non morrò per te. Che tu sii grande
E gloriosa, che m'importa? Anch'io
Due gran tesori avea, la mia virtude,
Ed un amico; e tu m'hai tolto entrambi.
(parte)

SCENA III.
Tenda del CONTE.

IL CONTE, e GONZAGA.

IL CONTE.

Ebben, che raccogliesti?

GONZAGA.

Io favellai,
Come imponesti1022, ai Commissari; e chiaro
Mostrai che tutta delle vinte navi
[241]
Riman la colpa e la vergogna a lui
Che non le seppe comandar; che infausta
La giornata gli fu perchè la imprese
Senza di te; che tu da lui chiamato
Tardi in soccorso, romper non dovevi
I tuoi disegni per servir gli altrui;
Che l'armi lor, tanto in tua man felici,
Sempre il sarian1023, se questa guerra fosse

1020 Sic!
1021 Io
1022 imponevi
1023 sarien
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Commessa al senno ed al voler d'un solo.

IL CONTE.

Che dicon essi?

GONZAGA.

Si mostrar convinti
Ai detti miei: dissero in pria, che nulla
Dissimular volean; che amaro al certo
De' perduti navigli era il pensiero,
E di Cremona la fallita impresa;
Ma che son lieti di saper che il fallo
Di te non fu; che di chiunque ei sia,
Da te l'ammenda aspettano.

IL CONTE.

Tu il vedi,
O mio Gonzaga; se dài fede al volgo,
Sommo riguardo, arte profonda è d'uopo
Con questi uomin di Stato. Io fui con essi
Quel ch'esser soglio; rigettai l'ingiuste
Pretese lor, scender li feci alquanto
Dall'alto seggio ove si pon chi avvezzo
Non è a vedersi altri che schiavi intorno;
Io mostrai lor fino a che segno io voglio
Che altri signor mi sia: d'allora in poi
Mai non l'hanno passato1024; io li provai
Saggi sempre e cortesi.
[242]

1024 varcato non l'hanno
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GONZAGA.

E non pertanto
Dar consiglio ad alcuno io non vorrei
Di tener questa via. Te da gran tempo
La gloria segue e la fortuna; ad essi
Util tu sei, tu necessario e caro,
Terribil forse: e tu la prova hai vinta;
Se pur può dirsi che sia vinta ancora.

IL CONTE.

Che dubbi hai tu?

GONZAGA.

Tu, che certezza? Io vedo1025

Dolci sembianti, e dolci detti ascolto:
Segni d'amor; ma pur, l'odio che teme,
Altri ne ha forse?

IL CONTE.

No: di questo io nulla
Sono in pensier. Troppo a regnar son usi;
E san che all'uom da cui s'ottiene il molto
Chieder non dessi improntamente il meno.
E poi, mi credi, io li guardai dappresso:
Questa cupa arte lor, questi intricati
Avvolgimenti di menzogna, questo
Finger, tacere, antiveder, di cui
Tanto li loda e li condanna il mondo,
È meno assai di quel che al mondo appare.

1025 veggio
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GONZAGA.

Se pur non era di lor arte il colmo
Il parer tali a te.

IL CONTE.

No: tu li vedi,
Con l'occhio1026 altrui: quando col tuo li veda1027,
[243]
Tu cangerai pensiero. Havvene1028 assai
Di schietti e buoni; havvene1029 tal che un'alta
Anima chiude, a cui pensier non osa
Avvicinarsi che gentil non sia:
Anima dolce e disdegnosa, in cui
Legger non puoi, che tu non sia compreso
D'amor, di riverenza, e di desio
Di somigliarle. Non temer; non sono
Di me scontenti; e quando il fosser mai,
Io lo saprei ben tosto.

GONZAGA.

Il Ciel non voglia
Che tu t'inganni.

1026 Coll'occhio
1027 veggia
1028 Avvene. -  Il Manzoni rimase oscillante, nelle tragedie, circa il modo di
scrivere le voci composte di codesto verbo. In questa stessa tragedia, lasciò
correre, p. es., un avvi nella scena quinta dell'atto I (pag. 191).
1029 Avvene. -  Il Manzoni rimase oscillante, nelle tragedie, circa il modo di
scrivere le voci composte di codesto verbo. In questa stessa tragedia, lasciò
correre, p. es., un avvi nella scena quinta dell'atto I (pag. 191).
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IL CONTE.

Altro mi duol: son stanco
Di questa guerra che condur non posso
A modo mio. Quand'io non era ancora
Più che un soldato di ventura, ascoso
E perduto tra i mille, ed io sentia
Che al loco mio non m'avea posto il cielo,
E dell'oscurità l'aria affannosa
Respirava fremendo, ed il comando
Si bello mi parea.... chi m'avria detto
Che1030 l'otterrei, che a gloriosi duci,
E a tanti e così prodi e così fidi
Soldati io sarei capo; e che felice
Io non sarei perciò!....

(entra un Soldato)
Che rechi?

SOLDATO.

Un foglio
Di Venezia.

(gli porge il foglio, e parte)
[244]

IL CONTE.

Vediam.1031

(legge)
Non tel diss'io?

Mai non gli ebbi più amici: a loro il Duca
Chiede la pace,1032 e conferir con meco
1030 Ch'io
1031 Veggiam.
1032 a lor la pace Domanda il Duca,

487

IL CONTE.

Altro mi duol: son stanco
Di questa guerra che condur non posso
A modo mio. Quand'io non era ancora
Più che un soldato di ventura, ascoso
E perduto tra i mille, ed io sentia
Che al loco mio non m'avea posto il cielo,
E dell'oscurità l'aria affannosa
Respirava fremendo, ed il comando
Si bello mi parea.... chi m'avria detto
Che1030 l'otterrei, che a gloriosi duci,
E a tanti e così prodi e così fidi
Soldati io sarei capo; e che felice
Io non sarei perciò!....

(entra un Soldato)
Che rechi?

SOLDATO.

Un foglio
Di Venezia.

(gli porge il foglio, e parte)
[244]

IL CONTE.

Vediam.1031

(legge)
Non tel diss'io?

Mai non gli ebbi più amici: a loro il Duca
Chiede la pace,1032 e conferir con meco
1030 Ch'io
1031 Veggiam.
1032 a lor la pace Domanda il Duca,

487



Braman di ciò. Vuoi tu seguirmi?

GONZAGA.

Io vengo.

IL CONTE.

Che dì tu di tal pace?

GONZAGA.

Ad un soldato
Tu lo domandi?

IL CONTE.

È ver; ma questa è guerra?
O mia consorte, o figlia mia, tra poco
Io rivedrovvi, abbraccerò gli amici:
Questo è contento al certo. Eppur1033 del tutto
Esser lieto non so: chi potria dirmi
Se un sì bel campo io rivedrò più mai?

Fine dell'atto quarto.

1033 E pur
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[245]
ATTO QUINTO.

SCENA I.
Notte. - Sala del Consiglio dei Dieci illuminata.
IL DOGE, i DIECI, e IL CONTE seduti.

IL DOGE.

(al CONTE)
A questi patti offre la pace il Duca:
Su ciò chiede il Consiglio il parer vostro.

IL CONTE.

Signori, un altro io ve ne diedi; e molto
Promisi allor: vi piacque. Io attenni in parte
Quel che promesso avea: ma lunge ancora
Dalle parole è il fatto; ed or non voglio
Farle obbliar però; sul labbro mio
Imprevidente militar baldanza
Non le mettea1034. Di novo1035 avviso or chiesto,
Altro non posso che ridirvi il primo.
Se intera e calda e risoluta guerra
Far disponete, ah! siete a tempo1036: è questa
La miglior scelta ancora. Ei vi abbandona
Bergamo e Broscia; e non son vostre? L'armi
Le han fatte vostre: ei non può tanto offrirvi
Quanto sperar di torgli v'è concesso.
Ma, da un guerrier che vi giurò sua fede
1034 ponea
1035 nuovo
1036 in tempo. Cfr. pag. 226.
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Voi non volete altro che il ver, se il modo
[246]
Mutar di questa guerra a voi non piace,
Accettate gli accordi.

IL DOGE.

Il parlar vostro
Accenna assai, ma poco spiega: un chiaro
Parer vi si domanda.

IL CONTE.

Uditel dunque.
Scegliete un duce, e confidate in lui:
Tutto ei possa tentar; nulla si tenti
Senza di lui: largo poter gli date;
Stretto conto ei ne renda. Io non vi chiedo1037

Ch'io sia l'eletto: dico1038 sol che molto
Sperar non lice da chi tal non sia.

MARINO.

Non l'eravate voi quando i prigioni
Sciolti voleste, e il furo? Eppur la guerra
Più risoluta non si fea per questo,
Nè certa più. Duce e signor nel campo,
Forse concesso non l'avreste.

IL CONTE.

Avrei

1037 chieggio
1038 io dico

490

Voi non volete altro che il ver, se il modo
[246]
Mutar di questa guerra a voi non piace,
Accettate gli accordi.

IL DOGE.

Il parlar vostro
Accenna assai, ma poco spiega: un chiaro
Parer vi si domanda.

IL CONTE.

Uditel dunque.
Scegliete un duce, e confidate in lui:
Tutto ei possa tentar; nulla si tenti
Senza di lui: largo poter gli date;
Stretto conto ei ne renda. Io non vi chiedo1037

Ch'io sia l'eletto: dico1038 sol che molto
Sperar non lice da chi tal non sia.

MARINO.

Non l'eravate voi quando i prigioni
Sciolti voleste, e il furo? Eppur la guerra
Più risoluta non si fea per questo,
Nè certa più. Duce e signor nel campo,
Forse concesso non l'avreste.

IL CONTE.

Avrei

1037 chieggio
1038 io dico

490



Fatto di più: sotto alle mie bandiere
Venian quei prodi; e di Filippo il soglio
Voto1039 or sarebbe, o sederiavi un altro.

IL DOGE.

Vasti disegni avete.

IL CONTE.

E l'adempirli
Sta in voi: se ancor nol son, n'è cagion1040 sola
Che la man che il dovea sciolta non era.
[247]

MARINO.

A noi si disse altra cagion: che il Duca
Vi commosse a pietà, che l'odio atroce
Che già portaste al signor vostro antico,
Sovra i presenti il rovesciaste intero.

IL CONTE.

Questo vi fu riferto? Ella è sventura
Di chi regge gli Stati udir con pace
L'impudente menzogna, i turpi sogni
D'un vil di cui non degneria privato
Le parole ascoltar.

MARINO.

1039 Vuoto
1040 ragion

491

Fatto di più: sotto alle mie bandiere
Venian quei prodi; e di Filippo il soglio
Voto1039 or sarebbe, o sederiavi un altro.

IL DOGE.

Vasti disegni avete.

IL CONTE.

E l'adempirli
Sta in voi: se ancor nol son, n'è cagion1040 sola
Che la man che il dovea sciolta non era.
[247]

MARINO.

A noi si disse altra cagion: che il Duca
Vi commosse a pietà, che l'odio atroce
Che già portaste al signor vostro antico,
Sovra i presenti il rovesciaste intero.

IL CONTE.

Questo vi fu riferto? Ella è sventura
Di chi regge gli Stati udir con pace
L'impudente menzogna, i turpi sogni
D'un vil di cui non degneria privato
Le parole ascoltar.

MARINO.

1039 Vuoto
1040 ragion

491



Sventura è vostra
Che a tal riferto il vostro oprar s'accordi,
Che il rio linguaggio lo confermi, e il vinca.

IL CONTE.

Il vostro grado io riverisco in voi,
E questi generosi in mezzo a cui
V'ha posto il caso: e mi conforta almeno
Che il non mertato onor di che lor piacque
Cingere il loro capitan, lo stesso
Udirvi io qui, mostra ch'essi han di lui
Altro pensiero.

IL DOGE.

Uno è il pensier di tutti.

IL CONTE.

E qual?

IL DOGE.

L'udiste.

IL CONTE.

È del Consiglio il voto
Quello che udii?
[248]

IL DOGE.

Si: il crederete al Doge.
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IL CONTE.

Questo dubbio di me?....

IL DOGE.

Già da gran tempo
Non è più dubbio.

IL CONTE.

E m'invitaste a questo?
E taceste finor?

IL DOGE.

Sì, per punirvi
Del tradimento, e non vi dar pretesti
Per consumarlo.

IL CONTE.

Io traditor! Comincio
A comprendervi alfin: pur troppo altrui
Creder non volli. Io traditor! Ma questo
Titolo infame infino a me non giunge:
Ei non è mio; chi l'ha mertato il tenga.
Ditemi stolto: il soffrirò, chè il merto:
Tale è il mio posto qui; ma con null'altro
Lo cambierei1041, ch'egli è il più degno ancora.
Io guardo, io torno col pensier sul tempo

1041 Il cangerei
493
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Che fui1042 vostro soldato: ella è una via
Sparsa di fior. Segnate il giorno in cui
Vi parvi un traditor! Ditemi un giorno
Che di grazie e di lodi e di promesse
Colmo non sia! Che più? Qui siedo; e quando
Io venni a questo che alto onor parea,
Quando più forte nel mio cor parlava
Fiducia, amor, riconoscenza, e zelo....
[249]
Fiducia no: pensa a fidarsi forse
Quei che invitato tra1043 gli amici arriva?
Io veniva all'inganno! Ebben, ci caddi;
Ella è così. Ma via; poichè gettato
È il finto volto del sorriso ormai,
Sia lode al ciel; siamo in un campo almeno
Che anch'io conosco. A voi parlare or tocca;
E difendermi a me: dite, quai sono
I tradimenti miei?

IL DOGE.

Gli udrete or ora
Dal Collegio segreto.

IL CONTE.

Io lo ricuso.
Ciò che1044 feci per voi, tutto lo feci
Alla luce del sol; renderne conto
Tra insidiose tenebre non voglio.
Giudice del guerrier, solo è il guerriero.
Voglio scolparmi a chi m'intenda; voglio
1042 Ch'io fui
1043 in fra (ma cfr. pag. 240!).
1044 Quel ch'io
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Che il mondo ascolti le difese, e veda1045....

IL DOGE.

Passato è il tempo di voler.

IL CONTE.

Qui dunque
Mi si fa forza? Le mie guardie!

(alzando la voce, si move per1046 uscire).

IL DOGE.

Sono
Lunge di qui. Soldati!

(entrano genti armate)
Eccovi ormai

Le vostre guardie.
[250]

IL CONTE.

Io1047 son tradito!

IL DOGE.

Un saggio
Pensier fu dunque il rimandarle: a torto
Non si pensò1048 che, in suo tramar sorpreso,
Farsi ribelle un traditor potria.
1045 veggia
1046 fa [ra] per
1047 Or
1048 stimò
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Non si pensò1048 che, in suo tramar sorpreso,
Farsi ribelle un traditor potria.
1045 veggia
1046 fa [ra] per
1047 Or
1048 stimò
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IL CONTE.

Anche un ribelle, si: come v'aggrada
Ormai1049 potete favellar.

IL DOGE.

Sia tratto
Al Collegio1050 segreto.

IL CONTE.

Un breve istante
Udite in pria. Voi risolveste, il vedo1051,
La morte mia; ma risolvete insieme
La vostra infamia eterna. Oltre l'antico
Confin l'insegna del Leon si spiega
Su quelle torri, ove all'Europa è noto
Ch'io la piantai. Qui tacerassi, è vero;
Ma intorno a voi, dove non giunge il muto
Terror del vostro impero, ivi librato,
Ivi in note indelebili fia scritto
Il benefizio1052 e la mercè. Pensate
Ai vostri annali, all'avvenir. Tra poco
Il dì verrà che d'un guerriero ancora
Uopo vi sia: chi vorrà farsi il vostro?
Voi provocate la milizia. Or sono
In vostra forza, è ver; ma vi sovvenga
Ch'io non ci1053 nacqui, che tra gente io nacqui
1049 Omai
1050 tribunal
1051 veggio
1052 beneficio
1053 vi

496

IL CONTE.

Anche un ribelle, si: come v'aggrada
Ormai1049 potete favellar.

IL DOGE.

Sia tratto
Al Collegio1050 segreto.

IL CONTE.

Un breve istante
Udite in pria. Voi risolveste, il vedo1051,
La morte mia; ma risolvete insieme
La vostra infamia eterna. Oltre l'antico
Confin l'insegna del Leon si spiega
Su quelle torri, ove all'Europa è noto
Ch'io la piantai. Qui tacerassi, è vero;
Ma intorno a voi, dove non giunge il muto
Terror del vostro impero, ivi librato,
Ivi in note indelebili fia scritto
Il benefizio1052 e la mercè. Pensate
Ai vostri annali, all'avvenir. Tra poco
Il dì verrà che d'un guerriero ancora
Uopo vi sia: chi vorrà farsi il vostro?
Voi provocate la milizia. Or sono
In vostra forza, è ver; ma vi sovvenga
Ch'io non ci1053 nacqui, che tra gente io nacqui
1049 Omai
1050 tribunal
1051 veggio
1052 beneficio
1053 vi

496



Belligera, concorde: usa gran tempo
A guardar come sua questa qualunque
[251]
Gloria d'un suo concittadin, non fia
Che straniera all'oltraggio ella si tenga.
Qui c'è1054 un inganno: a ciò vi trasse un qualche
Vostro nemico e mio: voi non credete
Ch'io vi tradissi. È tempo ancora.

IL DOGE.

È tardi.
Quando il delitto meditaste, e baldo
Affrontavate chi dovea punirlo,
Tempo era allor d'antiveggenza.

IL CONTE.

Indegno!
Tu mi rendi a me stesso. Tu credesti
Ch'io chiedessi pietà, ch'io ti pregassi1055:
Tu forse osasti di pensar che un prode
Pe' giorni suoi tremava. Ah! tu vedrai
Come si mor1056. Va: quando l'ultim'ora
Ti coglierà sul vil tuo letto, incontro
Non le starai con quella fronte al certo,
Che a questa infame, a cui mi traggi, io reco.

(parte il CONTE tra i soldati1057).

SCENA II.
1054 v'è
1055 Questi due versi furono aggiunti nell'ediz. del 1845.
1056 muor
1057 fra le genti armate.
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Casa del CONTE.
ANTONIETTA, e MATILDE.

MATILDE.

Ecco l'aurora; e il padre ancor non giunge.

ANTONIETTA.

Ah! tu nol sai per prova: i lieti eventi
Tardi, aspettati giungono, e non sempre.
[252]
Presta soltanto è la sventura, o figlia:
Intraveduta appena, ella c'è sopra.
Ma la notte passò: l'ore penose
Del desio più non son: tra pochi istanti
Quella del gaudio sonerà1058. Non puote
Ei più tardar; da questo indugio io prendo
Un fausto augurio: il consultar sì a lungo
Tratto non han, che per fermar la pace.
Ei sarà nostro, e per gran tempo.

MATILDE.

O madre,
Anch'io lo spero. Assai di notti in pianto,
E di giorni in sospetto abbiam passati.
È tempo ormai che, ad ogni istante, ad ogni
Novella, ad ogni susurrar del volgo
Più non si tremi, e all'alma combattuta
Quell'orrendo pensier più non ritorni:
Forse colui che sospirate, or more1059.

1058 suonerà
1059 muore
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ANTONIETTA.

Oh rio pensier! ma almen per ora è lunge.
Figlia, ogni gioia col dolor si compra.
Non ti sovvien quel dì che il tuo gran padre
Tratto in trionfo, tra1060 i più grandi accolto,
Portò l'insegne de' nemici al tempio?

MATILDE.

Oh giorno!

ANTONIETTA.

Ognun parea minor di lui;
L'aria sonava1061 del suo nome: e noi
Scevre dal volgo, in alto loco intanto
Contemplavam quell'uno in cui rivolti
Eran tutti gli sguardi: inebbriato1062

Il cor tremava, e ripetea: siam sue.
[253]

MATILDE.

Felici istanti!

ANTONIETTA.

Che avevam noi fatto
Per meritarli? A questa gioia il cielo
Ci trascelse tra mille. Il ciel ti scelse,
Il ciel ti scrisse un sì gran nome in fronte;
1060 in fra
1061 suonava
1062 inebrïato
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Tal don ti fece, che a chiunque il rechi,
N'andrà superbo. A quanta invidia è segno
La nostra sorte! E noi dobbiam scontarla
Con queste angosce.

MATILDE.

Ah! son finite.... ascolta;
Odo un batter di remi... ei cresce... ei cessa...
Si spalancan le porte.... ah! certo ei giunge:
O madre, io vedo1063 un'armatura; è lui.1064

ANTONIETTA.

Chi mai saria s'egli non fosse?... O sposo...
(va verso la scena).

SCENA III.
GONZAGA, e DETTI.

ANTONIETTA.

Gonzaga!... ov'è il mio sposo? ov'è?... Ma voi
Non rispondete? Oh cielo! il vostro aspetto
Annunzia una sventura.

GONZAGA.

Ah che pur troppo
Annunzia il vero!
[254]

1063 veggio
1064 è desso
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MATILDE.

A chi sventura?

GONZAGA.

O donne!
Perchè un incarco si crudel m'è imposto?

ANTONIETTA.

Ah! voi volete esser pietoso, e siete
Crudel: tremar più non ci fate. In nome
Di Dio, parlate; ov'è il mio sposo?

GONZAGA.

Il cielo
Vi dia la forza d'ascoltarmi. Il Conte....

MATILDE.

Forse è tornato al campo?

GONZAGA.

Ah! più non torna...
Egli è in disgrazia de' Signori.... è preso.

ANTONIETTA.

Egli1065 preso! perchè?

1065 Egli è
501

MATILDE.

A chi sventura?

GONZAGA.

O donne!
Perchè un incarco si crudel m'è imposto?

ANTONIETTA.

Ah! voi volete esser pietoso, e siete
Crudel: tremar più non ci fate. In nome
Di Dio, parlate; ov'è il mio sposo?

GONZAGA.

Il cielo
Vi dia la forza d'ascoltarmi. Il Conte....

MATILDE.

Forse è tornato al campo?

GONZAGA.

Ah! più non torna...
Egli è in disgrazia de' Signori.... è preso.

ANTONIETTA.

Egli1065 preso! perchè?

1065 Egli è
501



GONZAGA.

Gli danno accusa
Di tradimento.

ANTONIETTA.

Ei traditore?1066

MATILDE.

Oh padre!

ANTONIETTA.

Or via, seguite: preparate al tutto
Siam noi: che gli faran?
[255]

GONZAGA.

Dal labbro mio
Voi non l'udrete.

ANTONIETTA.

Ahi l'hanno ucciso!

GONZAGA.

Ei vive;
Ma la sentenza è proferita.

1066 Ei traditore!
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ANTONIETTA.

Ei vive?
Non pianger, figlia, or che d'oprare è il tempo.
Gonzaga, per pietà, non vi stancate
Della nostra sventura: il ciel v'affida
Due derelitte: ei v'era amico: andiamo,
Siateci scorta ai giudici. Vien meco,
Poverella innocente: oh! vieni: in terra
C'è1067 ancor pietà: son sposi e padri anch'essi.
Mentre scrivean l'empia sentenza, in mente
Non venne lor ch'egli era sposo e padre.
Quando vedran di che dolor cagione
È una parola di lor bocca uscita,
Ne fremeranno anch'essi; ah! non potranno
Non rivocarla: del dolor l'aspetto
È terribile all'uom. Forse scusarsi
Quel prode non degnò, rammentar loro
Quanto1068 per essi oprò; noi rammentarlo
Sapremo. Ah! certo ei non pregò; ma noi,
Noi pregheremo.

(in atto di partire)

GONZAGA.

Oh ciel, perchè non posso
Lasciarvi almen questa speranza! A preghi
Loco non c'è1069: qui i giudici son sordi,
[256]
Implacabili, ignoti: il fulmin piomba,
La man che il vibra è nelle nubi ascosa.
1067 V'è
1068 Quel che
1069 v'è
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Solo un conforto v'è concesso, il tristo
Conforto di vederlo, ed io vel reco.
Ma il tempo incalza. Fate cor; tremenda
È la prova; ma il Dio degl'infelici
Sarà con voi.

MATILDE.

Non c'è1070 speranza?

ANTONIETTA.

Oh figlia!
(partono)

SCENA IV.
Prigione.

IL CONTE.

A quest'ora il sapranno. Oh perchè almeno
Lunge da lor non moio1071! Orrendo, è vero,
Lor giungeria l'annunzio; ma varcata
L'ora solenne del dolor saria;
E adesso innanzi ella ci sta: bisogna
Gustarla a sorsi, e insieme. O campi aperti!
O sol diffuso! o strepito dell'armi!
O gioia de' perigli! o trombe! o grida
De' combattenti! o mio destrier! tra voi
Era bello il morir. Ma... ripugnante
Vo dunque incontro al mio destin, forzato,

1070 v'è
1071 muojo
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Siccome un reo, spargendo in sulla via
Voti impotenti e misere querele?
E Marco, anch'ei m'avria tradito! Oh vile
Sospetto! oh dubbio! oh potess'io deporlo
Pria di morir! Ma no: che val di novo1072

Affacciarsi alla vita, e indietro ancora
[257]
Volgere il guardo ove non lice il passo?
E tu, Filippo, ne godrai! Che importa?
Io le provai quest'empie gioie anch'io:
Quel che vagliano or so. Ma rivederle!
Ma i lor gemiti udir! l'ultimo addio
Da quelle voci udir! tra quelle braccia
Ritrovarmi.... e staccarmene per sempre!
Eccole! O Dio, manda dal ciel sovr'esse
Un guardo di pietà.

SCENA V.
ANTONIETTA, MATILDE, GONZAGA, e il CONTE.

ANTONIETTA.

Mio sposo!....

MATILDE.

Oh padre!

ANTONIETTA.

Così ritorni a noi? Questo è il momento
Bramato tanto?....

1072 di nuovo
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IL CONTE.

O misere, sa il cielo
Che per voi sole ei m'è tremendo. Avvezzo
Io son da lungo a contemplar la morte,
E ad aspettarla. Ah! sol per voi bisogno
Ho di coraggio; e voi, voi non vorrete
Tormelo, è vero? Allor che Dio sui boni1073

[258]
Fa cader la sventura1074, ei dona ancora
Il cor di sostenerla. Ah! pari il vostro
Alla sventura1075 or sia. Godiam di questo
Abbracciamento: è un don del cielo anch'esso.
Figlia, tu piangi! e tu, consorte!.... Ah! quando
Ti feci mia, sereni i giorni tuoi
Scorreano in pace; io ti chiamai compagna
Del mio tristo destin: questo pensiero
M'avvelena il morir. Deh ch'io non veda1076

Quanto per me sei sventurata!

ANTONIETTA.

O sposo
De' miei bei dì, tu che li festi; il core

1073 Iddio sui buoni. - «Quando.... nel “Carmagnola„ corresse allor che Dio sui
boni....  il  Manzoni  cominciava  a  profanare  con  una  pedanteria  la  serena
compostezza  dell'opera  sua....  Veramente,  si  fermò  a  codeste  inezie,  senza
manomettere  tutto  il  tesoro  della  lingua  arcaica  e  poetica  di  cui  s'era
largamente valso....  Perfino si lasciò sfuggire il perseguitato dittongo nella
scena  quinta  dell'atto  I  del  “Carmagnola„:  i  buoni  mai  Non  fur  senza
nemici». D'OVIDIO, Le correzioni ecc., pag. 209-10.
1074 sciagura
1075 sciagura
1076 veggia

506

IL CONTE.

O misere, sa il cielo
Che per voi sole ei m'è tremendo. Avvezzo
Io son da lungo a contemplar la morte,
E ad aspettarla. Ah! sol per voi bisogno
Ho di coraggio; e voi, voi non vorrete
Tormelo, è vero? Allor che Dio sui boni1073

[258]
Fa cader la sventura1074, ei dona ancora
Il cor di sostenerla. Ah! pari il vostro
Alla sventura1075 or sia. Godiam di questo
Abbracciamento: è un don del cielo anch'esso.
Figlia, tu piangi! e tu, consorte!.... Ah! quando
Ti feci mia, sereni i giorni tuoi
Scorreano in pace; io ti chiamai compagna
Del mio tristo destin: questo pensiero
M'avvelena il morir. Deh ch'io non veda1076

Quanto per me sei sventurata!

ANTONIETTA.

O sposo
De' miei bei dì, tu che li festi; il core

1073 Iddio sui buoni. - «Quando.... nel “Carmagnola„ corresse allor che Dio sui
boni....  il  Manzoni  cominciava  a  profanare  con  una  pedanteria  la  serena
compostezza  dell'opera  sua....  Veramente,  si  fermò  a  codeste  inezie,  senza
manomettere  tutto  il  tesoro  della  lingua  arcaica  e  poetica  di  cui  s'era
largamente valso....  Perfino si lasciò sfuggire il perseguitato dittongo nella
scena  quinta  dell'atto  I  del  “Carmagnola„:  i  buoni  mai  Non  fur  senza
nemici». D'OVIDIO, Le correzioni ecc., pag. 209-10.
1074 sciagura
1075 sciagura
1076 veggia

506



Vedimi; io moio1077 di dolor; ma pure
Bramar non posso di non esser tua.

IL CONTE.

Sposa, il sapea quel che in te perdo; ed ora
Non far che troppo il senta.

MATILDE.

Oh gli omicidi!

IL CONTE.

No, mia dolce Matilde; il tristo grido
Della vendetta e del rancor non sorga
Dall'innocente animo tuo, non turbi
Quest'istanti: son sacri. Il torto è grande1078;
Ma perdona, e vedrai che in mezzo ai mali
Un'alta gioia anco riman. La morte!
Il più crudel nemico altro non puote
Che accelerarla. Oh! gli uomini non hanno
Inventata la morte: ella saria
Rabbiosa, insopportabile: dal cielo
Essa ci1079 viene; e l'accompagna il cielo
Con tal conforto, che nè dar nè tôrre
[259]
Gli uomini ponno. O sposa, o figlia, udite
Le mie parole estreme: amare, il vedo1080,
Vi piombano sul cor; ma un giorno avrete
Qualche dolcezza a rammentarle insieme.
1077 muojo
1078 È grande il torto
1079 Ella ne
1080 veggio
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Tu, sposa, vivi; il dolor vinci, e vivi;
Questa infelice orba non sia del tutto.
Fuggi da questa terra, e tosto ai tuoi
La riconduci: ella è lor sangue; ad essi
Fosti sì cara un dì! Consorte poi1081

Del lor nemico, il fosti men; le crude
Ire di Stato avversi fean gran tempo
De' Carmagnola e de' Visconti il nome.
Ma tu riedi infelice; il tristo oggetto
Dell'odio è tolto: è un gran pacier la morte.
E tu, tenero fior, tu che tra l'armi
A rallegrare il mio pensier venivi,
Tu chini il capo: oh! la tempesta rugge
Sopra di te! tu tremi, ed al singulto
Più non regge il tuo sen; sento sul petto
Le tue infocate lagrime cadermi;
E tergerle non posso: a me tu sembri
Chieder pietà, Matilde: ah! nulla il padre
Può far per te; ma pei diserti in cielo
C'è1082 un Padre, il sai. Confida in esso, e vivi
A1083 dì tranquilli se non lieti: ei certo
Te li prepara1084. Ah! perchè mai versato
Tutto il torrente dell'angoscia avria
Sul tuo mattin, se non serbasse al resto
Tutta la sua pietà? Vivi, e consola
Questa dolente madre. Oh ch'ella un giorno
A un degno sposo ti conduca in braccio!
Gonzaga, io t'offro questa man che spesso
Stringesti il dì della battaglia, e quando
Dubbi eravam di rivederci a sera.
Vuoi tu stringerla ancora, e la tua fede
1081 poscia
1082 V'è
1083 Ai
1084 destina
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Darmi che scorta e difensor sarai
[260]
Di queste donne, fin1085 che sian1086 rendute
Ai lor congiunti?

GONZAGA.

Io tel prometto.

IL CONTE.

Or sono
Contento. E quindi, se tu riedi al campo,
Saluta i miei fratelli, e dì lor ch'io
Moio1087 innocente: testimon tu fosti
Dell'opre mie, de' miei pensieri, e il sai.
Dì lor che il brando io nol macchiai con l'onta
D'un tradimento: io non macchiai: son io
Tradito. E quando squilleran le trombe,
Quando l'insegne agiteransi al vento,
Dona un pensiero al tuo compagno antico.
E il dì che segue la1088 battaglia, quando
Sul campo della strage il sacerdote,
Tra il suon lugubre, alzi le palme, offrendo
Il sacrifizio1089 per gli estinti al cielo,
Ricordivi di me, che anch'io credea
Morir sul campo.

ANTONIETTA.

1085 infin
1086 sien
1087 Muojo
1088 alla
1089 sacrificio
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Oh Dio, pietà di noi!

IL CONTE.

Sposa, Matilde, Ormai1090 vicina è l'ora;
Convien lasciarci.... addio.

MATILDE.

No, padre....

IL CONTE.

Ancora.
Una volta venite a questo seno;
E per pietà partite.
[261]

ANTONIETTA.

Ah no! dovranno
Staccarci a forza.

(si sente1091 uno strepito d'armati)

MATILDE.

Oh qual fragor!

ANTONIETTA.

Gran Dio!

1090 omai
1091 ode
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(s'apre la porta di mezzo, e s'affacciano genti armate; il capo di 
esse s'avanza verso il CONTE: le due donne cadono svenute).

IL CONTE.

O Dio pietoso, tu le involi a questo
Crudel momento; io ti ringrazio. Amico,
Tu le soccorri, a questo infausto loco
Le togli; e quando rivedran la luce
Dì lor.... che nulla da temer più resta.

Fine della tragedia.
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[262]

[263]
APPENDICE

IL PRIMO GETTO DEL “CONTE DI CARMAGNOLA„

Anche del  Conte di Carmagnola rimangono, tra i manoscritti
manzoniani, tre forme: un primo abbozzo; una minuta messa al
pulito del primo e del secondo atto; una minuta netta di tutta la
tragedia.

Nel  primo  abbozzo,  avanti  all'atto  I  è  segnata  la  data:  «15
gennaio  1816»;  avanti  all'atto  II:  «18  dicembre  1816»;  in
principio dell'atto III: «5 luglio», in fine: «15 luglio»; in principio
dell'atto  IV:  «20  luglio»;  e  del  V:  «6  agosto»;  in  fine:  «12
agosto».  Le  scene  e  i  brani,  non  più  compresi  nella  forma
definitiva della Tragedia, che noi diamo qui, seguendo, e qua e là
correggendo, il Bonghi (Opere inedite o rare di A. M.; vol. I, pp.
204-235), son tratti appunto da[264] questo primo abbozzo.

La seconda e la terza minuta offrono poche e poco notevoli
divergenze dalla stampa.

SCHERILLO.
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[265]
Atto I, sc. 1.ª e 2.ª, cancellate poi dall'autore.

SCENA I.
Sala del Senato.

STEFANO, MARINO [Senatori].

STEFANO.

Io, Marino, per me non credo mai
Esser venuto tanto inutilmente
In Senato, quant'oggi: e son ben fermo
D'udir tacendo; chè ogni mia parola
In questo affar saria parola al vento.

MARINO.

Dunque credete risoluta affatto
La guerra?

STEFANO.

Oh risoluta, e così certa
Qual se intimata io la vedessi e rotta.
Dubbio ancor forse ci rimane? Il Doge
Quanto se l'abbia a cor, voi lo sapete.
D'altro ei non parla: e gli parria l'estremo
Giorno della Repubblica esser giunto,
Se fosse vinto ch'ella resti in pace.
Gran parte del Senato egli e l'ardente
Orator di Firenze in questo avviso
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Avean già tratto. E quando io 'l vidi in prima
Porre a tutti l'assedio, instar, pregare,
[266]
E d'ognuno indagar l'animo: a questo,
Gli ampj disegni riandar del Duca,
E che il dì che Firenze alfin cadesse
Tremerìan di Venezia i fondamenti:
Dipinger lieve la vittoria a quello,
Anzi certa: a quest'altro, dello Stato
Allargati i confini; ognuno, insomma,
Da quel lato tentar donde più aperta
Al suäder fosse la via; ben vidi
Che i più ne avrebbe persuasi, e a voi,
Se vi ricorda, io lo predissi.

MARINO.

È il vero.

STEFANO.

Se ciò non basta, non vi par che brami
La guerra il Duca di Milano, anch'egli,
Mentre manda Oratori a chieder pace?
Che ambasceria! la petulanza al senno
Quasi per gioco unita. E che buon frutto
I savii detti di Giovan d'Arezzo
Han prodotto fin qui, che tosto in nulla
Del Lampugnano non mandasse il modo?
Tal noncuranza nel pregar, che male
Starebbe a quei che la preghiera ascolta;
E un vagar curioso e da contento
Viaggiator, qual se ai palagi e ai tempj
Fosse inviato: un orator davvero
A nozze o ad un torneo. Se il Duca vuole
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Davver la pace, non potea costui
Meglio tradire il suo signor. Non parlo,
M'intendete, per ben ch'io voglia al Duca
(Foss'egli in fondo!): ben mi duol che tutto
Ei spinga a inutil guerra, anzi (bugiardi
Faccia, io nel prego, i miei presagj il Cielo!)
Dannosa al certo. Eppure, io vedo ancora
Che il più sano consiglio avria potuto
Vincere alfine, se non era il Conte
[267]
Di Carmagnola. Egli, dal Duca offeso,
Sul cui labbro sospetta ogni parola
Esser dovea, chè il suo dolor la forma
Non l'util nostro; egli è colui che ha vinti
Col suo dir violento anche i più saggi;
Egli è che a poco men che a tutti infuse
Quella febbre di guerra, ond'egli è invaso
Al par di lui che un dì la mosse in cielo.

MARINO.

Quanto ad orgoglio non gli cede al certo!
Ma a tal siam noi, che deggia e l'oro e il sangue
Profonder la Repubblica, lo Stato
Anco arrischiar, per vendicar gli affronti
D'un Francesco Busson da Carmagnola?

STEFANO.

Ella è così.

MARINO.

D'uno stranier? d'un figlio
Di vil guardiano del più vile armento?
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D'uno che tutti quanti siamo (amara
A proferirsi ell'è questa parola;
Pur la dirò, ch'ella è conforme al vero)
Tutti ci sprezza; e se il vedemmo a molti
Inchinarsi finor, piaggiarne alcuni,
Già celar non potea con che fatica
La sua superbia ai fini suoi piegasse.
Ma poi ch'egli ebbe a questo modo i molti
Tirati dalla sua, svelatamente
Gli altri costui (così foss'egli in fondo!)
Guardò coll'occhio con che l'uom passando
Guarda l'arnese ond'ei non ha bisogno.
Occhio imprudente! Oh! non fa patti eterni
Con alcun la fortuna1092; e non dispero
[268]
Vederti un dì verso la polve inchino,
Ed il sorriso mendicar sui volti
A cui più imperturbabile e più fosco
Ora ti volgi!

STEFANO.

Non mi par sì presso
Questo momento.

MARINO.

E che, Stefano? Un uomo,
Fatto nimico al suo Signore, al suo
Benefattor, potrà trovar chi a lungo
A lui si fidi? Che stupor se il Duca
Cacciò da sè quest'odioso alfine,
1092 È degno di nota che questa sentenza: «non fa patti eterni Con alcun la
fortuna», fu poi smaltita dal Manzoni,  mettendola in bocca di Adelchi,  nel
magnifico soliloquio della sc. 2ª dell'atto V.
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Che sol prezza la guerra, e fra le guerre
Quelle sole ch'ei fe'; che ogni vittoria
Rinfacciata gli avrà? Men duro assai
Vedersi tôrre una città di mano,
Che doverla a costui. Chi degnamente
Può pagare i suoi merti? A udirlo, il Duca
È il più ingrato degli uomini; che mai
Far quel prence dovea? scender dal trono,
E locarvi costui? Soffrirem noi
Che il simile ne avvenga? E voi volete
In così grave occasion tacervi?

STEFANO.

O Marino, un naviglio al quale il vento
Gonfia ogni vela e a tutto corso il porta,
Volete voi ch'io con la mano il fermi?
Non quel che si vorrebbe è da tentarsi,
Ma quel che ottener puossi. Al par di voi,
E d'altri pochi, per la pace io sono;
Ma i più voglion la guerra. Il Conte io l'amo
Al par di voi; sulla sua fè riposo
Al par di voi; ma che possiam noi dire?
È un traditore, e traditor chiarirlo?
Ricantate i sospetti, e cento voci
[269]
Vi chiederanno prove. Egli ed il tempo
Ce le daranno, e certe, ove sappiamo
Aspettarle e vegliare. Questo è il suo giorno:
Lasciatelo passar; non glielo fate
Più splendido. Gli amici, ond'ora è cinto,
Ad uno ad un se li farà nemici;
Tale è la sua natura; allor potrete
Farvi ascoltar.
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MARINO.

Tacete: apparir veggio
Un Senatore; è Marco.

STEFANO.

Omai dovrieno
Tutti esser giunti; chè mi par d'assai
Trascorsa l'ora del Senato.

SCENA II.
MARCO, e DETTI.

STEFANO.

O Marco,
Siete voi solo?

MARCO.

A brevi istanti il Doge
Giunge, e con lui, cred'io, tutto il Senato.
Tutti gli sono intorno: or ora un messo
Gli sopravvenne; egli ad ognun ne parla.

STEFANO.

L'udiste voi?

MARCO.

Pur troppo.
[270]
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MARINO.

E che novelle?

MARCO.

Atroci.

MARINO.

E quali?

MARCO.

Esser vi dee di nome
Noto un Giovan Liprando.

STEFANO.

Un fuoruscito
Di Milano?

MARCO.

Quel desso: e ancor saprete
Quanto colui paresse al Carmagnola
Affettuoso e riverente amico.
Ei, confidente, come i prodi il sono,
Ogni accesso gli dava; e benchè tanto
Maggior di fama e d'animo gli fosse,
Chiamarlo amico ei si degnava; un sacro
Nodo stimando, un insolubil nodo,
La comune sventura ed il comune
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Persecutor. Lo sciagurato intanto
Chiede al Duca in segreto il suo perdono:
Il Duca un pegno gli domanda, e quale!
La vita dell'amico! Ed ei, l'infame,
La pattuisce, e tiene il patto, e tenta
Dare al Conte il veleno. Il Ciel non volle
Che potesse una tal coppia di vili
Dispor così di così nobil vita:
La trama è discoverta, e salvo il Conte.

STEFANO.

Oh detestabil fatto!
[271]

MARINO.

Ecco che importa
Fidarsi a' fuorusciti! Una funesta
Novella inver recate voi: ma quando
In tanta ambascia vi mirai che quasi
Vi togliea la favella, io, vel confesso,
Peggio temea: quasi in periglio avrei
Creduto la Repubblica.

MARCO.

O Marino,
Cessi ch'io men pacatamente ascolti
Un simil fatto! Io sono amico al Conte:
Nulla mi cal che un fuoruscito ei sia.
Il suo cuor lo conosco appieno, al pari
Del mio: pensiero che non sia gentile

520

Persecutor. Lo sciagurato intanto
Chiede al Duca in segreto il suo perdono:
Il Duca un pegno gli domanda, e quale!
La vita dell'amico! Ed ei, l'infame,
La pattuisce, e tiene il patto, e tenta
Dare al Conte il veleno. Il Ciel non volle
Che potesse una tal coppia di vili
Dispor così di così nobil vita:
La trama è discoverta, e salvo il Conte.

STEFANO.

Oh detestabil fatto!
[271]

MARINO.

Ecco che importa
Fidarsi a' fuorusciti! Una funesta
Novella inver recate voi: ma quando
In tanta ambascia vi mirai che quasi
Vi togliea la favella, io, vel confesso,
Peggio temea: quasi in periglio avrei
Creduto la Repubblica.

MARCO.

O Marino,
Cessi ch'io men pacatamente ascolti
Un simil fatto! Io sono amico al Conte:
Nulla mi cal che un fuoruscito ei sia.
Il suo cuor lo conosco appieno, al pari
Del mio: pensiero che non sia gentile

520



Non ha loco in quel cor1093: questo mi basta.
E fuoruscito! obbrobrio a quell'ingrato
Che tale il rese. Al generoso oppresso
Che rimarria, per vostra fè, se in mano
Stesse al potente, al suo nemico, a quegli
Da cui gli è tolta ogni più cara cosa,
Rapirgli anco la gloria? e far che, ov'egli
A scellerate insidie il capo involi,
Ne sia per questo a vil tenuto? Io sono
Amico al Conte, e ad alto onor mel reco.
Ma s'anco all'uomo ch'io giammai non vidi
Fosse tal coppa da tal mano or pôrta;
S'anco ella fosse ministrata al labbro
Del mio nemico; orrore e sdegno pari
Avrei sul volto in raccontarlo, estimo.
In quanto alla Repubblica, non parmi
Che lieve danno le saria d'un tanto
Cittadino la perdita. Non dico
Porla in periglio: lode al Ciel, non pende
[272]
Da un uom, qual ch'ei pur sia, la sua salvezza:
Ma assai tal uom le importa or più che mai.
Ecco il Doge e il Senato: udir potrete
Che senta e pensi in questo affar ciascuno.

SCENA III.
[corrispondente alla sc. I della stampa].

Entra il DOGE seguito dai Senatori, MARCO si frammischia a questi.

STEFANO.

(a MARINO)
Come giovane ei parla.
1093 Cfr. «Adelchi», V, 8ª: «loco a gentile Ad innocente non v'è».
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MARINO.

E chi nol vede?
(siede il DOGE, e dopo lui tutti i Senatori).

IL DOGE.

Nobil'uomini, in pria che il parer mio
Io proponga al Consiglio, io deggio un grave,
Crudo, recente avvenimento esporvi.
I più di voi già l'han fremendo inteso;
Quei che ora in pria dal labbro mio l'udranno,
Con raccapriccio l'udiran. La vita
Fu insidiata al Carmagnola: in ceppi
È il sicario; e non nega il suo delitto.
Mandato egli era; e quei che a noi mandollo,
Ei l'ha nomato: ed è.... quel Duca istesso
Di cui qui abbiam gli ambasciatori ancora
A chieder pace, a cui più nulla preme
Che la nostra amistà: tale arra intanto
Ei ci dà della sua! Taccio la vile
Perfidia della trama, e la tentata
Vïolazion di questa terra, e l'onta
Che in un nostro soldato a noi vien fatta.
Due sole cose avverto: assai fanno esse
[273]
Al proposito nostro. Egli odia adunque
Veracemente il Conte: ella è fra loro
Chiusa ogni via di pace; il sangue ha stretto
Tra lor d'eterna inimicizia un patto.
L'odia e lo teme. Ei sa che il può dal trono
Quella mano sbalzar che in trono il tenne.
A chi incerto parea l'animo avverso
Ver noi del Duca, si diè cura ei stesso
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Di tôrre ogni dubbiezza: io di cotesta
Novella prova non avea bisogno;
E l'avviso ch'io son per proferire,
Fermo in mente l'avea pria che scoperto
Fosse un tal fatto. Udiste, o Senatori,
Nell'ultimo consiglio il Fiorentino
Che ci richiede di soccorso; udiste
L'ambasciator del Duca, il qual domanda
Che la pace con esso si mantenga.
Ecco il mio avviso, apertamente il dico:
Firenze è da soccorrersi; comune
Con essa e il rischio e le speranze abbiamo.
Per qual dei due stia il giusto, ognun di voi
Chiaro sel vede: non è forse il Duca
Che ruppe i patti della tregua? Il riso
Move e lo sdegno udirlo al suo nemico
Rimproverar la vïolata fede,
E protestar che l'armi in man null'altro
Che una giusta difesa gli ponea:
Come se veramente egli potesse
Di Firenze temer; come se al forte
Ingiusta guerra si movesse, e fosse
Il debol quei che infrange i patti, e ascoso
Fosse ad alcun ch'ei sol ruppe gli accordi,
Il Panare e la Magra oltrepassando.
Ma il principio obbliam di questa guerra:
Il processo vediamne. In gran periglio
Stassi Firenze, e tal che, s'ella è sola,
Non può far che non caggia. E s'ella cade,
Siam fermi noi? Che vuole altro costui,
[274]
Fuor che i liberi Stati divorarsi
Ad uno ad uno? E un tal disegno omai
Fa più spavento che stupor. Tant'alto
Salir dal nulla nol vedemmo noi?
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Frale arboscello in fra gli sterpi ascoso,
Tacitamente egli nascea: sterparlo,
Anco il più oscuro passeggier potea1094;
Or le radici ha messe, or larghi spande
Nell'aria i rami, e, soverchiando ogni altro,
Si fa veder da lunge, e tanta parte
D'Italia aduggia. Ha sol tre lustri, ed uomo
Non obbediva a cui soggette or sono
Venti città. Chi gliele diede in mano?
La virtù pria del Carmagnola, e poscia
Un'arte sola: essa fu ognor la sua:
Con un solo aver guerra, e gli altri intanto
Addormentar con ciance. Anco a Firenze,
Come a noi fa, chiese la pace un giorno;
Supplicando la chiese, e di promesse
Men liberal non sarà stato, io credo,
Che a noi non è; l'ebbe: e che fece intanto?
Genova in pria sorprese. E qui mi giovi
Rammemorarvi con che ardenti preghi
Quell'afflitta città dai Fiorentini
Implorasse l'aiuto; invan: l'ignaro
Mormorar della plebe, e una meschina
Cupidigia, coi suoi corti disegni
Di tôr Livorno ai più fiaccati amici,
Fecer più forse del periglio, certo
Ma lontano. E Firenze, sorda ai preghi
D'una libera gente, e non pensando
Ch'essa ben presto anco pregar dovria,
Col suo provato e natural nemico
Fermò la pace; ond'or si morde il dito.
Parma quindi fè sua, Bergamo quindi,
[275]

1094 Nota  marginale  del  Manzoni:  «Accennare  qui  più  distintamente  le
circostanze in cui si trovava il Duca alla morte di suo padre».
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1094 Nota  marginale  del  Manzoni:  «Accennare  qui  più  distintamente  le
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Quindi Cremona e Brescia; e finalmente,
Contro i patti, Forlì. Conobbe il fallo
Firenze allora; ma che pro? Quel fallo
Fatto avea forte il suo nemico; e quegli
Ch'essa non volle aver con sè, contr'essa
Or forzati combattono. L'amara
Prova ch'essa ne fece, a noi sia scuola.
Odo altri dir: che giunga a tanto estremo
La Repubblica nostra esser non puote;
Troppo ella è forte. E perchè è tal? perch'ella
Sempre guardossi, e non sofferse mai
Che i suoi nemici diventasser forti.
La pace or vuol sinceramente il Duca.
Io 'l credo, o Senatori; e la ragione
È che il momento della guerra ei vuole
Sceglierlo ei solo, e non è questo il suo:
Il nostro egli è, se non ci falla il senno
Nè l'animo. Ei ci vuole ad uno ad uno:
Andiamo tutti insieme. Il nostro assenso,
Per pigliar l'armi a un punto, Italia aspetta
Pressochè tutta: il Duca di Savoja,
Di Mantova il signor, quel di Ferrara,
E Alfonso re. Si dirà mai che questi
Stringer lega volean contro un tiranno,
E Venezia vi pose impedimento?
Pur se la pace anco possibil fosse,
Io tacerei; benchè onorata pace
Quella non sia, per cui libero Stato
Di tal Signor si lasci in fra gli artigli.
Ma questa guerra ritardar ben puossi,
Non evitare: o farla or noi volenti,
O attender ch'egli a noi la faccia quando
Firenze sarà sua. Fate voi stima
Manchino allor pretesti a sì discreto
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E verecondo vincitor? ma forse
Non ne ha già messi in campo? Egli al Gonzaga
Ridimandò Peschiera, e pur sapea
Che di nostra amistade all'ombra ei vive.
[276]
E che motivo addusse? Aver su quella
Terra ragion, chè un dì la tenne il Padre,
E per retaggio è sua. Pensa egli adunque
Che quel che a' suoi diede la guerra, a lui
Tôr la guerra non possa e darlo ad altri?
Che tutto quel che in sua maggior possanza
Avea Gian Galeazzo, ei tosto o tardi
Riaver deggia? Ricordiamci in tempo
Che anco Verona, anco Vicenza egli ebbe,
Anco Belluno e Feltre; e pria che ardisca
Ripeterle da noi, pria che il torrente
Roda tanto terren che al nostro arrivi,
Argine li si faccia, in fin che puossi
Ancor per sempre regolargli il letto,
E restringerlo forse; e qualche parte
Del mal rapito a lui rapir. Non lieve
Altra ragione affrettar deve il vostro
Deliberare. Abbiamo a soldo il Conte;
Tra i Capitani, che in Italia or sono
Più rinomati, il primo; eterno al Duca
E capital nemico; e, quel che monta,
Assai d'ogni arte sua, d'ogni sua forza
Perito appieno. Egli che tante volte
Vinse per lui, sa più d'ogni altro come
Vincer si possa: egli saprà la punta
Por della spada al lato, ove più certa
E più mortal fia la ferita. Ei meco
Di ciò sovente e a lungo s'intertenne;
Util mi sembra assai, pria che in Senato
Nulla di questo si risolva, udirlo.
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Da me chiamato i vostri cenni attende;
E se il Senato non dissenta, io stimo
Ch'ei s'introduca.
(dopo breve pausa)
S'introduca il Conte.

(Esce un Segretario o Bidello o altro  magnariso qualunque, a scelta del capo
comico).

[277]
SCENA V.

[corrispondente alla sc. III della stampa].
.......

IL DOGE.
.......
Non fia per questo che salirlo ancora
Un cauto e franco cavalier non voglia.

MARINO.

Ma in questa leale alma, che chiude
Tante virtù da farne appien securi,
Quella per certo esser non de' sbandita
Che anco nel petto più volgar s'annida:
L'amor de' suoi. Crederem noi ch'ei ci ami
Più del suo sangue, e possa un risoluto
Coral nemico esser di lui che tiensi
E la sua moglie e la sua figlia? d'uno
Che gli puote ogni dì mandar dicendo:
- Pensa ch'è in mano mia farti il più lieto
Marito e padre, o far che tu sia stato
Marito e padre?

IL DOGE.

Egli è fondato e grave
Questo sospetto; e in me pur nacque, e in tutti
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Sarà nato, cred'io: pur, se mia mente
Troppo a persuäder non è leggiera,
Ragion dirò per cui sarà da voi
Sgombro, come da me. Spesso del Conte
Io l'animo tentai, se da quel lato
Speme o timor lo ritenesse ancora
Avvinto al Duca; e questo ognor vi scorsi:
Pei cari suoi tema ei non ha. - Filippo,
Ei mi dicea sovente, in ciò diverso
[278]
Da tanti suoi feroci avi, bruttarsi
D'inutil sangue non fu visto mai.
E sparger quello d'innocenti donne,
E strette affini sue, che gli varrebbe?
A farlo infame e obbrobrioso, al segno
In cui non puote un re tenersi in trono
S'ogni uomo in forza ed in valor non passa
Come in perfidia e in crudeltà! Speranza
Di riaverle per accordo, è sogno;
Chè il Duca è tal che non compensa mai
Con beneficj nuovi ingiurie antiche,
Nè mai dal far vendetta altro il ritenne
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Gli sia nemico, un sol partito è buono:
Esserlo a morte. - Nè per questo il Conte
Vedovo tiensi; nè ogni speme ei lascia
Di conquistare i suoi, ma in noi la fonda.
Tôrgli tai pegni, collo Stato insieme,
Coll'armi nostre ei si confida; o trarlo
A tale estremo, ch'ei li renda almeno.
Ciò che quindi potea farcel sospetto,
A noi più ligio e più devoto il rende.
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Poichè sì certo è di quest'uomo il Doge
.......

SCENA VI.

[corrispondente alla sc. V della stampa, dacchè nell'abbozzo
manca una scena che corrisponda alla IV, a quella cioè del

monologo del CONTE].

IL CONTE.

Anco il Doge hai tu detto?

MARCO.

Il Doge, e quanto
[279]
Ha di più illustre la città, s'aduna
Or nel Palazzo ad aspettarti; e vuole
Fino alla riva accompagnarti, in pieno
Corteggio.

IL CONTE.

Il premio che precorre all'opra
È incitamento a meritarlo; e spero
A questa alma tua patria offrir ben presto
Più che la mia riconoscenza. Or tutta
Abbila tu, ch'io qui ti vegga: acerbo
M'era il partir, se alla sfuggita, e tra la
Folla dei salutanti, oggi io doveva
Cercar lo sguardo dell'amico.
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MARCO.

Pensa
S'io lascerei che tu partissi, senza
Darti un più speciale intimo addio.
Va, vinci, e torna. Oh come atteso e caro
Verrà quel nuncio, che la gloria tua
Con la salvezza della patria arrechi!1095

IL CONTE.

Marco, ad impresa io non m'accinsi mai
Con maggior cor che a questa. È giunto il tempo
Che quell'ingrato, che da' miei servigj
Estimarmi non seppe, or dal travaglio
Che gli darò m'estimi; e finalmente
Gli risovvenga che gli manca un uomo:
Quell'uom, su cui nelle più dure strette
Solea posarsi il suo pensier, gli manca,
Anzi è quel desso che l'incalza; e solo
Perch'egli il volle. Oh venga il dì che alcuno
Mi dica: - Io il vidi sbigottito, affranto,
Tra i fidi suoi, che non ardian levargli
[280]
Lo sguardo in fronte, e l'udii dire: io fui
Mal consigliato, allor che offesi il Conte! - 
Questa parola t'uscirà dal labbro,
O Duca di Milano; ed anco io spero
A tal ridurti, che ti sembri acquisto
Conservar parte del tuo regno, e darmi
Ciò che a gran torto ora mi neghi, e ch'io
Ho di più caro al mondo. Or tu sei lieto
D'aver tai pegni; ma vedrai che importi

1095 Nella stampa, con questi ultimi tre versi, di poco variati, finisce l'Atto I.
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Tenersi in man quel ch'è dei prodi! - O amico,
Questo è il pensier che sempre è meco, e forte
Più che il desìo della vendetta: intera
Gioja mai non avrò, se d'essa a parte
La sposa mia, la figlia mia non viene.
So che in corte del Duca a lor non fassi
Altro che onor; son certo che un capello
Torcere a lor non ardirà: ma il giorno
Ch'io rivedrolle, e le potrò dir mie,
Sarà il più bello di mia vita. - Ascolta:
Non è d'alcuno l'avvenir, ma quale
È l'uom che sopra non vi fa disegno?
Or questo è il mio: se vincitor ritorno,
E non solo (chè, vinto e senza speme,
So quel che far dovrei), qui finalmente
Restarmi; il vecchio genitor con noi
Qui trarre; e, poi che questa nobil madre
M'ha nel suo glorioso antico grembo
Accolto, e dato di suo figlio il nome,
Esserlo, e tutto, e correr sempre, il primo
Tra i figli suoi, s'ella gli chiami all'arme,
Per guardar la santissima quiete
Che a lei senno e giustizia han partorita;
E se la spada mi perdona, e s'io,
Cresciuto in campo di battaglia, gli occhi
Non chiuderò sul campo, in questa sede
Chiudergli, fra i congiunti e fra gli amici,
Qualche desìo lasciando e qualche nome.
..............

[281]
A questa  scena,  che  nell'abbozzo  era  anche  indicata  come  1ª  dell'atto  II,

seguivano una 2ª ed una 3ª, delle quali non v'ha traccia nella stampa, e che noi
riproduciamo qui sotto.
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Atto II.
SCENA II.

Via con molto popolo.

Due CITTADINI.

1.º CITTADINO.

Io vengo dal Palazzo: il Conte v'era
Arrivato in quel punto, ed il corteggio
Stava per avviarsi: non avremo
Ad aspettar qui molto.

2.º CITTADINO.

Assai son vago
Di veder questa festa. A stranier mai
Qui non si fece tanto onor, ch'io sappia.

1.º CITTADINO.

Trattasi d'un guerrier, che non ha forse
Chi il pareggi in Italia; d'uno, a cui
Presso che tutta si affidò la cura
Della nostra salvezza.

2.º CITTADINO.

Della nostra?
Tra vecchi amici e' si può dir talvolta
Liberamente il ver: dovreste dire
Della salvezza dei Signori. Ormai
Che siam noi più, poi che ogni affar di Stato
È divenuto un loro affar? Che importa
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A noi la guerra? ov'ella a ben riesca,
Tutto sarà per lor, gloria e guadagno.
[282]

1.º CITTADINO.

Ma se riesce a mal, parte del danno
Non saria nostro? Il Ciel ne tenga lunge
Questo malvagio Duca, e i suoi soldati,
E i suoi rettori, e i cortigiani; guai
Se gli caschiam nell'ugne! A qual mai prezzo
Comprar dovremmo il divenir più schiavi!

2.º CITTADINO.

Oh guai davvero!

1.º CITTADINO.

A ragion dunque io dissi
Che dal valore di quest'uom dipende
Or la nostra salvezza.

2.º CITTADINO.

È ver, pur troppo!

SCENA III.
BARTOLOMEO BUSSONE, e DETTI.

BARTOLOMEO.

Di grazia, o cittadini, ella è ben questa
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La via per cui deve passare il Conte
Di Carmagnola?

1.º CITTADINO.

È questa; egli non puote
Indugiar molto.

BARTOLOMEO.

Lode al Cielo, io fui
Ben avviato. Io m'era fatto in prima
Indicar la sua casa; ivi il richiesi:
Detto mi fu ch'egli partiva, e senza
[283]
Più tornare al palagio, e ch'io potrei
Di qui vederlo; e benchè nuovo affatto
Di questa terra, dimandando or questo
Or quello, al fine ove bramai mi trovo.
E appena in tempo; voi gli ultimi siete
Che importunai di mie richieste, e a voi
Rendo pur grazie. Io vengo assai da lunge
Per riveder quest'uomo, e favellargli.

1.º CITTADINO.

Per vederlo, o buon vecchio, acconcio è il luogo:
Noi pur qui siamo a questo fine; e quando
Cresca la folla, vi farem riparo
Sì che veggiate: ma parlargli è cosa
Da levarne il pensiero.

BARTOLOMEO.

Ov'ei mi scorga,
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Avrò campo a parlargli.

1.º CITTADINO.

Egli è col Doge,
E con tal compagnia, da non tenersi
Così a bada per via. Ma voi, mi sembra
Siate suo paesano?

BARTOLOMEO.

Il sono, ed anche
Assai più che paesano: io son suo padre.

1.º CITTADINO.

Il Conte è vostro figlio?

BARTOLOMEO.

Io ve l'ho detto.

2.º CITTADINO.

Poss'io darvi un consiglio?
[284]

BARTOLOMEO.

Un buon consiglio
Vien sempre a tempo, e più d'ogni altro assai
N'ha mestier chi si trova in strania terra.

2.º CITTADINO.

535

Avrò campo a parlargli.

1.º CITTADINO.

Egli è col Doge,
E con tal compagnia, da non tenersi
Così a bada per via. Ma voi, mi sembra
Siate suo paesano?

BARTOLOMEO.

Il sono, ed anche
Assai più che paesano: io son suo padre.

1.º CITTADINO.

Il Conte è vostro figlio?

BARTOLOMEO.

Io ve l'ho detto.

2.º CITTADINO.

Poss'io darvi un consiglio?
[284]

BARTOLOMEO.

Un buon consiglio
Vien sempre a tempo, e più d'ogni altro assai
N'ha mestier chi si trova in strania terra.

2.º CITTADINO.

535



S'io fossi voi, non vorrei qui mostrarmi;
E poi che al campo assai difficil cosa
Saria vedere il Conte, attenderei
Il suo ritorno, onde parlar con esso
Privatamente.

BARTOLOMEO.

Egli saria fidarsi
Troppo del tempo. Il figlio mio va in guerra,
Ed io, voi lo vedete, ho già vissuto
Più assai di quel che a viver mi rimane.
Ma perchè questo indugio?

2.º CITTADINO.

Tolga il Cielo
Ch'io voglia farvi dispiacer, ma il vostro
Figlio è patrizio veneziano e conte,
E sgradir gli potrà che innanzi a tutti,
E cotai testimonj, gli facciate
Risovvenir ch'ei non è nato tale.

BARTOLOMEO.

Egli? In qualunque luogo, in qualunque ora,
Gli si affacci suo padre, esser non puote
Che non n'abbia gran gioja: io lo conosco!

1.º CITTADINO.

(al 2.º)
Che importa a voi? Lasciatel far: vedremo
Come va questo fatto.
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2.º CITTADINO.

Udite; ei giungono.
[285]
La scena 4ª manca; ma è indicata così: Il Doge, il Conte, e seguito.
Rinunziando poi a queste scene, nello stesso primo getto l'Atto II si apriva con

queste altre due scene, che pur esse furon da ultimo soppresse.

SCENA I.
Campo Veneziano presso Maclodio. - 10 ottobre 1427.

MICHELETTO DI COTIGNOLA, LORENZO DI
COTIGNOLA.

LORENZO.

Fratello, io giungo tardi; a quel ch'io veggio,
Qui s'è già fatto assai.

MICHELETTO.

Prode Lorenzo,
Oggi appunto di te mi chiese il Conte.
Non dubitar, tu vieni a tempo; il meglio
Riman da farsi.

LORENZO.

Io non avrei creduto,
Poi che Brescia fu presa, e poi che il Duca
Con tanta istanza domandò la pace
(E parea averne gran bisogno invero),
Che a nova guerra si verria sì tosto.
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MICHELETTO.

Tu conosci Filippo. A piè d'un trono
Il fè nascer fortuna; a piè d'un trono,
Di cui nè un grado egli avria mai salito
Da sè. Fortuna, che il volea pur duca,
Gli diede un uom che per la mano il prese,
E in trono il pose. Or ei vi siede, e starvi
È risoluto ad ogni costo: appena
Sotto di sè crollar lo sente, ei cala
Tosto agli accordi: il rischio passa, e pargli
Che fermo ei sia, come ingrandirlo ei pensa.
[286]
Brescia ei diè per la pace: ai Milanesi
Parve il trattato obbrobrioso; ed era:
Armi in fretta gli offriro: ira e vergogna
Valsero al buon voler; quindi agli antichi
Disegni ei torna1096; eccolo in campo.

LORENZO.

E mai
Ai nostri dì, se mi fu detto il vero,
Due sì gran campi non fur visti a fronte.1097

MICHELETTO.

È il vero.

LORENZO.

E voi foste a giornata intanto
1096 Cfr. «Adelchi», III, 1ª: «Torna agli antichi Disegni il re?».
1097 Ora, atto II, sc. 1ª, dice il Pergola: «Italia forse Mai da' barbari in poi non
vide a fronte Due sì possenti eserciti».
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Più d'una volta.

MICHELETTO.

È ver, ma niuna è tale
Che una maggior non se ne aspetti; e questa
Non può tardar: nè passa dì che il Conte
Non provochi il nemico. Or, come vedi,
Da noi Maclodio è stretto; e due partiti
Gli rimangono soli: o noi cacciarne,
E non fia lieve; o abbandonar la terra,
E Cremona con essa: e saria questo
Non men onta che danno.1098

[287]

LORENZO.

Il Duca, udii,
Partì dal campo: e chi lasciovvi capo?

MICHELETTO.

Il Pergola, il Torello, il Piccinino,1099

Francesco Sforza.

LORENZO.
1098 Cfr. ora atto II, scena 1ª:

MALATESTI.

....Voi lo vedete; il Carmagnola
Ci provoca ogni dì: quasi ad insulto
Sugli occhi nostri alfin Maclodio ha stretto:
E due partiti ci rimangon soli:
O lui cacciarne, o abbandonar la terra,
Che saria danno e scorno.
1099 Cfr. ora la nota f), a pag. 169 e 177.
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Più d'una volta.

MICHELETTO.

È ver, ma niuna è tale
Che una maggior non se ne aspetti; e questa
Non può tardar: nè passa dì che il Conte
Non provochi il nemico. Or, come vedi,
Da noi Maclodio è stretto; e due partiti
Gli rimangono soli: o noi cacciarne,
E non fia lieve; o abbandonar la terra,
E Cremona con essa: e saria questo
Non men onta che danno.1098
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Egli non è guerriero,
Ma sa sceglierli almen: due volpi antiche,
E due giovin leoni. E' ci daranno
Da fare assai. Picciol pensiero al Conte
Esser non dee, trovarsi incontro uniti
Tai quattro condottieri.

MICHELETTO.

Egli avria caro
Che fosser dieci.

LORENZO.

Che di' tu?

MICHELETTO.

Che dove
Son più le voglie, ivi la forza è meno.
Ognun di lor, se comandasse solo,
Fomidabil sarebbe: essi l'han môstro
In altre imprese; ma fra lor s'è messa
Tanta discordia, che ci sembra ormai
Piuttosto aver quattro drappelli a fronte
Che un esercito.

LORENZO.

Intendo. - Or non vorrei
Più ritardar di presentarmi al Conte.
Ove poss'io trovarlo?
[288]
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MICHELETTO.

Alla sua tenda
Meglio è aspettarlo; ei tornerà fra breve.
Or sarà forse a visitare i posti,
O coi Provveditori a far consiglio.

LORENZO.

Nojoso incarco!

MICHELETTO.

Sì davver, nojoso:
Per questo solo, io non invidio al Conte
Il supremo comando.

LORENZO.

E dritto estimi.
Metter campo e levarlo, e dar battaglia
O rifiutarla, come piace, e senza
Darne conto ad alcun, quello è comando.
Ma fin ch'io non vi giunga, infin ch'io deggia
Ordini udir da un uomo, io voglio almeno
Che la man che si leva a comandarmi
Sia vestita di ferro; e pensar ch'egli
Solo innanzi mi sta perchè si mosse
Prima di me; ch'ei cominciò com'io
Dall'obbedir. Ma portar nome, e il vano
Onor di sommo condottier?... che giova
Il far disegni per condur la guerra,
Se l'eseguirli in te non sta, se pria
Dèi conferirne.... e con chi mai? con tali
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Che al tuo consiglio non vorresti al certo!
Cento partiti ti saranno in mente
Corsi e ricorsi, e raffrontati, in pria
Ch'ella un ne scelga e dica: il meglio è questo;
E quando il tieni e ten compiaci, all'alto
Giudizio di costor, siccome un reo,
Dèi trascinarlo, e perorar per esso.
E te felice s'egli è inteso, e trova
Grazie dinnanzi a lor! Quindi t'è forza
[289]
I lor consigli udir; che, per mostrarti
Ch'ei san che cosa è guerra e che rivolte
Hanno le antiche carte, ei ti diranno
Che Fabio vinse con gl'indugj e seppe
Evitar le giornate, e che Scipione
Portò la guerra in Africa piuttosto
Che difender l'Italia, od altrettali
Sciocche novelle. Allor che poi le trombe
Fan la chiamata, e che si monta in sella,
Il più munito, il più riposto loco
Devi trovar per essi; ed ivi stanno,
Finchè guizza nell'aria un brando ignudo,
Incantucciati ad aspettar l'evento.
Alfin tu siedi, se pur siedi; e stanco,
Anelante, sudante e polveroso,
Devi a lor presentarti, a render conto.
Sei vincitor? Lieti li vedi, e presti
A côrre il frutto delle tue fatiche;
Ma se vinto ritorni, in quel momento,
In cui solo vorresti a tuo bell'agio
Maledir la fortuna, in cui la molle
Parola di conforto anco ti annoja
Sul labbro dell'amico, onte e rimbrotti
Ingozzar ti bisogna, e far tua scusa,
Mentre innanzi e' ti stan col sopracciglio
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Con che sgridar son usi il siniscalco
Che a voglia lor non ordinò il convito.
Ci nomano lor genti, e come tali
Ci trattano a un bisogno; e van dicendo:
Non son essi pagati? E quando l'oro
Cambian col nostro sangue, ei fanno stima
Dare assai più che non ricevon.

MICHELETTO.

Odi
Strepito di tamburi? è questi il Conte;
Dànno le trombe il segno.

[290]
SCENA II.

IL CONTE, e DETTI.

CONTE.

Voi siete il benvenuto.

LORENZO.

Io deggio in prima
Scusarmi dell'indugio: io volli tutta
Radunar la mia gente....

CONTE.

E non potea
Venir più a tempo: io mi tenea sicuro,
Chè mancar non solete a questi inviti.
Voi prometteste novecento lance,
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S'io non m'inganno.

LORENZO.

E tante io ne conduco.

CONTE.

Un buon drappello, ed un buon duca; e questo
Talor conta assai più.

LORENZO.

Tutto alla vostra
Scuola dovrò, s'io tal divenga un giorno.

CONTE.

Noi non staremo in ozio a lungo, io stimo.
Vi reco una novella: il Duca ha fatto
Un condottier supremo; al campo ei giunse,
E il comando pigliò: pur or l'avviso
N'ebbi.
[291]

LORENZO.

CONTE.

Carlo Malatesti: un nome
Di lieto augurio.1100 E a noi....s'aspetta
1100 Variante marginale:
Di lieto augurio: sovverravvi forse
Che il portava colui cui Brescia io tolsi.
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Torglielo, e farne più famoso il nostro.
Lorenzo, ov'è la vostra gente?

LORENZO.

È posta
All'entrata del campo; ivi ordinai
Ch'uom di sua schiera non uscisse, in fino
Che a voi piacesse di vederli.

CONTE.

Andiamo.

Coro dell'Atto II.

La sola strofa che nel manoscritto resti diversa, è la penultima:

Stolto anch'esso! Un più forte di lui
Gli domanda il rapito retaggio.
Stolto! ei venne sui campi non sui,
Senza gloria, non pianto, a perir.
E s'ei vive, e nell'empio viäggio
Lieto sempre e felice si mira,
Non lo segue, non veglia quell'ira,
Che l'attende all'estremo sospir?

Del terzo Atto, nel manoscritto, «è ritentata due volte la prima scena: nel primo
getto sarebbe stata sino ad ho vinto, e di qui avrebbe continuato alla seconda. Nel
rimanente, l'atto manoscritto è conforme a quello della stampa: ma alla forma in
cui  si  legge,  non  giunge  se  non  dopo  molte  e  ripetute  correzioni  fatte  nello
scriverlo».

[292]
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Del quarto Atto, il manoscritto non giunge che al verso del soliloquio di Marco,
nella scena seconda:  Stretto m'avete! Un nobile consiglio. Il  rimanente dell'Atto
manca. «Sin dove il  manoscritto resta, si  conforma, eccetto variazioni di minor
conto, allo stampato.  I personaggi della scena prima sono diversi  da quelli  che
v'hanno parte nella tragedia stampata: I tre Inquisitori di Stato seduti - Il presidente
solo parla - Marco in piedi».

Anche l'Atto quinto non è dissimile dallo stampato.
Il Bonghi avverte: «Quattordici fogli sciolti hanno rifacimenti di diverse parti

del  dramma;  ed  un  foglio,  non  di  mano  del  Manzoni,  porta  una  serie  di
emendamenti e suggerimenti alla scena 1ª dell'atto II come si legge ora; sicchè è
stata scritta tra la seconda minuta e la terza».
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[293]

[294]

LETTRE A M. C***
SUR L'UNITÉ DE TEMPS ET DE LIEU

DANS LA TRAGÉDIE.

[295]
AVVERTENZA

La  Lettera seguente  non  fu,  la  prima  volta,  pubblicata  dal
Manzoni;  bensì dal  Fauriel,  insieme con la traduzione francese
delle  due  tragedie,  a  Parigi,  nei  primi  mesi  del  1823.1101 Fu
ristampata  varie  volte,  e  da  varii,  in  Italia  (p.  es.  in  fondo  al
volume  «Tragedie  ed  altre  poesie  di  A.  M.  milanese,  con
l'aggiunta di  alcune prose sue e di  altri,  ediz. 2ª fiorentina;1102

Firenze, tip. all'insegna di Dante, 1827»; e nell'altra: «Opere di A.
M. in versi e in prosa; Firenze, Passigli, 1836»); e finalmente dal
Manzoni  medesimo tra  le  Opere  varie,  nel  1845.  Non vi  fece
alcun ritocco.

Fu scritta durante la lunga dimora, che fu anche l'ultima, fatta
dal  poeta  con  la  sua  famiglia  -  i  figliuoli  sommavano  già  a
cinque, e l'ultimo, Enrico, era nato poco prima, nel giugno del
1819,  e  pendeva  dal  seno  materno  -  a  Parigi.  Eran  partiti  da
Milano  il  14  settembre  del  1819,  per  la  via  di  Torino,  col

1101 Le «Comte de Carmagnola» et  «Adelghis», tragédies de...,  traduites de
l'italien  par  M.  C.  FAURIEL:  suivies  d'un  article  de  GOETHE,  et  de  divers
morceaux sur la théorie de l'art dramatique: Paris, Bossange frères libr., 1823,
impr. de Cellot, in 8º. pp. XX-491.
1102 La prima, ch'io non ho vista, è del 1825. - Per questa, e per altre edizioni,
cfr. il  Catalogo della Sala Manzoniana,  nella Biblioteca Braidense, Milano,
1890.
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proposito  di  traversare  la  Svizzera;  ma,  dopo un sol  giorno di
sosta a Torino, «trovando che sarebbe stata cosa troppo grave il
viaggiare con una famiglia tanto numerosa e con bambini tanto
piccoli»,  proseguirono  per  la  più  corta.  Rimasero  nella  tanto
sospirata, e ricca per essi di tanti cari e diversi ricordi, metropoli
francese,  otto mesi;  e,  scriveva[296] a  una sua cugina l'amabile
signora Enrichetta, «in questo intervallo di tempo abbiamo avuto
il  dolore di  vedere la salute di mio marito non vantaggiarsi  in
alcun modo». Da qualche anno, a Milano, il Manzoni era afflitto
da una grave malattia di nervi; e «noi», soggiungeva l'Enrichetta,
«avevamo sperato che il mutamento d'aria e un po' di distrazione
avrebbero contribuito alla  sua guarigione».  Invece,  a  Parigi,  le
cose non eran punto migliorate:  «egli  ebbe in  quella  città  una
malattia assai lunga, che ci tenne molto inquieti:... fu malato per
quaranta giorni;... e finalmente,... appena si trovò in condizione
d'intraprenderlo,  ci  rimettemmo in viaggio,  per  tornare in  casa
nostra».  Viaggiarono  a  piccole  giornate,  per  non  affaticare  il
convalescente; e l'8 agosto 1820, «nel maggior caldo», giunsero a
Brusuglio: «ma noi sopportavamo con piacere ogni disagio, nel
desiderio  di  poterci  ritrovare  di  nuovo tranquillamente  in  casa
nostra»1103.

La  Lettre  à  m.  Chauvet rimase  manoscritta  nelle  mani
dell'amico insigne, al quale la prima, e fin allora unica tragedia,
era dedicata. Il Manzoni, rimpatriato, gliene domanda conto, con
quel garbo signorile ed amabile che gli era abituale, in una lettera
da Milano, 17 ottobre 1820:

«J'ai  honte  de  vous  parler  encore de  mon fameux coup de  lance
contre M. Chauvet, mai je n'en fais ici mention que pour vous dire que
dans le cas très probable, que vous jugiez que la publication si tardive
de ce pauvre factum ne fût plus convenable, et que venant si long-tems
après l'attaque elle n'eût tout-à-fait l'air d'être le produit d'une mémoire
d'auteur  et  d'une rancune  vraiment  italienne,  dans ce  cas,  dis-je,  ne
croyez pas me faire la plus petite peine en la supprimant; mais si vous
persistez dans la résolution de la livrer à l'empressement du public, il

1103 Cfr. DE GUBERNATIS, Il Manzoni ed il Fauriel; pag. 148-49.
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contre M. Chauvet, mai je n'en fais ici mention que pour vous dire que
dans le cas très probable, que vous jugiez que la publication si tardive
de ce pauvre factum ne fût plus convenable, et que venant si long-tems
après l'attaque elle n'eût tout-à-fait l'air d'être le produit d'une mémoire
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1103 Cfr. DE GUBERNATIS, Il Manzoni ed il Fauriel; pag. 148-49.
548



vaudrait  peut-être  mieux la publier  séparément,  d'abord pour ne pas
retarder encore ou pour ne pas trop vous presser dans votre travail sur le
romantique,  et  pour  beaucoup d'autres  raisons  dont  je  vous  épargne
l'ennuyeuse énumération».1104

[297]
Nel poscritto poi d'un'altra lettera, pur da Milano, il 29 gennaio

1821, ripigliava (pag. 323):
«J'oubliais de vous dire encore de ne plus parler de ce petit avorton

de lettre à M. Chauvet. Si une bonne occasion se présentait, vous me
feriez bien plaisir  de m'envoyer,  à  votre  choix,  ou la  copie  ou mon
barbouillage,  pour  le  communiquer  à  Visconti  et  à  quelques  autres
amis».

E in  principio  di  un'altra,  che  parrebbe  scritta  alla  fine  del
febbraio di quell'anno, ripete ancora (pag. 323):

«Pour ma guerre avec M. Chauvet, n'y pensez plus absolument; il n'y
a  plus  ni  spectateurs,  ni  combattants,  le  champ de  bataille  même a
presque disparu. Sérieusement, je vous prie de n'y plus songer».

Finalmente il Fauriel si fece vivo, e mandò all'amico una copia
di quella sua scrittura, qua e là ritoccata, e con l'assicurazione che
un  giorno  o  l'altro,  forse  non  molto  lontano,  sarebbe  stata
stampata. E il Manzoni, il 3 novembre 1821 (pag. 330):

1104 DE GUBERNATIS, Il Manzoni ed il Fauriel; pag. 319. - Nella stessa lettera un
po' prima, il Manzoni accennava già al lavoro che il Fauriel disegnava intorno
al  Romanticismo;  scrivendogli:  «Je  le  charge  [Cousin]  impitoyablement  de
toutes  les  brochures  romantiques  ou  antiromantiques  que  nous  avons  pu
ramasser.  Quant  au  Conciliateur,  qui  est  indispensable  pour  avoir  une  idée
complète de la question romantique en Italie, Cousin le réunit à d'autres livres
qu'il fait venir d'Italie, et vous l'aurez un peu plus tard. J'ai encore quelque
chose  à  vous  dire  sur  toute  cette  bouquinerie....».  E  terminava:  «J'ai  un
scrupule  de  conscience  qu'il  me  faut  absolument  tranquilliser.  En  vous
envoyant toutes ces brochures romantiques, je vous donne l'occasion de faire
un travail important pour tout le monde, et pour nous autres Italiens surtout;
mais  si  cela  doit  retarder  de  beaucoup  votre  grand  travail,  et  ajourner  de
beaucoup la publication des premiers volumes, je vous avoue que j'en aurais
des  remords,  j'en ai  déjà  d'avoir  pu  vous laisser  ce  fatras  à  débrouiller,  et
d'avoir  cru  que  les  termes  de  votre  bonté  devaient  être  celles  de  mon
indiscretion». (Pag. 317 e 320).
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«J'oubliais de vous remercier de la copie que vous avez bien voulu
faire tirer et m'envoyer de la lettre à M. C..... A-t-elle paru? Et que va-t-
elle  devenir  à  la  veille,  et  surtout  dans  le  plein  jour  de  la  superbe
session qui va s'ouvrir? Qui vaudra de la littérature à présent?...  Ne
m'oubliez pas auprès de Cousin».

Ma ripigliava subito, a buon conto, in un poscritto:
«J'ouvre le paquet pour réunir cette feuille à la première, puisqu'on

me l'a rapporté, en disant qu'on me laissait encore quelques momens. Je
ne sais que vous dire de votre persistance si amicale à vouloir préserver
du déluge cette pauvre lettre a M. C..... Je vous remercie aussi de la
pensée que vous avez eue de publier en français la lettre de Goethe. Ces
choses-là ne devraient raisonnablement pas faire beaucoup de plaisir;
mais  quand elles  en  font,  je  crois  qu'il  vaut  mieux l'avouer  que de
dissimuler la reconnaissance, pour feindre la modestie».

[298]
Certo, gli avvenimenti politici di quei giorni, in Francia, non

erano tali da lasciar prevedere che molti avrebbero avuto la voglia
e la calma di tener dietro a una discussione di critica letteraria! Il
Ministero moderato, nuovamente ricomposto dopo la sciagurata
elezione a deputato del pseudo-regicida abate Grégoire (settembre
1819) e dopo lo stolto attentato di cui cadde vittima il Duca di
Berry  (13  febbraio  1820),  si  preparava  ad  affrontare,  in  un
disperato  cimento,  le  Opposizioni  riunite  ai  suoi  danni.  Era
presieduto,  per  la  seconda  volta,  dal  Duca  di  Richelieu,
gentiluomo di  vecchia  razza,  impeccabile  e  insospettabile,  che
aveva  per  colleghi  e  collaboratori  principali  i  due  più  illustri
parlamentari della Restaurazione, il Conte De Serre, uno dei più
formidabili oratori che abbia mai avuto la tribuna francese, e il
«cancelliere» Pasquier, oramai inviso agli ultramonarchici per la
politica  liberale  ch'ei  seguiva nei  riguardi dell'Italia.  La Destra
reazionaria, rafforzata dalle ultime elezioni - in grazia della nuova
legge che la strenua difesa di Pasquier e di De Serre era riuscita a
condurre, l'anno innanzi, in porto, tra lo scontento e le amarezze
dei liberali dei due Centri, le invettive e le minacce della Sinistra
(Lafayette,  Manuel),  e  i  tumulti  della  piazza,  -  era  risoluta  a
buttarlo giù; e con essa cospirava, mancando alle sue promesse,
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l'insofferente  Conte  d'Artois.  Gli  antichi  amici,  i  così  detti
«dottrinarii», che facevan capo al Royer-Collard, già professore
alla  Scuola  Normale  e  direttore  generale  per  la  Pubblica
Istruzione, a Camille Jordan, al duca Victor de Broglie (genero di
mad.ᵐᵉ de Staël), a De Barante, al Guizot, ora nicchiavano, offesi
appunto  dalla  malaugurata  riforma  della  legge  elettorale.  Il
vecchio re, Luigi XVIII, abbindolato dalle grazie seducenti della
Contessa  Du  Cayla,  l'Esther,  come  le  piaceva  chiamarsi,  di
quell'Assuero, non osava di mostrar più risolutamente le istintive
sue  simpatie  pei  suoi  insigni  ministri.  A qual  sorte,  dunque,
andava incontro quell'onesto Ministero, sbattuto tra le ambizioni
irrompenti dei realisti arrabbiati e i risentimenti appassionati dei
liberali, tra le pretese della Destra che avrebbe voluto «il re senza
la carta» e quelle della Sinistra che avrebbe voluto «la carta senza
il  re»?  L'apertura[299] della  nuova  sessione  era,  quando  il
Manzoni scriveva, imminente, e la Destra con le armi al piede,
impaziente di dar battaglia.

Victor Cousin, quegli appunto a cui il  Manzoni voleva esser
ricordato, ha narrato d'una scena, svoltasi proprio di quei giorni in
casa  sua.  V'eran  raccolti,  col  Royer-Collard,  già  maestro  e
predecessore  del  Cousin,  parecchi  degli  amici  del  Centro,  e
discutevan  della  condotta  da  tenere  alla  Camera.  Conveniva
meglio lasciar in vita il  ministero Richelieu-Pasquier-De Serre,
ovvero sgomberare la strada a un ministero De Villèle-Corbière,
di  pura  Destra?  Meglio,  si  tendeva  a  concludere,  attenersi  a
quest'ultimo partito:  i  reazionarii,  con le loro esagerazioni, non
avrebbero potuto rimanere in piedi nemmeno sei mesi, e i liberali
avrebbero allora potuto prendere una rivincita sicura, e formare
uno  schietto  ministero  liberale,  senza  magagne  e  senza
compromessi.  Assisteva  alla  conversazione  un  esiliato
piemontese, Santorre di Santa-Rosa, una delle vittime dell'ultima
rivoluzione di Torino. Il quale, accorato, si permise di osservare
al Cousin: «Il vostro dovere di buoni cittadini è di non combattere
un ministero, ch'è l'ultima vostra risorsa contro la fazione nemica
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d'ogni progresso. Non è permesso di fare il male nella speranza
del  bene.  Voi  non  siete  punto  sicuri  di  rovesciare  più  tardi
Corbière  e  De  Villèle,  ma  siete  invece  sicuri  di  far  il  male,
permettendo che essi giungano al potere. S'io fossi deputato, farei
ogni  sforzo  per  ringagliardire  il  ministero  Richelieu  contro  la
Corte  e  la  Destra».  In  cuor  loro  tutte  quelle  brave  persone
riconoscevan la ragionevolezza di codeste osservazioni, ma, nel
fatto,  preferirono  una  tattica  che  pareva  abilissima.1105 Solite
illusioni dei galantuomini, quando, maldestri come sono alle male
arti, sventuratamente si risolvono a prendere in prestito i metodi
dei furbi senza scrupolo!

Il  Manzoni  riscrisse  al  Fauriel  il  6  marzo  del  1822.  La
catastrofe era avvenuta, e forse già tutte le illusioni dissipate. Il
14 dicembre 1821, il ministero liberale era stato rovesciato,[300] e
gli s'era sostituito un ministero di monarchici intransigenti, punto
disposti a lasciar presto il potere. Vi entrarono col De Villèle e il
Corbière, il De Peyronnet e Mathieu de Montmorency, al quale
ultimo,  dopo  il  Congresso  di  Verona,  fu  surrogato  quello
splendido vanesio ch'era, lo Châteaubriand. «M. de Villèle», ha
detto il De Mazade, «esprit plus pratique et plus fin que supérieur,
n'aimait  pas  les  hommes  brillans  autour  de  lui»;  e  anche  lo
Châteaubriand,  nell'estate  del  1824,  sarebbe  stato  da  lui
congedato. Intanto, il Richelieu era morto di crepacuore, meno di
sei  mesi  dopo la catastrofe,  nella  primavera del  1822;  e il  De
Serre, che il Re volle si mandasse ambasciatore a Napoli, moriva,
anch'egli  di  crepacuore  (il  De Villèle  aveva  spiegata  ogni  arte
perchè questo Bonghi della Restaurazione non riuscisse deputato
nelle elezioni della primavera 1824!), il 21 luglio di quell'anno
medesimo,  nella  villa  reale  di  Quisisana  a  Castellammare  di
Stabia.1106 Non sopravvisse che il Pasquier; il quale, ripensando a
1105 Cfr.  CH.  DE MAZADE,  La  politique  modérée  sous  la  Restauration:  nella
«Revue des deux mondes» del 1º maggio 1878, pag. 23.
1106 Mi  pare  abbastanza  singolare,  così  che  meriti  d'esser  rilevata,  la
somiglianza  tra  le  parole  solenni  messe  dal  Manzoni  in  bocca  di  Adelchi
moribondo  (V,  8ª):  «Una  feroce  Forza  il  mondo  possiede,  e  fa  nomarsi
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quei tristi avvenimenti, scriveva quarant'anni più tardi: «En 1822,
il faut bien que je le dise, la maison de Bourbon a commis un
grand acte de déraison: elle a brisé, au moment où il pouvait lui
être le plus utile, l'instrument qui lui avait déjà rendu de si grands
services. La destruction du second ministère du duc de Richelieu
a  été,  voyez-vous,  plus  qu'une  faute  politique;  elle  a  été  un
véritable  crime!».  La  reazione  trionfatrice  toccò  anche  più  da
vicino gli amici del Manzoni; e, per esempio, fu chiusa la bocca
al Cousin e al[301] Guizot.1107 I quali non poteron riprendere i loro
corsi  se  non nell'aprile  del  1828,  quando una  salutare,  benchè
effimera, bufera, rovesciò il ministero De Villèle, facendo luogo a

Dritto...» e queste d'uno dei più elevati discorsi parlamentari del De Serre, a
proposito dell'idea propugnata dalla Destra, di dichiarare la bancarotta dello
Stato  verso  i  creditori,  come  reazione  a  tutto  ciò  che  proveniva  dalla
Rivoluzione. «L'injustice du passé vous révolte», egli disse: «ce sentiment est
louable: mais si les siècles pouvaient se rapprocher devant nous, si, dépouillée
de la mousse des temps, la racine de tous les droits pouvait se découvrir a nos
yeux,  pensez-vous  que  les  droits  les  plus  respectés  aujourd'hui  nous
apparaîtraient purs de toute violence, de toute usurpation, de toute injustice?».
Cfr.  DE MAZADE,  La politique modérée ecc., nella «Revue des deux mondes»
del 1º novembre 1877, pag. 26.
1107 Dato  il  timore  della  Censura,  sospetto  che  possa  alludere  a  codesti
avvenimenti  il  seguente  brano  d'una  lettera  del  Manzoni  al  Fauriel,  del  4
giugno 1822: «Les nouvelles de Cousin m'ont bien rattristé: je ne veux point
admettre des craintes pressantes pour sa santé, mais la continuation de son état
maladif commence à me faire craindre tout de bon que sa vie, que j'espère
devoir être très longue, soit cependant celle d'un valétudinaire. Je suis dans
l'attente et dans l'espoir d'apprendre par votre première lettre quelque chose de
plus  consolant  sur  cet  ami  que  l'on  ne  peut  oublier.  -  J'ai  reçu  le  deux
prospectus,  et  la  Vie  de  Shakespeare que  je  désirais  lire  avec  plus
d'empressement que d'espérance: car les livres arrivent plus rarement et plus
tard  que  jamais.  Je  m'en  vais  la  lire:  et  je  vous  en  parlerai  à  la  première
occasion, puisque vous le voulez bien. Vous vous souviendrez peut-être  du
plaisir que m'a fait la Vie de Corneille, où je trouvai tant d'idées qui sortaient
des  doctrines  dramatiques  communes.  Le  champ de  ces  doctrines  est  bien
agrandi à present, et le talent de celui qui en parlait dès-lors d'une manière si
distinguée n'a fait que gagner depuis: ainsi, n'ai-je pas raison de m'attendre à
un  plus  grand  plaisir,  et  à  un  plus  grand  profit?».  L'autore  delle  Vite di
Corneille e di Shakespeare era il Guizot.
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un ministero liberale con a capo il De Martignac. (Il Cousin dettò
allora  la  sua  Introduction  a  l'Histoire  de  la  Philosophie,  e  il
Guizot l'Histoire de la Civilisation en Europe).

Oramai si poteva anche riparlare di critica letteraria, e, se non
altro, propugnare lo sfranchimento dalla tirannia di Aristotile e di
Boileau. E il Manzoni riparla della sua Lettre à M. C... (pag. 333):

«Parmi les corrections par lesquelles vous avez bien voulu rendre un
peu plus française et un peu plus raisonnable ma pauvre lettre à M.
C...., il y a deux petits changements sur lesquels j'ai quelques difficultés
à vous proposer. Je vais le faire avec cette liberté que me donne votre
ancienne  bonté  pour  moi.   -  1.  Thèse  toujours  hasardeuse,  dans  la
première page [312], ne me semble pas rendre précisément mon idée,
qui est d'exclure toute sorte de raison, et toute chance de succès, du
projet de défendre ses ouvrages, c'est-à-dire de prouver que l'on a bien
fait. Ne tenez aucun compte de cette observation, si elle vous parait une
vétille; dans l'autre cas, ayez la bonté de substituer un autre mot». -
[Ora è detto: «thèse toujours insoutenable»]. 2. Dans l'endroit où j'ai
parlé  de  l'étonnement  d'une  grande  partie  du  public  sur  ce  que  des
grands revers n'avaient pas été suivis d'un suicide [302] [pag. 362], mon
intention était de rappeler quelque chose de la vie réelle et de l'histoire
de nos jours. Dans la copie que vous avez eu la bonté de m'envoyer, cet
étonnement ne se rapporte qu'à des compositions dramatiques. Peut-être
avez-vous eu quelque motifs  que je  ne peux comprendre d'ici,  pour
retrancher tout ce qui pourrait avoir rapport à des personnages et des
événemens  récens:  pour  ce  qui  me regarde,  je  crois  qu'il  n'y  aurait
aucun inconvénient; pour toutes les autres considérations, c'est à vous
d'en juger, et de faire ce qui vous paraîtra convenable. Voilà bien des
raisonnemens pour deux phrases, et voilà toute une feuille remplie de
balivernes».

Ci manca  il  modo d'indagare se  l'allusione,  che nella  forma
definiva della Lettera è abbastanza trasparente («l'époque où nous
nous trouvons a été bien féconde en catastrophes signalées,  en
grandes espérances trompées...»), a Napoleone e ai fatali rovesci
che a lui e a tanti suoi fidi, e infidi, seguirono, fu in tutto o in
parte modificata. Ad ogni modo, appar chiaro che il Fauriel dovè
ritoccare  il  suo  ritocco,  dacchè  nella  stampa  lo  stupore  del
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pubblico riguarda, senza possibilità di equivoco, gli avvenimenti
della  storia  contemporanea,  non  già  alcune  presunte  azioni
drammatiche.

Il 29 maggio di quello stesso anno 1822, il Manzoni riscrive,
proponendo qualche altro cambiamento. Molto significativa è la
sua risoluzione di  cancellare il  nome dello Schiller, là dove lo
aveva messo in riga con lo Shakespeare e il Goethe. Dice (pag.
335):

«......il faut que je vous donne encore de l'ennui en vous priant de
quelques petites corrections. Il  y a quelque part  [ pag. 375]:  formule
sacramentelle,  à  quoi je  voudrais substituer:  mots techniques,  ou tel
autre tour que vous jugerez à propos. - Ensuite, je voudrais retrancher le
nom de  Schiller,  qui  s'y  trouve  une  fois,  et  d'une  manière  qui  fait
supposer  une  idée beaucoup plus  haute  que je  ne l'ai  réellement  de
l'importance de cet  écrivain au point  de vue dramatique [ pag. 336].
Vous vous souviendrez peut-être des discours que nous avons tenus sur
ce sujet; vos idées ont donné aux miennes là-dessus plus d'étendue et de
courage; en relisant les tragédies de Schiller, je me suis confirmé dans
ces idées; enfin, je ne mérite ni n'ose le nommer. - Ce retranchement
rend nécessaire une autre petite correction (oh! pardon de tant d'ennui
que je vous cause!): il y a vers la fin [ pag. 379]: si les trois poëtes qui
ont méprisé ces règles; on pourra mettre à la place: si tous les poëtes...
etc. - Enfin, à ces paroles [pag. 377]: les romantiques amis, il faudrait
substituer: les romantiques, ou ceux qu'on appelle romantiques, ou telle
autre expression que vous jugerez convenable».

[303]
Il  curioso  scrupolo  di  cercare  un  equivalente  alle  parole

«formule sacramentelle», non fu assecondato dal Fauriel; e dovè
poi parere eccessivo allo stesso Manzoni se, anche dopo, non ha
cambiato. E quanto allo Schiller, si può vedere più innanzi, nei
Materiali estetici, quel ch'egli prima ne pensasse e ne scrivesse.

Le correzioni e i  ritocchi non erano ancora finiti.  In un'altra
lettera, del 12 settembre 1822, il Manzoni ripiglia (pag. 343):

«Je croyais avoir fini, et il me souvient que j'ai encore de l'ennui à
vous donner sur..... c'en est trop! sur la lettre a M. Ch...... où j'ai une
phrase qui me donne un remords assez cuisant pour me déterminer à
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vous prier de faire encore une correction. C'est à peu près au tiers de la
lettre, où il est parlé du mélange du comique et du sérieux. Voici la
phrase téméraire [pag. 331]: Je pense, comme un bon et loyal partisan
du classique, que le mélange de deux effets contraires détruit l'unité
d'impression nécessaire pour produire l'émotion et la sympathie.  Là il
me parait évident que je tombe dans l'inconvénient que j'ai tant censuré,
de fixer ou de reconnaître des bornes arbitraires, qui peut-être n'ont pas
été franchies, mais qui peuvent l'être dans l'avenir, avec bonheur. Voici
donc ce que je voudrais ajouter, après  la sympathie, pour correctif à
cette phrase: ou, pour parler plus raisonnablement...»
E qui seguiva, con piccoli mutamenti di forma, che notiamo a suo
luogo,  il  brano  com'è  nella  stampa,  fino  a:  «mais  c'est  bien
certainement un point dont il n'y a pas de conséquences à tirer...»;
poi continuava:

«Voilà  ma lettre  remplie  de  corrections...  Bien  entendu  que  cette
correction  subira  une  recorrection  de  votre  main,  dont  elle  a  bien
besoin: car le peu de français que j'avais, m'échappe de jour en jour».

Chi abbia l'occhio al  brano aggiunto,  s'accorge subito che il
Manzoni  ha  voluto,  con  le  nuove  e  più  precise  dichiarazioni,
scansare il pericolo d'esser supposto un tiepido ammiratore, anzi
un censore, del Faust; del capolavoro di quel Goethe a cui oramai
lo legavano tante ragioni d'ammirazione e di gratitudine. Ouvrage
étonnant, che tutti reputavano, e reputano,1108 un chef-d'oeuvre...
à la seule condition qu'on ne[304] lui donnerait pas le nom de
tragédie;... va bene; ma, tra le opere dell'olimpico poeta, era poi
proprio  quella  che  il  nostro  grande  poeta,  cui  dava  uggia  il
fantastico, l'impreciso, il vago, e perciò propugnava la religione
del  vero  storico  anche  nella  poesia,  prediligeva  e  preferiva?
«C'est  ce  que je  n'ai  ni  le  courage d'affirmer,  ni  la  docilité  de
répéter»!

In  una  lettera  del  10  dicembre  1822  (pag.  345,  dove  per
evidente svista è stampato ottobre; ma cfr. pag. 198), il Manzoni
sente  ancora  il  bisogno  d'un  cambiamento;  e  questa  volta  per
1108 Reputano,  nonostante  la  dotta  e  arguta  bizzarria  che nel 1865 pubblicò
VITTORIO IMBRIANI.  Un  capolavoro  sbagliato:  il  «Fausto»  del  Goethe
(ripubblicato poi nel volume Fame usurpate: Napoli, Marghieri, 1877).
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evitare possibili noie dalla Censura. Prega il Fauriel di procurare
che i primi esemplari del volume, che avrebbe contenute le due
tragedie tradotte («Adelchi et son frère aîné  vestiti  del dì delle
feste»), gli articoli del Goethe e la Lettera a Ch..., fossero spediti
a Vienna.

«Voici  pourquoi:  l'admission  ou  le  rejet  des  livres  imprimés  à
l'étranger,  dans  une  langue  étrangère,  ne  sont  pas  du  ressort  de  la
Censure de Milan; on lui envoie à des périodes fixes un catalogue de
Vienne, avec les qualifications respectives, dont elle fait l'application
aux livres qui lui sont présentés. Si un livre n'est pas porté sur la liste, il
faut alors envoyer à Vienne, non le titre, mais l'ouvrage même pour
qu'il  y soit  soumis à  la Censure: c'est  comme vous voyez un retard
considérable,  que  je  voudrais  éviter  par  le  moyen  d'une  expédition
prompte à Vienne».
Non era  prevedibile,  in  verità,  che  il  volume incagliasse  tra  i
battenti della Censura;

«mais quelque exemple récent m'a donné sur la possibilité des refus
en  général  des  idées qui  autrefois  m'auraient  paru  exagérées,  même
étranges. Un libraire d'ici, ayant demandé la permission de publier une
traduction  des  Lettres  de  quelques  Juifs par  l'abbé  Guénée,  n'a  pu
l'obtenir; ayant fait demander à Vienne le motif du refus, on lui a fait
répondre  que  cet  ouvrage  contenait  des  choses  contraires  aux  lois
existantes. Je connais un peu ce livre, et je vous assure que j'ai de la
peine  à  deviner  par  quel  côté  une  telle  qualification  peut  lui  être
appliquée,  quand  ce  ne  serait  par  ce  qui  s'y  trouve  contre  les  lois
féodales, pour expliquer, et démontrer probable, la prospérité contéstée
des Juifs à une certaine époque».
Codesto strano caso suggeriva al Manzoni il curioso mutamento.

«Cela m'a fait ressouvenir que dans ma Lettre a M. Chauvet il y a un
mot sur la féodalité:  si par quelque hasard l'impression avait avancé
lentement, et n'était pas encore arrivée a ce passage, il ne serait [305] pas
mal de faire disparaître ce petit mot: quand ce ne serait que pour éviter
au censeur qui a approuvé ici ma Lettre le désagrément d'un damnatur,
que je lui épargnerais volontiers, pour lui d'abord, et ensuite parce que
l'effet immanquable de ce désagrément serait de le rendre encore plus
difficile et cauteleux pour l'avenir. Si le passage est imprimé, comme il
est  probable,  n'y  pensons  plus,  et  qu'il  aille  à  la  garde  de  Dieu:
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autrement,  je  vous  propose  une  correction,  que  j'ai  préféré  de  faire
comme j'ai pu, plutôt que d'avoir l'indiscretion de vous en charger dans
cette occasion».

Si era ancora in tempo, e la correzione fu fatta. Ma, purtroppo,
non  siamo  più  al  caso  di  ripristinare  il  testo,  con  quel  motto
contro la feodalità. I periodi rifatti son quelli contenuti nel brano
che va dal capoverso:  Le règne des erreurs grandes et petites...
all'altro seguente:  Quand elles en sont à cette seconde époque...
(pag.  377).  Differiscono  dalla  stampa  per  parecchi  ritocchi  di
forma; che sembran certo dovuti alle amorevoli cure del Fauriel.

Finalmente,  e  come  Dio  volle,  il  volume,  con  le  tragedie
tradotte e la Lettera, venne fuori; e così il Fauriel ne scriveva al
Manzoni in una lettera senza data, ma che fu certamente scritta
tra il marzo e l'aprile del 1823 (pag. 203):

«Sachez que votre traduction a éprouvé une multitude de retards que
je n'avais nullement prévus, et auxquels je ne devais point m'attendre. Il
n'y a guère qu'un mois ou 6 semaines qu'elle est en vente, autant qu'un
livre est  en vente ici avant que les journaux en aient bavardé à leur
manière: c'est à quoi je les provoque maintenant, faute de l'avoir pu
faire dans le temps des Chambres où la maudite politique prend toutes
les colonnes de la littérature. A ce que j'ai pu voir déjà et à ce que je
présume, c'est la  Lettre à M. Chauvet qui produira le plus d'effet, et
excitera le plus d'attention».

In un'altra lettera del Fauriel, del 23 luglio dello stesso anno
(pag. 207), si danno queste ultime notizie circa l'accoglienza fatta
in Francia a quel singolare saggio di critica drammatica:

«Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  que  M.  Chauvet  se  proposait  de
répondre a votre réponse; c'est ce que l'on m'a annoncé, ce que je ne
crois guère, et ce qui est assez indifférent. - Ce que je sais mieux, c'est
que l'auteur de  Marie Stuard [Pietro Lebrun, che aveva data nel 1820
una tragedia di codesto nome, molto bene accolta] a donné au théâtre
une  pièce  [forse  il  Cid  d'Andalousie]  conçue  dans  vos  idées,  qu'il
adopte entièrement, et ne contestant que les raisons par lesquelles vous
combattez le mélange du comique et du sérieux. Il tient lui à ce [306]

mélange, le croit dans le but comme dans les moyens de l'art, et espère
le faire passer sur notre scène, à la faveur de la popularité de Talma, qui
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paraît être de son avis et de son goût. Vous voyez que vous n'avez pas
prêché tout à-fait dans le désert. Je pourrai bientôt ou vous en dire ou
vous en écrive davantage à ce sujet».

Per buona fortuna, le teorie drammatiche del Manzoni avevano
avuto in lui medesimo un ben più valido poeta, che non il signor
Pietro Lebrun. Il quale, nonostante il valido patrocinio del Talma,
andò incontro a  un vero naufragio.  E gli  mancò la  voglia  e il
coraggio di ritentare il teatro. Si rivolse perciò al poema narrativo
e descrittivo: e il suo  Voyage en Grèce, pel quale forse non gli
mancavano gl'incoraggiamenti dello stesso Fauriel, appassionato
raccoglitore dei Canti popolari della Grecia moderna, ebbe elogi
ch'è sperabile lo compensassero delle amarezze drammatiche.

*
Il  Fauriel,  pubblicando  la  Lettre  à  M.  Chauvet,  le  premise

quest'Avvertenza:
«Plusieurs  de nos journaux rendirent compte,  avec plus ou moins

d'éloges, du Comte de Carmagnola de M. Manzoni, lorsqu'il parut, au
commencement de 1820, et notamment le Lycée Français, qui en donna
une  analyse  étendue  et  soignée,  analyse  où  les  beautés  de  la  pièce
annoncée étaient appréciées avec beaucoup de goût et d'intérêt, et où le
parti  qu'avait  pris l'auteur de s'affranchir de la règle  des unités était
combattu par des raisons ingénieuses et en partie nouvelles.

M. Manzoni, qui se trouvait alors à Paris, et qui eut connaissance de
cet extrait, ne fut ni insensible aux éloges donnés à son talent par un
juge éclairé, ni surpris des objections faites au système dramatique qu'il
avait suivi. Mais, loin de trouver ces objections sans réplique, il crut au
contraire  y  apercevoir  des  nouveaux  motifs  de  persister  dans  son
opinion sur la règle des unités; et il céda à la tentation d'écrire, à ce
sujet, quelques observations qu'il se proposait d'adresser, en témoignage
de reconnaissance et d'estime, à l'auteur même de l'article qui les lui
avait suggérées.

Des  obstacles  imprévus  empêchèrent  M.  Manzoni  de  terminer  sa
lettre assez tôt pour qu'elle pût avoir un à propos de circonstance, et de
s'y  appliquer  autant  qu'il  y  était  disposé.  Bientôt  après,  obligé  de
repartir pour l'Italie, il ne songeait plus à mettre au jour un écrit qu'il
n'en estimait pas digne, et auquel il n'avait pu donner tout le soin dont il
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était susceptible. Cependant, ayant eu communication de [307] cet écrit,
j'en avais pensé autrement que son auteur; je l'avais trouvé d'un mérite
et  d'un  intérêt  qui  m'avaient  fait  désirer  sa  publication,  et  qui  me
paroissaient  rendre  fort  indifférent  le  retard  accidentel  de  cette
publication. Je priai donc M. Manzoni, à son départ, de me laisser le
manuscrit de son ouvrage, en m'autorisant à le mettre au jour quand et
comme je le trouverais à propos. Cet ouvrage est celui qui suit, et qui,
je l'espère, ne sera pas réputé indigne des deux tragédies auxquelles je
le joins ici, comme une sorte d'appendice, qui aidera à comprendre les
idées et les vues d'après lesquelles elles ont été conçues et doivent être
jugées.

Cet opuscule n'a pas seulement été composé en France; il l'a été en
quelque sorte, pour la France, et de plus, en français. Ce sont pour moi
des raisons de plus de souhaiter qu'il soit accueilli comme il me semble
mériter de l'être. Je dois, du reste, prier les lecteurs de ne pas y chercher
plus que son auteur n'a eu le dessein d'y mettre, et d'y voir moins un
traité  méthodique  et  en  forme  sur  le  sujet  indiqué  par  le  titre,  que
l'effusion libre  et  abondante de beaucoup d'idées fines ou profondes
relatives à ce sujet, et qui ont jailli, rapidement et comme à l'improviste,
du choc accidentel des idées contraires».

SCHERILLO.
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[308]

[309]
LETTRE A M. C***

SUR L'UNITÉ DE TEMPS ET DE LIEU DANS LA
TRAGÉDIE

Monsieur,
C'est une tentation à laquelle il est difficile de résister, que celle

d'expliquer  son  opinion  à  un  homme  qui  soutient  l'opinion
contraire avec beaucoup d'esprit et de politesse, avec une grande
connaissance  de  la  matière  et  une  ferme  conviction.  Cette
tentation,  vous  me  l'avez  donnée,  Monsieur,  en  exposant  les
raisons qui vous portent à condamner le système dramatique que
j'ai suivi dans la tragédie intitulée Il Conte di Carmagnola, dont
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  rendre  compte  dans  le  Lycée
français.  Veuillez  donc  bien  subir  les  conséquences  de  cette
faveur, en lisant les observations que vous m'avez suggérées.

Je me garderai bien de prendre la défense de ma tragédie contre
vos  bienveillantes  censures,  mêlées  d'ailleurs  d'encouragemens
qui font plus, pour moi, que les compenser. Vouloir prouver que
l'on a fait une tragédie bonne de tout point est une thèse toujours
insoutenable1109, et qui serait ridicule ici, à propos d'une tragédie
écrite en italien, par un homme dont elle est le coup d'essai, et qui
ne peut, par conséquent, exciter en France aucune attention. Je me
tiendrai donc dans la question générale des deux unités; et[310]
lorsqu'il me faudra des exemples, je les chercherai dans d'autres
ouvrages dont le mérite est constaté par le jugement des siècles et
des nations. Que s'il  m'arrive parfois d'être obligé de parler de
Carmagnola, pour raisonner sur l'application que vous faites de
vos principes à ce sujet particulier de tragédie, je tâcherai de le
considérer comme un sujet encore à traiter.

1109 Il Fauriel avrebbe voluto sostituire: thèse toujours hasardeuse. Cfr. più sù,
pag. 301.
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Dans une question aussi rebattue que celle des deux unités, il
est bien difficile de rien dire d'important qui n'ait été dit:  vous
avez  cependant  envisagé  la  question  sous  un  aspect  en  partie
nouveau; et je la prends volontiers telle que vous l'avez posée:
c'est, je crois, un moyen de la rendre moins ennuyeuse et moins
superflue.

J'avais  dit  que  le  seul  fondement  sur  lequel  on  a  pendant
longtemps établi  la règle  des deux unités est  l'impossibilité de
sauver autrement la loi essentielle de la vraisemblance; car, selon
les  partisans  les  plus  accrédités  de  la  règle,  toute  illusion  est
détruite dès que l'on s'avise de transporter d'un lieu dans un autre,
et de prolonger au-delà d'un jour, une action représentée devant
des spectateurs qui n'y assistent que pendant deux ou trois heures,
et sans changer de place. Vous paraissez donner peu d'importance
a  ce  raisonnement.  «C'est  moins  encore»,  dites-vous,  «sous  le
rapport de la vraisemblance qu'il faut considérer l'unite de jour et
de  lieu  que  sous  celui  de  l'unite  d'action  et  de  la  fixité  des
caractères».  J'admettrai  donc  ces  deux  conditions  comme
essentielles à la nature même du drame, et j'essaierai de voir s'il
est possible d'en déduire la nécessité de la règle.

J'aurais  toutefois,  je  l'avoue,  désiré  que  vous  vous  fussiez
énoncé d'une manière plus explicite sur la question speciale de la
vraisemblance. Comme c'est le grand argument que l'on a opposé
jusqu'ici à tous ceux qui ont voulu s'affranchir de la règle, il aurait
été important pour moi de savoir si vous le tenez aujourd'hui pour
aussi  solide qu'il  l'a  toujours paru,  ou si  vous avez consenti  a
l'abandonner.  Il  arrive  quelquefois  que  des  principes  soutenus
longtemps par des raisonnemens faux se démontrent ensuite par
d'autres raisonnemens. Mais, comme le cas est rare, et comme la
variation[311] dans les preuves d'un système est toujours une forte
présomption  contre  la  vérité  de  son  principe,  j'aurais  aimé  à
savoir  si  c'est  pour  avoir  trouvé  insuffisantes  ou  fausses  les
anciennes raisons alléguées en faveur du système établi, que vous
en avez cherché de nouvelles.
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Avant d'examiner la règle de l'unité de temps et de lieu dans ses
rapports avec l'unité  d'action,  il  serait  bon de s'entendre sur la
signification de ce dernier terme. Par l'unite d'action, on ne veut
sûrement pas dire la représentation d'un fait simple et isolé, mais
bien la représentation d'une suite d'événemens liés entre eux1110.
Or cette liaison entre plusieurs événemens, qui les fait considérer
comme  une  action  unique,  est-elle  arbitraire?  Non,  certes;
autrement l'art n'aurait plus de fondement dans la nature et dans la
vérité. Il  existe donc, ce lien; et il  est dans la nature même de
notre  intelligence.  C'est,  en  effet,  une  des  plus  importantes
facultés  de  l'esprit  humain,  que  celle  de  saisir,  entre  les
événemens,  les  rapports  de  cause  et  d'effet,  d'antériorité  et  de
conséquence, qui les lient; de ramener a un point de vue unique,
et comme par une seule intuition, plusieurs faits séparés par les
conditions du temps et de l'espace, en écartant les autres faits qui
n'y  tiennent  que par des coïncidences accidentelles.  C'est  là  le
travail de l'historien. Il fait, pour ainsi dire, dans les événemens,
le triage nécessaire pour arriver a cette unité de vue; il laisse de
côté  tout  ce  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  faits  les  plus
importans;  et,  se  prévalant  ainsi  de la  rapidité  de la pensée,  il
rapproche  le  plus  possible  ces  derniers  entre  eux,  pour  les
présenter dans cet ordre que l'esprit aime à y trouver, et dont il
porte le type en lui-même.

Mais il y a, entre le but du poëte et celui de l'historien, une
différence  qui  s'étend  nécessairement  au  choix  de  leurs[312]
moyens respectifs. Et, pour ne parler de cette différence qu'en ce
qui regarde proprement l'unité d'action, l'historien se propose de
faire  connaître  une  suite  indéfinie  d'événemens:  le  poëte
dramatique veut bien aussi représenter des événemens, mais avec

1110 On  ne  peut  croire  que  Boileau  ait  prétendu  s'exprimer  rigoureusement
quand il a dit:
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.
S'il  n'avait  voulu  qu'un  fait dans  chaque  tragédie,  sa  théorie,  absolument
inapplicable, serait en contradiction avec la pratique de tous les théâtres.
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un degré  de développement  exclusivement  propre à  son art:  il
cherche à mettre en scène une partie détachée de l'histoire,  un
groupe  d'événemens  dont  l'accomplissement  puisse  avoir  lieu
dans  un  temps  à  peu  près  déterminé.  Or,  pour  séparer  ainsi
quelques faits particuliers de la chaîne générale de l'histoire, et les
offrir isolés, il faut qu'il soit décidé, dirigé par une raison; il faut
que cette raison soit dans les faits eux-mêmes, et que l'esprit du
spectateur puisse sans effort, et même avec plaisir, s'arrêter sur
cette partie détachée de l'histoire qu'on lui met sous les yeux. Il
faut  enfin  que  l'action  soit  une;  mais  cette  unité  existe-t-elle
réellement dans la nature des faits historiques? Elle n'y est pas
d'une manière absolue, parce que dans le monde moral, comme
dans  le  monde  physique,  toute  existence  touche  à  d'autres,  se
complique avec d'autres existences; mais elle y est d'une manière
approximative, qui suffit à l'intention du poëte, et lui sert de point
de direction dans son travail. Que fait donc le poëte? Il choisit,
dans  l'histoire,  des  événemens  intéressans  et  dramatiques,  qui
soient liés si fortement l'un à l'autre, et si faiblement avec ce qui
les a précédés et suivis, que l'esprit, vivement frappé du rapport
qu'ils  ont  entre  eux,  se  complaise  à  s'en  former  un  spectacle
unique, et s'applique avidement à saisir toute l'étendue, toute la
profondeur de ce rapport qui les unit, à démêler aussi nettement
que possible ces lois de cause et d'effet qui les gouvernent. Cette
unité est encore plus marquée et plus facile à saisir, lorsqu'entre
plusieurs faits liés entre eux il se trouve un événement principal,
autour duquel tous les autres viennent se grouper, comme moyens
ou comme obstacles; un événement qui se présente quelquefois
comme l'accomplissement des desseins des hommes, quelquefois,
au contraire, comme un coup de la Providence qui les anéantit;
comme un  terme  signalé  ou  entrevu  de  loin,  que  l'on  voulait
éviter, et vers lequel on se précipite par le chemin même où l'on
s'était  jeté pour[313] courir  au but opposé.  C'est  cet  événement
principal que l'on appelle catastrophe, et que l'on a trop souvent
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confondu  avec  l'action,  qui  est  proprement  l'ensemble  et  la
progression de tous les faits représentés.

Ces idées sur l'unite d'action me paraissent si indépendantes de
tout  système  particulier,  si  conformes  à  la  nature  de  l'art
dramatique,  a  ses  principes  universellement  reconnus,  si
analogues  aux  principes  même  énoncés  par  vous,  que  j'ose
présumer  que  vous  ne  les  rejetterez  pas.  En  ce  cas,  voyez,
Monsieur, s'il est possible d'en rien conclure en faveur de la règle
qui restreint l'action dramatique à la durée d'un jour et à un lieu
invariablement  fixé.  Que  l'on  dise  que  plus  une  action  prend
d'espace et  de durée,  et  plus elle risque de perdre ce caractère
d'unité si delicat et si important sous le rapport de l'art, et l'on
aura raison; mais, de ce qu'il faut à l'action des bornes de temps et
de lieu, conclure que l'on peut établir d'avance ces bornes, d'une
manière  uniforme et  précise,  pour  toutes  les  actions possibles;
aller même jusqu'à les fixer, le compas et la montre à la main,
voilà  ce  qui  ne  pourra  jamais  avoir  lieu  qu'en  vertu  d'une
convention purement arbitraire. Pour tirer la règle des deux unités
de l'unité d'action, il faudrait démontrer que les événemens qui
arrivent  dans un espace  plus  étendu que  la  scène,  ou,  si  vous
voulez,  dans  un  espace  trop  vaste  pour  que  l'oeil  puisse
l'embrasser  tout  entier,  et  qui  durent  au-delà  de  vingt-quatre
heures, ne peuvent avoir ce lien commun, cette indépendance du
reste  des  événemens  collatéraux  et  contemporains,  qui  en
constituent l'unite réelle: et cela ne serait pas aisé. Aussi ceux qui
ont fait la règle n'ont-ils songé à rien de tel: c'est pour l'illusion,
pour  la  vraisemblance,  qu'ils  l'ont  imaginée;  et  il  y  avait  déjà
long-temps qu'elle  était  établie  sur cette  base quand Voltaire  a
cherché à lui donner un nouvel appui: car c'est lui qui a voulu, le
premier, déduire l'unite de temps et de lieu de l'unite d'action, et
cela par un raisonnement dont M. Guillaume Schlegel a fait voir
la faiblesse et  même la  bizarrerie,  dans son excellent cours de
littérature dramatique.

565

confondu  avec  l'action,  qui  est  proprement  l'ensemble  et  la
progression de tous les faits représentés.

Ces idées sur l'unite d'action me paraissent si indépendantes de
tout  système  particulier,  si  conformes  à  la  nature  de  l'art
dramatique,  a  ses  principes  universellement  reconnus,  si
analogues  aux  principes  même  énoncés  par  vous,  que  j'ose
présumer  que  vous  ne  les  rejetterez  pas.  En  ce  cas,  voyez,
Monsieur, s'il est possible d'en rien conclure en faveur de la règle
qui restreint l'action dramatique à la durée d'un jour et à un lieu
invariablement  fixé.  Que  l'on  dise  que  plus  une  action  prend
d'espace et  de durée,  et  plus elle risque de perdre ce caractère
d'unité si delicat et si important sous le rapport de l'art, et l'on
aura raison; mais, de ce qu'il faut à l'action des bornes de temps et
de lieu, conclure que l'on peut établir d'avance ces bornes, d'une
manière  uniforme et  précise,  pour  toutes  les  actions possibles;
aller même jusqu'à les fixer, le compas et la montre à la main,
voilà  ce  qui  ne  pourra  jamais  avoir  lieu  qu'en  vertu  d'une
convention purement arbitraire. Pour tirer la règle des deux unités
de l'unité d'action, il faudrait démontrer que les événemens qui
arrivent  dans un espace  plus  étendu que  la  scène,  ou,  si  vous
voulez,  dans  un  espace  trop  vaste  pour  que  l'oeil  puisse
l'embrasser  tout  entier,  et  qui  durent  au-delà  de  vingt-quatre
heures, ne peuvent avoir ce lien commun, cette indépendance du
reste  des  événemens  collatéraux  et  contemporains,  qui  en
constituent l'unite réelle: et cela ne serait pas aisé. Aussi ceux qui
ont fait la règle n'ont-ils songé à rien de tel: c'est pour l'illusion,
pour  la  vraisemblance,  qu'ils  l'ont  imaginée;  et  il  y  avait  déjà
long-temps qu'elle  était  établie  sur cette  base quand Voltaire  a
cherché à lui donner un nouvel appui: car c'est lui qui a voulu, le
premier, déduire l'unite de temps et de lieu de l'unite d'action, et
cela par un raisonnement dont M. Guillaume Schlegel a fait voir
la faiblesse et  même la  bizarrerie,  dans son excellent cours de
littérature dramatique.

565



J'avoue, du reste, que cette manière de considérer l'unité[314]
d'action comme existante dans chaque sujet de tragédie, semble
ajouter à l'art de grandes difficultés. Il est, certes, plus commode
d'imposer et  d'adopter  des limites arbitraires.  Tout  le  monde y
trouve son compte: c'est pour les critiques une occasion d'exercer
de l'autorité;  pour les poëtes, un moyen sûr d'être en règle,  en
même temps qu'une source d'excuses; et enfin pour le spectateur,
un  moyen  de  juger,  qui,  sans  exiger  un  grand  effort  d'esprit,
favorise  cependant  la  douce  conviction  que  l'on  a  jugé  en
connaissance de cause, et selon les principes de l'art. Mais l'art
même,  qu'y  gagne-t-il  sous  le  rapport  de  l'unité  d'action?
Comment lui sera-t-il plus facile de l'atteindre, en adoptant des
mesures déterminées de lieu et de temps, qui ne sont données en
aucune manière par l'idée que l'esprit  se forme de cette  unite?
Voilà, Monsieur, les raisons qui me font croire, en thèse générale,
que l'unité d'action est tout à fait indépendante des deux autres. Je
vais  à  présent  vous  soumettre  quelques  réflexions  sur  les
raisonnemens  par  lesquels  vous  avez  voulu  les  y  associer:  je
prendrai la liberté de transcrire vos paroles, pour éviter le risque
de dénaturer vos idées.

«Pour que cette unité (d'action) existe dans le drame, il faut»,
dites-vous, «que, dès le premier acte, la position et les desseins de
chaque  personnage  soient  déterminés».  Quand  même  on
admettrait cette nécessité, il ne s'ensuivrait pas, à mon avis, que la
règle des deux unités dût être adoptée. On peut fort bien annoncer
tout cela dans l'exposition de la pièce, y mettre tous les germes du
développement  de  l'action,  et  donner  cependant  à  l'action  une
durée fictive très considérable, de trois mois par exemple. Ainsi,
je ne conteste ici cette nouvelle règle que parce qu'elle me semble
arbitraire. Car où est la raison de sa nécessité? Certes, il faut que,
pour s'intéresser a l'action, le spectateur connaisse la position de
ceux  qui  y  prennent  part;  mais  pourquoi  absolument  dès  le
premier acte? Que l'action,  en se déroulant, fasse connaître les
personnages à mesure qu'ils s'y rallient naturellement, il  y aura
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intérêt, continuité, progression, et pourquoi pas unité? Aussi cette
nécessité de les annoncer tous dès le premier acte n'a-t-elle pas
été  reconnue  ni  même  soupçonnée[315] par  plusieurs  poëtes
dramatiques,  qui  cependant  n'auraient  jamais conçu la  tragédie
sans l'unite d'action. Je ne vous en citerai qu'un exemple, et ce
n'est pas dans un théâtre romantique que j'irai le chercher: c'est
Sophocle  qui  me  le  fournit.  Hémon  est  un  personnage  très
intéressé  dans  l'action  de  l'Antigone;  il  l'est  même  par  une
circonstance rare sur le théâtre grec; c'est le héros amoureux de la
pièce:  et  cependant,  non seulement  il  n'est  pas annoncé dès le
premier acte, si acte il y a, mais c'est après deux choeurs, c'est
vers la moitié de la pièce, qu'on trouve la première indication de
ce personnage. Sophocle pouvait néanmoins le faire connaître dès
l'exposition; il le pouvait d'une manière très naturelle, et dans une
occasion qu'un poëte moderne n'aurait sûrement pas négligée. La
tragédie s'ouvre par l'invitation qu'Antigone fait à sa soeur Ismène
d'aller, avec elle, ensevelir Polynice leur frère, malgré la défense
de  Créon.  Ismène  objecte  les  difficultés  insurmontables  de
l'entreprise, leur commune faiblesse, la force prête à soutenir la
loi injuste, et la peine qui en suivra l'infraction. Quelle heureuse
occasion  Sophocle  n'avait-il  pas  là  de  mettre  dans  la  bouche
d'Antigone les plus beaux discours au sujet d'Hémon, son amant,
son  futur  époux,  le  fils  du  tyran!  de  jeter  en  avant  l'idée  du
secours que les deux soeurs auraient pu attendre de lui! Le poëte
ne trouvait pas seulement, dans ce parti, un moyen commode et
simple d'annoncer un personnage,  mais bien d'autres avantages
plus  précieux  encore  dans  un  certain  système  de  tragédie.  Il
nouait  fortement,  par  là,  l'intrigue  dès  la  première  scène;  en
signalant  des  obstacles  il  faisait  entrevoir  des  ressources,  et
tempérait,  par  quelques  espérances,  le  sentiment  du  péril  des
personnages vertueux; il  annonçait  une lutte inévitable entre le
tyran jaloux de son pouvoir et le fils chéri de ce tyran; en un mot,
il  excitait  vivement  la  curiosité.  Eh  bien!  tous  ces  avantages,
Sophocle les a négligés; ou, pour mieux dire, il n'y avait, dans
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tout  cela,  rien,  non,  rien  que  Sophocle  eût  regardé  comme
avantageux, comme digne d'entrer dans son plan.

Vous vous souvenez, Monsieur, de la réponse qu'il fait faire par
Antigone à Ismène? «Je n'invoque plus votre secours»,[316] dit-
elle;  «et  si  vous  me l'offriez  maintenant,  je  ne l'agréerais  pas.
Soyez ce qu'il vous plaît d'être: moi, j'ensevelirai Polynice, et il
me sera beau de mourir pour l'avoir enseveli. Punie d'une action
sainte, je reposerai avec ce frère chéri, chérie par lui; car nous
avons plus long-temps à plaire aux morts qu'aux habitans de la
terre». Voyez, Monsieur, comme tout souvenir d'Hémon aurait été
déplacé  dans  une  telle  situation;  comment,  a  côté  d'un  tel
sentiment, il  l'aurait dénaturé, affaibli, profané! C'est un devoir
religieux qu'Antigone  va  remplir:  une  loi  supérieure lui  dit  de
braver la loi imposée par le caprice et par la force. Ismène seule, à
ses yeux, a le droit de partager son péril, parce qu'elle est sous le
même devoir. Qu'est-ce qu'un amant serait venu faire dans tout
cela?  et  comment  les  chances d'un  secours  humain  pouvaient-
elles entrer dans les motifs d'une telle entreprise?

Ainsi  donc,  comme  toute  cette  partie  de  l'action  marche
naturellement, sans l'intervention d'Hémon, comme sa présence et
son souvenir même y seraient inutiles et d'un effet vulgaire, le
poëte  s'est  bien  gardé  d'y  avoir  recours.  Mais,  lorsqu'Hémon
commence a être intéressé a l'action, Sophocle le fait annoncer et
paraître  un  moment  après.  Antigone  est  condamnée,  l'épouse
d'Hémon va périr; celui-ci est appelé par l'action même, et il se
montre. Sa situation est comprise et  sentie aussitôt qu'énoncée,
parce qu'elle est on ne peut plus simple. Hémon vient devant son
père défendre la vierge qu'il aime, et qui va mourir pour avoir fait
une action commandée par la religion et par la nature; c'est alors
et alors seulement qu'il doit être question de lui.

Faudra-t-il dire, après cela, que l'Antigone de Sophocle manque
d'unité d'action, par la raison que la position et les desseins de
tous les personnages ne sont pas établis dès le premier acte? Dans
un  certain  système  de  tragédie,  qui  est,  a  mes  yeux,  plutôt
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l'ouvrage successif et laborieux des critiques, que le résultat de la
pratique des grands poëtes, on attache une très grande importance
à toutes ces préparations de personnages et d'événemens.  Mais
cette importance même me paraît indiquer le faible du système;
elle dérive d'une[317] attention excessive et presque exclusive à la
forme, je dirais presque aux dehors du drame. Il semblerait que le
plus grand charme d'une tragédie vienne de la connaissance des
moyens dont le poëte s'est servi pour la conduire à bout; qu'on est
là pour admirer la finesse de son jeu, et son adresse à se tirer des
pièges qu'un art  hostile a dressés sur son chemin. On le laisse
faire ses conditions dans l'exposition; mais on est, pendant tout le
reste  de  la  pièce,  aux  aguets  pour  voir  s'il  les  tient.  Qu'une
situation  non  préparée  trouve  place,  qu'un  personnage  non
annoncé  arrive  dans  le  courant  de  la  tragédie,  le  spectateur,
façonné par les critiques, se révoltera contre le poëte; il lui dira:
Je  vous  comprends  fort  bien;  cette  situation  n'est  nullement
embrouillée, nullement obscure pour moi; mais je ne veux pas
m'y intéresser,  parce que j'avais le droit  d'y  être disposé d'une
autre manière. De là encore cette admiration si petite, je dirais
presque cette admiration injurieuse pour ce qu'il  y a de moins
important dans les ouvrages des grands poëtes. Il est pénible de
voir  les critiques rechercher avec un souci  minutieux quelques
vers jetés au commencement d'une tragédie, pour faire connaître
d'avance un personnage qui jouera un grand rôle, pour annoncer
un incident qui amènera la catastrophe: il est triste de les entendre
s'émerveiller sur ces petits apprêts et vous commander, dans leur
froide extase, d'admirer l'art, le grand art de Racine. Ah! le grand
art de Racine ne tient pas à si peu de chose; et ce n'est pas par ces
graves  écoliers  que  sont  dignement  attestées  les  beautés
supérieures de la poésie: c'est bien plutôt par les hommes qu'elles
transportent  hors  d'eux-mêmes,  qu'elles  jettent  dans un état  de
charme et d'illusion où ils oublient et la critique et la poésie elle-
même, pleinement, uniquement dominés par la puissance de ses
effets.
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Les autres conditions que vous exigez dans une tragédie, pour
que  l'unité  d'action  s'y  trouve,  sont  «que  les  desseins  des
personnages se renferment toujours dans le plan que l'auteur s'est
tracé, qu'il soit rendu compte au spectateur de tous les résultats
qu'ils amènent, non seulement dans le cours de chaque acte, mais
encore  pendant  chaque[318] entr'acte,  l'action  devant  toujours
marcher,  même  hors  de  ses  yeux;  enfin  que  cette  action  soit
rapide,  dégagée  d'accessoires  superflus,  et  conduite  à  un
dénouement analogue à l'attente excitée par l'exposition».

Certes, il  n'y a, dans ces conditions, rien que de juste. Mais
vous prétendez encore, Monsieur, que, pour obtenir ces effets, les
deux unités sont nécessaires. «Si maintenant», ajoutez-vous, «de
longs  intervalles  de  temps  et  de  lieux  séparent  vos  actes,  et
quelquefois  même  vos  scènes,  les  événemens  intermédiaires
relâcheront  tous  les  ressorts  de  l'action;  plus  ces  événemens
seront  nombreux  et  importans,  plus  il  sera  difficile  de  les
rattacher à ce qui précède et à ce qui suit; et les parties du drame,
ainsi disloquées, présenteront, au lieu d'un seul fait, les lambeaux
de la vie entière du héros».

Veuillez avant tout observer, Monsieur, que, dans le système
qui  rejette  les  deux  unités,  et  que,  pour  abréger,  j'appellerai
dorénavant le système historique, dans ce système, dis-je, le poëte
ne  s'impose  nullement  l'obligation  de  créer  à  plaisir  de  longs
intervalles de temps et de lieux: il les prend dans l'action même,
tels  qu'ils  lui  sont  donnés  par  la  réalité.  Que  si  une  action
historique  est  partout  si  entrecoupée,  si  morcelée  qu'elle
n'admette pas l'unité dramatique, que si les faits sont épars à de
trop grandes distances, et trop faiblement liés entre eux, le poëte
en conclut que cette action n'est pas propre à devenir un sujet de
tragédie, et l'abandonne.

Permettez-moi de vous dire ensuite qu'il est bien de l'essence
du système historique de supposer entre les actes des intervalles
de temps plus ou moins longs, mais non des intervalles remplis
d'événemens nombreux et importans relativement à l'action. C'est
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au contraire la portion de temps et d'espace que l'on peut franchir,
éliminer ou réduire, comme indifférente à l'action, et sans blesser
la vérité dramatique.

On peut  aussi,  on doit  même assez souvent  rejeter  dans les
entr'actes  quelques  faits  relatifs  à  l'action,  et  en  donner
connaissance au spectateur par les récits des personnages; mais
cela n'est nullement particulier au système de tragédie[319] que je
nomme  historique:  c'est  une  condition  générale  du  poëme
dramatique, également adoptée par le système des deux unités.
Dans l'un comme dans l'autre,  on présente à la vue un certain
nombre d'événemens, on en indique quelques autres, et l'on fait
abstraction de tout ce qui, étant étranger à l'action, ne s'y trouve
mêlé que par les circonstances fortuites de la contemporanéité. A
cet égard, la différence entre les deux systèmes n'est que du plus
au moins. Dans celui  que je nomme historique, le poëte se fie
pleinement  à  l'aptitude,  à  la  tendance  qu'a  naturellement  notre
esprit  a rapprocher des faits épars dans l'espace,  dès qu'il  peut
apercevoir  entre  eux  une  raison  qui  les  lie,  et  à  traverser
rapidement des temps et des lieux en quelque sorte vides pour lui,
pour  arriver  des  causes  aux  effets.  Dans  le  système  des  deux
unités,  le  poëte  demande  de  même  des  concessions  à
l'imagination du spectateur,  puisqu'il  veut  qu'elle  donne à trois
heures le cours fictif de vingt-quatre. Seulement il suppose qu'elle
ne peut se prêter à rien de plus, et que, quelque rapport qu'il y ait
entre deux faits, il lui en coûte un effort désagréable et pénible
pour les concevoir à la suite l'un de l'autre, s'il y a de l'un à l'autre
un intervalle de deux ou trois jours, et de plus d'une centaine de
pas.

Cela  posé,  quel  est  maintenant  celui  des  deux systèmes qui
donne au poëte le plus de facilités pour démêler, dans un sujet
dramatique, les élémens de l'action, pour les disposer à la place
qui leur appartient, et les développer dans les proportions qui leur
conviennent? C'est assurément celui qui, ne l'astreignant à aucune
condition arbitraire et prise en dehors de ce sujet même, laisse à
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son génie  le choix raisonné de toutes les données,  de tous les
moyens qu'il renferme. Que si, malgré ces avantages, le poëte ne
sait point discerner les points saillans de son action, ni les mettre
en évidence; s'il se borne à indiquer des événemens qui auraient
besoin  d'être  développés;  si  ces  événemens  relégués  dans  les
entr'actes,  au  lieu  de  former  des  anneaux  qui  entrent  dans  la
chaîne de l'action, ne tendent, au contraire, qu'à isoler ceux qui
sont mis sous les yeux du spectateur; si, par leur importance[320]
ou  par  leur  multiplicité,  ils  n'aboutissent  qu'à  produire  une
distraction importune de ce qui se passe sur la scène; si, en un
mot, l'action est disloquée, la faute en est toute au poëte. Quelque
graves qu'ils soient, de tels inconvéniens ne peuvent donc jamais
être une raison d'adopter la règle en discussion, puisque l'on peut
éviter ces inconvéniens sans se soumettre à cette règle: car je me
borne, pour le moment, à prouver qu'elle est inutile.

Vous avez trouvé, Monsieur, dans la tragédie de Carmagnola la
preuve de ces mauvais effets, que vous avez attribués au système
qui exclut  les deux unités;  et  je n'en parle ici  que pour rendre
justice à votre critique, et pour ne pas laisser tomber sur ce pauvre
système le fardeau des erreurs personnelles de ses partisans. «On
voit», dites-vous, «qu'il existe entre le troisième et le quatrième
acte l'intervalle d'une campagne tout entière: comment suivre à de
telles distances la marche et les progrès de l'action?». J'accorde
volontiers que c'est un véritable défaut; seulement faut-il voir à
qui l'on doit l'imputer. C'est un peu au sujet, beaucoup a l'auteur;
mais nullement au système.

Je passe à l'examen de la règle sous le rapport de la fixité des
caractères,  et  je  continue  à  citer:  «Ajoutez  à  ces  inconvéniens
l'apparition  et  la  disparition  fréquentes,  dans  ce  système,  de
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connaissance».

Il  est  certes,  dans  tout  sujet,  un  point  au-delà  duquel
l'apparition  et  la  disparition  des  personnages  devient  trop
fréquente, et dès lors vicieuse, en ce qu'elle fatigue l'attention et
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la transporte brusquement d'un objet à un autre, sans lui donner le
temps de se fixer sur aucun. Mais ce point peut-il être déterminé
d'avance,  et  par  une  formule  également  applicable  à  tous  les
sujets?  Existe-t-il  une  limite  précise  au-delà  de  laquelle
l'inconvénient commence? On peut d'abord affirmer que la règle
des deux unités  n'est  pas cette  limite;  car  il  est  impossible  de
prouver que ce n'est que dans une action bornée à un jour et à un
petit espace que les personnages peuvent se montrer et se dessiner
de manière à être compris par le spectateur et à l'intéresser. Où
donc[321] chercher  cette  limite  absolue?  il  ne  faut  la  chercher
nulle part, car elle n'existe pas. C'est une singulière disposition
que  celle  que  nous  avons  à  nous  forger  des  règles  abstraites
applicables à tous les cas, pour nous dispenser de chercher dans
chaque  cas  particulier  sa  raison  propre,  sa  convenance
particulière.  Que  le  poëte  choisisse  toujours  une  action  dans
laquelle il  n'y ait  qu'un nombre de personnages proportionné à
l'attention qu'il est possible de leur donner, que ces personnages
restent  en  présence  du  spectateur  assez  long-temps  pour  lui
montrer la part qu'ils ont à l'action, et ce qu'il y a de dramatique
dans leur caractère; voilà, je crois, tout ce qu'on peut lui prescrire
sur ce point. Or,  quel système, encore une fois, peut mieux se
prêter à ce but que le système où l'action elle-même règle tout, où
elle prend les personnages quand elle les trouve, pour ainsi dire,
sur sa route, et les abandonne au moment où ils n'ont plus avec
elle  de  relation  intéressante?  Et  que  l'on  n'objecte  pas  que  ce
système,  en  admettant  beaucoup  d'événemens,  exige
naturellement l'intervention trop rapide de trop de personnages:
on répondrait qu'il n'admet juste que les événemens dans lesquels
le caractère  des personnages peut se développer d'une manière
attachante.

Du  reste,  j'observerai  et  peut-être  conviendrez-vous  que
l'habitude  et  l'esprit  systématique  peuvent  facilement  faire
paraître vicieux ce qui ne l'est pas pour des hommes autrement
disposés. Des spectateurs ou des lecteurs instruits, éclairés et se
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croyant  impartiaux,  peuvent  trouver  que  les  personnages d'une
action tragique disparaissent trop vite et reviennent trop souvent,
par  la  seule  raison  qu'ils  sont  accoutumés  à  voir,  dans  des
tragédies  qu'ils  admirent  avec  justice,  les  mêmes  personnages
occuper la scène jusqu'à la fin. Ils regardent ce qui les choque
comme un vice réel, comme une opposition aux lois naturelles de
leur intelligence; et ce ne sera néanmoins que l'opposition à un
type artificiel de tragédie qu'ils ont admis et auquel ils ramènent
toute tragédie possible. Car recevoir l'impression pure et franche
des ouvrages de l'art, se prêter à ce qu'ils peuvent offrir de vrai et
de  beau  indépendamment  de  toute  théorie,  est  un[322] effort
difficile et bien rare pour ceux qui en ont une fois adopté une.

Si, accoutumés, comme ils le sont, à trouver dans la tragédie
une action qui marche toujours sur les mêmes échasses, qui se
replie, pour ainsi dire, à chaque instant, et toujours à peu près de
la même manière sur elle-même, ils assistent, par hasard, à une
tragédie conçue dans un système tout différent, à une tragédie où
l'action se déroulera d'une manière plus conforme à la réalité, il
est fort à présumer qu'ils ne seront pas dans la disposition la plus
favorable pour l'examiner impartialement, pour y voir ce qui y est
et n'y voir que cela. Tout leur examen ne sera qu'une comparaison
pénible entre la tragédie d'un nouveau genre qu'ils ont sous les
yeux, et l'idée abstraite qu'ils se sont faite de la tragédie. Dites-
leur  que  l'habitude  a  une  grande  part  à  leur  jugement,  ils  se
révolteront, parce qu'ils savent que l'habitude affaiblit la liberté,
et que nous sommes portés à nier tout ce qui asservit notre esprit.
Ils ne manqueront pas de déclarer que c'est pour obéir aux lois de
l'éternelle raison, à l'inspiration de la nature, qu'ils jugent comme
ils  jugent,  qu'ils  sentent  comme  ils  sentent.  Mais  quoi  qu'ils
disent, il  n'en sera pas moins vrai que toute leur critique à été
fondée sur un étroit empirisme, qu'elle à été toute déduite de faits
spéciaux; et c'est probablement cela même qui la fait paraître à
tant d'hommes une connaissance éminemment philosophique.
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Mais,  pour  revenir  au  point  précis  de  la  discussion,  si  un
personnage se montre lorsqu'il est nécessaire; si, dans le temps
long  ou  court  qu'il  passe  sur  la  scène,  il  dit  des  choses  qui
caractérisent  une  époque,  une  classe  d'hommes,  une  passion
individuelle, et qui les caractérisent dans le rapport qu'elles ont
avec l'action principale à laquelle elles se rattachent; si l'on voit
comment  ces  choses influent  sur  la  marche des événemens;  si
elles entrent, pour leur part, dans l'impression totale de l'ouvrage,
ce  personnage  ne  se  sera-t-il  pas  fait  assez  connaître?  Qu'il
disparaisse  ensuite,  quand  l'action  ne  le  réclame  plus,  quel
inconvénient y a-t-il?

Mais voici, selon vous, Monsieur, un effet bien plus grave de la
transgression de la règle: en outrepassant ses limites,[323] il serait
impossible  de  combiner  la  vraisemblance  et  l'intérêt  dans  le
caractère des principaux personnages, avec sa fixité. Et quant à
ceux (des personnages) sur lesquels vous fixez particulièrement
l'attention du spectateur, si vous les montrez toujours animés du
même dessein, il en résultera langueur, froideur, invraisemblance,
souvent même inconvenance choquante. Comment, par exemple,
offrir,  sans  exciter  le  dégoût,  un  meurtre  prémédité  pendant
plusieurs années et en plusieurs pays différens? Si au contraire les
desseins  des  personnages  varient,  l'unité  d'action  disparaît  et
l'intérêt s'affoiblit.

Permettez-moi de remonter à un principe bien commun, mais
toujours sûr dans l'application. La vraisemblance et l'intérêt dans
les caractères dramatiques, comme dans toutes les parties de la
poesie, dérivent de la vérité. Or, cette vérité est justement la base
du système historique.  Le poëte  qui  l'a  adopté ne crée pas les
distances pour le plaisir d'étendre son action; il  les prend dans
l'histoire même. Pour prouver que la persistance d'un personnage
dans  un  même dessein  sort  de  la  vraisemblance  lorsqu'elle  se
prolonge au-delà des limites de la règle, il faudrait prouver qu'il
n'arrive jamais aux hommes d'aspirer à un but éloigné de plus de
vingt-quatre  heures,  dans  le  temps,  et  de  plus  de  quelques

575

Mais,  pour  revenir  au  point  précis  de  la  discussion,  si  un
personnage se montre lorsqu'il est nécessaire; si, dans le temps
long  ou  court  qu'il  passe  sur  la  scène,  il  dit  des  choses  qui
caractérisent  une  époque,  une  classe  d'hommes,  une  passion
individuelle, et qui les caractérisent dans le rapport qu'elles ont
avec l'action principale à laquelle elles se rattachent; si l'on voit
comment  ces  choses influent  sur  la  marche des événemens;  si
elles entrent, pour leur part, dans l'impression totale de l'ouvrage,
ce  personnage  ne  se  sera-t-il  pas  fait  assez  connaître?  Qu'il
disparaisse  ensuite,  quand  l'action  ne  le  réclame  plus,  quel
inconvénient y a-t-il?

Mais voici, selon vous, Monsieur, un effet bien plus grave de la
transgression de la règle: en outrepassant ses limites,[323] il serait
impossible  de  combiner  la  vraisemblance  et  l'intérêt  dans  le
caractère des principaux personnages, avec sa fixité. Et quant à
ceux (des personnages) sur lesquels vous fixez particulièrement
l'attention du spectateur, si vous les montrez toujours animés du
même dessein, il en résultera langueur, froideur, invraisemblance,
souvent même inconvenance choquante. Comment, par exemple,
offrir,  sans  exciter  le  dégoût,  un  meurtre  prémédité  pendant
plusieurs années et en plusieurs pays différens? Si au contraire les
desseins  des  personnages  varient,  l'unité  d'action  disparaît  et
l'intérêt s'affoiblit.

Permettez-moi de remonter à un principe bien commun, mais
toujours sûr dans l'application. La vraisemblance et l'intérêt dans
les caractères dramatiques, comme dans toutes les parties de la
poesie, dérivent de la vérité. Or, cette vérité est justement la base
du système historique.  Le poëte  qui  l'a  adopté ne crée pas les
distances pour le plaisir d'étendre son action; il  les prend dans
l'histoire même. Pour prouver que la persistance d'un personnage
dans  un  même dessein  sort  de  la  vraisemblance  lorsqu'elle  se
prolonge au-delà des limites de la règle, il faudrait prouver qu'il
n'arrive jamais aux hommes d'aspirer à un but éloigné de plus de
vingt-quatre  heures,  dans  le  temps,  et  de  plus  de  quelques

575



centaines de pas, dans l'espace; et, pour avoir le droit de soutenir
que le degré de persistance dont il s'agit produit la langueur et la
froideur,  il  faudrait  avoir  démontré  que  l'esprit  humain  est
constitué de manière à se dégoûter et à se fatiguer d'être obligé de
suivre les desseins d'un homme au-delà d'un seul jour et d'un seul
lieu. Mais l'expérience atteste suffisamment le contraire; il n'y a
pas une histoire, pas un conte peut-être qui n'excède de si étroites
limites. Il y a plus; et l'on pourrait affirmer que, plus la volonté de
l'homme traverse, si l'on peut le dire, de durée et d'étendue, et
plus  elle  excite  en  nous  de  curiosité  et  d'intérêt;  que  plus  les
événemens qui  sont  le  produit  de sa  force se  prolongent  et  se
diversifient, pourvu toutefois qu'ils ne perdent pas l'unité, et qu'ils
ne se compliquent pas jusqu'à fatiguer l'attention, et plus ils ont
de  prise  sur  l'imagination.  Loin  de  se[324] déplaire  a  voir
beaucoup  de  résultats  naître  d'une  seule  résolution  humaine,
l'esprit  ne  trouve,  dans  cette  vue,  que  de  la  satisfaction  et  du
charme. La langueur et la froideur ne surviennent que dans le cas
où cette résolution est mal motivée, ou n'a pas un objet important;
ce qui est tout-à-fait indépendant de la durée de ses suites.

Quant au changement de desseins dans les personnages, je ne
vois pas comment son effet serait d'affaiblir l'intérêt. Il fournit au
contraire un moyen de l'exciter, en donnant lieu de peindre les
modifications de l'âme, et la puissance des choses extérieures sur
la  volonté.  Il  favorise  le  développement  des  caractères,  sans
obliger  à  les  dénaturer,  parce  que  les  desseins  ne  sont  pas  le
caractère  même,  mais  plutôt  des  indices,  des  conséquences du
caractère. Je ne vois pas davantage comment le changement dont
il s'agit détruirait l'unite dramatique. Cette unité ne consiste pas
dans la fixité des vues et des projets des personnages tragiques;
elle est dans les idées du spectateur sur l'ensemble de l'action. En
voici une preuve de fait, qui me paraît sans réplique: les desseins
de personnages importans, souvent principaux, varient dans des
tragédies  auxquelles  assurément  vous  ne  refuserez  pas  l'unité
d'action;  et  pour  n'en  chercher  d'exemples  que  dans  un  seul
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auteur,  Pyrrhus,  Néron,  Titus,  Bajazet,  Agamemnon,  passent
d'une résolution à la résolution opposée. Leur caractère n'en est
pas,  pour cela,  moins constant:  il  y a plus;  ces variations sont
nécessaires  pour  le  mettre  pleinement  à  découvert.  Celui  de
Néron, par exemple, se compose d'un certain goût pour la justice
et pour la gloire, d'une pudeur qui est le fruit de l'éducation, de
l'habitude de céder aux volontés des personnes à qui une haute
réputation de vertu, ou une grande force d'âme, les droits de la
nature, ou des services signalés, ont donné de l'ascendant: avec
cela se combinent la haine de toute supériorité, un grand amour
de l'indépendance, le goût de la domination, et la vanité même de
paraître dominer. Une passion que Néron ne peut satisfaire sans
commettre  un  crime  vient  mettre  en  collision  ces  élémens
contraires,  ces  deux moitiés,  pour  ainsi  dire,  de  son âme.  Les
mauvais  penchans  triomphent,  le  crime[325] est  résolu,  il  est
commandé: l'admirable discours de Burrhus fait varier les projets
de Néron; l'indigne Narcisse, précisément parce qu'il connaît le
caractère de son maître, sait trouver, dans ses passions les plus
vives  et  les  plus  basses,  que  Burrhus  avait  en  quelque  façon
étouffées,  les  motifs  d'une  nouvelle  variation,  qui  produit  le
dénouement de l'action. Il en est de même d'Agamemnon; si ses
desseins  étaient  invariablement  arrêtés,  son  caractère  ne  serait
plus ce qu'il est, un mélange d'ambition et de sentimens naturels.

Que la représentation d'un meurtre prémédité pendant plusieurs
années, et en plusieurs pays différens, ne soit propre qu'à exciter
le dégoût, je suis fort disposé à le croire. Mais le dégoût dérive du
sujet  même,  indépendamment  du  système  suivant  lequel  on
pourrait le traiter. Je crois, par exemple, que tout le monde à peu
près  s'accorde  à  trouver  l'Atrée  de  Crébillon  un  personnage
révoltant, et néanmoins le poëte ne fait pas parcourir à son action
le temps réel qui s'est écoulé entre le tort et la vengeance; il ne
représente que la dernière journée: mais qu'importe? le temps est
énoncé dans la pièce, et il n'en faut pas davantage pour motiver le
dégoût de l'auditoire. L'idée de tant d'années qui n'ont pas calmé
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la haine, qui n'ont pas affaibli le souvenir de l'injure, qui n'ont
rien changé à des projets d'une atrocité ingénieuse et romanesque,
n'en  est  pas  moins présente  a  la  pensée  du  spectateur,  malgré
l'abstraction que fait le poëte du temps écoulé; la préméditation
du crime n'en est pas moins sentie.

La  détermination  arrêtée  et  constante  de  tuer  son semblable
suppose  nécessairement  l'état  de  l'âme  le  plus  dépravé,
j'ajouterais,  et  le  plus dégradé,  le  moins poétique.  Si  une telle
détermination est en harmonie avec le caractère du personnage; si
c'est un intérêt privé, une passion egoiste qui la lui ont inspirée;
s'il n'a pas eu de grandes répugnances à vaincre pour se résoudre
à l'assassinat, c'est le caractère même qui est misérable, dégoûtant
et peut-être incapable de devenir un sujet d'imitation poétique. Si,
au contraire ce n'est pas seulement avec de profonde souffrances,
mais  par  la  séduction  d'une  grande  pensée,  d'un  dessein
extraordinaire,  d'une  illusion  puissante,  qu'un  homme  a  pris
cette[326] horrible résolution; si le sentiment du devoir et la voix
de  l'innocence  qui  cherche  à  triompher  y  ont  opposé  des
obstacles; si cet homme a combattu, pour ainsi dire, sur tous les
degrés de l'abîme, c'étaient alors ces pensées, ces illusions, ces
combats  et  la  chute  par  laquelle  ils  ont  fini,  qu'il  fallait
représenter. C'est cela qui était profond, instructif et dramatique.
Mais lorsque la lutte morale est terminée, lorsque la conscience
est  vaincue,  et  que  l'homme  n'a  plus  à  surmonter  que  des
résistances hors de lui, il  est peut-être impossible d'en faire un
spectacle intéressant; et peut-être le meurtre prémédité est-il un
de ces sujets que le poëte tragique doit s'interdire.

Je  dis  peut-être,  parce  que  toutes  ces  règles  exclusives  et
absolues sont trop sujettes à être démenties par des expériences
contraires et que l'on n'avait pu prévoir: on peut bien, sans péril,
condamner a priori tout sujet qui n'aurait pas la vérité pour base;
mais  il  me  semble  trop  hardi  de  décider,  pour  tous  les  cas
possibles, que tel ou tel genre de vérité est  à jamais interdit  à
l'imitation poétique; car il y a dans la vérité un intérêt si puissant,
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qu'il  peut  nous  attacher  à  la  considérer  malgré  une  douleur
véritable, malgré une certaine horreur voisine du dégoût. Si donc
le poëte réussit, à force d'intérêt, à faire supporter au spectateur
ces sentimens pénibles, il faudra bien reconnaître qu'il a su mettre
en œuvre les moyens de l'art les plus forts et les plus sûrs. Il ne
restera  plus  qu'à  juger  les  effets  de  cette  puissance  qu'il  aura
exercée  sur  les  âmes.  Or,  si  l'impression  qu'il  a  produite  est
éminemment morale, si le dégoût qu'il a excité est le dégoût du
mal; si, en associant au crime des idées révoltantes, il l'a rendu
plus odieux; s'il a réveillé dans les cœurs une aversion salutaire
pour  les  passions  qui  entraînent  à  le  commettre,  pourra-t-on
raisonnablement  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  assez  ménagé  la
délicatesse du spectateur? Je crois qu'on a imposé trop d'égards
aux poëtes pour cette susceptibilité du public; qu'on leur a trop
fait  un  devoir  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  déplaire:  il  y  a  des
douleurs  qui  perfectionnent  l'âme;  et  c'est  une  des  plus  belles
facultés de la poésie que celle d'arrêter, à l'aide d'un[327] grand
intérêt, l'attention sur des phénomènes moraux que l'on ne peut
observer sans répugnance.

Au reste, cela est indifférent à la question des deux unités; car
le  système  historique,  se  prêtant  admirablement  à  la  peinture
graduée  des  événemens  et  des  passions  qui  peuvent  porter  au
meurtre, donne les moyens d'écarter, dans tous les sujets où le
meurtre est représenté, cette longue et dégoûtante préméditation.
Je ne sais si le système des deux unités présente à cet égard les
mêmes facilités, et s'il ne met pas le poëte dans l'alternative de
supposer  le  meurtre  prémédité,  ou  de  l'amener  d'une  manière
invraisemblable et forcée. On pourrait peut-être, pour la solution
de ce doute, tirer quelque lumière de l'examen comparatif de deux
tragédies traitées dans deux systèmes différens, et dont le sujet est
foncièrement  à  peu  près  le  même:  ce  sont  l'Othello de
Shakespeare  et  la  Zaïre de  Voltaire.  Dans l'une  et  dans  l'autre
pièce, c'est  un homme qui tue la femme qu'il  aime, la croyant
infidèle. Shakespeare a pris tout le temps dont il avait besoin; il
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l'a pris de l'histoire même qui lui a fourni son sujet. On voit, dans
Othello,  le  soupçon  conçu,  combattu,  chassé,  revenant  sur  de
nouveaux indices, excité et dirigé, chaque fois qu'il se manifeste,
par l'art abominable d'un ami perfide; on voit ce soupçon arriver
jusqu'à  la  certitude  par  des  degrés  aussi  vraisemblables  que
terribles. La tâche de Voltaire était  bien plus difficile. Il  fallait
qu'Orosmane,  généreux  et  humain,  fût  assez  difficile  sur  les
preuves de son malheur pour n'être pas d'une crédulité presque
comique; que, plein, le matin, de confiance et d'estime pour Zaïre,
il  fût  poussé,  le  soir  du  même  jour,  à  la  poignarder,  avec  la
conviction d'en être trahi. Il fallait des preuves assez fortes pour
produire une telle conviction, pour changer l'amour en fureur, et
porter la colère jusqu'au délire. Le poëte ne pouvant, dans un si
court  intervalle,  rassembler  les  faux  indices  qui  nourrissent
lentement les soupçons de la jalousie, ne pouvant conduire par
degrés l'âme d'Orosmane à ce point de passion où tout peut tenir
lieu de preuve, a été obligé de faire naître l'erreur de son héros
d'un  fait  dont  l'interprétation  fût  suffisante  pour  produire  la
certitude de la[328] trahison. Il a fallu, pour cela, régler la marche
fortuite  des  événemens  de  manière  que  tout  concourût  à
consommer l'illusion d'Orosmane, et mettre à l'écart tout ce qui
aurait pu lui révéler la vérité. Il a fallu qu'on écrivît à Zaïre une
lettre  équivoque,  que  cette  lettre  tombât  dans  les  mains
d'Orosmane, et qu'il  pût y voir que Zaïre lui préférait  un autre
amant. Ce moyen, qui n'est ni naturel, ni istructif, ni touchant, ni
même sérieux,  est  cependant  une  invention  très  ingénieuse,  le
système donné, parce qu'il est peut-être le seul qui pût motiver,
dans Orosmane, l'horrible résolution dont le poëte avait besoin.

La  force  croissante  d'une  passion  jalouse  dans  un  caractère
violent, l'adresse malheureuse de cette passion à interpréter en sa
faveur, si on peut le dire, les incidens les plus naturels, les actions
les  plus  simples,  les  paroles  les  plus  innocentes,  l'habileté
épouvantable  d'un traître  à  faire  naître  et  à  nourrir  le  soupçon
dans une âme offensée, la puissance infernale qu'un scélérat de
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sang-froid exerce ainsi sur un naturel ardent et généreux; voilà
quelques-unes  des  terribles  leçons  qui  naissent  de  la  tragédie
d'Othello:  mais  que  nous  apprend  l'action  de  Zaïre?  que  les
incidens de la vie peuvent se combiner parfois d'une manière si
étrange,  qu'une  expression  équivoque,  insérée  par  hasard  dans
une lettre qui a manqué son adresse, vienne à occasionner les plus
grands crimes et les derniers malheurs? A la bonne heure: ce sera
là une leçon, si l'on veut; mais une leçon qui n'aura rien de bien
impérieux,  rien  de  bien  grave.  La  prévoyance  et  la  morale
humaines ont trop à faire aux choses habituelles et réelles pour se
mettre en grand souci d'accidens si fortuits, et, pour ainsi dire, si
merveilleux. Ce qu'il  y  a,  dans  Zaïre,  de  vrai,  de touchant,  de
poétique, est dû au beau talent de Voltaire; ce qu'il y a dans son
plan  de  forcé  et  de factice  me semble  devoir  être  attribué,  en
grande partie, à la contrainte de la règle des deux unités.

L'intervention  de  Jago,  que  j'ai  indiquée  rapidement  tout  à
l'heure, mérite une attention plus expresse: elle est en effet, dans
la  tragédie  d'Othello,  un  grand  moyen  et  peut-être  un  moyen
indispensable  pour  produire  la  vraisemblance.[329] Jago  est  le
mauvais génie de la pièce; il arrange une partie des événemens, et
les empoisonne tous; il  écarte ou dénature toutes les réflexions
qui  pouvaient  amener  Othello  à  reconnaître  l'innocence  de
Desdemona. Voltaire a été obligé de faire naître des accidens pour
confirmer les soupçons auxquels tient la catastrophe de sa pièce:
il fallait bien qu'Orosmane eût aussi un mauvais conseiller pour
l'égarer;  et  ce  mauvais  conseiller,  c'est  le  hasard:  car,  si  l'on
recherche la cause du meurtre auquel il se laisse emporter, elle est
tout entière dans un jeu bizarre de circonstances que l'auteur n'a
pas même eu la pensée de rattacher à l'idée de la fatalité, et qui
n'ont point en effet le caractère au moyen duquel elles auraient été
susceptibles d'y être ramenées.  Dans  Othello,  le  crime découle
naturellement,  et  comme  par  son  propre  poids,  de  la  source
impure d'une volonté perverse; ce qui me paraît aussi poétique
que  moral.  On  voudrait  exclure  de  la  scène  les  scélérats
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subalternes, parce qu'on trouve que la bassesse dans le crime est
dégoûtante: soit; mais ne faudrait-il pas en exclure aussi le crime
même? Cependant, puisque le crime a une si grande part dans la
tragédie, je ne vois pas quel mal y a à le représenter accompagné
toujours de quelque chose de bas. Il n'arrive guère, heureusement,
que  les  affaires  où  ne  prennent  part  que  de  belles  âmes  se
terminent  par  un  meurtre;  et  je  crois  que  cette  indication  de
l'expérience  est  bonne  à  consacrer  dans  les  compositions
poétiques.

Voilà, Monsieur, les observations que j'avais à vous soumettre
sur les nouveaux fondemens que vous voudriez donner à la règle
des deux unités.  Je  n'examinerai  point  ici  les autres objections
que l'on fait au système historique: il ne serait pas juste de vous
ennuyer par la discussion formelle d'opinions qui ne sont peut-
être pas les vôtres. Mais, puisque j'ai déjà perdu l'espoir de faire
cette  lettre  courte,  permettez-moi  d'y  joindre  encore  quelques
réflexions  sur  la  manière  dont  on  pose  et  dont  on  traite
généralement  la  question  des  unités  dans  le  drame.  Si  ces
réflexions étaient fondées, elles pourraient faciliter la solution de
la question elle-même.

[330]
Plusieurs d'entre ceux qui soutiennent la nécessité de la règle

emploient  souvent,  pour  qualifier  les  deux opinions contraires,
des mots qui expriment des idées on ne peut plus graves, mais
qui, au fond, n'ajoutent rien à la force de leurs argumens. Ce sont,
pour eux, d'un côté, la nature, la belle nature, le goût, le bon sens,
la raison, la sagesse, et, peu s'en faut, la probité; de l'autre côté, ce
sont l'extravagance, la barbarie, la monstruosité, la licence, et que
sais-je encore? Certes, si, de tous ces grands mots, les premiers
peuvent s'appliquer au système des deux unités, et les autres au
système contraire, le procès est jugé. Il est hors de doute que la
sagesse vaut mieux que l'extravagance, et même que celle-ci ne
vaut rien du tout; et quand Horace ne l'aurait pas formellement
prescrit, tout le monde conviendrait de bonne grâce qu'il ne faut
pas loger les dauphins dans les bois. Mais lorsque les adversaires

582

subalternes, parce qu'on trouve que la bassesse dans le crime est
dégoûtante: soit; mais ne faudrait-il pas en exclure aussi le crime
même? Cependant, puisque le crime a une si grande part dans la
tragédie, je ne vois pas quel mal y a à le représenter accompagné
toujours de quelque chose de bas. Il n'arrive guère, heureusement,
que  les  affaires  où  ne  prennent  part  que  de  belles  âmes  se
terminent  par  un  meurtre;  et  je  crois  que  cette  indication  de
l'expérience  est  bonne  à  consacrer  dans  les  compositions
poétiques.

Voilà, Monsieur, les observations que j'avais à vous soumettre
sur les nouveaux fondemens que vous voudriez donner à la règle
des deux unités.  Je  n'examinerai  point  ici  les autres objections
que l'on fait au système historique: il ne serait pas juste de vous
ennuyer par la discussion formelle d'opinions qui ne sont peut-
être pas les vôtres. Mais, puisque j'ai déjà perdu l'espoir de faire
cette  lettre  courte,  permettez-moi  d'y  joindre  encore  quelques
réflexions  sur  la  manière  dont  on  pose  et  dont  on  traite
généralement  la  question  des  unités  dans  le  drame.  Si  ces
réflexions étaient fondées, elles pourraient faciliter la solution de
la question elle-même.

[330]
Plusieurs d'entre ceux qui soutiennent la nécessité de la règle

emploient  souvent,  pour  qualifier  les  deux opinions contraires,
des mots qui expriment des idées on ne peut plus graves, mais
qui, au fond, n'ajoutent rien à la force de leurs argumens. Ce sont,
pour eux, d'un côté, la nature, la belle nature, le goût, le bon sens,
la raison, la sagesse, et, peu s'en faut, la probité; de l'autre côté, ce
sont l'extravagance, la barbarie, la monstruosité, la licence, et que
sais-je encore? Certes, si, de tous ces grands mots, les premiers
peuvent s'appliquer au système des deux unités, et les autres au
système contraire, le procès est jugé. Il est hors de doute que la
sagesse vaut mieux que l'extravagance, et même que celle-ci ne
vaut rien du tout; et quand Horace ne l'aurait pas formellement
prescrit, tout le monde conviendrait de bonne grâce qu'il ne faut
pas loger les dauphins dans les bois. Mais lorsque les adversaires

582



de la règle soutiennent que la tragédie, telle qu'ils la conçoivent,
n'est  pas  un  bois,  et  qu'ils  n'y  transportent  pas  des  dauphins;
lorsqu'ils prétendent que c'est pour ne pas blesser la nature et la
raison qu'ils récusent la règle; lorsqu'ils veulent prouver que c'est
celle-ci qui est bizarre parce qu'elle est arbitraire; c'est là-dessus
qu'il faut les attaquer, et les réfuter, si l'on peut. Au reste, on doit
le savoir et en prendre son parti, ceux qui défendent des opinions
établies ont  l'avantage de  parler  au nom du grand nombre;  ils
peuvent, sans témérité, employer le langage le plus affirmatif, le
plus sentencieux, et c'est un avantage auquel il est rare que l'on
veuille renoncer. Jugez, d'après cela, Monsieur, si je me félicite
d'avoir trouvé l'occasion de justifier une opinion nouvelle devant
un  critique  qui,  au  lieu  de  se  prévaloir  de  la  force  que  le
consentement de la majorité et une espèce de prescription peuvent
donner à la sienne, ne cherche, au contraire, qu'à l'appuyer sur le
raisonnement!

Une autre méthode, à peu près aussi expéditive, aussi usitée et
aussi  concluante  que  la  précédente,  de prouver  la  nécessité  de
l'unité de temps et de lieu dans la tragédie, c'est de montrer que,
sur  certains  théâtres  où  la  règle  n'est  pas  admise,  on  a  donné
souvent à l'action une étendue excessive;[331] c'est de citer avec
un  mépris  triomphant  ces  tragédies  dans  lesquelles  un
personnage,

«Enfant au premier acte, est barbon au dernier.»

Cela est  absurde,  sans doute:  et ceux qui ne veulent pas de la
règle  font  mieux  que  de  reconnaître  simplement  cela  pour
absurde; ils en prouvent l'absurdité par des raisons tirées de leur
système. Ce qu'ils contestent, c'est la règle:

Qu'en un lieu, qu'en un jour, etc.

On peut très aisément éviter l'excès signalé dans les vers de
Boileau, sans adopter la limite posée par lui. Se fonder sur cet
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excès pour établir cette limite, c'est faire comme celui qui, après
avoir sans peine démontré que l'anarchie est une fort mauvaise
chose, voudrait en conclure qu'il n'y a rien de mieux, en fait de
gouvernement, que le gouvernement de Constantinople.

Enfin, après avoir désapprouvé, à raison ou à tort, tel ou tel
exemple donné par quelque poëte qui s'est affranchi de la règle,
on s'en prend au système historique, sans examiner si ce qu'un
poëte a fait, dans un cas donné, est ou n'est pas une conséquence
de son système. Ainsi, par exemple, Shakespeare a souvent mêlé
le comique aux événemens les plus sérieux. Un critique moderne,
à qui l'on ne pourrait refuser sans injustice beaucoup de sagacité
et  de  profondeur,  a  prétendu  justifier  cette  pratique  de
Shakespeare,  et  en donner de bonnes raisons.  Quoique puisées
dans une philosophie plus élevée que ne l'est en general celle que
l'on a appliquée jusqu'ici à l'art dramatique, ces raisons ne m'ont
jamais persuadé; et je pense, comme un bon et loyal partisan du
classique, que le mélange de deux effets contraires détruit l'unité
d'impression nécessaire pour produire l'émotion et la sympathie;
ou,1111 pour  parler  plus  raisonnablement,  il  me  semble  que  ce
mélange, tel qu'il a été employé par Shakespeare,[332] a tout-à-fait
cet  inconvénient.  Car,  qu'il  soit  réellement  et  à  jamais1112

impossible de produire  une impression harmonique et  agréable
par le rapprochement de ces deux moyens,1113 c'est ce que je n'ai
ni le courage d'affirmer, ni la docilité de répéter. Il n'y a qu'un
genre  dans  lequel  on  puisse  refuser  d'avance  tout  espoir  de
succès1114 durable, même au génie, et ce genre c'est1115 le faux:
mais interdire au génie1116 d'employer des matériaux qui sont dans

1111 Di qui comincia un brano aggiunto posteriormente, con la lettera del 12
settembre 1822 (cfr. l'«Avvertenza», pag. 303), che va sino a: dont il n'y pas de
conséquences à tirer... Ne notiamo le varianti dalla lettera.
1112 qu'il soit à jamais
1113 effets
1114 d'avance l'espoir de tout succès
1115 est
1116 même au génie
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la nature, par la raison qu'il ne pourra pas en tirer un bon parti,
c'est évidemment pousser la critique au-delà de son emploi1117 et
de  ses  forces.  Que  sait-on?  Ne  relit-on  pas  tous  les  jours  des
ouvrages1118 dans le genre narratif, il est vrai, mais des ouvrages
où  ce  mélange  se  retrouve  bien  souvent,  et  sans  qu'il  ait  été
besoin de le justifier, parce qu'il est tellement1119 fondu dans la
vérité  entraînante  de l'ensemble,  que  personne ne l'a  remarqué
pour en faire un sujet1120 de censure? Et le genre dramatique lui
même1121 n'a-t-il pas produit un ouvrage étonnant, dans lequel on
trouve des impressions bien autrement diverses et  nombreuses,
des  rapprochemens  bien  autrement  imprévus  que  ceux  qui
tiennent à la simple combinaison du tragique et du plaisant? et cet
ouvrage, n'a-t-on1122 pas consenti à l'admirer, à la seule condition
qu'on  ne  lui  donnerait  pas  le  nom  de  tragédie?  condition  du
reste1123 assez douce de la part des critiques, puisqu'elle n'exige
que le sacrifice d'un mot, et accorde, sans s'en apercevoir, que
l'auteur, en produisant un chef-d'œuvre, a de plus1124 inventé un
genre.  Mais,  pour  rester  plus  strictement  dans  la  question,  le
mélange  du  plaisant  et  du  sérieux  pourra-t-il  être  transporté
heureusement1125 dans le genre dramatique d'une manière stable,
et  dans  des  ouvrages  qui  ne  soient  pas  une  exception?  C'est,
encore une fois, ce que je n'ose pas savoir. Quoi1126 qu'il en soit,
c'est un point  particulier à discuter,  si  l'on croit avoir assez de
données pour le faire; mais c'est bien certainement un point dont
il[333] n'y  a  pas  de  conséquences  à  tirer  contre  le  système
historique que Shakespeare a suivi: car ce n'est pas la violation de
1117 devoir
1118 des ouvrages d'imagination
1119 si
1120 objet
1121 dramatique même
1122 imprévus; et n'a-t-on
1123 au reste
1124 que l'auteur n'a pas seulement produit un chef-d'oeuvre, mais qu'il a de plus
1125 heureusement transporté
1126 Mais quoi
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la règle qui l'a entraîné à ce mélange du grave et du burlesque, du
touchant et du bas; c'est qu'il avait observé ce mélange dans la
réalité, et  qu'il  voulait  rendre la forte impression qu'il  en avait
reçue.

Jusqu'ici  je  me  suis  efforcé  de  prouver  que  le  système
historique  non seulement  n'est  pas  sujet  aux inconvéniens  que
vous lui attribuez, en ce qui concerne l'unité d'action et la fixité
des caractères; mais qu'il offre, sous ces rapports, les moyens les
plus aisés et les plus sûrs d'approcher de la perfection de l'art. Du
reste, quand je n'aurais pas réussi, quand il serait bien démontré
que ces inconvéniens sont réels, la condamnation du système ne
s'ensuivrait pas encore. Il faudrait auparavant les comparer à ceux
qui naissent de l'observance de la règle et choisir le système qui
en offre le moins; car on ne saurait penser que le système des
deux unités soit sans inconvéniens, et qu'une règle, qui impose à
l'art qui imite des conditions qui ne sont pas dans la nature que
l'on veut  imiter,  aplanisse d'elle-même toutes  les  difficultés  de
l'imitation.

Sans prétendre examiner à fond l'influence que les deux unités
ont  exercée  sur  la  poésie  dramatique,  qu'il  me  soit  permis
d'examiner  quelques-uns  de  leurs  effets  qui  me  semblent
défavorables; et, pour m'éloigner le moins possible du point de
vue que vous avez choisi, je noterai de préférence ceux qui me
paraissent résulter du plan que vous avez proposé pour le sujet de
Carmagnola.  Vous  ne  verrez,  je  l'espère,  dans  le  choix  de  ce
texte,  ni  une  intention  hostile,  ni  une  misérable  représaille.  Je
voudrais être aussi sûr que cette lettre ne sera pas ennuyeuse, que
je le suis d'avoir été déterminé à l'écrire par un sentiment d'estime
pour vous, et de respect pour ce qui me paraît la vérité. Si les
règles  factices  n'induisaient  en  erreur  que  des  esprits  faux  et
dépourvus  du  sens  du  beau,  on  pourrait  les  laisser  faire  et
s'épargner la peine de les combattre: ce sont les mauvais effets de
leur tyrannie sur les grands poëtes et sur les critiques judicieux
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qu'il importerait de constater, pour les prévenir;[334] je transcris
donc la partie de votre article que j'ai ici en vue:

«Supposons, maintenant, qu'un auteur asservi aux règles eût eu
ce  sujet  à  traiter.  Il  eût  d'abord  rejeté  dans  l'avant-scène,  et
l'élection de  Carmagnola au généralat vénitien, et la bataille de
Maclodio, et la déroute de la flotte, et l'affaire de Crémone. Tout
cela est antérieur a l'action proprement dite, et un récit pouvait
l'exposer parfaitement. La pièce eût commencé au moment où le
comte, rappelé par le sénat, est attendu à Venise. Le premier acte
eût  peint  les  alarmes de sa  famille,  excitées  par  les bruits  qui
circulent  sur  les  intentions  perfides  du  sénat.  Mais  bientôt
l'arrivée  du  comte,  et  sa  réception  triomphale  changent  les
craintes en joie, et l'acte finit au moment où il se rend au conseil
pour délibérer sur la paix. Ainsi la pièce était aussi avancée à la
fin  du  premier  acte  qu'elle  l'est  chez  M.  Manzoni  à  la  fin  du
quatrième; et l'auteur, pour fournir sa carrière, se trouvait comme
forcé de créer une action, un nœud, des péripéties, de mettre en
jeu  les  passions,  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié.  Mais  quelles
ressources n'avait-il pas pour cela? Et les révélations de Marco, et
les intrigues du duc de Milan, et les divisions dans le sénat, et les
mécontentemens populaires, et le pouvoir du comte sur l'armée,
et enfin tout le trouble et tous les dangers d'une république qui a
confié sa défense à des troupes mercenaires. Ce grand tableau est
a peine ébauché dans la pièce de M. Manzoni. Ne pouvait-on pas
d'ailleurs faire en sorte que Carmagnola, sollicité par le duc de
Milan, se trouvât un moment maître du sort de la république? La
parenté  de  sa  femme  avec  le  duc,  son  empire  sur  les  autres
condottieri,  et  l'assistance  du  peuple,  pouvaient  amener
naturellement cette situation. Le poëte eût ainsi mis en présence
dans l'âme du héros les sentimens de l'homme d'honneur avec
l'imagination  turbulente  du  chef  d'aventuriers,  et  Carmagnola,
abandonnant  par  vertu  le  projet  de  livrer  Venise  qui  veut  le
perdre, n'en eût été que plus intéressant lorsqu'il succombe; tandis
que ce même projet eût servi à motiver et à peindre la timide et
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cruelle politique du sénat. C'est[335] ainsi que les limites de l'art
donnent l'essor à l'imagination de l'artiste, et le forcent à devenir
créateur.  Que  M.  Manzoni  se  le  persuade  bien;  franchir  ces
limites,  ce  n'est  point  agrandir  l'art,  c'est  le  ramener  à  son
enfance».

Voici, Monsieur, les principaux inconvéniens qui me semblent
résulter  de  cette  manière  de  traiter  dramatiquement  les  sujets
historiques:

1. On se règle, dans le choix à faire entre les événemens que
l'on représente devant le spectateur, et ceux que l'on se borne à lui
faire connaître par des récits, sur une mesure arbitraire, et non sur
la  nature  des  événemens  mêmes  et  sur  leurs  rapports  avec
l'action.

2. On resserre, dans l'espace fixé par la règle, un plus grand
nombre de faits que la vraisemblance ne le permet.

3.  On  n'en  omet  pas  moins,  malgré  cela,  beaucoup  de
matériaux très poétiques, fournis par l'histoire.

4.  Et c'est  là  le plus grave,  on substitue des causes de pure
invention  aux  causes  qui  ont  réellement  déterminé  l'action
représentée.

Et d'abord, pour ce qui regarde le premier inconvénient, il est
sûr que, dans chaque partie de l'action, le poëte peut découvrir le
caractère et les raisons qui la rendent propre à être mise en scène,
ou  qui  exigent  qu'elle  ne  soit  donnée  qu'en  narration.  Or,  ces
raisons tirées de la nature des événemens, et de leur rapport avec
l'ensemble de l'action et avec le but de l'art dramatique, le poëte
se  trouve  obligé  de  les  négliger,  dans  une  partie  souvent  très
importante de l'action, je veux dire en ce qui concerne les faits
qui ont précédé le jour de la catastrophe, et n'ont pu se passer
dans  le  lieu  choisi  pour  la  scène.  Indépendamment  de  toute
considération sur leur importance et sur leur intérêt poétique, ces
faits doivent être relégués dans l'avant-scène, et supposés avoir eu
lieu  loin  du  spectateur.  Je  conçois  fort  bien  que,  lorsqu'on  a
adopté les deux unités, on soit disposé à regarder ces sortes de
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faits,  dans  tout  sujet  dramatique,  comme  antérieurs  à  l'action
proprement  dite;  mais,  Monsieur,  sans  incidenter  sur  votre
opinion dans l'exemple particulier que vous citez, je me permets
de vous faire observer qu'il  est  en général[336] fort  difficile de
déterminer le  point  où commence une action théâtrale,  et  qu'il
serait contraire à toute raison et à toute expérience d'affirmer que
toutes  les  actions  historiques  qui  peuvent  être,  sous  les  autres
rapports,  de  bons  sujets  de  tragédie,  ont  eu  leur  véritable
commencement dans les vingt-quatre heures qui ont précédé leur
accomplissement. Je crois même que ce cas est très rare, et voilà
pourquoi  le  poëte  asservi  aux  règles,  obligé,  d'un  côté,  de
reconnaître que plusieurs de ces faits, antérieurs au jour qu'il a
choisi, ne le sont cependant pas à l'action, mais en font partie, se
trouve  réduit  à  la  gêne  des  expositions,  de  ces  expositions  si
souvent froides, inertes, compliquées, à l'ennui desquelles on se
résigne,  avec  justice,  comme  à  une  condition  rigoureuse  du
système accrédité.  On est  si  bien  convenu de  la  difficulté  des
expositions  tragiques,  que  l'on  sait  gré,  même  aux  poëtes  du
premier ordre, de réussir quelquefois à en faire d'intéressantes et
de  dramatiques.  Celle  de  Bajazet,  par  exemple,  passe pour  un
chef-d'œuvre de difficulté vaincue.  Elle est  fort  belle,  en effet;
mais qu'est-ce qu'un système qui oblige d'admirer, dans un poëte
tel que Racine, une exposition en action? Qu'est-ce qu'un système
dans lequel il a fallu en venir à accorder au poëte tout le premier
acte,  pour préparer l'effet  des quatre suivans,  et  dans lequel  le
spectateur n'a pas lieu de se plaindre si la partie dramatique du
drame  commence  au  second,  quelquefois  même  au  troisième
acte?

Maintenant veut-on se faire  une idée de tout  ce qu'une telle
méthode a de désavantageux pour l'art en général? Rien n'est plus
facile:  il  n'y  a,  pour  cela,  qu'à  considérer  quelles  beautés
perdraient  à  être  assujetties à  cette  règle  des unités,  des sujets
largement et simplement conçus d'après le système contraire. Que
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l'on  prenne  les  pièces  historiques  de  Shakespeare,  et  de
Goethe1127;  que  l'on  voie  ce  qu'il  en  faudrait  ôter  à  la
représentation, ou remplacer par des récits, et que l'on décide si
l'on  gagnerait  au  change!  Mais,  pour[337] appliquer  ici  ces
réflexions à un exemple particulier, je ne saurais mieux faire que
de traduire un passage d'un écrit où cette application est on ne
peut plus heureusement faite. Il s'agit d'un dialogue italien sur les
deux unités, par mon ami M. Hermès Visconti, qui, dans quelques
essais de critique littéraire, a déjà donné au public la preuve d'une
haute  capacité,  et  qui  promet  d'illustrer  l'Italie  par  les  travaux
philosophiques auxquels il s'est particulièrement voué. Il suppose,
dans ce dialogue, qu'un partisan des règles, qui n'a pas cependant
le  courage  de  contester  au  sujet  de  Macbeth le  mérite  d'être
admirablement  tragique,  propose les moyens de l'assujettir  aux
deux unités.

«Il fallait», fait-il dire à cet interlocuteur, «choisir le moment le
plus important et supposer le reste comme déjà avenu». Voici sa
réponse.  «Vous  choisirez  la  catastrophe,  vous  représenterez
Macbeth tourmenté par les remords du passé, et par la crainte de
l'avenir; vous exciterez le zèle des défenseurs de la cause juste;
vous mettrez en récit les crimes antécédens; vous peindrez lady
Macbeth, simulant l'assurance et le calme, et dévoilant dans ses
rêves le secret de sa conscience. Mais, de cette manière, aurez-
vous tracé l'histoire de la passion de Macbeth et de sa femme?
aurez-vous fait voir comment un homme se résout à commettre
un grand crime? aurez-vous dépeint la férocité triste encore, bien
que satisfaite,  de l'ambition qui  a  surmonté  le  sentiment  de  la
justice? Vous aurez, à la vérité, choisi le plus beau moment, c'est-
à dire le dernier période des remords; mais une grande partie des
beautés du sujet aura disparu, parce que la beauté poétique de ce
dernier période dépend de la loi de continuité dans les sentimens
de l'âme. Et, pour donner la connaissance de ce qui a précédé, ne

1127 Nel manoscritto qui era menzionato anche  Schiller.  Cfr. l'«Avvertenza»,
pag. 302.
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serez-vous pas forcé  de  recourir  aux expédiens des récits,  des
monologues  destinés  à  informer  le  spectateur,  qui  comprend
toujours, et fort bien, qu'ils ne sont destinés à autre chose qu'à
l'informer? Au lieu de cela, dans la tragédie de Shakespeare, tout
est en action, et tout de la manière la plus naturelle».

Je passe au second inconvénient de la règle, celui de[338] forcer
le  poëte  à  entasser  trop  d'événemens  dans  l'espace  qu'elle  lui
accorde, et de blesser par là la vraisemblance. On ne manque pas,
je le sais, lorsque cela arrive, de dire que la faute en est au poëte,
qui n'a pas su vaincre les difficultés de son sujet et de son art.
C'était à lui, prétend-on, à disposer avec habileté les événemens
dont se composait son action, dans les limites prescrites.

A merveille! cependant combien de bonnes raisons ces pauvres
auteurs de tragédies n'auraient-ils pas à donner à ces capricieux
faiseurs  de  règles!  Eh  quoi!  pourraient-ils  leur  dire,  vous
prétendez, vous souffrez du moins que nous imitions la nature; et
vous nous interdisez les moyens dont elle fait usage! La nature,
pour agir, prend toujours du temps à son aise, tantôt plus, tantôt
moins, suivant le besoin qu'elle en a; et vous, vous nous mesurez
les heures avec presque autant d'economie et de rigueur que si
vous les preniez sur la durée de vos plaisirs. La nature ne s'est pas
astreinte à produire une action intéressante dans un espace que les
yeux  d'un  témoin  puissent  embrasser  commodément;  et  vous,
vous exigez que le champ d'une action théâtrale ne dépasse pas la
portée  des  regards  d'un  spectateur  immobile.  Encore  si  vous
borniez pour nous l'idée et le choix des sujets tragiques à ceux où
se rencontre réellement l'unité de temps et de lieu, ce serait certes
une législation étrange et  bien rigoureuse;  elle serait  du moins
conséquente. Mais non: vous reconnaissez pour intéressans des
sujets où cette unité est impossible; et nous voilà dès lors dans un
singulier embarras. Ou permettez-nous de ne pas appliquer à ces
derniers sujets les deux règles prescrites;  ou proclamez que ce
n'est pas une invraisemblance, une témérité gratuite de l'art, de
forcer la succession réelle et graduée des événemens; de mutiler,
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pour les accommoder à la capacité d'un théâtre et à la durée d'un
jour, des faits que la nature n'a pu produire que lentement et qu'en
plusieurs lieux.

Et  ces  plaintes contre  les difficultés imposées a  l'art  par  les
règles,  cette  déclaration  formelle  de  l'impuissance  de  les
appliquer a beaucoup de sujets d'ailleurs très beaux, ce ne sont
pas des poëtes vulgaires qui les ont faites; ce ne sont[339] pas de
ces hommes pour lesquels tout est obstacle, parce qu'ils ne savent
point se créer de ressources: c'est à Corneille, au grand Corneille
lui-même qu'elles échappent. Écoutons comment il s'exprime là-
dessus,  après  cinquante  ans  d'expérience  du  théâtre:  «Il  est  si
malaisé»,  dit-il,  «qu'il  se  rencontre  dans  l'histoire,  ni  dans
l'imagination des hommes, quantité de ces événemens illustres et
dignes de la tragédie, dont les délibérations et leurs effets puissent
arriver en un même lieu et en un même jour, sans faire un peu de
violence a l'ordre commun des choses...».

Qui  ne  s'attendrait  ici  que  Corneille  va  donner  pour
conséquence du fait reconnu par lui, qu'il ne faut pas qu'un poëte
tragique s'astreigne à la règle d'un lieu et d'un jour, puisque cette
règle met en opposition le but et les moyens de la tragédie? Mais
l'on  poursuit,  et  l'on  voit  jusqu'où  va  la  tyrannie  des  opinions
arbitraires  sur  les  esprits  les  plus  élevés:  «Je  ne  puis  croire»,
ajoute Corneille, «cette sorte de violence tout-à-fait condamnable,
pourvu  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  l'impossible:  il  est  de  beaux
sujets où on ne la peut éviter; et un auteur scrupuleux se priverait
d'une  belle  occasion  de  gloire,  et  le  public  de  beaucoup  de
satisfaction, s'il  n'osait s'enhardir à les mettre sur le théâtre, de
peur  de  se  voir  forcé  à  les  faire  aller  plus  vite  que  la
vraisemblance ne le permet».

Ainsi  c'est  la  vraisemblance  qu'il  s'agit  de  sacrificier  à  des
règles que l'on prétend n'être faites que pour la vraisemblance!

Cette conséquence est si contraire au génie, au grand sens de
Corneille, et aux idées que tant de méditations et une si longue
pratique lui avaient données sur ce qu'il y a de fondamental dans
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l'art dramatique, que l'on ne peut guère expliquer ce passage, à
moins  de  se  retracer  les  circonstances où  ce  grand homme se
trouvait  en  l'écrivant.  Gourmandé,  régenté  long-temps  par  des
critiques qui  avaient  apparemment  ce qu'il  fallait  pour être  les
maîtres de Pierre Corneille, il voulait apaiser ces critiques, leur
faire voir qu'il entrait dans leurs idées, qu'il comprenait et pouvait
suivre leurs théories. Ici, il croyait se trouver entre deux écueils,
entre  l'invraisemblance[340] et  la  violation  des  règles.  Les
critiques  n'étaient  pas  bien  rigoureux  sur  l'article  de  la
vraisemblance; ils ne l'avaient pas inventée: mais les règles! oh
les règles! c'était leur bien, et l'unique bien de plusieurs d'entre
eux;  il  les  avaient  importées  fraîchement  je  ne  sais  d'où,  et
venaient de les imposer au théâtre français. Le pauvre Corneille
aurait-il pu mourir en paix s'il n'en eût reconnu l'autorité?

Le talent n'est jamais complètement sûr de lui même; il désire
toujours  un  témoignage  extérieur  qui  lui  confirme  ce  qu'il
soupçonne de ses forces. Et comment, en effet,  pourrait-il  s'en
rapporter à sa propre décision, quand il s'agit de savoir s'il est pur
et vrai, ou s'il n'est qu'apparent et affecté? Le dédain le trouble
donc toujours; et en le meconnaissant, on est presque sûr de le
réduire à douter de lui-même. Il ne demande qu'à être compris,
qu'à  être  jugé;  toutefois  il  voudrait  l'être  non-seulement  par  la
bonne foi, mais par des lumières certaines. Il  se laisse presque
toujours entraîner au désir de la gloire; toutefois il n'en veut qu'à
condition de voir ceux qui la dispensent bien convaincus qu'il la
mérite. Il accepte toujours les censures, mais il exige qu'elles lui
apprennent quelque chose; et de plus il a besoin d'être persuadé
qu'elles ne sont pas le fruit de la passion.

Maintenant, pour revenir à Corneille, ce grand poëte avait dû
trop voir que ce qui s'opposait le plus au calme et à l'impartialité
nécessaires pour le juger, c'étaient ces critiques qui le jugeaient
toujours. Il y avait un moyen de les adoucir un peu; mais il n'y en
avait qu'un; c'était de céder sur les points auxquels ils tenaient le
plus, en transigeant sur le reste; et ce fut précisément ce qu'il fit.
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A moins de cela, les critiques auraient crié bien plus fort, auraient
brouillé  bien  davantage les  idées du  public  sur  les  admirables
productions du génie de Corneille; car rien n'était si facile. Si le
public s'en laissait charmer, il n'y avait qu'à lui dire plus durement
encore que de coutume qu'il n'y entendait rien; il n'y avait qu'à y
découvrir  encore  plus  de  défauts:  et  pour  cela,  il  suffisait
d'inventer  un  principe,  deux  principes,  vingt  principes  et  de
prouver  ensuite  qu'ils  étaient  violés  dans  les  tragédies  de
Corneille. Qu'en avait-il coûté à Scudéri pour[341] démontrer que
le  Cid était  une fort  mauvaise pièce? Rien,  c'est-à-dire rien de
plus que de faire, en grands termes, l'énumération de beaucoup de
choses  qui,  selon  lui,  étaient  indispensables  dans  une  tragédie
pour qu'elle fût bonne, et de constatar que ces choses-là n'étaient
pas dans le Cid. La grande science de Scudéri consistait à ne pas
comprendre Corneille; et son grand travail, à empêcher qu'il ne
fût  compris  des  autres.  Corneille  aima donc mieux renoncer  à
quelques  conséquences  qui  découlaient  naturellement  des
principes établis, que de donner à ceux qui s'étaient faits ses juges
plus de moyens de le chicaner, en réduisant toute la discussion sur
ses ouvrages à l'examen de la forme, pour distraire l'attention du
public de ce qu'ils avaient au fond d'original et de sublime.

Mais pour saisir encore mieux les véritables idées de Corneille
sur la règle des deux unités, il n'y a qu'à lire la suite du passage
dont j'ai transcrit le commencement. Ici, Corneille annulle tout-à-
fait cette règle a laquelle il a rendu plus haut un hommage forcé.
«Je donnerais», poursuit-il, «en ce cas (au poëte), un conseil que
peut-être il trouverait salutaire; c'est de ne marquer aucun temps
préfix, dans son poëme, ni aucun lieu particulier où il pose les
acteurs.  L'imagination de l'auditeur aurait  plus de liberté de se
laisser aller au courant de l'action, si elle n'était point fixée par
ces  marques;  et  il  pourrait  ne  s'apercevoir  pas  de  cette
précipitation, si elles ne l'en faisaient souvenir et n'y appliquaient
son esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti d'avoir fait dire
au roi,  dans le  Cid,  qu'il  voulait  que Rodrigue se délassât  une
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heure  ou  deux  après  la  défaite  des  Maures,  avant  que  de
combattre Don Sanche: je l'avais fait pour montrer que la pièce
était dans les vingt-quatre heures, et cela n'a servi qu'à avertir les
spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y avais réduite. Si
j'avais fait résoudre ce combat sans en designer l'heure, peut-être
n'y aurait-on pas pris garde».

Ainsi, Corneille demande que le temps et le lieu ne soient point
marqués,  pour  que  l'auditeur  ne  s'aperçoive  pas  que  l'action
dépasse les vingt-quatre heures, et qu'elle change[342] de place.
Au  fait,  c'est  demander  l'abolition  de  la  règle,  parce  qu'elle
consiste  essentiellement  à  restreindre  l'action  dans  ses  limites
d'une manière qui soit sensible pour le spectateur. Et la règle, en
effet,  au lieu de lui  faciliter la marche de l'action dans le  Cid,
n'avait servi qu'à faire ressortir ce qu'il y avait de forcé. «Si j'avais
fait résoudre ce combat», dit-il, sans en designer l'heure, peut-être
n'y aurait-on pas pris garde». Qui n'y aurait  pas pris garde? le
public? Non certes. Mais les critiques? Oh! ceux-là ne seraient
pas  restés  en  défaut:  ils  auraient  infalliblement  découvert
l'équivoque,  et  fait  inexorablement  leur  devoir,  qui  était  d'en
avertir le public. A quoi pensait donc le bon Corneille? croyait-il
les  sentinelles  du  bon  goût  capables  de  s'endormir?  Chimère!
Lorsque le public, entraîné par des beautés grandes et neuves, par
le  charme  combiné  de  l'idéal  et  du  vrai,  se  laisse  aller  aux
impressions  qu'un  grand poëte  sait  produire,  les  critiques  sont
toujours là pour l'empêcher de s'égarer avec lui, pour gourmander
son  illusion,  et  ramener  son  attention  un  moment  surprise  et
absorbée par les choses mêmes, à ce qui doit passer avant tout, à
l'autorité des formes et des règles.

Y aurait-il  de  la  témérité  à  plaindre  Corneille  d'avoir  vu  la
vérité et de n'avoir pas osé s'y tenir? Ce n'était pas un genie de la
justesse et  de la  force du sien qui  pouvait  méconnaître  que le
public, abandonné à lui-même, ne voit  jamais, dans une action
dramatique,  que  l'action  elle-même;  que  l'imagination  du
spectateur non prévenu se prête sans effort au temps fictif que le
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poëte a besoin de supposer dans sa pièce,  ou que,  pour mieux
dire,  il  n'y  pense  pas.  Mais  le  grand  Corneille  n'a  pas  eu  le
courage de dire que, puisque telle est la disposition naturelle du
spectateur,  telle l'art  doit  la prendre,  sans chercher ailleurs que
dans l'essence  et  l'étendue même du sujet  qu'il  veut  mettre  en
drame, les conditions de temps et de lieu qui en sont inséparables.

Voilà donc ce que gagnent les arts et la philosophie des arts à
recevoir des règles arbitraires: de forcer les plus grands hommes à
imaginer des subterfuges pour éviter des inconvéniens, à trouver
des argumens subtils pour échapper à la chose en adoptant le mot!

[343]
Mais si, en choisissant pour sujet d'une action dramatique ces

événemens illustres et dignes de la tragédie, dont parle Corneille,
on  veut  éviter  la  faute  de  les  entasser  d'une  manière
invraisemblable, l'on tombe nécessairement dans une autre; il faut
alors abandonner une partie de ces événemens, et quelquefois la
plus  intéressante;  il  faut  renoncer  à  donner  à  ceux  que  l'on
conserve  un développement  naturel:  en  d'autres  termes,  il  faut
rendre la tragédie moins poétique que l'histoire.

Le moyen le plus court de se convaincre qu'il en est vraiment
ainsi, c'est d'examiner quelqu'une des tragédies conçues dans le
système historique,  une tragédie dont  l'action soit  une,  grande,
intéressante; et de voir si l'on pourrait lui conserver ce qu'elle a de
plus  dramatique,  en  la  pressant  dans  le  cadre  des  unités.
Considérons, par exemple, le Richard II de Shakespeare, qui n'est
cependant  pas  la  plus  belle  de  ses  pièces  tirées  de  l'histoire
d'Angleterre.

L'action de cette tragédie est  le renversement de Richard du
trône d'Angleterre et  l'élévation de Bolingbroke à sa place.  La
pièce  commence  au  moment  où  les  desseins  de  ces  deux
personnages se trouvent dans une opposition ouverte, où le roi,
ayant conçu une véritable inquiétude des projets ambitieux de son
cousin, se jette, pour les déjouer, dans des mesures qui finissent
par  en  amener  l'exécution.  Il  bannit  Bolingbroke:  le  duc  de
Lancastre,  père  de  celui-ci,  étant  mort,  le  roi  s'empare  de  ses
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biens,  et  part  pour  l'Irlande.  Bolingbroke  enfreint  son  ban,  et
revient en Angleterre, sous le prétexte de réclamer l'héritage qui
lui a été ravi par un acte illégal. Ses partisans accourent en foule
autour de lui: à mesure que le nombre en augmente, il change de
langage,  passe  par  degrés  des  réclamations  aux  menaces;  et
bientôt le sujet venu pour demander justice est un rebelle puissant
qui impose des lois. L'oncle et le lieutenant du roi, le duc d'York,
qui va à la rencontre de Bolingbroke pour le combattre, finit par
traiter  avec lui.  Le caractère de ce personnage se déploie avec
l'action où il est engagé: le duc parle successivement, d'abord au
sujet révolté, puis au chef d'un parti nombreux, enfin au nouveau
roi;  et  cette  progression[344] est  si  naturelle,  si  exactement
parallèle aux événemens,  que le spectateur n'est  pas étonné de
trouver, a la fin de la pièce, un bon serviteur de Henri IV dans le
même personnage qui a appris avec la plus grande indignation le
débarquement  de Bolingbroke.  Les premiers succès de celui-ci
étant  connus,  c'est  naturellement  sur  Richard  que  se  portent
l'intérêt et la curiosité. On est pressé de voir l'effet d'un si grand
coup sur l'âme de ce roi irascible et superbe. Ainsi, Richard est
appelé sur la scène par l'attente du spectateur en même temps que
par le cours de l'action.

Il  a  été  averti  de  la  désobéissance  de  Bolingbroke  et  de  sa
tentative:  il  quitte  précipitamment  l'Irlande  et  débarque  en
Angleterre dans le moment où son adversaire occupe le comté de
Glocester;  mais  certes,  le  roi  ne  devait  pas  marcher  droit  a
l'audacieux  agresseur  sans  s'être  bien  mis  en  mesure  de  lui
résister. Ici la vraisemblance se refusait, aussi expressément que
l'histoire même, a l'unité de lieu, et Shakespeare n'a pas suivi plus
exactement celle-ci que la première. Il nous montre Richard dans
le pays de Galles: il aurait pu disposer sans peine son sujet de
manière a produire les deux rivaux successivement sur le même
terrain; mais que de choses n'eût-il pas dû sacrifier pour cela? et
qu'y aurait gagné sa tragédie? Unité d'action? nullement; car où
trouverait-on  une  tragédie  où l'action  soit  plus  strictement  une
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que dans celle-là? Richard délibère, avec les amis qui lui restent,
sur  ce  qu'il  doit  faire,  et  c'est  ici  que  le  caractère  de  ce  roi
commence à prendre un développement si naturel et si inattendu.
Le  spectateur  avait  déjà  fait  connaissance  avec  cet  étonnant
personnage, et se flattait de l'avoir pénétré; mais il y avait en lui
quelque chose de secret et de profond qui n'avait point paru dans
la prospérité, et que l'infortune seule pouvait faire éclater. Le fond
du caractère est le même; c'est toujours l'orgueil, c'est toujours la
plus haute idée de sa dignité: mais ce même orgueil qui, lorsqu'il
était accompagné de puissance, se manifestait par la légèreté, par
l'impatience  de  tout  obstacle,  par  une  irréflexion  qui  ne  lui
permettait pas même de soupçonner que tout pouvoir humain a
ses juges et ses bornes; cet orgueil, une[345] fois privé de force,
est devenu grave et sérieux, solennel et mesuré. Ce qui soutient
Richard, c'est une conscience inaltérable de sa grandeur, c'est la
certitude que nul événement humain n'a pu la détruire, puisque
rien  ne  peut  faire  qu'il  ne  soit  né  et  qu'il  n'ait  été  roi.  Les
jouissances du pouvoir lui ont échappé; mais l'idée de sa vocation
au rang suprême lui reste: dans ce qu'il est, il persiste à honorer ce
qu'il fût; et ce respect obstiné pour un titre que personne ne lui
reconnaît  plus  ôte  au  sentiment  de  son  infortune  tout  ce  qui
pourrait  l'humilier  ou  l'abattre.  Les  idées,  les  émotions  par
lesquelles cette révolution du caractère de Richard se manifeste
dans la tragédie de Shakespeare sont d'une grande originalité, de
la poésie la plus relevée, et même très touchantes.

Mais  ce  tableau  historique  de  l'âme  de  Richard  et  des
événemens  qui  la  modifient  embrasse  nécessairement  plus  de
vingt heures, et il en est de même de la progression des autres
faits,  des  autres  passions  et  des  autres  caractères  qui  se
développent dans le reste de l'action.  Le choc des deux partis,
l'ardeur  et  l'activité  croissante  des  ennemis  du  roi,  les
tergiversations  de  ceux  qui  attendent  la  victoire  pour  savoir
positivement  quelle  est  la  cause  à  laquelle  les  honnêtes  gens
doivent s'attacher; la fidélité courageuse d'un seul homme, fidélité
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que le poëte a décrite telle que l'histoire l'a consacrée, avec toutes
les idées vraies et fausses qui déterminaient cet homme à rendre
hommage  au  malheur  en  dépit  de  la  force:  tout  cela  est
admirablement  peint  dans  cette  tragédie.  Quelques
inconvenances,  que  l'on  en  pourrait  ôter  sans  en  altérer
l'ordonnance,  ne  sauraient  faire  illusion  sur  la  grandeur  et  la
beauté de l'ensemble.

J'ai presque honte de donner une esquisse si décharnée d'un si
majestueux tableau; mais je me flatte d'en avoir dit  assez pour
faire voir du moins que ce qu'il  y a de caractéristique dans ce
sujet exige plus de latitude que n'en accorde la règle des deux
unités.  Supposons  maintenant  que  Shakespeare,  après  avoir
composé son Richard II, l'eût communiqué a un critique persuadé
de la nécessité de cette règle. Celui-ci lui aurait probablement dit:
il  y  a  dans  votre  pièce  de  fort  belles  situations  et  surtout
d'admirables  sentimens;[346] mais  la  vraisemblance  y  est
déplorablement  choquée.  Vous  transportez  votre  public  de
Londres  à  Coventry,  du  comté  de  Glocester  dans  le  pays  de
Galles,  du  parlement  au  château de Flint;  il  est  impossible  au
spectateur de se faire l'illusion nécessaire pour vous suivre. Il y a
contradiction  entre  les  situations  diverses  où  vous  voulez  le
placer  et  la  situation  réelle  où  il  se  trouve.  Il  est  trop  sûr  de
n'avoir pas changé de place,  pour pouvoir imaginer qu'il  a  fait
tous ces voyages que vous exigez de lui.

Je ne sais, mais il me semble que Shakespeare aurait été bien
étonné de telles objections. Eh grand Dieu! aurait-il pu répondre,
que parlez-vous de déplacemens et de voyages! Il n'en est point
question ici; je n'y ai jamais songé, ni mes spectateurs non plus.
Je mets sous les yeux de ceux-ci une action qui se déploie par
degrés, qui se compose d'événemens qui naissent successivement
les uns des autres, et se passent en différens lieux; c'est l'esprit de
l'auditeur qui les suit, il n'a que faire de voyager ni de se figurer
qu'il voyage. Pensez-vous qu'il soit venu au théâtre pour voir des
événemens réels? et me suis-je jamais mis dans la tête de lui faire
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une pareille illusion? de lui faire croire que ce qu'il sait être déjà
arrivé  il  y  a  quelques  centaines d'années arrive aujourd'hui  de
nouveau? que ces acteurs sont des hommes réellement occupés
des passions et des affaires dont ils parlent, et dont ils parlent en
vers?

Mais, j'ai trop oublié, Monsieur, que ce n'est pas sur l'objection
tirée de la vraisemblance que vous fondez le maintien des règles,
mais  bien  sur  l'impossibilité  de  conserver  sans  elles  l'unité
d'action et la fixité des caractères. Voyons donc si cette objection
peut  s'appliquer  à  la  tragédie  de  Richard II.  Eh!  comment  s'y
prendrait-on, je vous le demande avec curiosité, pour prouver que
l'action n'y est pas une, que les caractères n'y sont pas constans, et
cela parce que le poëte est resté dans les lieux et dans les temps
donnés par l'histoire, au lieu de se renfermer dans l'espace et dans
la durée que les critiques ont mesurés de leur chef à toutes les
tragédies? Qu'aurait encore répondu Shakespeare à un critique qui
serait  venu  lui  opposer  cette  loi  des  vingt  quatre  heures?[347]
Vingt-quatre heures! aurait-il dit: mais pourquoi? La lecture de la
chronique de Holingshed a fourni à mon esprit l'idée d'une action
simple et grande, une et variée, pleine d'intérêt et de leçons; et
cette action, j'aurais été la défigurer, la tronquer de pur caprice!
L'impression qu'un chroniqueur a produite en moi, je n'aurais pas
cherché  à  la  rendre,  à  ma  manière,  à  des  spectateurs  qui  ne
demandaient pas mieux! j'aurais été moins poëte que lui! Je vois
un événement dont chaque incident tient à tous les autres et sert à
les  motiver;  je  vois  des  caractères  fixes  se  développer  en  un
certain temps et  en certains lieux: et  pour donner l'idée de cet
événement, pour peindre ces caractères, il faudra absolument que
je mutile l'un et les autres au point où la durée de vingt-quatre
heures et l'enceinte d'un palais suffiraient à leur développement?

Il y aurait, Monsieur, je l'avoue, dans votre système, une autre
réplique  a  faire  à  Shakespeare:  on  pourrait  lui  dire  que  cette
attention qu'il a eue à reproduire les faits dans leur ordre naturel
et avec leurs circonstances principales les plus avérées l'assimile
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plutôt à un historien qu'à un poëte. On pourrait ajouter que c'est la
règle des deux unités qui l'aurait rendu poëte, en le forçant a créer
une action, un noeud, des péripéties; car «c'est ainsi», dites-vous,
«que les limites de l'art donnent l'essor à l'imagination de l'artiste,
et le forcent à devenir créateur». C'est bien là, j'en conviens, la
véritable  conséquence  de  cette  règle;  et  la  plus  légère
connaissance des théâtres qui l'ont admise prouve de reste qu'elle
n'a pas manqué son effet.  C'est  un grand avantage selon vous:
j'ose n'être pas de cet avis, et regarder au contraire l'effet dont il
s'agit  comme  le  plus  grave  inconvénient  de  la  règle  dont  il
résulte;  oui,  cette  nécessité  de  créer,  imposée  arbitrairement  à
l'art, l'écarte de la vérité, et le détériore à la fois dans ses résultats
et dans ses moyens.

Je ne sais si je vais dire quelque chose de contraire aux idées
réçues; mais je crois ne dire qu'une vérité très simple, en avançant
que l'essence de la poésie ne consiste pas à inventer des faits:
cette invention est ce qu'il y a de plus facile et de plus vulgaire
dans le travail de l'esprit, ce qui[348] exige le moins de réflexion,
et  même  le  moins  d'imagination.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus
multiplié que les créations de ce genre; tandis que tous les grands
monumens de la poésie ont pour base des événemens donnés par
l'histoire, ou, ce qui revient ici au même, par ce qui a été regardé
une fois comme l'histoire.

Quant aux poëtes dramatiques en particulier, les plus grands de
chaque pays ont évité, avec d'autant plus de soin qu'ils ont eu plus
de  génie,  de  mettre  en  drame  des  faits  de  leur  création;  et  à
chaque  occasion  qui  s'est  présentée  de  leur  dire  qu'ils  avaient
substitué,  sur  des  points  essentiels,  l'invention à  l'histoire,  loin
d'accepter ce jugement comme un éloge, ils l'ont repoussé comme
une censure. Si je ne savais combien il y a de témérité dans les
assertions historiques trop générales, j'oserais affirmer qu'il n'y a
pas, dans tout ce qui nous reste du théâtre tragique des Grecs, ni
même dans toute leur poesie,  un seul exemple de ce genre de
création, qui consiste à substituer aux principales causes connues
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d'une  grande action,  des causes inventées  à  plaisir.  Les poëtes
grecs  prenaient  leurs  sujets,  avec  toutes  leurs  circonstances
importantes,  dans les traditions nationales.  Ils n'inventaient pas
les événemens; ils les acceptaient tels que les contemporains les
avaient  transmis:  ils  admettaient,  ils  respectaient  l'histoire  telle
que les individus, les peuples et le temps l'avaient faite.

Et,  parmi  les  modernes,  voyez,  Monsieur,  comme  Racine
cherche, dans toutes ses préfaces, a prouver qu'il a été fidèle à
l'histoire;  comme,  jusque  dans  les  sujets  fabuleux,  il  songe
toujours à s'appuyer sur des autorités. Ne trouvant pas convenable
de terminer par le sacrifice d'Iphigénie la tragédie qui en porte le
nom, et n'osant faire de son chef une chose contraire à la tradition
la  plus  accréditée  là-dessus,  il  se  félicite  d'avoir  trouvé,  dans
Pausanias,  le  personnage  d'Ériphile,  qui  lui  fournit  un  autre
dénouement: «l'heureux personnage d'Ériphile, sans lequel», dit-
il, «je n'aurais jamais osé entreprendre cette tragédie». Eh quoi!
ce personnage dont Racine avait  un si  grand besoin, n'aurait-il
donc pu l'inventer, ou quelque chose d'équivalent? Ce genre[349]
d'invention,  libéralement  départi  par  la  nature  à  deux  ou trois
cents auteurs tragiques, Racine ne l'aurait pas eu? Voyez si ces
auteurs sont jamais embarrassés à dénouer leurs pièces lorsqu'il
ne s'agit pour cela que d'inventer un personnage ou un prodige!
Non, non, Racine n'était pas dépourvu d'une faculté si commune
chez les poëtes: mais Racine, doué d'un sentiment exquis de la
vérité et des convenances, savait que, dans les sujets historiques,
un fait qui n'a pas existé et que l'on voudrait donner comme cause
ou comme résultat d'autres faits réels et connus, n'a pas non plus
de vérité poétique. Dans les sujets fabuleux même, il sentait que
ce qui a fait partie d'une tradition, ce qui a été cru par tout un
peuple, a toujours un genre et un degré d'importance que ne peut
obtenir la fiction isolée et arbitraire de l'homme qui se renferme
dans  son cabinet  pour  y  forger  des  bouts  d'histoire,  selon  son
besoin et  son goût.  Mais,  dira-t-on peut-être,  si  l'on enlève au
poëte ce qui le distingue de l'historien, le droit d'inventer les faits,
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que lui reste-t-il? Ce qui lui reste? la poésie; oui, la poésie. Car
enfin que nous donne l'histoire? des événemens qui ne sont, pour
ainsi dire, connus que par leurs dehors; ce que les hommes ont
exécuté:  mais  ce  qu'ils  ont  pensé,  les  sentimens  qui  ont
accompagné leurs délibérations et  leurs projets,  leurs succès et
leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé de
faire  prévaloir  leurs  passions  et  leurs  volontés  sur  d'autres
passions et sur d'autres volontés, par lesquels ils ont exprimé leur
colère,  épanché  leur  tristesse,  par  lesquels,  en  un  mot,  ils  ont
révélé leur individualité: tout cela, à peu de chose près, est passé
sous silence par l'histoire; et tout cela est le domaine de la poésie.
Eh!  qu'il  serait  vain  de  craindre  qu'elle  y  manque  jamais
d'occasions de créer, dans le sens le plus sérieux et peut-être le
seul sérieux de ce mot! Tout secret de l'âme humaine se dévoile,
tout ce qui fait les grands événemens, tout ce qui caractérise les
grandes  destinées,  se  découvre  aux  imaginations  douées  d'une
force de sympathie suffisante. Tout ce que la volonté humaine a
de fort ou de mystérieux, le malheur de religieux et de profond, le
poëte peut le deviner; ou, pour mieux dire, l'apercevoir,[350] le
saisir et le rendre. Lorsque l'on montra à César la tête de Pompée,
César  pleura  sur  son  illustre  ennemi,  et  fit  voir  beaucoup
d'indignation contre les lâches auteurs de sa mort. Voilà ce que
nous  savons  par  l'histoire.  Maintenant,  lorsque  Corneille  fait
prononcer par Philippe ces paroles qu'il met dans la bouche de
César,

Restes d'un demi-dieu dont à peine je puis
Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,
De ces traîtres, dit-il, voyez punir les crimes,

Corneille  n'invente  pas  un  fait,  il  n'invente  pas  même  un
sentiment;  ces  vers  sont  cependant  une  création,  et  une  belle
création poétique. Ce que Corneille a trouvé, c'est une expression
par  laquelle  un  homme  tel  que  César  a  pu  convenablement
manifester son caractère, dans la circonstance donnée. Le poëte a
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traduit,  en  quelque  sorte,  en  sa  langue,  les  larmes  du  guerrier
victorieux sur le sort  tragique du héros vaincu. Ce mélange de
magnanimité et d'hypocrisie, de générosité et de politique, cette
dissimulation  de  toute  joie  dans  un  excès  de  fortune,  cette
émotion de pitié qui vient d'un certain retour sur lui-même et de
sa  réflexion  sur  la  fin  si  misérable  d'un  homme  naguère  si
puissant;  tous  ces  sentimens,  dont  l'histoire  ne  donne  que  le
résultat  abstrait,  Corneille  les  a  mis  en  paroles,  et  dans  des
paroles que César aurait pu prononcer.

Il est cependant certain que, si l'on interdisait au poëte toute
faculté d'inventer des événemens, on se priverait d'un très grand
nombre  de  sujets  de  tragédie.  Cette  faculté  lui  doit  donc  être
accordée, ou, pour mieux dire, elle est donnée par les principes de
l'art: mais quelle en est la limite? à partir de quel point l'invention
commence-t-elle à devenir vicieuse?

Les critiques ont admis généralement les deux principes: qu'il
ne  faut  point  falsifier  l'histoire,  et  que  l'on  peut,  que l'on doit
même souvent  y  ajouter  des  circonstances  qui  ne  s'y  trouvent
point, pour rendre l'action dramatique. Ils ont ensuite cherché une
règle  qui  pût  concilier  ces  deux  principes,  et  sont  à  peu  près
convenus  d'admettre  celle-ci:  que[351] les  incidens  inventés  ne
doivent  pas  contredire  les  faits  les  plus  connus  et  les  plus
importans de l'action représentée. La raison qu'ils en ont donnée
est que le spectateur ne peut pas ajouter foi à ce qui est contraire à
une vérité qu'il connaît. Je crois la règle bonne, parce qu'elle est
fondée sur la nature, et assez vague pour ne pas devenir une gêne
gratuite dans la pratique; j'en crois même la raison fort juste: mais
il  me  semble  qu'il  y  a  à  cette  règle  une  autre  raison  plus
importante, plus inhérente a l'essence de l'art, et qui peut donner
une direction plus sûre et plus forte pour l'appliquer avec succès;
cette  raison  est  que  les  causes  historiques  d'une  action  sont
essentiellement les plus dramatiques et les plus intéressantes. Les
faits, par cela même qu'ils sont conformes à la vérité pour ainsi
dire  matérielle,  ont  au  plus  haut  degré  le  caractère  de  vérité
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poétique que l'on cherche dans la tragédie: car quel est l'attrait
intellectuel pour cette sorte de composition? Celui que l'on trouve
à connaître l'homme, à découvrir ce qu'il y a dans sa nature de
réel et d'intime, à voir l'effet des phénomènes extérieurs sur son
âme, le fond des pensées par lesquelles il se détermine à agir; à
voir, dans un autre homme, des sentimens qui puissent exciter en
nous une véritable sympathie. Quand on raconte une histoire à un
enfant, il  ne manque jamais de faire cette question: Cela est-il
vrai? Et ce n'est pas là un goût particulier de l'enfance; le besoin
de la vérité est  l'unique chose qui puisse nous faire donner de
l'importance à tout ce que nous apprenons. Or, le vrai dramatique,
où peut-il mieux se rencontrer que dans ce que les hommes ont
réellement  fait?  Un  poëte  trouve  dans  l'histoire  un  caractère
imposant  qui  l'arrête,  qui  semble  lui  dire:  Observe-moi,  je
t'apprendrai  quelque  chose  sur  la  nature  humaine;  le  poëte
accepte l'invitation; il veut tracer ce caractère, le développer: où
trouvera-t-il  des  actes  extérieurs  plus  conformes  à  la  véritable
idée de l'homme qu'il  se propose de peindre que ceux que cet
homme a effectivement exécutés? Il a eu un but; il y est parvenu,
ou il a échoué: où le poëte trouvera-t-il une révélation plus sûre
de  ce  but  et  des  sentimens  qui  portaient  son  personnage  à  le
poursuivre que dans les moyens choisis par celui ci[352] même?
Poussons la proposition un peu plus loin pour la compléter. Notre
poëte rencontre de même dans l'histoire une action qu'il se plaît à
considérer,  au fond de  laquelle  il  voudrait  pénétrer;  elle  est  si
interéssante qu'il désire la connaître dans toutes ses parties et en
donner l'idée la plus vraie, la plus entière et la plus vive. Pour y
parvenir, où cherchera-t-il les causes qui l'ont provoquée, qui en
ont décidé l'accomplissement, si ce n'est dans les faits mêmes qui
ont été ces causes?

C'est peut-être faute d'avoir observé ce rapport entre la vérité
matérielle des faits et leur vérité poétique que les critiques ont
apporté à la règle dont j'ai parlé une exception qui ne me semble
pas  raisonnable.  Ils  ont  dit  que  lorsque  les  principales
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circonstances d'une histoire n'étaient pas très connues, on pouvait
les altérer, ou leur en substituer d'autres de pure invention: mais,
ou je me trompe fort, ou cela ne s'appelle pas faciliter au poëte la
disposition de son sujet; c'est bien plutôt lui ôter les moyens les
plus sûrs d'en tirer parti. Qu'importe que ces événemens soient ou
non connus du spectateur? Si le poëte les a trouvés, c'est un fil qui
lui est donné pour arriver au vrai; pourquoi l'abandonnerait-il? Il
tient  quelque  chose  de  réel,  pourquoi  le  rejeter?  pourquoi
renoncer volontairement aux grandes leçons de l'histoire? A quoi
bon créer une action, un noeud, des péripéties, pour motiver un
résultat  dont  les  motifs  sont  des  faits?  Voudrait-on  par  hasard
faire voir comment s'y prendrait la nature humaine pour agir si
elle avait adopté la règle des deux unités? On croit sans doute
faire autre chose; mais, sérieusement, fait on autre chose que cela
dans toutes ces créations où la vérité est altérée à si grands frais et
avec des effets si mesquins?

Ainsi donc, trouver dans une série de faits ce qui les constitue
proprement une action, saisir les caractères des acteurs, donner à
cette  action et  à  ces caractères  un développement  harmonique,
compléter l'histoire, en restituer, pour ainsi dire, la partie perdue,
imaginer  même  des  faits  là  où  l'histoire  ne  donne  que  des
indications, inventer au besoin des personnages pour représenter
les moeurs connues d'une époque donnée, prendre enfin tout ce
qui  existe  et  ajouter  ce qui[353] manque,  mais de manière que
l'invention s'accorde avec la réalité, ne soit qu'un moyen de plus
de la faire ressortir, voilà ce que l'on peut raisonnablement dire
créer; mais substituer des faits imaginaires à des faits constatés,
conserver des résultats historiques et en rejeter les causes parce
qu'elles ne cadrent pas avec une poétique convenue, en supposer
d'autres  par  la  raison  qu'elles  peuvent  mieux  s'y  adapter,  c'est
évidemment ôter à l'art les bases de la nature. Veut-on que ce soit
là une création? à la bonne heure;  mais ce sera du moins une
création à peu près semblable à celle d'un peintre qui,  voulant
absolument faire entrer dans un paysage plus d'arbres que l'espace
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figuré sur la toile ne peut en contenir, les presserait les uns contre
les autres, et leur donnerait à tous une forme et un port que n'ont
pas les arbres de la nature.

L'application que  vous faites,  Monsieur,  de  votre  théorie  au
sujet  historique  de  Carmagnola,  me  paraît  à  moi-même  très
propre à servir d'exemple pour expliquer et justifier les idées que
je viens de vous soumettre. Je crains seulement, en me servant de
cet  exemple,  d'avoir  l'air  de  repousser  votre  critique  et  de
défendre  ma  tragédie:  mais  s'il  vous  est  resté  quelque  léger
souvenir de la manière dont j'ai traité ce sujet, veuillez, Monsieur,
l'écarter tout-à-fait  de votre esprit,  et  vous en tenir à examiner
seulement ce qu'il peut fournir, tel qu'il est dans l'histoire, à un
poëte  dramatique;  et  je  vous  exposerai  les  motifs  qui  me
détourneraient de le traiter de la manière que vous proposez.

Permettez-moi de remettre ici encore une fois sous les yeux du
lecteur une partie du plan que vous tracez pour cette tragédie.

«Ne pouvait-on pas d'ailleurs faire en sorte que Carmagnola,
sollicité par le duc de Milan, se trouvât un moment maître du sort
de la république? La parenté de sa femme avec le duc, son empire
sur  les  autres  condottieri,  et  l'assistance  du  peuple,  pouvaient
amener naturellement cette situation. Le poëte eût ainsi mis en
présence,  dans  l'âme  du  héros,  les  sentimens  de  l'homme
d'honneur avec l'imagination turbulente du chef d'aventuriers; et
Carmagnola,[354] abandonnant par vertu le projet de livrer Venise
qui  veut  le  perdre,  n'en  eût  été  que  plus  intéressant  lorsqu'il
succombe, tandis que ce même projet  eût  servi  à motiver et  à
peindre la timide et cruelle politique du sénat».

Ce plan est très ingénieux dans le système que vous croyez le
meilleur; quant à moi, ce qui m'empêcherait de l'adopter, c'est que
rien de tout ce que vous y faites entrer n'a existé. Il est vrai que
des sénateurs, exerçant la puissance souveraine, ont envoyé à la
mort un general qui avait été leur bienfaiteur et leur ami; mais
cette puissance que vous voudriez attribuer à celui-ci,  il  ne l'a
jamais eue, et le sénat vénitien n'a jamais eu non plus ces craintes
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par  lesquelles  vous  voudriez  motiver  ce  qu'il  a  fait.  Il  l'a
cependant fait; il a eu des motifs pour le faire; la connaissance de
ces  motifs  est  d'un  grand  intérêt,  je  dis  d'un  grand  intérêt
dramatique, parce qu'il est très intéressant de voir les véritables
pensées  par  lesquelles  les  hommes  arrivent  à  commettre  une
grande  injustice:  c'est  de  cette  vue  que  peuvent  naître  de
profondes émotions de terreur et de pitié, si l'on veut caractériser
la  tragédie  par  la  propriété  de  produire  ces  émotions.  Or  ces
motifs où puis-je les trouver? nulle autre part que dans l'histoire
même; ce n'est que là que je puis découvrir le caractère propre
des hommes et de l'époque que je veux peindre. Eh bien! un des
traits  les  plus  prononcés  de  cette  époque,  et  l'un  de  ceux  qui
contribuent  le  plus  à  lui  donner  une  physionomie  toute
particulière, une couleur toute locale, c'est une jalousie si âpre de
commandement  et  d'autorité,  c'est  une  défiance  si  alerte  et  si
soupçonneuse de tout ce qui pouvait, je ne dis pas les anéantir,
mais  les  entraver  un  instant;  c'est  un  besoin  si  outré  de
considération politique,  que l'on se portait  facilement  au crime
pour défendre non seulement le pouvoir, mais la réputation du
pouvoir.  Ces  idées  étaient  tellement  prédominantes,  qu'elles
modifiaient tous les caractères, ceux des gouvernés comme ceux
des gouvernans, et que l'on aurait fait une politique, une morale,
et, ce qui est horrible à dire, une morale religieuse, qui pussent
aller avec elles. On regardait si peu la vie des hommes comme
une chose sacrée qu'il ne semblait[355] pas nécessaire d'attendre
qu'elle fût  réellement dangereuse pour la leur ôter. On avait  si
bien pris ses précautions contre les mauvaises conséquences d'une
condamnation  illégale,  l'opinion  publique  était  si  muette  ou  si
pervertie, que les hommes placés à la tête de l'état, loin d'avoir à
redouter  une  punition,  appréhendaient  à  peine  le  blâme.  C'est
dans de telles circonstances, c'est au milieu de telles institutions,
que je vois un homme en opposition avec elles par tout ce qu'il y
a  en  lui  de  généreux,  de  noble  ou  d'impétueux,  mais  forcé
toutefois de s'y ployer, pour pouvoir exercer l'activité de son âme,
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pour  pouvoir  être,  comme  on  dit,  quelque  chose.  Je  vois  cet
homme, célèbre par ses victoires, recherché par les puissances,
parce qu'elles en avaient besoin, et détesté par elles à cause de sa
supériorité  et  de  son  humour  indocile  et  fière.  Car,  qu'il  fût
incapable de ployer sous la volonté d'autrui, sa brouillerie avec le
duc de Milan qu'il avait remis sur le trône, et la résolution prise
par le sénat de Venise de le tuer, le font assez voir: qu'il y eût
aussi en lui de la témérité et une grande confiance en sa fortune,
on n'en peut douter à la facilité avec laquelle il crut aux fausses
protestations  d'amitié  de  ceux  qui  voulaient  le  perdre,  avec
laquelle il donna dans leurs pièges et devint leur victime.

J'observe,  dans  l'histoire  de  cette  époque,  une  lutte  entre  le
pouvoir  civil  et  la  force  militaire,  le  premier  aspirant  à  être
indépendant, et  celle ci à ne pas obéir. Je vois ce qu'il  y avait
d'individuel  dans  le  caractère  de  Carmagnola  éclater  et  se
développer  par  des  incidens  nés  de  cette  lutte.  Je  trouve  que,
parmi ceux qui ont décidé de son sort, il y avait des hommes qui
étaient ses ennemis personnels, qu'il avait blessés dans les points
les  plus  sensibles  de  leur  orgueil,  qu'il  avait  offensés  comme
individus  et  comme gouvernans;  je  lui  trouve  aussi  des  amis,
mais des amis qui n'ont pas su ou pu le sauver. Enfin je lui vois
une épouse, une fille, compagnes dévouées, mais étrangères aux
agitations de la vie politique, et qui ne sont là que pour recevoir la
part de bonheur ou de souffrance que leur fera l'homme dont elles
dépendent. Voilà en partie ce que ce sujet me semble présenter de
poétique, voilà ce que je voudrais savoir peindre et expliquer,[356]
si j'avais à traiter de nouveau ce sujet. Mais je ne pourrais jamais,
je  l'avoue,  le  traiter  en  y  introduisant  les  mécontentemens
populaires: il n'y en a pas eu, ou au moins il n'en a point paru.
Cela aurait changé totalement la face des choses. Je ne voudrais
pas  non  plus  y  faire  entrer  les  alarmes  de  la  famille  de
Carmagnola, excitées par les bruits qui circulent sur les intentions
perfides du sénat. C'était le grand caractère de cette époque, que
les résolutions importantes, surtout lorsqu'elles étaient iniques, ne
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fussent jamais précédées de bruits: rien n'avertissait la victime.
On ne peut changer ces circonstances sans ôter à la peinture de
ces  moeurs  ce  qu'elle  a  de  plus  saillant  et  de  plus  instructif.
Expliquer ce que les hommes ont senti, voulu et souffert, par ce
qu'ils ont fait, voilà la poésie dramatique: créer des faits pour y
adapter des sentimens, c'est la grande tâche des romans, depuis
mademoiselle Scudéri jusqu'à nos jours.

Je ne prétends pas pour cela que ce genre de composition soit
essentiellement faux; il y a certainement des romans qui méritent
d'être regardés comme des modèles de vérité poétique; ce sont
ceux dont les auteurs, après avoir conçu, d'une manière precise et
sûre, des caractères et des moeurs, ont inventé des actions et des
situations conformes à celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour
amener le développement de ces caractères et de ces moeurs: je
dis  seulement  que,  comme tout  genre  a  son écueil  particulier,
celui du genre romanesque c'est le faux. La pensée des hommes
se manifeste plus ou moins clairement par leurs actions et  par
leurs discours; mais, alors même que l'on part de cette large et
solide base,  il  est  encore bien rare  d'atteindre à  la  vérité  dans
l'expression  des  sentimens  humains.  A côté  d'une  idée  claire,
simple et vraie, il s'en présente cent qui sont obscures, forcées ou
fausses; et c'est la difficulté de dégager nettement la première de
celles-ci qui rend si petit le nombre des bons poëtes. Cependant
les  plus  médiocres  eux-mêmes sont  souvent  sur  la  voie  de  la
vérité: ils en ont toujours quelques indices plus ou moins vagues;
seulement ces indices sont difficiles à suivre: mais que sera-ce si
on  les  néglige,  si  on  les  dédaigne?  Or  c'est  la  faute  qu'ont
commise la plupart[357] des romanciers en inventant les faits; et il
en est arrivé ce qui devait en arriver, que la vérité leur a échappé
plus souvent qu'à ceux qui se sont tenus plus près de la réalité; il
en est arrivé qu'ils se sont mis peu en peine de la vraisemblance,
tant dans les faits qu'ils ont imaginés que dans les caractères dont
ils ont fait sortir ces faits; et qu'à force d'inventer d'histoires, de
situations neuves, de dangers inattendus, d'oppositions singulières
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de passions et d'intérêts, ils ont fini par créer une nature humaine
qui ne ressemble en rien à celle qu'ils avaient sous les yeux, ou,
pour mieux dire, à celle qu'ils n'ont pas su voir. Et cela est si bien
arrivé que l'épithète de romanesque a été consacrée pour désigner
généralement,  à  propos  de  sentimens  et  de  moeurs,  ce  genre
particulier de fausseté, ce ton factice, ces traits de convention qui
distinguent les personnages de roman.

Dire que ce goût romanesque a envahi le théâtre, et que même
les plus grands poëtes ne s'en sont pas toujours préservés, ce n'est
pas  hasarder  un  jugement;  c'est  tout  simplement  répéter  une
plainte déjà ancienne, et qui devient tous les jours plus générale,
une  plainte  que  la  vérité  a  arrachée  aux  admirateurs  les  plus
sincères et les plus éclairés de ces grands poëtes. Laissant de côté
toutes les causes du mal qui sont étrangères à la question actuelle,
et  qui d'ailleurs ont déjà été l'objet  de beaucoup de recherches
ingénieuses et savantes, quoique détachées et incomplètes, je me
bornerai à hasarder quelques indications légères sur la part que
peut y avoir la règle des deux unités.

D'abord  elle  force  l'artiste,  comme  vous  dites,  Monsieur,  à
devenir créateur. J'ai déjà dit quelques mots de ce que me semble
ce  genre  de  création;  permettez-moi  de  revenir  sur  ce  point
important; je voudrais le développer un peu plus.

Plus  on  considère,  plus  on  étudie  une  action  historique
susceptible d'être rendue dramatiquement, et plus on découvre de
liaison  entre  ses  diverses  parties,  plus  on  aperçoit  dans  son
ensemble une raison simple et profonde. On y distingue enfin un
caractère particulier, je dirais presque individuel, quelque chose
d'exclusif et de propre, qui la constitue ce qu'elle est. On sent de
plus  en  plus  qu'il  fallait  de  telles[358] moeurs,  de  telles
institutions, de telles circonstances pour amener un tel résultat, et
de tels caractères pour produire de tels actes; qu'il fallait que ces
passions que nous voyons en jeu, et les entreprises où nous les
trouvons engagées, se succédassent dans l'ordre et dans les limites
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qui nous sont donnés comme l'ordre et les limites de ces mêmes
entreprises.

D'où vient l'attrait que nous éprouvons à considérer une telle
action? pourquoi la trouvons-nous non seulement vraisemblable,
mais intéressante? c'est que nous en discernons les causes réelles;
c'est que nous suivons, du même pas, la marche de l'esprit humain
et celle des événemens particuliers présens à notre imagination.
Nous découvrons, dans une serie donnée de faits, une partie de
notre nature et de notre destinée; nous finissons par dire en nous-
mêmes: Dans de telles circonstances, à l'aide de tels moyens, avec
de  tels  hommes,  les  choses  devaient  arriver  ainsi.  La  création
imposée par la règle des deux unités consiste à déranger tout cela,
et  à  donner  à  l'effet  principal  que  l'on  a  conservé  et  que  l'on
représente une autre série de causes nécessairement différentes et
qui  doivent  néanmoins  être  également  vraisemblables  et
intéressantes; à déterminer par conjecture ce qui, dans le cours de
la nature, a été inutile, à faire mieux qu'elle enfin. Or comment a-
t-on dû s'y prendre pour atteindre cet inconcevable but?

Nous avons vu Corneille demander la permission de faire aller
les événemens plus vite que la vraisemblance ne le permet, c'est-
à-dire  plus  vite  que  dans  la  réalité.  Or  ces  événemens  que  la
tragédie représente de quoi sont-ils le résultat? de la volonté de
certains hommes, mus par certaines passions. Il a donc fallu faire
naître  plus  vite  cette  volonté  en exagérant  les passions,  en les
dénaturant.  Pour  qu'un  personnage  en  vienne  en  vingt-quatre
heures  à  une  résolution  decisive,  il  faut  absolument  un  autre
degré de passion que celle contre laquelle il s'est débattu pendant
un mois. Ainsi cette gradation si intéressante par laquelle l'âme
atteint l'extremité, pour ainsi dire, de ses sentimens, il a fallu y
renoncer en partie; toute peinture de ces passions qui prennent un
peu[359] de temps pour se manifester, il a fallu la négliger; ces
nuances  de  caractère  qui  ne  se  laissent  apercevoir  que  par  la
succession de circonstances toujours diverses et toujours liées, il
a fallu les supprimer ou les confondre. Il a été indispensable de
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recourir  à  des  passions excessives,  à  des  passions assez fortes
pour  amener  brusquement  les  plus  violens  partis.  Les  poëtes
tragiques ont été, en quelque sorte, réduits à ne peindre que ce
petit  nombre de passions tranchées et  dominantes,  qui figurent
dans les classifications idéales des pédans de morale. Toutes les
anomalies  de  ces  passions,  leurs  variétés  infinies,  leurs
combinaisons  singulières  qui,  dans  la  réalité  des  choses
humaines, constituent les caractères individuels, se sont trouvées
de  force  exclues  d'une  scène  où  il  s'agissait  de  frapper
brusquement et à tout risque de grands coups. Ce fond général de
nature  humaine,  sur  lequel  se  dessinent,  pour  ainsi  dire,  les
individus  humains,  on  n'a  eu  ni  le  temps  ni  la  place  de  le
déployer; et le théâtre s'est rempli de personnages fictifs, qui y
ont figuré comme types abstraits de certaines passions, plutôt que
comme des êtres passionnés.  Ainsi  l'on a  eu des allégories  de
l'amour ou de l'ambition, par exemple, plutôt que des amans ou
des  ambitieux.  De  là  cette  exagération,  ce  ton  convenu,  cette
uniformité des caractères tragiques, qui constituent proprement le
romanesque.  Aussi  arrive-t-il  souvent,  lorsqu'on  assiste  aux
représentations tragiques, et que l'on compare ce qu'on y a sous
les yeux, ce que l'on y entend, à ce que l'on connaît des hommes
et  de  l'homme,  que  l'on  est  tout  surpris  de  voir  une  autre
générosité, une autre pitié, une autre politique, une autre colère
que celles dont on a l'idée ou l'expérience. On entend faire, et
faire au sérieux, des raisonnemens que, dans la vie réelle, on ne
manquerait  pas de trouver fort  étranges;  et  l'on voit  de graves
personnages se régler, dans leurs déterminations, sur des maximes
et sur des opinions qui n'ont jamais passé par la tête de personne.

Que  si,  ne  voulant  pas  accélérer  les  événemens  connus,  on
préfère  d'en  substituer  quelques-uns  de  pure  invention,  surtout
pour amener le dénoûment, on reste à peu près dans les mêmes
inconvéniens. En effet, dès que l'on se propose[360] de faire agir,
en  peu  d'heures  et  dans  un  lieu  très  resserré,  des  causes  qui
opèrent une révolution grande et complète dans la situation ou
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dans l'âme des personnages, il faut de toute nécessité donner à ces
causes une force que n'auraient pas eue les causes réelles; car, si
elles l'avaient eue, on ne les aurait pas écartées pour en inventer
d'autres.  Il  faut  de  rudes  chocs,  de  terribles  passions,  et  des
déterminations  bien  précipitées,  pour  que  la  catastrophe  d'une
action  éclate  vingt-quatre  heures  au  plus  tard  après  son
commencement. Il est impossible que des personnages à qui l'on
prescrit tant de fougue et d'impétuosité ne se trouvent pas entre
eux dans des rapports outrés et factices. Le cadre tragique étant
de la même dimension pour tous les sujets, il en est résulté que
les  objets  qui  s'y  meuvent  ont  dû avoir  à  peu près  une même
allure;  de  là  l'uniformité,  non  seulement  dans  les  passions
agissantes,  mais  dans  la  marche  même  de  l'action,  uniformité
telle, qu'on en est venu à compter et à mesurer le nombre de pas
qu'elle  doit  faire  a  chaque  acte,  et  par  lesquels  elle  doit  se
précipiter de l'exposition au noeud, et du noeud à la catastrophe.

Des  génies  du  premier  ordre  ont  travaillé  dans  ce  système:
admirons-les doublement d'avoir su produire de si rares beautés
au milieu de tant d'entraves; mais nier les fautes nécessaires où le
système les a entraînés, ce n'est pas montrer un amour raisonné de
l'art, ce n'est pas s'intéresser à sa perfection, ce n'est pas même
montrer  pour  ces  beaux  génies  un  respect  bien  sincère:  une
admiration de ce genre a tout l'air d'une admiration de courtisan.

Les faux événemens ont produit en partie les faux sentimens, et
ceux-ci,  à  force  d'être  répétés,  ont  fini  par  être  réduits  en
maximes. C'est ainsi que s'est formé ce code de morale théâtrale,
opposé si  souvent au bon sens et  a la morale  véritable,  contre
lequel se sont élevés, particulièrement en France, des écrits qui
restent, et auxquels on a fait des réponses oubliées.

Il ne faudrait pas, j'en conviens, trop insister sur l'influence que
ces fausses maximes, pompeusement étalées et mises en action
dans la tragédie, ont pu exercer sur l'opinion;[361] mais l'on ne
saurait non plus nier qu'elles n'en aient eu quelqu'une; car enfin le
plaisir que l'on éprouve a entendre répéter ces maximes ne peut
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venir que de ce qu'on les trouve vraies, et de ce que l'on peut y
donner son assentiment. On les adopte donc, et, lorsqu'ensuite il
se presente, dans la vie réelle, quelque incident auquel elles sont
applicables, il est tout simple que l'on se les rappelle. Ce serait
peut-être  une recherche curieuse que celle  des  opinions que le
théâtre a introduites dans la masse des idées morales. Je n'ai garde
de l'entreprendre ici;  mais  je ne veux pas rejeter l'occasion de
citer  au  moins  un  exemple  de  cette  influence  des  doctrines
théâtrales; je veux parler de celle du suicide; elle est on ne peut
plus commune dans la tragédie, et la cause en est claire: on y met
ordinairement les hommes dans des rapports si forcés; on les fait
entrer  dans  des  plans  où  il  est  si  difficile  que  tous  puissent
s'arranger; on leur donne une impulsion si violente vers un but
exclusif,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  supposer  que  ceux  qui  le
manquent en prendront leur parti, et trouveront encore dans la vie
quelque  chose  qui  leur  plaise,  quelque  intérêt  digne  de  les
occuper: ce sont des malencontreux dont le poëte se débarrasse
bien vite par un coup de poignard.

A force de pratique on a dû en venir a la théorie, et un poëte a
donné la formule morale du suicide dans ces deux vers célèbres:

Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir,
La vie est un opprobre, et la mort un devoir.

Mais lorsqu'on sort du théâtre, et que l'on entre dans l'expérience
et dans l'histoire, dans l'histoire même des nations païennes, on
voit que les suicides n'y sont pas à beaucoup près aussi fréquens
que  sur  la  scène,  surtout  dans  les  occasions  où  les  poëtes
tragiques y ont recours. On voit des hommes qui ont subi les plus
grands  malheurs  ne  pas  concevoir  l'idée  du  suicide,  ou  la
repousser  comme  une  faiblesse  et  comme  un  crime.  Certes
l'époque  où  nous  nous  trouvons  a  été  bien  feconde  en
catastrophes signalées, en grandes espérances trompées; voyous-
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nous que beaucoup de suicides s'en[362] soient suivis? non;1128 et
si la manie en est devenue de nos jours plus commune, ce n'est
pas parmi ceux qui ont joué un grand rôle dans le monde, c'est
plutôt  dans  la  classe  des  joueurs  malheureux,  et  parmi  les
hommes qui n'ont ou croient n'avoir plus d'intérêt dans la vie dès
qu'ils ont perdu les biens les plus vulgaires: car les âmes les plus
capables de vastes projets sont d'ordinaire celles qui ont le plus de
force, le plus de résignation dans les revers. N'est-il donc pas un
peu surprenant de voir que l'on ait gardé ces maximes de suicide
précisément  pour  les  grandes  occasions  et  pour  les  grands
personnages? et n'est-ce pas à cette habitude théâtrale qu'il faut
attribuer  l'étonnement  que  tant  de  personnes  ont  manifesté
lorsqu'elles ont vu des hommes qui ne se donnaient pas la mort
après  avoir  essuyé  de  grands  revers?  Accoutumées  à  voir  les
personnages  tragiques  déçus  mettre  fin  à  leur  vie  en  débitant
quelques  pompeux  alexandrins  ou  quelques  endécasyllabes
harmonieux, serait-il étrange qu'elles se fussent attendues à voir
les grands personnages du monde réel en faire autant dans les cas
semblables? Certes il faut plaindre les insensés qui, désespérant
de la providence, concentrent tellement leurs affections dans une
seule chose, que perdre cette chose ce soit avoir tout perdu, ce
soit n'avoir plus rien à faire dans cette vie de perfectionnement et
d'épreuve! Mais transformer cet  égarement en magnanimité, en
faire une espèce d'obligation,  un point d'honneur, c'est  jeter de
déplorables  maximes  sur  le  théâtre,  sans  se  demander  si  elles
n'iront  jamais  au-delà,  si  elles  ne  tendront  pas  à  corrompre la
morale des peuples.

On  a  beaucoup  reproché  aux  poëtes  dramatiques  de  l'école
française, sans en excepter ceux du premier ordre, d'avoir donné,
dans  leurs  tragédies,  une  trop  grande  part  a  l'amour;  surtout
d'avoir  fréquemment subordonné à une intrigue amoureuse des
événemens de la plus haute importance, et où il est bien constaté

1128 Cfr.  nell'«Avvertenza»  (pag.  302) il  brano di  lettera  al  Fauriel,  che  si
riferisce a questo luogo.
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que l'amour ne fut jamais pour rien. Je ne veux pas décider ici si
ces  reproches  sont  fondés  ou  non;[363] mais  je  ne  puis  me
défendre  d'observer  que,  parmi  les  causes  qui  ont  concouru  à
rendre l'amour si dominant sur le théâtre français, on n'a jamais
compté la règle des deux unités. Elle a dû cependant y être pour
quelque  chose.  Cette  règle,  en  effet,  a  forcé  le  poëte  à  se
restreindre à un nombre plus limité de moyens dramatiques, et
parmi  ceux  qui  lui  restaient,  il  était  naturel  qu'il  s'arrêtât  de
préférence à ceux que lui fournissait la passion de l'amour, cette
passion  étant  de  toutes  la  plus  féconde  en  incidens  brusques,
rapides, et partant plus susceptibles d'être renfermés dans le cadre
étroit de la règle.

Pour  produire  une  révolution  dans  une  tragédie  fondée  sur
l'amour, pour faire passer un personnage de la joie à la douleur,
d'une résolution à la résolution contraire, il suffit des incidens en
eux-mêmes  les  plus  petits  et  les  plus  détachés  de  la  chaîne
générale  des  événemens.  Ici  vraiment  les  faits  occupent  la
moindre place possible en durée comme en espace. La découverte
d'un rival est bientôt faite; un dédain, un sourire, quelques mots
qui donnent l'espérance ou qui la détruisent sont bientôt échappés,
bientôt entendus, et ont bientôt produit leur effet. Il est difficile,
par exemple, de trouver une tragédie où l'action marche avec plus
de  rapidité  et  de  suite,  précipitée  par  les  oscillations  et  les
obstacles  même  qui  semblent  devoir  l'arrêter,  que  celle
d'Andromaque. Racine n'a point eu de difficulté à faire entrer une
telle action dans le cadre resserré du système qu'il avait adopté,
parce  que  tout,  dans  cette  action,  dépend  d'une  pensée
d'Andromaque et  de  la  résolution  qu'elle  va  prendre.  Mais  les
grandes actions historiques ont une origine, des impulsions, des
tendances,  des  obstacles  bien  différens  et  bien  autrement
compliqués; elles ne se laissent donc pas si aisément réduire, dans
l'imitation, à des conditions qu'elles n'ont pas eues dans la réalité.

Cette part capitale donnée à l'amour dans la tragédie ne pouvait
pas être sans influence sur sa tendance morale: on ne pouvait pas
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se borner à sacrifier au développement de cette passion tous les
autres incidens dramatiques, il fallait encore lui subordonner tous
les autres sentimens humains,[364] et plus rigoureusement les plus
importans et les plus nobles. Je n'ignore pas que le poëte tragique
écarte avec soin ce qui n'est pas relatif à l'intérêt qu'il se propose
d'exciter, et en cela il  fait très bien; mais je crois que tous les
intérêts qu'il introduit dans son plan il doit les développer, et que
si des élémens d'un intérêt plus sérieux et plus élevé que celui
qu'il aspire particulièrement à produire tiennent tellement à son
sujet  qu'il  n'ait  pu  les  écarter  tout  à  fait,  il  est  obligé  de  leur
donner,  dans l'imitation,  cette  prééminence qu'ils  doivent  avoir
dans le coeur et dans la raison du spectateur. Or c'est ce que le
système tragique, où l'amour domine, n'a pas toujours permis: il
a, si je ne me trompe, forcé quelquefois de grands poëtes à rejeter
dans l'ombre ce qu'il y avait dans leurs sujets de plus pathétique
et  d'incontestablement  principal;  il  est  quelquefois arrivé à  ces
poëtes, après avoir touché par hasard, et comme à la dérobée, les
cordes du coeur humain les plus graves et les plus morales, d'être
obligés de les abandonner bien vite, pour ne pas courir le risque
de compromettre l'effet des émotions amoureuses, auquel tendait
principalement leur plan.

Avec  l'admiration  profonde  que  doit  avoir  pour  Racine  tout
homme qui  n'est  pas  dépourvu de  sentiment  poétique,  et  avec
l'extrême  circonspection  qu'un  étranger  doit  porter  dans  ses
jugemens  sur  un  écrivain  proclamé  classique  par  deux  siècles
éclairés,  j'oserai  vous  soumettre  quelques  réflexions  sur  la
manière  dont  ce  grand  poëte  a  traité  le  sujet  d'Andromaque.
Malgré l'art  admirable  et  les nuances délicates de coloris avec
lesquels est peinte la passion de Pyrrhus, d'Hermione et d'Oreste,
je suis persuadé que, pour tout spectateur doué, je ne dirai pas
d'une sensibilité exquise, mais d'un degré ordinaire d'humanité,
l'intérêt  principal  se  porte  sur  Astyanax.  Il  s'agit,  en  effet,  de
savoir  si  un  enfant  sera  ou  ne  sera  pas  livré  à  ceux  qui  le
demandent pour le faire mourir; et je crois que toutes les fois que
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l'on  jettera  une  telle  incertitude  dans  l'âme  de  spectateurs  qui
porteront au théâtre des dispositions naturelles et non faussées par
des  théories  arbitraires,  le  sentiment  qu'elle  excitera  en  eux
prendra  décidément  le  dessus  parmi  tous  les  autres,  et[365]
laissera moins de prise aux agitations et aux souffrances de ces
héros  et  de  ces  héroïnes  qui  s'aiment  tous  à  contre-temps.
Cependant ce pauvre Astyanax, ce malheureux fils d'Hector, ne
paraît jamais dans la pièce que comme un accessoire, comme un
moyen. On voit bien qu'il faut, pour que les affaires des amoureux
se brouillent ou s'arrangent, que le sort  de l'enfant soit décidé;
mais ce n'est  que relativement à l'intrigue amoureuse qu' il  est
question de lui, excepté lorsque c'est Andromaque qui en parle.
Ainsi Oreste ne désire pas, il est vrai, d'obtenir Astyanax pour le
livrer à ses bourreaux; mais c'est parce qu'il entre dans le plan de
son amour que Pyrrhus le lui refuse:

Je viens voir si l'on peut arracher de ses bras
Cet enfant dont la vie alarme tant d'états:
Heureux si je pouvais, dans l'ardeur qui me presse,
Au lieu d'Astyanax lui ravir ma princesse!

Ainsi  encore,  lorsque  Pyrrhus  refuse  l'innocente  victime,  c'est
bien  la  pitié  qu'il  donne  pour  motif  de  son  refus;  mais  le
spectateur ne s'y méprend pas: il voit clairement que le vrai motif
de Pyrrhus est de ne pas blesser à jamais le cœur d'Andromaque,
et de ménager une chance favorable à son amour. Cela est si vrai
que, lorsqu'Andromaque rejette ses vœux, il lui déclare qu'il va
livrer Astyanax; et l'on voit alors, d'un côté, une femme à genoux
qui s'écrie: N'égorgez pas mon enfant; et, de l'autre, un amant qui
dit et redit à cette femme que son enfant sera livré pour la punir
de son indifférence pour lui Pyrrhus. Le sentiment le plus simple,
le plus vif, le plus commun de la nature, Pyrrhus ne le suppose
pas; il ne lui vient jamais a l'esprit qu'Andromaque puisse aimer
son fils indépendamment de l'amour ou de la haine qu'elle peut
avoir pour un homme qui la recherche.
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Non, vous me haïssez, et, dans le fond de l'âme,
Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.
Ce fils, ce même fils, objet de tant de soins,
Si je l'avais sauvé, vous l'en aimeriez moins.

Observera-t-on  que  Pyrrhus,  lorsqu'il  a  une  fois  résolu[366]
d'abandonner Astyanax aux bourreaux qui le réclament, montre
quelques regrets sur le sort de cet enfant? oui; mais c'est à cause
d'Andromaque: il voit la douleur et les larmes où la perte d'un fils
adoré va plonger la femme qu'il aime; voilà ce qui le préoccupe,
et non la lâcheté dont il se rend coupable en accédant à un acte
inhumain de politique. Mais quoi! l'amour le fascine au point qu'il
va  jusqu'à  douter  un  moment  si,  après  avoir  perdu  son  fils,
Andromaque ne sera pas un peu piquée de voir celui qui l'a livré
devenir l'époux d'une autre femme:

Crois-tu, si je l'épouse,
Qu'Andromaque en son cœur n'en sera pas jalouse?

Enfin rien ne fait mieux sentir que la mort d'Astyanax n'est rien
dans la pièce que la manière dont Phœnix en est affecté. Il n'est
pas  amoureux  celui-là;  il  n'a  point  d'intérêt  personnel  à  cette
persécution  d'un  enfant  par  la  Grèce  entière;  et  il  y  aurait
calomnie à le traiter de méchant homme. Il ne manque même pas
de ce genre de bonté, pour ainsi dire toute philosophique, que l'on
ne rencontre guère que dans les confidens vertueux de tragédie, et
qui ne laisse pas d'avoir sa singularité. En effet, ces personnages
se mêlent de tout, et n'agissent jamais dans des vues personnelles:
ils tiennent de près à l'action tragique, mais ils n'y tiennent par
aucun motif qui leur soit propre; ils ont fait leur affaires et leurs
passions  des  affaires  et  des  passions  d'autrui.  Parfaitement
désintéressés,  et  cependant  pleins  de  zèle,  inaccessibles  à  la
corruption,  à  la  tentation  même,  ce  sont  des  courtisans  d'une
espèce nouvelle, qui s'oublient, qui ne sont rien dans le monde et
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n'y veulent rien être: ce sont de purs esprits, qui semblent n'avoir
pris momentanément un corps que pour faire aller une tragédie.
Aussi n'est-il pas rare de les voir montrer la plus haute sagesse au
milieu des passions les  plus folles,  et  un sang-froid admirable
dans  les  plus  horribles  dangers.  Et  c'est  peut-être  ce  calme
imperturbable,  ce  désintéressement  absolu,  qui  ont  donné  à
quelques critiques l'idée un peu bizarre de comparer les confidens
de la tragédie française aux chœurs des Grecs.

[367]
Mais revenons à Phœnix. Eh bien! Phœnix, louant Pyrrhus du

parti  qu'il  a  pris  enfin  de  livrer  Astyanax,  n'a  pas  l'air  de
soupçonner qu'il y ait dans ce parti rien de lâche et de barbare. Il
y  a  un moment  où l'on pourrait  espérer  qu'il  va  laisser  percer
quelque  scrupule  là-dessus;  on  écoute,  et  c'est  pour  l'entendre
dire:

Qui, je bénis, seigneur, l'heureuse cruauté
Qui vous rend....

Et Dieu sait ce qu'il allait ajouter si Pyrrhus ne lui eût coupé un
peu brusquement la parole sur un exorde si expressif!

Je n'ai rien dit d'Hermione; mais qu'y a-t-il à en dire sous le
rapport que je considère? Ivre du bonheur de voir Pyrrhus rendu à
son amour, peut-il lui venir dans l'idée que la mort d'un enfant
troyen va être le gage de ce bonheur? Cependant elle est  bien
obligée  d'y  songer  un  instant,  lorsqu'Andromaque  vient,  en
suppliante, la conjurer de fléchir Pyrrhus; mais du reste elle se
dispense de se rendre à la prière de cette mère désolée, sous le
prétexte d'un devoir austère, et se contente de dire:

S'il faut fléchir Pyrrhus, que le peut que vous?
Vos yeux assez long-temps ont regné sur son âme.
Faites-le prononcer, j'y souscrirai, madame.

c'est-à-dire je n'insisterai pas pour que votre fils soit égorgé.
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Il sera vrai, si l'on veut, que d'abominables préjugés, de fausses
institutions,  des  passions  effrénées,  aient  porté  un  homme,
quelques  hommes,  tout  un  peuple,  au  degré  de  férocité  que
supposeraient  de  telles  mœurs:  j'admettrai  que  cette  férocité
puisse se trouver combinée avec l'amour le plus tendre et le plus
raffiné;  j'irai  plus  loin,  s'il  le  faut,  je  croirai  qu'il  n'est  pas
impossible que ce soit cet amour lui-même qui ait engendré un
oubli si complet des sentimens les plus universels de l'humanité.
Ce  qui  m'étonne,  ce  que  je  voudrais  savoir  et  n'ose  presque
demander,  c'est  comment il  arrive que là où l'on représente de
telles mœurs, cet oubli même[368] de l'humanité et de la nature ne
soit pas, pour le spectateur, la partie dominante et la plus terrible
du spectacle? J'ai peine à comprendre comment, en présence de
phénomènes moraux aussi étranges, aussi monstrueux que ceux
dont il s'agit, l'on peut se prendre d'un intérêt sérieux pour des
incertitudes et des querelles d'amour? comment la curiosité ne se
porte pas plutôt à démêler, dans le cœur et dans l'esprit de ces
étonnans personnages offerts à sa contemplation, les sentimens et
les idées qui en ont fait des exceptions à la nature humaine? Que
si  ces  sentimens,  ces  idées  ont  été  ceux  d'un  peuple  et  d'une
époque,  il  n'en  est  que  plus  important  d'en  observer  tous  les
indices, de savoir comment ils se produisent, et d'apprécier ce qui
en résulte. J'ai surtout de la peine, je le répète, à concevoir que,
dans le  choc des passions de  Pyrrhus,  d'Oreste  et  d'Hermione,
Astyanax ne soit pas l'objet essentiel de l'anxiété du spectateur;
que celui-ci puisse être frappé des soupirs et des fureurs des trois
amans,  par  un  motif  plus  pressant  que  celui  de  savoir  si  le
malheureux enfant leur sera ou non sacrifié!

Mais peut-être, dans le système dramatique où l'amour domine,
est-on  obligé  de  considérer  tout  le  reste  comme accessoire;  et
Racine,  à  ce  qu'il  paraît,  en  a  ainsi  jugé,  puisque  la  tragédie
d'Andromaque se termine sans que le sort d'Astyanax soit décidé.
Il est, pour le moment, en sûreté avec sa mère: le peuple les a pris
tous les deux sous sa protection; mais le projet conçu par la Grèce
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entière d'immoler le fils d'Hector subsiste; la vie de cet enfant est
toujours en danger; car ses ennemis sont toujours les plus forts, et
les motifs qu'ils ont pu avoir de l'immoler sont plutôt renforcés
qu'affaiblis, depuis que sa mère semble avoir trouvé un parti dans
le  Grèce  même.  L'observation  que  je  fais  ici  relativement  à
Andromaque trouverait  son application  dans  une  foule  d'autres
tragédies dont l'intérêt  roule de même sur l'amour,  et  où il  est
tellement  principal,  qu'une  fois  les  personnages  amoureux
contens  ou  morts,  il  ne  reste  plus  dans  l'action  aucun  sujet
d'incertitude ou de curiosité; où tout ce qui n'est pas l'amour se
rapporte  encore  a  l'amour,  et  n'excite  d'attention  que  comme
moyen offert  ou comme obstacle[369] oppose aux flammes des
amans. Il y a, par exemple, dans Andromaque même l'énoncé d'un
fait qui, si on allait le scruter de trop près, pourrait bien produire
une  impression  fort  contraire  au  sentiment  que  le  poëte  veut
inspirer pour la veuve d'Hector. Il s'agit de ce qu'Oreste dit, dès la
première scène, à propos d'Astyanax:

J'apprends que, pour ravir son enfance au supplice,
Andromaque trompa l'ingénieux Ulysse:
Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras,
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.

Si le spectateur, dis-je, prenait cela au sérieux, et voulait régler
ses  sentimens  pour  Andromaque  sur  ce  que  le  poëte  raconte
d'elle, il y a beaucoup d'apparence que la pitié pour cette héroïne
serait un peu affaiblie par le souvenir d'une action si cruelle: car
enfin ce n'est ni à Andromaque ni à Astyanax, c'est à une mère et
à un enfant que le spectateur s'intéresse; et, s'il se rencontre une
mère  qui  ait  pu  livrer  l'enfant  d'une  autre  à  la  mort,  on
n'éprouvera  jamais  pour  elle  une  sympathie  entière  et  pure
lorsqu'elle sera en danger de voir périr le sien. Je crois que, pour
prendre  un  intérêt  complet  aux  malheurs  d'un  personnage
quelconque, le spectateur a besoin de lui trouver des sentimens
d'humanité.  Un  être  humain  qui  pour  connaître  la  pitié  aurait
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attendu d'en  avoir  besoin,  qui  l'invoquerait  sans  l'avoir  jamais
sentie,  courrait  beaucoup  de  risque  de  n'inspirer  qu'un  faible
intérêt.  Tout ce qu'on lui devrait, ou du moins tout ce que l'on
pourrait lui accorder, serait un pénible mélange de commisération
et d'horreur; et Andromaque elle-même, s'il était vrai qu'elle eût
commis une cruauté pour prévenir une infortune, nous toucherait
bien moins quand cette infortune vient à l'accabler; ses douleurs
auraient  l'air  d'une  punition  du  ciel;  ses  larmes  auraient,  pour
ainsi  dire,  été  souillées  dans  leur  source  même;  elles  auraient
perdu ce qu'ont de plus puissant et de plus sacré les larmes d'une
mère qui supplie pour la vie de son enfant.

Un critique qui, il faut bien le croire, a été quelque temps une
autorité  en  littérature1129,  a  paru  soupçonner  que  l'idée[370] du
sacrifice  d'Astyanax  pouvait  produire  un  sentiment  nuisible  à
l'effet de la tragédie de Racine, et voici comme il aplanit toute la
difficulté:  «Si  Pyrrhus»,  dit-il,  «n'obtient  pas  la  main
d'Andromaque, il livrera le fils de cette princesse aux Grecs, qui
le lui demandent. Ils ont des droits sur leur victime, et il ne peut
refuser à ses alliés le sang de leur ennemi commun, à moins qu'il
ne puisse leur dire: Sa mère est ma femme, et son fils est devenu
le mien. Voilà des motifs suffisans, bien conçus et bien dignes de
la tragédie». Des droits! le droit de tuer un enfant parce qu'il est le
fils d'un ennemi! Le critique ne le pensait pas, aussi ajoute-t-il de
suite  ces  paroles  non moins étonnantes:  «Quoique  ce sacrifice
d'un enfant  puisse nous paraître tenir de la cruauté, les mœurs
connues de ces temps, les maximes de la politique et les droits de
la victoire l'autorisent suffisamment». Cela peut être: mais, dans
ce cas,  ce  sont  ces mœurs,  ces  maximes de  politique,  et  cette
manière  de  concevoir  les  droits  de  la  victoire,  c'est  l'horrible
puissance qu'on leur attribue de porter les hommes à sacrifier un
enfant, qui est le côté le plus terrible et le plus dramatique du
sujet,  c'est  le sujet  tout entier, si je ne me trompe; car l'amour
devient, pour ainsi dire, une passion de luxe, une frivolité, si on le

1129 LA HARPE, Cours de littérature.
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rapproche d'une idée si grave. Mais, me dira-t-on sans doute, ne
doit-on pas admirer l'art  du poëte qui a su si  pleinement nous
captiver pour des intérêts amoureux, en présence et,  pour ainsi
dire, en dépit des intérêts les plus simples et les plus sacrés de
l'humanité? Oui, certes, on doit l'admirer; mais n'est-il-pas permis
aussi de trouver quelque chose à redire à un système dans lequel
un  des  plus  heureux  génies  poétiques  qui  aient  jamais  existé
emploie toutes ses ressources à faire prédominer une impression
qui n'est que secondaire, pour le genre et le degré de sympathie
qu'elle  peut  produire,  sur  une  impression  aussi  pure,  aussi
religieuse,  aussi  éminemment  poétique,  que  la  pitié  pour  un
enfant que des hommes veulent égorger, en vertu des prétendus
droits de la victoire et de la politique? N'y a-t-il rien à regretter
dans un système qui oblige ou qui expose incessamment le poëte
à faire taire la voix de l'humanité, pour ne laisser entendre que
celle de l'amour?

[371]
Je n'ai pas prétendu indiquer, bien s'en faut, tous les effets des

règles arbitraires sur le poëme dramatique; il faudrait pour cela
examiner, dans tous ses développemens, la tragédie telle qu'elle
est résultée de l'observance de ces règles. Si, comme il me semble
démontré, elles introduisent dans l'art des élémens étrangers, si
elles imposent aux sujets dramatiques une forme indépendante de
leur nature, il  est bien clair que la tragédie n'a pu les admettre
sans se ressentir désavantageusement, et dans toutes ses parties,
de leur influence; et l'on peut en dire autant de toutes les règles
factices dans tous les genres de poesie.

Remarquez, je vous prie, Monsieur, sur quels principes on s'est
fondé pour les établir ces règles. C'est de la pratique qu'on les a
toujours  prises.  Ainsi,  dans  le  poëme  épique,  on  est  parti  de
l'Iliade pour trouver les règles: et le raisonnement que l'on a fait,
pour prouver qu'elles s'y trouvaient, est assurément un des plus
curieux qui soient jamais tombés dans l'esprit des hommes. On a
dit que puisqu'Homère avait atteint la perfection en remplissant
telles et telles conditions, ces conditions devaient être regardées
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comme nécessaires  partout,  pour  tout  et  pour  toujours.  On n'a
oublié en cela qu'un des caractères les plus essentiels de la poésie
et de l'esprit humain: on n'a pas vu que tout poëte, digne de ce
nom, saisit précisément dans le sujet qu'il traite les conditions et
les caractères qui lui  sont propres;  et  qu'à un but déterminé et
spécial il ne manque jamais d'approprier des moyens également
spéciaux. Aussi les règles générales que l'on a tirées, Dieu sait
comment, de l'Iliade, pour les imposer à tout poëme sérieux de
longue haleine,  se sont  trouvées non seulement gratuites,  mais
inapplicables relativement à beaucoup de productions du premier
ordre, par la raison que les auteurs de celles-ci ont vu dans leur
sujet, ainsi qu'Homère dans le sien, ce que ce sujet avait de propre
et  d'individuel;  par  la  raison que,  comme Homère,  ils  se  sont
conformés,  dans  l'exécution,  à  cette  vue  première,  à  cette
perception  rapide  et  simultanée  des moyens qui  convenaient  à
leur but. Il a dû arriver de la sorte aux théoristes de trouver, dans
bien  des  poëmes  épiques,  des  choses[372] qu'ils  n'avaient  ni
prévues ni  soupçonnées,  puisqu'elles n'étaient pas dans l'Iliade.
Mais  les  théoristes  de  l'épopée  ont  l'air  d'avoir  été  plus
accommodans que ceux du drame: ils ont admis des exceptions
aux règles déduites de l'Iliade, pour les sujets qui ne se prêtaient
pas à ces règles: et, comme ces exceptions ne laissent pas d'être
nombreuses, sont même plus nombreuses que les cas réguliers, il
y a vraiment lieu à se féliciter de cette condescendance de la part
des régulateurs de l'épopée.

Parmi les ouvrages modernes qui approchent le plus de l'idéal
convenu  pour  le  poëme  épique,  et  qui  sont  regardés  comme
classiques dans l'Europe entière, il y en a trois, je crois, où l'on est
parvenu,  tant  bien  que  mal,  à  trouver  l'application  des  règles
homériques,  et  le  vrai  type  du  genre;  ce  sont  la  Jérusalem
délivrée, la Lusiade et la Henriade: mais, pour la Divine comédie
et le  Roland furieux, pour le  Paradis perdu, la  Messiade et tant
d'autres poëmes, les critiques ont eu beau se tourmenter à leur
faire une case dans leurs théories, ils n'ont pu en venir à bout; ces
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poëmes  leur  ont  toujours  échappé  par  quelque  côté.  Dans  le
premier, on a cherché en vain une certaine unité conforme à l'idée
générale que l'on s'en était faite; dans le second, on n'a pas su au
juste quel était le protagoniste; dans l'autre, enfin, les événemens
n'étaient pas du genre épique proprement dit: si bien que l'on a
fini  par  ne plus savoir  de quel  titre qualifier  ces compositions
indociles; tout ce dont on est convenu à leur égard, c'est qu'elles
n'avaient  pas  moins  d'agrémens  ou  moins  de  beautés  que  les
modèles auxquels elles ne ressemblaient pas. Le plus plaisant est
que les critiques, au lieu de se donner tant de peine pour essayer
de  ranger  sous  une  dénomination  commune  tant  de  poëmes
divers,  ne  se  soient  jamais  avisés  de  réfléchir  que  cette
dénomination n'existait pas à priori, et que le vrai titre de chacun
de ces poëmes était celui que lui avait donné son auteur. Mais
cela était trop complexe, trop opposé a l'idée commode de l'unité;
il fallait à la théorie, pour la mettre à son aise, un nom de genre
pour les poëmes épiques. Mais il eût fallu pour cela que la théorie
devançât la pratique: alors plus d'exceptions obligées, et partant
plus de difficultés, plus d'embarras.

[373]
Forcés de reconnaître des exceptions, les critiques épiques ont

du moins essayé de les limiter et de les restreindre, combattant
encore  ainsi  pour  l'honneur  des  règles,  alors  même  qu'ils
semblaient les sacrifier: ils ont déclaré qu'ils voulaient accorder le
privilège de violer ces règles, mais qu'ils ne voulaient l'accorder
qu'à de grands génies. Y pensaient ils bien? Si ce sont les grands
génies qui violent les règles, quelle raison restera-t-il de présumer
qu'elles  sont  fondées  sur  la  nature,  et  qu'elles  sont  bonnes  à
quelque chose?

Il est impossible de tromper un homme de goût sur l'unité de
lieu, et difficile de le tromper sur celle de temps. Aussitôt que,
dans votre pièce, une décoration change, il vous prend en flagrant
délit,  et  il  est  prouvé dès lors que vous ne connaissez pas les
premiers élémens de l'art.
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Et par respect pour qui supporterait-on à perpétuité cette gêne?
Par  respect  pour  quelques  commentateurs  d'Aristote?  Ah!  si
Aristote  le  savait!  Mais  n'est-il  pas  bien  démontré  aujourd'hui
qu'il n'a jamais songé a prescrire à la tragédie les règles qui lui
ont été imposées en son nom, et que l'on a abusé de son autorité
pour établir un déplorable despotisme? Si ce philosophe revenait,
et qu'on lui présentât nos axiomes dramatiques comme issus de
lui,  ne  leur  ferait-il  pas  le  même  accueil  que  fait  M.  de
Pourceaugnac à ces jeunes Languedociens et à ces jeunes Picards
dont  ou  veut  à  toute  force  qu'il  se  déclare  le  père?  Voyez,
Monsieur,  par quelles voies ces règles se sont  glissées dans le
théâtre français. C'est d'Aubignac qui le premier en France s'avisa
de  croire  que  l'on  n'aurait  jamais  de  tragédie  à  moins  de  les
adopter;  c'est  Mairet  qui  le  premier  les  mit  en  pratique;  c'est
Chapelain  qui  fut  chargé  des  négociations  auxquelles  il  fallut
recourir pour vaincre la répugnance des comédiens à jouer une
pièce où ces règles étaient observées. Ce sont ces règles qui, à
peine  nées,  ont  donné à  Scudéri  le  pouvoir  de faire  passer  de
mauvaises  nuits  à  ce  bon  et  grand  Corneille.  Corneille  s'est
débattu quelque temps sous le joug, et ne l'a à la fin subi qu'en
frémissant; Racine l'a porté dans toute sa rigueur: car braver une
erreur qui est dans la vigueur de la jeunesse, cela ne vient à la tête
de  personne.  Les  esprits[374] les  plus  éclairés  et  les  plus
indépendans sont les derniers à lutter contre un préjugé qui va
s'établir; ils sont les premiers à s'élever contre un préjugé qui a
long-temps régné: il ne leur est pas donné de faire plus. Racine a
donc porté le joug; mais on ne voit pas qu'il l'ait aimé. Et quelle
raison aurait-il eue de l'aimer? quelle obligation a-t-il aux règles
de d'Aubignac? quelles beautés leur doit-il? Il serait plus facile de
dire en quoi elles ont contrarié et gêné son admirable talent que
de faire voir comment elles l'ont aidé. On ne soutiendra pas peut-
être que ce talent, si complet et si sûr, se serait égaré en s'exerçant
dans un champ plus vaste. Il y aurait, je pense, plus de justice à
présumer que, plus libre dans son art, Racine n'eût pas pour cela
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abusé des heureux dons de la nature; qu'en traitant des sujets plus
relevés et plus graves il n'aurait rien perdu de cette rectitude de
jugement,  de  cette  délicatesse  de  goût,  qui  lui  font  toujours
trouver ce qu'il y a de plus fort dans le vrai, de plus exquis dans le
naturel.  Il  est  permis de croire que l'amour n'était  pas l'unique
passion  qu'il  pût  faire  parler  avec  éloquence;  qu'avec  plus  de
moyens de pénétrer dans les profondeurs de l'histoire, et de suivre
la marche franche et naturelle des événemens tragiques, il n'aurait
pas oublié le secret de ce style enchanteur, où l'art se cache dans
la perfection, où l'élégance est toujours au profit de la justesse, où
l'on reconnaît à chaque trait le reflet d'un sentiment profond qui
démêle toutes les nuances des idées et des objets, avec le don de
s'arrêter constamment aux plus poétiques.

Mais  Racine,  entend-on  dire  tous  les  jours,  Racine  et  bien
d'autres poëtes qui, pour n'être pas ses égaux, ne sont cependant
pas des écrivains vulgaires, ont examiné les règles dont il s'agit,
ils s'y sont soumis; et n'y-a-t-il pas un orgueil intolérable à croire
que l'on voit plus juste et plus loin qu'eux, que de tels hommes se
sont laissés garrotter par des liens que le moindre effort de leur
raison aurait dû briser? Eh non, il n'y a pas d'orgueil à se croire,
en certaines choses, plus éclairé que les grands hommes qui nous
ont précédés. Chaque erreur a son temps et, pour ainsi dire, son
règne,  pendant  lequel  elle  subjugue les  esprits  les  plus  élevés:
[375] des  hommes  supérieurs  ont  cru  pendant  des  siècles  aux
sorciers, et il n'y a assurément aujourd'hui d'orgueil pour personne
a se prétendre plus éclairé qu'eux sur le point de la sorcellerie.

Une fois ces règles adoptées, voyez, Monsieur, tout ce qu'il a
fallu faire pour les soutenir; que de nouveaux argumens on a dû
chercher à chaque nouvelle attaque! comme on a été obligé de
trouver  de  nouveaux  étais  pour  soutenir  un  édifice  toujours
chancelant  sur  ses  bases!  à  quelles  concessions arbitraires  il  a
fallu  en venir  de temps à  autre  dans la  théorie,  sans avantage
décisif  pour  la  pratique!  Vous  même,  Monsieur,  en  voulant
raisonner  sur  ces  règles  plus  exactement  qu'on  ne  l'avait  fait
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jusqu'ici,  vous  avez  été  obligé  d'en  altérer  un  peu  la  formule
sacramentelle1130. Vous avez substitué le terme d'unité de jour à
celui d'unité de temps, et j'ose présumer que c'est pour avoir senti
l'absurdité d'un terme qui ne signifie rien, s'il exprime autre chose
que la conformité entre le temps réel de la représentation et le
temps fictif  que l'on attribue à  l'action.  Dans ce cas même, ce
terme baroque d'unité de temps ne rend pas l'idèe d'une manière
précise. Vous avez donc bien fait de l'abandonner; mais celui que
vous y substituez, en exprimant une idée fort nette, ne laisse que
mieux voir  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans la  règle  énoncée.  On
comprend fort bien ce que veut dire unité de jour, mais on est de
suite tenté de s'écrier pourquoi  justement  un jour? J'ose même
vous annoncer qu'il vous faudra changer aussi le terme d'unité de
lieu; car il ne peut signifier que la permanence de l'action dans le
lieu  où  l'on  a  une  fois  introduit  le  spectateur.  Mais  si  vous
admettez, Monsieur, que l'on puisse transporter le lieu de l'action,
au  moins  à  de  petites  distances,  il  faut  trouver  un  terme  qui
exprime quelque autre chose que la stricte unité de lieu, puisque
celle-là vous l'avez sacrifiée. Ce n'est pas ici une dispute sur les
mots; car le défaut de l'expression et la difficulté d'en[376] trouver
une qui soit claire et précise viennent de l'arbitraire, du vague et
de l'oscillation de l'idée même que l'on cherche à exprimer.

Vous paraissez, Monsieur, effrayé pour moi de la témérité qu'il
y a dans le projet de faire supporter, dans ma patrie, des tragédies
qui ne soient pas soumises à la règle des deux unités. «Qu'on juge
après  cela»,  dites-vous,  «du  projet  d'introduire  une  pareille
innovation en Italie!». Ce n'est pas sûrement à moi à vous dire de
quelle manière l'essai dramatique, dont vous avez eu la bonté de
parler, a pu être accueilli  par mes compatriotes; mais, en thèse
générale, je puis vous assurer que les idées romantiques ne sont
pas si discréditées en Italie que vous paraissez le croire. Elles y

1130 Il  Manzoni  propose  al  Fauriel  di  sostituire  a  formule  sacramentelle
qualcosa  d'equivalente;  ma  l'amico  dovette  dissuaderlo  dal  mutare.  Cfr:
l'«Avvertenza», pag. 302.
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sont fort débattues, et c'est déjà un présage de triomphe pour le
côté de la raison. Quelques écrivains, dégoûtés de la pédanterie et
du faux qui dominent dans les théories reçues de la poésie et de la
littérature en général, frappés des vérités éparses dans quelques
écrits français, allemands, anglais et italiens, sur les doctrines du
beau, ont donné une attention particulière à ces questions. Sans
adopter aucun des divers systèmes proposés par des littérateurs
philosophes, ils ont recueilli de toutes parts les idées qui leur ont
paru  vraies,  en  ont  séparé  ce  qui,  à  leur  sens,  tenait  à  des
circonstances locales, à des systèmes particuliers de philosophie,
ou même à des préjugés nationaux, et se sont ralliés à un principe
général,  qu'ils  ont  exposé,  enrichi  de  nouvelles  preuves,  et
agrandi, ce me semble, en laissant au principe et aux doctrines le
nom de romantiques, bien que ce nom ne représente pas pour eux
le même ensemble d'idées auquel il a été appliqué chez d'autres
nations.

J'irais au delà de la vérité si je vous disais que leurs efforts ont
obtenu un plein succès. L'erreur ne se laisse nulle part, et dans
aucun genre,  détruire en un jour.  La torture a duré long-temps
encore  après  l'immortel  traité  des  délits  et  des  peines;  cela
reconnu, il  faudrait  être bien impatient et  bien egoïste pour se
plaindre  de  la  ténacité  des  préjugés littéraires.  Mais  parmi  les
défenseurs de ces doctrines, dont je suis fâché de ne pouvoir faire
ici  qu'une  mention  collective[377] et  rapide,  il  se  trouve  des
hommes  particulièrement  voués  aux  études  philosophiques  et
accoutumés  à  porter  dans  toute  discussion  les  lumières  qui
résultent d'un grand ensemble de connaissances: il s'y trouve des
poëtes dont  le  talent  n'est  pas  contesté  même par  ceux qui  ne
partagent pas encore leurs principes littéraires; des poëtes, dont
les  uns  ont  fait  valoir  ce  talent  pour  populariser  leur  doctrine
poétique, et dont d'autres l'ont déjà justifiée par d'heureux essais.
On a vu d'excellens esprits, prévenus d'abord contre ces doctrines,
finir par les adopter. L'erreur est déjà troublée dans sa possession,
avec le temps elle sera dépossédée; et puisqu'il est assez ordinaire
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aux hommes qui abandonnent de guerre lasse les vieilles erreurs,
d'outrer les vérités nouvelles qu'ils sont forcés d'adopter, et de les
interpréter avec une rigueur pédantesque, comme pour se donner
l'air de ne pas arriver trop tard à leur secours, je ne désespère pas
de  voir  le  jour  où  les  romantiques1131 actuels  de  l'Italie
s'entendront reprocher de n'être pas assez romantiques.

Le  règne  des  erreurs  grandes  et  petites1132 me  semble  avoir
deux  périodes  bien  distinctes.  Dans  la  première,  c'est  comme
étant  la  vérité  qu'elles  triomphent;  elles  sont  admises  sans
discussion,  prêchées  avec  assurance;  on  les  affirme,  on1133 les
impose; on en fait des règles, et l'on se contente de rappeler, sans
aucun raisonnement, à l'observance1134 de ces règles ceux qui s'en
écartent dans la pratique.  S'il  se rencontre quelqu'un d'assez1135

hardi  pour  les  rejeter1136,  pour  les  attaquer,  on  dit  sèchement
qu'il1137 ne mérite pas de réponse, et l'on s'en tient là1138. Mais peu
à peu ces hommes qui ne méritent pas de réponse augmentent en
nombre; ils en réclament, ils en exigent une1139, et font1140 tant de
bruit  que  l'on  ne  peut  plus  faire[378] semblant  de  ne  pas  les
entendre; on est forcé de croire1141 à leur existence, et il n'est plus
permis1142 de dire qu'on les a confondus quand on les a appelés
1131 Nel manoscritto era les romantiques amis; il Manzoni cancellò poi  amis.
Cfr. l'«Avvertenza», pag. 302.
1132 Tutto questo brano, fino all'altro capoverso, fu rifatto nella lettera del 10
dicembre 1822, per non dar pretesto a una condanna della Censura di Vienna,
con un «mot sur la féodalité» ch'era nel manoscritto. Cfr. l'«Avvertenza», pag.
304-5. Noto le varianti. Si tratta di correzioni del Fauriel? Parrebbe proprio
di sì.
1133 et on
1134 à l'exécution
1135 Si quelqu'un est assez
1136 récuser
1137 ou en est quitte pour dire qu'il
1138 pas de réponse.
1139 nombre; ils en veulent une absolument
1140 ils font
1141 entendre, de ne pas croire
1142 possible
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des hommes à paradoxe. Alors il paraît des écrivains (et, par je ne
sais quelle fatalité, ce sont toujours des hommes d'esprit), qui, par
des argumens auxquels personne n'avait songé, prennent à tâche
de prouver1143 que la chose dont on conteste la vérité est d'une
incontestable utilité1144; qu'il ne faut pas en examiner le principe à
la rigueur; que, dans la guerre qu'on lui fait, il y a quelque chose
de léger, de puéril même1145; que les raisons que l'on1146 entasse,
pour  en  démontrer  la  fausseté,  sont  d'une  évidence  tout-à-fait
vulgaire,  presque  niaises.1147 Ils  vous  disent  qu'il  ne  faut  pas
s'arrêter à l'apparence,1148 mais bien chercher,1149 dans la durée de
cette opinion, les raisons de sa convenance, et la preuve de son
utilité dans l'heureuse application qu'en ont faite des hommes qui
étaient bien d'autres génies que les hommes d'à présent.1150

Quand elles en sont à cette seconde époque, les erreurs ont peu
de  temps  à  vivre:  une  fois  dépostées  de  leurs  premiers
retranchemens, elles ne peuvent plus s'y rétablir. Or, je ne serais
pas loin de croire que la règle des deux unités en est à sa seconde
période; on ne prétend plus la fonder sur l'idée de l'illusion et de
la vraisemblance, idée absolue, et avec laquelle il n'y aurait pas
lieu à transiger; mais cette idée n'est pas soutenable, la fausseté en
est  reconnue.  Il  faut  donc  prouver  que  les  règles  n'étant  pas
nécessaires  par  elles-mêmes,  le  sont  du  moins  pour  obtenir
certains  effets  réputés  avantageux,  et  qui  dépendent  de  leur
observance. Elles se trouvent dès lors dans une position nouvelle,
qui  paraît  encore  assez  bonne;  elles  y  sont  défendues  par  des
hommes habiles, je le sais: mais dans ce changement de position

1143 vous prouvent
1144 utilité incontestable
1145 même de puéril
1146 qu'on
1147 évidence vulgaire, presque niaise
1148 s'arrêter là
1149 qu'il faut chercher
1150 convenance, et dans l'heureuse application qu'en on faite des hommes qui
valaient mieux que les gens de maintenant, la preuve de son utilité.
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je ne puis voir qu'un pas, et même un grand pas de l'erreur à la
vérité.

[379]
Oserai-je  vous  dire,  Monsieur,  qu'en  France  même,  où  les

règles  dont  nous  parlons  paraissent  si  affermies,  où  l'on  est
accoutumé à  les  voir  appliquées  à  des  chefs-d'oeuvre  hors  de
toute  comparaison  dans  le  système  suivant  lequel  ils  ont  été
conçus, et qui ne périront jamais, oserai-je vous dire que l'époque
de leur décadence n'est probablement pas bien éloignée? Ce qui
me porte à le croire, c'est la tendance historique, que le théâtre
français semble prendre depuis quelque temps. Des essais isolés,
et suivis quelquefois d'un succès éphémère, avaient bien paru à
d'autres époques; mais jamais la tendance n'avait été décidée, et
les  causes en sont  bien connues et  seraient  bien aisées à  dire.
Mais,  de  nos  jours,  nous  avons  des  tragédies  historiques
auxquelles  des  succès  soutenus  et  brillans  ont  déjà  promis  le
suffrage de la postérité; aujourd'hui, de beaux talens sont entrés
dans cette carrière, et semblent avoir ouvert à l'art dramatique une
période  nouvelle,  qui  ne  sera  pas  moins  glorieuse  que  la
précédente. Or, je m'abuse fort, ou, à mesure que l'art théâtral fera
de nouveaux pas dans le vaste champ de l'histoire, on aura plus
d'occasions de constater  les  inconvéniens de la  règle des deux
unités; et les hommes nés avec du génie en viendront à la fin à
s'indigner  des  entraves  qui  les  empêcheraient  de  rendre
fidèlement  les  conceptions  où  ils  verraient  leur  gloire  et  les
progrès de l'art. Ils sentiront l'étrange duperie qu'il y aurait, pour
eux, à renoncer aux matériaux tragiques si imposans, si variés,
qui leur sont donnés par la nature et la réalité, pour en forger de
romanesques.  Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  ils
trouveront des hommes que l'énergie de leur caractère a poussés
hors de la sphère commune, qui ont échoué ou réussi  dans de
grandes choses, et donné les mesures des forces humaines. Ces
heureux  talens  se  demanderont  avec  impartialité  si  les  poëtes
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dramatiques  qui  ont  méprisé  les  règles,1151 et  les  nations  qui
admirent[380] ces poëtes, sont effectivement, comme on l'a tant
dit, des poëtes et des nations barbares. Ils examineront cette loi
qui aura tyrannisé leurs devanciers; ils remonteront à son origine;
ils verront quels hommes l'ont rendue, pour quels motifs elle l'a
été, et s'indigneront de la proposition de continuer à y obéir. Si
général que puisse être le préjugé dominant, il leur faudra moins
de courage pour s'y soustraire, quand ils songeront que la plupart
des  poëtes  dont  les  ouvrages  leur  ont  survécu,  ont  eu  aussi
quelque préjugé à vaincre,  et  ne sont devenus immortels qu'en
bravant leur siècle en quelque chose.

Il est d'ailleurs impossible que ce préjugé ne s'affaiblisse pas de
jour  en  jour;  le  goût  toujours  croissant  des  études  historiques
finira par modifier aussi les idées des spectateurs, et par rendre
rares et difficiles les succès de théâtre qui ne sont fondés que sur
l'ignorance  du  parterre.  L'histoire  paraît  enfin  devenir  une
science; on la refait de tous côtés; on s'aperçoit que ce que l'on a
pris  jusqu'ici  pour  elle  n'a  guère  été  qu'une  abstraction
systématique, qu'une suite de tentatives pour démontrer des idées
fausses ou vraies, par des faits toujours plus ou moins dénaturés
par l'intention partielle à laquelle on a voulu les faire servir. Dans
le jugement du passé, dans l'appréciation des anciennes moeurs,
des anciennes lois et des anciens peuples, de même que dans les
théories des arts, ce sont les idées de convention et la prétention
vaniteuse d'atteindre un but exclusif et isolé, qui ont dominé et
faussé l'esprit humain.

A mesure que le public verra plus clair dans l'histoire, il  s'y
affectionnera  davantage,  et  sera  plus  disposé  à  la  préferer  aux
fictions individuelles. Accoutumé à trouver, dans la connaissance
des événemens, des causes simples, vraies et variées à l'infini, il
ne demandera pas mieux que de les voir développer sur la scène;
1151 Il Manzoni, riferendosi più particolarmente allo Shakespeare, al Goethe e
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635

dramatiques  qui  ont  méprisé  les  règles,1151 et  les  nations  qui
admirent[380] ces poëtes, sont effectivement, comme on l'a tant
dit, des poëtes et des nations barbares. Ils examineront cette loi
qui aura tyrannisé leurs devanciers; ils remonteront à son origine;
ils verront quels hommes l'ont rendue, pour quels motifs elle l'a
été, et s'indigneront de la proposition de continuer à y obéir. Si
général que puisse être le préjugé dominant, il leur faudra moins
de courage pour s'y soustraire, quand ils songeront que la plupart
des  poëtes  dont  les  ouvrages  leur  ont  survécu,  ont  eu  aussi
quelque préjugé à vaincre,  et  ne sont devenus immortels qu'en
bravant leur siècle en quelque chose.

Il est d'ailleurs impossible que ce préjugé ne s'affaiblisse pas de
jour  en  jour;  le  goût  toujours  croissant  des  études  historiques
finira par modifier aussi les idées des spectateurs, et par rendre
rares et difficiles les succès de théâtre qui ne sont fondés que sur
l'ignorance  du  parterre.  L'histoire  paraît  enfin  devenir  une
science; on la refait de tous côtés; on s'aperçoit que ce que l'on a
pris  jusqu'ici  pour  elle  n'a  guère  été  qu'une  abstraction
systématique, qu'une suite de tentatives pour démontrer des idées
fausses ou vraies, par des faits toujours plus ou moins dénaturés
par l'intention partielle à laquelle on a voulu les faire servir. Dans
le jugement du passé, dans l'appréciation des anciennes moeurs,
des anciennes lois et des anciens peuples, de même que dans les
théories des arts, ce sont les idées de convention et la prétention
vaniteuse d'atteindre un but exclusif et isolé, qui ont dominé et
faussé l'esprit humain.

A mesure que le public verra plus clair dans l'histoire, il  s'y
affectionnera  davantage,  et  sera  plus  disposé  à  la  préferer  aux
fictions individuelles. Accoutumé à trouver, dans la connaissance
des événemens, des causes simples, vraies et variées à l'infini, il
ne demandera pas mieux que de les voir développer sur la scène;
1151 Il Manzoni, riferendosi più particolarmente allo Shakespeare, al Goethe e
allo Schiller,  che aveva citati  dianzi  (pag.  336),  qui  ripigliava:  si  les  trois
poëtes  qui  ont..... Cancellato  sopra  il  nome  dello  Schiller,  qui  propose  di
correggere: si tous les poëtes.... Cfr. l'«Avvertenza», pag. 302.

635



il finira même, je crois, par s'étonner et par murmurer, si, assistant
à une tragédie dont le sujet lui est connu, il s'aperçoit que, pour ne
pas heurter un préjugé, on a négligé les incidens les plus frappans
et les plus relevés de ce sujet. Déjà des tentatives hardies ont été
faites  sur  la  scène  française  pour  transporter  l'action  des[381]
bornes  de  la  règle  à  celles  de  la  nature;  et  ces  tentatives,
repoussées avec une colère qui aurait bien voulu être du mépris,
ont du moins manifesté un commencement de volonté de secouer
le joug. Mais des transgressions plus prudentes n'ont reçu que des
applaudissemens; et, pour peu que les écrivains qui se les sont
permises  veuillent  et  sachent  mettre  à  profit  l'ascendant  que
donnent des succès obtenus pour en obtenir d'autres, je crois qu'il
ne tient qu'à eux d'arriver à détruire la loi à force d'amendemens.
Mais, si cela arrive, où s'arrêtera-t-on? On n'ira pas trop loin; la
nature y a pourvu; elle a posé des bornes, et l'art du poëte consiste
à les connaître. Ces bornes sont la faiblesse même de l'homme; sa
vie est trop courte; l'influence de sa volonté est trop facilement
resserrée  par  les  obstacles  les  plus  prochains;  l'énergie  de  ses
facultés,  la  force  même  de  sa  conception,  diminuent  trop  à
mesure qu'elles agissent sur des objets plus éloignés et plus épars,
pour  qu'une  action  humaine  puisse  jamais  s'étendre  et  se
prolonger au delà de certaines limites. Ainsi, tout poëte qui aura
bien compris l'unité d'action verra dans chaque sujet la mesure de
temps et de lieu qui lui est propre; et, après avoir reçu de l'histoire
une  idée  dramatique,  il  s'efforcera  de  la  rendre  fidèlement,  et
pourra dès-lors en faire ressortir l'effet moral. N'étant plus obligé
de faire jouer violemment et brusquement les faits entre eux, il
aura  le  moyen  de  montrer,  dans  chacun,  la  véritable  part  des
passions. Sûr d'intéresser à l'aide de la vérité, il ne se croira plus
dans  la  nécessité  d'inspirer  des  passions  au  spectateur  pour  le
captiver; et il ne tiendra qu'à lui de conserver ainsi à l'histoire son
caractère le plus grave et le plus poétique, l'impartialité.

Ce  n'est  pas,  il  faut  le  dire,  en  partageant  le  délire  et  les
angoisses, les désirs et l'orgueil des personnages tragiques, que
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l'on éprouve le plus haut degré d'émotion; c'est au-dessus de cette
sphère  étroite  et  agitée,  c'est  dans  les  pures  régions  de  la
contemplation désintéressée, qu'à la vue des souffrances inutiles
et des vaines jouissances des hommes, on est plus vivement saisi
de terreur et de pitié pour soi-même. Ce n'est pas en essayant de
soulever, dans des âmes[382] calmes, les orages des passions, que
le  poëte  exerce  son  plus  grand  pouvoir.  En  nous  faisant
descendre, il nous égare et nous attriste. A quoi bon tant de peine
pour un tel effet? Ne lui demandons que d'être vrai, et de savoir
que ce  n'est  pas en se  communiquant  à  nous que  les  passions
peuvent nous émouvoir d'une manière qui nous attache et nous
plaise, mais en favorisant en nous le développement de la force
morale à l'aide de laquelle on les domine et les juge. C'est  de
l'histoire que le poëte tragique peut faire ressortir, sans contrainte,
des sentimens humains; ce sont toujours les plus nobles, et nous
en  avons  tant  besoin!  C'est  à  la  vue  des  passions  qui  ont
tourmenté  les  hommes,  qu'il  peut  nous  faire  sentir  ce  fond
commun de misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence,
non de lassitude ou de mépris, mais de raison et d'amour. En nous
faisant  assister  à  des  événemens  qui  ne  nous  intéressent  pas
comme acteurs,  où nous ne sommes que témoins, il  peut nous
aider  à  prendre  l'habitude  de  fixer  notre  pensée  sur  ces  idées
calmes et grandes qui s'effacent et s'évanouissent par le choc des
réalités journalières de la vie, et qui, plus soigneusement cultivées
et plus présentes, assureraient sans doute mieux notre sagesse et
notre  dignité.  Qu'il  prétende,  il  le  doit,  s'il  le  peut,  à  toucher
fortement les âmes; mais que ce soit en vivifiant, en développant
l'idéal de justice et de bonté que chacune porte en elle, et non en
les plongeant à l'étroit dans un idéal de passions factices; que ce
soit  en  élevant  notre  raison,  et  non en  l'offusquant,  et  non en
exigeant d'elle d'humilians sacrifices, au profit de notre mollesse
et de nos préjugés!

Pour  terminer  cette  lettre  déjà  si  longue,  permettez-moi,
Monsieur, de vous exprimer un sentiment bien agréable que m'a
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fait  éprouver  l'article  dans  lequel  vous  avez  combattu  mes
opinions littéraires.

En  examinant  le  travail  d'un  étranger,  qui  n'a  pas  l'honneur
d'être connu personnellement de vous, vous y avez repris ce qui
vous  a  paru  contraire  à  l'idée  que  vous  avez  de  la  perfection
dramatique:  mais  vos  critiques,  adoucies  même  par  des
encouragemens  flatteurs,  ne  sont  conçues,  pour  ainsi  dire,  que
dans l'intérêt universel de la littérature. On[383] n'y voit aucune
trace de cet esprit d'aversion et de dédain avec lequel on a traité
trop souvent, dans tous les pays, les littératures étrangères. Vous
combattez même, Monsieur, pour les foyers poétiques de l'Italie,
en homme qui voudrait voir dans tous les pays la perfection de
l'art,  et  qui  la  regarde,  partout  où  elle  se  trouve,  comme  la
richesse de tous, comme un patrimoine acquis à toute intelligence
capable de l'apprécier. Je ne vous ferai pas le tort de vous louer de
cette disposition qui se manifeste partout dans votre écrit, puisque
la disposition contraire est injuste et absurde; mais je ne puis ni
ne  veux  me  défendre  de  l'impression  heureuse  que  toute  âme
honnête éprouve sans doute en voyant ce besoin de bienveillance
et de justice devenir de jour en jour plus général en France et en
Italie, et succéder à des haines littéraires que leur extrême ridicule
n'empêchait pas d'être affligeantes. Il n'y a pas long-temps encore
que juger avec impartialité les génies étrangers attirait le reproche
de manquer de patriotisme; comme si ce noble sentiment pouvait
être fondé sur la supposition absurde d'une perfection exclusive,
et  obliger,  par  conséquent,  quelqu'un  à  prendre  une  jalousie
stupide pour base de ses jugemens; comme si le coeur humain
était  si  resserré  pour  les  affections  sympathiques  qu'il  ne  pût
fortement aimer sans haïr;  comme si  les mêmes douleurs et  la
même espérance, le sentiment de la même dignité et de la même
faiblesse,  le  lien  universel  de  la  vérité,  ne  devaient  pas  plus
rapprocher les hommes, même sous les rapports littéraires, que ne
peuvent les séparer la différence de langage et quelques degrés de
latitude.  C'est  une  considération  pénible,  mais  vraie,  que  des
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écrivains distingués, que ceux là même qui auraient dû se servir
de leur ascendant pour corriger le public de cet égoïsme prétendu
national, aient, au contraire, cherché à le renforcer; mais le sens
commun des peuples et un sentiment prépondérant de concorde,
ont vaincu les efforts et trompé les espérances de la haine. L'Italie
a donné naguère un exemple consolant de cette disposition. Un
homme célèbre, et qu'elle était accoutumée à écouter avec la plus
grande déférence, avait annoncé qu'il laissait après lui un écrit où
il  avait  consigné[384] ses  sentimens  les  plus  intimes.  Le
Misogallo a paru, et la voix d'Alfieri, sa voix sortant du tombeau,
n'a  point  eu d'éclat  en Italie,  parce qu'une  voix plus  puissante
s'élevait, dans tous les coeurs, contre un ressentiment qui aspirait
à fonder le patriotisme sur la haine. La haine pour la France! pour
cette France illustrée par tant de génie et par tant de vertus! d'où
sont sortis tant de vérités et tant d'exemples! pour cette France
que l'on ne peut voir sans éprouver une affection qui ressemble à
l'amour de la patrie, et que l'on ne peut quitter sans qu'au souvenir
de l'avoir habitée il ne se mêle quelque chose de mélancolique et
de profond qui tient des impressions de l'exil!....

Fin de la lettre à M. C***
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[385]
APPENDICE

MATERIALI ESTETICI

Il  Bonghi,  pubblicando,  non  senza  qualche  scorrezione,  le
pagine che seguono, nel III volume delle Opere inedite o rare del
Manzoni, vi premetteva quest'Avvertenza:

«Il titolo che do agli scritti raccolti in questa parte del volume,
è del Manzoni stesso; ma non posso accertare se, nel foglio che lo
porta, egli stesso abbia introdotto e collocato tutti quelli che ora
vi si trovano, così come vi stanno. Per le ragioni dette più volte,
non mi è stato possibile di ordinarli nel solo modo che l'ordine
avrebbe avuto un valore;  cioè in quello del  tempo in cui sono
usciti dalla mano dell'autore. Tutti hanno questo in comune, che
non sono stati  riguardati  e corretti;  il  che se occorresse prova,
l'avrebbe nei richiami che il Manzoni fa talora a sè medesimo, per
ritornarci sopra. D'una parte di tali appunti si voleva certamente
servire a un lavoro complessivo1152, che poi non ha fatto; ma di
parecchi  s'è  giovato  nella  Prefazione  alla  tragedia  Il  Conte  di
Carmagnola e nella Lettre à M. C*** sur l'unité de temps et de
lieu dans la tragédie. Io mi contenterò di pubblicarli nell'ordine
in  cui  si  trovano  nei  fascicoli  che  li  contengono,  senza
distinguerli  secondo  le  materie  alle  quali  più  specialmente  si
riferiscono.....».

SCHERILLO.

1152 «J'amasse des idées et  des observations pour  un long discours  qui doit
accompagner ma tragédie» (Il Carmagnola). Lettera al Fauriel, 13 luglio 1816.
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lieu dans la tragédie. Io mi contenterò di pubblicarli nell'ordine
in  cui  si  trovano  nei  fascicoli  che  li  contengono,  senza
distinguerli  secondo  le  materie  alle  quali  più  specialmente  si
riferiscono.....».

SCHERILLO.

1152 «J'amasse des idées et  des observations pour  un long discours  qui doit
accompagner ma tragédie» (Il Carmagnola). Lettera al Fauriel, 13 luglio 1816.
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[386]

[387]
La più parte  dei  giudizj  storti  in  letteratura,  come nel  resto,

viene da principj di cui si è convinti perchè sono retti, e che si
vogliono applicare a cose cui non convengono. Così è nel fatto
della poesia drammatica. Si ha l'idea di una tragedia, nella quale
l'interesse nasca dalla incertezza di un evento importante, dalla
probabilità  e  difficoltà  quasi  eguale  dello  scioglimento  in  un
modo o nell'altro, dai contrasti di passioni tra persone legate per
vincoli di sangue o di amicizia, ecc. ecc. E questa idea è non solo
chiara in teoria, ma confermata in pratica da molte tragedie, nelle
quali questo genere d'interesse è portato ad un alto grado: quali
sono le migliori del teatro francese, e degli altri teatri di scuola
francese. Ma partendo da questa idea, le si paragonano tutte le
tragedie;  e  quelle  in  cui  non  si  trovano  queste  condizioni,  si
rigettano per questa sola ragione. E qui mi pare che si abbia il
torto, finchè non si provi che non è possibile alcun altro genere
d'interesse,  e  che  la  drammatica  non  può  avere  altri  fini,  nè
procedere per altri mezzi.

Tre  cose  si  devono  esaminare  nel  giudizio  di  un'opera
letteraria:

Qual è l'intento dell'autore?
Questo intento è ragionevole?
L'autore l'ha egli ottenuto?
Sulle due prime questioni io ragionerò alquanto, esponendo le

idee nell'ordine in cui mi si presentano. So che teorie applicabili
ad un lavoro già fatto, ed esposte dall'autore di esso, sogliono per
lo  più  riuscire  seccanti.  Io  non  dirò  al  lettore[388] che  queste
possano  essere  d'un  interesse  generale,  e  tocchino  punti
importantissimi  dell'arte  drammatica.  Non  chieggo  nemmeno
scusa  al  lettore  di  presentargliele,  pel  riflesso  che  egli  può
chiudere il libro al momento in cui si sente annojato.
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Dei due sistemi tragici moderni più conosciuti.

Interessare  ad  uno  o  più  personaggi,  tener  sospeso  l'animo
dello  spettatore  sulla  sorte  di  esso,  mostrarla  cangiata
inaspettatamente  in  bene  o  in  male,  commovere  con  questa
ansietà,  far  passare  nell'animo  dello  spettatore  le  passioni  di
questo ecc., sono i soli effetti sperabili dalla tragedia? E quella
che li ottiene è esclusivamente buona tragedia? Chi rispondesse
affermativamente senz'altro esame, porrebbe arbitrariamente dei
limiti all'ingegno umano ed allo sviluppo dell'arte non solo, ma
trascurerebbe un fatto importante e noto, cioè che vi ha tragedie
d'un altro genere, e tragedie che hanno i tre suffragi dai quali pare
solo sia accertato il merito di una composizione letteraria, quello
della moltitudine, dei pochi teoristi pensatori, e del tempo.

Il genere di questa tragedia poi è superiore ad ogni altro genere
di tragedie? Anche a questo quesito non si deve rispondere senza
un esame ragionato.

V'è  una  tragedia  la  quale,  trascurando  in  molti  casi
quest'interesse  di  curiosità  e  d'incertezza,  anzi  escludendolo
perchè non combinabile con un altro interesse potente, è fatta per
commovere  e  per  istruire.  -  V'è  una  tragedia  che  si  propone
d'interessare  vivamente  colla  rappresentazione  delle  passioni
degli  uomini,  e  dei  loro  intimi  sensi,  sviluppati  da  una  serie
progressiva di circostanze e di avvenimenti; di dipingere la natura
umana, e di creare quell'interesse che nasce nell'uomo al vedere
rappresentati  gli  errori,  le  passioni,  le  virtù,  l'entusiasmo,  e
l'abbattimento a cui gli uomini sono trasportati nei casi più gravi
della vita,[389] e a considerare nella rappresentazione degli altri il
mistero  di  sè  stessi.  -  Una  tragedia  la  quale,  partendo
dall'interesse che i fatti grandi della storia eccitano in noi, e dal
desiderio  che  ci  lasciano  di  conoscere  o  d'immaginare  i
sentimenti reconditi, i  discorsi ecc., che questi fatti hanno fatto
nascere, e coi quali si sono sviluppati (desiderio che la storia non
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può,  nè  vuole  accontentare),  inventa  appunto questi  sentimenti
nel modo il più verosimile, commovente e istruttivo. La pratica di
quest'ideale drammatico si vede portata al più alto grado in molte
tragedie di Shakespeare; ed esempj notabilissimi ne sono pure le
tragedie  di  Schiller,  del  signor  Goethe,  per  non parlare  che di
quelle ch'io conosco. - La teoria è (non già completa, nè senza
eccezione,  nè  senza  alcuna  picciola  contradizione,  nè  senza
mancamento in alcuna sua parte,  come pare che la domandino
alcuni  che  dimenticano  che  a  nessuna  teoria  umana  si  è  mai
domandato tanto) la teoria è negli scritti del signor Schlegel, di
M.ᵐᵉ  di  Stäel,  del  signor Sismondi,  nel  Discours des  préfaces,
premesso  alla  traduzione  di  Shakespeare;  e  dei  tratti  nuovi  e
luminosi se ne trovano pure in varj recentissimi scritti di nostri
Italiani,  principalmente  negli  estratti  ragionati  di  opere
drammatiche che stanno nel Conciliatore.

Che  questo  genere  non  abbia  alcune  perfezioni  dell'altro,  è
questione  almeno  inutile,  perchè  quelli  che  lo  lodano  lo
concedono benissimo; dicono anzi che non le deve avere, perchè
ne escludono alcune che sono proprie di esso e di esso solo. Per
esempio,  l'agitazione  che  eccita  l'incertezza  dello  scioglimento
della Rodogune, dell'Eraclio, del Bajazet, la perplessità di vedere
se soccomberà il personaggio che lo spettatore ama o quello che
gli è odioso, non si trova nella Maria Stuarda di Schiller. Ma chi
dicesse: lo spettatore non è incerto fra la morte di Elisabetta o di
Maria,  dunque non può essere  interessato;  non avrebbe  egli  il
torto? Gli si risponderebbe: Schiller ha creduto che lo spettacolo
di una donna che ha gustate le più alte prosperità del mondo, di
una  donna  caduta  nella  forza  della  sua  nemica,  di  una  donna
lusingata da speranze di esser tolta alla morte, rassegnata nello
stesso  tempo quando la  vede inevitabile,  memore  de'[390] suoi
falli,  pentita,  consolata  dai  sentimenti  e  dai  soccorsi  della
religione;  che  lo  spettacolo  di  questa  donna,  che  vediamo
avvicinarsi  di  momento  in  momento  ad  una  morte  certa,  sia
commoventissimo. Ora quella parte  di  commozione,  che nasce
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appunto dalla certezza che lo spettatore ha che questo carattere
grandioso e interessante va alla sua ruina, non era combinabile
colla incertezza del suo destino. - Ma il mantenere lo spettatore in
perplessità,  commoverebbe  di  più.  -  Questo  è  un  affare  di
sentimento. Chi lo può decidere? Basta che non si possa senza
irriflessione, o senza ostinazione, dire che il  modo scelto dallo
Schiller non è atto a commovere.

Così  pure  (per  applicare  un  altro  principio  noto  alla  stessa
tragedia)  Aristotele  ha  detto  una  cosa  ch'è  stata  ripetuta
universalmente e costantemente: che l'uccisione d'un personaggio
per volontà del suo nemico, è la meno tragica. Benissimo, quando
si tratti di non cavare gli effetti che dal contrasto dei doveri e dei
sentimenti colle passioni, o dalla terribile sventura di commettere
per ignoranza l'azione da cui si sarebbe più lontani, quella cioè di
cagionare la morte di chi si ama. Ma se Schiller avesse voluto
servirsi  appunto  della  inimicizia  di  Elisabetta  e  di  Maria  per
rappresentare la sorte di chi cade in mano di un nemico potente,
artificioso e vendicativo; se avesse voluto rappresentare lo stato
dell'animo di chi prova questa sorte,  il  contrasto tra le antiche
passioni  di  avversione  e  di  rancore  e  l'abbattimento  della
sventura,  tra  il  desiderio  di  deprimere  il  nemico  e  quello  di
placarlo, e dall'altra parte la triste e amara e torbida gioia di chi si
tien  quel  nemico  con  cui  ebbe  tanti  contrasti  e  del  quale  ha
temuto, la smania della vendetta e il timore della infamia che le
può seguire, la viltà ingegnosa degli adulatori, che la propongono
come  necessaria  alla  pubblica  tranquillità,  e  il  coraggio  degli
uomini  dabbene  che  la  vogliono  impedire;  se  avesse  voluto
rappresentare i diversi sentimenti che eccitano le due nemiche in
quelli  che  le  circondano,  la  ambizione  cortigianesca  mista  di
disprezzo  interno  che  si  agita  intorno  alla  fortunata,  la
compassione mista  di  prevenzioni fanatiche e l'amore misto di
debolezza che eccita  quella[391] che è  nella  sventura:  se,  dico,
Schiller  avesse voluto cavare questo partito  dal  soggetto di  un
nemico che ne sacrifica un altro, si avrebbe ragione di piantargli
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in faccia la sentenza di Aristotele, e di dirgli: il vostro soggetto
non  è  interessante?  Ma  si  dovrebbe  prima  esaminare  se  tutti
questi mezzi, ed altri ch'io taccio, sieno mezzi di commozione e
d'istruzione morale.

Dico  d'istruzione  morale;  e,  senza  appoggiarmi  a  questo
esempio, io credo che questo genere, considerato in teoria, sia per
questa  parte  molto  superiore  all'altro;  e  questa  parte  è
importantissima. Senza avanzare la nota questione se il fine della
poesia sia di commovere o d'istruire, io partirò da un principio nel
quale tutti  convengono: che il  diletto e la commozione devono
essere  subordinati  allo  scopo  morale,  o  almeno  non
contradirgli......................

II.

Parlerò ora del Coro introdotto in questa Tragedia1153, il quale,
per non essere nominati i personaggi che lo compongono, deve al
lettore sembrare piuttosto un capriccio e un enigma che altro; e
adducendo i motivi per cui questo Coro siasi introdotto, mostrerò
quale egli sia.

La vera essenza dei Cori greci non è stata conosciuta che da
qualche  critico  dei  nostri  tempi,  che,  mostrando  false  e
superficiali le ragioni che i critici anteriori ne avevano date, ne
dimostra le reali ed importanti. Io tradurrò qui alcuni squarci su
questo soggetto, dal  Corso di letteratura drammatica del signor
Schlegel; e scelgo questo scrittore perchè (dei letti  da me) è il
primo  che  abbia  dato  del  Coro  questa  idea  (v.  Gravina,  per
precauzione),  e  perchè  mi  sembra  che  essa  vi  sia  assai  bene
espressa.  Il  Coro  è  da  riguardarsi,  dic'egli,  come  la
personificazione  dei  pensieri  morali  che  l'azione[392] ispira,
come  l'organo  dei  sentimenti  del  poeta,  che  parla  in  nome
1153 Il Conte di Carmagnola,  nella cui Prefazione le idee che seguono sono
assai brevemente accennate. [BONGHI].
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dell'intera umanità.  E  poco sotto:  Vollero i  Greci  che  in  ogni
opera  il  Coro  (qual  che  si  fosse  la  parte  sua  propria  ch'egli
altronde vi  facesse) fosse  principalmente  il  rappresentante  del
genio nazionale, e appresso il difensore della causa dell'umanità:
il  Coro  era  insomma  lo  spettatore  ideale;  egli  temperava  le
impressioni troppo violente o dolorose d'una imitazione talvolta
troppo  vicina  al  vero,  e  presentando  allo  spettatore  reale  il
riflesso delle sue proprie emozioni,  gliele  rimandava addolcite
dal diletto d'una espressione lirica e armoniosa, e lo conduceva
così  nel  campo  più  tranquillo  della  contemplazione.  Ricorda
quindi il signor Schlegel gli ufficj che Orazio attribuisce al Coro
nella Poetica, i quali concordano assai con questi, e passa quindi
a  enumerare  le  opinioni  dei  critici  sull'uso  del  Coro  presso  i
Greci. Altri lo stimarono fatto per non lasciar vuota la scena; altri
l'hanno biasimato come un testimonio inutile e incomodo di affari
talvolta  secreti;  altri  l'hanno  stimato  destinato  a  conservare  e
motivare l'unità di luogo; altri hanno creduto ch'esso non fosse
che una reliquia della prima forma della tragedia, conservata a
caso, come avviene in molte altre cose. Basta però rileggere le
tragedie di Sofocle, per vedere quanto sia vera l'opinione sopra
annunciata,  sull'uso  dei  Cori.  Essi,  considerati  a  questo  modo,
pajono veramente belli ed utili.

Alcuni  poeti  moderni,  continua  il  signor  Schlegel,  e  poeti
talvolta di prim'ordine, cercarono sovente, dopo il rinascimento
degli studj dell'antichità, d'introdurre il  Coro nelle favole loro,
ma mancò ad essi un'idea distinta [precisa], e soprattutto un'idea
attiva della sua destinazione. Siccome nè la nostra danza nè la
nostra musica gli è appropriata, e oltre a ciò non v'è nei nostri
teatri  un  posto da  dargli,  difficilmente  può aver buon esito  il
tentativo di renderlo usuale da noi. (Lezione terza).

Ora, mi è sembrato che un mezzo per ottenere una parte (dico
una  parte)  delle  bellezze  dei  Cori  greci,  e  di  ottenerla  senza
discapito della  Tragedia,  sarebbe appunto d'inserire,  dopo ogni
Atto, uno squarcio lirico composto nell'idea di quei Cori. Certo
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che esso non produrrà l'effetto di cose dette[393] da personaggi
interessati nell'azione, ma un qualche effetto lo farà; e per qualche
compenso  della  sua  minor  virtù,  si  può  dire  ch'esso  non  ha
inconvenienti.  Poiché  queste  canzoni  non  essendo  collegate
coll'azione, non fa d'uopo alterarla e scomporla per accomodarla
ad esse; possono essere meditate da sè e ritoccate e cambiate e
tralasciate,  senza  toccare  menomamente  il  disegno  dell'opera.
Quando  non  si  trovasse  il  modo  di  farle  convenientemente
recitare, servirebbero alla lettura: che è l'uso più frequente delle
Tragedie, specialmente in Italia.

Ponno  essere  occasione  ad  un  buon  poeta  di  comporre
bellissime  liriche;  ponno  servire  ad  interpretare  l'intenzione
morale  dello  scrittore,  a  regolare  e  a  correggere  le  false
interpretazioni dello spettatore, a dare insomma al vero morale
quella  forza diretta,  che non riceve che da chi  lo  sente  per  la
meditazione  spassionata  e  non  per  l'urto  delle  passioni  e
degl'interessi. Certo, la lirica non deve essere dissertatrice; ma si
osservi  che  l'espressione  de'  sentimenti  che  nascono dall'avere
osservato  una  serie  di  fatti  e  di  discorsi  importanti,  può esser
piena dell'azione più poetica. Dirò per ultimo che l'uso di questa
maniera  di  Cori  riserberebbe  al  poeta  un  cantuccio,  donde
mostrarsi e parlare in persona propria: vantaggio da osservarsi. Il
poeta  vuole  quasi  sempre  comparire,  e  spesso  fa  dire  ai
personaggi quello ch'egli vorrebbe dire, e che starebbe bene in
bocca sua e sta male in bocca loro: difetto dei più notabili e dei
più  notati  nei  moderni  tragici.  Ora,  avendo  egli  quest'agio  di
manifestare i  suoi proprj sentimenti,  sarà ben frettoloso e bene
inesperto se non saprà starsi in disparte sino alla fine dell'Atto,
facendo  intanto  che  i  personaggi  parlino  come  ad  essi  si
conviene: cosa però non delle più facili. Di questo genere sono i
Cori dell'Aminta: hanno però il difetto d'essere opposti di fronte
allo  scopo  principale;  ognuno  vede  che  spirano,  massime  il
primo, l'immoralità più grossolana.
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Quanto alla scelta e all'ordine nella successione dei fatti, non
deve la Tragedia, a parer mio, differire da un racconto qualunque,
fuorchè  in  ciò,  che  in  un  racconto  tutti  sono  narrati,  e  nella
Tragedia parte narrati e parte rappresentati.  In[394] questo1154 si
eleggono i fatti importanti, e legati fra di loro in modo che si vada
chiaramente alla cognizione del fine, si omettono le circostanze
volgari  o  estranee  benchè  unite  di  tempo  o  di  luogo,  e  si  va
insomma dietro al fatto dov'egli si trova. Così, in una Tragedia
conviene seguire l'andamento del soggetto, e presentare di volta
in volta allo spettatore quella parte che più si collega col passato e
con ciò  che  deve  venir  poi,  quella  parte  alla  quale  egli  è  più
disposto in quel punto. Se per questo deve la scena correr dietro
al  fatto,  vi  si  faccia  correre:  l'illusione  principale  che  nasce
dall'unità dell'azione sarà osservata; il male è far correre il fatto
dietro  la  scena.  Sacrificare  lo  scopo  principale  dell'arte  a  un
mezzo arbitrario, mi sembra una fanciullaggine.

I  drammi  di  Shakespeare  possono  servire  di  filo  ad  un
narratore.  Gli  eventi  e  i  discorsi  famigliari  sono  utili  nella
Tragedia, oltre a molte altre cose, anche perchè molte passioni
non possono essere spinte al loro più alto punto se non per mezzo
di  questi  fatti.  Per  esempio,  quanto  la  gelosia  d'Otello  supera
quella d'Orosmane! E una delle ragioni è che il poeta si è servito
di mezzi, che ad un critico volgare possono parere di carattere
comico per la famigliarità. Il fazzoletto è essenziale nella tragedia
di Shakespeare. Si vedano le due tragedie. Voltaire, volendo far
senza Jago, fu obbligato a far da Jago egli stesso: voglio dire che
il poeta è quegli che studia tutti i modi per tener viva la gelosia di
Orosmane; e così l'artificio è apparentissimo. Quando la gelosia
cede,  la  tragedia  minaccia  rovina,  e  il  poeta  fa  nascere  un
incidente che la rimetta in vigore. Nell'Otello invece v'è un genio
maligno  che  ordina  le  cose  a  fomentare  questa  passione  nel

1154 S'intende  nel  racconto.  Le  parole  fuorchè....  rappresentati sono  state
aggiunte tra le linee dal Manzoni, dopo scritte quelle che precedono e quelle
che seguono. [BONGHI].
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protagonista,  e  a  distruggere  la  fiducia  che  vorrebbe  nascere
nell'animo suo. Che quegli che concepisce il primo un soggetto lo
lasci  mancante,  e  un  altro  imitandolo  lo  perfezioni,  non  fa
meraviglia; bensì il contrario, come in questo caso. La colpa è del
modo di concepire la[395] Tragedia, che era in voga in Francia ai
tempi  del  Voltaire;  quei  principj  di  Poetica  eran  per  questo la
condizione  sine  qua  non,  e  a  questi  sacrificò  il  principale.  È
impossibile la pittura di una gelosia conjugale senza particolarità
domestiche.

*

Dimostrare  che  il  Bossuet,  il  Nicole  e  il  Rousseau,  come
s'apposero  nel  dire  immorali  le  opere  teatrali  francesi,  così
errarono nel credere che il teatro sia essenzialmente immorale.  -
Questo loro errore viene in parte dal non aver conosciuto il teatro
inglese, e in parte forse dal non immaginare che potessero le cose
teatrali  essere  trattate  in  altro  modo  da  quello  seguito  dai
Francesi;  nei  quali  trovavano l'arte portata al  più alto grado in
ogni parte, fuorchè nella morale.

Toccare questo punto: che la perfezione morale è la perfezione
dell'arte, e che perciò Shakespeare sovrasta agli altri, perchè è più
morale. - Più si va in fondo del cuore, più si trovano i principj
eterni  della  virtù,  i  quali  l'uomo  dimentica  nelle  circostanze
comuni  e  nelle  passioni  più  attive  che  profonde,  e  nelle  quali
hanno gran parte i sensi. I Francesi dipingono gli uomini occupati
ad  ottenere  uno  scopo  manifesto,  e  quindi  eccitano  minor
simpatia. Questa nasce più forte per i patimenti che per i desiderj
e per i  conati  verso un intento,  sia d'amore,  sia  d'ambizione o
d'altro.  Noi  non  ci  immedesimiamo  colla  rappresentazione
dell'uomo mosso da queste passioni, come con quella dei dolori e
dei  terrori.  Il  desiderio  eccita  minor  simpatia,  perchè  per
desiderare  bisogna  trovarsi  nelle  circostanze  particolari,  e  per
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esser commosso e atterrito basta esser uomo. La rappresentazione
dei dolori profondi e dei terrori indeterminati è sostanzialmente
morale,  perchè  lascia  impressioni  che  ci  avvicinano alla  virtù.
Quando l'uomo esce coll'immaginazione dal campo battuto delle
cose note e degli accidenti coi quali è avvezzo a combattere, e si
trova nella regione infinita dei possibili mali,[396] egli sente la sua
debolezza, le idee ilari di vigore e di difesa lo abbandonano, e
pensa che,  in quello stato,  la  sola  virtù  e  la  retta coscienza,  e
l'aiuto di Dio, ponno dar qualche soccorso alla mente. Ognuno
consulti sè stesso dopo la lettura di una tragedia di Shakespeare,
se non senta un consimile effetto nel suo animo.

*

Cangiamento che deve produrre in ogni giudizio delle nostre
azioni, e in ogni nostro sentimento, questa massima, resa volgare
dal  Vangelo:  Che  ogni  avvenimento  di  questa  vita  mortale  è
mezzo e non fine.

La  morale  dei  Cori  greci  consisteva  nei  sentimenti  che
dovevano conseguire  dal  dogma della  fatalità.  L'idea divulgata
dalla  Religione  Cristiana  deve  predominare  in  ogni
componimento.

Quegli i quali accusano la Religione di essere inutile all'uomo,
perchè tutto dispone ad un'altra vita, fanno a parer mio due errori.
Il primo è una petizione di principio: perchè come la Religione
propone  il  conseguimento  della  felicità  (vero  fine  dell'uomo,
senza  quistioni)  nella  vita  futura,  bisogna  provare  che  questa
promessa sia falsa e che non vi sia un'altra vita più importante,
prima di accusare la Religione di trascurare le cose importanti di
questa, perchè essa ottiene il suo fine quando conduca l'uomo alla
felicità maggiore. Il secondo errore sta nel non riflettere che la
Religione,  per  farci  ottenere  questa  seconda  vita,  propone
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appunto i mezzi che possono rendere la presente meno infelice
all'universale1155.

*

Alcune belle opere moderne sulla poesia sono cagione che più
non  si  ripeta  così  frequentemente  quel  falso  principio:  che  i
precetti non influiscono sul miglioramento di quest'arte.[397] Sì, i
precetti materiali che non riguardano che l'ordine esteriore e la
forma;  ma i  precetti  morali,  che  insegnano quali  sentimenti  si
debbano  eccitare  dalla  poesia  e  che  gli  eccitano  insegnandoli,
producono un effetto  grandissimo.  Quando uno scrittore,  cogli
esempj dei grandi poeti e colle considerazioni generali sull'animo
umano, mostra quello che la poesia può fare, illumina ed accende
gli  spiriti  nati  alla  poesia,  e  li  toglie  dal  volgare  affatto:  ai
mediocri  che  vogliono  pur  battere  la  strada  della  imitazione,
toglie ogni fama, e lo fa vedere quale egli è, e così scoraggia chi
li vorrebbe seguire.

*

I  teatri  sono  utili,  secondo  l'opinione  di  alcuni  politici,  per
procurare un divertimento all'universale, e distorlo dal pensiero
de' suoi mali e da altre occupazioni pericolose.

Ad ogni modo, quegli che credono di provare che i teatri, come
sono, sono utili come preservativi di mali maggiori, hanno torto
di  dedurre  da  ciò,  che  facciano  male  quegli  che  per  principj
religiosi conducono un picciol numero a starne lontani. Poiché i
principj  religiosi  che  persuadono  questi  ad  una  tale  astinenza,
fanno  che  essi  non  abbisognino  di  questo  rimedio;  chè  se
potessero  persuadere  tutti,  toglierebbero  in  un  tempo  a  tutti
questo bisogno. Appena possono dire che sarebbero imprudenti,
1155 Le parole Quegli.... universale sono state scritte dal Manzoni in un diverso
momento dalle  precedenti:  Cangiamento....  componimento,  come appare dal
carattere. [BONGHI].
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se  suggerissero  di  togliere  i  teatri  senza  sostituire  l'influenza
universale dei principj religiosi, ed un'altra serie d'interessi e di
occupazioni.

Perchè si possano togliere i teatri,  bisogna fare in modo che
quelli che li frequentano perdano la voglia di frequentarli. Sulla
possibilità e sul modo di far questo, io non istarò a discorrere, che
è troppo vasta materia.

Al  tempo  che  i  medici  vestivano  toga  e  parlavano  latino,
trovandosi uno d'essi in una brigata, se gli fece presso un solenne
mangiatore, e gli chiese che dovesse fare per certe indigestioni
che  di  frequente  lo  molestavano.  -  Ad  ogni  indigestione,
pigliatevi un buon purgante, rispose il medico.  - Ma, replicò il
ghiottone,  io  ho  inteso  dire  che  i  purganti[398] sciupano  lo
stomaco. - Pur troppo è vero, disse il  medico; ma questo è un
male inevitabile. Volete voi lasciare ammassare nel vostro corpo
tanti mali umori, che vi portino ad una febbre gastrica, e questa al
sepolcro? - Un uomo che era presente al consulto, e che non era
dell'arte, si fece ardito di proferire con molta modestia questa sua
opinione:  -  Se  questo  signore  vivesse  sobriamente,  non
potrebb'egli schivare le indigestioni e i purganti? - Il medico gli si
volse con un grave sorriso, e disse: Io do consigli pratici, e non
faccio progetti romanzeschi. - Un altro presente, sorridendo al bel
tratto  del  medico,  aggiunse  questa  profonda  sentenza:  Alcune
cose sono bellissime in teoria, che non valgono nulla in pratica. -
Al  che  fu  applaudito  dagli  astanti:  un  dei  quali  proruppe  in
quest'altra non meno profonda sentenza: Bisogna considerare gli
uomini  quali  sono  e  non  quali  dovrebbero  essere.  -  Queste
sentenze  sono  ora  divenute  comuni,  e  sono  gran  parte  della
sapienza del secolo.

*

Rivolgendo  l'occhio  al  corso  delle  scienze  morali  dal  loro
principio fino ai dì nostri, è doloroso il vedere come tutti quelli
che in queste primeggiarono, furono o perseguitati o beffeggiati e
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straziati  almeno; e tanto più, quanto più grande si  manifestava
negli scritti loro il desiderio del progresso durevole degli uomini,
e  il  sentimento  affettuoso  della  carità  universale.  Un  uomo
eccellente nelle scienze fisiche e nelle arti liberali è stretto spesse
volte dalla invidia e dalle ire dei malevoli; ma questi ch'io dico si
trovano  in  guerra  col  genere  umano.  Volevo  dire  col  genere
letterato.

Si vede come i contemporanei hanno potuto perdonare ad un
astronomo,  ad  un  naturalista,  ad  un  matematico  (non  sempre
però), di averli spinti assai in là in queste dottrine; ma appena, in
fatto di scienze morali, scorgono gli uomini uno che li precorra di
un gran tratto, e che gl'inviti a seguirlo, si danno a toglier pietre
da  ogni  parte  e  a  lapidarlo.  Quando  poi  quella  generazione  è
morta  in  cammino,[399] i  posteri  vanno  oltre,  trovano  quelle
pietre,  le  raccolgono divotamente,  ne  fanno un  monumento  al
povero  defunto,  e  cantano  un  inno  di  lode  a  questi,  e
d'imprecazioni ai loro antecessori, non omettendo però di gettar
pietre  a  chiunque  di  loro  ardisca  d'imitarlo  e  di  precederli.
Omettendo le persecuzioni dei potenti, non fu scrittor morale di
prim'ordine che non abbia avuto a dolersi de' suoi pari; i quali,
invece di esser riconoscenti a chi li amava e li bramava migliori,
invece  di  consolarlo,  cogli  amorevoli  applausi,  del  dolore  più
intenso che lo spettacolo dei mali cagiona a tali animi, invece di
ajutarlo a portare la croce del genio, lo satollarono di odj e di
scherni  e  di  sospetti,  peggio  che  non  avrebbero  fatto  ad  un
nemico. Ben è vero che il più di questi scrittori ricordano talvolta,
con  una  cert'aria  d'indifferenza  e  di  tranquillo  disprezzo,  tutte
queste contradizioni; ma io non son di parere che si debba loro
affatto credere in questo: chè essi mostrarono questi sentimenti o
per ingannare i loro disgusti,  o per non rallegrare i  nemici del
vero e del bello, ai quali par troppo gran trionfo il contristare un
uomo tanto a loro superiore. Io stimo che ognuno di questi abbia
provato  una  continua  amaritudine  dal  contegno  dei  suoi
contemporanei: perchè è una dote dolorosa dei sommi ingegni, il
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desiderio irrequieto e ardente che gli uomini ricevano la verità
che  essi  mettono in  luce:  perchè  negli  animi  elevati  regna  un
senso  di  benevolenza,  che  si  affligge  dell'inimicizia;  perchè  a
questi animi ogni giudizio della mente d'un uomo pare di una tale
importanza  e  dignità,  che  non  si  possono  ridurre  a  non  farne
conto per quanto traviati essi sieno, e quando son tali che è loro
forza  disprezzarli,  questo  disprezzo  riesce  loro  penosissimo;
perchè infine nessuno è tanto forte e sicuro in sè medesimo, che
possa far senza gli applausi e l'incoraggiamento de' suoi simili.

*

L'emulazione letteraria fra le nazioni,  che anima gli  scrittori
dell'una a vituperare gli scrittori delle altre, è picciola, illiberale e
dannosa. Quando avrete creduto provare che la[400] nazione tale
non ha poesia, non ha versi, non ha una bella lingua (lasciando da
parte  che  l'assunto  è  assurdo),  non  darete  già  più  pregio  alla
vostra  poesia,  ai  vostri  versi,  alla  vostra  lingua;  farete  credere
anzi che voi siete tanto poco sicuri della vostra gloria patria, che
non potete farla comparir grande che comprimendo le altre. Gli
uomini  animati  dal  vero  amore  del  bello,  considerano  ogni
progresso  nelle  arti  letterarie  e  in  ogni  cosa  appartenente
all'uomo, come un guadagno comune; e se in un'altra contrada, in
un'altra lingua, sorge, per esempio, un gran poeta, si rallegrano
che il genere umano ha un gran poeta di più. Poichè uno non può
esser grande in queste facoltà, che dicendo cose utili a tutti gli
uomini.

*

Allora le belle lettere saranno trattate a proposito, quando le si
riguarderanno  come  un  ramo  delle  scienze  morali.  Le  lettere
ebbero per anni,  anzi per secoli,  un singolare destino in Italia:
d'essere cioè pregiate e magnificate oltremodo da quelli  che le
coltivavano, e tenute in vilissimo conto da quelli che attendevano
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a  studj  diversi.  Il  che  procedeva  dall'essere  le  lettere  male
esercitate  dagli  uni,  e  male  intese  dagli  uni  e  dagli  altri.
Scorrendo le poesie di più di due secoli, vi si vede predominare
una stima preponderante per la poesia stessa e pei poeti quali essi
sieno, non mancando il poeta quasi mai di parlare di sè come di
un  uomo  sovrumano.  Il  parlare  coi  fati,  l'alzare  monumenti
indistruttibili,  il  dar da fare al  tempo edace, il  farsi  beffe della
morte, sono le solite canzoni che vi si trovano per entro. Nello
stesso tempo si parla con disprezzo quasi d'ogni altra cosa, salvo
sempre  i  potenti  vivi.  Egli  è  strano  udire  un  uomo,  in  un
componimento fatto per cantare, verbi grazia, le nozze del signor
tale colla signora tale, o altro fatto di simile importanza, l'udirlo,
dico, parlare con disprezzo di coloro che per sete d'oro tentano
l'elemento infido, e tali altre bazzecole; le quali non voglion dire
altro se non che il commercio è una corbelleria, anzi una peste, e
l'uomo  che  vuole  ben  meritare  dei  contemporanei  e[401] dei
posteri, deve starsene a scander versi per le nozze del signor tale
colla signora tale. Così, nei libri di scienze, scritti da un di quegli
uomini  che  vedono  una  cosa  sola  e  non  sanno  distinguere
nemmeno le più vicine a quella, è parlato della poesia come di
una baja da fanciulli. E non è raro di trovare l'epiteto poetico per
qualificare una immaginazione falsa, non fondata, o stravagante.
Il che non vuol dire altro se non che questi scrittori non sanno che
sia, che sia stata, e che possa essere, la poesia1156.

1156 Qui il Bonghi rimandava all'uscita di Renzo, già brillo, nel cap. XIV dei
Promessi Sposi: «To', è un poeta costui. Ce n'è anche qui de' poeti: già ne nasce
per tutto. N'ho una vena anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose....»; e
all'umoristico commento che vi ricama sù il romanziere: «Per capire questa
baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che presso il volgo di Milano, e
del contado ancora più poeta non significa già, come per tutti i galantuomini,
un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un
cervello  bizzarro  e  un  po'  balzano,  che,  ne'  discorsi  e  ne'  fatti,  abbia  più
dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri del
volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose più lontane dal
loro legittimo significato! Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con
cervello balzano?». - Sennonchè i due luoghi hanno un'ispirazione diversa, e
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per tutto. N'ho una vena anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose....»; e
all'umoristico commento che vi ricama sù il romanziere: «Per capire questa
baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che presso il volgo di Milano, e
del contado ancora più poeta non significa già, come per tutti i galantuomini,
un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un
cervello  bizzarro  e  un  po'  balzano,  che,  ne'  discorsi  e  ne'  fatti,  abbia  più
dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri del
volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose più lontane dal
loro legittimo significato! Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con
cervello balzano?». - Sennonchè i due luoghi hanno un'ispirazione diversa, e
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*

Le scienze morali tendon, come tutte le altre scienze, a riunire
in corpo una serie di verità naturalmente collegate, e ad escludere
le  false  opinioni  che  si  contrappongono  ad  esse.  E  perciò
progrediscono assai più lentamente delle altre scienze, perchè non
basta a far ricevere le verità che vi si propongono che si persuada
l'intelletto,  ma è  d'uopo vincere  le  passioni  che  odiano queste
verità, e le abitudini che non vogliono essere sconciate da esse. E
non è raro vedere uno, che proponga una di queste tali verità, non
trovare chi gli possa opporre una buona ragione, e dover essere
contento di avere in risposta un sorriso o il titolo di sognatore.

[402]
Gli scrittori in fatto di queste scienze si dividono in due classi

assai distinte. L'una, e la più scarsa, è di coloro che cercano in
esse la verità, e raggiunta che l'hanno, essa o la sua immagine, la
espongono quale essa appare all'intelletto loro, non badando allo
stupore,  alle  contradizioni,  che è  per  far  levare;  e  che,  nè per
questo  nè  per  altri  riguardi,  non  si  compongono  in  nulla  con
quello che essi stimano errore. L'altra è di quelli che scelgono, tra
le verità non divulgate, quelle che nel corso dell'intelletto umano
sono  più  vicine  alle  ultime  ricevute,  e  che  quindi  troveranno
manco ostacoli; quelle che ne troveranno nel minor numero o nel
manco autorevole; e le mischiano pure con qualche opinione che
essi tengono falsa, ma che, essendo assioma presso i moltissimi,
può dar di loro opinione che sieno uomini savj: e queste opinioni
ch'essi tengono false, sono quelle che metton fuori con maggiore
asseveranza.  Questi  fanno  più  pronti  effetti,  ed  ottengono  una
gloria  più  precoce;  quella  degli  altri  è  più  tarda,  ma  d'assai
maggiore......

quasi opposta; e meglio forse si potrebbe confrontare questo col passo della
Colonna Infame, dove si biasima il Frammento del Parini. - SCH.
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III.

Se  io  fossi  giunto  a  provare,  com'era  mio  desiderio,  che  la
regola delle due unità è arbitraria e falsa, e che può quindi essere
trascurata,  verrei  ad  avere  in  un  tratto  dimostrato  ch'ella  è
nocevole all'arte e  che dev'essere trascurata.  Poiché ogni legge
che non risulti dalla natura stessa dell'arte, che non sia richiesta
dalla  costituzione  del  soggetto,  altererà  necessariamente
l'organizzazione  del  soggetto  medesimo.  Ma  non  sarà  fuor  di
proposito il cercare, negli esempj dell'uno e dell'altro genere di
comporre,  qualche  prova  di  quest'assunto.  Si  osservi  in  che
diverso modo procedano due scrittori di opposto sistema.

L'uno, scoprendo in un racconto storico di varj avvenimenti un
centro  principale  d'interesse,  sente  che  questi  avvenimenti
possono  formare  soggetto  di  azione  drammatica.  L'effetto  che
essa  può  fare,  lo  argomenta  dall'effetto  prodotto  in  lui  dalla
contemplazione di quei fatti. Esamina il concetto[403] che gliene è
rimasto, e procura di copiarlo, per dir così; e per ciò fare, egli
sceglie appunto quelle parti principali che vede averlo formato in
lui. Egli imita lo storico nella scelta dei fatti, se lo storico ha colto
egli stesso il punto di unità; e al pari di questo, egli tralascia gli
eventi  estranei  all'azione  benché  uniti  di  luogo  e  tempo,  e
raccoglie in un fascio i lontani, quando sieno congiunti al nodo
dell'azione. Perchè il  poeta cederebbe il più bel pregio dell'arte
sua,  se  consentisse  di  porre  in  un'azione  meno  cause  o  meno
effetti  di  uno  storico,  quando  queste  non  nuocano1157,  ma
conducano invece all'unità. Egli vede, per esempio, le cagioni per
cui  la  guerra  sostenuta  da  Bruto,  dopo la  morte  di  Cesare,  fu
inutile  al  suo  scopo.  Vede  in  Plutarco  come  questi  due  fatti,
benchè disgiunti di tempo e di luogo, si avvicinano all'intelletto

1157 Il Bonghi avverte: «Qui una crocetta richiama questa citazione, trascritta
nel margine superiore [Gerus. Lib. XIX, 14]:
....e, visto il lato [fianco] infermo,
Grida: Lo schermitor vinto è di schermo».
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che li contempla, e giudica che se nel racconto di Plutarco egli ha
sentito questa relazione, potrà farla sentire, e assai più fortemente,
in  un'opera  dove  quegli  che  v'ebbero  parte  s'introducano  a
parlare.  Appunto  come  Plutarco  ha  scritto  le  Vite  di  uomini
illustri, raccontando di ciascuno di essi quelle cose che tendono a
mostrare  in  lui  un  carattere,  uno  scopo  ecc.,  così  il  poeta
drammatico potrà alle volte rappresentare l'intera vita di un uomo,
facendo la stessa scelta.

Legge Shakespeare la novella nona della giornata seconda del
Decamerone.  Alquanti  mercatanti  italiani,  trovandosi  in  Parigi,
parlano delle donne loro: Bernabò Lomellin da Genova esalta la
castità della sua, Ambrogiuolo da Piacenza se ne ride, e si vanta
di potere, quando il voglia, vincere la virtù di essa; propone una
scommessa.  Bernabò accetta la disfida.  Ambrogiuolo parte  per
Genova,  tenta  invano  la  virtuosa  donna;  per  non  essere
svergognato, trova modo di dare a Bernabò un segno falso, che
persuade a lui d'essere tradito. Egli, credulo e disperato, ordina
che si uccida[404] la moglie. Essa è salvata dalla pietà del sicario,
fugge,  e  dopo  varj  accidenti  si  trova  in  luogo  dove scopre  al
marito  l'innocenza  sua,  e  confonde  lo  scellerato  vantatore.
Shakespeare, dico, leggendo questa novella, sente ciò che di vero,
di  grande,  di  commovente,  di  terribile,  si  può  supporre  che
personaggi  dotati  di  tale  animo,  e  posti  in  queste  circostanze,
ponno  aver  detto;  lo  sente,  e  col  sovrumano  suo  ingegno  lo
descrive in una tragedia.1158 Ma egli si guarda bene dall'alterare le
parti essenziali di questo fatto, perchè da queste appunto nasce la
verisimiglianza  e  la  forza  della  sua  azione.  Perchè  questa  si
spieghi, è necessario che si rappresenti  la parte accaduta in un
luogo e quella accaduta in un altro. Egli ritiene adunque Parigi e
Genova (o Roma e Londra),  come condizioni  indispensabili  al
suo soggetto.

Se il lettore è stanco di questi esempj, salti alcuni fogli, perchè
io stimo di doverne, colla maggior brevità possibile, proporre un

1158 Nel Cymbeline. - SCH.
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altro pure di Shakespeare, cavato dalla storia d'Inghilterra; ed è
quello su cui  è  ordito  il  Riccardo Secondo.  Questa  tragedia1159

riunisce gli avvenimenti dei due ultimi anni della vita di quel re, e
al pari di quasi tutte le altre di quel sommo poeta, segue assai
fedelmente la storia. Le bellezze maravigliose che vi splendono
per  ogni  parte,  si  devono  certo  al  genio  maraviglioso  di
Shakespeare; ma io stimo si possa affermare che il suo sistema
drammatico era una condizione essenziale perchè queste bellezze
vi potessero stare. Perchè i discorsi fossero sì veri e sì profondi,
perchè  i  caratteri  fossero  sì  scolpiti  e  sì  interessanti,  e  sì
continuati, era necessario che i personaggi fossero posti in quelle
circostanze disegnate di tempo, e in quei luoghi diversi in cui la
storia ce li ha rappresentati.

Alcuni critici del secolo scorso riponevano il sommo pregio nel
vincere le difficoltà, e asserivano che il diletto del lettore nasce
dalla contemplazione della virtù del poeta in questa vittoria; ma
egli  è  il  vero  che,  quando  la  difficoltà[405] viene  da  una
disproporzione tra i mezzi e il  fine, il  pregio dell'arte sta nello
schivarla, come hanno fatto tutti i sommi scrittori.

La lettura del  Riccardo è la miglior prova ch'io possa dare di
quello che io ho affermato intorno a questa tragedia, onde ad essa
con fiducia rimetto il lettore; giacchè io non intendo di qui tutto
analizzarlo,  che  sarebbe  lungo  e  difficile  assunto.  Mi  sembra
nulladimeno che,  toccandone appena i  capi principali,  si  possa
brevemente mettere in evidenza la mia proposizione.

Enrico Bolingbroke, cugino del re Riccardo, accusa di traditore
Tommaso Mowbray, e s'impegna in presenza del re di provarlo
tale in un duello, secondo l'uso d'allora. Il re, tentato invano di
rappattumarli,  statuisce  il  campo  e  il  giorno.  Giunto  questo  e
mentre i due rivali stanno per prendere le mosse, il re si frappone,
proibisce il combattimento e li esiglia entrambi, Mowbray in vita,
e Bolingbroke per dieci anni. Il pretesto si è l'amor della pace, il

1159 L'analisi n'è fatta anche, non in diverso modo, ma per un fine diverso, nella
Lettre à M. C... sur l'unité de temps etc. [BONGHI].
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motivo è il desiderio di allontanare Bolingbroke, di cui il re non
si  tiene sicuro.  Bolingbroke parte,  Giovanni  di  Gaunt  Duca di
Lancastro,  suo  padre,  inferma.  Riccardo  lo  visita,  sprezza  gli
ultimi consigli del buon vecchio, di cui pochi momenti dopo gli
viene annunziata la morte. Il re, acciecato dal potere, corrotto ed
aggirato dai suoi favoriti, propone di appropriarsi i beni di esso,
dovuti al figlio Bolingbroke, e servirsene per la guerra d'Irlanda.
Il Duca di York, zio del re, tenta invano dissuaderlo. Bolingbroke
coglie il destro di ritornare in Inghilterra a valersi del suo partito,
e  di  presentarsi  non  come un  ribelle  o  un  ambizioso,  ma  per
ripetere un suo diritto. Un suo amico annunzia il suo imbarco ad
alcuni altri. Il re è partito per l'Irlanda. Si annunzia alla regina che
Bolingbroke è sbarcato in Inghilterra. Il vecchio York si dispone a
combatterlo. Bolingbroke compare nella contea di Gloucester. I
suoi partigiani gli si fanno incontro. Si abbocca con York; questi,
veggendolo già forte, dopo averlo assai rimbrottato, si contenta di
dichiararsi neutrale. - Questo a un dipresso è il disegno dell'atto
primo,  nel  quale  gli  avvenimenti  si  distendono  appunto
coll'ordine storico, voglio dire coll'ordine[406] che la mente nostra
desidera  scorgere  in  una  serie  di  fatti.  E  già  in  quest'atto  si
trovano  discorsi  e  situazioni,  che  non  si  potevano  certamente
inserire così proprj, se non si seguiva quest'ordine.

Nel  secondo,  appare  Bolingbroke,  il  quale  condanna  due
favoriti del re Riccardo a morte. Nel suo parlare si vede a poco a
poco spiegarsi la sua ambizione, moderata dalla ipocrisia secondo
le circostanze.  Il  primo discorso è,  come gli  altri,  mirabile per
l'arte con cui egli va crescendo le sue pretese a misura che gli
cresce la forza; e il passaggio dal suddito che si richiama di un
torto, al potente che comanda, è maestrevolmente disegnato. York
segue  pure  quella  via,  e  il  luogotenente  di  Riccardo  si  vede
diventare  suddito  e  fautore  di  Bolingbroke,  con  quell'arte
cortigianesca che sa unire la quiete e la fortuna colla riputazione
di uomo probo. Egli va per gradi così eguali e insensibili, che al
fine del dramma lo spettatore trova, senza stupirsi, in quell'uomo,
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che udì con tanta indegnazione lo sbarco di Bolingbroke, un buon
servitore di questo divenuto re. Mutazioni che non avvengono, nè
si  immaginano  avvenute,  in  un  giorno;  e  pittura  finissima  di
caratteri, che non si può trovare nei drammi tessuti colle ridette
regole.

Giunta l'azione a questo punto, io domando: dove si rivolge la
curiosità  e  l'interesse  dello  spettatore?  che  desidera  egli  ora
d'intendere?  qual  personaggio  vorrebb'egli  considerare,  se  non
Riccardo?  Egli  è  quegli  sull'anima  del  quale  i  fatti  fin  ora
rappresentati devon produrre il più grande effetto, e quest'effetto
appunto aspetta di contemplare lo spettatore. Qui dunque entra in
iscena Riccardo. E mi si permetta di avvertire di passaggio, che
Shakespeare è eccellente nell'arte di presentare agli occhi quelle
cose appunto alle quali egli ha rivolta l'attenzione, e che questo
pregio lo deve, come gli altri, parte all'ingegno suo e parte al suo
sistema.  Appare  dunque  Riccardo;  ma  in  qual  luogo  si  figura
ch'egli appaja? Non avrà egli certo voluto sbarcare nella contea di
Gloucester dove si trova il suo emulo, chè nè la sicurezza sua, nè
il cammino, lo conducevano a questa unità di luogo. Egli scende
sulle coste del paese di Galles. Avrebbe forse potuto[407] l'autore
fare in modo che si trovassero i due rivali successivamente nello
stesso luogo, e non mancano esempj di simili orditure; vi avrebbe
messo grandissimo studio, e vi sarebbe riuscito alla meglio: ma
montava egli il pregio di farlo?

Riccardo, posto piede a terra, si consulta cogli amici che gli
rimangono.  E qui  cominciano quelle  scene,  dove  si  vede  il  re
orgoglioso,  leggiero,  dispotico,  irreflessivo,  temperato  da  quel
gran maestro che è la sventura: da quel maestro, che sarebbe tanto
utile ai potenti ed ai deboli, se le sue lezioni non fossero sempre
dimenticate al momento ch'egli depone la sferza, e s'egli potesse
produrre  un  sol  fatto  per  mille  proponimenti.  Mirabili  scene!
Mirabile  Shakespeare,  se  esse  sole  rimanessero  del  tuo  divino
intelletto, che rara cosa non sarebbero tenute! Ma l'intelletto tuo
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ha potuto tanto trascorrere per le ambagi del cuore umano, che
bellezze di questa sfera diventano comuni nelle tue opere.

Il carattere del re si è cangiato, o per dir meglio, i casi hanno
fatto comparire quello che nel suo carattere v'era di più nascosto e
di  più  profondo.  Il  corso  di  questo  carattere,  i  pensieri  che
dall'annunzio della disgrazia fino allo sbarco sono succeduti nella
sua  mente,  s'indovinano  quasi,  e  certo  la  storia,  direi  così,
dell'animo  di  Riccardo,  abbraccia  più  di  qualche  ora.  Questa
situazione poteva trattarsi, a quello ch'io vi posso scorgere, in tre
modi:  o  tralasciare  questo  rivolgimento  d'animo  prodotto  dal
rivolgimento della fortuna; o ristringerne e menomarne i segni, in
modo che non richiedesse più spazio di qualche ora; o supporre il
tempo  che  non  è  rappresentato,  e  dare  il  carattere  compiuto.
Quale  di  questi  tre  modi  abbia  eletto  Shakespeare,  ognuno  il
vede; e come io spero, ognuno vede ch'egli ha fatto ottimamente.

IV.

Perchè le discussioni tornassero davvero a profitto delle lettere,
si  vorrebbe tener conto degli  argomenti della contraria parte;  e
quando una questione è messa in campo, non la porre da un canto
prima di scioglierla. Ma invece si usa[408] assai, come si è usato
sempre, di ripetere molte volte le stesse ragioni, senza badare a
quelle che altri vi abbia contrapposto. S'ode verbigrazia dire ogni
giorno che Shakespeare è un genio rude ed indisciplinato, che,
senza  regole,  senza  intenzione  premeditata,  scorre  qui  e  là,  e
s'incontra  talvolta  in  qualche  bellezza  straordinaria.  Questa
opinione tanto ripetuta è espressamente e lungamente confutata
dal sig. Schlegel (Cours de Litt. dram.). Questa confutazione pare
a me tale da distruggere affatto questa opinione; ma ad ogni modo
è certo che non conviene più ad uomo che nelle lettere cerchi il
vero di quelle, il ridire questa tale opinione, senza mostrare come
ella sia vera a malgrado di quello che ne ha detto il sig. Schlegel.
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Se alcuno trova argomenti più in là dei suoi, sarà da rendergli
grazie;  ma non curarli,  è  un  troppo esser  certo  della  opinione
propria e volgare: giacchè senza dubbio questi meritano d'essere,
se non ricevuti, almeno confutati......

V.

[Pel Conte di Carmagnola].
Lessing (Dramaturgie, t. 2º, pag. 54, a proposito del Riccardo

III, tragedia del Weiss)1160 vuole provare, contro il Corneille, che
in ogni caso è vera la massima di Aristotele,  che «le malheur,
tout-à-fait exempt de faute, d'un homme vertueux, n'est point un
sujet  pour  la  tragédie;  car  cela  est  odieux».  Rivedere
accuratamente  questo  passo  sì  in  Aristotele  che  in  Lessing,  e
averlo presente nella composizione del carattere e dei patimenti
della moglie del Conte.

Esaminare  più  ponderatamente  quel  passo  del  Lessing  [pag.
57]: «La pensée qu'il puisse y avoir des hommes malheureux sans
la  moindre  faute  de  leur  part,  est  en  elle-même  affreuse.  Les
Payens  avoient  cherché  à  éloigner  d'eux[409] cette  noire  idée
autant que possible; et nous voudrions la nourrir, et nous amuser à
des spectacles qui la confirment? Nous, à qui la Religion et la
raison  doivent  avoir  persuadé  qu'elle  est  aussi  fausse  que
blasphématoire?». - Questo motivo della Religione cristiana, che
il Lessing cita per confermare il suo sistema, mi pare anzi che gli
faccia contro. Il Cristianesimo,

1160 Ho  tra  mani  l'edizione  di  cui  si  serviva  il  Manzoni:  Dramaturgie  ou
observations  critiques  sur  plusieurs  pièces  de  théâtre  tant  anciennes  que
modernes; ouvrage intéressant, traduit de l'allemand de feu M. LESSING par un
François, revu corrigé et publié par M.  JUNKER, premier professeur de droit
public à l'Ecole royale militaire et censeur royal. A Paris, 1785; in due parti. -
SCH.
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Venendo in terra a illuminar le carte,

ha talmente cambiate le idee e i sentimenti intorno al bene e al
male,  all'utile  e  al  dannoso,  che  mi  pare  che  convenga  andar
sempre  cauti  assai  nell'applicazione  dei  principj  morali  degli
scrittori  Gentili.  Questa  vita  mortale,  che  il  Gentilesimo
rappresentava come avente il  principio e il  fine in sè stessa, il
Cristianesimo  ce  la  fa  considerare  come  vita  di  preparazione.
Quindi gli avvenimenti si riguardano non solo pel diletto o pel
dolore che arrecano con sè, ma ancora, anzi principalmente, pei
rapporti  loro  colla  vita  futura,  nella  quale  sola  noi  possiamo
concepire  il  compimento  d'ogni  nostro  destino.  Quindi  quegli
accidenti  pei  quali  agli  Ateniesi  un  uomo  pareva  un  homme
malheureux, non bastano perchè appaja a noi tale nel più esteso
senso:  perchè noi  sappiamo considerare  i  dolori  presenti  come
espiazione  dei  falli,  da  cui  nemmeno  i  più  puri  vanno  esenti,
stromento di perfezionamento in chi soffre, come preparazione a
beni futuri, e quindi come veri beneficj della Provvidenza. Questi
mali poi, oltre che non sono assoluti perchè compiscono il destino
di chi gli sopporta, sono anche temperati assai da due virtù, che
sono de' più bei doni che Dio abbia fatto agli uomini: la speranza,
e la rassegnazione che da essa viene.

VI.1161

1161 Questo frammento si trova scritto nella prima pagina d'un mezzo foglio,
nella cui seconda è trascritto il seguente passo di Montesquieu, quantunque fra
i due non vi sia relazione: «La lecture des ouvrages distingués, écrits dans des
époques plus ou moins éloignées de la nôtre, doit souvent faire réfléchir bien
tristement sur les bornes et l'incertitude des connaissances humaines. On voit
dans  un  livre  le  cachet  d'un  esprit  supérieur,  on  y  trouve  des  idées  tres-
avancées  pour  le  temps  dans  lequel  elles  furent  découvertes,  et  on  n'en
reconnaît pas moins que ces idées sont legères, superficielles, fausses. On dit:
c'était admirable pour le temps. Quoi! il est donc des erreurs inévitables, et
qu'il  faut traverser  pour  arriver  à  la  vérité?  Et que deviendra un jour  cette
masse de lumières que nous croyons être le domaine de l'époque actuelle, et
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«Entrambi hanno fatto il loro dovere». Questo si è detto molte
volte, e si dice tuttavia in molti casi, nei quali si suppongono[410]
a due persone doveri contrarj su uno stesso oggetto. Supposizione
assurda. Si osservino tutti questi casi, e si vedrà che i due doveri
supposti  sono  fondati  su  opinioni  speciali  e  temporanee,  su
istituzioni  ecc.,  e  che  si  dimentica  sempre  il  fine  che  si  deve
cercare nella determinazione da prendersi dalle due persone. Ora,
il fine giusto non può essere che uno. Esempio: la scena, per tanti
rapporti  bellissima,  del  Tiberio di  Chénier,  nella  quale  Cneo
implora Agrippina perchè desista  dall'accusare Pisone padre di
Cneo. Agrippina risponde che il dovere suo è di accusarlo e di
perderlo,  e  il  dovere di  Cneo di  far  tutto  per  salvarlo.  Questo
sentimento  è  falso,  perchè  due  tendenze  opposte  non  ponno
essere egualmente buone e giuste.  Ora,  donde viene il  falso in
questo caso? Dall'essersi il poeta applicato puramente ai rapporti
personali delle due parti, alla sorte di Pisone e alla vendetta di
Germanico, e dall'aver dimenticato la verità e la giustizia, e il fine
per  cui  sono  istituite  le  accuse,  le  difese,  i  tribunali[411] e  i
giudici: il  qual fine è tutt'altro che di dare occasione ai parenti
d'un morto di vendicarlo, e di mostrarsi sensibili alla sua perdita,
e di dare occasione ad un figlio di salvare suo padre.

Dalla  stessa  assurda  confusione  nasce  il  sentimento,  posto
sovente in bocca ai personaggi tragici virtuosi: cioè il desiderio di

dont  nous nous  glorifions?  Peut-être  un sujet  de  pitié  pour  les  générations
futures.  On  pourrait  peut-être  tirer  de  ces  réflexions  un  résultat  utile,  en
observant quel est le caractère de ces idées excellentes pour un temps, et qu'on
est forcé de rejeter dans un autre: on y trouverait, je crois, quelque chose de
local, de spécial; on verrait dans l'esprit de ceux qui les ont mises en avant un
défaut  de logique et  de  courage dans  l'application  rigoureuse  et  suivie  des
grands principes qu'ils avaient eux-mêmes reconnus; on y verrait un sacrifice à
des  opinions  dominantes,  à  des  institutions  puissantes;  une  frayeur  de
paradoxes, frayeur déraisonnable, et qui ne produit rien de bon, et n'empêche
rien,  puisque  ces  conséquences  qui  paraissent  hardies  seront  tirées  un jour
infailliblement si elles découlent logiquement des principes». V.  L'Esprit des
Lois, et son commentaire moderne. [Nota del BONGHI].
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dont  nous nous  glorifions?  Peut-être  un sujet  de  pitié  pour  les  générations
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Lois, et son commentaire moderne. [Nota del BONGHI].
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non  riuscire  in  un'impresa  alla  quale  dirigono  i  loro  sforzi.  -
Contradittorio e falso: sinonimi.

VII.

L'inquietudine,  connaturale  all'uomo  finch'egli  rimane  su
questa terra dove non può giungere al suo ultimo fine, fa sì ch'egli
sia sempre scontento del proprio stato, e supponga che maggior
riposo si trovi nelle altre condizioni1162. Quindi quella opinione,
comune agli uomini che vivono nell'agitazione degli affari e nelle
pompe mondane, che nelle condizioni che si chiamano inferiori si
trovi maggior contentezza d'animo. Il fatto è però che anche in
esse domina la medesima inquietudine. Mi sembra dunque che i
poeti rappresentino al vero la natura, quando dipingono i potenti
mossi da una certa invidia degli uomini privati e oscuri, in quelle
circostanze però in cui sentono più vivamente il dolore e il vuoto
dello  splendore  mondano.  Ma  quando  il  Tasso  rappresenta  il
famoso pastore che accoglie Erminia, pago della sua sorte, cade,
mi sembra, in un errore volgare, immaginando l'animo del pastore
non quale doveva essere, ma quale doveva sembrare ad Erminia.
Ogni finzione che mostri l'uomo in riposo morale, è dissimile dal
vero.  Essa  tende  a  confermarci  nel  costume che  abbiamo,  pur
troppo, di dedurre una falsa conseguenza da un fatto pur troppo
reale;  cioè dal  non esser noi sodisfatti  che altri,  in circostanze
diverse  dalle  nostre,  possano esserlo.  -  Vedi,  per  confronto,  la
famosa scena di Agamennone col vecchio nella Ifigenia in Aulide
di  Euripide.  -  AG:  Beatum te  judico,  o  senex:  Beatum judico
virorum[412] quicumque  non  periculosam  Vitam  transegit
ignotus,  inglorius:  Eos  vero  qui  in  honore  versantur,  minus
beatos judico. - SENEX: Atqui decus est ibi vitae».

Poetica è quindi assai la rappresentazione delle rimembranze
meste del passato che ci sembra essere stato più felice per noi, e

1162 Cfr. nei Promessi Sposi, cap. ultimo, la similitudine del letto. [B.].
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delle speranze dell'avvenire; ma deve il poeta far sentire la vanità
di  questi  sentimenti.  A  chi  dicesse  che  la  poesia  è  fondata
sull'immaginazione  e  sul  sentimento,  e  che  la  riflessione  la
raffredda, si può rispondere che più si va addentro a scoprire il
vero nel cuore dell'uomo, più si trova poesia vera. Non è però che
non si possa godere una certa tranquillità in questo mondo, ma
essa viene da principj soprannaturali, ed è falso che sia tolta dalla
natura stessa delle cose e dei desiderj nostri.

*

Se gli uomini seguissero i precetti del Vangelo, godrebbero fra
loro tutta quella pace che si può avere a questo mondo. Le gare
vengono dal volere ognuno possedere quelle cose che il mondo
chiama  beni:  il  Vangelo  insegna  a  sprezzarli.  Ognuno  se  ne
ritirerebbe, e aspirerebbe a quei beni per cui non ci può esser gara
litigiosa, essendo essi infiniti, e potendo ognuno acquistarli, non
solo senza privarne gli altri, ma cooperando a farli acquistare agli
altri.  Mirabile  sapienza  del  Vangelo!  e  mirabile  corruttela
dell'uomo!

VIII.

Non fu sì santo, nè benigno Augusto,
Come la tuba di Virgilio suona:
L'avere avuto in poesia buon gusto,
La proscrizione iniqua gli perdona.

Orlando Furioso. Canto 35, st. 26.

Dio  liberi!  La  poesia  è  uno  dei  più  nobili  ornamenti  della
natura umana. Coltivata da tutti i popoli e in tutti i tempi, ella è la
viva espressione dei più alti, dei più intimi sensi[413] che possano
capire  nell'animo  dell'uomo.  Essa  serve  mirabilmente  a
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rappresentare come esistente quel bello morale, che è così vero
nei nostri desiderj e nelle nostre idee, ma che non ci è dato vedere
in questa  vita  così  interamente come noi lo immaginiamo; e a
questo modo consola e migliora gli uomini. Ma se ella dovesse
stortare i nostri giudizj, pervertire i nostri sentimenti sul bene e
sul  male,  sarebbe  una  peste,  un  vitupero,  un  flagello.  «La
proscrizione  iniqua  gli  perdona»!  Mai  no,  messer  Ludovico.
Virgilio all'incontro non ha potuto far perdonare a sè medesimo la
sua indegna adulazione. Per quanto gli uomini amino i bei versi,
amano ancor  più  la  sicurezza  e  la  vita,  e  le  eterne  idee  della
giustizia; e le orribili carneficine non si dimenticano per le lodi
d'un  poeta.  Se  l'indegnazione  contro  l'ingrato,  vile,  e  crudele
pupillo di Cicerone, non si è manifestata sempre così vivamente
nella memoria dei secoli come si conveniva, è da attribuirsi non
già  al  giudizio  di  Virgilio,  ma  sibbene  alla  potenza  de'  suoi
successori, come avverte il Machiavelli. Ma tanto è vero che le
lodi dei  poeti non bastano a corrompere il  giudizio dei posteri
sulle azioni dei potenti, come vorrebbe qui far credere l'Ariosto,
ch'egli  medesimo mostra di non dar nessun peso a quelle lodi,
dicendo che

Non fu sì santo, nè benigno Augusto,
Come la tuba di Virgilio suona;

e facendo così vedere ch'egli s'informa dei fatti non dai poeti, ma
dagli storici, e che vuole anche in questi distinguere il vero dal
falso.

Due ottave più sù aveva egli detto che i Signori

del sepolcro uscirian vivi,
Ancor che avesser tutti i rei costumi,
Purchè sapesson farsi amica Cirra.

Bell'ufficio della poesia! Egli è come un dire agli uomini che non
hanno la sorte di nascer poeti: Fratelli, anzi non fratelli;  questi
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Signori  vi  hanno fatto  del  male assai:  essi  hanno calpestata la
giustizia e l'umanità, e voi avete dovuto sopportarli e sentirne dir
bene:  veramente  parrebbe  almeno[414] che  la  morte  dovesse
venire a fare le parti più giuste, e che l'abbominazione dei posteri
fosse almeno il castigo di costoro; ma dovete sapere ch'essi hanno
fatto del bene a noi poeti, cioè ci hanno accarezzati e pasciuti, e
noi,  che  siamo  più  poeti  che  uomini,  vogliamo  che,  per
ricompensa, alle azioni triste di costoro si dia il premio dovuto
alle  buone,  la  gloria  e  la  benedizione  dei  posteri.  Noi,
abbandonando la confederazione che unisce gli  uomini di  cuor
retto al  sostegno delle massime virtuose, quella confederazione
nella quale gli uomini di alto intelletto dovrebbero essere i primi,
ci studiamo di dar forza al vizio. - Ah! messer Ludovico, quando
scrivevate quelle ottave non vi avete pensato bene, o avete parlato
per baja: il che sta male in argomento così serio!

Della Unità di Tempo.

Benchè  la  regola  della  così  detta  Unità  di  Tempo  sia  stata
combattuta presso altre nazioni, io credo ch'ella sia tenuta in Italia
per legge in fatto e in dottrina, almeno per la Tragedia, giacchè
tutte le tragedie lodate sono ordinate secondo essa, e non conosco
scrittore  che  di  proposito  vi  abbia  contradetto.  Io  non  so  se
l'opinione  siasi  (come  accade  sovente)  internata  in  questa
questione più che gli scritti, ma in iscritto io la credo questione
nuova.  Ma siccome appunto  gli  stranieri,  come dissi  sopra  ed
ognuno sa, la vanno da qualche tempo ventilando, non è possibile
trattarla  senza  ridire  cose  già  dette  da  essi.  Non  sapendo  io
medesimo sceverare, astrarre, e dispiccare, per così dire, le idee
mie  proprie  su  questo  soggetto  da  quelle  che  possono  essere
ricavate o suggerite da opere anteriori, e non volendo essere nè
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parere plagiario, cito a piè di pagina quelle di queste opere che io
ho lette1163.

[415]
In esse si vuol provare che questa regola è arbitraria e nocevole

all'arte; e per quello che a me sembra, ciò vi è provato più che a
sufficienza. Ma egli è certamente un danno pel progresso delle
idee intorno alla drammatica, che gli argomenti posti in mezzo da
questi scrittori non sieno nè generalmente ricevuti, nè confutati.
Essi hanno discusse le ragioni di coloro che tengono l'opinione
contraria, hanno addotte le ragioni per cui quelle sembrano loro
insussistenti;  e  queste  ragioni  essi  (singolarmente  i  tre  più
moderni) le hanno ricavate da principj certo più alti e più riposti
che quelli a cui gli avversarj loro fossero giunti mai. Eppure si
ode sovente ripetere la regola, ed i principj su cui essa è fondata,
come se le opposizioni non meritassero il pregio di farne parola.
Ciò si vede sovente nelle dispute letterarie. Eppure esse meritano
d'essere,  se  non  ricevute,  almeno  confutate.  Questi  scrittori
avranno in qualche parte errato trattando questa questione; ma se
non hanno trovato sempre la verità, sono iti a cercarla, per vie
nuove,  profonde  e  difficili,  in  quella  lontana  e  vasta  regione
ov'ella si trova; essi portano novelle di quel paese, e all'aria loro,
ai loro discorsi, fanno sentire di esservi stati.

La  regola  dell'Unità  di  Tempo  è  stata  difesa  prima  colla
autorità e  poscia coi  principj.  A questi  tempi,  quando uno cita
Aristotele in questa questione, io credo che lo nomini non come
giudice, ma, dirò così, come testimonio: voglio dire che non lo fa
per  confermare  la  regola  coll'autorità  dell'opinione  di  quel
filosofo, ma perchè il nome suo è stato tante volte unito a questa,
che  va  con  essa  per  abitudine.  Egli  è  riconosciuto  ormai  che

1163 Shakespeare, traduit de l'anglais; t. I, Discours des Préfaces, pag. C e seg.
De la Littérature du Midi de l'Europe par J. C. L. SISMONDE DE SISMONDI; t.

III, pag. 462 e seg.
De l'Allemagne par M.ᵐᵉ LA BARONNE DE STAËL-HOLSTEIN; t. II, pag. 7 e seg.

Cours de Littérature dramatique par A. W. SCHLEGEL, traduit de l'allemand; t.
II, pag. 86 e seg.
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l'autorità degli uomini non vale che a confermar quelle cose, che
quegli  uomini  soli  potevano  sapere  per  mezzi  che  non  sieno
concessi agli altri. Così, per esempio, l'autorità storica, la quale,
benchè fallibile, pure si segue, quando non ripugni alla ragione; e
in questo[416] si largheggia assai per l'innato amore alla certezza.
Il fondamento di quest'autorità non è altro che il non poter noi
con altri mezzi renderci sicuri dei fatti accaduti prima di noi, che
per l'attestato di quelli che ne furono testimonj. Un altro genere di
autorità, il quale non è più tanto in vigore, si è quello appunto per
cui tante  opinioni  di  Aristotele,  o credute di  Aristotele,  furono
tenute giudizj  irrefragabili;  ed  è  fondato  su  questo  argomento:
quell'uomo vide tanto addentro nelle cose,  che è difficilissimo,
quasi  impossibile,  che  egli  si  sia  ingannato.  Ma  siccome
Aristotele non è testimonio di fatti veduti da lui solo, ma della
verità  di  idee  le  quali  rimangono  in  perpetuo  esposte  alla
contemplazione degli uomini, così doveva venire, e venne assai
prima  d'ora,  il  momento  in  cui  fossero  ascoltati  coloro  che
dissero: Esaminiamo le idee e le ragioni di Aristotele col giudizio
nostro.  E  a  quelli  che  dissero  che  l'autorità  di  Aristotele  era
superiore a questo, risposero perentoriamente che quest'autorità
stessa era fondata sul solo giudizio nostro; poichè l'idea di questa
autorità deriva dall'esame e dal  paragone delle cose trattate  da
Aristotele colle idee di Aristotele intorno ad esse, e dal giudizio
della conformità tra quelle cose e queste idee.  Questo giudizio
adunque,  dissero  essi,  è  potente  a  scoprire  alcune  verità  nella
natura delle cose, poichè vi ha scoperto la uniformità con le idee
di  Aristotele:  serviamocene adunque per  cercare  di  scoprire  la
natura delle cose. D'allora in poi, se uno propone di provare che
Aristotele,  per  esempio,  ha  detto  uno sproposito,  il  lettore  sta
attento bene agli argomenti, e li vuole di peso, prima di arrendersi
a  credere che un tale  la indovini  meglio di  Aristotele;  quando
prima non si ammetteva alcuno a provare che Aristotele avesse
detto uno sproposito. Io vo ricantando cose vecchie, ma forse non
del  tutto  inutili,  poichè  questo  modo  di  valersi  dell'autorità,
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benchè  non sostenuto da  alcuno in principio,  è  usitatissimo in
pratica; e quando in una discussione letteraria, o altra che sia, uno
può citare l'opinione conforme alla sua d'un uomo riputato, se ne
serve ordinariamente più che la ragione nol comporti, e fa di tutto
per poter chiudere la disputa con questa come ultima ragione.

[417]
E  anche  in  questo  caso,  gli  scrittori  che  non  vogliono

ammettere l'Unità del Tempo, non solo enumerarono le ragioni
contro di  essa,  ma dovettero combattere  l'autorità di  Aristotele
con  argomenti  estrinseci  alla  questione  particolare;  facendo
vedere in sostanza che Aristotele, colla sola esperienza del teatro
greco,  non  poteva  comprendere  tutti  i  possibili  modi  di
verosimiglianza teatrale:  ed enumerando molti  altri  motivi,  per
cui un uomo non poteva fare questa legge all'arte.

Ma uno di questi, il signor Schlegel, non solo nega il diritto di
far la legge, ma nega l'esistenza della legge stessa. Il codice c'è, e
ognuno puo accertarsi  del  fatto.  Il  signor  Schlegel  cita  il  solo
passo della Poetica, dove si tratta di questa Unità di Tempo; ed io
lo trascrivo qui dalla traduzione del Castelvetro: «Ora l'Epopea
accompagnò la Tragedia in fino a questo termine solo, che con
parole  è  rassomiglianza  de'  nobili.  Ma1164 sono  differenti  in
questo, che quella ha il verso misurato semplice, ed è raccontativa
e fornita di lunghezza, e questa si sforza, quanto può il più, di
stare sotto un giro del  sole, o di mutarne poco; ma l'Epopea è
smoderata per tempo, e in ciò è differente dalla Tragedia. Egli è
vero  che  da  prima  similmente  facevano  questo  stesso  nelle
Tragedie e ne' versi Epici». (Parte principale seconda, particella
settima).

«Il faut remarquer d'abord», aggiunge il signor Schlegel [lez.
X], «qu'Aristote ne donne ici aucun précepte, mais qu'il assigne à
deux  genres  un  caractère  distinctif,  tiré  historiquement  des
1164 Qui  comincia  la  citazione  fatta  di  questo  luogo  nella  prefazione  al
Carmagnola. Della parte avuta dal Castelvetro nella creazione della dottrina
delle due Unità, il Manzoni ragiona lungamente in una nota alla parte seconda
del Discorso sul Romanzo Storico. [BONGHI].
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exemples qu'il a sous les yeux». E ciò che dimostra che qui non è
precetto, si è che Aristotele non ne dà ragione alcuna; e quelle che
si sono addotte per provare che questo è un precetto, sono state
cavate  fuori  da  quelli  che,  ritenendo  esser  questo  un  precetto
perchè lo videro esser conforme alla pratica più usuale dei Greci,
credettero essere necessario[418] di ragionarlo. Nè questo è il solo
caso  che  questioni  lunghissime,  passate  d'una  in  altra
generazione, e agitate ancora, si sieno fatte sopra un libro, che
appunto  non  sia  letto  da  una  millesima  parte  di  coloro  che
pigliano parte  nella  questione.  Forse  che  gli  uomini  amano di
tenere  oscuri  gli  argomenti  disputati,  per  timore  di  venire  ad
accordo?1165

*

«Dans les lettres et dans les arts, les règles sont les leçons de
l'expérience, le résultat de l'observation sur ce qui doit produire
l'effet qu'on se propose». (MARMONTEL,  Elem. de Litt., alla parola
Règles). - Come le parole influiscono sul senso, accade sovente
che ad una voce, presa per analogia da un'altra serie d'idee, e che
è  metaforica,  si  dia  tutto  il  valore  che  ha  nel  suo  significato
proprio.  Così  accadde  alle  Regole;  e  dietro  a  questo  nome,  è
venuto nelle lettere il corredo degli altri nomi che vanno con esso,
quando  è  preso  nel  senso  naturale.  Quindi  si  ode  dire:
trasgressione,  osservanza ecc.  Si  dice:  pigliarsi  una  licenza,
quando uno scrittore non segue strettamente il modo dimostrato
in questa  scuola dell'esperienza;  e ciò per ottenere un maggior
effetto.  E questo vocabolo  licenza è  improprio assai,  perchè il
giudizio  di  quel  tal  modo  di  trattare  l'argomento  non  deve
ricavarsi  dalla  esperienza  del  modo  con  cui  furon  trattati  gli
argomenti anteriori, ma dal modo con cui si gusti quello di cui si
1165 Qui, avverte il Bonghi, sono aggiunte tra le linee queste parole, che però
paiono cancellate: «Tempo fa, sarebbe bastato il provare che Aristotele non ne
aveva fatto un precetto,  per farlo abbandonare; ma ora l'effetto dura, anche
tolta la causa. Piaga per allentar d'arco non sana».
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tratta; e così le Regole non ci hanno che fare. Le Regole risultano
da ogni  particolare  soggetto,  e  sono per  esso il  modo con cui
piace agli  uomini  di  concepirlo.  Ogni cosa difforme da questo
modo  è  fallo,  e  ogni  cosa  conforme  non  è  licenza,  ma
convenienza, non dovendosi raffrontare che col soggetto stesso.

[419]
Per convincersi che la regola arbitraria delle due Unità nuoce

all'arte, basti osservare la progressione dei loro effetti nelle opere
di  Corneille1166.  Nel  Cid,  egli  tralasciò  quella  di  Luogo,
evidentemente; e quella di Tempo la seguì più in apparenza che in
realtà, poichè diede e ai sentimenti e ai fatti un corso, che non si
può comprendere verisimilmente in un giorno. E come sì gli uni
che gli  altri  sono dedotti  con progressione non men naturale e
verisimile  che  maravigliosa,  la  regola  non  ha  fatto  danno,  e
basterebbe cangiare le parole che accennano l'unità per toglierne
l'idea, come gli effetti non ci sono. Il grand'uomo fu, come ognun
sa, straziato da uomini, il cui giudizio la posterità non vede senza
fremito essere stato anteposto al suo (benchè sia pronta a far lo
stesso).  Allora  egli,  per  aver  pace  e  per  godere  senza ostacoli
quella  riputazione  che  aspettava  dai  suoi  lavori,  difese  prima
quella divina tragedia dagli  oppositori,  non già provando che i
principj loro erano sciocchezze, ma che la tragedia era conforme
a  quei  loro  principj;  d'indi  in  poi,  egli  si  attenne  sempre  alle
Regole, e storpiò gli argomenti,  e abbandonò quelli che non si
potevano storpiare così facilmente. E quale è quella sua tragedia
dove si trovino quei pregi originali, e di un carattere moderno e
nuovo, come nel Cid?... (Verificar questo, rileggendo le tragedie e
le prose di Corneille, e distinguere meglio la differenza tra il Cid
e le altre)1167.

*

1166 Si confronti la Lettre à M. C*** sur l'unité de temps, etc. [BONGHI].
1167 La parentesi è aggiunta da me [BONGHI], per mostrar meglio che questo è un
richiamo che il Manzoni fa a sè.
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Veniamo ora alle ragioni, colle quali si è voluto provare che la
regola dell'Unità di Tempo non è punto arbitraria, ma che deriva
dalla costituzione organica del Dramma. Siccome il fondamento
che si pone a questa regola e a quella dell'Unità di Luogo è il
medesimo, così verrà a trattarsi dell'una e dell'altra insieme, e gli
esempj si prenderanno promiscuamente dall'una e dall'altra.

[420]
La necessità intrinseca che il fatto rappresentato nella Tragedia

non oltrepassi lo spazio d'un giorno, e che la rappresentazione si
mantenga sempre in un luogo, è dedotta da un solo principio. Io
lo rapporterò colle parole di un celebre spositore della Poetica, il
Castelvetro; benchè, a dir vero, le ragioni per cui sembra a lui che
sia inverisimile la rappresentazione che oltrepassi quello spazio e
quel  luogo,  vi  sieno  enumerate  con  maggior  diligenza  che
delicatezza.

Ecco  quello  ch'egli  dice,  nella  sposizione  al  passo  della
Poetica citato poco sopra:  «Aristotele  parla  spezialmente dello
spazio che può al più occupare la Tragedia, che è un giro del sole,
là  dove  lo  spazio  dell'azione  dell'Epopea  non  è  determinato.
Perciocchè  l'Epopea,  narrando  con  parole  sole,  può raccontare
un'azione  avvenuta  in  molti  anni  ed  in  diversi  luoghi  senza
sconvenevolezza niuna, presentando le parole all'intelletto nostro
le cose distanti di luogo e di tempo; la qual cosa non può fare la
Tragedia,  la  quale  conviene  avere  per  soggetto  un'azione
avvenuta  in  picciolo  spazio  di  luogo  ed  in  picciolo  spazio  di
tempo,  cioè  in  quel  luogo ed  in  quel  tempo dove  e  quando i
rappresentatori dimorano occupati in operazione, e non altrove,
nè in altro tempo. Ma così come il luogo stretto è il palco, così il
tempo  stretto  è  quello  che  i  veditori  possono  a  loro  agio
dimostrare  sedendo in teatro,  il  quale  io  non veggo che possa
passare il giro del sole, cioè ore dodici: conciosia cosa che per la
necessità del  corpo, come è mangiare,  bere, diporre i  superflui
pesi del ventre e della vescica, dormire, e per altre necessità, non
possa  il  popolo  continuare  oltre  il  predetto  termine  così  fatta
dimora  in  teatro.  Nè è  possibile  dargli  ad  intendere  che  sieno
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passati più dì e notti, quando essi sensibilmente sanno che non
sono passate se non poche ore, non potendo l'inganno in loro aver
luogo, il quale è tuttavia riconosciuto dal senso».

Se questa è la vera cagione della pretesa inverisimiglianza, che
nasce dalla differenza fra il corso del tempo supposto ed il reale,
possiamo noi  moderni  a  ragione  vantarci  di  avere,  colla  bene
intesa costruzione dei nostri teatri, allargati del doppio i confini
della illusione teatrale. Poichè noi abbiamo teatri ove si può con
ogni agio fare, e tuttavia si fanno, quelle[421] cose di cui parla il
Castelvetro, e che non giova ripetere; e quindi (almeno per una
parte  degli  uditori,  e  per  quella  appunto  che  naturalmente
dev'essere la più attenta) si può supporre che la dimora in teatro
sia di due giorni. Ma io non vorrei essere tacciato di avere scelto
un  testo  sguajato,  per  toglier  fede  al  principio  e  forza  alla
difficoltà: chè, a dir vero, essa, comunque in altri modi espressa,
non  viene  a  dire  altro  in  tutti  gli  scritti  dove  io  possa  averla
rinvenuta. Tutti convengono in questo, che essendo nel Dramma i
fatti posti dinnanzi agli occhi dello spettatore, a differenza della
Epopea che li narra con parole, perchè in esso si trovi quel grado
di  verisimiglianza  che  crea  l'illusione,  devono  i  fatti  esser
rappresentati  come se  accadessero  realmente.  Ora,  siccome  se
quei  fatti  accadessero  realmente  non  potrebbe  lo  spettatore
assistere  in  poche  ore  a  quelli  che  occupano  mesi  o  anni,  nè
assistere senza muoversi a quelli che avvengono in diversi luoghi,
così, perchè lo spettatore possa essere veramente illuso, deve il
tempo e  il  luogo dell'azione  conformarsi  a  quel  tempo che  lo
spettatore sente veramente trascorrere, a quella unità di luogo in
cui egli sente veramente di rimanere.

Due  massime erronee  sono qui,  a  parer  mio,  il  fondamento
della regola. L'una, che la presenza materiale dello spettatore sia
una delle condizioni dell'arte; la seconda, che l'arte, per eccitare
in  noi  la  simpatia  colla  rappresentazione,  debba  valersi  degli
stessi mezzi con cui le cose reali fanno impressione sull'animo
nostro. E quanto alla prima, egli è evidente che la presenza dello
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spettatore  è  riguardata  come  parte  essenziale,  poichè  la
inverisimiglianza  si  deduce,  non  dal  volere  che  un  uomo
concepisca successivamente fatti successivi per lunghi intervalli
di tempo e di luogo, ma che li veggia senza lunghezza di tempo e
mutazione di luogo. Basterà dunque il dire che la presenza dello
spettatore  non  deve  entrare  nella  composizione  dell'opera.  Lo
spettatore non è già una parte dell'azione, è una mente estrinseca
ad essa che la contempla: lo spettatore non è governato coi modi
stessi che l'azione, nè l'azione coi modi dello spettatore; l'azione
ha un tempo, il  quale  deve parer  verisimile[422] allo spettatore
considerandolo  nell'azione  stessa,  ma  paragonandolo  alle  sue
proprie  modificazioni.  Egli  è,  ripeto,  fuori  dell'azione.  Se  la
massima di cui si tratta potesse essere ammessa, ne verrebbe una
strana conseguenza, cioè che il porre in iscena i drammi nuoce
alla perfezione dell'arte loro: poichè è concesso da tutti i critici
che il non astringersi ai modi reali di tempo e di luogo lascia un
più largo campo ad una più varia e più forte imitazione. Quante
volte non s'ode dire: sì, quello scrittore ha grandi bellezze, ma le
ottiene  a  discapito  della  verisimiglianza.  Ora,  se  la
inverisimiglianza non viene che dalla presenza dello spettatore, se
i  dialoghi  drammatici  che formano un'azione  possono dilettare
senza la recita materiale, se letti sono pur sempre opera dell'arte,
convien dire che è possibile una più grande, più bella Tragedia,
che  non  è  quella  che  si  può  vedere  in  teatro.  «Tragedia  da
tavolino», si dirà; ma l'Iliade, l'Eneide, l'Orlando non sono essi
poemi da tavolino? Sofocle ed Euripide ci dilettano in altro modo
che per la lettura? E la recita accresce tanto pregio all'arte, che
senz'essa l'arte non produce i suoi più grandi effetti?

Nè si dica che il difetto vi si troverebbe pure alla lettura, perchè
la mente si trasporta alla rappresentazione; poichè io suppongo un
genere di composizione nel quale le cose si rappresentino col solo
dialogo, e i fatti che non si conoscono da esso vi sieno accennati
semplicemente,  come il  nome di  chi  parla.  E  questo  genere  è
possibile, ed ha in sè tutte le condizioni per esser perfetto, senza
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la  rappresentazione.  Ma  perchè  ho  io  detto  possibile?  Tutto
Shakespeare è tale! E se dai lavori prodotti in un genere si può
stimare  il  genere  stesso,  nessuno  dubiterà  che  la  Tragedia  da
leggersi non sia superiore alla Tragedia da rappresentarsi, perchè
nessuno  dubiterà  che  la  lettura,  verbigrazia,  del  Macbeth non
produca un più vario, un più profondo effetto di commozione, di
simpatia  e  d'istruzione  morale,  che  qualunque  delle  moderne
tragedie in cui le unità sono osservate. Nè io per questo concedo
che il  Macbeth e tante altre divine tragedie sieno da togliersi al
teatro: io tengo che la verisimiglianza di cui l'arte abbisogna vi si
trovi[423] perfettamente;  ma  dalla  conseguenza  ho  voluto  far
sentire il valore del principio.

Il secondo principio, al parer mio, erroneo, si è: che l'arte, per
formare  in  noi  un'impressione  colla  rappresentazione,  debba
valersi degli stessi mezzi con cui le cose reali fanno impressione
sull'animo  nostro.  E  che  questo  principio  sia  sottinteso  nelle
ragioni  che  si  adducono  per  la  regola  delle  Unità,  mi  sembra
chiaro, poichè queste ragioni si riducono a questo: che siccome
nella realtà il mezzo, col quale io posso assistere agli avvenimenti
che occupano una data lunghezza di tempo, si è di percorrere quel
tempo, il mezzo col quale io posso assistere ad avvenimenti che
accadono in diversi luoghi, si è di trasportarmi a quei luoghi; così
l'arte, non potendo usare gli stessi mezzi, non può produrre gli
stessi effetti, e quindi bisogna ristringere gli effetti ai mezzi reali
che io ho e che posso impiegare a quella rappresentazione. Ma il
fatto sta che le arti non si valgono, per farci impressione, degli
stessi mezzi che servono alle cose reali. Le arti imitative non sono
venute da altro che dall'aver gli uomini riflettuto e sentito che si
poteva  produrre  un'impressione  simile  al  concetto  nato  in  noi
dalle  cose  reali,  senza  riprodurle.  L'imitazione  non  consiste
adunque nel creare cose eguali al fatto, ma di modo somiglianti al
fatto che sieno il più che si può eguali al concetto; perchè il fine è
questo, e i modi di creare quest'imitazione sono mezzi subordinati
a questo fine.
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Io  credo  di  poter  dilucidare  questo  principio  coll'esempio
d'un'altra arte; e benchè sappia quanto i paragoni fra esse riescano
spesso fallaci, mi sembra che in questo caso possano condurre al
vero, poichè si tratta di una cosa comune alle arti tutte, che è il
concetto umano. Pigliamo un esempio dunque dalla pittura; e per
non uscire  di  teatro,  pigliamolo da una scena,  e  sia  questa  un
paese.  La  pittura  è  l'arte  di  rappresentare  agli  occhi  nostri  la
somiglianza d'una cosa per mezzo di un'opera artefatta, che non è
la cosa stessa. Quando io contemplo un paese reale, si crea di
esso un idolo, un concetto, nella mia mente. Se io sciolgo questo
concetto  nelle  varie  parti  di  cui  è  composto,  e  per  così  dire
conflato, se[424] paragono una, o più di queste parti del concetto,
colle parti del paese reale che le ha originate nella mia mente,
trovo che non sono ad esse perfettamente eguali, cioè che l'idolo
parziale  di  questa  parte  non  corrisponde  alla  parte  che  ha  nel
concetto  generale.  Per  esempio,  una  pianta  alta  sei  uomini,
distante da me cinquecento braccia, mi sembra più picciola che
una  pianta  alta  quattro  e  distante  cento  braccia.  Io  veggo  qui
dunque  la  distanza  alterare  nel  mio  concetto  l'idea  della
grandezza, e sento che io posso concepire questo paese in due
differenti  modi:  quale è  di  questi  due modi  che l'arte pittorica
imita? Quello analitico, per così dire, non le è dato imitarlo, nè
essa tende a ciò; ma sibbene il modo dell'unico concetto. Può essa
bensì avvicinarsi, più o meno, al modo analitico; ma, a misura
che si avvicina a questo, ella va perdendo il carattere e il nome
d'arte. Può, p. es., imitare un ramo d'albero che si contenga in un
quadro, dando ad ogni foglia i contorni di grandezza naturale; ma
oltrechè in questa cosa pure l'è forza di usare la prospettiva, essa
fa  uno dei  suoi  meno nobili  e  meno lodati  effetti.  Il  modo di
concetto che la pittura imita, si è il secondo, perchè gli uomini
hanno trovato che si può in un picciolo spazio, su un piano liscio,
imitare il concetto creato in noi dalla veduta di un esteso paese.
Hanno  trovato  che  gli  effetti  prodotti  dalla  distanza,  dalla
ineguaglianza  della  superficie,  si  possono  imitare  senza
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riprodurre queste condizioni, e così dilettare. La pittura adunque
non rifà le cose reali, perchè, a dirla con parola tecnica, l'arte non
lo promette; non imita nello spazio quella sola parte di cose reali
che  ci  potrebbe  stare,  perchè  l'arte  promette  assai  più,  ma
rinchiude  in  quel  dato  spazio  l'imitazione  di  quelle  cose  che
possono  riprodurre  un  concetto.  (Più  chiaro).  Il  senso  poi
dell'artista  trova in ogni  quadro i  limiti  che l'arte  e il  concetto
danno  alla  estensione  delle  cose  imitate.  Questi  sono  indicati
dalla novità e dalla somiglianza al concetto interiore.

Nello stesso, stessissimo modo, mi sembra che proceda l'arte
drammatica. Essa non può rinnovare nell'anima dello spettatore la
serie intera delle sensazioni, che nascerebbero in lui dal trovarsi
presente  ad  avvenimenti  che  richieggono[425] uno  spazio  di
tempo e di luogo più esteso di un teatro e di tre o quattr'ore. Non
vuole  rinchiudere  l'azione  in  questo  spazio,  nei  casi  (e  sono i
novantanove centesimi) in cui l'azione non vi potrebbe stare. Non
imita dunque nè la totale e intera azione, con tutte le sensazioni
che l'accompagnerebbero se fosse reale, perchè non lo può; nè si
ristringe a quella parte di essa che trova una corrispondenza reale
in  chi  la  rimira,  perchè,  come  ho  detto  della  pittura,  l'arte
promette assai più, essendo la mente capace di considerare in tre
ore i fatti, le cause, gli effetti, le passioni, i rivolgimenti ecc. ecc.,
che possono accadere in un assai più lungo spazio di tempo. Essa
rinchiude adunque, in quel dato spazio, l'imitazione di quelle cose
che possono imitare il concetto nato in noi dalla rimembranza di
questi fatti. Non potendo servirsi dei mezzi con cui apprendiamo,
nella successione di spazio e di luogo, gli accidenti veri, si serve
dei  mezzi  proprj  ad  essa,  ed  appropriati  alla  mente  umana.
Quindi, p. es.,  essa, non potendo servirsi  della reale durata del
tempo  (l'attenzione  non  può  in  generale  durare,  se  è  molto
interrotta),  supplisce  a  questa  colle  idee  che  richiamano  alla
mente  quella  della  durata,  ed  è  la  successione  ragionata  degli
avvenimenti. Da una serie di questi astrae quelli che tendono a
formare  un'unità  intellettuale.  (Vegga  il  lettore  sulle  Unità
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dei  mezzi  proprj  ad  essa,  ed  appropriati  alla  mente  umana.
Quindi, p. es.,  essa, non potendo servirsi  della reale durata del
tempo  (l'attenzione  non  può  in  generale  durare,  se  è  molto
interrotta),  supplisce  a  questa  colle  idee  che  richiamano  alla
mente  quella  della  durata,  ed  è  la  successione  ragionata  degli
avvenimenti. Da una serie di questi astrae quelli che tendono a
formare  un'unità  intellettuale.  (Vegga  il  lettore  sulle  Unità

680



l'eccellente  Lezione  decima  del  libro  sopra  citato  del  signor
Schlegel). E qui pure, come nella pittura, il senso dell'artista deve
trovare in ogni azione drammatica i limiti che l'arte e il concetto
le  assegnano.  Quella  congerie  di  avvenimenti,  che la  mente si
diletta a contemplare insieme perchè vi scorge una tendenza ad
un fine,  è  atta a  diventare  soggetto di  una azione drammatica.
Trovata questa, l'estensione dello spazio fittizio e di luogo e di
tempo dove bisogna cercarla se non nell'azione stessa? E con qual
regola bisogna misurarla, se non colla proporzione che le parti
hanno fra di loro, e colla durata possibile dell'attenzione ad un
concetto,  senza  stancarsi,  e  colla  moltiplicità  possibile  di  cose
legate ad un fine, senza che ne venga la confusione?

Quale  è  l'uomo che  ha  potuto  trovare  un  modulo  di  tempo
fittizio per tutte le possibili azioni drammatiche? Aristotele[426]
non lo ha certamente preteso. Ma i suoi commentatori, e coloro
che  hanno  ricevuto  le  dottrine  loro,  hanno  creduto  di  poterlo
ritrovare. E qui si sono messi in luogo, dove non si appoggiano nè
ai  principj  veri  dell'arte,  nè  ai  principj  veri  stabiliti  da  loro;
poichè,  veggendo  che  chi  riduce  la  drammatica  alle  sole  cose
possibili nel tempo occupato dalla imitazione, viene a privarla dei
suoi più grandi mezzi di diletto, hanno allargato questo tempo con
un confine  arbitrario.  Al  che  non hanno voluto stare  alcuni  di
coloro che ammettevano il principio della illusione intesa a quel
modo, e questi, come è stato osservato, sono i più conseguenti: il
che spesso si vede, chè fra quelli che tengono un'opinione falsa, i
meglio ragionatori vengono a rendere il sistema più stravagante.
Ma quelli che vogliono comporsi per avvicinarsi al vero, senza
abbandonare  quello  ch'essi  credono  il  solo  vero,  bisogna  che
inventino temperamenti arbitrarj. E tale è questo delle dodici o
ventiquattr'ore.  Poichè  non  sono  possibili  nella  imitazione
drammatica che due modi di tempo, il reale o il fittizio. Il reale è
quello  che  s'impiega,  il  fittizio  è  quello  che  si  suppone
impiegarvisi; e il giro del sole (quando si sia stabilito per tutti i
drammi) non è nè l'uno nè l'altro. Si può anzi credere che questo
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sistema non sarebbe venuto in mente ad alcuno, se Aristotele non
avesse  fatto  parola  del  giro  del  sole.  Il  signor  Schlegel,  che
osservò  che  Aristotele  non  parlò  di  esso  dottrinalmente  ma
storicamente,  ha  trovate  le  ragioni  per  cui  (oltre  il  Coro
permanente,  parte  essenziale  del  dramma  dei  Greci)  le  azioni
drammatiche non abbisognavano presso di loro, ordinariamente,
d'un tempo fittizio che oltrepassasse il giro del sole. Se il povero
filosofo ritornasse a questo mondo, si stupirebbe delle opinioni
che gli si attribuirono, non meno che M. de Pourceaugnac della
prole che gli attribuiscono quelle due finte provinciali.

Rimetto di nuovo il lettore alla stessa bella Lezione decima. E
per conchiudere col paragone della pittura, la regola del giro del
sole equivale ad una di questa sorte sui quadri che rappresentano
paesi: non sia lecito rappresentare in una scena l'estensione che
oltrepassi,  per esempio,  trecento braccia.[427] Ma lo spettatore,
che  vede  la  scena  che  gli  rappresenta  una  gran  lontananza  di
paese, che sa che le condizioni reali del paese non vi sono, che nè
egli nè gli altri vi possono passeggiare per entro, che la distanza
non  vi  esiste  quale  è  finta  ecc.;  lo  spettatore,  che  pure  si
accontenta di quella illusione che gli dà quel paese, non crederà
poi che basti quella dell'azione, se le condizioni reali del fatto non
vi  sono  conservate  in  modo  ch'egli  debba  credere  di  poter
assistervi realmente?

Questo  tempo  proprio  dell'azione,  è,  per  così  dire,  di  due
maniere,  il  reale  e  il  supposto.  Scegliendo  da  una  storia,  per
esempio,  quei  fatti  che  costituiscono  una  unità,  si  rappresenta
realmente il tempo occupato da quei fatti, si suppone il tempo che
li divide. Il tempo, per cui questi fatti sono distesi, è il supposto;
quello che essi tengono, è il reale. Il tempo invece dello spettatore
è tutto reale, perchè egli non suppone, nè deve supporre, in sè una
durata fittizia. Il tempo reale da lui impiegato basta a concepire
gli  avvenimenti  rappresentati.  Così,  le  tre  ore  materiali  dello
spettatore  possono  essere  proporzionate  alla  intelligenza  di  un
fatto di tre mesi; e se si consideri il fine, che è la contemplazione
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dell'unità,  più  proporzionate,  secondo  l'arte,  che  l'assistenza  al
fatto pel corso reale di tre mesi, pei quali le sensazioni relative ad
esso verrebbero interrotte da mille altre sensazioni, e dopo i quali,
per  averne  un  concetto  unico,  bisognerebbe  appunto  fare
astrazione  da  tutte  queste  modificazioni  estranee.  L'arte  imita
nello spettatore  immaginario quello che la  memoria farebbe in
uno spettatore reale.

Quando si dice che le due Unità, di tempo e di luogo, non sono
prescritte  da  Aristotele,  i  sostenitori  di  esse  rispondono:  che
importa che Aristotele le abbia prescritte o no? esse sono fondate
sulla ragione: ecco ciò che importa.

È utile alla scoperta del vero la storia delle opinioni. Quella
delle  Unità  è  venuta  a  questo  modo.  Si  è  creduto  trovarla  in
Aristotele, in un tempo in cui egli era creduto infallibile; quindi,
l'idea  dell'autorità  fu  più  esaminata,  e  si  dubitò  delle  sue
asserzioni; quindi, si cercò anche nelle sue asserzioni con più cura
quello che vi era stato aggiunto: allora i partigiani[428] delle Unità
furono costretti ad abbandonare Aristotele, e vollero trovare delle
ragioni. Ma su questo campo sono venuti per forza; ma hanno
credute e  sostenute  le  Unità,  credendo di  non aver bisogno di
ragioni.  Questa opinione è  cominciata  con un errore di  diritto,
cioè  che  Aristotele  non potesse  ingannarsi,  e  con un errore di
fatto, cioè che Aristotele avesse prescritte le due Unità. Sarebbe
strano che una idea vera s'introducesse per queste vie, ma non
impossibile.  No, certamente:  una conseguenza falsa  può essere
un'idea  vera.  Ma  bisogna  provarlo.  E  questo  è  ciò  che  non
possono fare i partigiani delle Unità: gli argomenti loro sono di
quelli  che  si  cercano per  comprovare  un'opinione  ricevuta  per
pregiudizio, non di quelli che conducono a provare un'opinione, e
ad  esserne  persuasi.  Essi  ascoltano  le  ragioni  degli  avversarj
coll'impazienza di chi non vorrebbe dubitare....................
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[429]
DELLA MORALITÀ DELLE OPERE TRAGICHE1168

I. - Di alcuni oppugnatori del Teatro.

Nella quistione se il  teatro sia utile o dannoso ai costumi, è
avvenuto un fatto non unico, ma osservabile, ed è: che essendo
essa stata ventilata più volte, l'opinione dei più e la pratica sieno
rimaste  favorevoli  al  teatro,  e  nello  stesso  tempo  non  duri  la
memoria  che  degli  scritti  che  lo  impugnano.  Un'opera
apologetica, che si citi come libro di morale profonda, e di cui si
dica: questa ha sciolte le difficoltà degli oppositori; non v'è, ch'io
sappia.  Ma chi  non conosce,  almeno di  nome,  le  operette  che
contro il  teatro scrissero in  Francia  due grandi  scrittori,  ed un
uomo  di  grandi  talenti,  voglio  dire  Nicole,  Bossuet,  e  G.  G.
Rousseau? Non parlo degli Italiani, perchè scrittori che sieno, nel
discutere  questa  materia,  saliti  a  principj  un  po'  reconditi  di
filosofia morale, nè io mi sono abbattuto a trovarne, nè la fama
mi ha avvertito esservene alcuno. Da chi abbia letto il  Discorso
del  marchese Maffei  sui  teatri  antichi  e moderni,  non mi sarà
spero imputato a colpa il non tenerne conto, poichè è impossibile
non  sentire  quanto  egli  sia  lontano  dall'aver  veduto  in  questa
discussione gl'importanti argomenti di considerazioni morali che
vi hanno veduto i Francesi sunnominati. Fa veramente stupore il
trovare, in quella dissertazione tanto poveretta di pensieri quanto
ridondante di una certa erudizione, che l'autor suo aveva lette le
Riflessioni di Bossuet, poichè le cita; e[430] non si sa come dalla
lettura di quel libro egli sia disceso a ripigliare la materia, che ivi

1168 Questo  titolo  ha  una  variante:  Dello  scopo  morale  della  Tragedia
considerato nei suoi rapporti colla perfezione estetica.
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è trattata con osservazioni tolte dall'intimo del cuore umano e con
principj alti e generali, per trattarla poi tanto superficialmente.

Dopo il Nicole e il Bossuet, la questione non fu per molti anni
più suscitata, ch'io sappia, se non dai teologi di professione. Ma,
nelle  materie  morali  specialmente,  le  opinioni  dei  teologi  non
divenivano quasi più soggetto di discussione (poichè cominciava
a prevalere quella massima, che si è poi tanto diffusa, essere la
Teologia una scienza da sè, che ha le sue opinioni, le quali non
servono per lo più che ad entrare nel corpo di essa scienza, e non
a far parte della sapienza civile e ad esser norma della condotta
nei casi della vita), quando un uomo, ch'era tutt'altro che teologo,
pubblicò  la  famosa  lettera  a  D'Alembert  contro  il  Teatro,  e
richiamò per  qualche  tempo l'attenzione  della  colta  Europa  su
questo argomento.

L'opinione  che  Rousseau  sostenne,  venne  attribuita  al  suo
genio  pei  paradossi:  eppure  la  sua  Lettera  è  ancora  celebre,  e
letta, e le confutazioni di D'Alembert e di Marmontel sono quasi
dimenticate; per non parlar di quelle che lo furono al loro nascere.
La Lettera di Rousseau, che per la più parte è composta di ragioni
tolte dall'operetta di Bossuet di cui non vi è mai fatta menzione,
ebbe  tosto  una  fama  più  estesa  e  più  alta  di  questa:  e  questa
superiorità  di  fama le  è  venuta,  s'io  non m'inganno,  da  quello
appunto che la rende inferiore all'altra in vero merito. Bossuet, in
questo scritto, come in tutti gli altri, cava i suoi argomenti dalla
Rivelazione, considera tutta la natura dell'uomo in rapporto con
essa, subordina i mezzi allo scopo, la vita presente alla eterna,
estimando  l'una  e  l'altra  secondo  il  valor  loro.  Rousseau  non
considera che il bene o il male nel tempo; e benchè voglia tutto
ridurre alla morale, spoglia questa della sua vera importanza, non
riducendola a Dio che ne è il principio. Non è quindi da stupirsi
se  conseguenze,  che  hanno del  vero in  sè,  fossero  più  gradite
all'intelletto, e meno avverse al senso, in un autore che le presenta
isolate, e stanti da sè come principj, e aventi in sè la loro ragione
e la loro sanzione,[431] che quindi possono essere tranquillamente
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abbandonate, quand'anche sembrino incontrastabili; che in chi le
cava e le mostra unite ad un corpo di dottrina e di morale, che il
mondo non vuol ricevere, o che vuol dimenticare.

Io oso qui ripigliare una parte di questa quistione, nella quale
mi  sembra  che  i  sunnominati  scrittori  si  sieno  ingannati.  La
quistione  si  distingue  principalmente  in  due  punti,  e  sono:  il
teatro,  ossia  lo  spettacolo,  e  le  opere  drammatiche considerate
come scritti,  come poemi. Essi  condannarono l'uno e l'altro: io
intendo di prescindere affatto dal primo. Il secondo comprende la
poesia  tragica e  la  comica,  e  le altre  specie che in fine poi  si
riducono a queste due; delle quali io scelgo di parlare puramente
della tragica.

In questa, essi hanno esaminate due cose: il modo con cui è
stata  trattata,  e lo hanno detto immorale,  provandolo con assai
esempj; il modo possibile di trattarla, e hanno detto dover essere
naturalmente immorale,  poichè il  fine che  l'arte  vi  si  propone,
cioè  d'interessare,  non  si  può  ottenere  che  a  discapito  della
morale. Dover quindi la Tragedia essere viziosa secondo l'arte, o
dannosa al costume. Verrebbe da ciò una conseguenza, che essi
non hanno lasciato di dedurre: che più una tragedia sarà perfetta,
più sarà immorale. Se la conseguenza fosse giusta, nessuno può
dubitare  che  la  Tragedia  non  fosse  da  proscriversi;  perchè
nessuno vorrà affermare essere da conservarsi una cosa che sia
opposta allo scopo morale, a cui tutto si deve dirizzare.

Io spero però di poter provare che questi scrittori hanno errato
nell'affermare  che  non  è  possibile  la  Tragedia  morale;  e  che
l'errore  è  venuto  in  tutti  da  una  stessa  origine.  Essi  hanno
osservato una sola scuola drammatica, e dagli esempj di questa
hanno dedotti  tutti  i  possibili  modi di  poesia drammatica.  Essi
hanno supposto che non si poteva interessare in altro modo.

Io esporrò il principio colle loro stesse parole; indi m'ingegnerò
di provare che esso è arbitrario, che non è necessario far derivare
l'interesse  drammatico  dal  principio  che  essi  hanno  creduto  il
solo, e il quale convengo con loro nel chiamare immorale. Che
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anzi  il  più  alto  interesse  drammatico  si[432] ottiene  in  diverso
modo;  e  addurrò esempj  che mostrino essere  questo genere di
Tragedia non solo possibile, ma esistente da molto tempo. E come
nel leggere i poeti tragici più rinomati coll'intenzione di osservare
la parte morale, mi è sembrato scoprire alcuni fonti più comuni
d'immoralità che non ho trovato accennati da altri, io li additerò,
spiegandoli con esempj tolti dai più lodati. Nel che se trovassi il
vero, potrei ottenere due fini: di indicare, a chi scrive drammi,
certi scogli ove hanno inciampato gli altri; e di segnarli ai lettori
di  quelle opere, perchè li  possano più facilmente avvertire. Nè
agli  uni  nè  agli  altri  io  pretendo  far  da  maestro;  ma  non  è
impossibile  che,  essendomi  io  fermato  molto  tempo  in  queste
considerazioni,  v'abbia  veduta  qualche  cosa  che  può  essere
sfuggita ad occhi più acuti de' miei.

*

Il  motivo  per  cui  sembra  ai  tre  scrittori  suddetti  essere  il
dramma di sua natura immorale, si è che il suo scopo è, a loro
dire, di eccitare le passioni e di assecondarle. «Le but même de la
comédie  engage  les  poëtes  à  ne  représenter  que  des  passions
vicieuses.  Car  le  fin  qu'ils  se  proposent  est  de  plaire  aux
spectateurs; et ils ne leur sauraient plaire, qu'en mettant dans la
bouche de leurs acteurs... etc. C'est ce qui fait qu'il n'y a rien de
plus pernicieux que la morale poétique et romanesque, parceque
ce  n'est  qu'un  amas  de  fausses  opinions,  qui  naissent  de  la
concupiscence, et qui ne sont agréables qu'en ce qu'elles flattent
les inclinations corrompues des lecteurs ou des spectateurs.... Ce
qui  rend  encore  plus  dangereuse  l'image  des  passions  que  les
comédies  nous proposent,  c'est  que les  poëtes  pour les  rendre
agréables sont  obligés  non seulement  de  les  représenter  d'une
manière fort vive... etc.». (NICOLE, Traité de la comédie).

Ecco che  dice Nicole  contro il  dramma in generale;  benchè
pare  ch'egli  si  contenti  quasi  di  condannare  quelli  che  al  suo
tempo si conoscevano, si leggevano e si recitavano in Francia,
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senza cercare diligentemente se potrebbe darsi  un[433] dramma
onesto. Ma contro questa ipotesi, si leva apertamente il Bossuet.
Udiamolo:  «Le premier  principe sur  lequel  agissent  les  poëtes
tragiques et comiques, c'est qu'il faut intéresser le spectateur; et si
l'auteur ou l'acteur d'une tragédie ne le sçait pas émouvoir, et le
transporter de la passion qu'il veut exprimer, où tombe-t-il si ce
n'est  dans le  froid,  dans l'ennuyeux, dans le  ridicule,  selon les
règles des maîtres de l'art?».................

II. - Traccia del discorso.

V'ha due modi di considerare le quistioni morali: prescindendo
dal Vangelo - , ponendolo per fondamento.

Convinto della verità di  esso, deggio seguire questa seconda
via. - Assurdità della prima.

Impugnatori  più  noti  del  Teatro:  Bossuet,  Nicole,  J.  J.
Rousseau. - I due primi cristianamente; in alcune parti il terzo, e
come.

Le loro objezioni si dividono in due parti: Opere drammatiche,
Teatro. - Si prescinde dalla seconda quistione.

Le objezioni contro il dramma si risolvono in questa: Che si
eccitano le  passioni,  e  che non si  può esser  poeta drammatico
altrimenti.  -  Questo  giudizio  è  nato  dal  non  esaminare  che
drammatici  francesi.  Essi  sono  tali;  ma  si  può  e  si  deve
interessare  altrimenti.  -  Essi  fanno simpatizzare il  lettore  colle
passioni dei personaggi, e lo fanno complice.

Si  può  farlo  sentire  separatamente  dai  personaggi  e  dei
personaggi, e farlo giudice. - Esempio insigne: Shakespeare.

Varj modi di immoralità drammatiche:
1.º Il già detto.
2.º  Noi  abbiamo  una  inclinazione  a  seguire  più  il  nostro

giudizio che le leggi divine ed umane. Quando ci sembri che vi
sia  più bene o minor  male  a  farlo,  siamo più contenti,  perchè
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combiniamo la coscienza col sodisfacimento dell'orgoglio. Quindi
tutti i casi trovati per mostrare come talvolta sia lecito mentire. I
poeti  drammatici  hanno  assecondata[434] questa  inclinazione,
rappresentando casi  in  cui  mille  inconvenienti  si  trovino nella
esecuzione  della  legge,  e  mille  vantaggi  e  mille  sentimenti
virtuosi nella trasgressione. - Esempj: Heraclius, Tell.

Foss'anche giusto quello che si  propone in questi drammi, è
pericoloso, è inutile: perchè non si deve temere che gli uomini
pecchino di troppo scrupolo. Falso poi: perchè noi non dobbiamo
render  conto  delle  conseguenze  delle  nostre  azioni,  ma  dei
motivi; perchè quelle non sono in mano nostra, ma questi. Noi
non prevediamo quello che nascerà: forse evitando un male colla
infrazione, male di  cui non saremmo colpevoli,  ne produciamo
mille impreveduti, e che verranno per nostra volontà. Chi ha fatto
la legge immutabile, sapeva le conseguenze; e non avendo fatte
eccezioni, non le possiamo far noi.

3.º modo d'immoralità: rappresentare i beni e i mali con quel
falso aspetto col quale siamo già inclinati a considerarli. È noto
che  l'uomo  va  d'illusione  in  illusione  cercando  la  felicità.
Disingannato d'una, cerca l'altra; abbandona, conosce, e disprezza
una vanità, e le contrappone un'altra vanità come realtà. Nella vita
reale non possiamo trattenerci a lungo in questo errore sopra un
oggetto particolare, perchè la vanità di esso si manifesta da sè.
Ma i poeti ci trasportano a supporre la realtà del godimento negli
altri.  Trovano in  noi  la  disposizione  a  questo  inganno;  perchè
riconosciamo in noi la falsità, ma, per la inclinazione a supporre
beni reali quelli che non abbiamo, crediamo felici quelli che li
possiedono. Ci rappresentano uomini correnti dietro un oggetto, e
ci  sembra  che  saranno  compiutamente felici  nel  possederlo.
L'animo nostro non analizza nè distingue questi sentimenti, ma li
prova.  Esempj,  oltre  i  francesi:  il  Pastore  del  Tasso,  e  in
opposizione, il Vecchio di Euripide nella Ifigenia.1169

1169 Leggesi nel margine inferiore: «Il peggio si è che anche i poeti lirici ne
sono pieni». [BONGHI].
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Opinione ricantata e falsa: che il poeta, per interessare, deve
movere  le  passioni.  Se  fosse  così,  sarebbe  da  proscriversi  la
poesia. Ma non è così. La rappresentazione delle passioni[435] che
non eccitano simpatia, ma riflessione sentita, è più poetica d'ogni
altra. - Pensare ben bene e dichiarare questa risposta.

Una prova di questo si è che le tragedie di lieto fine interessano
meno. Finchè mi rappresentate gli uomini anelanti ad uno scopo
finito, io sento con essi per la disposizione sopraddetta; ottenuto
che l'hanno,  benchè io  non rifletta  alla  vanità  di  esso,  pure vi
perdo ogni interesse, - per pensare ad altro; poichè noi viviamo
nell'avvenire, cioè nella speranza. E questo è giusto e vero: ma ci
sono speranze veraci  e  speranze fallaci.  Ora il  poeta non deve
trattenerci  in queste, ma condurci  alle altre. Altrimenti  è poeta
immorale, quindi superficiale. Quando io, leggendo versi, penso
più in là del Poeta, e contra quello che ha detto il poeta, l'effetto è
tolto, ed il lettore è più poeta di lui.

Si è accennato che le obiezioni dei moralisti suddetti pigliano
di mira le Opere e il Teatro. - Esposizione succinta della seconda
quistione. Si prescinde assolutamente da essa.

- Quelli che lo credono utile, errano disapprovando i moralisti
cristiani che ne dissuadono. Essi lo credono utile come rimedio;
riflettano che i moralisti cristiani insegnano a farne senza a quelli
che persuadono ad astenersene. - Apologo del medico.

Nella  scena  prima  dell'atto  IV del  Guglielmo  Tell,  vi  è  un
esempio del pericolo di far partecipare lo spettatore alla passione
del  personaggio;  tanto  più  che  questa  passione  sembra  giusta,
mentre è ira contra uno scellerato. Un pescatore osserva con un
suo figliuoletto la barca dov'è Gessler con Tell, agitata dai venti: -
«Giudizj di Dio! Sì, è desso, il Governatore, che là è tratto. Egli
naviga là, e conduce seco il suo delitto. La mano del vendicatore
lo  ha  bentosto ritrovato:  ora  egli  riconosce  un  potente  signore
sopra di sè. Queste onde non [cedono alla sua voce]. Queste rupi
non piegano le loro teste dinnanzi al suo cappello». E aggiunge:  -
«O  fanciullo,  non  pregare,  non  istrapparlo  dal  braccio  del
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Giudice». Il fanciullo: - «Io non prego pel Governatore, io prego
per Tell che è nella barca con lui». - Questo sentimento orribile è
espresso  senza  disapprovazione;  nè  io[436] voglio  credere  che
uscisse dal cuore di Schiller, ma egli avrà voluto rappresentare al
vivo l'abbominio di quegli uomini per Gessler. Ma egli ha errato,
mettendosi  a  rischio  di  far  sentire  lo  spettatore  come  il  suo
personaggio.  Del  resto,  mi  sembra  che,  poichè  egli  ha
immaginato di far pregare il fanciullo, ha perduto l'occasione di
una scena bellissima. Se il padre invece (il che è nella natura d'un
uomo pio e retto) dicesse al figlio di pregare anche per Gessler,
che  commozione  non  ecciterebbe!  Quanti  sentimenti  non
risveglierebbe di quella Religione che insegna a chi l'ascolta di
pregare per Gessler e per Tell, per l'oppresso e per l'oppressore; a
riguardare gli uomini i più scellerati come creati anch'essi per la
virtù, come capaci di emendarsi e di seguirla, e sè stesso come
capace  dei  più  grandi  errori,  qualora  Dio  lo  abbandoni;  che
insegna a riguardar tutti  gli uomini come fratelli, e se gl'iniqui
vogliono rompere questo santo vincolo, c'impone di tenerci stretti
a loro, con quella carità che ha per fondamento non il merito loro,
ma i precetti e gli esempj di Gesù Cristo!

Quanto più Gessler è stato dipinto scellerato, più pericoloso è
questo  sentimento,  perchè  lo  spettatore  è  disposto  a  riceverlo.
Certo, v'è una simpatia in ciò; ma dev'egli,  il  poeta, secondare
questa inclinazione nostra? No, certamente; e se il diletto è il fine
della  poesia,  io  m'immagino che dall'aver  vinto questo impeto
d'odio,  e  dall'avere  accolti  in  sè  i  sentimenti  sublimi  che  ho
accennato poco sopra, ne debba nascere un vivo, soave ed alto
piacere,  e  questo  deve  il  poeta  trasfondere  nello  spettatore.  -
Questi può avere piaceri viziosi e piaceri virtuosi: i secondi sono i
più poetici. - Satiabor cum apparuerit gloria tua. (Salmo XVI).

III. - Dello scopo morale e della perfezione estetica della
Tragedia.
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Distinzione di bello poetico e di vero morale, assurda.
Punto  dove  coincidono  questi  due  attributi  in  un

componimento dell'arte.
[437]
La Verità, la quale è sommamente piacevole, e sommamente

perfezionatrice.
Verità  nella  rappresentazione  dei  fatti  dell'animo.  Ciò  che  è

fatti, ciò che dovrebb'essere conati, desiderj.
Verità nell'eccitamento degli affetti. Simpatia al bene.
Verisimiglianza, mezzo unico per arrivare a queste due. Verità

storica, tipo della verisimiglianza.
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[438]
SOPRA UNA STAFFILATA DEL MONTI AI

ROMANTICI1170

(Dialogo con un amico).

Passeggiando jeri dopo il pranzo, come si suole, sul Corso di
Porta Orientale, mi abbattei, come accade, in un amico, il quale,
fermatomi, come si fa, mi chiese, ed io a lui, notizie della salute,
le quali, grazie al cielo, furono ottime da ambe le parti. - E quella
staffilata  che  Monti  ha  data  ai  romantici?  diss'egli  poi  tosto.
Scrivo com'egli  disse:  Monti,  senza più, giacchè è uno di quei
nomi,  che, fuori  d'ogni taccia d'inciviltà, si  può dire e scrivere
senz'altri  accompagnamenti.  Ma  per  tornare  al  fatto:  -  Che
staffilata? domandai io. - Diavolo! diss'egli; lì, dopo i personaggi
del  dialogo  in  cinque  pause....  via,  nell'ultimo  volume  della
Proposta. - Da vero ch'io non vi capisco, risposi. - Come? replicò
egli,  non  avete  lette  quelle  parole:  Il  luogo  della  scena  è
romantico, cioè dove torna più conto? - Oh santa provvidenza!
[439] sclamai  io:  e  questa  vi  pare  una  staffilata?  -  No,  eh?
diss'egli:  sarà  un biscottino.  -  Oh bene,  ripresi  io,  giacchè voi
l'intendete a questo modo, non sarà vero ch'io vi lasci finchè io
non v'ho fatto vedere che l'intendete a rovescio; voi andate di qua,
1170 La parte 2ª del III volume della Proposta di Vincenzo Monti fu pubblicata
nel  1824;  il  primo  dialogo  in  cinque  pause che  vi  si  contiene,  ha  per
interlocutori:  i  poeti  dei primi secoli  della lingua italiana, e  il  luogo della
scena, vi si dice,  è romantico, cioè dove torna più conto. - Da queste parole,
come  nel  rimanente  è  detto  dal  Manzoni  stesso,  questi  prese  occasione  al
seguente  Dialogo  con  un  amico  sulla  staffilata  ai  romantici,  che  l'amico
pretendeva vi si contenesse, ed egli finge di credere che non vi si contenga.... Il
concetto  v'è  tutto;  e,  come  suole,  è  acuto,  e  pieno  di  lepore  il  modo  di
esprimerlo. Ma si vede che il breve scritto è un primo getto; e tuttora molto
lontano  dalla  perfezione  a  cui  il  Manzoni  l'avrebbe  condotto,  se  si  fosse
risoluto a pubblicarlo. [BONGHI].
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ed  io  torno  indietro  e  vengo  con  voi.  -  Così  detto,  innestai
bravamente il mio braccio destro tra il suo sinistro e le coste di
questa parte, e m'avviai con lui.

- Come diavolo, dissi poi, avete voi potuto sentire una staffilata
in quelle parole? - Come? rispose egli: oh non è ella chiara? o
burlate  voi?  Non  voglion  dire  quelle  parole  che  i  romantici
schivano le difficoltà, fanno quello che torna loro più comodo? -
Oh  bella!  diss'io:  non  fanno  così  tutti  gli  uomini  che  hanno
cervello?  Volete  che  si  faccia  ciò  che  torna  men  conto?  Noi
andiamo  ora  a  casa  vostra;  se  venisse  uno  e  dicesse:  vedete,
coloro vogliono andare a Porta Vercellina, e camminano per la
Corsìa dei Servi, che è la strada più breve; vogliono andar presto
e con la minor fatica possibile, e mettono un piede innanzi l'altro,
invece di  andare a  piè zoppo: fanno quello che torna loro più
conto: credete voi che costui ci darebbe una staffilata? - Oh! disse
l'amico: questa è ben curiosa! che ha che fare l'andare a casa col
luogo della scena?1171 - Hanno che fare in questo, risposi io,[440]

1171 Ecco, annota il Bonghi, come questi due primi paragrafi sono trascritti:
«Passeggiando jeri dopo il pranzo, come s'usa, sul corso di Porta Orientale, mi
abbattei, come accade, in un amico che fermatomi, come si fa, mi chiese, ed io
a lui notizie della salute, le quali furono, grazie al cielo, ottime d'ambe le parti.
- E quella staffilata che Monti ha data al sistema romantico? diss'egli poi tosto.
Scrivo,  come egli  disse:  Monti,  senza  più:  e  tal  sia  di  lui,  s'egli  ha  tanto
divolgato quel suo nome, che a nessuno vien mai in capo di accompagnarlo
con  qualche  titolo  di  civiltà.  Ora,  per  tornare  al  fatto:  -  Che  staffilata?
domandai io. - Come! rispose egli, non avete notata l'indicazione del luogo
della scena al dialogo in cinque pause, nell'ultimo volume della  Proposta? -
Ebbene? domandai io ancora.  -  Ebbene, diss'egli,  avete lette sì  o no quelle
parole: Il luogo della scena è romantico, cioè dove torna più conto? - Oh bontà
dei Numi! sclamai io: e questa vi pare una staffilata al sistema romantico? -
No, eh? diss'egli: sarà un biscottino. - Oh bene, ripresi io, giacchè voi volete
intenderla a codesto modo, non sarà vero ch'io vi lasci fin che non v'abbia fatto
toccar con mano che l'avete intesa a rovescio. Voi andate verso casa vostra, ed
io torno indietro,  e vi  accompagno. Così detto,  incastrai  bravamente il  mio
braccio destro tra il suo sinistro e le costole di quel lato, e mi avviai con lui. -
Come diamine, continuai, avete voi potuto supporre che Monti abbia voluto
con  quelle  parole  dare  una  botta  al  sistema  romantico?  -  Come?  rispose
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che nell'un caso e nell'altro è cosa molto ragionevole far ciò che
torna conto; e chi osserva che voi fate così, non intende burlarvi.
Che cosa vuol dire tornar conto? Essere spediente, venire utile,
servire all'intento. Se Monti avesse detto che il mutare la scena,
come i romantici dicono che si debba fare, secondo lo richiede
l'azione, è metodo che allontana dall'intento che l'autore si debbe
prefiggere,  avrei  inteso,  con  maraviglia  però,  ch'egli  voleva
censurare quel metodo. Ma egli dice il contrario, e per me non
posso vedere in quelle parole altro che una approvazione. E non
vedete che egli stesso in quel dialogo ha seguito un tal metodo? -
Sì,  replicò  l'amico,  ma  quivi  è  tutto  in  burla,  non  è  mica  un
componimento  serio.   -  Che  vuol  dire?  ripigliai  io;  che  negli
argomenti serii bisogna fare quello che non torna conto? Ma non
vedete che, serio o scherzevole che l'argomento sia, il principio è
lo  stesso?  Perchè  Monti  ha  mutata  la  scena  in  quel  dialogo?
Perchè ad esprimere quell'un concetto che egli aveva immaginato,
bisognava fare scorrere l'immaginazione del lettore in varie parti.
E facendolo egli  in  un soggetto tutto  fantastico,  dove i  luoghi
sono affatto immaginarj, come volete voi che censuri il metodo
che  insegna  a  mutare  la  scena  a  seconda  di  trasposizioni  di
personaggi, o realmente avvenute, o molto più[441] verosimili? il
metodo che prende queste mutazioni, o nelle cose stesse, o nella
natura delle cose?

- Ma se queste parole non volessero dire altro se non il tornar
conto usuale, ragionevole, perchè Monti le avrebbe dette? Se ne

l'amico: oh non è ella chiara? o burlate voi? Non voglion dire quelle parole che
i  poeti  drammatici  nel  sistema  romantico  schivano  le  difficoltà,  fuggono
gl'impicci,  vogliono insomma far  le  cose  nel  modo più facile?  -  Oh bella!
diss'io: non fanno così tutti gli uomini che hanno cervello? E voi volete credere
che il Monti si burli dei poeti drammatici che fanno come loro? Se venisse ora
uno e  dicesse di  noi:  Vedete  coloro:  vogliono andare  a  Porta  Vercellina,  e
pigliano la strada che mena colà; vogliono andar presto e con la minor fatica
possibile, e mettono un piede innanzi l'altro invece di andare a piè zoppo: ah!
ah! fanno ciò che torna loro più conto: credete voi che costui ci darebbe una
staffilata? - Oh! disse l'amico: questa è ben curiosa! che ha che fare l'andare a
casa col luogo della scena nel dramma?».
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l'amico: oh non è ella chiara? o burlate voi? Non voglion dire quelle parole che
i  poeti  drammatici  nel  sistema  romantico  schivano  le  difficoltà,  fuggono
gl'impicci,  vogliono insomma far  le  cose  nel  modo più facile?  -  Oh bella!
diss'io: non fanno così tutti gli uomini che hanno cervello? E voi volete credere
che il Monti si burli dei poeti drammatici che fanno come loro? Se venisse ora
uno e  dicesse di  noi:  Vedete  coloro:  vogliono andare  a  Porta  Vercellina,  e
pigliano la strada che mena colà; vogliono andar presto e con la minor fatica
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togliete la staffilata, non significano più niente. Che sugo c'è, in
grazia?  -  Molto  sugo,  a  parer  mio,  risposi;  e  giacchè  stiamo
interpretando ognuno secondo le nostre idee, io vi dirò il senso
che  ho  inteso  in  quelle  parole,  e  che  mi  pare  assai  arguto  e
opportuno. Nelle cose della vita non si rimprovera ad uno il fare
secondo che gli torna conto, ma nelle cose della letteratura... - Oh
le  belle  cose!...  -  Signor  sì,  questo  è  sovente  un  soggetto  di
rimprovero. Ed ecco come è venuta questa strana idea, se avete
pazienza di ascoltarmi un momento. Si è osservato che nel far
bene v'è difficoltà, si è associata l'idea della difficoltà a quella
della  perfezione,  e  con  un  passo  facilissimo  si  è  venuto  a
supporre, così in nube, come si suole, che vincere le difficoltà sia
sempre avvicinarsi alla perfezione; evitarle, sia allontanarsene. E
non si è osservato che molte difficoltà non vengono da altro, che
da una opposizione al buon senso con fini storti ed arbitrarii. Ora
in quelle poche parole,  applicando al  metodo romantico quella
formola  comune,  si  fa  sentire  che  quella  regola  universale,  e
riconosciuta  da  tutti  nelle  altre  cose,  vale  pure  per  le  cose
letterarie; che le difficoltà, gl'impicci, i giuochi di forza non sono
più ragionevoli in letteratura che nel resto: cosa che non avrebbe
sugo,  se  non fosse invalso un principio,  o  pure un sentimento
confuso del contrario,  ma che ne ha appunto perchè è invalso.
Ditemi un po', se venisse uno e dicesse: «Monti adopera quello
stile così peregrino e così naturale, così forbito e così veemente,
così singolare di perfezione insomma, perchè...., perchè adopera
le  parole  che  trova  più  opportune  ad  esprimere  il  suo  felice
concetto, sceglie quelle che gli torna conto. Ma il Cieco d'Adria
non faceva  così,  non prendeva la  via  facile,  quando fece  quel
sonetto di cui tutte le parole cominciano con un D». Ditemi un
po',  di  chi  credereste  che  volesse  rider  costui,  di  Monti  o  del
Cieco d'Adria? E volete un'altra prova? Non vi ricordate che tutti
i  romantici,  che hanno scritto per provare che[442] la  scena va
mutata a seconda dell'azione, hanno tutti addotta questa ragione,
che  il  far  così  torna  conto?  E  volete  voi  supporre  che  Monti
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voglia denotare come scansatori di difficoltà, come uomini che
hanno bisogno di aiutarsi colle irregolarità per far qualche cosa,
Shakespeare e Goethe? che questi non avrebbero saputo adattarsi,
con un po' di buona grazia, ad una legge di cui diecimila autori
hanno trovato l'esecuzione così agevole? che egli abbia voluto....

-  Oh! disse l'amico:  io  non so nè voglio sapere che cosa si
vogliano tutte queste ciarle, e non m'importa un zero di scena e di
non scena. Ho gittata quella parola tanto per dir qualche cosa, non
mai credendo di tirarmi addosso tutta questa tiritera. I letterati se
la sbrighino tra loro, che a me non fa nulla. E parliamo d'altro. -
Tiritera! diceva io tra me, mentre  egli  andava cercando in suo
cuore l'appicco d'un altro discorso. Tiritera! Scriverò queste belle
ragioni che ho dette, le manderò al giornale, e il pubblico dirà poi
s'ella è stata una tiritera.
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[443]

[444]

INNI SACRI

NOTA. -  La prima edizione ha questo frontispizio:  Inni sacri  |  di  |
ALESSANDRO MANZONI || Milano | Dalla Stamperia di Pietro Agnelli | in
Santa Margarita | 1815. (pagg. 37, in 8º). L'opuscolo contiene (p. 5) I.
La Risurrezione, con la data 1812; (p. 14) II.  Il nome di Maria, 1813;
(p. 22) III. Il Natale, 1813; (p. 31) IV. La Passione, 1815. - Nel 1822,
presso Vincenzo Ferrario, ne fu fatta la seconda edizione; ove furon
soppresse le date, e aggiunte, in fine dell'opuscolo, le Note, bibliche. -
Nel 1823, gl'Inni furon ristampati a Cremona, a Torino, a Udine; nel
1826, a Cremona e a Roma; nel 1827, con la data d' Italia; nel 1829, a
Milano e a Udine; nel 1831, a Terni; nel 1834, a Brescia e a Pesaro; e
così  via.  (Cfr.  Catalogo  della  Sala  Manzoniana nella  Braidense,
Milano, 1890, pag. 32 ss.).

La  Pentecoste fu  pubblicata più tardi,  e a parte.  L'opuscoletto,  di
pagg. 14, e dello stesso formato dell'altro, ha questo frontispizio:  La |
Pentecoste | Inno | di ALESSANDRO MANZONI |  -  | Stampato a 50 copie |
in Milano | da Vincenzo Ferrario | 1822.  - L'anno appresso comparve:
La |  Pentecoste | Inno |  di Alessandro Manzoni |  colla |  traduzione
latina | di |  FEDELE SOPRANSI | già Consigliere nella cessata Corte di
Cassazione |  -  | Milano | da Vincenzo Ferrario | 1823.  (pagg. 19, in
8º). E a Cremona, presso i Fratelli Manini (pagg. 22, in 8º), nello stesso
anno, «colla traduzione latina in doppio metro dell'abate LUIGI BELLÒ».
Nel 1824, a Milano, per Giovanni Silvestri (pagg. 24, in 8º), «con la
traduzione  latina  dell'abate  LUIGI ALVERGNA».  Nel  1870,  poi,  in
occasione  di  nozze,  fu  ripubblicato  «colla  versificazione  latina  di
BENEDETTO DEL BENE», e con una lettera del Manzoni al Del Bene, da
Milano, 25 febbraio 1823 (Verona, tip. Vicentini e Franchini, pagg. 16,
in 16º).
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Le  Strofe furono stampate nel 1832 e nel 1837, in un foglietto di
pagg. 4, in 8º, che porta in testa: Strofe | da cantarsi | da | un coro di
giovanetti | alla prima comunione | nella I. R. Chiesa prepositurale | di
Santa Maria della Scala in S. Fedele || Milano | coi tipi di Luigi di
Giacomo Pirola | 1832  (o 1837). - Delle sette  strofe, come furon poi
ripubblicate tra le Opere varie nel 1845 e come qui si riproducono, in
questa prima stampa eran solo la prima, la quarta e la settima. - Nel
1834, in un foglietto simile, e con la medesima intestazione, erano state
stampate le due altre strofette: Questo terror divino...., Con che fidente
affetto.....

Gl'Inni e  le  Strofe furon dal Manzoni ristampate, nell'ordine nella
forma e con le Note che noi riproduciamo, tra le Opere varie, Milano,
1845.  Diamo  anche  qui,  a  pie'  di  pagina,  le  varianti  dalle  prime
edizioni.

SCHERILLO.

[445]
IL NATALE

Qual masso1172 che dal vertice
Di lunga erta montana,
Abbandonato all'impeto1173

Di rumorosa1174 frana,
Per lo scheggiato calle1175

Precipitando a valle,
Batte sul fondo e sta;

Là dove cadde, immobile
Giace in sua lenta mole;
Nè, per mutar di secoli,1176

1172 masso,
1173 a l'impeto
1174 romorosa
1175 calle,
1176 senza le virgole.
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Fia che riveda1177 il sole
Della1178 sua cima antica,
Se una virtude amica
In alto nol trarrà:

Tal si giaceva il misero
Figliol1179 del fallo primo,
Dal dì che un'ineffabile1180

Ira promessa all'imo1181

D'ogni malor gravollo,
Donde1182 il superbo collo
Più non potea levar.

Qual mai tra1183 i nati all'odio,1184

Quale era mai persona1185

[446]

Che al Santo inaccessibile
Potesse dir: perdona?
Far novo patto eterno?
Al vincitore inferno
La preda sua strappar?

Ecco ci è nato un Pargolo,1186 1187

Ci fu largito un Figlio:

1177 riveggia
1178 De la
1179 Figliuol
1180 una ineffabile
1181 a l'imo
1182 Onde
1183 fra
1184 a l'odio,
1185 persona.
1186 Parvolo,
1187 Parvulus enim natus est nobis, et Filius datus est nobis. Is. IX, 6. [Nota del
Manzoni]
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Le avverse forze tremano1188

Al mover del suo ciglio:
All'uom1189 la mano Ei porge,
Che si ravviva, e sorge
Oltre l'antico onor.

Dalle1190 magioni eteree1191 1192

Sgorga una fonte, e scende,1193

E nel borron de'1194 triboli
Vivida si distende:
Stillano mele i tronchi;
Dove copriano i bronchi,
Ivi germoglia il fior.

O Figlio, o Tu cui genera1195

L'Eterno,1196 eterno seco;
Qual ti può dir de'1197 secoli:
Tu cominciasti meco?
Tu sei: del vasto empiro
Non ti comprende il giro:
La tua parola il fe'.

E Tu degnasti assumere
Questa creata argilla?
Qual merto suo, qual grazia

1188 tremano,
1189 A l'uom
1190 Da le
1191 eterie 
1192 Et fons de domo Domini egredietur, et irrigabit torrentem spinarum. Ioel.
III, 18. [Nota del Manzoni]
1193 scende;
1194 dei
1195 Filius meus es tu, ego hodie genui te. Psalm. II, 7.
1196 senza la virgola.
1197 dei
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A tanto onor sortilla?
Se in suo consiglio ascoso
Vince il perdon, pietoso
Immensamente Egli è.
[447]

Oggi Egli è nato: ad Efrata,1198

Vaticinato ostello,
Ascese un'alma Vergine,
La gloria d'Israello,
Grave di tal portato:
Da cui1199 promise è nato,
Donde era1200 atteso uscì.

La mira Madre in poveri1201

Panni il Figliol1202 compose,
E nell'umil1203 presepio
Soavemente il pose;
E l'adorò: beata!
Innanzi al Dio prostrata,
Che il puro sen le aprì.

L'Angel1204 del cielo, agli1205 uomini
Nunzio di tanta sorte,

1198 Et  tu,  Bethlehem  Ephrata,  parvulus  es  in  millibus  Iuda:  ex  te  mihi
egredietur  qui  sit  dominator in  Israel,  et  egressus eius  ab initio,  a  diebus
æternitatis. Mich. V, 2. [Nota del Manzoni]
1199 Da chi 'l
1200 Dond'era
1201 Et pannis eum involvit, et reclinavit eum in præsepio. Luc. II, 7. [Nota del
Manzoni]
1202 Figliuol
1203 ne l'umil
1204 L'Angiol
1205 a gli
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Non de'1206 potenti volgesi
Alle1207 vegliate porte;
Ma tra1208 i pastor devoti,1209

Al duro mondo ignoti,
Subito in luce appar.

E intorno a lui1210 per l'ampia
Notte calati a stuolo,
Mille celesti strinsero
Il fiammeggiante volo;1211

E accesi in dolce zelo,
Come si canta in cielo,
A Dio gloria cantar.

L'allegro inno seguirono,
Tornando al firmamento:
Tra1212 le varcate nuvole
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Que'1213 fortunati, e videro,
Siccome a lor fu detto,
Videro in panni avvolto,
In un presepe accolto,1214

Vagire il Re del Ciel.

Dormi, o Fanciul;1215 non piangere;
Dormi, o Fanciul celeste:
Sovra il tuo capo stridere
Non osin le tempeste,
Use sull'empia1216 terra,
Come cavalli in guerra,
Correr davanti1217 a Te.

Dormi, o Celeste: i popoli
Chi nato sia non sanno;
Ma il dì verrà che nobile
Retaggio tuo saranno;
Che in quell'umil riposo,
Che nella1218 polve ascoso,1219

Conosceranno il Re.

[449]

LA PASSIONE

1213 Quei
1214 accolto
1215 Fanciul,
1216 su l'empia
1217 dinanzi
1218 ne la
1219 ascoso
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O tementi dell'ira1220 ventura,
Cheti e gravi oggi al tempio moviamo,
Come gente che pensi a sventura,
Che improvviso s'intese annunziar.
Non s'aspetti di squilla il richiamo;
Nol concede il mestissimo rito:
Qual di donna che piange il marito,
È la veste1221 del vedovo altar.

Cessan gl'inni e i misteri beati,
Tra1222 cui scende, per mistica via,
Sotto l'ombra de'1223 pani mutati,
L'ostia1224 viva di pace e d'amor.
S'ode un carme: l'intento Isaia
Proferì1225 questo sacro lamento,
In quel dì che un divino spavento
Gli affannava il fatidico cor.1226

Di chi parli, o Veggente di Giuda?
Chi è costui che, davanti all'Eterno,1227 1228

Spunterà come tallo da nuda
Terra, lunge da fonte vital?
Questo fiacco pasciuto di scherno,
Che la faccia si copre d'un velo,

1220 de l'ira
1221 vesta
1222 Fra
1223 dei
1224 L'Ostia
1225 Profferì
1226 cuor.
1227 costui, che dinanzi a l'Eterno,
1228 Et ascendet  sicut virgultum coram eo,  et  sicut  radix  de terra sitienti...
Despectum et novissimum vivorum, virum dolorum, et scientem infirmitatem;
et quasi absconditus vultus eius...  et  nos putavimus eum quasi leprosum et
percussum a Deo. Is. LIII, 2, 3, 4. [Nota del Manzoni]
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Come fosse un percosso dal cielo,
Il novissimo d'ogni mortal?
[450]

Egli è il Giusto che i vili han trafitto,
Ma tacente, ma senza tenzone;
Egli è il Giusto; e di tutti il delitto1229

Il Signor sul suo capo versò.
Egli è il Santo, il1230 predetto Sansone,
Che morendo francheggia Israele;
Che volente alla1231 sposa infedele
La fortissima chioma lasciò.

Quei che siede sui cerchi1232 divini,
E d'Adamo si fece figliolo;1233

Nè sdegnò coi fratelli tapini
Il funesto retaggio partir:1234

Volle l'onte, e nell'anima1235 il duolo,
E l'angosce1236 di morte sentire,
E il terror che seconda il fallire,
Ei che mai non conobbe il fallir.

La repulsa al suo prego sommesso,
L'abbandono del Padre sostenne:
Oh spavento! l'orribile amplesso
D'un amico spergiuro soffrì.
Ma simile quell'alma divenne

1229 Posuit Dominus in eo iniquitatem omnium nostrum. Is. LIII, 6. [Nota del
Manzoni]
1230 il santo il
1231 a la
1232 cerchj
1233 figliuolo;
1234 partir.
1235 ne l'anima
1236 le angosce
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Alla1237 notte dell'uomo1238 omicida:
Di quel Sangue sol ode le grida,
E s'accorge che Sangue1239 tradì.1240

Oh spavento! lo stuol de'1241 beffardi
Baldo insulta a quel volto divino,
Ove intender non osan gli sguardi
Gl'incolpabili figli del ciel.
Come l'ebbro1242 desidera il vino,
Nell'offese1243 quell'odio s'irrita;
E al maggior dei delitti gl'incita
Del delitto la gioia1244 crudel.
[451]

Ma chi fosse quel tacito reo,
Che davanti1245 al suo seggio profano
Strascinava il protervo Giudeo,
Come vittima innanzi a l'altar,
Non lo seppe il superbo Romano;
Ma fe' stima il deliro potente,1246

Che giovasse col sangue innocente
La sua vil sicurtade comprar.

Su nel cielo in sua doglia raccolto
Giunse il suono d'un prego esecrato:
I celesti copersero il volto:

1237 A la
1238 de l'uomo
1239 sangue
1240 Peccavi, tradens sanguinem iustum. Matth. XXVII, 4. [Nota del Manzoni]
1241 dei
1242 l'ebro
1243 Ne le offese
1244 gioja
1245 dinanzi
1246 potente
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Disse Iddio: Qual1247 chiedete sarà.
E quel Sangue dai padri imprecato
Sulla1248 misera prole ancor cade,
Che mutata d'etade in etade,
Scosso ancor dal suo capo non l'ha.

Ecco appena sul letto nefando
Quell'Afflitto depose la fronte,
E un altissimo grido levando,
Il supremo sospiro mandò:1249

Gli uccisori esultanti sul1250 monte
Di Dio l'ira già grande minaccia;
Già dall'ardue1251 vedette s'affaccia,
Quasi accenni: Tra1252 poco verrò.

O gran Padre! per Lui che s'immola,
Cessi alfine quell'ira tremenda;
E de'1253 ciechi l'insana parola
Volgi in meglio, pietoso Signor.
Sì,1254 quel Sangue sovr'essi discenda;1255

Ma sia pioggia di mite lavacro:
Tutti errammo;1256 di tutti quel sacro-
santo Sangue cancelli l'error.
[452]

E tu, Madre, che immota vedesti

1247 qual
1248 Su la
1249 mandò,
1250 in sul
1251 da l'ardue
1252 fra
1253 dei
1254 Sì
1255 Sanguis eius super nos et super filios nostros. Matth. XXVII, 25. [Nota del
Manzoni]
1256 Omnes nos quasi oves erravimus. Is. LIII, 6. [Nota del Manzoni
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Un tal Figlio morir sulla1257 croce,
Per noi prega, o regina de'1258 mesti,
Che il possiamo in sua gloria veder;
Che i dolori, onde il secolo atroce
Fa de' boni1259 più tristo l'esiglio,
Misti al santo patir del tuo Figlio,
Ci sian1260 pegno d'eterno goder.

[453]
LA RISURREZIONE

È risorto: or come a morte
La sua preda fu ritolta?
Come ha vinte l'atre porte,
Come è salvo un'altra volta
Quei che giacque in forza altrui?
Io lo giuro per Colui
Che da' morti il suscitò,1261

È risorto: il capo santo
Più non posa nel sudario:
È risorto: dall'un1262 canto
Dell'avello1263 solitario
Sta il coperchio rovesciato:

1257 su la
1258 dei
1259 dei buoni
1260 sien
1261 Qui suscitavit eum a mortuis. Paul. ad Galat. I, 1. [Nota del Manzoni]
1262 da l'un
1263 De l'avello
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Come un forte inebbriato1264 1265

Il Signor si risvegliò.

Come a mezzo del cammino,
Riposato alla1266 foresta,
Si risente il pellegrino,
E si scote dalla1267 testa
Una foglia inaridita,
Che dal ramo dipartita,1268

Lenta lenta vi ristè:

Tale il marmo inoperoso,
Che premea l'arca scavata,
Gittò via quel Vigoroso,
[454]

Quando l'anima tornata
Dalla1269 squallida vallea,1270

Al Divino che tacea:
Sorgi, disse, io son con Te.1271

Che parola si diffuse
Tra1272 i sopiti d'Israele!
Il Signor le porte ha schiuse!
Il Signor, l'Emmanuele!1273

O sopiti in aspettando,

1264 inebriato
1265 Et excitatus est tanquam dormiens Dominus, tanquam potens crapulatus a
vino. Psalm. LXXVII, 65. [Nota del Manzoni]
1266 a la
1267 da la
1268 dipartita
1269 Da la
1270 vallea
1271 te.
1272 Fra
1273 l'Emanuele!
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È finito il vostro bando:
Egli è desso, il Redentor.

Pria di Lui nel regno eterno
Che mortal sarebbe asceso?
A rapirvi al muto inferno,
Vecchi padri, Egli è disceso:
Il sospir del tempo antico,
Il terror dell'inimico,1274

Il promesso Vincitor.

Ai mirabili Veggenti,
Che narrarono il futuro,
Come il padre ai figli intenti
Narra i casi che già furo,
Si mostrò quel sommo Sole1275 1276

Che, parlando1277 in lor parole,
Alla terra1278 Iddio giurò;

Quando Aggeo, quando Isaia
Mallevaro al mondo intero
Che il Bramato un dì verria;1279

Quando, assorto1280 in suo pensiero,1281

Lesse i giorni numerati,1282

1274 de l'inimico,
1275 Sole,
1276 Et orietur vobis timentibus nomen meum Sol iustitiæ. Malach. IV, 2. [Nota
del Manzoni]
1277 Che parlando
1278 A la
1279 Et veniet Desideratus cunctis gentibus. Agg. II, 8. [Nota del Manzoni]
1280 Quando assorto
1281 pensiero
1282 Ab exitu  sermonis,  ut  iterum ædificetur  Ierusalem,  usque  ad  Christum
ducem, hebdomades septem, et hebdomades sexaginta duæ erunt....  Et post
hebdomades sexaginta duas occidetur Christus, et non erit eius populus qui
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E degli1283 anni ancor non nati
Daniel si ricordò.
[455]

Era l'alba;1284 e molli il viso,1285

Maddalena e l'altre donne
Fean lamento sull'Ucciso;1286 1287

Ecco tutta di Sionne
Si commosse la pendice,1288

E la scolta insultatrice
Di spavento tramortì.

Un estranio giovinetto
Si posò sul monumento:
Era folgore l'aspetto,
Era neve il vestimento:
Alla1289 mesta che 'l richiese
Diè risposta quel cortese:
È risorto; non è qui.

Via co' palii1290 disadorni
Lo squallor della1291 viola:

eum negaturus est. Dan. XI, 25, 26. [Nota del Manzoni]
1283 de gli
1284 l'alba,
1285 viso
1286 in su l'Ucciso;
1287 Vespere  autem  sabbati,  quæ  lucescit  in  prima  sabbati,  venit  Maria
Magdalene et altera Maria videre sepulchrum. - Et ecce terræmotus factus est
magnus.  Angelus  enim  Domini  descendit  de  cœlo:  et  accedens  revolvit
lapidem, et  sedebat  super eum. -  Erat autem aspectus eius  sicut  fulgur,  et
vestimentum eius sicut nix. - Præ timore autem eius exterriti sunt custodes, et
facti sunt velut mortui. - Respondens autem angelus dixit mulieribus:... - Non
est hic; surrexit enim. Matth. XXVIII, 1-6. [Nota del Manzoni]
1288 pendice;
1289 A la
1290 coi pallj
1291 de la
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L'oro usato a splender torni:
Sacerdote, in bianca stola,
Esci ai grandi ministeri,
Tra1292 la luce de'1293 doppieri,
Il Risorto ad annunziar.1294

Dall'altar1295 si mosse un grido:
Godi, o Donna alma del cielo;1296

Godi; il Dio cui fosti nido
A vestirsi il nostro velo,
È risorto, come il disse:
Per noi prega: Egli prescrisse,
Che sia legge il tuo pregar.
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1293 dei
1294 Christus Dominus surrexit. La Chiesa. [Nota del Manzoni]
1295 Da l'altar
1296 Regina cœli lætare, quia quem meruisti portare, resurrexit sicut dixit: ora
pro nobis Deum. La Chiesa. [Nota del Manzoni]
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Faccia il desco poveretto
Più ridente oggi apparir.

Lunge il grido e la tempesta
De' tripudi1300 inverecondi:
L'allegrezza non è questa
Di che i giusti son giocondi;
Ma pacata in suo contegno,
Ma celeste, come segno
Della gioia1301 che verrà.

Oh beati! a lor più bello
Spunta il sol de' giorni santi;1302

Ma che fia di chi rubello
Torse, ahi stolto! i passi erranti1303

Nel sentier che a morte guida?1304

Nel Signor chi si confida1305

Col Signor risorgerà.

[457]
LA PENTECOSTE

Madre de'1306 Santi; immagine
Della città superna;
Del Sangue incorruttibile

1300 tripudj
1301 De la gioja
1302 sacri;
1303 alacri
1304 Ne la strada de l'errore?
1305 Chi s'affida nel Signore
1306 dei
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Conservatrice eterna;
Tu che, da tanti secoli,1307

Soffri, combatti e preghi;1308

Che le tue tende spieghi
Dall'uno all'altro mar;1309

Campo di quei che sperano;1310

Chiesa del Dio vivente;
Dov'eri mai? qual angolo
Ti raccogliea nascente,
Quando il tuo Re, dai perfidi
Tratto a morir sul colle,
Imporporò le zolle
Del suo sublime altar?1311

E allor che dalle tenebre
La diva spoglia uscita,
Mise il potente anelito
Della seconda vita;
E quando, in man recandosi
Il prezzo del perdono,
Da questa polve al trono
Del Genitor salì;
[458]

Compagna del suo gemito,
Conscia de' suoi misteri,
Tu,1312 della sua vittoria
Figlia immortal, dov'eri?

1307 senza le virgole.
1308 preghi,
1309 Et dominabitur a mari usque ad mare. Ps. LXXI, 8. - [Cfr. nel  Cinque
maggio: «Scoppiò da Scilla al Tanai, Dall'uno all'altro mar». - SCH.] [Nota del
Manzoni]
1310 sperano.
1311 Altare de terra facietis mihi. Exod. XX, 24. [Nota del Manzoni]
1312 Tu
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In tuo terror sol vigile,
Sol nell'obblio secura,
Stavi in riposte mura,
Fino a quel sacro dì,

Quando su te lo Spirito
Rinnovator discese,
E l'inconsunta fiaccola
Nella tua destra accese;
Quando, segnal de'1313 popoli,
Ti collocò sul monte,1314 1315

E ne' tuoi labbri il fonte
Della parola aprì.

Come la luce rapida
Piove di cosa in cosa,
E i color vari1316 suscita1317

Dovunque si riposa;
Tal risonò moltiplice
La voce dello Spiro:
L'Arabo, il Parto, il Siro
In suo sermon l'udì.

Adorator degl'idoli,
Sparso per ogni lido,1318

Volgi lo sguardo a Solima,
Odi quel santo grido:
Stanca del vile ossequio,

1313 dei
1314 monte;
1315 Non potest civitas abscondi supra montem posita. Matth. V, 14. [Nota del
Manzoni]
1316 varii
1317 suscita,
1318 lido;
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La terra a LUI ritorni:
E voi che aprite i giorni
Di più felice età,
[459]

Spose che1319 desta il subito
Balzar del pondo ascoso;1320

Voi già vicine a sciogliere
Il grembo doloroso;
Alla bugiarda pronuba
Non sollevate il canto:
Cresce serbato al Santo
Quel che nel sen vi sta.

Perchè, baciando i pargoli,
La schiava ancor sospira?
E il sen che nutre i liberi
Invidiando mira?
Non sa che al regno i miseri
Seco il Signor solleva?
Che a tutti i figli d'Eva
Nel suo dolor pensò?

Nova franchigia annunziano
I cieli, e genti nove;
Nove conquiste, e gloria
Vinta in più belle prove;
Nova, ai terrori immobile
E alle lusinghe infide,
Pace, che il mondo irride,
Ma che rapir non può.

O Spirto! supplichevoli
1319 Spose, cui
1320 ascoso,
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A'1321 tuoi solenni altari;
Soli per selve inospite;
Vaghi in deserti mari;
Dall'Ande algenti al Libano,
D'Erina1322 all'irta Haiti,
Sparsi per tutti i liti,
Uni per Te di cor,1323

[460]

Noi T'imploriam!1324 Placabile
Spirto discendi ancora,
A'1325 tuoi cultor propizio,
Propizio a chi T'ignora;1326

Scendi e ricrea; rianima
I cor nel dubbio estinti;
E sia divina ai vinti
Mercede il vincitor.1327

Discendi Amor; negli animi
L'ire superbe attuta:
Dona i pensier1328 che il memore
Ultimo dì non muta:
I doni tuoi benefica
Nutra la tua virtude;1329

Siccome il sol che schiude
Dal pigro germe il fior;

1321 Ai
1322 D'Ibernia
1323 Ma d'un cor solo in Te,
1324 t'imploriam!
1325 Ai
1326 t'ignora:
1327 Il Vincitor mercè.
1328 pensier,
1329 virtude:
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Che lento poi sull'umili1330

Erbe morrà non colto,
Nè sorgerà coi fulgidi
Color del lembo sciolto,
Se fuso a lui nell'etere
Non tornerà quel mite
Lume, dator di vite,
E infaticato altor.

Noi T'imploriam!1331 Ne'1332 languidi
Pensier dell'infelice1333

Scendi piacevol alito,
Aura consolatrice:
Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento;
Vi spira uno sgomento
Che insegni la pietà.
[461]

Per Te sollevi il povero1334

Al ciel, ch'è suo, le ciglia,1335

Volga i lamenti in giubilo,
Pensando a Cui somiglia:
Cui fu donato in copia,1336

Doni con volto amico,
Con quel tacer pudico,
Che accetto il don ti fa.

1330 su le umili
1331 t'imploriam!
1332 Nei
1333 infelice,
1334 Beati  pauperes,  quia  vestrum  est  regnum Dei. Luc.  VI,  20.  [Nota  del
Manzoni]
1335 ciglia;
1336 copia
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Spira de'1337 nostri bamboli
Nell'ineffabil riso;
Spargi la casta porpora
Alle donzelle in viso;
Manda alle ascose vergini
Le pure gioie1338 ascose;
Consacra delle spose
Il verecondo amor.

Tempra de'1339 baldi giovani
Il confidente ingegno;
Reggi il viril proposito
Ad infallibil segno;
Adorna la canizie
Di liete voglie sante;
Brilla nel guardo errante
Di chi sperando muor.

[462]
IL NOME DI MARIA

Tacita un giorno a non so qual pendice1340

Salia d'un fabbro nazaren la sposa;
Salia non vista alla1341 magion felice
D'una pregnante annosa;

1337 dei
1338 gioje
1339 dei
1340 Exurgens autem Maria in  diebus illis  abiit  in  montana...  Et  intravit  in
domum Zachariæ, et salutavit Elisabeth. Luc. I, 39, 40. [Nota del Manzoni]
1341 a la

720

Spira de'1337 nostri bamboli
Nell'ineffabil riso;
Spargi la casta porpora
Alle donzelle in viso;
Manda alle ascose vergini
Le pure gioie1338 ascose;
Consacra delle spose
Il verecondo amor.

Tempra de'1339 baldi giovani
Il confidente ingegno;
Reggi il viril proposito
Ad infallibil segno;
Adorna la canizie
Di liete voglie sante;
Brilla nel guardo errante
Di chi sperando muor.

[462]
IL NOME DI MARIA

Tacita un giorno a non so qual pendice1340

Salia d'un fabbro nazaren la sposa;
Salia non vista alla1341 magion felice
D'una pregnante annosa;

1337 dei
1338 gioje
1339 dei
1340 Exurgens autem Maria in  diebus illis  abiit  in  montana...  Et  intravit  in
domum Zachariæ, et salutavit Elisabeth. Luc. I, 39, 40. [Nota del Manzoni]
1341 a la

720



E detto salve a lei, che in reverenti
Accoglienze onorò l'inaspettata,
Dio lodando,1342 sclamò: Tutte le genti
Mi chiameran beata.1343

Deh! con che scherno udito avria i lontani
Presagi allor l'età superba! Oh tardo
Nostro consiglio! oh degl'intenti1344 umani
Antiveder bugiardo!

Noi testimoni che alla1345 tua parola
Ubbidiente1346 l'avvenir rispose,
Noi serbati all'amor,1347 nati alla1348 scola
Delle1349 celesti cose,

Noi sappiamo, o Maria, ch'Ei solo attenne
L'alta promessa che da Te s'udìa,
Ei che in cor la ti pose: a noi solenne
È il nome tuo, Maria.

A noi Madre di Dio quel nome sona:1350

Salve beata!1351 che s'agguagli ad esso
[463]

Qual fu mai nome di mortal persona,

1342 lodando
1343 Ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes. Luc. I, 48. [Nota
del Manzoni]
1344 de gl'intenti
1345 a la
1346 Obbediente
1347 a l'amor
1348 a la
1349 De le
1350 suona
1351 beata:
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O che gli1352 vegna appresso?

Salve beata!1353 in quale età scortese
Quel sì caro a ridir nome si tacque?
In qual dal padre il figlio non l'apprese?
Quai monti mai, quali acque

Non l'udiro invocar? La terra antica
Non porta sola i templi tuoi, ma quella
Che il Genovese divinò, nutrica
I tuoi cultori anch'ella.

In che lande selvagge, oltre quai mari
Di sì barbaro nome fior si coglie,
Che non conosca de' tuoi miti altari
Le benedette soglie?

O Vergine, o Signora, o Tuttasanta,
Che bei nomi ti serba ogni loquela!
Più d'un popol superbo esser si vanta
In tua gentil tutela.

Te,1354 quando sorge, e quando cade il die,
E quando il sole a mezzo corso il parte,
Saluta il bronzo1355 che le turbe pie
Invita ad onorarte.

Nelle1356 paure della1357 veglia bruna,

1352 li
1353 beata:
1354 Te
1355 bronzo,
1356 Ne le
1357 de la
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Te noma il fanciulletto; a Te,1358 tremante,
Quando ingrossa ruggendo la fortuna,
Ricorre il navigante.

La femminetta nel tuo sen regale
La sua spregiata lacrima1359 depone,
E a Te1360 beata, della1361 sua immortale
Alma gli affanni espone;
[464]

A Te1362 che i preghi ascolti e le querele,
Non come suole il mondo, nè degl'imi1363

E de'1364grandi il dolor col suo crudele
Discernimento estimi.

Tu pur, beata, un dì provasti il pianto;
Né il di verrà che d'oblianza1365 il copra:
Anco ogni giorno se ne parla; e tanto
Secol vi corse sopra.

Anco ogni giorno se ne parla e plora
In mille parti; d'ogni tuo contento
Teco la terra si rallegra ancora,
Come di fresco evento.

Tanto d'ogni laudato esser la prima
Di Dio la Madre ancor quaggiù dovea;
Tanto piacque al Signor di porre in cima
Questa fanciulla ebrea.

1358 a Te
1359 lagrima
1360 te
1361 de la
1362 Te,
1363 de gl'imi
1364 dei
1365 obblianza
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O prole d'Israello, o nell'estremo1366

Caduta, o da sì lunga ira contrita,
Non è Costei che in onor tanto avemo,
Di vostra fede uscita?

Non è Davidde il ceppo suo? Con1367 Lei
Era il pensier de' vostri antiqui vati,1368

Quando annunziaro i verginal trofei1369

Sopra1370 l'inferno alzati.

Deh!1371 a Lei volgete finalmente i preghi,
Ch'Ella vi salvi, Ella che salva i suoi;
[465]

E non sia gente nè tribù che neghi
Lieta cantar con noi:

Salve, o degnata del secondo nome,
O Rosa, o Stella ai periglianti scampo;
Inclita come il sol, terribil come
Oste schierata in campo.1372

1366 ne l'estremo
1367 con
1368 Vati
1369 Ecce virgo concipiet, et pariet Filium. Is. VII, 14. -  Ipsa conteret caput
tuum. Gen. III, 15. [Nota del Manzoni]
1370 Sovra
1371 Nella prima stampa, invece delle due ultime strofe, ve n'è una sola; ch'è
questa:
Deh! alfin nosco invocate il suo gran nome,
Salve, dicendo, o de gli afflitti scampo,
Inclita come il sol, terribil come
Oste schierata in campo.

1372 Electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata. Cantic. VI, 9. [Nota del
Manzoni]

724

O prole d'Israello, o nell'estremo1366

Caduta, o da sì lunga ira contrita,
Non è Costei che in onor tanto avemo,
Di vostra fede uscita?

Non è Davidde il ceppo suo? Con1367 Lei
Era il pensier de' vostri antiqui vati,1368

Quando annunziaro i verginal trofei1369

Sopra1370 l'inferno alzati.

Deh!1371 a Lei volgete finalmente i preghi,
Ch'Ella vi salvi, Ella che salva i suoi;
[465]

E non sia gente nè tribù che neghi
Lieta cantar con noi:

Salve, o degnata del secondo nome,
O Rosa, o Stella ai periglianti scampo;
Inclita come il sol, terribil come
Oste schierata in campo.1372

1366 ne l'estremo
1367 con
1368 Vati
1369 Ecce virgo concipiet, et pariet Filium. Is. VII, 14. -  Ipsa conteret caput
tuum. Gen. III, 15. [Nota del Manzoni]
1370 Sovra
1371 Nella prima stampa, invece delle due ultime strofe, ve n'è una sola; ch'è
questa:
Deh! alfin nosco invocate il suo gran nome,
Salve, dicendo, o de gli afflitti scampo,
Inclita come il sol, terribil come
Oste schierata in campo.

1372 Electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata. Cantic. VI, 9. [Nota del
Manzoni]

724



[466]
STROFE PER UNA PRIMA COMUNIONE

PRIMA DELLA MESSA.

Sì, Tu scendi ancor dal cielo;
Sì, Tu vivi ancor tra noi;
Solo appar, non è, quel velo:
Tu l'hai detto; il credo, il so;
Come so che tutto puoi,
Che ami ognora i tuoi redenti,
Che s'addicono i portenti
A un amor che tutto può.

ALL'OFFERTORIO.

Chi dell'erbe lo stelo compose?
Chi ne trasse la spiga fiorita?
Chi nel tralcio fe' scorrer la vita?
Chi v'ascose - dell'uve il tesor?
Tu, quel Grande, quel Santo, quel Bono,
Che or qual dono - il tuo dono riprendi;
Tu, che in cambio, qual cambio! ci rendi
Il tuo Corpo, il tuo Sangue, o Signor.

Anche i cor che T'offriamo son tuoi:
Ah! il tuo dono fu guasto da noi;
Ma quell'alta Bontà che li fea,
Li riceva quai sono, a mercè;
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E vi spiri, col soffio che crea,
[467]

Quella fede che passa ogni velo,
Quella speme che more nel cielo,
Quell'amor che s'eterna con Te.

ALLA CONSACRAZIONE.

Ostia umìl, Sangue innocente;
Dio presente, - Dio nascoso;
Figlio d'Eva, eterno Re!
China il guardo, Iddio pietoso,
A una polve che Ti sente,
Che si perde innanzi a Te.

PRIMA DELLA COMUNIONE.

Questo terror divino,
Questo segreto ardor,
È che mi sei vicino,
È l'aura tua, Signor!
Sospir dell'alma mia,
Sposo, Signor, che fia
Nel tuo superno amplesso!
Quando di Te Tu stesso
Mi parlerai nel cor!

ALLA COMUNIONE.

Con che fidente affetto
Vengo al tuo santo trono,
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M'atterro al tuo cospetto,
Mio Giudice, mio Re!
Con che ineffabil gaudio
Tremo dinanzi a Te!
Cenere e colpa io sono:
Ma vedi chi T'implora,
Chi vuole il tuo perdono,
Chi merita, Chi adora,
Chi rende grazie in me.

[468]
DOPO LA COMUNIONE.

Sei mio; con Te respiro:
Vivo di Te, gran Dio!
Confuso a Te col mio
Offro il tuo stesso amor.
Empi ogni mio desiro;
Parla, chè tutto intende;
Dona, chè tutto attende,
Quando T'alberga, un cor.
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[469]
[470]
[471]

[472]
APPENDICE

IL PRIMO GETTO DEGL'«INNI SACRI»
[473]

IL NATALE.

Nel manoscritto (cfr.  Opere Inedite o rare di A. M. pubblicate da  R. BONGHI;
vol. I, p. 173 ss.) v'è, in principio, la data:  13 luglio 1813: in fine,  29 settembre
1813, e tra molti sgorbi e svolazzi: Explicit infeliciter.

Tra le molte strofe rifatte e rifiutate, credo che metta conto di riferire solo le
quattro che, nel primo getto, tenevan luogo delle due:  L'Angel del cielo..... e  E
intorno a lui..... Eccole:

Non lunge a veglia stavano
Dal gregge lor pastori:
Ecco repente un Angelo,
Ecco del ciel fulgori;
Grave terror li prese,
Ma tosto a lor cortese
Quel nuncio favellò:

- Non paventate; altissima
Nuova di gaudio io porto:
Il salvator de gli uomini
Fra voi quest'oggi è sorto;
Il Cristo io dico: andate,
Ne la città cercate;
Questo segnal vi do:

Entro un presepe, un bambolo
Vedrete in panni involto:
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Egli è! - Disse, e per l'ampia
Notte scendea disciolto
D'altri celesti un volo,
Che si libraro a stuolo
Intorno al messaggier.
[474]

Gloria al Signor cantarono,
E in terra pace al buono,
In cor volgendo, attoniti,
Che ben voler, che dono;
Ma vinta in tanta piena,
Perdeasi la serena
Possa di quei pensier.

LA PASSIONE.

Il Bonghi annota (p. 177): «È di tutti quello che ha meno strofe rifatte; e più
varianti non cancellate delle strofe attuali. - Ha in principio la data: Incipit 3 marzo
1814, però non ne furono scritte che le due prime strofe, e smise; innanzi alla terza,
è scritto: Ripreso il giorno 11 luglio, e dopo la strofa terza e quarta, levò mano da
capo; innanzi  alla  quinta,  è  scritto:  1815,  ripreso 5 gennajo,  e  scrisse le  strofe
quinta,  sesta,  settima,  ottava:  innanzi  alla  nona,  è  posta  la  data:  26 settembre;
innanzi alla decima, 28 settembre; in ultimo: Explicit ottobre 1815».

LA RISURREZIONE.

In principio è la data: Aprile 1812; in fine: Explicit 23 giugno. Da correggersi .
«Però», osserva il Bonghi (p. 165), «non si vede che lo correggesse: l'inno è stato
stampato come qui è scritto».

La strofa: Ai mirabili Veggenti..... fu più volte tentata.

Voi che a gente ahi troppo sorda
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Ragionaste del futuro,
Come il vecchio si ricorda
De le cose che già furo,
E le narra a i figli intenti
Che l'ascoltano sedenti
Al notturno focolar.....

[475]

Voi che un dì vi ricordaste
De l'età non nate ancora,
E rapiti le narraste
A l'Ebreo fedele allora,
Come narra i prischi eventi
Il buon padre a i figli intenti
Al notturno focolar.....

Voi Profeti, che a le genti
Favellaste del futuro.....

La gioia dei fanciulli, che ora è accennata nella sola seconda metà della strofa:
O fratelli,  il  santo rito...,  era prima espressa in un'intera strofa, cui  manca o il
penultimo o l'antipenultimo verso.

Se il fanciullo in tanta festa
A la madre sua gioconda
Chiederà: che gioja è questa?
- È risorto - gli risponda - 
Quei che disse un di: lasciate
I fanciulli a me venir.

LA PENTECOSTE.

Nel manoscritto, il principio è scritto in due forme molto diverse. Innanzi alla
prima, che va sino alla decima strofa, è la data  21 giugno 1817. Il Manzoni l'ha
abbandonata,  ma  non  cancellata.  Le  prime  tre  strofe  son  molto  tormentate  di
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varianti, e rifatte per intero due volte, prima di lasciare da parte. Sonavano così (la
prima stesura della prima strofa non ha ancora a posto i versi tronchi):

1. Monte ove Dio discese,
Ove su l'ardue nuvole
Le ardenti ale distese
La gloria del Signor,

Caliginosa rupe,
Ove ristette Adonai,
E su le nubi cupe
L'ignito solio alzò,

[476]

Salve, o pendice eletta
Del solitario Sinai
Salve infocata vetta,
Ove il Signor posò.

Salve, o solingo Sinai,
Ov'ei, fra il tuono e il lampo
De' suoi redenti al campo
Il suo voler dettò.

2. Ma tu più cara a Dio,
Sionne, or di silenzio
Coperta e non d'obblio,
Vedova de' tuoi re;
Tu bella un tempo e libera,
Che bella ancor sarai,
Tu che saluto avrai
Che degno sia di te?

Ma tu che un dì signora
Fosti di tanti popoli,
Che il sarai forse ancora,
Sion, madre di re,
Sepolta or nel silenzio
Ma nell'obblio non mai,
Tu che saluto avrai
Che degno sia di te?

3. Poi che su' colli tuoi
Scese il potente Spirito,
Che l'universo poi
Empiè di sua virtù;
Senza di cui l'amabile
Legge di Dio che vale?
Al duro cor mortale
La legge è servitù.

Fra la tua doppia cima
Scese il promesso Spirito,
Ivi diffuse in prima
Le piene sue virtù;
Senza di cui l'amabile
Legge di Dio che vale?
Al duro cor mortale
La legge è servitù.

Seguivano poi tre altre strofe, qua e là variate ma non rifatte. Esse dicono:

4. È face alta su l'onda
Che scogli e sirti illumina,
Che fa veder la sponda
Ma che non può salvar.
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Invan da lunge il naufrago
Il suo periglio ha scorto,
Invan, ch'ei piomba absorto
Nel conosciuto mar.

5. Ma questa eterna in Dio
Pietosa Aura ineffabile,
Di cui giammai desio
[477]

Indarno un cor non ha;
Questa d'Adamo al misero
Germe il cammino addita,
E alla promessa vita
Gioja e vigor gli dà.

6. O del peccato ancella
E della colpa immemore
Terra, al Signor rubella,
Chi ti cangiò così?
Donde su tanta tenebre
Sì viva luce uscìa?
E su che fronti in pria
Dovea levarsi il dì?

La settima strofa appar ritentata più volte:

7. Come la piccioletta
Prole al suo nido stringesi,
E della madre aspetta
Indarno il noto vol:
Ella, tornando al tepido

Qual, se gran tempo il fido
Vol della madre aspettano,
Treman ristretti al nido
I non pennuti ancor:
Lei, che reddiva al tepido
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Nido con l'esca usata,
Per l'aria insanguinata
Cadde percossa al suol;...

Nido con l'esca usata,
Nell'aria insanguinata
Percosse il cacciator;...

Come, ristretti al nido,
I non pennuti parvoli
Stanno aspettando il fido
Vol della madre invan;...
.....................
Cadde percossa al pian;...

Come lo stuolo immoto
Dei non pennuti parvoli
Freme aspettando il noto
Vol della madre invan;...
...................
...................

Qual, se la madre è lunge,
Stringonsi al nido e chiamano [aspettano]
La madre che non giunge
I non pennuti ancor....

[478]
E poi ancora tre strofe:

8. Tal, poi che tratto al colle
Il buon Maestro esanime
Imporporò le zolle
Del suo sublime [eminente] altar,
Dei trepidanti Apostoli
Il mesto [l'orbato] stuol confuso
Solea sovente al chiuso
Ostello ricovrar;

9. Ove credenza al vero [al non visto vero]
Non diè [Negò] l'errante [Negò credenza] Didimo,1373

E fe' promessa......

1373 Cfr.  Joan.  XX,  24  ss.:  «Thomas  antem unus  ex  duodecim,  qui  dicitur
Didymus,... dixit eis: Nisi videro in manibus eius fixuram clavorum, et mittam
digitum meum in locum clavorum, et mittam manum meam in latus eius, non
credam». [SCH.].
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Che vana al rischio uscì;
E poi che in nube il videro
Ascendere all'empiro,
Del suo promesso spiro
Ivi attendeano il dì.

[Da omettersi o da rifarsi.]

10. Ecco un fragor s'intese
Qual d'improvviso turbine;
Fiamma dal ciel discese
E sovra lor ristè: [Da correggersi.]
Sui labbri indotti [Sui rozzi labbri] il vario
Mirabil suono Ei pose,
Da quel parlar [E da quel suon] pensose
Pender le genti Ei fè.

[Rifiutato.]

Innanzi alla nuova forma è scritto: Ricominciato il 17 aprile 1819; e in fine: 2
ottobre. «Nessun altro inno ha più pentimenti, cancellature, tentativi di questo»,
scrive il Bonghi, che vi si sofferma. Io mi limiterò a notare che, dopo le prime due
strofe, che gli fluirono[479] dalla penna come poi le stampò (salvo che, in luogo de'
vv. 3 e 4 della 1ª, aveva prima scritto:

Custode e testimonio
Dell'alleanza eterna),

il Manzoni ritentò d'incastrare la tenera e cara similitudine, intorno a cui aveva
tanto, e sì vanamente, lavorato nella prima stesura (str. 7ª e 8ª); ma anche questa
volta dovè abbandonare per disperata l'impresa. Ecco i  più notevoli  tra  i  nuovi
rimaneggiamenti:

Come in lor nido [macchia] i 
parvoli,

Sparsi di piuma lieve,
Cheti la madre aspettano
Che più tornar non deve,
Chè, discendendo al tepido

Siccome augei che trepidi
Invan da lungo il fido
Vol della madre aspettano
Cheti nell'alto nido;
Ella, tornando al tepido
Covo coll'esca usata....
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Nido con l'esca usata,
Per l'aria insanguinata
Cadde percossa al suol....

[Ella che a lor sollecita
Reddia coll'esca usata]....
..........

Qual se, tornando al tepido
Nido con l'esca usata,
Cadde percossa tortora
Per l'aria insanguinata;
E all'improvviso strepito
Udì fermarsi il volo;
Trema l'imbelle stuolo
Dei non pennuti ancor....

Siccome augei che pavidi,
Chiusi nell'alte fronde,
L'alata madre chiamano,
Che al grido non 
risponde...
..........
..........
..........
..........

Con questo cuor [Mesto così] degli undici
Il vedovo drappello
Giva in quei giorni a chiudersi
Nell'ignorato [Nel solitario] ostello.
Qual era il tuo principio,
Sposa immortal di Dio!
Timor, silenzio, obblio,
E inoperoso duol.

[480]
La magnifica strofa: Come la luce rapida... è costata molto lavoro. Da prima il

Manzoni scrisse:

Felici turbe, in Solima
Nel sacro dì venute,
Che in sermon vario udirono
Il suon della salute;
E al gran principio attonite,
Pensar che in ogni lido
Risonerebbe il grido
Che da quel loco uscì.
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Poi, cercò d'esprimere l'effetto della discesa dello Spirito sui popoli con una
similitudine, che, ritentata, lasciò da ultimo a mezza strada:

Tale il pastor d'Elvezia,
Col gregge errando in volta,
Ad or ad or lo strepito
D'acque sorgenti ascolta....

Tal nell'alpestre Elvezia
Talor s'arresta il vago
Pastor, là dove il Rodano
Esce dal freddo lago....

Poi, si rifece alla prima forma (cfr. str. 6ª del primissimo getto):

O della colpa immemore
E delle colpe ancella,
Terra, divota agl'idoli
E al tuo signor rubella,
È nato il Sol che splendere
Dovrà sovr'ogni lido,
Porgi l'orecchio al grido
Che da Sionne uscì.

Poi, finalmente, spuntò la similitudine della luce; che si presentò così:

Qual sulla terra il rapido
Lume del sol discende,
E sulle cose in vario
Color distinto splende....

Come la luce rapida
Piove di cosa in cosa,
E prende il color vario
Del loco ove si posa....

 [481]

Come quaggiù la rapida
Luce, dovunque posa,
Va suscitando i varii
Color di cosa in cosa....

Come la luce rapida
Piove di cosa in cosa,
E adduce i color varii
Ovunque si riposa....

E seguitava:

Tal la parola, al fervido
Spirital soffio [Soffio repente] accesa,
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In cento suoni intesa
Dalle tue labbra uscì.

A mezzo della strofa seguente, Adorator degl'idoli..., ripigliava:

Colui che spinge il fulmine
Per l'infiammata [infocata] via,
Che ai mari il turbo invia,
E le rugiade al fior;

Quei che comanda al 
fulmine,

Quei che diè nome al 
cielo,
Che sul romito stelo
Fa germogliare il fior;

Che diè la penna all'aquila,
Che sul tuo nobil viso
Scrisse il pensier, che ai bamboli
Diè l'ineffabil riso,
Che di sua man fra l'opere
Invan cercando vai
Quel che adorar non sai
Ma che ti senti in cor;

È un solo; è fuor dei secoli,
Generator perenne:
È Verbo eterno, è spirito
Che oggi a salvar ti venne.
A Lui dall'empie immagini
La terra alfin ritorni;
E voi che aprite i giorni
Di più felice età,....

Dopo il verso Nel suo dolor pensò?..., ripigliava:
[482]

Dalle infeconde lagrime
Una speranza è nata,
Che sugli erbosi [sui deserti] tumuli
Siede pensosa [tranquilla] e guata,
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E alzando il dito, al vigile
Pensiero un calle [segno] accenna,
Che l'immortal sua penna
Tutto varcar [Oltrepassar] non può.

Oh vieni ancora, o fervido
Spiro, nei nostri seni;
Odi, o pietoso, i cantici
Che ti ripeton: Vieni!
A te la fredda Vistola,
A te risuona il Tebro,
A te la Senna e l'Ebro,
E il Sannon mesto a te.

Te sanguinose invocano
Consolator le sponde
Che le vermiglie cingono
E le pacifich'onde;
Te salvator l'armigero
Coltivator d'Hajti,
Fido agli eterni riti,
Canta, disciolto il piè.

Vieni!, a te grida il Libano,
Il Libano fedele,
Ove crescean sì vividi
I cedri ad Israele.
Oggi il fedel che al Golgota
La vuota tomba adora,
Dove scendesti allora
Prega che scenda ancor.

Oh scendi, altor di Vergini,
Allevator [Suscitator] di prodi;
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Tu che spirar negli animi
I santi pensier godi,
[483]

Quei che formò, benefica
Nutra la tua virtude;
Siccome il sol che schiude
Dal pigro germe il fior,

Che lento poi, sulle umili
Erbe, morrà non colto,
Nè sorgerà coi fulgidi
Color del lembo sciolto,
Se l'almo sol nol visita
Nel mite aer sereno,
Se non gli nutre in seno
La vita che gli diè.

Scendi nel cor, cui l'arida
Via dell'esiglio piace,
Che già divora i gaudii
Dell'avvenir fallace;
.....................
.....................
Sgombra da' nostri petti
Ciò che immortal non è.

Ma se talor dal piangere,
Dal bramar vano affranti,
Cadiamo, in sulla sterile
Via del deserto, ansanti
.....................
.....................

Ma qui gli fallì la lena. Vi scrisse più tardi:  Ripreso di nuovo il 26 settembre
1822.  Ricopiò la strofa:  Perchè, baciando i pargoli....  e ad essa fece seguire le
altre, di poco variate.
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[484]

IL NOME DI MARIA.

In  principio  ha  la  data:  9  novembre  1812;  in  fine:  19  aprile  1813.  Nel
manoscritto, in calce della prima pagina, dov'è la prima strofa (il cui quarto verso
suona:  «D'una  cognata  annosa»),  è  la  seguente  osservazione  (cfr.  più  sù,  i
Materiali estetici):

All'ingegno umano pajono belle quelle cose dell'arte che hanno
analogia con esso. Le regole sono i modi già trovati e posti in uso
per arrivare a questa analogia. Coloro che giudicano secondo le
regole, intendono principalmente a scoprire l'analogia dell'opera
colle regole, e così l'animo loro preoccupato non può sentire se vi
sia quell'altra prima analogia. Questi giudizj sono imperfetti per
molte  ragioni;  e  le  principali  sono:  che  le  regole  non
comprendono  tutte  le  possibili  analogie,  e  che  si  può  errare
nell'applicazione  di  esse  anche  buone.  Il  vocabolo  pedantesco
pare significhi tali maniere di giudizj.

L'Inno sembra avesse da principio questo diverso cominciamento:

Cara è a molti fidanza il patrio suolo
E il dì supremo oltre passar col grido;
Ma di mille volenti, appena un solo

Vince il cimento infido
[Ma il voglion mille, e vince appena un solo

L'esperimento infido.]

Questa cura superba ardea quei grandi
Per cui fu [Figli di] Roma ad imperar nudrita,
Che diero in cambio de la fama i blandi

Ozj e la dolce vita.
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E quando, oltre tant'Alpe e tanta in pria
Mal tentata onda, in mille terre dome
[E quando ogni Alpe, ogni tentata in pria
Onda varcata............]
Più che mai bello risonar s'udia

Di quei prestanti [più degni, valenti] il nome....
[485]
Qui è scritto  Incipit,  e quella che poi  fu la  prima strofa. Dopo la strofa:  O

Vergine, o Signora..., seguiva quest'altra:

I re fan doni a' tuoi delubri santi;
Presso i talami aurati, le regine
Orando stanno, a' preziosi innanti

Tuoi simulacri inchine.

La strofa: In che lande selvagge.... fu tentata più volte.

Non è di fior, cred'io, tanto selvaggia
Famiglia omai, che de le pinte foglie [di sue ricche 
spoglie]
Ornato ancor dell'are tue non aggia

Le benedette soglie.....

Qual famiglia di fiori in sì selvaggia
Landa a lontano sol tinge le foglie,
Che ornato ancor......

La strofa: La femminetta.... fu cominciata così:

La femminetta nel tuo sen cortese
L'inosservata lagrima accomanda;

poi  postillò:  «Et  quae  desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit»;  ma,  per
buona fortuna, ci si rimise.

Tu de la femminetta che ti prega
L'inosservata lagrima raccogli....
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In margine, scrisse finalmente i due versi come ora si leggono.
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[486]
FRAMMENTO D'UN INNO.

La signora Luisa Collet, essendo venuta a Milano sulla fine del 1859, presentò
al Manzoni una copia del suo poemetto La femme. Il poeta, rivedendola, le disse:
«Voi sentite profondamente la natura. Ho trovato nel vostro poema della donna, e
particolarmente nella Paysanne, dei passi che me l'hanno fatto capire. C'è in quel
racconto un paragone tra le anime le cui virtù rimangono nascoste, e certe bellezze
della montagna dischiuse soltanto allo sguardo di Dio, che mi ha colpito. Io pure
ho  fatto  un  avvicinamento  dello  stesso  genere,  in  una  poesia  che  non  ho  poi
pubblicata».

I versi della signora Collet, cui il Manzoni pare alludesse, son questi:

«Pour le désert la nature a ses fêtes:
Des lieux choisis que l'homme n'a point vus,
Sur les hauts monts des floraisons secrètes,
Des gais sentiers, des lacs, des bois touffus.

Fraîcheur des eaux, aménité des mousses,
Senteurs montant de la terre au ciel bleu.
Combien ainsi vous devez être douces,
Vous dévoilant, vierges, à l'œil de Dieu!

.................

Il est aussi des âmes inconnues
Dont les vertus fleurissent en secret;
Tout le parfum de ces urnes élues
Se perd en Dieu comme un encens discret....».

Più tardi, quando la signora Collet era per lasciare Milano, il Manzoni le diresse
la lettera seguente:

Madame, des vers comme ceux que vous avez eu la bonté de
m'envoyer,  et  la  bonté  encore  plus  grande  de  m'adresser,
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m'auraient dans un autre temps donné l'envie irrésistible, quoique
audacieuse, d'y répondre par d'autres vers; mais à présent il ne me
reste plus pour la poésie que la faculté de la goûter; je dis cette
poésie qui, sortant du cœur, passe par une imagination brillante et
féconde. Et puisque sur ce sujet vous pourriez ne pas entendre à
demi-mot,  je suis forcé d'ajouter que c'est  de votre poésie  que
j'entends[487] parler. Je dois encore ajouter que j'aurais peut-être
exprimé ce sentiment d'un cœur plus libre, avant de connaître les
louanges qu'une indulgence excessive vous a dictées,  et  contre
lesquelles je proteste du fond de ma conscience.

Vous trouverez pourtant des vers, madame, en tournant la page;
car je ne puis résister à la tentation de vous transcrire ceux dont
j'ai eu l'honneur de vous parler, et dans lesquels j'ai eu le bonheur
de me rencontrer avec vous.

C'était dans un hymne commencé trop tard, et que j'ai laissé
inachevé, sitôt que je me suis aperçu que ce n'était plus la poésie
qui venait me chercher, mais moi qui m'essoufflais à courir après
elle. J'y voulais répondre à ceux qui demandent quel mérite on
peut  trouver  aux  vertus,  stériles  pour  la  société,  des  pieux
solitaires. Ce n'est que dans les deux dernières strophes que vous
trouverez, je l'espère, madame, quelques-unes de vos pensées et
de vos images, quoique moins vives; je transcris aussi les deux
premières, pour l'intelligence de l'ensemble.

Ed ecco i versi:

A Lui che nell'erba del campo
La spiga vitale nascose,
Il fil di tue vesti compose,
De' farmachi il succo temprò;

Che il pino inflessibile agli austri,
Che docile il salcio alla mano,
Che il larice ai verni, e l'ontano
Durevole all'acque creò;
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A quello domanda, o sdegnoso,
Perchè sull'inospite piagge,
Al tremito d'aure selvagge,
Fa sorgere il tacito fior;

Che spiega davanti a lui solo
La pompa del pinto suo velo;
Che spande ai deserti del cielo
Gli olezzi del calice, e muor.

[488]
La signora Collet li pubblicò nella sua  Italie des Italiens (Paris, Dentu, 1862;

vol. I, pag. 376). Li ripubblicarono poi:  A. STOPPANI,  I primi anni di A. Manzoni,
Milano,  1874,  pag.  243-5;  E.  BONGHI,  Opere ined.  o rare,  I,  201-3;  G. SFORZA,
Epistolario di A. Manzoni, Milano, Carrara, 1883, II, 283.

Il Bonghi annotò: «Quale fosse il titolo dell'Inno cui questi versi appartengono,
non è detto da lui; ma un suo amico, che ne ricorda un'altra strofa, crede che così
queste trascritte dal Manzoni, come quella tenuta a mente da lui, appartengano ad
un  inno  a'  Santi.  Che  sarebbe  quello  che  nell'autografo  degl'Inni  ha  titolo
Ognissanti, ma di cui ivi non esistono se non i motti latini, che vi sarebbero stati
scritti per epigrafe»:

in omnibus Christus. (Paul., Col. III, 11).
Multa quidem membra, unum autem corpus. (Cor. 1, XII, 20).
Omnes enim vos Unum estis in Christo Jesu. (Gal. III. 28).

La strofa,  tenuta  a  mente  dall'amico del  Manzoni  cui  accenna il  Bonghi,  è
questa:

Tu sola a Lui festi ritorno
Ornata del primo suo dono,
Te sola più sù che il perdono
L'Amor che può tutto locò.
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[489]

[490]

ODI
[491]

NOTA. - La prima edizione a stampa del Cinque maggio non fu fatta dal poeta, ma
comparve,  non senza mende e inesattezze (perfino nel  frontispizio!),  a  Lugano,
sulla fine del 1822, con la versione latina di Erifante Eritense (al  secolo Pietro
Soletti  di  Oderzo).  Il  traduttore  vi  premise  la  seguente  letterina  ricevuta  dal
Manzoni, con la data di Milano, 20 giugno 1822:

«Chiarissimo signore, Le debbo doppj ringraziamenti, e pel pensiero ch'Ella ha
avuto d'abbellire in versi latini quella mia Ode  Ei fu, e per la gentilezza con la
quale si è piaciuto di comunicarmi la sua bella versione. La prego di gradire le mie
sincere congratulazioni:  non posso esprimerle il  sentimento da me provato alla
replicata lettura della sua composizione; questo sentimento è stato il  diletto che
fanno nascere i bei versi. La copia dell'Ode da Lei comunicatami differisce dal
testo in qualche piccola cosa. Le noto qui sotto le poche differenze per obbedirla,
non già perchè Ella cangi nulla alla versione, la quale sta pur bene com'è. Rimango
pieno di riconoscenza per l'onore ch'Ella m'ha fatto, e col più sincero ossequio.

Suo umiliss. devot. servitore
ALESSANDRO MANZONI».

«St. 4: S'erge commosso - Sorge or commosso.
St. 7: Ferre - Serve.
St. 10: Ei sparre - E sparve.
St. 14: E ricordò - E ripensò».

Contemporaneamente,  e  magari  qualche  giorno  prima,  l'Ode  fu  pubblicata,
insieme con la traduzione tedesca del Goethe, nel vol. IV, fasc. 1º, pag. 182-88, del
giornale Ueber Kunst und Alterthum, ottobre o novembre del 1822. Il Goethe lesse
e tradusse, nella str. E ripensò..., percorse valli invece di percossi valli. Quella sua
traduzione egli la recitò alla Corte di Weimar l'8 agosto 1822. (Cfr. nella Cultura
del Bonghi, fasc, del 1º febbraio 1883, una lettera di H. SIMON di Berlino).

Il consigliere Grüner narra in una sua lettera d'aver sentito leggere dal Goethe
stesso il testo dell'ode manzoniana. Il gran poeta, egli scrive, «era quasi trasfigurato
e commosso,  i  suoi  occhi  mandavano scintille,  la  precisa  accentazione di  ogni
parola  e  insieme  l'espressione  m'incantavano;  e  quando  ebbe  finito,  ci  fu  un
momento di pausa. Ci guardammo a vicenda, e leggemmo il nostro entusiasmo
l'uno  negli  occhi  dell'altro.  Non  è  vero,  riprese  Goethe, [492] non  è  vero  che
Manzoni è un gran poeta? Io vorrei, gli risposi, che Manzoni fosse stato presente a
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questa declamazione: egli avrebbe avuto un ampio compenso dell'opera sua». (Cfr.
L. SENIGAGLIA,  Relazioni  di  Goethe e di  Manzoni,  nella  Rivista Contemporanea,
Firenze, 1888).

Annota il Bonghi (Op. ined. o rare, I, 15-16): «Certo che il Manzoni non la
pubblicò lui. Dopo averla scritta, la mandò alla Censura per ottenerne licenza, e
questa gliela negò. Ma egli, come raccontava, aveva usato un piccolo sotterfugio:
alla  Censura  ne  aveva  mandato  due  copie,  facendo  conto  che  qualcuno
degl'impiegati  di  polizia  n'avrebbe  trafugata  una,  e  così  la  poesia  si  sarebbe
divulgata. Il che appunto accadde, e sin dal giorno dopo tutta Milano la leggeva,
senza che all'autore se ne potesse far colpa». - Dalle  Carte segrete della polizia
austriaca (II,  317)  si  apprende  come,  ancora  nel  1823,  «la  polizia  di  Vicenza
avvertisse essersi  sparsa un'ode in morte di Napoleone, della quale sospettavasi
autore un tal Manzoni di Verona, mentre poi un poliziotto letterato, il Lancetti, ne
asseriva  autore  il  Monti!».  (Cfr.  D'ANCONA,  Poesie  di  A.  M.,  Firenze,  Barbèra,
1892, p. 88).

Riproduco il testo dell'edizione autentica delle  Opere varie, 1845, ponendo a
pie' di pagina le varianti dell'edizione di Jena 1827. Per alcuni emendamenti alle
copie  che  correvano manoscritte,  cfr.  la  lettera  del  Manzoni  al  Pagani,  del  15
novembre 1821; e per tutto il resto, D'OVIDIO, Discussioni manzoniane, pag. 198 ss.

L'ode Marzo 1821 e il frammento Il proclama di Rimini furono la prima volta
stampati in un opuscoletto di 15 pagine, a Milano, tipografia di Giuseppe Redaelli,
nel 1848, col titolo: Pochi versi | inediti | di Alessandro Manzoni , Nel verso della
pagina di frontispizio è questa avvertenza: «Edizione messa sotto la tutela delle
veglianti  leggi  e  convenzioni,  e  che  si  vende  una  lira  italiana,  in  favore  dei
profughi veneti, per cura della Commissione Governativa delle offerte per la causa
nazionale.  -  NB.  Si  riterranno  contraffatte  tutte  le  copie  che  non  portassero  il
marchio  della  Commissione suddetta».  Difatto,  sul  frontispizio  della  copia  che
possiedo, c'è un bollo rotondo, con dentro scrittovi: Gov.º Provv.º | Commissione |
delle offerte. - In quel medesimo anno fortunoso, furon di quei versi fatte altre tre
edizioni, a Milano «luglio 1848», a Venezia e a Livorno. - Di poi, nel 1860, il
Manzoni li fece ristampare coi tipi e nel sesto dell'edizione delle Opere varie del
1845, continuando la numerazione di queste, e ripetendone, completato, l'indice.
Nella copia che ho tra mani, essi fanno corpo col resto, senza che appaia traccia
visibile del diverso anno della stampa.

Riproduco  quest'ultimo  testo,  riscontrandolo  con  quello  dell'opuscoletto  del
1848, quasi in tutto identico.
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[493]
IL CINQUE MAGGIO.1374

ODE.

Ei fu.1375 Siccome immobile,
Dato il mortai sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di tanto spiro,
Così percossa, attonita
La terra al nunzio sta,1376

Muta pensando all'ultima
Ora dell'uom fatale;1377

Nè sa quando una simile
Orma di piè mortale
La sua cruenta polvere
A calpestar verrà.

Lui folgorante1378 in solio1379

Vide il mio genio e tacque;1380

Quando, con vece assidua,
Cadde, risorse e giacque,
Di mille voci al sonito

1374 IN MORTE DI NAPOLEONE (IL CINQUE MAGGIO).
1375 Ei fu:
1376 sta;
1377 fatale,
1378 sfolgorante
1379 soglio
1380 tacque,
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Mista la sua non ha:

Vergin di servo encomio
E di codardo oltraggio,
Sorge or commosso al subito
[494]

Sparir di tanto raggio;1381

E scioglie all'urna un cantico
Che forse non morrà.

Dall'Alpi alle Piramidi,
Dal Manzanarre1382 al Reno,
Di quel securo il fulmine
Tenea dietro al baleno;
Scoppiò da Scilla al Tanai,
Dall'uno all'altro mar.

Fu vera gloria? Ai posteri
L'ardua sentenza: nui
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui
Del creator suo spirito
Più vasta orma stampar.

La procellosa e trepida
Gioia1383 d'un gran disegno,
L'ansia d'un cor che indocile
Serve,1384 pensando al regno;
E il giunge, e tiene un premio
Ch'era follia sperar;1385

1381 raggio,
1382 Mansanàre
1383 Gioja
1384 Ferve
1385 sperar,
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Tutto ei provò: la gloria
Maggior dopo il periglio,
La fuga e la vittoria,
La reggia e il triste esiglio:
Due volte nella polvere,
Due volte sull'altar.

Ei si nomò: due secoli,
L'un contro l'altro armato,
Sommessi a lui si volsero,
Come aspettando il fato;
Ei fe' silenzio, ed arbitro
S'assise in mezzo a lor.
[495]

E sparve,1386 e i dì nell'ozio
Chiuse in sì breve sponda,
Segno d'immensa invidia
E di pietà profonda,
D'inestinguibil odio
E d'indomato amor.

Come sul capo al naufrago
L'onda s'avvolve e pesa,
L'onda su cui del misero,
Alta pur dianzi e tesa,
Scorrea la vista a scernere
Prode remote invan;

Tal su quell'alma il cumulo
Delle memorie scese!1387

Oh quante volte ai posteri
Narrar sè stesso imprese,

1386 Ei sparve
1387 scese;
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E sull'eterne pagine
Cadde la stanca man!

Oh quante volte, al tacito
Morir d'un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,
Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei dì che furono
L'assalse il sovvenir!

E ripensò1388 le mobili
Tende, e i percossi valli,
E il lampo de' manipoli,
E l'ond1389a dei cavalli,
E il concitato imperio,
E il celere ubbidir.

Ahi! forse a tanto strazio
Cadde lo spirto anelo,
E disperò; ma valida
[496]

Venne una man dal cielo,
E in più spirabil aere
Pietosa il trasportò;

E l'avviò, pei1390 floridi
Sentier della speranza,
Ai campi eterni, al premio
Che i desidéri1391 avanza,
Dov'è1392 silenzio e tenebre

1388 Ei ripensò
1389 obbedir.
1390 E l'avviò sui
1391 desiderj
1392 Ov'è
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La gloria che passò.

Bella Immortal! benefica1393

Fede ai trionfi avvezza!1394

Scrivi ancor questo,1395 allegrati;
Chè più superba altezza
Al disonor del Golgota
Giammai non si chinò.

Tu dalle stanche ceneri
Sperdi ogni ria parola:
Il Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola,
Sulla deserta coltrice
Accanto a lui1396 posò.

1393 Bella, immortal, benefica
1394 avvezza,
1395 questo:
1396 Lui
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[497]
MARZO 1821.

ODE.
ALLA ILLUSTRE MEMORIA

DI
TEODORO KŒRNER1397

POETA E SOLDATO
DELLA INDIPENDENZA GERMANICA

MORTO SUL CAMPO DI LIPSIA
IL GIORNO XVIII D'OTTOBRE MDCCCXIII

NOME CARO A TUTTI I POPOLI
CHE COMBATTONO PER DIFENDERE

O PER RICONQUISTARE
UNA PATRIA.

Soffermati sull'arida sponda,
Volti i guardi al varcato Ticino,
Tutti assorti nel novo destino,
Certi in cor dell'antica virtù,
Han giurato: Non fia che quest'onda
Scorra più tra due rive straniere;
Non fia loco ove sorgan barriere
Tra l'Italia e l'Italia, mai più!
[498]

L'han giurato: altri forti a quel giuro
Rispondean da fraterne contrade,
Affilando nell'ombra le spade
Che or levate scintillano al sol.
Già le destre hanno strette le destre;
Già le sacre parole son porte:
O compagni sul letto di morte,
O fratelli su libero suol.

1397 DI TEODORO KOERNER
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Chi potrà della gemina Dora,
Della Bormida al Tanaro sposa,
Del Ticino e dell'Orba selvosa
Scerner l'onde confuse nel Po;
Chi stornargli del rapido Mella
E dell'Oglio le miste correnti,
Chi ritogliergli i mille torrenti
Che la foce dell'Adda versò,

Quello ancora una gente risorta
Potrà scindere in volghi spregiati,
E a ritroso degli anni e dei fati,
Risospingerla ai prischi dolor:
Una gente che libera tutta,
O fia serva tra l'Alpe ed il mare;
Una d'arme, di lingua, d'altare,
Di memorie, di sangue e di cor.

Con quel volto sfidato e dimesso,
Con quel guardo atterrato ed incerto,
Con che stassi un mendico sofferto
Per mercede nel suolo stranier,
Star doveva in sua terra il Lombardo;
L'altrui voglia era legge per lui;
Il suo fato, un segreto d'altrui;
La sua parte, servire e tacer.

O stranieri, nel proprio retaggio
Torna Italia, e il suo suolo riprende;
O stranieri, strappate le tende
Da una terra che madre non v'è.
[499]

Non vedete che tutta si scote,
Dal Cenisio alla balza di Scilla?
Non sentite che infida vacilla
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Sotto il peso de' barbari piè?

O stranieri! sui vostri stendardi
Sta l'obbrobrio d'un giuro tradito;
Un giudizio da voi proferito
V'accompagna all'iniqua tenzon;
Voi che a stormo gridaste in quei giorni:
Dio rigetta la forza straniera;
Ogni gente sia libera, e pera
Della spada l'iniqua ragion.

Se la terra ove oppressi gemeste
Preme i corpi de' vostri oppressori,
Se la faccia d'estranei signori
Tanto amara vi parve in quei dì;
Chi v'ha detto che sterile, eterno
Saria il lutto dell'itale genti?
Chi v'ha detto che ai nostri lamenti
Saria sordo quel Dio che v'udì?

Sì, quel Dio che nell'onda vermiglia
Chiuse il rio che inseguiva Israele,
Quel che in pugno alla maschia Giaele
Pose il maglio, ed il colpo guidò;
Quel che è Padre di tutte le genti,
Che non disse al Germano giammai:
Va, raccogli ove arato non hai;
Spiega l'ugne;1398 l'Italia ti do.

Cara Italia! dovunque il dolente
Grido uscì del tuo lungo servaggio;
Dove ancor dell'umano lignaggio
Ogni speme deserta non è;
[500]

1398 l'ugne.
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Dove già libertade è fiorita,
Dove ancor nel segreto matura,
Dove ha lacrime un'alta sventura,
Non c'è cor che non batta per te.

Quante volte sull'Alpe spiasti
L'apparir d'un amico stendardo!
Quante volte intendesti lo sguardo
Ne' deserti del duplice mar!
Ecco alfin dal tuo seno sboccati,
Stretti intorno a' tuoi santi colori,
Forti, armati de' propri dolori,
I tuoi figli son sorti a pugnar.

Oggi, o forti, sui volti baleni
Il furor delle menti segrete:
Per l'Italia si pugna, vincete!
Il suo fato sui brandi vi sta.
O risorta per voi la vedremo
Al convito de' popoli assisa,
O più serva, più vil, più derisa
Sotto l'orrida verga starà.

Oh giornate del nostro riscatto!
Oh dolente per sempre colui
Che da lunge, dal labbro d'altrui,
Come un uomo straniero, le udrà!
Che a' suoi figli narrandole un giorno,
Dovrà dir sospirando: io non c'era1399;
Che la santa vittrice bandiera
Salutata quel dì non avrà.

1399 v'era
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[501]
IL PROCLAMA DI RIMINI.
FRAMMENTO DI CANZONE

APRILE 1815.

O delle imprese alla più degna accinto,
Signor che la parola hai proferita,
Che tante etadi indarno Italia attese;
Ah! quando un braccio le teneano avvinto
Genti che non vorrian toccarla unita,
E da lor scissa la pascean d'offese;
E l'ingorde udivam lunghe contese
Dei re tutti anelanti a farle oltraggio;
In te sol uno un raggio
Di nostra speme ancor vivea, pensando
Ch'era in Italia un suol senza servaggio,
Ch'ivi slegato ancor vegliava un brando.

Sonava intanto d'ogni parte un grido,
Libertà delle genti e gloria e pace!
Ed aperto d'Europa era il convito;
E questa donna di cotanto lido,
Questa antica, gentil, donna pugnace
Degna non la tenean dell'alto invito:
Essa in disparte, e posto al labbro il dito,
Dovea il fato aspettar dal suo nemico,
Come siede il mendico
Alla porta del ricco in sulla via;
Alcun non passa che lo chiami amico,
E non gli far dispetto è cortesia.
[502]

Forse infecondo di tal madre or langue
Il glorioso fianco? o forse ch'ella
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Del latte antico oggi le vene ha scarse?
O figli or nutre, a cui per essa il sangue
Donar sia grave?1400 o tali a cui più bella
Pugna sembri tra loro ingiuria farse?
Stolta bestemmia! eran le forze sparse,
E non le voglie; e quasi in ogni petto
Vivea questo concetto:
Liberi non sarem se non siamo uni;
Ai men forti di noi gregge dispetto,1401

Fin che non sorga un uom che ci raduni.

Egli è sorto, per Dio! Sì, per Colui
Che un dì trascelse il giovinetto ebreo
Che del fratello il percussor percosse;
E fattol duce e salvator de' sui,
Degli avari ladron sul capo reo
L'ardua furia soffiò dell'onde rosse;
Per quel Dio che talora a stranie posse,
Certo in pena, il valor d'un popol trade;
Ma che l'inique spade
Frange una volta, e gli oppressor confonde;
E all'uom che pugna per le sue contrade
L'ira e la gioia de' perigli infonde.
Con Lui, signor, dell'Itala fortuna
Le sparse verghe raccorrai da terra,
E un fascio ne farai nella tua mano
................

1400 greve?
1401 dispetto
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[503]

[504]

POESIE NON ACCOLTE DALL'AUTORE
NELLA SUA EDIZIONE DELLE “OPERE VARIE„

[505]
NOTA. - Il sonetto, ove il Manzoni fece il ritratto di sè stesso, è del 1801. Corse
manoscritto tra le mani degli amici e ammiratori del Manzoni, e non fu stampato se
non  dopo  la  sua  morte.  Nella  Introduzione  al  vol.  I  di  queste  Opere,  ne
riproduciamo l'autografo.

Il sonetto al Lomonaco fu stampato alla pag. 4 del I volume dell'opera:  Vite
degli  eccellenti  Italiani,  composte  per  FRANCESCO LOMONACO,  Italia,  1802,  con
l'intestazione: «A Francesco Lomonaco. Sonetto per la Vita di Dante, di Alessandro
Manzoni,  giovine  pieno  di  poetico  ingegno  ed  amicissimo  dell'autore».  -  Mi
attengo a questo testo.

L'idillio  Adda fu  mandato  dal  Manzoni  al  Monti  con  una  lettera  del  15
settembre 1803. Fu stampato nel 1875, postumo.

Gli sciolti  In morte di Carlo Imbonati furono la prima volta stampati a Parigi,
coi tipi di P. Didot il maggiore, nel 1806. Alla pag. 15, dove la poesia finisce, è
detto: «Tirato a 100 esemplari». Questa è l'unica edizione dell'autore; ed è quella
che seguiamo.

Gli  sciolti  A  Parteneide son  della  fine  del  1807  e  il  principio  del  1808.
Rispondono a  un'Ode  del  poeta  danese  Jens  Baggesen,  intitolata  Parteneide  a
Manzoni, che il BONGHI (Op. ined. o rare, I, 136-7) dà tradotta. Un brano di questi
versi  stampò prima  il  SAINTE-BEUVE,  nel  saggio  sul  Fauriel,  il  1845  (Portraits
contemporains,  Paris,  1889,  vol.  IV,  pag.  200);  li  stamparon  poi  tutti  il  DE

GUBERNATIS (Il Manzoni e il Fauriel, p. 40-2) e il BONGHI.
L'Urania fu la  prima,  e  l'unica,  volta  pubblicata  dal  poeta  in  Milano,  dalla

Stamperia Reale, nel 1809. Su questa è esemplata la presente ristampa.
L'Ira d'Apollo fu pubblicata la prima volta nell'Eco, giornale di scienze, lettere,

arti, commercio e teatri, di lunedì 16 novembre 1829 (Milano, a. II, n.º 137). Vi
furon premesse queste parole: «Allorchè si cominciò a quistionare tra i romantici e
i classicisti, certo Grisostomo pubblicò una lettera semiseria, in cui fra le altre cose
volle  escludere  dalla  poesia  la  mitologia  greca.  Mentre  molti  gridavano contro
quella  temerità,  si  vide  venire,  senza  saper  d'onde,  una  canzone  che  fu  molto
lodata.  Eccola,  come fu  rinvenuta  fra  le  carte  di  un galantuomo che  morì  tre
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settimane sono». Le varianti che dà il  Bonghi (Op. ined. o rare, I, 153 ss.) son
molte; ma mi è parso superfluo ridarle qui.

[506]
I versi  pel  ritratto del  Monti  furon la prima volta pubblicati  dal  Tommaseo,

nell'edizione fiorentina delle Opere del Manzoni, presso i fratelli Batelli, 1828-29.
I versi latini Volucres furono stampati nella Perseveranza del 29 maggio 1868;

con un'avvertenza in cui, tra altro, era detto averli il Manzoni «fatti passeggiando,
come suole ogni giorno, nei Giardini pubblici. Gli uccelli, chiusi nella gabbia del
Bignami, hanno risvegliato, nell'animo verde e giovanile di quel venerando canuto,
il pensiero e il desiderio della libertà».

Pei due distici al prof. Michele Ferrucci, dell'Università di Pisa, vedi la noterella
del Bonghi (I, 294).
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come suole ogni giorno, nei Giardini pubblici. Gli uccelli, chiusi nella gabbia del
Bignami, hanno risvegliato, nell'animo verde e giovanile di quel venerando canuto,
il pensiero e il desiderio della libertà».

Pei due distici al prof. Michele Ferrucci, dell'Università di Pisa, vedi la noterella
del Bonghi (I, 294).
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[507]
RITRATTO DI SÈ STESSO

SONETTO.

Capel bruno, alta fronte, occhio loquace,
Naso non grande e non soverchio umile,
Tonda la gota e di color vivace,
Stretto labbro e vermiglio, e bocca esile;

Lingua or spedita, or tarda, e non mai vile,
Che il ver favella apertamente, o tace;
Giovin d'anni e di senno, non audace;
Duro di modi, ma di cor gentile.

La gloria amo e le selve e il biondo Iddio1402;
Spregio, non odio mai; m'attristo spesso;
Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio.

A l'ira presto, e più presto al perdono;
Poco noto ad altrui, poco a me stesso:
Gli uomini e gli anni mi diran chi sono.

1402 Di riposo e di gloria insiem desio.
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[508]
A FRANCESCO LOMONACO

PER LA VITA DI DANTE

Come il divo Alighier l'ingrata Flora
Errar fea, per civil rabbia sanguigna,
Pel suol, cui liberal natura infiora,
Ove spesso il buon nasce e rado alligna,

Esule egregio, narri; e Tu pur ora
Duro esempio ne dai, Tu, cui maligna
Sorte sospinse, e tiene incerto ancora
In questa di gentili alme madrigna.

Tal premj, Italia, i tuoi migliori, e poi
Che pro se piangi, e 'l cener freddo adori,
E al nome voto onor divini fai?

Sì da' barbari oppressa opprimi i tuoi,
E ognor tuoi danni e tue colpe deplori,
Pentita sempre, e non cangiata mai.
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[509]
ADDA

IDILLIO.

Diva di fonte umil, non d'altro ricca
Che di pura onda e di minuto gregge,
Te, come piacque al ciel, nato a le grandi
De l'Eridano sponde, a questi ameni
Cheti recessi e a tacit'ombre invito.
Non feroci portenti o scogli immani,
Nè pompa io vanto d'infinito flutto
O di abitati pin; nè imperïoso
Innalzo il corno, a le città soggette
Signoreggiando le torrite fronti;
Ma verdi colli, e biancheggianti ville,
E lieti colti in mio cammin vagheggio,
E tenaci boscaglie a cui commisi,
Contro i villani d'aquilone insulti,
Servar la pace del mio picciol regno,
E con Febo alternar l'ombre salubri.
Nè al piangente colono è mio diletto
Rapir l'ostello e i lavorati campi,
Ad arricchir l'opposta avida sponda,
Novo censo al vicin; nè udir le preci
Inesaudite e gl'imprecanti voti
De le madri che seguono da lunge,
Con l'umid'occhio e con le strida, il caro
Pan destinato a la fame de' figli,
E la sacra dimora e il dolce letto.
[510]

Sol talor godo con l'innocua mano
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Piegar l'erbe cedenti, e da le rive
Sveller fioretti per ornarmi il seno
E le trecce stillanti. Nè gelosa
Tolgo agli occhi profani il mio soggiorno,
Ma dai tersi cristalli altrui rivelo
La monda arena. Anzi sovente, scesi
Dai monti Orobj i Satiri securi,
Tempran nel fresco mio la siria fiamma,
Col piè caprino intorbidando l'onda.

Ben al par d'Aretusa e d'Acheloo
Vanta natal divino e sede arcana,
Sacra ai congressi de le aonie suore;
Pur soave ed umil vassi Ippocrene
Su la libètride erba mormorando.
Ben so che d'altro vanto aver corona
Pretende il re de' fiumi; e presso al Mincio,
Del primo onor geloso, ancor s'ascolta
Sonar l'onda sdegnosa armi ed amori;
E so ch'egli n'andò poi de la molle
Guarinia corda, or de la tua, superbo.
Ma non vedi con l'irta alga natìa
Splendermi il lauro in su la fronte? Salve,
Vocal colle Eupilino; a te mai sempre
Rida Bacco vermiglio e Cerer bionda:
Salve, onor di mia riva! A te sovente
Scendean Febo e le Muse eliconiadi,
Scordato il rezzo de l'Ascrea fontana.
Quivi sovente il buon cantor vid'io
Venir trattando con la man secura
Il plettro di Venosa e il suo flagello,
O, traendo l'inerte fianco a stento,
Invocar la salute e la ritrosa
Erato bella, che di lui temea
L'irato ciglio e il satiresco ghigno;
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Ma alfin seguialo, e su le tempie antiche
Fea di sua mano rinverdire il mirto.
Qui spesso udillo rammentar piangendo,
[511]

Come si fa di cosa amata e tolta,
Il dolce tempo de la prima etade;
O de' potenti maledir l'orgoglio,
Come il genio natìo movealo al canto
E l'indomata gioventù de l'alma.

Or tace il pletto arguto, e ne' miei boschi
È silenzio ed orror. Te dunque invito,
Canoro spirto, a risvegliar col canto
Novo romor cirreo. A te concesse
Euterpe il cinto, ove gli eletti sensi
E le immagini e l'estro e il furor sacro
E l'estasi soavi e l'auree voci
Già di sua man rinchiuse. A te venturo
Fiorisce il dorso brïanteo, le poma
Mostra Vertunno, e con la man ti chiama.
Ed io, più ch'altri di tuo canto vaga,
Già mi preparo a salutar da lunge
L'alto Eridano tuo, che al novo suono
Trarrà meravigliando il capo algoso;
E tra gl'invidi plausi de le Ninfe,
Bella d'un inno tuo, corrergli in seno.
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[512]
IN MORTE

DI
CARLO IMBONATI.

VERSI
A GIULIA BECCARIA

SUA MADRE.

Ch'ambo i vestigi tuoi cerchiata piangendo.
CASA.

Se mai più che d'Euterpe il furor santo,
E d'Erato il sospiro, o dolce madre,
L'amaro ghigno di Talia mi piacque,
Non è consiglio di maligno petto.
Nè del mio secol sozzo io già vorrei
Rimescolar la fetida belletta,
Se un raggio in terra di virtù vedessi,
Cui sacrar la mia rima. A te sovente
Così diss'io: ma poi che sospirando,
Come si fa di cosa amata e tolta,
Narrar t'udia di che virtù fu tempio
Il casto petto di colui che piangi;
Sarà, dicea, che di tal merto pera
Ogni memoria? E da cotanto esemplo
Nullo conforto il giusto tragga, e nulla
Vergogna il tristo? Era la notte; e questo
Pensiero i sensi m'avea presi; quando,
Le ciglia aprendo, mi parea vederlo
[513]

Dentro limpida luce a me venire,
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A tacit'orma. Qual mentita in tela,
Per far con gli occhi a l'egra mente inganno,
Quasi a culto, la miri, era la faccia.
Come d'infermo, cui feroce e lungo
Malor discarna, se dal sonno è vinto,
Che sotto i solchi del dolor, nel volto
Mostra la calma, era l'aspetto. Aperta
La fronte, e quale anco gl'ignoti affida:
Ma ricetto parea d'alti pensieri.
Sereno il ciglio e mite, ed al sorriso
Non difficile il labbro. A me dappresso
Poi ch'e' fu fatto, placido del letto
Su la sponda si pose. Io d'abbracciarlo,
Di favellare ardea; ma irrigidita
Da timor da stupor da reverenza
Stette la lingua; e mi tremò la palma,
Che a l'amplesso correva. Ei dolcemente
Incominciò: Quella virtù, che crea
Di due boni l'amor, che sian tra loro
Conosciuti di cor, se non di volto,
A vederti mi tragge. E sai se, quando
Il mio cor ne le membra ancor battea,
Di te fu pieno; e quanta parte avesti
De gli estremi suoi moti. Or poi che dato
Non m'è, com'io bramava, a passo a passo
Per man guidarti su la via scoscesa,
Che anelando ho fornita, e tu cominci,
Volli almeno una volta confortarti
Di mia presenza. Io, con sommessa voce,
Com'uom, che parla al suo maggiore, e pensa
Ciò che dir debba, e pur dubbiando dice,
Risposi: Allor ch'io l'amorose e vere
Note leggea, che a me dettasti prime,
E novissime furo; e la dolcezza
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De l'esser teco presentia, chi detto
M'avria che tolto m'eri! E quando in caldo
Scritto gli affetti del mio cor t'apersi,
[514]

Che non saria da gli occhi tuoi veduto,
Chiusi per sempre! Or quanto, e come acerbo
Di te nutrissi desiderio, il pensa.
E come il pellegrin, che d'amor preso
Di non vista città, ver quella move;
E quando spera che la meta il paghi
Del cammin duro e lungo, e fiso osserva
Se le torri bramate apparir veggia;
E mira più da presso i fondamenti
Per crollo di tremuoto in su rivolti,
E le porte abbattute, e fori e case
Tutto in ruina inospital converso;
E i meschini rimasti interrogando,
Con pianto ascolta raccontar de i pregi
E disegnar de i siti; a questo modo
Io sentia le tue lodi; e qual tu fosti
Di retto acuto senno, d'incolpato
Costume, e d'alte voglie, ugual, sincero,
Non vantator di probità, ma probo:
Com'oggi al mondo al par di te nessuno
Gusti il sapor del beneficio, e senta
Dolor de l'altrui danno. Egli ascoltava
Con volto nè superbo nè modesto.
Io rincorato proseguia: Se cura,
Se pensier di quaggiù vince l'avello,
Certo so ben che il duol t'aggiunge e il pianto
Di lei che amasti ed ami ancor, che tutto,
Te perdendo, ha perduto. E se possanza
Di pietoso desio t'avrà condotto
Fra i tuoi cari un istante, avrai veduto
Grondar la stilla del dolor sul primo
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Bacio materno. Io favellava ancora,
Quand'ei l'umido ciglio, e le man giunte
Alzando in ver lo loco onde a me venne,
Mestamente sorrise, e: Se non fosse
Ch'io t'amo tanto, io pregherei che ratto
Quell'anima gentil fuor de le membra
Prendesse il voi, per chiuder l'ali in grembo
[515]

Di Quei, ch'eterna ciò che a Lui somiglia.
Che fin ch'io non la veggo, e ch'io son certo
Di mai più non lasciarla, esser felice
Pienamente non posso. A questi accenti
Chinammo il volto, e taciti ristemmo:
Ma per gli occhi d'entrambi il cor parlava.
Poi che il pianto e i singulti a le parole
Dieder la via, ripresi: A le sue piaghe
Sarà dittamo e latte il raccontarle
Che del tuo dolce aspetto io fui beato,
E ridirle i tuoi detti. Ora, per lei
Ten prego, dammi che d'un dubbio fero
Toglierla io possa. Allor che de la vita
Fosti al fin presso, o spasimo, o difetto
Di possanza vital feceti a gli occhi
Il dardo balenar che ti percosse?
O par ti giunse impreveduto e mite?
Come da sonno, rispondea, si solve
Uom, che nè brama nè timor governa,
Dolcemente così dal mortal carco
Mi sentii sviluppato; e volto indietro,
Per cercar lei, che al fianco mio si stava,
Più non la vidi. E s'anco avessi innanzi
Saputo il mio morir, per lei soltanto
Avrei pianto, e per te: se ciò non era,
Che dolermi dovea? Forse il partirmi
Da questa terra, ov'è il ben far portento,
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E somma lode il non aver peccato?
Dove il pensier da la parola è sempre
Altro, e virtù per ogni labbro ad alta
Voce lodata, ma nei cor derisa;
Dov'è spento il pudor; dove sagace
Usura è fatto il beneficio, e brutta
Lussuria amor; dove sol reo si stima
Chi non compie il delitto; ove il delitto
Turpe non è, se fortunato; dove
Sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo.
Dura è pel giusto solitario, il credi,
[516]

Dura, e pur troppo disegual, la guerra
Contra i perversi affratellati e molti.
Tu, cui non piacque su la via più trita
La folla urtar che dietro al piacer corre
E a l'onor vano e al lucro; e de le sale
Al gracchiar voto e del censito volgo
Al petulante cinguettìo, d'amici
Ceto preponi intemerati e pochi,
E la pacata compagnia di quelli
Che, spenti, al mondo anco son pregio e norma,
Segui tua strada; e dal viril proposto
Non ti partir, se sai. Questa, risposi,
Qualsia favilla, che mia mente alluma,
Custodii, com'io valgo, e tenni viva
Finor. Nè ti dirò com'io, nodrito
In sozzo ovil di mercenario armento,
Gli aridi bronchi fastidendo, e il pasto
De l'insipida stoppia, il viso torsi
Da la fetente mangiatoia; e franco
M'addussi al sorso de l'Ascrea fontana.
Come talor, discepolo di tale,
Cui mi saria vergogna esser maestro,
Mi volsi ai prischi sommi; e ne fui preso
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Di tanto amor, che mi parea vederli
Veracemente, e ragionar con loro.
Nè l'orecchio tuo santo io vo' del nome
Macchiar de' vili, che oziosi sempre,
Fuor che in mal far, contra il mio nome armaro
L'operosa calunnia. A le lor grida
Silenzio opposi, e a l'odio lor disprezzo.
Qual merti l'ira mia fra lor non veggio;
Ond'io lieve men vado a mia salita,
Non li curando. Or dimmi, e non ti gravi,
Se di te vero udii che la divina
De le Muse armonia poco curasti.
Sorrise alquanto, e rispondea: Qualunque
Di chiaro esemplo, o di veraci carte
Giovasse altrui, fu da me sempre avuto
[517]

In onor sommo. E venerando il nome
Fummi di lui, che ne le reggie primo
L'orma stampò de l'italo coturno:
E l'aureo manto lacerato ai grandi,
Mostrò lor piaghe, e vendicò gli umili;
E di quel, che sul plettro immacolato
Cantò per me: Torna a fiorir la rosa.
Cui, di maestro a me poi fatto amico,
Con reverente affetto ammirai sempre
Scola e palestra di virtù. Ma sdegno
Mi fero i mille, che tu vedi un tanto
Nome usurparsi, e portar seco in Pindo
L'immondizia del trivio, e l'arroganza,
E i vizj; lor; che di perduta fama
Vedi, e di morto ingegno, un vergognoso
Far di lodi mercato e di strapazzi.
Stolti! Non ombra di possente amico,
Nè lodator comprati avea quel sommo
D'occhi cieco, e divin raggio di mente,
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Che per la Grecia mendicò cantando.
Solo d'Ascra venian le fide amiche
Esulando con esso, e la mal certa
Con le destre vocali orma reggendo:
Cui poi, tolto a la terra, Argo ad Atene,
E Rodi a Smirna cittadin contende:
E patria ei non conosce altra che il cielo.
Ma voi, gran tempo ai mal lordati fogli
Sopravissuti, oscura e disonesta
Canizie attende. E tacque; e scosse il capo,
E sporto il labbro, amaramente il torse,
Com'uom cui cosa appare ond'egli ha schifo.
Gioja il suo dir mi porse, e non ignota
Bile destommi; e replicai: Deh! vogli
La via segnarmi, onde toccar la cima
Io possa, o far, che s'io cadrò su l'erta,
Dicasi almen: su l'orma propria ei giace.
Sentir, riprese, e meditar: di poco
Esser contento: da la meta mai
[518]

Non torcer gli occhi: conservar la mano
Pura e la mente: de le umane cose
Tanto sperimentar, quanto ti basti
Per non curarle: non ti far mai servo:
Non far tregua coi vili: il santo Vero
Mai non tradir: nè proferir mai verbo,
Che plauda al vizio, o la virtù derida.
O maestro, o, gridai, scorta amorosa,
Non mi lasciar; del tuo consiglio il raggio
Non mi sia spento; a governar rimani
Me, cui natura e gioventù fa cieco
L'ingegno, e serva la ragion del core.
Così parlava e lagrimava: al mio
Pianto ei compianse, e: Non è questa, disse,
Quella città, dove sarem compagni
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Eternamente. Ora colei, cui figlio
Se' per natura, e per eletta amico,
Ama ed ascolta, e di filial dolcezza
L'intensa amaritudine le molci.
Dille ch'io so, ch'ella sol cerca il piede
Metter su l'orme mie; dille che i fiori,
Che sul mio cener spande, io gli raccolgo,
E gli rendo immortali; e tal ne tesso
Serto, che sol non temerà nè bruma,
Ch'io stesso in fronte riporrolle, ancora
De le sue belle lagrime irrorato.
Dolce tristezza, amor, d'affetti mille
Turba m'assalse; e da seder levato,
Ambo le braccia con voler tendea
A la cara cervice. A quella scossa,
Quasi al partir di sonno io mi rimasi;
E con l'acume del veder tentando,
E con la man, solo mi vidi; e calda
Mi ritrovai la lagrima sul ciglio.
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[519]
A PARTENEIDE

E tu credesti che la vista sola
Di tua casta bellezza innamorarmi
Potente non saria, che anco col suono
Di tua dolce parola il cor mi tenti,
Vergine Dea? Col tuo secondo Duca1403

Te vidi io prima, e de le sacre danze
O dimentica o schiva; e pur sì franco,
Sì numeroso il portamento, e tanto
Di rosea luce ti fioriva il volto,
Che Diva io ti conobbi, e t'adorai.
Ed ei sì lieto ti ridea, sì lieto
D'amor primiero ti porgea la destra,
Di sì fidata compagnia, che primo
Giurato avrei che per trovarti ei l'erta
Superasse de l'Alpe, ei le tempeste
Affrontasse del Tuna, e tremebondo
De la mobil Vertigo, e da l'ardente
Confusion battuto, in sul petroso
Orlo giacesse. Entro il mio cor fean lite
Quegli avversarj che van sempre insieme,
Riverenza ed Amor; ma pur sì pio
[520]

Aprivi il riso, e non so che di noto
Mi splendea ne' tuoi sguardi, che Amor vinse,
E m'appressai securo. E quel cortese,

1403 Il Fauriel, che aveva tradotto in prosa francese il poema idillico in dodici
canti,  e  in  tedesco,  del  danese  Baggesen,  «Parthénäis».  La  traduzione  fu
pubblicata solo più tardi, nel 1810.
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Di cui cara l'immago ed onorata
Sarammi infin che la purpurea vita
M'irrigherà le vene, a me rivolto,
Con gentil piglio la tua man levando,
Fea d'offrirmela cenno. Ond'io più baldo
La man ti stesi; ma tremò la mano
E il cor: chè tutto in su la fronte allora
Vidi il dio sfolgorarti, e tosto in mente
Chi sei mi corse, ed in che pura ed alta
Aria nutrita, ed a che scorte avvezza.

Mesto allor la tua vista abbandonai;
Ma l'inquïeto immaginar, che sempre
Benchè d'alto caduto in alto aspira,
Sovra l'aspro sentiero a vol si mosse
Del tuo vaggio, e a te fidato, al sommo
Stette de l'Alpe, e si librò securo
Sovra i vestigj e i desiderj umani.
Poi riverito il tuo celeste nido,
Di pensiero in pensier, di monte in monte,
Seguitando il desio, ver la mia sacra
Terra drizzai le penne, ed i cognati
Reti giganti valicando, alfine
Vidi l'Orobia valle. Ivi un portento
Al mio guardar s'offerse: una indistinta
Aeria forma or si movea qual pura
Nuvoletta d'argento, ed or di neve
Fiocco parea che un bel cespuglio vesta.
Ma pur l'immagin bella e fuggitiva
Tanto con l'occhio seguitai, che vera
Alfin m'apparve, a te simile alquanto,
Vergine intatta, e non veduta ancora,
E d'immortal concepimento anch'ella.
Non tenea scettro, non cingea corona
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Se non di fiori; e sol di questi vaga,
[521]

Fra i color mille onde splendea distinta
La verdissima piaggia, or la viola,
Or la rosa coglieva, or l'amaranto,
Tal che Matelda rimembrar mi feo,
Qual la vide il divin nostro Poeta
Ne l'alta selva da lui sol calcata.
Ed ecco, alfin del mio venire accorta,
Volger le luci al pellegrin parea,
Piene di maraviglia; e la rosata
Faccia levando, mi parea guardarlo,
E sorridere a lui come si suole
Ad aspettato. E quando io, de la diva
Bellezza innebriato e del gentile
Atto, con l'ali de la mente a lei
Appressarmi tentai, se udir potessi
Come in cielo si parla, affaticate
Caddero l'ali de la mente, e al guardo
Tacque la bella vision. Ma sempre
Da quel momento la memoria al core
Di lei ragiona. E quando in sul mattino
Lieve lo spirto dal sopor si scioglie
(Allor per l'aria de' pensier celesti
Libero ei vola, e da le basse voglie
De la vita mortal quasi il divide
Un deserto d'obblio), sempre in quell'ora,
Più che mai bella quell'eterea Virgo
Mi vien dinnanzi. Or d'oro o d'onor vani
Nessun mi parli; un solo amor mi tenta,
Sola una cura: degli Orobj dorsi
Rivisitar l'asprezza, e questa Diva,
Deh mel consenta! accompagnar primiero
Per le italiche ville pellegrina.
Che se l'evento il mio sperar pareggia,
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Se nè la vita nè l'ardir mi falla,
Forse, più ardito condottier già fatto,
Ti piglierò per mano; e come io valgo,
Meraviglia gentile a la mia sacra
Italia io mostrerotti, a quell'augusta
[522]

D'uomini madre e d'intelletti, augusta
Di memorie nutrice e di speranze.1404

1404 Postilla  del  Manzoni:  «Quando ai  due  illustri  amici  [il  Baggesen ed il
Fauriel]  non  pajano  affatto  cattivi,  mi  studierò  di  farli  ancor  men  cattivi,
avendo già notate varie cose da levarsi, e pensatene alcune che si potrebbero
più opportunamente aggiungere».
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[523]

URANIA
POEMETTO.

Su le populee rive e sul bel piano
Da le insubri cavalle esercitato,
Ove di selva coronate attolle
La mia città le favolose mura,
Prego, suoni quest'Inno: e se pur dégna
Penne comporgli di più largo volo
La nostra Musa, o sacri colli, o d'Arno
Sposa gentil, che a te gradito ei vegna
Chieggo a le Grazie. Chè da i passi primi
Nel terrestre viaggio ove il desio
Crudel compagno è de la via, profondo
Mi sollecita amor che Italia un giorno
Me de' suoi vati al drappel sacro aggiunga,
Italia, ospizio de le Muse antico.
Nè fuggitive dai laureti achei
Altrove il seggio de l'eterno esiglio
Poser le Dive; e quando a la latina
Donna si feo l'invendicato oltraggio,
Dal barbaro ululato impäurite
Tacquero, è ver, ma l'infelice amica
Mai non lasciâr; chè ad alte cose al fine
L'itala Poësia, bella, aspettata,
Mirabil virgo, da le turpi emerse
Unniche nozze. E tu le bende e il manto
Primo le désti, e ad illibate fonti
[524]

La conducesti; e ne le danze sacre
Tu le insegnasti ad emular la madre,
Tu de l'ira mäestro e del sorriso,
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Divo Alighier, le fosti. In lunga notte
Giaceva il mondo, e tu splendevi solo,
Tu nostro: e tale, allor che il guardo primo
Su la vedova terra il sole invia,
Nol sa la valle ancora e la cortese
Vital pioggia di luce ancor non beve,
E già dorata il monte erge la cima.

A queste alme d'Italia abitatrici
Di lodi un serto in pria non colte or tesso;
Chè vil fra 'l volgo odo vagar parola
Che le Dive sorelle osa insultando
Interrogar che valga a l'infelice
Mortal del canto il dono. Onde una brama
In cor mi sorge di cantar gli antichi
Beneficj che prodighe a l'ingrato
Recâr le Muse. Urania al suo diletto
Pindaro li cantò. Perchè di tanto
Degnò la Dea l'alto pöeta e come,
Dirò da prima; indi i celesti accenti
Ricorderò, se amica ella m'ispira.

Fama è che a lui ne la vocal tenzone
Rapisse il lauro la minor Corinna.
Misero! e non sapea di quanto Dio
L'ira il premea; chè a la famosa Delfo
Venendo, i poggi d'Elicona e il fonte
Del bel Permesso ei salutando ascese;
Ma d'Orcomene ove le Grazie han culto,
Il cammin sacro omise. Il dévio passo
Vider da lunge e il non curar superbo
Del fatal giovanetto le Immortali,
E promiser vendetta. Al meditato
Inno di lode liberato il volo
Pindaro avea, quando le belle irate,
Aërie forme a mortal guardo mute,
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Venner seconde di Corinna al fianco.
Aglaja in pria su la virginea gota
Sparse un fulgor di rosea luce, e un mite
Raggio di gioja le diffuse in fronte:
Ma la fragranza de' castalj fiori
Che fanno l'opra de l'ingegno eterna,
Eufrosine le diede; e tu pur anco,
Dolce qual tibia di notturno amante,
Lene Talia, le modulasti il canto.
Di tanti doni avventurata in mezzo
Corinna assurse: il portamento e il volto
Stupìa la turba, e il dubitar leggiadro
E il bel rossor con che tremando al seno
Posò la cetra; e, sotto la palpebra
Mezza velando la pupilla bruna,
Söave incominciò. Volava intorno
La divina armonia che, con le molli
Ale i cupidi orecchi accarezzando,
Compungea gl'intelletti, e di giocondo
Brivido i cori percotea. Rapito
L'emulo anch'ei, non alito non ciglio
Movea, nè pria de' sensi ebbe ripresa
La signoria, che verdeggiar la fronda
Invidïata vide in su le nere
Trecce di lei, che fra il romor del plauso
Chinò la bella gota ove salia
Del gaudio mista e del pudor la fiamma.

Di dolor punto e di vergogna, al volgo
L'egregio vinto si sottrasse, e solo
Sul verde clivo onde l'äeria fronte
Spinge il Parnaso, s'avvïò. Dolente
Errar da l'alto Licoreo lo scòrse
Urania Dea cui fu diletto il fato
Del giovanetto, e di blandir sua cura
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Nel pio voler propose. È nei riposti
Del sacro monte avvolgimenti un bosco
Romito opaco, ove talor le Muse,
Sotto il tremolo rezzo esercitando
[526]

L'ambrosio piè, ringioviniscon l'erbe
Da mortal orma non offese ancora.
A l'entrar de la selva, e sovra il lembo
Del vel che la tacente ombra distende,
Balza l'Estro animoso, e de le accese
Menti il Diletto, e, ne la palma alzata
Dimettendo la fronte, il Pensamento
Sta col Silenzio che per man lo tiene.
Bella figlia del Tempo e di Minerva
V'è la Gloria, sospir di mille amanti:
Vede la schiva i mille, e ad un sorride.
Ivi il trasse la Diva. A l'appressarsi,
De l'aura sacra a l'aspirar, di lieto
Orror compreso in ogni vena il sangue
Sentia l'eletto, ed una fiamma leve
Lambir la fronte ed occupar l'ingegno.

Poi che ne l'alto de la selva il pose
Non conscio passo, abbandonò l'altezza
Del solitario trono, e nel segreto
Asilo Urania il prode alunno aggiunse.
Come tal volta ad uom rassembra in sogno,
Su lunga scala o per dirupo, lieve
Scorrer col piè non alternato a l'imo,
Nè mai grado calcar nè offender sasso;
Tal su gli äerei gioghi sorvolando,
Discendea la celeste. Indi la fronte
Spóglia di raggi, e d'ale il tergo, e vela
D'umana forma il dio; Mirtide fassi,
Mirtide già de' carmi e de la lira
A Pindaro mäestra; e tal repente
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A lui s'offerse. Ei di rossor dipinto,
A che, disse, ne vieni? a mirar forse
Il mio rossore? o madre, oh! perchè tanta
Speme d'onor mi lusingasti in vano?
Come la madre al fantolin caduto,
Mentre lieto al suo piè movea tumulto,
Che guata impäurito e già sul ciglio
Turgida appar la lagrimetta, ed ella
[527]

Nel suo trepido cor contiene il grido,
E blandamente gli sorride in volto
Perch'ei non pianga; un tal divino riso,
Con questi detti, a lui la Musa aperse:
A confortarti io vegno. Onde sì ratto
«L'anima tua è da viltate offesa?»
Non senza il nume de le Muse, o figlio,
Di te tant'alto io promettea. Deh! come,
Pindaro rispondea, cura dei vati
Aver le Muse io crederò? Se culto
Placabil mai degl'Immortali alcuno
Rendesse a l'uom, chi mai d'ostie e di lodi,
Chi più di me di preci e di cor puro
Venerò le Camene? Or se del mio
Dolor ti duoli, proseguia, deh! vogli
L'egro mio spirto consolar col canto.
Tacque il labro, ma il volto ancor pregava,
Qual d'uom che d'udire arda, e fra sè tema
Di far parlando a la risposta indugio.
Allor su l'erba s'adagiaro: il plettro
Urania prese, e gli accordò quest'Inno
Che in minor suono il canto mio ripete.

Fra le tazze d'ambrosia imporporate,
Concittadine degli Eterni e gioja
De' paterni conviti eran le Muse
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Ne' palagi d'Olimpo, e le terrene
Valli non use a visitar; ma primo,
Scola e conforto de la vita, in terra
Di Giove il cenno le invïò. Vedea
Giove da l'alto serpeggiar già folta
La vaga mortale orma, e sotto il pondo
Di tutti i mali andar curvata e cieca
L'umana stirpe: del rapito foco
Piena gli parve la vendetta; e a l'ira
Spuntate avea l'acri säette il tempo.
Alfin più mite ne l'eterno senno
Consiglio il Padre accolse, ed, Assai, disse
[528]

E troppo omai le Dire empio governo
Fer de la terra; assai ne' petti umani
Commiser d'odj, e volser prone al peggio
Le mortali sentenze. Di felici
Genj una schiera al Dio facea corona,
Inclita schiera di Virtù (chè tale
Suona qua giù lor nome). A questi in pria
Scorrer la terra e perseguir le crude
De l'uom nemiche ed a più miti voglie
Ricondur l'infelice, impose il Dio.
Al basso mondo ove la luce altérna,
Sceser gli spirti obbedïenti, e tutto
Ricercârlo, ma in van; chè non levossi
A tanto raggio de' mortali il guardo;
E di Giove il voler non s'adempia.

Però baldanza a quel voler non tolse
Difficoltà che a l'impotente è freno,
Stimolo al forte; essa al pensier di Giove
Novo propose esperimento. Al desco
Del Tonante le Muse una concorde
Movean d'inni esultanza; inebrïate
Tacean le menti degli Dei; fe' cenno
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Ei la destra librando; e la crescente
Del volubile canto onda ristette
Improvviso. Raggiò pacato il guardo
A le Vergini il Padre; e questo ad elle
D'amor temprato fe' volar comando.
Figlie, a bell'opra il mio voler ministre
Elegge or voi. Non conosciute ancora
Errar vedete le Virtù fra i ciechi
Figli di Pirra: d'amor santo indarno
Arder tentaro i duri petti, e vinte
Farsi de l'ardue menti aprir le porte:
La forza sol de l'arti vostre il puote:
Là giù dunque movete: a voi seguaci
Vengan le Grazie; e senza voi men bella
Già la mia reggia il tornar vostro attende.
Tacque a tanto il Saturnio; e su gli estremi
[529]

Detti, dal ciglio e da le labra rise
Blandamente. Al divino atto commossa
Balzò l'eterea vetta, e d'improvviso
Di tutta luce biondeggiò l'Olimpo.

Nel primo aspetto de la terra intanto
Il lungo duol de le Virtù neglette
Vider le Muse; ma di lor la prima
Chi fu che volse le propizie cure
I bei precetti ad avverar del Padre?
Calliope fu che fra i mortali accorta
Orfeo trascelse; e sì l'amò che il nome
A lui di figlio non negò. Vicina
A l'orecchio di lui, ma non veduta,
Stette la Diva, e de l'alunno al core
Sciolse la bella voce onde si noma.
Il bel consiglio di Calliope tutte
Imitâr le sorelle; e d'un eletto
Mortal mäestra al par fatta ciascuna,
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L'alme col canto ivan tentando, e l'ira
Vincea quel canto de le ferree menti.
Così dal sangue e dal ferino istinto
Tolser quei pochi in prima; indi lo sguardo
Di lor, che a terra ancor tenea il costume,
Che del passato l'avvenir fa servo,
Levâr di nuova forza avvalorato.
E quei gli occhi giraro, e vider tutta
La compagnia degli stranier divini,
Che a le Dire fea guerra. Ove furente
Imperversar la Crudeltà solea,
Orribil mostro che ferisce e ride,
Vider Pietà che mollemente intorno
A i cor fremendo, dei veduti mali
Dolor chiedea; Pietà, de gl'infelici
Sorriso, amabil Dea. Feroce e stolta
Con alta fronte passeggiar l'Offesa

Vider, gl'ingegni provocando, e mite
Ovunque un Genio a quella Furia opporsi,
Lo spontaneo Perdon che con la destra
[530]

Cancella il torto e ne la manca reca
Il beneficio, e l'uno e l'altro obblia.
Blando a la Dira ei s'offeria: seguace
Lenta ma certa, l'orme sue ricalca
Nemesi, e quando inesaudito il vede,
Non fa motto ed aspetta. Un giorno al fine
Ne gl'iterati giri, orba dinanzi
Le vien l'Offesa; al tacit'arco impone
Nemesi allor l'alata pena; aggiunge
L'äerea punta impreveduta il fianco,
E l'empio corso allenta. Inonorata
La Fatica mirâr, che gli ermi intorno
Campi invano additava, a cui per anco
Non chiedea de la messe il pigro ferro
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Gli aurei doni dovuti: a lei compagno
L'Onor si fea; se forse a la sua luce
Più cara a l'occhio del mortal venisse
L'utile Dea. Vider la Fede, immota
Servatrice dei giuri, e l'arridente
Ospital Genio che gl'ignoti astringe
Di fraterna catena; e tutta in fine
La schiera dia ne l'opra affaticarsi.

Videro, e novo di pietà, d'amore
Ne gli attoniti surse animi un senso,
Che infiammando occupolli. E già de' lieti
Principj in cor secure, il plettro e l'arte
Sacra del plettro a i figli lor le Muse
Donâr, le Grazie il dilettar donaro
E il süader potente. Essi a la turba
Dei vaganti fratelli ivan cantando
Le vedute bellezze. Al suon che primo
Si sparse a l'aura, dispogliò l'antico
Squallor la terra, e rise: e tu qual fosti,
Che provasti, o mortal, quando sul core
La prima stilla d'armonia ti scese?

Quale a l'ara de' Numi allor che il sacro
Tripode ferve, e tremolando rosse
Su le brage stridenti erran le fiamme,
[531]

Se la man pia del sacerdote in esse
Versi copia d'incenso, ecco di bruno
Pallor vestirsi il foco, e dal placato
Ardor repente un vortice s'innalza
Tacito, e tutto d'odorata nebbia
Turba l'etere intorno e lo ricrea;
Tal su i cori cadea rorido, e l'ira
V'ammorzava quel canto, e dolce, in vece,
Di carità, di pace vi destava
Ignota brama. A l'uom così le prime
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Virtù fur conosciute onde bëata,
Quanto ad uom lice, e riposata e bella
Fassi la vita. Allora in cor portando
Il piacer de l'evento, e la divina
Giocondità del beneficio in fronte,
A l'auree torri de l'Olimpo il volo
Rïalzar le Camene. Ivi le prove
De l'alma impresa e le fatiche e il fine
Dissero al Padre; e pieno, in ascoltarle,
Da la bocca di lui scorrea quel dolce
Canto a l'orecchio dei miglior, la lode.

Ma stagion lunga ancor volta non era,
Che ne le Nove ritornate un caro
De la terra desio nacque; chè ameno
Oltre ogni loco a rivedersi è quello
Che un gentil fatto ti rimembri: e questa
Elesser sede che secreta intorno
Religïon circonda, e, l'arti antiche
Esercitando ancor, l'aura divina
Spirano a pochi in fra i viventi, e dánno
Colpir le menti d'immortal parola.
E te dal nascer tuo benigna in cura
Ebbe, o Pindaro, Urania. E s'oggi, o figlio,
Tanto amor non ti valse, ell'è d'un Nume
Vendetta: incauto, che a le Grazie il culto
Negasti, a l'alme del favor ministre
Dee, senza cui nè gl'Immortai son usi
Mover mai danza o moderar convito.
[532]

Da lor sol vien se cosa in fra i mortali
E di gentile, e sol qua giù quel canto
Vivrà che lingua dal pensier profondo
Con la fortuna de le Grazie attinga;
Queste implora coi voti, ed al perdono
Facili or piega. E la rapita lode
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Più non ti dolga. A giovin quercia accanto
Talor felce orgogliosa il suolo usurpa,
E cresce in selva, e il gentil ramo eccede
Col breve onor de le digiune frondi:
Ed ecco il verno le dissipa; e intanto
Tacitamente il solitario arbusto
Gran parte abbranca di terreno, e, mille
Rami nutrendo nel felice tronco,
Al grato pellegrin l'ombra prepara.
Signor così degl'inni eterni, un giorno,
Solo in Olimpia regnerai: compagna
Questa lira al tuo canto, a te sovente
Il tuo destino e l'amor mio rimembri.

Tacque, e porse la cetra: indi rivolta,
Candida luce la ricinse: aperte
Le azzurre penne s'agitâr sul tergo,
Mentre nel folto de la selva al guardo
Del suo Poëta s'involò. La Diva
Ei riconobbe, e di terror, di lieta
Maraviglia compunto, il prezïoso
Dono tenea: ne l'infiammata fronte
Fremean d'Urania le parole e l'alta
Promessa e il fato: e la commossa corda,
Memore ancor del pollice divino,
Con lungo mormorar gli rispondea.
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[533]
L'IRA D'APOLLO

PER LA LETTERA SEMISERIA DI GRISOSTOMO

Vidi (credi, se il vuoi, volgo profano!),
Vidi, là dove innalzasi
E nel Lario si specchia il Baradello,
Il delfico calar Nume sovrano,
E su la torre aerea
Ristar dell'antichissimo castello;
Gli spirava dal volto ira divina,
E da la chioma odor d'ambrosia fina.

Sperai che, quale in su la rupe ascrea
O sul giogo parnassio,
Dolce suono ei trarria da la sua cetra:
Ma il Nume che tutt'altro in testa avea,
Piegando il braccio eburneo,
Volse la man sul tergo a la faretra;
Con due dita ne colse acuto strale,
L'arco tese: fremè l'arco mortale.

Ove su l'ampio verdeggiar de' prati,
Fra i balli de le Najadi,
Sorge l'alta Milan, la mira ei volse.
Mi comprese terror pei Lari amati,
E da le labbra tremule
La voce a stento ad implorar si sciolse:
«Ferma, che fai? Deh! non ferir, perdona,
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Santo figlio di Giove e di Latona!»
[534]

Al dardo impazïente il vol ritenne,
E a me rivolto in placido
Sembiante, a dir mi prese il dio di Delo:
«Fino a noi da que' lidi il grido venne
D'uomo a sfidar non pavido
Tutti gli Dei, tutte le Dee del cielo:
E l'audacia di lui resta impunita?
Pera l'empia città che il lascia in vita!»

«Deh! per Leucotoe», io dissi, «e per Giacinto,
Per la gentil Coronide,
Per quella Dafne sovr'ogni altra amata
De la cui spoglia verde il capo hai cinto,
Poni lo sdegno orribile,
Frena la furia de la destra irata:
Pensa, o signor di Delfo, almo Sminteo,
Che se enorme è la colpa, un solo è il reo.

«Un solo ha fatto ai numi vostri insulto,
Spinto da l'atre Eumenidi,
Egli è il solo fra noi che non vi adora:
Non obbliar per lui degli altri il culto;
Vedi l'are che fumano,
Vedi il popolo pio che a voi le infiora;
Ascolta i preghi, odi l'umil saluto
Che il Cordusio ti manda e il Bottonuto.

«Tutto è pieno di voi. Qual rio cultore
Non invocata Cerere
I semi affida a l'immortal Tellure?
A dubbia impresa chi rivolge il core
Se a la cortina delfica
Il vel non tenta de le sorti oscure?
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Qual è il nocchier che sciolga al vento i lini
Pria di far sacrificio a' Dei marini?

«Voi, se Fortuna a noi concede il crine
O volge il calvo, amabile
E perenne argomento ai canti nostri!
Così le greche genti e le latine
[535]

Voi regnator cantavano
E degli olimpj e dei tartarei chiostri;
E noi, che siam credenti al par di loro,
Non sacreremo a voi le cetre d'oro?

«Sommo Tonante, occhi-bendato arciero,
De la donzella sicula
Buon rapitor, che regno hai sopra l'ombre;
Tu che dal suolo uscir festi il destriero;
Giunon, Gradivo, e Venere;
Tu che il virgineo crin d'ulivo adombre:
Io per me mi protesto, o Numi santi,
Umilissimo servo a tutti quanti.

«Fa luogo, o biondo Nume, al mio riclamo;
Non render risponsabile
Per un sol che peccò tutto un paese;
Lascia tranquilli noi, che rei non siamo;
E le misure energiche
Sol contra l'empio schernitor sien prese».
Tacqui, e mi avvidi al suo placato aspetto
Che il biondo Dio gustava il mio progetto.

Lo stral ripose nel turcasso, e disse:
«Poi che quest'empio attentasi
Esercitar le nostre arti canore,
Queste orribili pene a lui sien fisse:
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Lunge dai poggi aonii
Sempre dimori, e da le nove Suore;
Non abbia di castalia onda ristauro;
Nè mai gli tocchi il crin fronda di lauro.

«Salir non possa il corridor che vola,
Non poggi mai per l'etera,
Rada il basso terren del vostro mondo;
Non spiri aura di Pindo in sua parola:
Tutto ei deggia da l'intimo
Suo petto trarre e dal pensier profondo;
E sia costretto lasciar sempre in pace
L'ingorda Libitina e il Veglio edace.
[536]

«E perchè privo d'ogni gioja, e senza
Speme si roda il perfido,
Lira eburnea gli tolgo e plettro aurato!»
Un gel mi corse a la feral sentenza;
E sbigottito e pallido,
Esclamai: «Santi Numi, egli è spacciato!
E come vuoi che senza queste cose
Ei se la cavi?» - «Come può», rispose.

Tacque il Nume, e ristette somigliante
A la sua sacra immagine
Che per greco scarpel nel marmo spira;
Dove negli atti e nel divin sembiante
Vedi la calma riedere,
E sul labbro morir la turgid'ira:
Spunta il piacer de la vittoria in viso,
Mirando il corpo del Pitone anciso.
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VERSI DA SCRIVERSI
SOTTO IL RITRATTO DI VINCENZO MONTI.

Salve, o divino, a cui largì Natura
Il cor di Dante, e del suo Duca il canto!
Questo fia 'l grido dell'età futura:
Ma l'età che fu tua, tel dice in pianto.
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[537]
VOLUCRES1405

Fortunatæ anates, quibus æther ridet apertus,
Liberaque in lato margine stagna patent!

Non hic intexto concludunt retia ferro,
Et superum prohibent invida tecta diem.

Cernimus, heu! frondes et non adeunda vireta,
Et queis misceri non datur alitibus.

Si quando immemores auris expandimus alas,
Tristibus a clathris penna repulsa cadit.

Nullos ver lusus dulcesve reducit amores,
Nulli nos nidi, garrula turba, cient.

Pro latice irriguo, læto pro murmure fontis,
Exhibet ignavas alveus arctus aquas.

Crudeles escæ, vestra dulcedine captæ,
Ducimus æternis otia carceribus!

1405 Parlano gli Uccelli chiusi nelle gabbie dei Giardini pubblici di Milano,
alle Anitre diguazzanti nel laghetto.
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[538]

AD MICHAËLEM FERRUCIUM V. CL.

ALEXANDER MANZONI1406

Sunt qui fidenter, venia vix hercule dignis,
Deposcunt laudum praemia carminibus:

Tu, pro laudandis, veniam, Vir docte, precaris:
Error utrimque; sed hic nobilis, ille miser.

Mediolani, a. d. VII calend. Januar., A. MDCCCLXX.

1406 Questi versi rispondono a quelli che il Ferrucci, mutuandoli da Orazio,
scrisse su un esemplare dei suoi distici latini a stampa, che mandò al Manzoni:
Gaudes carminibus, carmina possumus
Donare et veniam poscere muneri.
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Dante (sonetto)
Adda (idillio) » 509
In morte di Carlo Imbonati (versi 

sciolti) » 512
A Parteneide (versi sciolti) » 519
Urania, (poemetto) » 523
L'ira d'Apollo per la Lettera Semiseria 

di Grisostomo (ode) » 533
Versi da scriversi sotto il ritratto di 

Vincenzo Monti » 536
Volucres (epigramma latino) » 537
Ad Michaëlem Ferrucium (distici latini) » 538

NB. -  Alla pag. 119 è occorso uno svarione tipografico. Il visto
della Censura per l'“Adelchi„ ha la data 2 maggio 1822, e non,
com'è facile intendere, 1882!
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