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La Marchesa Colombi

IN RISAIA

C'era un cascinale tra Novara e Trecate, con uméo annesso coltivato ad orto.

Ci si giungeva per un viale senza alberi costegglatuna siepe viva di robinie, che metteva
nel cortile. In fondo al cortile c'era la casajtida casa si stendeva l'orto.

A destra di chi entrava nel cortile passava undefoun canale scoperto, che serviva ad
irrigare il terreno, a lavare erbaggi e panni,radiguazzare le oche.

La casa somigliava a tutte le case coloniche deddaovarese. Dalla parte della fonte, c'era
un fienile, e sotto il fienile la stalla. Nel corplella casa, ai due lati, s'aprivano due usci rene,
che mettevano a due cucine. Quella a destra avewessa un'altra camera, grande egualmente, che
era stata divisa a meta da un tavolato, per fam®uno sul di dietro della casa, ed una stanza da
letto sul davanti. Questo alloggio occupava duei téel piano terreno. L'altro terzo era formato
dalla seconda cucina a sinistra.

Una scala di legno, all'aperto, metteva ad un In@ab legno anch'esso, sul quale aprivano
due usci, sovrastanti a quelli del piano terreno.

L'uscio a sinistra metteva in una camera da leticay come la cucina di sotto. L'uscio a
destra metteva a due camere da letto, una sopeaciaa, l'altra sul forno e sulla cameruccia
terrena.

Quel cascinale s'affittava in due lotti. Il primo la—cucina e la camera di sopra, con un terzo
dell'orto — era passato in parecchie mani, perchédreschinuccio, € non ci si cavava da vivere.
Nell'altro piu grande, abitava da tempo immemoeabiia famiglia Lavatelli, ormai ridotta al babbo
ed alla mamma, con un figlio ed una figliola.



Nanna, la figliola dei Lavatelli, aveva passatadinzia a custodire le oche. Ne aveva dodici,
e davano della bella piuma, che Maddalena, conte leitouone mamme, metteva da parte ad ogni
spennatura, ed accumulava per farne poi il lettoahel della fanciulla

E Nanna andava superba delle sue oche, e di camegrecchi fatti per lei.

Quando la figliola ebbe poco pia di dieci anniramma disse:

— Bisogna cercare un'altra piccina per condur flenche. | fanciulli che custodiscono le
vacche, e le fanciulle che guidano i paperi, sng@mo nei campi, e si baloccano insieme. E questo
e bene soltanto nell'eta dell'innocenza; e Nanrdidw anni, I'eta dell'innocenza e passata.

Martino trovo tutta la profondita di giudizio dektte Savi della Grecia in quelle sentenze
della sua massaia. Le oche vennero affidate adban#ina di otto anni e, cresciuta quella, ad
un‘altra; erano custodite dall'aprile al novembex pO centesimi ogni oca. Facevano sei lire
all'anno, che la famiglia spendeva per evitare mnldda comunanza di giochi coi piccoli mandriani.

E Nanna andava superba anche di questo, che le wWevacerta superiorita sui Suoi
compagni.

Quando li scontrava, o li vedeva passare al deleadiepe, e le gridavano:

— Eh! Nanna! Non vieni pia fuori colle oche? — dlispondeva:

— La mamma non vuole pid, perché non ho piu I'etbimhocenza.

Ma ci metteva un orgogliuzzo come se dicesse: —el@esono una principessa. — E
soggiungeva dandosi importanza:

— Noi paghiamo la Margheritina perché stia a culamnie oche — ed ancora aveva l'aria
di dire: — Abbiamo della servitu.

Non ci metteva malizia; punto. Era quel tantinagbglio che € comune ai figlioli, i quali
vedono i parenti continuamente preoccupati di |Bensano: — Se si danno tanta briga di me, vuol
dire che sono un piccolo personaggio di conto.

Del resto 'orgogliuzzo di Nanna non le impedivdadiorare nell'orto nella misura delle sue
forze e della sua capacita. Non le veniva nemmamguente che si potesse sdegnare il lavoro.
Mondava le aiuole, raccoglieva gli erbaggi, li leaaalla fonte, aiutava a disporli nei cesti che la
mamma portava poi sul mercato di Trecate o di Navar

In quel cascinale, quando Nanna aveva dieci anmicderano altre bambine; e gli inquilini
dell'alloggio a sinistra, appena vedevano la fdletta le gridavano in tono vezzeggiativo:

— Hai sradicate le carote? — oppure — Stai lavdhasalata, Nanna? Oh la brava bimba!
Sembri una donnina.

E se scontravano il suo babbo o la mamma: — Budviadtino; buon di Maddalena; e la
Nanna?

E la sera, che si passava d'estate nel cortile,tsave stesa contro il muro di casa a guisa di
panca, e d'inverno nella stalla, era sempre Naheaicellava intorno, un po' accanto all'uno, uh po
accanto all'altro. Interrompevano i discorsi pescgre con lei; le chiudevano gli occhi per farle
indovinare chi fosse; le narravano fole, s'intragteano dei suoi trastulli e de' suoi piccoli
interessucci da bimba. Il fratellino, tra perché@ @n maschio, tra pel suo carattere taciturno e
selvatico, non attirava i vezzi; stava in disparte.

Cosi Nanna si avvezzo ad occupare la gente di s®.nBturalmente appassionata; e
guell'attenzioneesclusiva che le accordavano le creava intornotroo&fera d'affetto in cui si
trovava bene ed era contenta.




Il tempo passo. Nanna venne su grande, e si fella. bdéon aveva una robustezza
esuberante; ma era sana e forte assai, per unalfarmesciuta in quelle pianure contornate da
risaie, sepolte nei vapori malsani delle praterie.

Era magrina ma aggraziata; alta, con un visettodpilue occhi grigi larghi larghi, una
boccuccia stretta; ed il labbro superiore troppacckasciava sempre scoperti i denti incisivi.

Aveva i capelli di quel biondo opaco, gialliccioenza riflessi, che e generale nelle
contadine, le quali bagnano il capo coll'acquapeddinarsi, e stanno esposte al sole. Ma eranip folt
lunghi, e quando, la sera del sabato, la mammaA gtieglieva nel cortile per rifarle I'acconciadr
le facevano uno splendido mantello che le ricadevaotto le ginocchia. E sebbene, a pettinatura
compiuta, fossero stretti sulla nuca in due treseigate come corde, non si poteva fare a meno di
notare che formavano un grosso volume, e che, slispltrimenti ed altrimenti curati, sarebbero
stati meravigliosi.

La carnagione era come i capelli. Avrebbe potutess bellissima. Era di natura bianca,
liscia, fina; ma il sole e I'aria I'avevano abbtanin pochino, di un bruno lieve e dorato.

Ad onta di questi néi, pero, Nanna era bella, ¢oceon figurava male accanto alle altre
fanciulle, perché nessuna era piu bianca e meghoda di cosi. Le contadine dal volto fresco di
latte e di rosa, e dalle chiome d’oro, sono robaadia

Una sera d'inverno, mentre la famiglia radunat@unina, stava cenando prima d'andare
nella stalla a veglia, la mamma disse:

— Ora la Nanna e una giovane da matrito.

— Quanti anni ha? — domando il capo di casa, chia sua superiorita da uomo, non si
occupava a tenere il conto esatto di quei particola

— Ne ha due pia di Pietro. Fate il vostro contolaAteminagione dei risi saranno
diciassette. Vi ricordate che quell'anno non hafmandar in risaia perché ero nei quaranta giorni?

— Che cosa sono i quaranta giorni, mamma? — domBret.

— | quaranta giorni sono... quaranta giorni! — diddaddalena coll'aria furba di chi ha
trovato una scappatoia ingegnosa, e soggiunse:

— Non si avrebbe mai a parlar di nulla davantiredbcenza. — Cosi non c'era piu pericolo
che Pietro, a quattordici anni, non indovinasselahsotto c'era un mistero. Poi riprese il discorso
interrotto:

— Dicevo che Nanna ha diciassette anni a momertisegnera comperarle gli spilloni
d'argento.Questo carnevale potrebbe andare a marito; smajon ha l'argento in capo, nessun
giovane si presentera

Questo era vero; quella brutta e fredda aurdblaetallo, e I'armatura di cui si rivestono le
fanciulle delle nostre campagne per entrare nétlealamorosa. Vi sono nei musei ornitologici
parecchi uccelli che, all'epoca dei loro amoriti@prono di penne eccezionalmente splendide; le
nostre contadine mettono gli spilloni nelle tre¢csieno le loro penne d'amore.

Era vero; ma le annate non correvano buone. Glirertdevano pochino; l'affitto era
gravoso, ed il proprietario metteva un'esattezzaldate nel riscuoterlo.

La massaia sottopose alle savie riflessioni deltmguesti due fatti indiscutibili: 1° — Che
gli spilloni costavano almeno tre lire ciascuno;-2° Che per farne un bel giro ce ne volevano
ventiquattro.

— Settantadue lire! — disse Nanna che aveva gta @tifatto a sazieta quel conto sulle
sue dieci dita e, da circa un anno, si addormerdguasera verificandolo, poi lo sognava la notte.

— Settantadue lire?! — grido Pietro al colmo deflaraviglia. — Ci sarebbe da comperare
tre maialini e mezzo! — e guardo con una speciederazione quella sorella, che doveva portare
tre maialini e mezzo intorno alle sue treccie baand

— Settantadue lire! — sospird la mamma chinandcegiiti volte il capo come per dire:

— Si, e proprio questa somma enorme che ci ocetniper

Ed il babbo gemette anch'esso:



— Settantadue lire! Come si fa?



Nell'inverno, quando Maddalena e la figliola stawamnfilare nella stalla colle vicine, ci
capitava qualche giovinotto; e fra gli altri ci dapa Gaudenzio, un carrettiere che faceva traisport
di calce, ghiaia e letame pei proprietari dei dintoe qualche volta comperava piccoli carichi di
legna da ardere, e li rivendeva poi per suo camtengrcato di Novara.

Quel Gaudenzio era I'ammirazione di tutte le falieidiel circondario.

— Ha tutta l'aria d'un cittadino — dicevano.

Ed ecco perché Nanna pensava e sognava gli spilngento.

Quando vedeva Gaudenzio camminare, colle manisicafa gomiti indietro, respingendo
una spalla poi l'altra, e piegandovi dietro ladestmisura che avanzava l'una poi l'altra gamba,
Nanna diceva tra sé:

— Ah! Come cammina! Ecco; € cosi che debbono cammainsignori di Novara.

Gaudenzio portava la capigliatura divisa sulla tenginistra, e rialzata sulla destra in un
enorme ciuffo di setole ritte, come tanti pugnahecsfidassero il cielo. E proprio sulla
discriminatura, posava un cappellino minuscolo, do& aveva la menoma proporzione colle
dimensioni spropositate del suo capo e della smaera. Lo schiacciava la, con un'estremita della
tesa sull'orecchio sinistro, e l'altra ritta in Bulinea verticale. Era prodigioso, come quel aiap
stesse la sospeso tra cielo e terra. No; non algr@ome Gaudenzio per saper vestire e farsobell
Nanna ne era profondamente convinta. E GaudenzloEgt si credeva affatto irresistibile. Si
presentava nelle stalle dinanzi a gruppi di belggazze coll'aria spavalda, dondolandosi sui fignchi
e sorridendo beatamente. E da tutta la persordosiimava la fatuita de' suoi pensieri. — Eccomi
qui, son bello en? A voi; chi mi piglia? Mi vorredutte, nevvero?

Ed ogni volta che volgeva il discorso ad una ragai¢zsuo povero cervellino pensava:

— Ecco una fanciulla fortunata; ed eccone altrelahevidiano!

E dire che era proprio cosi! Le donne volgari somoscono a questo sintomo. Vestano di
cotonina o di seta, abitino una cascina o0 un palazadano scalze o si facciano trascinare in
carrozza, amano sempre la spavalderia dei Don Gbva

— Ah! Se avessi l'argento! — sospirava Nanna nelgiavane cuore.

Ma, l'avesse pure avuto, Gaudenzio non era uonappeezzare quella bellezza delicata. Il
bello ideale era arabo o sanscrito per lui. Amnarkevspalle tarchiate, i fianchi sporgenti, le gamb
grosse come colonne, i petti turgidi da squardiarersetto, le guancie inflammate.

— Che bel pezzo di donna! — esclamava quavetteva qualcuna di quelle contadinotte
massiccie che scoppiavano di salute. — Che pette! fianchi! Quella e ben piantata! Forte come
un tronco! Bella donna, per bacco!

E Nanna, poveretta, che non so se credesse diliita del papa, ma senza dubbio aveva
una fede cieca nell'infallibilita di gusto del cstrere, desideravgquel petto spropositato, e queli
fianchi volgari; guardava con rincrescimento la quersoncina snella; e sospirava umiliata,
considerando le rotondita rosee ma lievementemedkl suo seno verginale.

Intanto pero, il lungo riposo dell'inverno, lo stazontinuamente rinchiusa al riparo dalle
esalazioni malsane di quelle pianure, ed il freddlutare cheinvigoriva I'appetito, riescirono a
dare una floridezzautta nuova alla persona di Nannghe si vedeva, con gioia indicibile,
arrotondata colorita come non era stata mai.

Quell'anno il carnovale era lunghissimo; durd fiapb primi di marzo. L'ultima sera i
giovinotti giunsero mascherati nella stalla, ed ameva la fisarmonica per far ballare.

Gaudenzio s'era fatto dei calzonacci alla turckaaacchia gonnella d'una massaia ed aveva
attorcigliato intorno al capo uno scialle di landoggia di turbante. Il volto era coperto da una
pezzuola; ma lo riconobbero all'andatura, ed alniera meravigliosa di posare il turbante
sull'orecchio.

Tutte le fanciulle gli furono intorno; ed avrebbeiarato sul vangelo della parrocchia che in
tutta la Turchia non c'era un turco piu bello deliula.



Nanna al vederlo ripenso con delizia che quel giorsuo vestito da festa s'era trovato un
po' stretto all'altezza del seno, e si assicurtacohno, che rimaneva proprio aperto un palmo sotto
la pezzuola.

Ella pure si fece innanzi impettita a salutare @l Burco; ed egli le dimostro la sua
approvazione facendole danzare una polka, e le:diss

— Ora si che va bene. Cominciate a mettervi urdpoarne intorno. | vostri gomiti non
pungono pid, le gonnelle non vi cadono pit daidlar— ma dicendo soltanto cosi, per rispetto alla
modestia, egli fissava gli occhi sulla pezzuola cbgriva I'apertura dell'abito sul petto.

— E tutta fatica de' miei denti — rispose Nanna gglio indifferente. — Ma quei
commenti indiscreti sulla sua persona, sebben@adaskero arrossire come una fragola, scesero
dolci nel suo cuore; le parvero note d'amore, eeppil volte se le ripeté nel pensiero, e ne fu
inebriata, come lei, elegante lettrice, s'inebmiladromanza soave che scrisse quel tal giorno, nel
foglio pid riposto del suo albo, un poeta sospigtmllo.



Dopo quel discorso fatto in principio d'invernoglduso penosamente da u@ame si fa3
sospirato dal capo di casa, non s'era piu parlateetiere a Nanna gli spilloni d'argento.

Ma, finito il carnovale, si cominciarono a commegtamatrimoni combinati nelle stalle per
celebrarsi poi alla Pasqua.

E Maddalena disse:

— Latale ha I'eta di Nanna; e la tal altra ha appen anno di pid; e la sorella di Menichina
ha sei mesi di meno; e nessuna ha da parte ungigteodi piuma come la nostra Nanna; se avesse
avuto l'argento I'avrebbero domandata in moglidhanei.

Quanto a Martino, pover'uomo, non la vedeva co$¢ mize la sua figliola rimanesse ancora
un po' di tempo in casa. Ci aveva gusto a guardaet volto chiaro e quella testa bionda, che
risaltava come una bella pittura sul fondo grigatlalcucina. E quando la vampa sorgeva impetuosa
nel focolare, e trovando nella pentola un ostaeokalire, le guizzava intorno, l'avvolgeva tutta
come per divorarla, e Nanna si piantava dinanziaatino armata della mestola per impedire alla
minestra di traboccare, Martino godeva un bel mdameeguendo coll'occhio le linee eleganti di
guella macchietta scura in quella cornice flammante

Non ne diceva nulla; non era uomo da espansionigongolava tutto di dentro, al pensare
che quella bella grazia di Dio era la sua figliola.

Tuttavia la sua donna pareva cosi offesa che Nandi@iassette anni non avesse ancora
trovato marito, ed anche Nanna se ne mostravarosificata, che il babbo ricomincio i suoi
calcoli.

— Ecco; fino a trenta lire potrei arrivarci — disse

La moglie alzo le spalle, e la figliola si miseradgre:

— Cosa possiamo fare con trenta lire?

— Ma, se non ne ho di pid! Volete che vada a rubare

Pover'uomo. Trenta lire! Trenta giornate di suddrenta goccie del suo sangue! Le dava,
la, sulla tavola, per comperare degli spilli; lkcie viveva di legumi e cattivo pane di grano tueco;
mangiava appena un po' di carne nelle grandi siiéene beveva acqua tutta la settimana; e
lavorava da un capo d'anno all'altro come un comakah Era magnifico d'abnegazione; era
generoso; era grande. E disprezzavano il suo ddsaavesse potuto misurare tutta I'immensita di
guellingiustizia, avrebbe detto che le sue domaaeingrate e crudeli.

Ma non disse nulla. L'uso rendeva quella spassi indispensabile, che l'esigenza delle
donneera giustificata ai suoi occhi; egli era crucciatdtanto di non poter dare di pid. Torno a
borbottare:

— Se non ne ho!

— lo potrei andare a zappare i risi quest'apri@isse Nanna.

— Non potresti fare pit di trenta giornate — osselMaddalena — perché alla meta di
maggio la zappatura dev'essere finita. Trenta gierra settantacinque centesimi al giorno.

— Farebbero ventidue lire e cinquanta centesimiissedNanna, che aveva il bernoccolo
del calcolo. — Mancherebbero ancora venti lire.

— Se non mi avete bisogno a casa, posso andasaia anch'io — propose Pietro.

— Sicuro! — appoggio il babbo, contento di trovgtella soluzione relativamente facile al
difficile problema. — Hai quindici anni, puoi guagieare anche tu settantacinque centesimi; la paga
d'una donna.

Pietro era felice di contribuire alla grande sp#sidlargento. Aveva il carattere di suo padre;
era buono sino al sacrificio; aveva l'istinto dehb, e lo secondava.



| due fanciulli andarono un martedi con Martino sudrcato di Novara, e trovarono subito
un proprietario che li accordo per settantacingeetesimi al giorno, come aveva previsto
Maddalena. Del resto era la paga ordinaria C'erldarare dalla meta d'aprile fino alla meta di
maggio, e senza scostarsi molto dal paese. Il faledaappare era sul territorio novarese, presso
Galliate. Il proprietario forniva anche la minesthae volte al giorno, e due ettogrammi e mezzo di
pane di grano turco.

Sul mercato Nanna e Pietro scontrarono vicini edsoenti che erano venuti a cercar lavoro
come loro; e parecchi furono accordati dallo stggsgrietario.

— Possiamo fare la strada insieme quando s'andisaila — dissero parecchie fanciulle di
Trecate — ci saranno anche Teresa di Menico, egliaMerita.

— Sicuro — disse Nanna. — Voi altre che siete piitdne, entrerete a pigliarci passando.

— Ti piace lavorare in risaia? — domando a Nanreaagmpagna.

— Non ci sono mai stata; e neppure Pietro. Ci 9etacomperarmi I'argento; il babbo non
puo fare quella spesa.

— Infatti, € tempo che tu abbia I'argento. Nonm@&e, sai, laggiu in risaia. Tutto sta ad
avvezzarcisi. Si va sul lavoro alle sette del mattpoi c'eé mezz'ora per far colazione; poi di ruov
a lavorare fino a mezzodi, ed allora c'e un‘oradpsinare. Danno la minestra di riso e fagiolijled
pane; e se hai del tuo da mangiare insieme, bémiepenti mangi il pane solo; ma alla fine della
settimana e duro assai, ed acido; &€ meglio chadudserbare la pietanza, se ce I'hai, pel venerdi
ed il sabato; con un po' di formaggio insieme,idaalel pane si sente meno. Dopo il pranzo si
lavora fino alle sei del pomeriggio. Poi si cen&ytto il rimanente della sera si € in liberta.

— Grazie tante! Dopo esser state nove ore e meglzazappa in mano — disse Nanna.

— E lungo, si; ma si sta allegramente. Abbiamo mésgatto che ci sia I'organo. S'era in
nove noi di Trecate, e ci siamo poste d'accordiodiandare 'organetto. Il padrone lo ha concesso,
e dopo cena, una volta o due la settimana si Baller

Nanna, a dir vero, sebbene laboriosa, non avevdattaigiornate di nove ore e mezza; ma
la gioventu é ardimentosa.

— Quello che fanno le altre potro farlo anch’io -engd Nanna.

La comitiva dei giornalieri parti da Trecate nehpyiggio d'una domenica dopo i vesperi, e
ad ognicascinale si ando ingrossando. Quando giunse daitéli era gia numerosa. In capo al
viale giovani e fanciulle smisero di cantare. Alcsinfecero innanzi fino al cortile gridando:

— Nannal! Pietro! Siete pronti?

Gli altri si fermarono a gruppi, parte sulla straparte lungo il viale, chi in piedi, chi seduto
aterra, ciarlando o canticchiando a mezza voce.

| due giovinetti erano in punto per la partenzaitieta festa.

Portavano un involtino di abiti da lavoro e qualdosuccia da mangiare col pane; ecco
tutto il loro bagaglio.

Era la prima volta che si separavano per qualcimpaedai loro genitori. Eppure, cheché
sentissero dentro, i saluti non furono teneri. ntadini esagerano il pudore dei sentimenti, anche
dei piu legittimi. Ai loro occhi I'espansione € tglee cosa di signorile, una superfluita smorfiosa
che disdice colla rozzezza delle loro abitudini.dagezze le lasciano ai bambini ed agli sposi. E
guesti ancora, dinanzi alla gente, li nascondomouromondo di male grazie.

— Addio babbo! Addio mamma! — Gridarono i fanciuigusciando lesti dall'uscio della
cucina.

— Addio, ragazzi! — disse il babbo. — State sadi buona voglia.

— E non dimenticate le orazioni mattina e sera -ggamse la mamma.

E I'uno e l'altra uscirono dietro ai figliuoli, € dccompagnarono lungo il viale fin sulla
strada

La tutta la brigata si raggruppo. — Le donne daviantina lunga fila che prendeva tutta la
strada. | giovani dietro.
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Nanna prese i suoi zoccoletti in una mano comeotepagne, per camminare piu lesta, e
corse ad unirsi alle altre giornaliere.

Pietro si schiero coi giovani.

— Addio figlioli! Che il Signore vi assista — gridano ancora i vecchi.

— Addio babbo! Addio mamma! — ripeterono un'ultinwdta i ragazzi.

E Nanna agito in alto gli zoccoletti in segno diusa, poi tutti si avviarono ripigliando in
coro la canzone interrotta.

Quella sera la casa parve triste a Martino. E Misshdasi lagno che il camino faceva molto
fumo e le dava il bruciore agli occhi.

Aveva gli occhi rossi e gonfi davvero, povera dgma di fumo non se ne vedeva punto. E
Martino, che se ne avvide, disse con un sospirogercome se avesse un'‘incudine sul petto:

— Ma? E che ci vuoi fare? Quando si e poveri cilyaazienza!
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Il lunedi fino dalle sette del mattino il vasto piadella risaia era gremito di giornalieri. Le
donnein gonnellina corta, coi piedi scalzi, ed una pegawa colori vivi sul capo; i giovani coi
calzoni rimboccati, e la camicia bianca. Facevaaledbelle macchiette; era una scena vivace,
animata per chi la guardava dalla strada che ogistesla risaia; ma gli attori sudavano a grosse
goccie.

Nanna si provo a cantare, ma non le riesci. Lazefdi maneggiare la zappa e d'incidere il
terrenq la faceva sussultar tutta di dentro ad ogni colpo.

— Non si puo cantare — disse.

— No — rispose una delle fanciulle di Trecate, Eherava accanto a lei. — Sai pure che
zappando non si canta. Non hai mai provato a zefpar

— Si; infatti non cantavo; ma non zappavo neppamétore cosi.

— E alla mondatura che si canta, ed ancheralégitura — rispose la Teresa, la vicina di
Nanna.

— Ora é triste il lavoro — sospiro la fanciulla.

— Si, é triste; ma questa sera si ballera sulfaranaugurare la zappatura

— Conosci Gaudenzio il carrettiere? — domando atratto Nanna, a cui I'idea di ballare
aveva suggerita quella pia attraente di ballare@andenzio.

— No, non lo conosco — disse Teresa.

— Ah! Quello € un ballerino! Va come l'olio.

— Ma qui non c'e.

— Puo darsi che ci capiti. La mia mamma mi ha deltte, se avra da fare dei trasporti da
gueste parti, lo mandera qui a portarmi qualcha dasmangiare col pane. Allora lo vedrai.

— E il tuo innamorato?

— Oh no! Non ho ancora I'argento. — E Nanna siisentio il sangue salire al viso a quella
domanda della compagna; ma non poté arrossir@ldLpisforzo del lavoro le aveva inflammate le
guancie come due belle foglie di peonia. Lascid diseorso e continuo a lavorare in silenzio. Ma
la giornata non le parve troppo gravosa, e pasta bssai. Essere l'innamorata di Gaudenzio! Era
un tema su cui c'era un'infinita di motivi da ricey tornare insieme dai vespri la domenica, ed
andare adagio lungo la via, uno accanto all'atrdiysi tante cose...

Nanna non le sapea le cose che si dicono gli inretimona era certa che dovevano esser
belle; al pensarci si commoveva come alla musidtla d&anie. E poi, i piccoli urti col gomito, e le
occhiate lunghe lunghe... Oh, quelle le aveva vedgpgsso tra amanti.

La sera pero, malgrado la compagnia di quei perisédir che le avevano alleviato il lavoro,
Nanna era stanca a morte, e disse:

— lo non ho voglia di danzare. Staro a vederelgii-a e ando a sedere sulla trave dinanzi
alla fattoria, mentre i giornalieri ballavano lavdati, sull'aja.

Tutt'intorno, sopra i terreni coltivati, si vedeuda nebbia fitta, bianca, sollevarsi fino
all'altezza d'un uomo. Pareva che quelle pianurea$sero, o che fossero un vasto lago, ed il cortile
ci stesse nel mezzo come un'isola. A distanzarsbba veduta la stessa nebbia, appena meno
densa, avvolgere anche il cortile, e la casayrgdttetto e le danzatrici.

Infatti Nanna senti un umidiccio penetrarla finte alssa; ed il freddo la prese tutta; aveva i
brividi.

— Stanca o no, bisogna ballare — disse. — A stafagma il gelo mi va fino al midollo. E
si mise a danzare colle compagne, che sudavaramsathavano come soffietti.

Il giovedi, mezz'ora circa prima del desinare, Namui ruotare un carro sulla strada
maestra accanto alla risaia. Pianto la zappa fia,tee ne pose il manico sotto il braccio come una
gruccia, e si volto a guardare.
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Le parve di riconoscere il carro, ed il cavalloGhudenzio; ma non vide né davanti, né di
dietro, né ai lati, la figura meravigliosa del edtiere. Ad un tratto si udirono due o tre colpi di
frusta strepitosissimi, ed in certa maniera modutatino colpi di mano maestra. Non poteva essere
che la mano di Gaudenzio.

Nanna sussulto tutta quanta, e rimase col colltepo e la bocca aperta in un sorriso di
beata ammirazione, che le irradiava tutto il voQoiel Gaudenzio aveva tutte le attrattive!

Nanna non poté frenare il suo entusiasmo. Si vallsevicina e le sussurro con accento
giulivo:

— Oh, Teresa! E Gaudenzio!

— Dov'e? — domando l'altra.

— Laggit sulla strada. Non vedi quel carro? E d.9ugli dev'essere steso sopra la legna...

In quella si ripeté il piccolo concerto di fruseeNanna, ridendo di gioia, riprese:

— Che demonio! Anche per maneggiar la frusta, nemlee lui!

E mentre rideva e rideva, una voce tremenda grido:

— Ooh! Nanna! Ooooh!

— Oooooh! — rispose Nanna con quanto fiato avev@mpo facendosi un portavoce colle
mani intorno alla bocca — Siete voi Gaudenziooo!?

— Siii. Vado ad aspettarvi sull'ajaaaaa!

Quel resto di mezz'ora fu lungo a passare. Se f&iss® a lavorare sul suo, Nanna avrebbe
buttata la la zappa, e via!

Ma lavorava per altri, e dovette tirar innanzi fialbora del desinare. Finalmente, se Dio
vuole, suono il mezzodi, e tutti i lavoranti sicalsero sull'aja.

Nanna ci ando cogli altri, affettando di cammirerth, come se non avesse punto premura.

Il bel Gaudenzio si fece innanzi dimenando i fianeHe disse:

— Come va, Nanna? — ed intanto girava gli occhliespappatrici, ed ammiccava alle piu
prosperose ed ardite.

— Bene, e voi, Gaudenzio? E la mamma, e il babbo?

Stavano bene tutti e due. La mamma aveva mandatpaue fresco pei figlioli, del
formaggio ed un salame, coliaccomandazione caldissima di non mangiarlo nengai magro.

Pietro venne a raggiungere la sorella, ed a prerldesua parte di doni e di notizie.

Intanto si distribui la minestra ai giornalieri.

Le donne sedettero tutte da un lato, chi a tehiesula trave addossata al muro. Gaudenzio
s'accordo colla massaia, pago pochi soldi, ed epgb@ure la sua scodella di minestra.

Ah! Era allora che bisognava vederlo! Si pose gdpdavanti alle donne, appoggiato sulla
gamba destra, col piede sinistro innanzi, ed ikduespinto indietro come se stesse per partire a
passo di valzer. Teneva alzate le dita della mamists in cerchio a foggia di coppa,sulla punta
delle cinque dita reggeva il fondo della scoddlareva un giocoliere in atto di slanciarla nello
spazio, per afferrarne poi il centro sulla puntladeua bacchetta, e farla rotare.

Nanna era al colmo dell'entusiasmo. Guardava hii,spvoltava a destra ed a sinistra a
guardare le giornaliere per godere della loro mghav Ed i suoi occhi animati e curiosi come due
punti interrogativi, parevano dire: — Eh? Che gimwauesto! Ebbene, sono io che lo conosco; e,
se € qui, c'é venuto per me.

E, come per affermare questa superiorita sulle,aitr grido:

— Buon appetito, Gaudenzio.

— Buon appetito alla compagnia — rispose Gaudeozida vanita non permetteva di fare
o dire una cosa che non richiamasse su lui I'atieai tutti.

Quella sera Gaudenzio non poté trattenersi a lkadlali'aja, perché gli premeva di condurre
un carico di legna a Borgovercelli, ma promiseigassare al ritorno, e di fermarsi la sera della
domenica.

Per tutto il resto della giornata, benché partiglj tenne un gran posto tra quella gente. Le
fanciulle non osavano far commenti, ma ci pensayvai@per confrontarlo col loro damo, sia per
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augurarsene uno cosi. E le donne, che erano magogr®se, e non si consideravano parte
interessata, ne parlavano con ammirazione.

— Quello li non ha paura di nessuno — diceva unpare un puledro.

— Con che garbo teneva la scodellal — osservo image sposa — Pareva il bambino
Gesu che regge il mondo.

A cena i giovinetti, che erano tutti dell'eta deffd o gia di li, si provarono a mangiare
atteggiati come il carrettiere, ed a reggere lalstta come lui. Ci fu una grande rottura di scaglell
e le donne dissero:

— Cattivo segno. Quando si rompono le scodellgrdie o liti.
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Le disgrazie per verita non mancarono.

Quelle giovani che erano partite dalle loro casé #giulive cantando per via, si facevano
ogni giorno piu svogliate e smilze. Due o tre dtaret abbandonare il lavoro dopo le prime
settimane, per andare all'ospedale colle febbri.

Nanna pure, al finire della giornata, si sentivabésa rotte e le reni indolenzite, come se
'avessero bastonata. Spesso si coricava immediatandopo la cena. Ma la domenica, quando
c'eraGaudenzio, si faceva cuore, e ballava, ballavalficompleto esaurimento delle forze; un po'
con lui per deliziarsi, un po' cogli altri per facsservare da lui. Poi anche I'entusiasmo debball
venne meno, e la quarta settimana passo triste zossttimana di passione.

C'era ancora molto lavoro da compiere, e gli amsistingariavano i giornalieri per farlo
procedere celeremente; si doveva fare anche la gdalte ammalate.

Il penultimo sabato Nanna fu presa dai brividi mergtava lavorando, e stentd molto a
finire la giornata.

— Ho la febbre col freddo — disse la sera a Pietrd-orse domani non potro muovermi.

Ma l'indomani stava meglio, e la presenza di Gamidegalvanizzo le sue forze abbattute.

Il lunedi stette male ancora; poi il martedi seni§ guarita.

Cosi fini le sue trenta giornate, passandone uoaadad una cattiva. Ma in che stato le fini!
Non era piu la Nanna di prima.

Lungo la strada per tornare a casa si reggevardosselle gambe. Anche le compagne
camminavano svogliate. Le piu forti cercavano ditaee come quando erano venute; ma erano
poche, ed il loro canto s'interrompeva per lungtiit

Nanna ansimava come un mantice. Aveva le labbrecb&a Non era il giorno della febbre;
ma la doppia fatica del camminare dopo il lavoaopibggia che cadeva da quasi un'ora, l'aria della
sera, avevano abbreviata l'intermittenza.

Le pareva che quel viaggio non dovesse finir mant@va i paracarri; ce n'‘erano nove per
ogni palo di telegrafo.

— Quanti pali di telegrafo ci sono per ogni childr® — domando. Poi colla sua tendenza
speciale al calcolo, si mise a contarli, numerantktn mano i nove paracarri, e le pareva di
abbreviarsi la strada frazionandola.

Tuttavia rimaneva sempre indietro dalle altre. Merpoteva piu, Pietro le aveva gia preso il
suo piccolo bagaglio:

— Appoggiati al mio braccio — le disse — fatichema@no.

Ma Nanna non volle. Le pareva una cosa ridicoleaendosi a braccetto fratello e sorella,
come due signori o due sposi.

Quando Dio volle s'udi un carro che si avanzavdangessa direzione dei giornalieri.
Stettero ad aspettarlo.

— Pregate quell'uomo che lasci salire mia sorallacarro — disse alle donne Pietro che
non osava fare egli stesso quella domanda.

— Stupido, va! — Gli rispose una bella sposa ddith consenso. E facendosi innanzi verso
il carrettiere, che camminava a fianco della suéangli grido:

— Vorreste lasciar salire sul vostro carro una zagahe ha la febbre?

— Per me, se vuol salire...; ma e carico di ghia@) stara sul morbido — rispose I'uomo
senzdermarsi.

— Eh! I morbido non importa. Purché non cammini.Ma fermate, dunque.

— Eeeh! Eeeeh! — grido il carrettiere alla mulaarislo le briglie lentamente. — E
lentamente il carro si fermo, come lentamente apegaeduto fino allora.

Nanna, coll'aiuto delle compagne, si pose a sedieteo il carro, sulla ghiaia colle gambe
pendenti.

— Mettiti gli zoccoli — disse Pietro. — Hai i piedelati.
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— Ma che! Ho tenuti gli zoccoli finora. Quassu digo perché mi cadrebbero, coi piedi
penzoloni cosi — E Nanna tir0 via a quel modo,zgatell'umido e sotto la pioggia.

Ma seduta su quella ghiaia bagnata, ella pensava:

— Se fosse il carro di Gaudenzio! — e col vaneggdeia febbre si figurava che fosse
guello, e le pareva di stare sopra un letto di gium

Il lunedi Nanna stette male; ed il mercoledi peggio

Il babbo ando a chiamare il medico di Trecate cheva la condotta dei cascinali del
circondario. Ma c'era una lunga distanza che ilioeedon avrebbe potuto percorrere ogni giorno
per vedere 'ammalata. Egli disse:

— E un'intermittente che potrebbe andare per lghanLa ragazza ha bisogno di prendere
molto chinino, di nutrirsi con cibi sani. E meglibe la portiate a Novara all'ospedale; sara curata
meglio che in casa vostra. Ce ne ho mandate mioétdnanno presa la febbre in risaia.

Martino non incontro il menomo ostacolo a farsiasdiare la fede di miserabilita.
Pover'uomo! Aveva le sue braccia, e le famosedrinat per I'argento. Null'altro.

Cosi la mattina del giovedi Nanna fu trasportatiosgdedale di Novara sul carro del
Comune, e Maddalena lI'accompagno camminandole taccanpanieri della verdura che doveva
vendere al mercato.

| due vecchi avevano trovato la figliola molto nradata. Tuttavia non davano grande
importanza a quella malattia. | nostri contadim@avvezzi alle febbri che ne fanno poco caso.

Essi dicono:

— La febbre terzana i giovani li risana ed ai vedatsuonar la campana.

Nanna era giovane, non c'era pericolo.

— E poi la febbre se I'é pigliata in risaia, sices’'é — osservava Maddalena. — Povera
donna! — Anche itolerasi sa cos'é. Ma per lei quella considerazioneassicurante.

Nanna rimase all'ospedale circa due settimane;gadgiorno di visita Maddalena ando a
vederla colle tasche rigonfie di tali provvistecdmmestibili, da dare l'indigestione ad un facchino
Ed ogni volta venne frugata alla porta, e le fur@eguestrate quelle larghezze, ed entro dalla
figliuola a tasche vuote, brontolando contro i lageenti severi dell'ospedale.

Pero, grazie a quei regolamenti severi, 'ammalatacommise imprudenze, e poté guarire
in poco tempo. Martino ando anch'esso a veder Nagnafesta; sedeva accanto al letto, spesso
stava zitto una mezz'ora, ed era poi tutto impéeai@l dare un bacio alla figliola malata prima
d'andarsene. Quando parlava le diceva dell'argemmtaamma lo aveva comperato coi denari di lui
uniti a quelli del lavoro in risaia. Erano tuttilifaccettati, grossi come noci; e lucenti!

— Hai da parere il sole. Non ti si potra guardare

E rideva, e si mostrava contento, poveretto. Méuseire dalla crociera, in mezzo a quelle
due file di letti azzurri, lasciando la dietro laasfigliola, pensava che potrebbero morire le nealat
dei letti vicini, e che Nanna si troverebbe disteaadue morte. E brontolava:

— Maledetto argento! — avrebbe dovuto dire: — Malgelrisaie! — Prendeva la causa per
I'effetto; e che causa indiretta anche!
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Quando Nanna fu in grado di lasciar I'ospedalendanma ando a prenderla col prezioso
involto dell'argento, bene avviluppato in una cagetéa carta in un fazzoletto.

Nanna si rallegro tutta. Svolse il piego sul letfioyesti in fretta, e Maddalena la pettino per
la primavolta col suo bel raggio di spilloni luccicanti.

— Ora si, che sei proprio una giovane da maritoe-diteva la mamma guardandola con
amore.

Nanna lo sentiva bene che quegli spilloni le aprovana vita nuova e nuovi orizzonti, ed
era felice come furono felici le mie belle lettradiloro primo abito lungo.

Camminando a fianco di Maddalena nelle contrdd@&ovara, torceva il collo ad ogni
negozio per guardarsi nelle vetrine. Nel passamantii al caffe Cavour, che in quell’ora mattutina
era aperto, impannate e tende, si vide addirittifilessa tutta, in un bello specchio che ornava la
parete.

Nanna non si limitd a guardarsi alla sfuggita coaveebbe fatto una signorina, anche
nell'ebbrezza del suo primo strascico. Corse ataisinsullingresso del caffé in faccia allo
specchio, e si diede a contemplarsi a tutt'ocabdagdo:

— Oh mamma? Guardate, mamma!

E giungeva le mani, e se le stringeva fra le gih@aoell'eccesso della meraviglia e della
gioia, e rideva fino a perderne il fiato; poi tovaea contemplarsi, e tornava a ridere.

Quell'aggiunta alla sua toletta, e la contentezza le raggiava nel volto, impedirono al
babbo di Nanna ed ai conoscenti di osservar trapgoera magra, palliduccia assai, e che aveva le
labbra quasi bianche.

Del resto aveva un tale appetito da convalescameirt una settimana riprese un po' di
colore, ed apparve meno smagrita, e nessuno pénsfigpsua malattia, ella stessa meno di tutti.

Quando scontrava le compagne di lavoro, le dicevano

— Verrai in risaia alla mondatura, Nanna?

— Non so; ci ho preso le febbri.

— Oh, cosa importa! Ora sono passate. Si soffargtol la prima volta, poi ci si avvezza.
Ed alla mondatura si guadagna benino. In princgagano la giornata una lira; ma pid si va
innanzi, piu il prezzo aumenta. lo I'anno scorsa fahe di giugno prendevo due lire al giorno.

— E le febbri non le hai pigliate?

— Si; ma cessarono presto. Ed intanto ho guadaguoaks quaranta lire. Sara tanta roba di
piu che porterin dote quando andro a marito.

Dacché non si stava piu nella stalla a veglia, @amit si faceva veder di rado alla cascina
dei Lavatelli. C'era andato un giorno passandoaenid, che era appena tornata dall'ospedale, era
corsa fuori dalla cucina per farsi vedere coll'atge

— Ah! Ce l'avete, l'argento — aveva detto il cdreegé. Poi, coll'usata brutalita, aveva
soggiunto facendosi scorrere una mano sul petiaaedando il povero seno piatto di Nanna:

— Ma mi pare che qui vi sia passata la pialla di Sauseppe.

Nanna s'era confusa e, voltando le spalle, eraittugiyg cucina. D'allora non l'aveva piu
veduto; ed aveva pensato parecchio che le mondetriocvedrebberan risaia. Egli I'aveva detto
laggiu nel salutarle l'ultima domenica.

— Ci rivedremo alla mondatura.

Intanto s'era ai primi di giugno, e Nanna s'impataea di quella lunga assenza. Si provo a
dire ai parenti:

— Vorrei andar a mondar i risi.

— Lascia un po' stare per quest'anno — disse Martin Ti sei gia pigliate le febbri.

— Che male mi hanno fatto le febbri? Sono venuliegpande, e mangio piu di prima

— Sicuro! La febbre terzana, i giovani li risanaappoggio col solito proverbio Maddalena,
che desiderava di compiacere la figliuola.
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Del resto ella stessa, nella sua gioventd, eratarrdgolarmente in risaia a tutti i lavori, ci
aveva buscate le febbri due volte su tre, e csenapre tornata.

— E non ne sono morta — diceva.

Infatti non era morta; ed é raro che si muoia diligumale vite; ma si sciupa la salute e la
gioventu. A trent'anni si € vecchie. Maddalena meva appena trentanove e ne dimostrava
sessanta.

— Ma dove vuoi andare? — Torno a dire Martino. —a@ mondatura € cominciata. |
giornalieri di Trecate sono partiti ieri l'altro.

— C'e Beppe il sensale che cerca ancora delle doemsupplire quelle che si ammaleranno
— rispose Nanna, che aveva il suo progetto. — Ruado portera via la Teresa di Galliate e la
figlia del cantoniere, che erano gia alla zappatupai all'ospedale con me.

— Ebbene, fa come vuoi — sospird Martino. — Ma ga#rdalle febbri, la mondatura e un
lavoro grave, sai.

— Eh! Lasciate, babbo. E stato il freddo della s#ra m'ha fatto male. In aprile pioveva
sempre. Ma ora fa caldo anche di notte.

E si diede tutta lieta a fare il conto, che le m@&aano venti giornate di lavoro prima che la
mondatura fosse finita; e Beppe, il sensale, assrauuna lira e ottanta centesimi al giorno; inctut
trentasei lire da guadagnare pel suo corredo.

Ed a chi lo porterebbe quel corredo? Codesto losgen soltanto; e pensava gli
atteggiamenti spavaldi di Gaudenzio, ed i suonfricChi sa?

L'indomani Martino dovette tirar fuori il vecchiagale di calza in cui riponeva, man mano
che li raggranellava, i quattrini della pigionec@&arne quattro lire, quattro belle lire, da ddre a
sensale come caparra per le venti giornate di ¢astelia figliola;venti centesimi ogni giornata.

E per la seconda volta Nanna, pallida e magra antascio la sua casa, ed ando nelle risaie
alla guardiai Dio.

18



Questa volta la risaia a cui la mandava il sensedemolto lontana, sul territorio di Borgo-
Vercelli, a circa otto miglia da Trecate.

Le donne, specialmente quelle uscite appena diateseenza, giunsero stanche coi piedi
gonfi ed indoloriti.

Nanna, seduta sulla paglia che doveva servirletth,|si teneva quei poveri piedi tra le mani
ed era spaventata di vederli ridotti a quel modo.

Ma le piu robuste le dicevano:

— Non badarci; dormi. Domattina avranno da statotém bagno che si rinfrescheranno piu
del bisogno — e si sdraiavano cinguettando suligigpdel fienile, e si addormentavano ridendo.

Nanna fini per addormentarsi anch'essa; ed era &anca, che tird via a dormire fino al
mattino senza voltarsi. Quando la svegliarono ardi intorno sbalordita e disse:

— E sempre notte.

Infatti non erano ancora le quattro; alle quattrsopna essere sul lavoro. Cominciava
appena ad albeggiare; tutta I'immensa pianuraw@ta in un vapore grigio e pesante.

Nanna provo un senso di ribrezzo nell'entrare n&dkia; e quando si trovo coll'acqua fin
sopra le ginocchia, ed il capo in quella nuvolanbiaccia che la velava tutta, si senti mancare il
fiato.

— Oh Dio! — mormoro. — Mi pare che questa cosa téasia la febbre, e che mi entri pel
naso, per gli orecchi, per la bocca — e rabbriaditta.

— Eh! Ragazza! Cosa si fa? — Le grido 'assistdetdavori.

Nanna si curvo in fretta e si pose a mondare d dalle male erbe. Ma si sentiva triste ed
abbandonata in quella pianura grigia; aveva vagjlipiangere; e tratto tratto guardava in su, per
vedere se spuntasse un occhio di sole a diradatergpiore, che le pesava sui polmoni e sul cuore.

Povera Nanna, che razza di desiderio! Quandoel gehne, un sole di giugno che bruciava
come una fiamma, si senti cuocere il cervello etkrate carni. Il sudore le scolava giu lungo il
collo, le cadeva dalla fronte in grosse goccie, ploenbando nell'acqua della risaia, vi segnavano
dei cerchi come fossero sassolini. E da quell'acsfagnante, e riscaldata, esalavano miasmi
puzzolenti che sconvolgevano lo stomaco.

Verso le due l'ardore del sole era cosi intensopetieva di sentirsi guizzare intorno delle
lingue di fuoco, che lambissero le carni, che siassero il sangue. Ed a misura che il caldo
aumentava, il puzzo delle acque si faceva pil ipsdpbile.

Nanna aveva la nausea. Si rizzo cogli occhi irietde vene della fronte inturgidite dal
lungo star china, e disse con profondo sconforto:

— Ma € una vita d'inferno!

— Eh! Laggiu, Nanna! Al lavoro! — grido l'assistent

— Via, cantiamo — disse una donna che le stavandmcavvezza gia a quelle torture. — Ti
passera piu presto il tempo, soggiunse; non ci gpacche due ore di lavoro — ed intono la
canzone:

Bersaglier di Garibaldi
Colla piuma sul cappel,

Ad una ad una, da vicino, da lontano, di qua, didanondatrici si unirono a quella voce e
formarono un coro. Nanna pure canto la prima stidéaaveva troppa nausea; non poté continuare,
e quelle note lente, cadenzate gemebonde, la feaangere.

Alle quattro, quando usci dall'acqua dopo tanteddrguella fatica, non poteva reggere al
riflesso abbagliante del grande piano bianco dajidéy dal sole. Al lungo guardare nell'acqua,
lucente come uno specchio, gli occhi erano spossatin resistevano piu alla luce; dovunque i
volgesse vedeva una palla azzurra fluttuarle dinanz
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— Oh Signor Iddio! — pensava; — come potro resee— Ma poi osservava le sue
compagne, che, sebbene riscaldate, grondanti suglaveiavano allegramente al riposo come dopo
un lavoro ordinario, e si rassicurava un pococeva:

— Se si sono avvezzate loro, mi avvezzero anch'io.

Intanto udiva i discorsi di due grosse fanciulle camminavano innanzi un passo da lei:

— Quante ne hai prese tu?

— Cinque.

— Hai guadagnato una lira.iEprezzo di una mezza giornata di lavoro; e sdatiea.

Senza faticaQuesta parola suon0 come una melodia all'oreccbiia ggovera Nanna, in
guello stato di prostrazione e di scoraggiamentla. fette a sentire.

— Una lira? — disse la fanciulla. — Tu le metti tiezentesimi ciascuna?

— Ma si. Eil prezzo che ne prendo io.

— E dove? lo non ho mai avuto pia di tre soldi.

— Chi sa a chi le hai vendute. Se domenica vieNpgara con me, ti faccio avere venti
centesimi ciascuna. Vedrai.

Nanna, curiosa di conoscere quel segreto che fagpeadagnare denaro senza tanti stenti,
domando:

— Eh! Ragazze! Cos'e che ci avete da vendere arbidva

— Le sanguisughe — rispose una delle due vicimadedosi per aspettarla.

— Tu non ne hai prese? — domando l'altra compad¥anaa.

— lo no. Mi venivano intorno alle gambe; ma sorescita a scacciarle.

— Brava! Dai i calci alla fortuna. Noi siamo benntente che si attacchino. Cosi le
pigliamo; altrimenti sfuggono, e l'assistente nokascia sprecare il tempo ad inseguirle.

— Ma vedete un po' quanto sangue vi fanno perderedbsservd Nanna accennando le
gambe brune delle fanciulle che grondavano sangyarckcchie ferite.

— Che! Eil sangue cattivo che se ne va, disse una alzanspdlle. Risparmia una malattia.

— Ci si mette sopra un ragnatelo — aggiunse I'altree ristagna subito.

In quella giungevano sull'aja. La mondatrice cansan angolo accanto al fienile, raccolse
alcuni ragnateli polverosi, e se li pose sulletéerche infatti cessarono di sanguinare.

— E vero — penso Nanna. — Si lascia che le sanguissghttacchino soltanto all'ultimo
momento prima di smettere il lavoro, cosi non $8mapo a perder molto sangue. E poi cos'é un
bicchiere di sangue in confronto di una giornatmeauesta?

E si diede a calcolare che, se per quindici gialiniseguito avesse prese soltanto tre
sanguisughe ogni giorno, avrebbe guadagnato nmjellprezzo di cinque giornate di quel lavoro
d'inferno, ed avrebbe potuto lasciare la risaiguwengiorni prima, senza perderci di borsa.

E si corico un po' confortata da quella speranZem@al domani, comincio ad abbandonare
le sue povere gambe, che non avevano sangue gotrogtt'altro, ai morsi arrabbiati di quelle
bestiole da farmacia. Appena si sentiva addenfaigava la mano alla ferita, ed afferrata la
sanguisuga, non pia libera di sfuggirle, la mett@vauna boccetta, che teneva nascosta nella
rimboccatura dell'abito.

Quel giorno ebbe la fortuna di pigliarne cinques afrettd a cercare i ragnateli per tappare
le cinque morsicature. Era contenta, ma si sentistabolita, ed aspettava con impazienza la sua
scodella di riso e fagioli. Sgraziatamente il sémshe aveva preso 'appalto dei lavori, forniva eg
stesso anche il vitto; era una speculazione, evaaparne profitto.

Il proprietario pagava due lire al giorno cinquamtandatrici per trenta giornate; e quaranta
centesimi al giorno, pel vitto di ciascuna. Il ssiesmprenditore aveva accordato soltanto quaranta
mondatrici, alle quali, a forza d'angherie, rieacafar fare il lavoro di cinquanta, le pagaeitanto
una lira e ottanta centesimi al giorno, e quanteithb dava loro del riso cotto fino a sfasciarsi,
misto a fagioli duri, senz'altro condimento chepahdi sale, ed un pezzo di lardmncido.

Dopo una giornata di quel lavoro da galeotto, @il®b di cui i galeotti non hanno idea.
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Nanna non poté ingoiare la minestra. Mangio un @efizpane col formaggio che s'era
portato, e si corico sulla paglia del fienile, ddoan presto la raggiunsero tutte le mondatrici.
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Non c'era tempra robusta che reggesse a quellaTwutge si facevano di giorno in giorno
pil macilente. A vederle tra le nebbie del mattenoyiarsi al lavoro a due, a tre, sfiaccolate,igall
cogli occhi infossati, le braccia penzoloni, il pasento, sembravano una processione di fantasmi.

E tuttavia, dopo una settimana di lavoro, la domesi alzarono ancora di buon mattino per
andare fino a Novara alla messa, ed a venderatgisaighe.

Nanna avrebbe amato assai di rimanere dell'altsbesh sulla paglia in quelliinerzia
refrigerante.

Ma il negozio delle sanguisughe le premeva; ed \@né@aaurita la sua piccola provvista di
companatico. La mamma non le aveva mandato atiree fnon aveva trovato un'occasione. Doveva
dunque comperarsi qualche cosa, dacché della mangst le davano, ben poco poteva mandarne
giu.

Si rizzo di mala voglia; stiro le membra ingranehisi mise il vestito della festa che aveva
portato in viaggio, prese i zoccoletti in manojaacolle altre.

Entrarono in Novara cantando. | bei damerini ndrvose si sarebbero eccitati, Dio sa
guanto, al vedere il piedino d'una signora sporgkreotto la gonna, che avrebbero rasentato |l
manicomio se per caso la loro donna avesse lassxatgere la caviglia nello scendere di carrozza,
uscirono all'ingresso dei caffé dicendo: — Sonanlendatrici. — E guardarono con indifferenza
tutte quelle gambette, nude fino al ginocchio, cdianogano, squamose e dure come di legno.

Avevano diciott'anni, povere bimbe! E le loro nadévariate non ispiravono piu peccati di
desiderio.

Nanna al ritorno era sfinita; il suo sconforto amtaga ogni giorno. Alla zappatura c'era
stato il fratello che le aveva continuato un pootiielle cure a cui s'era avvezza co' suoi. Maiora s
sentiva sola affatto. Nessuno le diceva:

— Sei stanca; va a coricarti. Sei indebolita; mangi

Nulla; doveva pensarci da sé, e se ne trovava male.

— Mi sembra di esser la figlia di nessuno, — dicevaSe la mamma mi avesse mandato
Gaudenzio, almeno...

Almeno!era il pit che potesse desiderare. E quella vblsuo desiderio fu esaudito. Le
fanciulle che camminavano innanzi, appena si furifacciate all'aja tornarono indietro correndo,
e tutte sorridenti sussurrarono:

— Nanna: il carro!

— Dove? — domando Nanna che non ebbe bisognoediiegazioni per capire di qual
carro dicessero.

— La sull'aja... — risposero le altre.

Ella corse innanzi a guardare tutta rossa di gl@atorno e sussurro alla sua volta:

— Il cavallo e staccato; Gaudenzio dev'essere ainau— E le parve di respirar meglio.
Ma non osava entrare in casa, né chiamare. Eraziemga di annunciare il suo ritorno, e non
sapeva come fare. Disse:

— Cantiamo per farci sentire.

E si raccolsero in un gruppo fuori dall'aja digtrcancello, e guardandosi e sorridendo I'una
all'altra come se si narrassero una novita, sirpaseantare a squarciagola:

leri sera andando a spasso...
Dighel no.

Tutti gli uomini della fattoria uscirono dallstalla, dal fienile, dal porcile, dalla cucina, in
calzoni da festa e camicia di bucato. Gaudenzic@ndoro.
Egli si fece innanzi dondolandosi, col cappelld'stgcchio ridendo e cantando:

Ho incontrato una signora,
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Dighel no.
E tutti gli altri dietro:

La mi ha ditto d'andar dessora,
Andar dessora a fdtamor,
Dighel no.

Sgraziatamente la massima parte delle nostre capoppolari, non € piu corretta, né piu
castigata di cosi.

E gli uomini accerchiarono le donne, e tutti instegontinuarono la canzone ridendo ed
ammiccando degli occhi, e terminarono con grarsdite, come dopo un divertimento tutto nuovo
ed originale.

Poi Gaudenzio ando a piantarsi davanti a Nanna oadini sui fianchi, e dimenando il capo
torno a canticchiare con aria furba:

— leri sera andando a spasso. Dighel no.

— Avete visto i miei di casa? — domando Nanna.

— Li ho visti ieri. La vostra mamma mi ha dato delbba per voi, e vuol sapere se state di
buona voglia.

— Eh, non troppo — disse Nanna.

— Lo sapevo bene io; voi non siete una donna darée— osservo Gaudenzio.

Nanna si senti mortificata, e rispose:

— Oh perché? Faccio anch'io quello che fanno fe.alt

Ma quando servirono la minestra, e Gaudenzio léopbpane fresco, ed un bel pezzo di
frittata di fagioli che le mandava Maddalena, eosiccrucciata, che non ebbe voglia di nulla.
Vedeva le altre mangiare e ridere, ed avrebbe @dhrt come loro, per mostrare che al lavoro ci
resisteva anche lei; ma proprio non poteva. Avewot faticato tutta la settimana, ed aveva
mangiato cosi poco e male, che si sentiva comeacgps/uoto. Se ne ando tutta sola sul fienile, si
stese sulla paglia, e si mise a piangere, a pianfieché s'addormento.
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Fu un sonno affannoso, tribolato da sogni. Le paessere una delle montanare di Boca o
Maggiora di cui aveva udito tante volte vantaradbustezza meravigliosa, i bei colori, 'umore
sereno, la laboriosita assidua, ed i ricciolinitaasintorno alla fronte. E nel sogno scendevaadall
montagna per una stradicciuola ripida, portandodsauso una grande gerla colma di sassi, e
conduceva l'asino carico col mezzo di una corda, @ra legata al braccio; ed intanto per tener
conto del tempo, faceva calze camminando.

Gaudenzio aveva tante volte descritta quella tdpliatica delle montanare, che Nanna
'aveva sempre in mente.

Ma le pareva che l'asino si facesse tirare, e desappi alla corda, per modo che le
sfuggivano dal ferro le maglie della calza. E memra intenta a riprenderle stando china, troppo
china sul lavoro, tutta la ghiaia della gerla leosiesciava dinanzi passandole sopra il capos@ada
impaurito si dava a fuggire trascinandola dietrb paccio, e la traeva via via traverso campi e
prati, ed in quella corsa tormentosa udiva da lomta voce schernitrice di Gaudenzio gridarle:

— Lo sapevo bene, io. Voi non siete una donnadaréa — E rideva tanto forte che Nanna
si sveglio.

Suonavano infatti alte risate git nell'aja: ma Ganmio, per quella volta tanto, era innocente
dello scherno di cui I'accusava il sogno. Era tasdipomeriggio, e si ballava coll'organo.

Nanna sorrise all'idea di danzare con Gaudenzigaled per discendere. Ma aveva le
vertigini; le pareva che il capo le pesasse piusidito, e tutto le si movesse d'intorno. Dovette
attaccarsi alla sbarra della scala nello scengerenon andar a rotoli.

Nemmeno quando aveva avuto la febbre si era mditaseosi male. Le fischiavano gl
orecchi, e le doleva tutto il capo pulseggianddetitro, come se le picchiassero un martellino sopra
il cervello indolorito. Era uno spasimo acuto e fprnalo che le rispondeva negli occhi, e le
impediva di alzar le palpebre.

Scoraggiata di sentirsi a quel modo, ando ad aotaxst in un angolo del cortile, e stette a
guardare traverso le ciglia socchiuse.

Finita quella polka, Gaudenzio la vide; si accostl suo cappello sull'orecchio e,
porgendole il gomito, le accenno del capo e disse:

— Andiamo, su!

Altro che su. Avrebbe voluto volare, povera NarfPanto le mani sulle ginocchia e fece per
alzarsi. Ma pareva che fosse tutta di piombo. leereembra pesavano tanto, che non ebbe la forza
di moverle.

— Non posso — disse con un sospiro che parevamit@e— Ho tanto male!

— Ah, povero me! Che donna! avete sempre male vaispose il carrettiere, cui la salute
prosperosa ed una buona dose d'egoismo non avewanopermesso di comprendere una
sofferenza. E girando sui tacchi, si diresse #léesta opposta dell'aja per pigliare un'altra
ballerina.

Nanna si senti avvilita. Egli la disprezzava, edrapzerebbe piu di lei la prima venuta, che
potesse girare due minuti in tempo di valzer; ® sumor proprio, I'amore, la paura, la gelosia, le
diedero una forza insperata. Si rizzo d'un balzes® gli zoccoli in mano, ed in due salti ebbe
raggiunto Gaudenzio a meta dell'aja.

— Eh! Gaudenzio — gli grido ridendo ed arrotondaiidwraccio cogli zoccoletti in mano,
mentre dimenava i fianchi in misura come muto mwalia danza.

— Ma se avete male! — disse il carrettiere.

— Che! L'ho detto per celia. Sto benone. Non samdamina io, da ammalarmi per un po'
di fatica!

— La cera ce l'avete brutta pero — osservo quettiano galante guardandola in viso. E
con questo complimento, le afferro la destra, fseila vita col braccio, le piantd la mano poderosa
nella schiena, e comincio a danzare nel modo soataicontadini, colla persona stretta a quella di
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lei, incrociando le gambe, sfiorandole il viso a@$o, contorcendole il dorso, come se volesse
slogarle le giunture.

E Nanna gli posava languidamente sulla spalla laomgnistra, cogli zoccoletti pendenti
come una pezzuola profumata, e sentiva nel cuomdntraccolpo di quelle strette, di quegli
sfioramenti, di quel fiato ansimante e caldo chesdffiava nel collo. Ma intanto il martello le
picchiava forte forte nella testa, e quando altend battute della musica Gaudenzio le fece fare un
turbinio di giri a rovescio, si senti mulinare denil cervello come un arcolaio, non vide piu nulla
le parve di star sospesa in diagonale tra ciedora,te disse aggrappandosi al ballerino:

— Tenetemi che vado giu — e credendo di caderenmsia lui, si coperse gli occhi colla
mano.

Quello smarrimento duro appena pochi secondi. EBraapogiro. Gaudenzio la resse e,
riaprendo gli occhi poco dopo, ella si trovo ancappoggiata alla spalla di lui in mezzo all'aja. Se
ne stacco senza guardarlo, senza parlare, ed aswtleee sulla trave. E la il suo male crebbe ancora
ed ancora. Il cervello continuava a turbinare ditoe pareva che durante il ballo avesse preso lo
slancio come una trottola, e poi seguitasse aggirar

Nanna non ne poteva piu. Quasi involontariamentaisio sulla panca, si pose un braccio
sotto il capo, e rimase adagiata cosi, gemendo 350N

Piu tardi Gaudenzio le si accosto, e le disse uslggottito:

— Ebbene Nanna? Cosa c'e?

Ella era sfinita. Non poteva parlare perché siigarit pianto alla gola. Gli rispose con un
gemito.

— State tanto male? — rispose il carrettiere.

— Credo d'aver la febbre, ma non dite nulla ai miei

— O, per me, ora non vado a casa. Ho un caricegtid da vendere; non so quando vedro
Maddalena.

— Meglio cosi — disse Nanna. — Meglio cosi.

Ma intanto piangeva, ed era profondamente scomdodal sentirsi cosi abbandonata dai
suol.

Le donne guardarono lei, poi si guardarono tra émno aria misteriosa crollando il capo.

Poi una s'accosto alla pid anziana, che stavawessdw Nanna, coll'aria di chi ne sa piu
degli altri, e le sussurro:

— E la cefalite, vero?

La donna chino il capo due o tre volte stringeredtabbra ed allargando gli occhi, poi disse:

— Sicuro; e proprio la cefalite, e buona, se l&spr

— E cosi? — torno a domandarle la compagna a mezza come avrebbe consultato un
medico.

— Ma! Ci sarebbe la gallina nera. — E parlaronangpijasi concertarono tra loro, poi la
medichessa si accostd a Nanna e le disse:

— Nanna, hai la febbre alla testa, e potrebbe darenuna cosa seria. Bisogna aver
pazienza; se vuoi guarire devi fare la spesa djaiiena nera. La massaia ne ha parecchie.

Nanna mise un lungo sospiro. Pensava: «Ecco, ranstte la salute per guadagnare pochi
quattrini, poi ci si rimettono i quattrini per rigdagnar la salute». Ma non disse nulla. Cavo faori
pezzuola, e ne presento alla medichessa l'angaloi iaveva fatto un nodo. La donna era avvezza a
guella maniera di borsellino. Sciolse il nodo, resse il denaro delle sanguisughe che Nanna ci
aveva risposto, e s'awvio al pollaio, dicendo altee mondatrici:

— Toglietele gli spilloni, e spettinatela.

Poco dopo la medichessa e la compagna che I'aeguita tornarono tenendo ciascuna per
un‘ala ed una gamba la povera vittima che chioecgaurosamente. Nanna aveva gia deposto
l'argento, ed aveva i capelli raccolti sulla nuca.

— Sta pronta, rizzati — disse la medichessa impagoarditamente un gran coltello da
cucina. S'udi un gracidare alto e disperato, etl@spovera bestia, squartata dal collo in gia, fu
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applicata al capo indolorito di Nanna, che si seotirrere sul volto, sul collo, sugli abiti, una
pioggia calda di sangue, d'umori, di liquidi visded’ogni tinta ed odore, mentre il collo della
bestia palpitante ancora, le si agitava dinanziaghi inondati, nello spasimo dell'angoscia.

Poi le donne accompagnarono la malata reggendqglarsia scala, e la fecero coricare sulla
paglia con quella cuffia straordinaria.
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Durante la notte Nanna ebbe una febbre violentaprése il delirio. Aveva il volto
inflammato, gli occhi iniettati di sangue, e padasoncitato, e gestiva convulsamente. Ed appena fu
giorno bisogno porla sul carro della fattoria e dwnha all'ospedale di Novara, mentre Gaudenzio
scriveva una lettera per avvertire i parenti.

Quando Maddalena giunse all'ospedale, si spavemordtrovare la figliola nella crociera
comune.

— Ha il tifo — le disse la monaca — il medico |fadta trasportare nel compartimento delle
malattie contagiose.

Né quella settimana, né l'altra, né la terza, Nanoanobbe la madre. Dopo quattro
settimane soltanto comincio a ricuperare i sens gdgliorare. Ma al suo arrivo all'ospedale aveva
il capo in uno stato spaventevole. A stento edraafali spasimi s'era potuto toglierle il cadavere
putrefatto della gallina nera. Ma il sangue e ghian s'erano appiccicati ai capelli, ed avevano
formato una crosta; quando le infermiere avevantate di staccarla, 'ammalata aveva messo tali
grida, che s'era dovuto smettere. Poi le si erdicapp il ghiaccio continuamente durante la
malattia; e l'umidita, e l'ardore febbrile del cagavorirono la putrefazione di quelle sostanze
organiche di cui i capelli erano impregnati. Ed eqgo lo stato della malata permise di liberarla da
guella calotta fetida e dolorosa, la capigliaturatacco con essa; si sviluppo una malattia alauoi
capillare ed il povero capo denudato rimase copiatpustole purulenti.

Fu una malattia lunga lunga ed una cura dolorosk@® dei mesi, quando tutto fu finito, la
bella testa bionda di Nanna era spelata e lucidgeam ginocchio.

Questa volta il suo ritorno dall'ospedale fu trisssai.

Nulla rallegrava la sua convalescenza ritardatan l@mmirava nelle vetrine dei negozi, vi
si guardava sospirando, colla pezzuola ravvoltarmat al capo, e rimpiangeva la sua bellezza
perduta.

A casa l'aspettavano altre miserie, altri guai.

Il sensale che l'aveva accordata per la mondaguaafuggito colle caparre, ed i denari delle
giornate, lasciando i poveri giornalieri senza cengw, dopo tante fatiche.

La perdita di un po' di denaro su cui s'era fattote, due braccia di meno al lavoro per sei
mesi, un'ammalata da visitare, ed a cui provvedeache piccola delicatura da bere o qualche
arancio, ed un cruccio amaro nel cuore, pesana goava una povera famiglia.

Il San Martino era passato da qualche tempo; ippetario faceva frequenti visite alla
cascina, ed i quattrini della pigione non c'erano.

Una sera Maddalena disse al marito:

— Oggi, mentre eri al torchio a premere quella p@oaccia, € venuto ancora il segretario
del padrone.

— Vuole il denaro eh? — sospird Martino.

— Vuole il denaro. Dice che aspettera fino a domeemei poi fara i suoi passi.

— Ma! — torno a sospirare il pover'uomo. — Poi glteaNanna a lungo con un senso di
pieta, e fini col dire:

— Una risorsa ci sarebbe per uscire da questo @iep

— Una risorsa? — domando Maddalena.

— Ma si, — ripiglio Martino. — C'e la tutta queltguma... cosa vuoi che ne facciamo ora?
— ed accenno col capo la ragazza.

Nanna si senti una stretta al cuore. La sua piilmego prodotto delle sue oche, il suo letto
nuziale, non si sapeva piu che farne. Ella aveeaasp fin allora che i capelli tornerebbero. Quella
parola del babbo le parve crudele; e con tuttaitemia del suo cuore esacerbato penso: — Ecco,
desidera ch'io rimanga un mostro, che non mi mairiti per vendere la piuma —.

E le parve che quel poveruomo le facesse un torto.

Maddalena aveva guardato anch'essa la figliuolgranangolosa, colla pezzuola intorno al
capo, ed aveva fatto greppo pensando alla bel@uiten dell'anno innanzi, ed ai bei capelli biondi
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in cui aveva puntati per la prima volta gli spillatargento. E commentando forte il suo pensiero
esclamo:

— Ma! Chi l'avrebbe detto!

— Anche lei trova che sono rovinata per sempre -aspeNanna ed anche la mamma le
parve crudele. E nascondendosi il volto fra le ns@ojppio in un pianto iroso e convulso; strappava
la pezzuola coi denti, e picchiava i piedi a teerdjceva dentro di sé:

— Vedono il male e non fanno nulla per trovare inmedio; non mi vogliono bene.

| vecchi dissero:

— Bisogna lasciarla sfogare — e non parlarono pilagpiuma.

Ma l'indomani Maddalena ne porto un campione sukate, e la domenica Martino ando a
Novara a pagar la pigione coi denari del letto alezdi Nanna.

— Anche questa é fatta — disse alla moglie riemtoaim casa. — Quando ci penso, mi
rincresce di quella ragazza che piange, e di gbella piuma. Ma tanto, sarebbe rimasta la per le
tignole. Nanna, al modo che é ridotta, non si reeaipiu.

— Pazienza! — disse Maddalena. — Quel che Dio vootee mai troppo!—.
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Ho gia osservato piu sopra che Nanna, a forzadbkrge considerata come la cura principale
del suoi parenti, era giunta a credere d'essengiaoolo personaggio importante. Secondo il suo
modo di sentire, tutta la famiglia avrebbe dovutettersi alla caccia d'un mezzo per riparare alla
disgrazia toccata a lei; consultare medici e coameemedicine che le restituissero la bellezza
perduta. E, nel caso che questo miracolo non fasseito, il meno che avrebbero potuto fare
babbo, mamma, fratello, parenti ed amici, sarelibéo di passare il resto dei loro giorni in
guerimonie su quell'unico argomento:

— Questa povera Nanna, che non ha piu capelli!

— E dire che ne aveva tanti!

— E cosi belli!

— E chissa se potra ancora trovar marito? Lo pdttar? lo potra? — E semprePgvera
Nannab ripetuto su tutti i toni e semitoni della meravagldel cruccio, della pieta.

E un fatto che, in una famiglia signorile, quelfregio toccato ad una fanciulla avrebbe
preso un posto immenso nelle preoccupazioni denparSi sarebbe speso un anno a sperimentare
tutti i cosmetici delle quarte pagine dei giornatl, un altro anno a perfezionare i trovati det'ak¢|
parrucchiere. E la signorina sarebbe stata tutth tgmpo nascosta, ed al ricomparire in pubblico, i
suo parrucchino avrebbe costituito un segreto ggsimso di famiglia pel quale babbo e mamma
avrebbero giurato il falso, ed i fratelli si sareld battuti in duello. E tutto codesto per accalaegp
uno sposo, a cui la mamma la vigilia delle nozzelalye svelato il gran segreto, salvo a vedere lo
sposo fuggire a gambe levate, e la ragazza cademiulsioni.

Ma quella poveraglia che s'alzava all'alba tutlisgraziati giorni che Dio manda sulla terra,
e lavorava fin al tramonto per risolvere il miselalproblema del pane quotidiano, aveva ben altro
a fare, che almanaccare sulle treccie e la caldizidanna.

— Quel che Dio vuole non e mai troppo — aveva dbtamldalena; ed era la quintessenza
della rassegnazione cristiana; perché vedeva Ipewvera mamma, che in quel che Dio voleva era
compreso per lei la fine d'ogni orgoglio e d'ogig materna, e per la figliola il celibato perpetu
ed una vita d'umiliazioni.

E gliene incresceva, poveretta, tanto e quantonadsignora; ma cosa farci? Per cercare i
rimedi non aveva quattrini; e per piagnucolare aeeva tempo. Era donna positiva e disse:

— Ogni volta che si parla della sua disgrazia guédliola si cruccia senza che si ripari a
nulla. E meglio non parlarne pid, finira per avvazisi.

Martino trovo, come sempre, che la sua donna avagene; e non si parlo pit della
malattia di Nanna e delle sue conseguenze comeedla gatastrofe non fosse mai avvenuta.

E Nanna s'indigno di quel silenzio, lo interpretmaescio, e penso:

— Ecco come mi amano! Non si danno il menomo fastille mie pene. Non ci pensano
punto. Per loro ch'io mi mariti 0 no, cosa imporig¥pure non ho fatto nulla di male per essere
trattata a questo modo. Non c'e giustizia.

E pensando cosi rimaneva sempre imbronciata; @milgva a tutti con mal garbo, e
pigliava tutto in mala parte.

— Nanna, non istar ferma al sole, — le disse urngavdartino. — Potresti pigliarti un
malanno.

— Che volete che mi pigli? Di capelli da perder& m& ho pid — rispose la fanciulla con
amarezza.

Il pover'uomo guardo la moglie sospirando e mormoro

— Non si sa come pigliarla.

— E meglio non dirle nulla — consiglio Maddalenactella sua tenerezza mirava sempre a
non irritare la figlia.

Ed evitarono di farle altre osservazioni, e nonr@sa pitd raccomandarle d'aver cura della
sua persona; ed allora Nanna penso:
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— Ecco; perché sono brutta non si danno piu pemsiieme. Quand'ero bella, Nanna di qua,
Nanna di 1a; Nanna non andar fuori colle oche; Mametti I'argento; e non ti affaticar troppo; e
non ti ammalare. Ora che sono brutta non mi baddosso andar dove voglio.

| giudizi sono come i bottoni; se il primo non dimcca si va sghimbescio fino all'ultimo.

Nanna fini per vedere in ogni parola una canzoaatur rimprovero, una malignita; in ogni
silenzio un segno di noncuranza o di sprezzo. Qiolae in sé stessa; rumind quella provvista di
fiele che andava ogni giorno accumulandosi in cuarecredette maltrattata, si addoloro, si
compianse: non trovando mai chi la contraddicesske sue lunghe recriminazioni fra sé e sé,
s'ando sempre pil eccitando, finché quello statigtalzione divenne il suo stato abituale.

Tutti quelli che non soffrivano le sembravano celgedi non pigliarsi loro la sua disgrazia.
Tutti i dispiaceri degli altri le parevano un attogiustizia inventato apposta dalla Provvidenza pe
dare a lei una soddisfazione personale. Aveva iatpanna perfida canzone che era di moda
guell'anno, e se vedeva qualcuno indispettito,mancava di cantare con quanta malignita aveva in
cuore:

Se ti te cicchet

E mi me la godo,
Che gioia che provo
A vederti ciccar.
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Tutto novembre Nanna passo le lunghe serate e $lala in cucina al freddo, per non farsi
vedere nella stalla. Ma col dicembre comincio aicae, e venne un gelo terribile, e le sere erano
tanto lunghe, che a Maddalena non resse piu ilkcdolasciar la figliola ad intirizzirsi a quel mad

— E meglio che tu venga nella stalla — le disse esacvuoi fare? Una volta o l'altra
bisognera pure che ti faccia vedere.

E a dir vero Nanna non spingeva la suscettivitaafinon volersi mostrare. A messa Cci
andava; ed anche nei campi la potevano veder Mti.nella stalla c'era il caso che capitasse
Gaudenzio, e l'idea di comparire cosi maltrattatzadti a lui, non la sapeva proprio mandar giu.

— A voi cosa importa ch'io vada nella stalla? —pose. — Preferisco star qui.

— Ma qui si gela — disse Maddalena, — e noi nomsian caso di accendere il fuoco.

— Ed ho forse domandato d'accendere il fuoco ioffbatté Nanna con mala grazia.

— No, ma perché vuoi intirizzirti qui sola, menlaesi sta in compagnia ed al caldo?

E vedendo che l'altra teneva il broncio e non siewa, la povera donna, nell'interesse della
figliuola, cerco altri argomenti per indurla a sglgy senza badare se quegli argomenti non erano
tali da irritare maggiormente quel cuore esacerbato

— Qui ti siirrigidiscono le dita, non puoi filare:poi ci vuole una lucerna tutta sera per te.

Nanna saltd in piedi come una molla che scattaiobmtlietro la sedia con dispetto, ed
avviandosi all'uscio grido:

— Via non abbiate paura che il vostro lino ve lerfy, e del vostro olio non ne brucero pid.
E se mi burleranno nella stalla, non importa, naet@ speso nulla per mantenermi il lume.

La massaia alzo gli occhi sospirando, e la sedlla stalla senza rispondere. Ma la sera in
camera narro quella scena al marito e disse:

— Le disgrazie o che fanno santi, o che rendontvcat

— Nanna non l'hanno fatta santa — disse Martinguil animo giusto era offeso da
guellingiustizia della figliola verso la sua donna

Del resto i timori della fanciulla erano esager@iilella stalla dove si radunavano parecchie
coppie di gente matura, ed una fanciulla brutta, aeva attrattive per Gaudenzio, che quell’anno
ci ando appena una volta. Ma in quella sola voliarh trovo tanta amarezza, da avvelenare tutte le
centoventi sere dei quattro mesi d'inverno.

Eqgli le disse coll'usata brutalita:

— Oh! Nanna! E l'argento?

Nanna alzo le spalle e tiro via a filare.

— Se lo vorrete mettere per andare a marito — sgf@audenzio — bisognera piantarvelo
nella testa come i fusi della beata Panacea.

Oh Dio! Era come se quei fusi glieli avesse piantal cuore. Penso le sue compagne
giovani e felici, che andavano in giro col raggiardento sul capo, e ridevano coi giovinotti, e
provo per loro un senso di rancore, come per tdireg nemiche personali.

D'allora il suo carattere s'inaspri sempre maggoten Parlava pochissimo, e le sue parole
avevano spesso un fondo di malumore o d'acrim@&iajon altro, era aspro il piglio con cui le
diceva. Evitava di trovarsi in compagnia; lavoramasilenzio e senza passione; pero lavorava
sempre. Questo era nella sua natura Non ando [aiunmaindatura dei risi, perché quel lavoro
nell'acqua le era stato troppo fatale, ed era supealle sue forze. Ma fin dall'anno seguente ando
alla mietitura e, con la trista esperienza acqtastaeppe regolarsi in modo da mantenersi
relativamente sana. Del resto il ballo e le veglidi'aia non la interessavano piu. Dopo il lavoro
mangiava, e poi si ritirava a riposarsi nel fiemtema che lI'umidita della sera impregnasse |dgia
suoi umori malsani.

Cosi passarono sette anni. | capelli di Nanna roehbbero mai. Il medico l'aveva detto e
pur troppo era stato buon profeta.

31



Di sposi non se ne presentarono punto. Anche qéatbno I'aveva detto; e purtroppo egli
pure era stato buon profeta. E tutta I'antica be#ledi Nanna era svanita col raggio di bonta
disappensata che l'aveva animata nella sua priovarmfil.

Qualche volta, ne' suoi lunghi silenzi, quando aven colla mente al passato, e ricordava
guel suo unico amore, appena abbozzato, e norativeiai, e le oasi di felicita che le aveva fatto
brillare al pensiero, il suo sguardo ridiveniva aggionato, ed il suo sorriso ridiveniva dolce come
una volta.

Poi pensava che tutte quelle gioie erano svanitespmpre; che ormai la sua vita era
tracciata, che tutti i giorni sarebbero uguali p&ir che non avrebbe amori, che non avrebbe
sponsali, né una casa sua, né figkoloi. Ed un profondo dolore le stingeva il cuorentreefissava
guell'avvenire desolato, ed anche allora I'affliede irradiava il volto della sua mesta bellezza.

Ma ad un tratto vedeva passare una frotta di fdecahe si voltavano per lanciar motti
sguaiati ai giovinotti che le seguivano; o qualcueaiva a dirle:

— Sai che s 'e fatta sposa la Peppinetta che clgdua oche sett'anni fa? — oppure:

— La figlia del cantoniere che ha sposato Antohtessitore ha avuto un bimbo.

Allora l'invidia le rimordeva il cuore. Confrontavpielle esistenze tanto normali colla sua,
guelle dolcezze colle sue privazioni, e diceva:

— Perché? — Ed avrebbe dato dei pugni contro ibcied odiava tutti i felici per quella
parte di bene che le pareva rapito a lei.
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Cosi Nanna s'era allontanata tutte le simpatiearenti stessi, dacché non potevano piu
ammirarla né per la bellezza né per la bonta, edceridotti a perdonarle sempre dei torti,
I'amavano soltanto per istinto e per abitudine.

Sui ventiquattro anni s'era fatta robusta, aveggagsato parecchio ed il suo volto aveva
ripreso alquanto della freschezza giovanile. Adodz portare la pezzuola sul capo, aveva imparato
a metterla con una certa civetteria che riescimasctondere la miseria del suo cranio spelato, senza
sfigurarla.

Quell'anno in primavera alla zappatura, poi allmisagione del riso s'era accorta di nhon
essere piu repulsiva per nessuno. Che! C'erapasino un giovane, un po' maturo a dir vero, sulla
trentina, che non l'aveva guardata di mal occhio.

Le cose non erano andate punto innanzi. Lavoravasieme a seminare; egli le aveva
detto:

— Ci vorreste vedere un altro al mio posto, nevgowinotta?

— O per me, voi 0 un altro fa lo stesso — avevpasso Nanna.

— Bugie! le fanciulle hanno sempre uno che vorreblvecino.

— Ebbene io non sono una fanciulla come le altrelgenon ce I'ho.

— Non ci avete l'innamorato?

— Ma che! Non la vedete la mia testa? — avevatub@tNanna con piglio irritato, quasi
qguasi a rimproverargli d'averla obbligata a ditéan

Il giovane pero, non aveva capito che sotto la pelzzquella testa era tanto sciupata. Aveva
veduto soltanto che era liscia, ed aveva risposto:

— To! E vero! Non avete ancora l'argento. Ma pesn siete pill ragazza; i vostri anni ce i
avete anche voi.

— Ho quelli che ho — aveva detto Nanna alzand@#ls, e continuando a lavorare. Ma |l
discorso non era rimasto li. Piu tardi il giornedi@veva ripreso:

— Date retta, giovanotta... Come vi chiamate?

— Nanna.

— Date retta, Nanna. Non ho detto per offendeiw, icvostri anni ce li avete. Lo vedo bene
che non siete vecchia. Quanto potete avere, viatof® anni?

— Sii! Trenta! Ne ho ventiquattro.

— Ebbene, ventiquattro, ventotto... fa lo stessa.dikte sempre un fiore d'una ragazza. Ce
ne sono a dozzine, che a ventotto anni non hanooramarito, e lo trovano dopo. Lo troverete
anche voi.

— lo non lo cerco.

— Non occorre cercarlo; verra da se.

— Si! Aspetta che venga! — aveva detto Nanna pavsrildpollice sul naso ed agitando le
dita. In quel discorso rozzamente civettuolo, gsmimava come non s'era animata da un pezzo.

— Volete che scommettiamo che prima dei raccottiaz

— Scommettiamo pure; e che cosa?

— Gli sponsali; vi torna?

— Si. E si stara a vedere.

— Ma dovete dirmi dove state di casa, se ho dareeamidomandarvi chi ha vinto la
scommessa.

E Nanna aveva indicata la cascina, e la stradaipegervi, ed aveva capito che lo sposo
scommesso doveva esser lui.

Era ancora un bell'uomo abbastanza; e poi ellaanewa piu il diritto di fare la schizzinosa.
Le bastava di potersi maritare anche lei comethe.abenza dubbio avrebbe preferito Gaudenzio
che aveva soltanto tre anni piu di lei;... e pai @audenzio! Ma quello la non era pil un partito pe
lei a quell'ora.
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Fu una reazione salutare. Nanna torno dalle r{gai¢rattabile, meno irritata. Qualche volta
fu vista ancora di buon umore, sorridente. Si et@ymsa che il suo avvenire non era ancora senza
speranza, che poteva ancora essere amata. Ristugieghe ed il nodo della sua pezzuola; si
guardo intorno all'uscir dalla chiesa, si associgpachino di piu colle altre fanciulle. | suoi vécc
erano contenti di quel cambiamento, e dicevano:

— C'é voluto un po' di fatica, ma s'e rassegnata.

E Nanna invece era piu lontana che mai dalla rasgggne. | suoi occhi avevano una fissita
lucente e misteriosa, che pareva dire:

— Vedrete!
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Sgraziatamente non si vide nulla. Passo tuttaegdtairono i raccolti, e di sposo nemmeno
'ombra. Nanna si fece mesta e pensosa. Ma noddecaell'avvilimento. Se quelluomo aveva
mancato di parola, restava tuttavia il fatto cheisaia I'aveva trovata di suo gusto, ed aveva mess
gli occhi su lei a preferenza che su qualsiasaalrquesto pensiero aveva riabilitata la fanciaila
propri occhi, ella diceva: — «Come ho potuto piacad uno, potro ben piacere ad un altro» —. E
rianimata da questa fiducia, d'aver ancora la saide pdi attrattiva e la sua parte di gioie
nell'avvenire, invidiava meno le compagne; era meagxibile. Soltanto era afflitta che quell'uomo
fosse mancato, ed aspettava con impazienza I'gieoché gli anni passavano, e si sentiva
invecchiare.

Era il giorno di San Martino; I'undici di novembrié.cielo era grigio e cadeva una fitta
pioggia d'autunno. Gli uomini, ché Pietro era dteém anch'esso un uomo, e faceva il carrettiere,
erano fuori: Martino in giornata a spillare i vimd il figlio in giro pe' suoi trasporti. La masaai
preparava la minestra; e Nanna, seduta sul gradeltuscio con parecchi canestri intorno,
preparava la verdura da portare al mercato.

Gli inquilini della cucina a sinistra, due veccliiecavevano maritate le figliole, ed erano
rimasti soli, sloggiavano. La donna venne sulloiscisalutare le vicine mentre il marito finiva di
rassettare il carro colle masserizie.

— La mamma non c'é€? — domando a Nanna.

— Si. E qui che accende il fuoco. Eh! Mamma! — HEliade quella risposta, e fece quel
richiamo senza alzarsi per isgombrare la porteontadini non fanno complimenti. Vedeva che
guella donna non aveva tempo di fermarsi a fare visita, e risparmiava atti e discorsi inutili.
Maddalena venne sulla soglia e si fermo in pieélirdia Nanna.

— Ve ne andate, Menghina?

— Si, é l'ora. L'altro inquilino giungera a momenrtt Rimasero un tantino tutte e tre in
silenzio: poi Menghina riprese:

— Sicché, addio Maddalena. Salutatemi i vostri uomi

— Li salutero, non dubitate.

— Ed anche voi Nanna; addio. E perdonatemi tutgue, se in quest'anno vi ho dato
gualche dispiacere.

— Che! Non lo state a dire; ci siamo trattate daneuvicine; piuttosto dovete perdonare la
Nanna, se qualche volta é stata un po' brusca.

— Si Menghina — disse Nanna — se v'ho offesa vialuio perdono.

— Ma che! Ma che! Abbiamo tutti i nostri momentittea. Perdoniamoci a vicenda e
lasciamoci da buone vicine e da buone cristiane.

E dopo questa cerimonia, a cui le donne del popolo mancano mai, si ricambiarono
ancora i saluti, poi la vecchia raggiunse il margedette dietro il carro, e tutti e due ripeterono

— Addio Maddalena, addio Nanna!

— Addio; chissa che non ci rivediamo, eh?

— Chissa! Andiamo un po' lontano. Se non ci rivedyea questo mondo ci rivedremo in
quell'altro.

Ed il vecchio diede una frustata al cavallo, edemgnte se ne andarono.

— Peccato! — disse Maddalena tornando alla peirtotai bollivano i fagioli. — Peccato;
erano buoni vicini; era come non averli. Ora chidsaci verra.

— Ma! — rispose Nanna. — Si dice che vengano dussispna non si sono mai fatti
vedere. Quel vecchio che € venuto a visitare itlfoa la casa era il babbo della sposa.

— Avranno vissuto finora in famiglia, ed avrann@eisato che questo alloggio rimanesse
libero, per metter casa a parte.

Nanna non rispose altro a questa supposizione didklana, e continuarono ciascuna |l
proprio lavoro.
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Mezz'ora dopo si udi da lontano cigolare un cawamna alzo il capo e stette in ascolto. La
memoria di Gaudenzio non s'era mai affatto carneel@l suo cuore. Ma si udirono degleh!
Eeehlripetuti, che non erano di Gaudenzio.

— Ecco i nuovi vicini che giungono — disse Nanna

E, puntando i gomiti sulle ginocchia, ed il mento gugni chiusi, stette ad aspettare cogli
occhi fissi al viale che metteva nel cortile. Gragtado il cigolio del carro s'andd facendo pil
distinto; s'udivano tinnire le corde dei finimergi,gli Eeeh!del conduttore suonarono piu chiari,
fino all'ultimo che rimase strozzato in gola. Ilawe inquilino giungendo nel cortile aveva
riconosciuto Nanna, e Nanna aveva riconosciuto lui.

Era il giovane che l'aveva corteggiata in risala aeminagione, 1o Sposo semi-promesso.
Ma giungeva tardi, e non giungeva solo. Seduta camio, comodamente adagiata sopra un
materasso, c'era una giovane sposa, pallida, softervicino alla prima crisi materna. Nanna
guardo la donna con curiosita. Ella non aveva pantato quell'uomo. Aveva sperato di sposarlo,
lui come un altro, nel proprio interesse: ma noav&va posta nessuna passione.

E tuttavia provo un senso di soddisfazione al vedge la sposa non era bella né florida.

Fu una specie di gratitudine verso quella rivale oon la offendeva col confronto d'una
superiorita umiliante per lei.

— Oh, buongiorno giovanotta — disse il huovo vergatutando Nanna. — Non credevo di
trovarvi qui.

— Avete la memoria corta — rispose Nanna con umjagtrimonia

— No; mi ricordavo quello che mi avete detto. Masonevo che sloggiaste. E che fosse la
casa vostra quella che s'era presa per noi.

Intanto la sposa s'era mossa per scendere dal, eaManna era accorsa col marito per
aiutarla La povera giovinetta, sorridendole del melancomsioriso degli ammalati, prese parte per
la prima volta al discorso con una parola di coazibne e di bonta

— E meglio che siate rimasta — disse — giacchéRatifico vi conoscete gia, ci faremo
buona compagnia.

E cosi avvenne infatti. Pacifico non fece piu lanorea allusione al suo incontro con Nanna
in risaia; ed ella comprese che s'era ingannat@aaled aveva attribuito a quel discorso un senso
che Pacifico non ci aveva posto.

La speranza le mori un‘altra volta nel cuore, eessa, quel po' di serenita che aveva ripresa
scomparve. Tuttavia fu sempre servizievole pemka giovane vicina, che dopo un mese divenne
madre d'una bambina delicatina come lei. Quellanoth@nnon aveva salute, e l'allattamento fini di
sciuparla.

— Le risaie mi hanno rovinata — diceva.

Il marito la trattava con molta bonta; le avevaiqgussibile cura. Ma questo non le impedi
di illanguidire sempre piu. Era ammalata ai polmadinguella malattia terribile che non perdona, e
dopo meno d'un anno mori, lasciando Pacifico vedouo una bambolina di undici mesi sulle
braccia.

| contadini non possonpermettersi il lusso della fedelta alla memoridadeloglie perduta,
se questa ha lasciato figli. La vedovanza e dispeadHa bisogno dei collegi, delle governanti, di
molte cose che costano denaro. E quei poverettideldwono lavorare fuori di casa dall'alba al
tramonto, sono costretti a dare ai loro bimbi urarigna perché ne abbia cura.

Ma Pacifico non penso a rimaritarsi. Prego Maddaldn trovargli una ragazzetta che
assistesse la sua bambina nelle ore in cui egédostar fuori al lavoro, e di tenerle d'occhide
due.

— Dovresti badarci tu a quella piccina — disse Madda alla sua figliola; ma Nanna, dopo
l'ultima delusione s'era fatta aspra e ritrosa cqgmena, ed a Pacifico specialmente usava
sgarbatezze speciali. Ella disse che non amavenbiog che non voleva seccature, e suggeri una
piccola governante di dieci anni, che Maddalenadbaaddomandare a' suoi parenti, e pose al
servizio del vedovo, per supplirlo durante la ssseaza nei suoi doveri di babbo.
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Cosi passarono ancora due anni. Una sera Maddaleva scodellata la minestra. Nanna
s'era seduta sul gradino dell'uscio per mangiarselsilenzio. Era la sua abitudine, come era
I'abitudine di Pietro d'andare a cenare sulla trealecortile, per discorrere con Pacifico, e scasrz
colla bambina che cominciava a farsi capire. Mdlglgera Pietro aveva il volto imbronciato, e si
pose a mangiare accanto alla tavola, dov'erarebibd e la mamma.

— L'hai finito quel trasporto di letame? — gli dona® Martino.

— No — rispose Pietro senza rasserenarsi.

— Quanti carri te ne rimangono?

— Tre.

— Bada di finire entro la settimana, e poi pendatsiwalla legna del bosco di Menico. M'ha
detto che ha bisogno di quattrini; e se non glielgi martedi al mercato di Novara, trovera unoaltr
carrettiere.

Pietro non rispose.

— E sara Gaudenzio, capisci? — ripiglio Martino.Quello sa cercarlo il lavoro. Appena
s'accorge che c'é un trasporto da fare, € subitollauo carro, e colle belle e colle buone riesce
farlo lui.

— Perché Gaudenzio non ha altro a pensare.

— E tu cosa ci hai da pensare? Il mangiare, gaag@®, non ti manca.

— Non si € al mondo soltanto per mangiare. Ho eerjue anni, sapete.

— Lo capisco io. E vorresti pigliar moglie, eh?

— Mi pare che sia tempo. Guadagno abbastanza peenala.

— E ce I'hai la ragazza?

— Me I'ha fatta conoscere Pacifico. E del suo paesa bella giovane, ed ha della roba
anche.

Nanna udiva tutto e le balzava il cuore, e le tneamia mano da non poter piu reggere |l
cucchiaio.

Il vecchio guarddo Maddalena che gli accennavagl#ofa, poi disse:

— Ma come si fa con questa ragazza che abbiamaser?c

— Ho da pensarci io? — ribatté Pietro. — Maritateda vi riesce. Ma i0 non posso star
sempre solo, perché lei non trova chi la sposi.

— E presto detto maritatela; ma con chi?

— Ditelo a Pacifico. Egli fa un po' da sensalegecambina parecchi di matrimoni.

Nanna getto convulsamente la scodella sul gradsigizzo tutta irritata e tremante.

— lo non ho bisogno che nessuno mi cerchi il made sono tanto brutta da non poterlo
trovare da me, pazienza,; rimarro zitellona; ma woglio maritarmi per mezzo di sensali. — Ed
usci in corte, e scoppio in pianto.

Il confronto tra quella fanciulla giovane e beléhe Pietro desiderava, ed era impaziente di
sposare per timore che altri la pigliasse primagigche nessuno desiderava, ridotta ad essere
offerta ad un sensale perché cercasse di collogarlgualche modo, l'aveva profondamente
umiliata. Aveva il cuore amareggiato. Ad un trdédaleno un‘altra idea, un‘altra idea dolorosa. La
piuma! Non aveva piu letto nuziale. Tutto il sanggieibolli. Torno impetuosa all'uscio, e grido con
voce tremante di dispetto:

— Se non mi aveste venduta la mia piuma l'avreti®@lo sposo.

— Ebbene, trovalo, e ci penso io a rifarti il lettodisse Pietro, che aveva messo a parte un
po' di quattrini per le sue nozze, e li sacrificaeéentieri per togliere di mezzo quell'ostacolo.

Nanna tornd ad allontanarsi, e vagolando solaontll'fra le penombre del crepuscolo,
penso a lungo; poi ripenso la notte nella sua stabiea di una cognata bella, sposa, a cui tutti
farebbero complimento, che attirerebbe tutti gliasgli, mentre ella starebbe al suo fianco brutta,
vecchiotta, negletta come un cencio, le torturdveuore. Assistere alle tenerezze del fratello
mentre a lei zitellona nessuno farebbe tenerezadere le gioie materne della cognata, mentre lei
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non avrebbe mai un figlio suo; e curare quei figitun'altra; e divenire la serva dei nipoti, ersa
prospettiva spaventevole. Odiava quella cognatagdi conoscerla; odiava quei bimbi che erano
ancora nel caos. Ed invidiava quelle gioie che g@wwawo, forse neppure invocate, su quella
fanciulla di diciotto anni.

Che cosa aveva fatto per meritarle, mentre lei, tchia la gioventl aveva lavorato e
sofferto, ne era priva per sempre?

Poi pensava la proposta di Pietro di rifarle itdepurché si maritasse, e di raccomandarla a
Pacifico perché le trovasse uno sposo. Dunque waeg@essibile di trovarlo. E lei ci aveva
rinunciato! Ma aveva pensato davvero a rinunciperisempre? Uno sposo proposto da un sensale
non potrebbe essere un marito come un altro? Eieionon aveva grandi pretese. A Gaudenzio
non ci aspirava pia. Purché fosse un uomo giovart®jono, che le volesse bene, purché potesse
maritarsi come le altre fanciulle, e non rimaneadeinvecchiare all'ombra della cognata, non
domanderebbe di piu.

E s'abbandonava a sogni, a progetti d'avvenirere¥dbe la proposta, e lo sposo. Un uomo
sulla trentina.

— Se mi volete — le direbbe — quanto a me sonoadigpa farvi buona compagnia. — E
lei darebbe il consenso; ed il suo cuore, avidondfe, si sentiva gia legato a quell'essere idéale.
poi andrebbero a Novara a comperare gli orecchiini monile e I'anello; e si farebbero le nozze. E
la cognata la troverebbe maritata ella pure, sptiagure. E non vivrebbero insieme. Ella andrebbe
fuori; lontana forse. E vedeva la sua casa. Laneucolla madia, la tavola, le pentole, i secchg e
camera coll'ampio letto nuziale, e la cassa aiigledletto col corredo. E vedeva sé stessa, denna
padrona nella sua casetta; e si figurava tuttornd@ della giornata. Le occupazioni da massaia, di
cui le donne, e specialmente le contadine, vannto tsuperbe. Le gite al mercato a vendere per
proprio conto. Le ciarle colle vicine; i lavori Hetto, e finalmente, da ultimo, pert@nne bouche
il ritorno del marito la sera, e la minestra mangiataomune, a porte chiuse, quando, soli l'uno
coll'altra, oserebbero amarsi, e la soggezionenumhdo non paralizzerebbe le carezze. E su
guestimmagine si fissava col pensiero, insistema delizia, e le sussultava il cuore e ne era
commossa fin quasi al pianto. Dopo averci meditatia intera la notte, quell'idea le si era cosi be
radicata nella mente e nel cuore da non potercripiinciare. Quasi si meravigliava di non essere
ancora sposa; e le pareva impossibile che queltede, vedute tanto dappresso, fossero ancora
cosi lontane ed incerte.

Ed il sensale, disprezzato il giorno innanzi comea wergogna, le parve ormai una
benedizione.

39



Nel pomeriggio Nanna stava alla fonte mondandog#iggi che Maddalena doveva portare
lindomani al mercato, quando Pacifico usci dalla sucina, e venne alla fonte anch'esso con un
paniere, per lavare i cavoli e le zucche affettette, aveva preparato per la minestra.

— Addio Nanna — disse immergendo il paniere cheesnpi d'acqua e risciacquandovi la
verdura.

— Addio. Fate da massaia eh, Pacifico? — risposehla

— Mal! Cosa farci? Poiché quello di lassu s'é vohigiare la mia, che era tanto buona...

— E lo sapete che mio fratello vuole ammogliarsi?demando Nanna interrompendo
egoisticamente quello sfogo di dolore vedovile.

— Si, colla Rosetta di Cerano. Sono io che gligéita conoscere. E una bella giovane.

— Chi non lo sa? Sono soltanto le belle che vanmasto.

— Ma che! Ci vanno anche le brutte. Di carne alellacon ne avanza mai.

— Intanto io perché sono brutta, non ho trovatesnes sposo.

— E se ve lo trovassi io, Nanna?

Ella capi che il babbo gli aveva parlato, e si ourerso la fonte senza rispondere, per
dissimulare la gioia che la faceva sorridere sulyrado.

— Dite, lo pigliereste, se io ve lo trovassi, lmsp? — torno a domandare Pacifico. Nanna
si curvo maggiormente mordendosi le labbra. Gongol&ra come un ammalato che torni alla vita
dopo una lunga infermita di cui ha creduto morRéiveva all'amore, si rivedeva sposa, lei che
aveva gia perduto tutte le speranze.

Pacifico vedendo che rideva, prese un pezzo di azuwel paniere e glielo getto
graziosamente tra capo e collo ripetendo la susaddm

— Dite dunque, Nanna. Lo pigliereste?

— Provate a cercarlo e poi si vedra — rispose Ndanando la preziosa; e gli sorrise
maliziosamente e fuggi in casa.

— Ha gia posto gli occhi su qualcuno — pensava —eokEsono sposa. Non €& poi stato
difficile come si credeva.

Ma tutta la settimana passo, senza che nessunarlesge di sposo. Che si fosse ancora
illusa?

Intanto Pietro era sempre di malumore in casagvaspesso fuori, ed i parenti dicevano:

— Bisogna finirla. Quel ragazzo non ha la testegne. — E Nanna tornava a vedere il
fantasma della cognata, e tremava.

Finalmente, la domenica, uscendo dai vespri, Racfflaccostd a Martino con una cert'aria
misteriosa che prometteva bene. Nanna che erarnndie tratto s'affrettd per passare accanto agli
uomini, nella speranza di cogliere qualche parola.

— Vi ho da parlare — diceva Pacifico. — Volete @meliamo a berne un bicchiere?

Nanna udi, e passo dinanzi sogghignando senzaagliard

— Buondi Nanna — le grido Pacifico.

Ella si volto, rise e tiro via. Il suo cuore esudaEra sicura che lo sposo c'era. Finalmente
non sarebbe piu considerata come un rifiuto, déldye una donna come le altre.

Quella sera, quando tutti si ritirarono all'oralaelena, ella prese il suo piatto di riso, ed
ando a sedere nel cortile, sperando che il babbcebbe a dirle quanto aveva proposto Pacifico.
Ma, invece, Martino la lascio cenare in pace, endoaebbe finito la chiamo in casa. Quel discorso
solenne voleva farlo presente alla famiglia riunita

— Ebbene, Nanna? — le disse. — Hai voglia o no aliitawti?

— Oh, per me... — disse Nanna alzando le spall@gendo il dorso in atto vergognoso, ma
le brillavano gli occhi; e si vedeva vagamente diiaun giovinotto dall'aria spavalda, con un
garofano all'occhiello ed il cappello sull'oreccgHebragione non basta ad imbrigliare la fantasia.

— Lo sposo ci sarebbe — soggiunse il babbo.
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Nanna si appese collimmaginazione al braccio asligptto, dal lato opposto al cappello
ed al garofano, e si ammird nel suo vestito da spdislana e seta cangiante, e sorrise a
guell'immagine.

Martino, dopo quelle parole, stava zitto tirandaghe boccate di fumo dalla pipa. Nanna
era impaziente di saper altro. Si volto a mezagyado il babbo sogghignando.

— E cosi? — disse il vecchio.

— Ebbene, dite su — rispose Nanna.

— Cosa vuoi ch'io ti dica? L'hai pur veduto chine en'ha parlato dopo i vespri.

— Pacifico.

— Si, Pacifico. Dice che con quella bimba da custodon ha testa al lavoro; ed a lui
converrebbe appunto una giovane matura, punto, lobiéanon avesse grilli in testa, e potesse far da
mamma alla sua creaturina.

Nanna si senti venir freddo al cuore. Il giovinpit@arofano, I'abito cangiante, le svanirono
dagli occhi, come avvolti in una nube. Si vide tautol suo capo senza argento; vecchia accanto a
guello sposo vecchio, che la cercava non per s@anda sua figliola, per farle fare da matrigna.
Vide quelle nozze senza espansioni, senza festedad passi da lei, nello stesso cortile, la cagnat
giovane e bella, trionfante nelle pompe e ngitee nuziali.

Provo una grande vergogna. Ebbe un grande dispattoo Pacifico, contro il babbo, contro
tutti. Proporle di sposare lui stesso, da parguei sensale, era quanto dirle:

— Non credo vi sia altri che vi voglia. — E per a di oltraggio, diceva di pigliarla
perché eranaturae punto bella

Nanna non aveva espansioni. Gioia, dolore, dispedthiudeva tutto in sé. Senti una fitta
atroce al cuore, e le si empirono gli occhi di lagr. Ma non fece altro che abbassarsi sul volto la
pezzuola che aveva in capo, e rimase muta, setzasrodivorando le sue lagrime.

Martino fece spalluccie ed usci nel cortile boraotto:

— Non si sa come pigliarla.

Pietro picchiava un piede in terra, e dimenavaapaccon dispetto. Ma non disse nulla e
continuo a sminuzzare un pezzo di pane col coltehomamma s'accostdo a Nanna, la prese per un
braccio e le disse:

— Via, vieni qui; parla. Lo vuoi o non lo vuoi?

Nanna strappo con mal garbo il braccio a quelkttstie grido:

— Piuttosto morire, guardate, che pigliarmi un vece fare la matrigna!

— Oh senti! — disse finalmente Pietro — Pacifican@opunto vecchio. Ha trentasei anni, e
tu ne hai ventisette. | signori si sposano sempsg; @ marito pil vecchio della moglie, magari di
dieci anni. E poi Pacifico & un brav'uomo. Cosaiwavare di meglio? E quello che ti conviene.

— Si eh? Conviene a voi altri perché se sposo dioweil letto lo ha lui, e non avete da
rifarmelo. Ebbene, a me non conviene niente affatto

— E fa come ti pare. Ma ricordati ch'io non vogiiar senza moglie pei tuoi capricci. Ora
lo sposo l'avresti. Se non lo vuoi, peggio per te.

— Sicuro — entro a dire Martino — Pietro ha ragiobDecasa non ti si manda via. Ma non
posso impedire che tuo fratello si faccia una fadimige Pacifico non ti piace, non lo sposare; pero
se non andrai d'accordo colla cognata non veniitiaplagnare. Sarai stata tu a voler rimanere in
casa.

— lo non staro in casa. Andro a fare la serva aaxmv

— Questo poi no — ribatté Martino con un'energitiattnuova in lui. — Di casa mia
nessuno € mai andato a servire. Puo darsi chevuancora da maritarti; e se troverai, il letto si
fara; quello che é giusto é giusto. Altrimenti lest@i in casa e fuori, ma a servire in citta, dove
sono servitori, soldati, bottegai, tutti sfaccendae insidiano le ragazze, signora no; non si deve
andare.

Nanna non era donna da prendere una risoluzioneéddenne il broncio per parecchi
giorni, e rimase piu cupa di prima. Ma stette isac&d il matrimonio di Pietro si concluse; Martino
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ando con Pacifico a Cerano a domandare la mano@sktR. Poi i due sposi coi babbi andarono a
Novara a comperar l'oro. Maddalena fece imbiand¢arstanza accanto alla sua, dissopra alla
cameretta di Nanna ed al forno, lavo il pavimenthispose tutto per ricevere il letto e la casstadel
sposa.
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Nanna disse ai parenti che voleva andare alla tomiatdel riso per non esser presente alle
nozze. La mamma capi I'umiliazione che avrebbdgyate ne discusse a lungo in famiglia e, contro
tutte le regole, si stabili di fare il matrimonio quell'epoca di grandi lavori, per risparmiare un
disgusto alla figliola disgraziata.

E Nanna parti tanto pia volentieri, perché Pacificturante quegli apparecchi d'un
matrimonio combinato da lui, era sempre in casagssh l'aveva preso in uggia dopo la sua
proposta; non poteva perdonargli d'averla chianiat@ donna matura e punto bella; e non gli
parlava piu affatto.

Sul finire della mietitura Gaudenzio, dovendo pessaesso la risaia dove lavorava Nanna,
s'incarico di portarle qualche provvigione e glbsgali che le mandava Maddalena.

— Quello é un bocconcin di sposa che ha portatasa gostro fratello — le disse. — Bella
come un fiore, forte come una colonna, vispa comallodola.

Il cuore di Nanna era tutto fiele per quella cogn&i abbandond a pensare di donne che,
dopo il primo parto, avevano perduto tutti i cap@ldi gravidanze che fanno uscire macchie gialle
sul viso e cadere i denti. E si compiaceva di fagsirche fra un anno quella bellezza avrebbe un
figliuolo e non sarebbe piu bella.

Poi Gaudenzio raccontava i particolari delle nozzesettimana prima della cerimonia, la
sposa, accompagnata dalla mamma, era andata ieagiran tondo di confetti in una salvietta, ad
offrirli casa per casa ai signori del paese. Cosisa da tutte le spose; ed i signori prendono un
chicco, e mettono una moneta nel tondo; per loupid lira. Ma Rosetta aveva tanta buona grazia
che tutti erano stati generosi con lei, ed aveeadalo de' bei quattrini. La mattina delle nozze po
era vestita come una madonna, e c'erano stateadwzzelle ad accompagnarla da Cerano fino alla
casa dello sposo.

— Ma il pit bello — continuo a dire Gaudenzio —tats nell’entrare in casa. La vostra
mamma che é una donna all'antica, ha posto aléespa traverso l'uscio.

— Non occorre d'essere all'antica per questo, -errmppe Nanna, che maliziosa com'era,
aveva gia presentito in quell'accusa alla suocaliatanzione di difesa per la nuora. — Tutte le
mamme sbarrano l'uscio colla scopa. E se la spagssaéuona massaia la prende in mano per
sgombrare il passo; e se € una trascurata passnidsla a terra.

— Ma che! Queste sono idee della mia nonna! — daadenzio che faceva sempre
pompa dellesue opinioni avanzate. — Quel folletto di ragazzeva proprio necessita di sgombrare
il passo! Bisognava vederla! Ha fatto un salto mbe@vrebbe scavalcato una dozzina di scope.

— Ha scavalcato la scopa? — esclamo Nanna colpaiiiacandolezzata che poté assumere
come avesse detto: — Ha dato fuoco alla casa? —

— Si! L'ha scavalcatal Che male c'€? Non lo sapsivdover prenderla in mano per
mostrarsi casalinga.

— Che! Non lo sapeva. Se usa a Trecate, non signararlo a Cerano. Non c'e mica il
mare di mezzo. E che non ha voglia di essere casalecco! Non ha presa la scopal

E Nanna gustava tutte le acri volutta del maleguel piccolo trionfo di cogliere in fallo la
povera giovinetta

E piu tardi, passando accanto ad un gruppo di d#daciraccolte nell'aja intorno a
Gaudenzio, che raccontava ancora ed ancora le mgesaslella loro giovane compagna, Nanna
grido con disprezzo:

— Si eh? Bella moglie, che non ha neppure presaimo la scopa!

Ma Gaudenzio, che di peli sulla lingua non ne ayaegrio, le rispose dinanzi a tutti:

— Badate, Nanna, é l'invidia che vi fa parlare;chérgli anni passano, ed il marito non
viene, e la sposa e piu bella di voi.

Ah! Quel Gaudenzio era terribile! Egli pure non eréa giovane; aveva trent'anni. Ma col
suo cappellino sull'orecchio e la sua aria disitaya@ra sempre irresistibile ad un modo; era sempre
il lion del paese per tutta I'estensione a cui giungesadl carro, e nessuno avrebbe pensato di
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trovarlo troppo vecchio per la vita galante che aven Le fanciulle erano tutte indulgenza per lui;
ed a quella sua uscita contro Nanna, posero o eish una risata, insolente.

Tutto codesto non era fatto per stabilire i pretiani della pace fra le due cognate e Nanna
torno a casa piu che mai inviperita contro la sposa
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Rosetta era veramente una bella giovane. Non ulezb® da romanzo; neppure una
figurina elegante, ideale, com'era stata Nanna&ias$iette anni. Ma una bella contadinotta, bianca,
rossa, paffuta come un pomo, ben piantata su dueaahe parevano colonne, con fianchi e spalle
da cariatide; doveva esser feconda come una Neabik suo petto era abbastanza vasto per nutrire i
quattordici figlioli. La sua salute non smentivaetia florida apparenza. Dacché era al mondo
nessun medico le aveva mai tastato il polso; esnel cuore esultava tutta la giocondita della
gioventu e della salute. Ella s'era guadagnataalianimo dei vecchi suoceri. Il salto della scopa
aveva finito nelle braccia di Maddalena, che l'#spa a quel punto per giudicarla. Ma
guell'abbraccio espansivo, che fu ad un punto damnsizzarla a terra, commosse vivamente la
povera donna, che la sua figliola aveva da lunggptedivezzata dalle carezze.

Dalla cantina al solaio la casa echeggiava tutigiatno della voce giuliva di Rosetta, e
Martino diceva:

— E il carnovale che ci & entrato in casa con guesbsa.

Pietro invece era malinconico e taciturno. Aveeaaiiho affettuosissimo; non esitava mai
dinanzi ad un sacrificio per una persona cara; sitawa terribilmente dinanzi ad una parola. Era
timido fino alla selvatichezza. In quei primi giowhi nozze era sempre imbarazzato delle proprie
emozioni; se ne vergognava, e mentre aveva il cgondo di dolcezza, usciva sempre d'impaccio
con uno sgarbo. Pover'uomo! Quanto avrebbe avstmho l'isolamento incoraggiante del viaggio
di nozze! Ma questo lusso d'espansioni da soldoaésnservato ai signori.

| contadini, che vivono in famiglia, alla patrialeasono condannati a far all'amore sotto gli
occhi dei parenti, a frenare tutti gli impeti detd cuore, povera gente!

Appena Rosetta vedeva rientrarsulo uompcome si dice in quelle campagne, gli saltava
incontro facendogli festa.

— Bentornato, uomo! Avete appetito? Abbracciateydatra donnina. — Pietro I'avrebbe
abbracciata con tutta I'anima, ma si faceva tubsse, sbirciava il babbo e la mamma, poi si
schermiva con una mala grazia, dicendo alla sposa:

— Sta un po' cheta! Sei matta.

Rosetta non era una tempra abbastanza delicasofferne tutta la mortificazione che ne
avrebbe sofferto una delle mie lettrici. Capiva drsio uomo si vergognava, e gli rispondeva con
una risata.

Quando giunse Nanna dalla risaia, la sposa eramell|

— Rosetta! — grido Maddalena. — C'e la Nanna.

Rosetta non fece altro che rimboccare il gremhsaleno dell'insalata che aveva raccolta, lo
annodo in fretta dietro la vita, e via di corsav&nao le aiuole. In un minuto sbuco da dietro ksaca
gridando:

— Dov'é questa cognatina? — e vedendola in arn@seaggio cogli zoccoli da una mano
ed il fagotto dall'altra, le salto al collo e lacliasulle guancie.

Nanna si lascio fare, freddamente, senza ricamhigel'espansione; ed appena poté
svincolarsi entro in casa mormorando:

— Che scene! — Mentre la sposa dal canto suo pansav

— E come Pietro. Sono tutti cosi. Non osano dinaosiyr vogliono bene, ma se lo tengono
in cuore; non lo sanno mettere fuori.

Dopo il matrimonio di Pietro, Gaudenzio capitavasgssimo alla cascina dei Lavatelli.

— Come va, Gaudenzio? — gli disse una volta Nanoa amarezza. — Avevate
dimenticata la strada di casa nostra, ed ora éavtebvata?

— lo vado sempre dove ci sono le belle donne —osspuel fatuo. — Ora che avete la
cognata bella ci vengo.

Nanna se la lego al dito. Era uno scherzo impertewé cui la sposa non aveva che una
parte passiva. Ma Nanna gliene addosso tutta p@nsabilita, e vi soffio dentro col suo odio fino a
gonfiare quellinezia alle proporzioni d'un adutter
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Intanto era venuto l'autunno colle lunghe serate eeglie nella stalla. Rosetta colla sua
cordialita aveva fatto parecchie conoscenze néodin ed attirava in quella stalla, altre voltesto
uggiosa, un gruppo di vicine, tutte in ammiraziated buon umore e della graziosita della bella
sposa.

C'erano parecchie fanciulle; Nanna sedeva con a&$s&re; ma il suo capo ravvolto nella
pezzuola, la sua taciturnita, il viso imbroncidtomore intollerante, i giudizi malignati e sevdd,
invecchiavano assai e la facevano stare a disagpo®tata in quella schiera giuliva.

Rosetta invece, nella sua grave qualita di donnadtates doveva collocarsi fra le massaie,
ed attendere all'importante missione di rattoppggir@abiti del suo uomo. E lo faceva di cuore, ed
agucchiava con tutta I'energia del suo braccio stihue tagliava nettamente il filo co' dentini
bianchi.

Ma i discorsi delle massaie che si narravano andaele loro varie gravidanze, e gli
allattamenti, ed i miracoli del santo del paesglieamuleti di famiglia, e le varie malattie, e le
permanenze all'ospedale, non interessavano puntgiolane sposa. La sua esperienza di
diciott'anni non le offriva il menomo argomento peender parte a quei gravi parlari. Ed intanto il
chiacchierio civettuolo e pettegolo delle fancidllevava la via di venirle all'orecchio e da lordan
ella mandava il suo razzo in quel fuoco d'artifiagole ragazze lo accoglievano ridendo, ed ella
rideva piu forte di loro. E tutta quella ilaritéoganile passava e ripassava come una palla, déssopr
al capo seriamente coperto di Nanna, senza las@mpaurire nemmeno per ombra dalla sua
severita. E Nanna sentiva, nel suo cuore invipaite la cognata era felice suo malgrado, e ne
fremeva.
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Pietro, assiduo al lavoro, era spesso fuori di pefasuoi trasporti. Gaudenzio invece era
divenuto un costante frequentatore della stallsudl arrivo era una festa per tutte quelle gioveahi,
un tormento per Nanna, per la quale egli aveva sempalche crudele verita in pronto, mentre
invece era tutto galanteria per la cognata.

Oh, se Nanna avesse potuto allontanarlo per serfapreascere una lite che lo mettesse alla
porta! Le pareva che gli altri non si sarebbercoetcche era vecchiotta e brutta, se quel giovane
temerario non fosse stato la a ripeterlo ad ogmnerdo.

Se voleva fare un complimento a Rosetta pe' symliiaGaudenzio non sapeva farlo senza
dire una scortesia a Nanna.

— Ci avete anche la parte di vostra cognata.

Se la sposa si vantava di non esser mai stataannoga letto, di non aver mai preso una
medicina.

— Precisamente come Nanna — diceva con ironia GeaimleEra un tormento. Quando poi
si parlava di nozze la povera zitellona era sermpballo.

— Gaudenzio, sapete chi si fa sposa?

— Chi? La Nanna?

E tutte a ridere, ed a dirgli di buffone per vezzagvo. E Pacifico, I'unico uomo che
'aveva domandata, ed in che modo! Era la, ed uditiaquei discorsi, che erano una conferma del
suo giudiziormaturae puntobella.

E Nanna si faceva ogni di pil sospettosa e cathehava la cognata, odiava Gaudenzio,
odiava tutte le persone giovani e belle e felicieya torto. Ma loro mie signore, che mi leggono
sedute nel loro salotto accanto ad uno sposo clhedea, loro in cui I'educazione ha raffinato il
senso morale, mi dicano, colla mano sulla coscieppasono giurare che non avrebbero fatto
altrettanto alla prova di quelle piccole torturegii momento?

Una sera di novembre Pietro giunse col suo carstaecato il cavallo, ando a raggiungere
la famiglia nella stalla

Rosetta aveva smesso di corrergli incontro e ablando, a forza di vedersi respinta dalla
timidezza selvaggia del marito. Aveva accanto Gamideche le diceva mille corbellerie, e si limito
a gridare:

— Addio Pietro; buona sera — senza scomodare né f#ésuo cavaliere e Nanna si lego al
dito anche questa.

— Mamma — disse Pietro a Maddalena. — Sono st&erano. La mamma di Rosetta ha
avuto Lucia colle febbri intermittenti dopo la mieta del riso. Dice che il medico I'ha consigliata
di farle cambiar aria; e, se voleste, la manderefbea voi, con sua sorella.

Nanna ebbe un nuovo sussulto. Lo dissi gia; inetlgt donne giovani e belle vedeva
un‘avversaria.

— Quanto a me — disse Maddalena, — la vedro vadnsicuro; ma dove vuoi che la
mettiamo a dormire quella ragazza?

— Quando io sono fuori pud dormire colla mia domns@o sorelle ed andranno d'accordo.
E le notti ch'io passero a casa, stara nel lettoNamnna.

Nanna fremette all'udire quella combinazione. Ma abbe neppure l'idea di opporsi. Nelle
campagne le donne vivono in una sommissione assdattanto le massaie possono far valere in
una certa misura la loro volonta;, ma le ragazzeossottomesse, e sarebbe sembrata una
stravaganza da parte di Nanna il non voler dividersuo letto con quella fanciulla che non
conosceva; come non si supponeva neppure chevargimspite potesse manifestare la menoma
ripugnanza a dormire con Nanna.

L'indomani Pietro parti per portare della legnaesafo, ed al ritorno condusse la cognatina.

Era una fanciulletta di sedici anni, delicatindudata ed impallidita dalle febbri, gentile,
bianca, cogli occhi azzurri ed i capelli bruni, cana boccuccia piccina che rideva spesso e
volentieri, ed una vocina infantile. Pareva unasigha vestita da campagnola. Portava per le prime
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volte l'argento, e si lagnava che le dava il matapo. Era stata alle scuole comunali, sapeva
leggere, scrivere, e persino fare il pizzo all'netio. Una meraviglia!

Gaudenzio, com'era da aspettarsi, volle attiratehzione della nuova venuta, e le parlo
con quella deferenza graziosa con cui si parlaitini. Egli pero non la trovava di suo gusto.

Il peso specifico di quella bimba convalescente mgpondeva al suo ideale, ed egli non era
uomo da mettere sulla bilancia I'azzurro profondagjukgli occhioni ingenui, e la grazietta della
persona. Ma le si mostrava galante per riguar@osaltella sposa, che era di peso quella.

La povera piccina non istette a lungo ad accorgdrsiquel Gaudenzio era l'aspirazione di
tutte le fanciulle della stalla; ed il suo picc@mor proprio fu lusingato al vedere che si occupava
pil specialmente di lei. E dall'essere lusingatdadareferenza d'un uomo a preferirlo, poco ci
corre.

Nanna s'accorgeva di tutto questo. Dell'inganntadeinba, della sua simpatia nascente. E,
sebbene vedesse che pigliava un granchio, povesgnage aveva male anche con lei, e godeva che
non fosse corrisposta come credeva.
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La prima sera dopo l'arrivo della piccola LuciagtRd giunse nella stalla conducendo un
suonatore d'organetto. Tutte le giovani, fanci@lenaritate, balzarono in piedi salutando quella
sorpresa con grida di gioia.

Nanna, per istinto, per rimembranza, s'era alaath'assa. Ma quando tutti i giovani ebbero
scelta la ballerina si trovo sola ad impacciaredppie danzanti, dovette tornare a sedere accanto
alle mamme.

Gaudenzio, vedendo che Pietro si disponeva adeaiptdallo colla sposa, s'era affrettato a
pigliare la forestiera. Nel ricondurre a posto lavietta vide Nanna piu avvilita del solito per
guello sfregio patito e le disse:

— Non ce ne sono piu eh! Di ballerini per voi, Nafin

— lo non ho voglia di ballare — gli rispose Nannheccercava di salvare almeno
'apparenza. Ma con Gaudenzio non c'era versavhirsaulla Egli aveva bisogno di mettere i punti
sullai, anche quando le leggi dell'urbanita protestavamiro quelle dell'esattezza. Egli ribatté con
malignita brutale:

— Si eh! Quel che non si puo avere si da via petaca— Lucia, che aveva lo spirito un po'
piu coltivato, senti tutta la crudelta di quellegde, e cerco di mitigarla come poteva dicendo:

— Vuoi ballare con me, Nanna?

In quella Pietro cessava di ballare con Rosettda e€onduceva a sedere accanto a
Maddalena. Gaudenzio pianto la zitellona e la bingbeorse alla giovane sposa che sollevo come
un conquistatore, e si diede a ballare con lesy slla maniera sguaiata e compromettente. Nanna
ricuso la gentile offerta di Lucia e segui con aocécrutatore la coppia danzante. Ella ne sapeva
gualche cosa di quelle strette, di quei dondolameintquegli sfioramenti di guancie, di quelle
parole ansimate in un caldo sussurro fra capole.da impressioni che avevano destate in lei, ora
le vedeva riprodotte nella giovane cognata, e fatievive dalle gioia di sentirle condivise dal suo
meraviglioso ballerino.

Rosetta infatti, espansiva, chiassosa, gioconda, siotrovava bene con quel marito
raggomitolato in sé stesso come un istrice. Avexmeszione di lui. Non osava fargli una gentilezza
perché sapeva che non sarebbe corrisposta. Noa dsgli una corbelleria, perché non ne avrebbe
riso. Invece cogli altri non aveva che ad aprindaca per sentirsi dire:

— Che demonietto di donna! Che granello di pepestiugliate tutto voi! Ne sapete una piu
del diavolo. Con voi di malinconia non se ne patisicuro!

Gaudenzio poi era anche piu espansivo e piu comeploso degli altri. Egli, con
guell'audacia che lo distingueva, non esitava adnasrle a bruciapelo la sua ammirazione per la
sua bellezza.

— Che pezzo di donna! Voi non avete paura cheritovei porti via. Perché non vi levate
un poco la pezzuola dal collo se il danzare vialda! 1o non guardo — e si poneva davanti agli
occhi le mani colle dita discoste per mostraraid desiderio indiscreto di vederla scollata. — Del
resto — soggiungeva — lo so bene che é tutta mbattita. — E sorrideva di quella facezia, come
se il dirle ch'era grassa e non aveva imbottitosséd il pii grande vanto che le si potesse fare.
Rosetta non era donna da raffinature. Era allegyaleava tutto in buona parte. Vedeva soltanto
I'intenzione di farle un complimento, e l'accett@emza esaminarla troppo; ed era contenta, perché
Gaudenzio le piaceva, e si trovava bene con lui.

— Ecco — penso Nanna; — sono pochi mesi che e atari¢ fa gia all'amore cogli altri.

Era spingere troppo oltre il giudizio temerario; el aveva bisogno di aggravare le cose,
per giustificare ai propri occhi I'odio che riseatj ed il suo progetto di svergognare la cognata e
allontanare quel Gaudenzio che la avviliva sempre.

Ella ando a sedere accanto a Pietro e gli disse:

— Ora hai finito di ballare con tua moglie. E impata per tutta la sera... — Avrebbe
voluto aggiungere: — con Gaudenzio — ma non ne @éldoeaggio.
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Pietro pero, comprese malgrado la reticenza. Adolasua bella sposa con tutta l'intensita
dei sentimenti concentrati, i quali sembrano auarsntdi quella tanta parte d'affetto che non
espandono in manifestazioni.

Provava gia un senso d'invidia per chiunque possedeella facile espansione ch'egli non
aveva, e che rendeva gli altri pit simpatici di Ne era istintivamente geloso, perché I'apprezzava
come una superiorita. La parola di Nanna bastogh feolgere su Gaudenzio quella vaga gelosia.

Sofferse profondamente di quel sospetto; ma nendoifestd, come non manifestava il suo
amore. Egli pure, come Nanna, racchiudeva in ggitatioi sentimenti. Era appassionatissimo, e
sentiva ardentemente l'aspirazione ad un amorasisc!

Ma Nanna si vendicava di non poterlo inspiraretrBievece, profondamente buono, ne
soffriva soltanto. Non provava come lei I'acre biso di far patire anche agli altri la propria
sofferenza, di accusarli del proprio male, di ddi&i doleva sinceramente di non valere quanto gli
altri, che, nell'umilta del suo cuore, credeva sigpea lui; e la cagione dei torti che sopportalea,
cercava in sé stesso. Diceva: — Non so farmi amarquella donna.— E pensava cosa potrebbe
fare per guadagnare il cuore della sposa.

50



La prima domenica di dicembre alla messa cantatedglie del salumaio di Trecate, che
era una giovane sposa, comparve in chiesa con gnifica spillo d'argento in filigrana puntato nel
velo. Figurava un ramo di gelsomini, ed era monsagmra un gambo a spirale, in modo che tremava
ad ogni movimento del capo. Fu una grande agitazfom le donne. L'angelo che porto al Padre
Eterno il resoconto di quella messa, ebbe a rédanra quantita di distrazioni e peccati di desaeri
Il nono comandamento peso quel giorno sulla cogeieati tutte le donne dai quindici anni ai
cinquanta. Tutte avevano desiderato lo spillo dalamaia.

La sera nella stalla, non si parlo daltro. Pietan era la. Aveva dovuto partire nel
pomeriggio della domenica per giungere la mattiea Idnedi a prendere un grosso carico di
materiali da fabbrica, da condurre alla chiesa dlili&e, che allora era in costruzione, e piu tardi
crollo, prima d'esser finita.

Gaudenzio c'era, 'immancabile. Egli pure aveveens#o lo spillo, ed anche la salumaia,
che in quanto a grassezza non aveva nulla da amei@ii generi del suo commercio. Trovava che
guello spillo, tremolante come una gelatina, l@ataolto bene.

— Che gioia di marito dev'essere quel salumaio! selaand Rosetta. — Se Pietro mi
regalasse uno spillo cosi, lo mangerei a baci.

— Pietro non puo fare simili spese, — disse Madtale

— Quanto puo costare quello spillo? — domando Gazide

— Da quindici a venti lire.

— Eh! Un uomo che vuol bene davvero ad una donnabada a venti ed anche a cinquanta
lire per accontentarla.

Gaudenzio sparo questa bomba di generosita guardeso Rosetta negli occhi come per
dire: — lo sarei capace di spendere cinquantg8revoi.

Era il suo bisogno di mettere i punti sulleE li pose troppo chiari. Nanna capi. Ed anche
Lucia, nella sua semplicita, capi che in quelloasda c'era un commento al discorso.

Ma lei, povera bimba, non pensava che il commenegse riguardare personalmente
Rosetta, che aveva gia marito. Uno sguardo d'amafintelligenza rivolto a sua sorella doveva
alludere a lei. Gaudenzio le faceva un po' la ceraceva la corte a Rosetta perché combinasse un
matrimonio fra loro. Cosi aveva inteso onestaméntmse quella testina di sedici anni. Per lei era
come se avesse udito Gaudenzio dire a Rosetta:

— lo lo pagherei anche cinquanta lire lo spillo l@evostra sorellina.

Nell'uscire dalla stalla non seppe resistere adyis di espansione che e tanto prepotente in
guell'eta e in quei sentimenti. Ella domando a Mann

— Ce I'na l'innamorata Gaudenzio?

— Che! Potrebbe non averla? Un bel giovane cosiispose Nanna acremente.

— E chi &? — torno a dire con voce insinuante ¢&ipa.

— Oh, io non dico nulla. Si vedra. Se saranno fimsganno — e seguendo il suo pensiero
crudele, soggiunse — e colle spine anche.

Ma la ragazza non fece caso di quella parola eéraamiad interrogare come la spingeva la
curiosita appassionata:

— E della nostra stalla? Dimmi soltanto se & detistra stalla

— Si. E della nostra stalla. Ed & a lei che poitdiare. Oh, s'hanno a vedere di grandi cose
qui.

Lucia sali a coricarsi presso la sorella, coll'anipieno di speranza. Ella aveva interpretato
tutto il discorso di Nanna in suo favore. Le iron@n avevano trovato la via nel suo animo sincero,
e si teneva certa che la donna amata era lei, eecherebbe lo spillo.

Passarono i primi giorni della settimana. Pietnmaola sera del lunedi e riparti il giovedi
all'alba. Udi egli pure tutti i parlari delle dongello spillo della salumaia. Capi che la sua sposa
desiderava ed avrebbe voluto dirle: — lo te lo @art— Ma ebbe soggezione della mamma, del
babbo, della sorella. Gli pareva di udire i commehe si farebbero alle sue spalle:
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— E innamorato come un ciuco della sua donna. Ea tuello che piace a lei. Butta i
denari dalla finestra per accontentarla.

Egli arrossi a quel pensiero per la sua dignit@rdtu Avrebbe voluto dare a Rosetta lo
spillo, ma segretamente, o in una maniera cheifigastse quella larghezza.

La sera del giovedi era il dodici dicembre. Pietom era anche tornato. Quando egli era
assente, la conversazione della stalla era senijpranpnata, perché Rosetta sfogava il suo umore
chiacchierino ed allegro senza soggezione, e Gauménfaceva la corte senza paura di suscitare
dei guai.

— A Novara — disse Gaudenzio — la citta € tuttéesta questa sera.

— Gia — rispose la piccola Lucia ch'era stata addawn po' di tempo colla Rosetta, da
una sua zia erbivendola — E la vigilia di Santaiau8otto le arcate dei portici vi sono tanti banch
illuminati, con ogni sorta di chicchi, e Sante Leidii zuccaro. E tutti i negozi hanno nella bacheca
un mondo di belle cose. Ti ricordi Rosetta?

— Altro, che mi ti ricordo! Quell'anno che eravarmdalla zia abbiamo messo fuori dalla
finestra il nostro panierino anche noi, e Santaa ha portato la strenna.

— Ebbene? E perché non lo mettete fuori anche gussta il paniere? — domando
Gaudenzio guardando sempre Rosetta negli occhihiss@€ che Santa Lucia non passi di qui?

— Che! — disse la sposa. — Come volete che passifbon € a casa.

— E come c'entra Pietro con Santa Lucia?

— Oh, ci credete bene sciocche! — protesto Lucidire i bimbi di Novara dicono:

Santa Lucia
Mamma mia
Colla borsa del papa
Santa Lucia la venira

— Ah voi siete troppo smaliziata — disse Gaudenai@ndo. — Lo mettera Nanna il
paniere; lei ci crede ancora a Santa Lucia; veemnd?

— lo credo tutto, sono una scema — rispose Narseatita.

— Eh si! Scema voi! Ne sapete da menarci a scutila+ disse Gaudenzio, cui premeva di
rabbonirla per indurla ad approvare la propostgdaieri.

Nanna sorrise a quel complimento che le era fattani a tanta gente. Gliene capitavano
cosi di rado, che li gradiva anche quando le verayzer forza.

— Dunque lo metterete fuori il paniere? — insisgu@enzio.

— Non e per me che l'avete detto.

— L'ho detto per tutte e tre. Quello che fa unanetg lo deve fare anche l'altra.

— Oh per me... mi sprezzano tutti.

— Vuol dire che tutti vi amano. Chi sprezza ama.

— E poi se trovo il paniere vuoto?

— Date retta; non lo troverete vuoto. Santa Lucidanfatto sapere che passera dalla vostra
finestra. Via, siate buona.

Neppure nei tempi andati Gaudenzio aveva mai padaNanna con tanta deferenza; non
'aveva mai pregata cosi. Non l'aveva mai guardataquegli occhi supplichevoli. Per la prima
volta, dopo tanto tempo, non aveva l'aria di caagan Tutti tacevano nella stalla. Tutti guardavano
Gaudenzio e lei. Gaudenzio che la implorava, leiti@ di farlo contento o di crucciarlo con un si o
con un no. Fu un momento di trionfo insperato panma. Tutta la sua parte di vanita umana e di
vanita di donna le si porto al cervello per sugtgin mondo di speranze e d'illusioni: ed ellséis
nel suo pensiero: — Chi sa?

E nel guardare in giro per assaporare quel momdingdoria, incontro gli occhi di Lucia,
intenti su Gaudenzio e su lei, con una velaturstaltina di lagrime.
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Capi che la povera bimba era gelosa, e quel semttimehe inspirava per la prima volta, fini
di far perdere la testa a Nanna

— Si: mettero fuori il paniere — disse. E senzaaavi sopra, dimenticando i precedenti
che l'avevano messa in sospetto contro la cogoaatutta la cecita della vanita lusingata, sifigu
di trovare il domani nel suo paniere la strenn@aludenzio.

Il carrettiere usci di buon'ora dalla stalla. Avévauoi preparativi da fare. Nanna cerco di
congedar presto le vicine perché lI'impazienzadava. Rientrata in casa disse alle due giovani:

— Mettiamo ciascuna la nostra pezzuola da collopauliere, perché Santa Lucia possa
distinguer I'uno dall'altro.

Ma Lucia aveva il cuoricino gonfio! Non volle matteori il paniere.

— Non sono di casa — disse.

Lo posero Nanna e Rosetta all'unica finestra dalieina che dava sull'orto. Poi le due
sorelle salirono coi vecchi, e si ritirarono ndtleo stanza, e Nanna entro anch'essa nella sua.

Ma depose soltanto il lume, poi usci pian pianofagio, che aveva una finestra accanto a
guella della cucina, da cui era separata semplioceda un uscio; e |a, dietro le gelosie socchiuse,
stette in agguato.

Non ando a lungo, che vide un'ombra avanzarsi paarnte fra le aiuole dell'orto, e
riconobbe Gaudenzio.

Egli ando alla finestra dov'erano i panieri. Narsex)za lasciare il suo posto d'osservazione,
pose la mano sul chiavistello dell'uscio, ed asp&tndo in ascolto.

Due minuti ancora, ed udi il passo cauto di Gaudenbke si allontanava. Aperse pian
piano; usci e si trovo sotto la finestra della naci

Alzo la mano al suo paniere col cuore palpitanteraCun oggetto duro, sferico. Lo prese, lo
guardo alla scarsa luce della finestra, palpootibfilo. Era un gomitolo.

Era una satira atroce. Dipanar filo, nel gergopadelse, vuol dire rimaner zitellona.

In quell'oscurita, Nanna arrossi come una vampavgsse avuto sotto mano quell'uomo, in
guel momento lo avrebbe ucciso.

Tocco fremendo nel paniere della cognata, e defdre di filigrana.

Intanto Gaudenzio si allontanava pian piano travesiuole.

Ella non prese tempo a riflettere. Ravvolse fiorgoaitolo nella pezzuola di Rosetta, e la
spinse con impeto dietro il donatore insolente. ri&witro nel forno, e torno a guardare traverso le
imposte.

Gaudenzio stava fermo in piedi, ed osservava attegite qualche cosa. Forse la pezzuola
di Rosetta. Nanna provo un momento di amara saiisfe. L'aveva fatto apposta a respingere i
doni nella pezzuola della cognata. Egli li credbeelespinti da lei, e gliene serberebbe rancore.
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Quellinsulto fini di avvelenare il cuore di NannBa quella sera il suo odio contro
Gaudenzio e la cognata divenne sragionato, impilecab

Non era piu gelosia; non era piu invidia; era odia, sete di vendetta.

Invece di porre ostacoli al loro amore, come avatita fin allora, desiderava che accadesse
gualche enormita per sorprenderli e svergognarli.

— Ch'egli le renda soltanto la pezzuola — pensavjpoidiro tutto.

E pregustava I'amara soddisfazione, di confonde@eveilire la bella Rosetta.

Si figurava di vedere la cognata rientrare in cadka pezzuola al collo, e di domandarle: —
Come? Non l'avevi perduta quella pezzuola? Noavevano rubata?

E l'altra inventerebbe delle scuse:

— Si; ma I'no trovata nell'orto, — oppure:

— Me I'ha portata il tale; o la tale — e non noméide Gaudenzio per non dire d'avergli
parlato da sola.

Ed allora lei, Nanna le direbbe dinanzi a tuttbabbo, la mamma, il marito geloso, tutti:

— Bada; dici la bugia. E Gaudenzio che te I'ha.datdo so, perché sono stata io che I'ho
gettata a lui la notte di Santa Lucia. E direbblefidee; e Pietro rimanderebbe la moglie infeddle a
suoi parenti; e la casa sarebbe liberata per setiatieebella Rosetta e dal suo amante insolente...

Quell'anima avvilita s'inebriava di tali visioniucteli.

Ma non si realizzarono. Appena fu giorno, Rosedt@& in cucina per vedere se Santa Lucia
le avesse portata la strenna, e fece un chiassomaire per la scomparsa della pezzuola. Se ne
lagno con tutti. Quella perdita reale, le fece ditiwre il dono vagamente sperato.

— Oh, chi ha trovato la mia pezzuola? — andavaagid nel cortile. — Pacifico, se andate
fuori, guardate se vi riesce di trovarmi la pezadahgo il viale — e s'avviava ella stessa a céacar
dall'altro lato nell'orto.

— Non vorrei che la riavesse subito da Gaudenzoy@nisse a dirci di averla trovata, ed io
non potessi smentirla — penso Nanna. E si poseardi della cognata, per verificare che la
pezzuola non si trovava

Ma i suoi calcoli I'ingannarono. Aveva contato setiastuzia di Gaudenzio. Egli non era un
cavaliere errante. Non penso a tenersi quella pézzul cuore, ad assorbire il profumo della donna
amata.

Gli premeva di non suscitare scandali, di non desthsospetto ch'egli fosse entrato
nell'orto, di notte.

Quando le due cognate furono presso la siepe, lRasete un grido:

— Ecco! E qui! — Nanna fu tutta scossa. Nella sleaifissa, credeva di vedere Gaudenzio.
Vide invece la pezzuola, distesa sui rami dellpesie

Era sconfitta. Nessuno poteva dire chi l'avessdaptis Se avesse dichiarato che era
Gaudenzio non l'avrebbero creduto. Sarebbe stattare inutiimente lo scherno del gomitolo di
cui soffriva tanto.

— E Santa Lucia che t'ha fatta la grazia di tocdazeore al ladro — suggeri Maddalena.

Nanna lascio dire, e si propose di vendicarsitioahodo.

— Li riprender6 — pensava. — Quello spillo devedli@fo. Egli non ci rinunciera cosi
facilmente; ed io non frapporro altri ostacoli. Mppena sara nelle mani di Rosetta, allora parlero.
Ci sara la prova. Quel grullo di Pietro e tantd@akella sua sguaiata di donna, che senza prova non
vorrebbe darmi retta.

La sera nella stalla non perdette una parola nésgmardo di Gaudenzio. Egli teneva il
broncio a Rosetta; ma era chiaro che Rosetta neapiea il motivo. Era tutta sorpresa. Gaudenzio,
per dimostrarle meglio il suo risentimento, cortegg Lucia.

— Vi ha portata la strenna la vostra santa? — teatalo.

— Non ho messo fuori il paniere — rispose la bintba,meravigliata e contenta di vedere
guel gallo della checca occuparsi di lei, mentregiaa innanzi era stato galante con Nanna.
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— Perché non l'avete messo? — domando ancora Gaaden

— Perché sapevo gia che Santa Lucia non mi potiereblla.

— E vero. Santa Lucia porta la strenna ai bimbpiesiete una giovane da marito.

Lucia sorrise e si fece rossa; un istinto di cedt, da innamorata, le inspiro il desiderio di
dire, o almeno di far capire, il vero motivo gelgsr cui non aveva messo il suo paniere cogli altri
due.

— Nanna e Rosetta sono piu grandi di me, e I'hgmaenesso fuori il paniere.

Aveva preparato senza volerlo la via al discorso mirava Gaudenzio. Invece di
domandarle com'ella s'aspettava, perché lei solaamesse fatto come le altre, le disse:

— Dungue Rosetta e Nanna I'hanno avuta la strenna?

— Sii! — grido Rosetta — Bella strenna che ho avoltd/i hanno rubata la mia pezzuola.

— Ve I'hanno rubata? — ripete Gaudenzio con pigiésedulo.

— Sicuro; e poi si sono ravveduti, e I'nanno lascsailla siepe dell'orto.

— Siete ben certa di non esser sonnambula, e rentadatta andare voi stessa sulla siepe
dell'orto?

— Ma che! Ho dormito tutta la notte d'un fiato.

Allora Gaudenzio si pose a scherzare su quel spnofondo, come un uomo che non ci
credesse. Era persuaso che Rosetta avesse rakput@ono, e se ne pigliava una piccola vendetta
da amante offeso ripicchiando le parole di leipgeggiando la sorellina che era tutta rossa dagio

Rosetta si fece triste, e quella sera si coriceaqrarlare a Lucia. Ella pure era gelosa.
Quando la bimba fu addormentata stette a guardanega quel visino gentile, ancora inflammato
dalle emozioni della serata, e sorridente nel sonno

Provo un momento di dispetto al vederla tanto thelli
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La domenica torno Pietro, e la sera nella stabaaliche per tutta la novena di Natale non
andrebbe piu a fare trasporti, e lavorerebbe nigll'o

— Sarebbe ben meglio — disse Nanna, — che tu stesssa sempre.

— Perché? — domando Pietro.

— Perché... perché... via il gatto i sorci ballare. E gli occhi delle due cognate
s'incontrarono. Rosetta, che aveva sulla coscilengtoria del paniere, e la speranza con cui lavev
messo alla finestra, s'affretto a parare il colpo.

— Si; ne abbiamo fatte delle nostre questa setimandisse al marito. — Nanna ed io
abbiamo messo fuori il paniere per Santa Lucia.

— E Santa Lucia ha rubato la pezzuola di Rosetaggiunse Nanna.

— Ma I'ho riavuta, sai. Era sulla siepe dell'orto.

Pietro guardava sospettosamente le due donne. £api Nanna aveva lintenzione di
accusare sua moglie. Ma di che? Forse aveva raems strenna? Egli domando col cuore serrato:

— E cosa ci avete trovato nel paniere?

— Nulla — disse Rosetta — M'é rincresciuto assaialiarlo vuoto.

— Cosa ti aspettavi di trovarci? Lo spillo delldusaaia? — domando Nanna con ironia.

Gaudenzio, che aveva scoperto studiando Roseétaambn sapeva nulla dello spillo dato e
respinto, a quella parole di Nanna si confermasnspetto gia concepito contro di lei.

Rosetta invece non indovino la cosa, e colse I%00a per insidiare al marito l'idea di quel
dono.

— Lo spillo non me lo potevo aspettare — disse +elp& Pietro era fuori.

— Ma che! — grido Maddalena spaventata per la steconlta da quel pensiero ruinoso. —
Quand'anche fosse stato qui, Pietro non avrebhggfatre una spesa simile.

— Che cosa ne sapete voi, se posso 0 se non pesgspose con impeto Pietro, a cui
aveva fatto piacere il sentire che la moglie agpattl gioiello desiderato solamente da lui. Ma
dopo quella risposta si vergogno d'aver osataaditot ed usci dalla stalla.

Allora Gaudenzio prese il suo posto.

— A Novara — disse — per Natale si mette fuori @dihestra una scarpa. Ed allora ¢ il
Bambino che porta la strenna.

— lo non metto fuori pid nulla — rispose Rosetta.

— Provate. Non avete udito, che Pietro non si sguandel prezzo di quello spillo? Date
retta. Mettete fuori lo zoccolo. Chissa che lo Iepiton venga. — E vedendo che le vecchie
parlavano tra loro soggiunse a bassa voce:

— O dal vostro uomo, o da... Gesu bambino — coediusontrando lo sguardo di Nanna.

Egli stava in guardia, ora che la sapeva inforrdatatto; ma tuttavia persisteva a voler fare
il suo dono a dispetto di lei. Faceva a fidanzéiasubizione di Rosetta e sulle proprie attrattive.

— Si vede che le piaccio. Sfido! Accettera lo spiled inventera una zia, una parente
gualunque per dire che gliel'ha regalato, e pegrfportare. Le donne sono tutte cosi. Un gioiello
ed un belluomo, e addio virt.

Nanna dal canto suo, aveva bisogno che quel dofazesse, per servirsene di arma contro
la cognata; e lasciava fare fingendo di non av\a&dimnulla.

— Si — disse; — metteremo fuori i nostri zoccolud3ta volta ci stara anche Lucietta. Lei
che é piu giovane ci portera fortuna.

Poco dopo usci dalla stalla per andare a coricBrsiro era seduto sulla trave nel cortile.
Egli le domando:

— Siva a dormire?

— lo ci vado — rispose Nanna. — Non ho nessunonchiaccia la corte io. — Ed entro in
cucina, e di la nel forno, poi nella sua stanzsgiéndo il fratello con una spina di pit nel cuore.

Poco dopo la raggiunse Lucia che, dacché Pietra easa, dormiva con lei. La bimba era
tutta esaltata da quell'idea della strenna.
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— Gli zoccoli si distinguono meglio dei panieri —4€eva. — | miei sono verdi; i tuoi sono
neri lucidi; e quelli di Rosetta sono rossi a figialli. Non si possono confondere.
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La vigilia di Natale, Nanna disse a Maddalena:

— Mamma, me la lasciate fare a me la torta per adPna

— Possiamo farla insieme.

— No; lasciate che la faccia io, mentre gli uomgaranno fuori per la messa della
mezzanotte. Mi piace di stare alzata la sera daldafinché suonano le campane. Debbo dire delle
orazioni lunghe.

Maddalena non fece altre difficolta.

La sera andarono prestissimo nella stalla. Quakitslgiunse Gaudenzio. Gli uomini
dovevano recarsi insieme all'osteria, e di lamkessa della mezzanotte.

Lucia cinguetto tutta la sera di zoccoli e di strenRosetta non osava parlare. Gli occhi del
marito erano intenti su di lei, e dopo la piccathesma di parole sostenuta colla cognata per f&affa
della pezzuola, la povera sposa era sempre impaurit

Non aveva nulla di grave da rimproverarsi. Tra deGaudenzio non esisteva nessuna
intimita. Ma sentiva di volergli bene pil che nanvdsse; si conosceva debole accanto a lui; aveva
capita la sua intenzione di regalarle lo spillmoa aveva il coraggio di respingerlo. E tutto caoes
la turbava, e la faceva tremare dinanzi al maotoe una colpevole.

Ed il marito s'era fatto piu cupo. Il suo sguarda gieno di sospetti e di misteri.

Prima delle dieci gli uomini si alzarono per uscire

— Dunque lo zoccolo? Lo metterete fuori? — disseudeazio senza rivolgersi
particolarmente a Rosetta perché si sentiva vagdat Pietro.

— Si— disse Lucia con entusiasmo.

— Si — disse Nanna fingendo la stessa animazione.

Rosetta non disse nulla. Gaudenzio non poteva eletidd uscire. Pietro s'avvio pel primo;
ma si fermo sull'uscio nell'oscurita. Gaudenzice hcredette nel cortile profittd del momento per
accostarsi a Rosetta dondolandosi sui fianchi gadmando:

Va la va la Pepin...

— L'avete a mettere fuori anche voi lo zoccolo —sssurrd. E s'avvio per uscire riprendendo
la sconcia canzone.

Nanna che era accanto alla porta udi un sospinessp, e vide Pietro che s'allontanava
soltanto in quel momento, affrettandosi prima claeid@&nzio giungesse alla porta.

— Bene — penso. — Sospetta gia qualche cosa. Migarfacile aprirgli gli occhi — e gli
tenne dietro collo sguardo, e lo vide che se neaanaon passo lento, a capo chino, in atto di
profondo scoraggiamento.

In quel momento tutto il passato di quel fratetimido, amoroso e buono, le passo nella
mente come una visione. La sua ammirazione intapelr lei, la spontaneita con cui s'era offerto
d'andare nelle risaie per aiutarla a guadagnagjehto, le cure che le aveva prestate nella sua
malattia lontana da casa, l'offerta generosa diléfil letto nuziale co' suoi risparmi. E provoaun
fitta al cuore pensando al dolore che si disporaexecargli. Ma tutto codesto passo in un lampo. Il
tempo che Gaudenzio impieg0 a traversare la siRtlaetta usciva anch'essa. Senza interrompere la
sua canzone, guando furono nel buio della portad€azio allungd un braccio, prese Rosetta per la
vita e la strinse forte, gridando a squarciagola:

Te gh'eta donna bella

Poi se ne ando cantando sempre, senza avved&anda che era celata nell'oscurita.
Quell'abbraccio fece dileguare nel cuore gelosadahciulla tutta la pieta pel fratello.
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— Non sono io che gli faccio del male — dicevadéa — E questa scostumata di bellezza
che si é tirata in casa. Sara il dolore di un nuipgbme strappare un dente. E poi quando l'avra
rimandata ai suoi parenti vivra tranquillo con neipon avra pia dispiaceri, ed io non avro piu
umiliazioni. Infine quello che faccio, lo facciolmio bene.

Ed usci dall'ombra, e si diresse verso la cucimgeRa si volto al rumore degli zoccoli, vide
che Nanna era dietro a lei, e capi che aveva issigjuella scena di cui era ancora tutta agitata.

In cucina Rosetta, impaziente di ritirarsi nellaa stanza, prese la lucerna che era sulla
tavola. Nanna le si accostd per accendere la sudude le rischiaro tutte e due in volto. Nanna
fissO la cognata negli occhi; questa li abbassdseBtiva scrutata fin in fondo al cuore. Arrossi
vivamente e sali in fretta nella sua camera. Mad_lacsegui gridando:

— Dammi lo zoccolo.

— No, lascia.

— Si, me lo devi dare. Sai pure che Gaudenzio ¢t@raandato di metterlo tutte e tre. Via,
sii buona, dammelo.

E la piccina corse alla cassa, ne tolse uno zocdaldesta rosso a fiori gialli, e fuggi
tenendo in alto la sua conquista col braccio distes

— Quella ragazza e innamorata — pensava Rosett8i figura che Gaudenzio le voglia
bene; ed egli fa la corte a me che sono maritatas&to Dio! E nell'ottava di Natale bisognera
andare a confessarsi. Cosa ho da fare i0? Non mes&o cacciare via dal cuore, cosi come una
mosca. lo non ci ho colpa. Non ho fatto nulla palesgli bene. E venuto da sé. Oh, se Pietro fosse
un altro uomo! — Intanto la bimba proseguiva akegente la sua raccolta. Scese, entro nella
stanza di Nanna, prese lo zoccolo nero lucido;gpeise il fagotto che le teneva luogo di valigia,
cavo fuori il suo zoccoletto verde, piccino picgieacorse in cucina a schierarli sulla finestra.

— Guarda, Nanna, come stanno bene. Ci batte sajwad. Si distinguono perfettamente. Il
Bambino non puo sbagliare.

— Bene — disse Nanna. — Ora va a coricarti, se auere la strenna. Il Bambino non vuol
essere veduto.

— Sii! Il Bambino! E un bambino grande, quello...rispose la fanciulletta con malizia; e
si ritiro ridendo nella camera di Nanna, e si caguoiletto, e fu ben presto rapita in sogni debzio
di strenne, di fiori d'argento, d'amori, di nozze.
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Nanna rimase sola, e s'affrettdo a porre le mapiasta per la torta del Natale. Era agitata,
convulsa. Le sanguinava ancora il cuore ogni voltia si ricordava quel gomitolo, ed il modo
indegno con cui s'era cercato d'illuderla per fdnsife di lei, in omaggio alla cognata. E lo
ricordava sempre.

— A questo modo non si va avanti — pensava. Eai@etn sé stessa molte considerazioni
sull'onore della famiglia, sulla pace del fratekosi forzava di persuadersi che la cognata fosae u
grande colpevole, per rinfrancarsi nei suoi prapaesindicativi, e per vincere un vago sgomento
che l'assaliva all'idea della catastrofe che gt@vasuscitare.

Quella torta dovette riescire soffice come una spugrazie all'energia febbrile con cui
Nanna maneggio la pasta, stirandola, battendolagitalandola in tutti i sensi.

Finalmente suonarono le undici e mezza:

— A momenti sara qui — penso Nanna. — Portera dasstenna prima della messa, per dar
tempo a Rosetta di pigliarla avanti che torni Biea non la pigliera. Ci saro io prima di lei a
raccogliere il fiore. E la bellezza dovra spiegamio marito da che parte viene.

Ed intanto stese la torta rapidamente, I'arrotonmpresse col dito tante piccole fossette,
la spolvero di zuccaro; poi si lavo le mani, easgin ascolto dietro la finestra del forno.

Gaudenzio era gia entrato nella siepe. Nanna loisagl'occhio fino alla finestra accanto,
ed il suo cuore balzava come quando era stata gats$ido.

Questa volta non si affrettd ad aprir l'uscio ezgare in cucina. Sapeva gia cosa potrebbe
trovare, e non voleva respingere nulla. Dal caniw Gaudenzio, dopo aver deposto qualche cosa
negli zoccoli, non ebbe premura di allontanarsilevVa vedere se gli respingerebbero il dono come
I'altra volta. Si pose nell'ombra presso il mueol& due finestre, ed aspetto.

Nanna udiva il respiro affannoso del carrettieeedrso le gelosie, e reprimeva con fatica il
suo. Quei due cuori battevano collo stesso impetbsilenzio della notte, soli, ad un passo l'uno
dall'altro; ma fra i sentimenti che li agitavanera’ un abisso; dall'odio all'amore.

— Se non se ne andasse! — penso Nanna. Ed un nmmideatrovinare tutti i suoi progetti.

Aspettd ancora alcuni minuti. Un tempo infinito persua impazienza angosciosa, poi s'udi
scoccare il primo segno della messa. Tese l'oreccha il suono della campana le impediva di
udire se Gaudenzio si movesse.

— Pure alla messa ci deve andare — penso. — Ree@rgpetta, non manchera.

In quella una figura alta usci dall'ombra dellaacass'avvio rapidamente traverso l'orto alla
siepe. Nanna aveva indovinato. L'innamorato coreddaamessa per non destare sospetti nel marito
colla sua assenza. Ella stette a guardare quedrperito baldanzoso, quel cappello sull'orecchio,
finché la grande ombra ebbe varcata la siepe. iR@stose il volto fra le mani, e rimase a lungo
assorta ne' suoi pensieri d'odio, di vendetta.

Suono l'ultimo segno della messa.

— Che Natale, mio Dio! — mormoro Nanna. — Ho maitavtanto veleno nel cuore. Che
cosa ho fatto per essere disprezzata, avvilita,eceamo? Ma é venuta la mia volta. Li avvilird
anche loro e restero io la padrona di casa.

La campana tacque e s'udi un passo lento avaneassi il cortile dalla parte del viale.

Nanna balzo in cucina, nell'idea di impadronirsialeoccolo di Rosetta, e portarlo nella
sua stanza, per presentarlo poi la mattina allaatagdinanzi al marito, e dirle:

— Ecco la strenna che ho trovato nel tuo zoccdioge I'ha posta?

Si alzo sulla punta dei piedi aggrappandosi al dzaie della finestra, e guardo. Il suo
zoccolo e quello della bimba erano pieni di chigcig uscivano le carte frastagliate. Questa volta
l'avevano trattata bene anche lei. Non s'era vaititarla. Nello zoccolo rosso e giallo di Rosetta
c’era ancora il famoso fiore in filigrana.

Nanna alzo la mano per pigliarlo, ma in quellaciogdella cucina venne aperto, ed entro
Pietro.

Rimase confuso al vedere la sorella lIa accantdiabatra.
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Anche Nanna fu turbata sulle prime. Non si aspati@vella venuta improvvisa, e non era
preparata a fare sul momento la sua terribile aziehe.

Esito un minuto; poi il suo cattivo genio le suggpresto pensiero perfido:

— E il Signore che lo manda perché io gli apraogtihi. — E disse forte:

— Stavo guardando gli zoccaoli...

Gli occhi di Pietro esprimevano una paurosa anskatée un passo verso la finestra, ma non
0s0 andare innanzi. Si vergognava, colla soreNediosa, della galanteria che voleva fare alla
moglie. Nella sua timidezza morbosa, senti il bigodi scusarsi.

— Ho portato lo spillo per quella donna, che nedrda voglia — disse senza guardare la
sorella, e mettendo sulla tavola un involtino leggdl pia difficile era detto.

Nanna si fece pallida di rabbia; ma Pietro senzie dampo di parlare continuo a scusare
guella gentilezza coniugale:

— Sono sempre troppo asciutto con lei! Le mettagsapne, e non so farmi voler bene...
Dacché questo fiore le fa piacere... Non mi é pstato tanto.

E continuava ad attorcigliare la carta dell'invaidtorno al gambo del fiore, ed a tenerci
intenti gli occhi, che non osava alzare per tingirecontrare quelli di Nanna.

Era ansioso di mettere il fiore nello zoccolo eadsicurarsi se Gaudenzio non l'aveva
prevenuto. E tuttavia, intimidito dalla presenzdiadsorella, rimaneva la seduto sulla panca presso
la tavola. Neppure quel dubbio orrendo che aveVauwre poteva fargli vincere la debolezza della
sua natura fiacca.

— Ecco com'@ amata quella sguaiatal — pensava Narn& |i annientato per lei. Piu
maltratta gli uomini, e pit I'adorano. 1o non sqnd nulla dacché é entrata in casa. Babbo, mamma,
fratello, amanti, sono tutti per lei. Ah! Se potesshiacciarla!

E nell'esasperazione del suo cuore invidioso a&ttinsoraggio feroce di dire a quel povero
uomo:

— Sei giunto tardi; ce n'é gia un altro fiore.

Un grido disperato, straziante, usci dal pettoidir®, e fini in un singulto che lo scosse
tutto.

Si coperse il volto colle mani, e singhiozzo digp@mente:

— Ah! Lo sapevo che sono di troppo a questo morddEd era tutto tremante e convulso,
mentre stringeva qualche cosa nella tasca deltfar$oi si alzo, e si avvio verso l'uscio.

Nanna fu atterrita. In quel momento soltanto vidigat I'enormita dell'azione che stava per
commettere, lo scioglimento orribile che potreblera. Ella aveva pensato soltanto a quanto
desiderava lei. Ma ora vedeva che un marito innatooe tradito non si limita a rimandare la
moglie, ed a vivere tranquillamente co' parenturia parte della sua vita che si stacca da lui. |
parenti non sono nulla dinanzi a tanto dolore.

Le si affaccio agli occhi una scena di sangue dstra parlato a lungo pochi mesi prima.
Un marito geloso del proprio fratello I'aveva uogipoi aveva uccisa la moglie.

Pietro nella sua profonda umilta non avrebbe cerdapunire nessuno. Ma avrebbe ucciso
sé stesso. Nanna lo indovino dalla sua disperazientitte le passioni ignobili che I'avevano
esaltata si dileguarono dinanzi a quella paura.

Tutto questo le passo come un lampo nella mentd euore e, prima che avesse tempo di
fare un atto o di dir nulla, una parola di Pietmocbnfermo nel suo pauroso sospetto. Egli si volto
nell'atto di aprir I'uscio e le disse:

— Nanna, abbi cura dei nostri poveri vecchi!

— Pietro, dove vai? Cosa pensi? — grido Nanna ndoea lui.

— Eh! A nulla; va la — disse Pietro respingend@agoi sussurrd: — E meglio finirla che
vivere a questo modo.

Nanna ebbe bisogno in quel momento di tutta laafatel suo carattere concentrato ed
energico. Capi che le suppliche non avrebbero tpowanulla su quella natura selvatica. Bisognava
distruggere il sospetto geloso ch'ella stessa as@aseitato con tanta perfidia. Non c'era altro mezz
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per combattere la risoluzione di Pietro. Fece vinéeall'angoscia che aveva di dentro, e si pose a
ridere sguaiatamente.

— Ah grullo! Ci sei cascato! Ora lo so che sei gelcAh grullo! Ah! Ah! Ah!

Pietro si fermo a guardarla colla bocca aperta eoghi sbarrati dallo stupore. L'eccitazione
nervosa di Nanna era ben dissimulata dal ridereudso. Un raggio di speranza gli rischiaro il
volto di tanta espressione di conforto, che Namnaessenti incoraggiata e prese a sghignazzare pia
forte.

— Ah grullo di uomo! Geloso dopo pochi mesi di nratnio! Ah! Ah! Ah!

— Ebbene, se sono geloso di chi € la colpa? — dig=teo tutto confuso. — Sei stata tu a
venirmi a dire delle sciocchezze, di Gaudenzia,qudlla donna...

— Se lo dico che ci sei cascato, e che sei unariibn I'hai capito che facevo apposta per
farti ammattire? E tu subito a farti scorgere, railfgeloso. Stupido, va'! Dammi qui il fiore che |
metta nello zoccolo della tua donna.

Pietro sporse il fiore, esitante, quasi inebeti¢old speranza ed il timore. Ma appena l'ebbe
dato gli torno il dubbio angoscioso, ed afferrahdmna pel braccio le domando a bassa voce:

— Ma l'altro? Hai detto che ce n'é un altro. In aoecolo I'hanno posto? — E fissandola
negli occhi continud: — Non puo essere nel tuo,dan

Quest'ultima parola era crudele. Nanna ne riserifitta al cuore. Ma aveva veduto troppo
davvicino l'orrore del male. Represse l'impetosied orgoglio offeso, e rispose con uno sforzo di
generosita, eroico sotto la sua forma volgare gagca:

— L'altro & nello zoccolo di Lucia. Ce I'ha postaudenzio; che e innamorato di lei, e si
confida con Rosetta. E la ragazza pure é cottai.dhhche questo non I'avevi capito? Che ci hai la
cateratta agli occhi? Ah! Povero sciocco!

A quelle parole i nervi di Pietro, tanto lungamesetitati, si allentarono; abbandono il
braccio di Nanna, ricadde a sedere, e gettanda wbla un coltello affilato che teneva nella gasc
del farsetto, disse con voce cupa:

— Hai giocato un brutto gioco, guarda. Mi sarei aampato!

E scoppio in un pianto convulso.

Nanna a quella vista, al pensiero ch'era statawsutio di uccidere il fratello, fu presa da un
brivido che la scoteva tutta; e per nascondererdaria agitazione ando ad aprire la finestra per
mettere il fiore di Pietro nello zoccolo di Rosetta

Pietro la guardava con un resto di dubbio. Nonyaoteedere a tanta gioia.

— Perché tremi a quel modo? — le domando.

— Se credi che dia gusto sentir a parlare d'ammsizza vedere dei coltelli... — E
rabbrividi ancora.

— Giura che quel fiore € nello zoccolo di Luciaymgilo! — grido Pietro con impeto.

Nanna aveva gia la mano sullo zoccolo di Rosettadegorvi il secondo fiore; afferro
rapidamente il primo, lo pose nello zoccoletto alblimba, e poi disse colla coscienza sicura:

— Lo giuro. Vieni a vedere.

Pietro non rispose altro. Sospird con soddisfazichaise lentamente il coltello, e lo pose
nel cassetto della tavola; poi rimase immobilepegini alle tempia guardando fissamente la tavola.
Pensava forse tutte le angoscie sofferte; era araabattuto, ma era calmo. Nella rettitudine del
Suo cuore non poteva sospettare che la sorellasgeril falso; e dopo quel giuramento non
dubitava piu. Considerava la cosa sotto un aspukrso. Dacché Gaudenzio era innamorato di
Lucia, tutte le sue confidenze a Rosetta si sp@gada sé. Le parlava della bimba e del suo amore.
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Rosetta, dalla finestra della sua stanza che dasl@iessa sull'orto, aveva veduto giungere e
ripartire il bel Gaudenzio. Aveva aspettato tremidate che suonasse l'ultimo segno della messa
per esser sicura che tutti gli uomini fossero fuNianna a quell'ora doveva aver finito di preparare
la torta, ed essersi coricata.

Era il momento buono per scendere a togliere lbosgallo zoccolo.

Il imorso e la paura le torturavano il cuore.

— Vorrei che non l'avesse portato — pensava. — &lon che il fastidio di nasconderlo. E
poi? Avro un'obbligazione con Gaudenzio. Cosa poiea in compenso? Ah! Quel demonio di
uomo é tanto bello, e sa tanto fare; non gli si giré di no. Oh Signor Iddio benedetto! Come
andra a finire? lo voglio essere una brava donrigpidte di ridere; ma non voglio fare del male.
Pietro non lo merita. E un po' selvatico; ma mihene, ed &€ buono come il pane, poveretto.

Ed intanto scendeva pian piano, passando scalmaguel freddo, dinanzi alla camera dei
vecchi.

Nell'aprire I'uscio della cucina rimase sorprest&rakarci il lume acceso. Vide il marito e la
cognata, e si fermo esitante non osando entrare.

Nanna comprese che, se non l'aiutava, quella caaparrebbe ridestato i sospetti del
fratello.

— Oh! Qui c'é Rosetta — disse forzandosi di apparanquilla — Ti sta sul cuore, eh, la
strenna del Bambino?

— Oh no... — rispose Rosetta affrettandosi alladira, senza osare di alzare gli occhi. —
So bene che non mi portera nulla. Voglio soltaiticare il mio zoccolo dalla finestra. Temo che
'umido della notte lo guasti. Sta per nevicare.

Pietro, che aveva gli occhi gonfi dal pianto, asdf'uscio dicendo:

— Non mi pare che voglia nevicare. E stette a qurard cielo nell'oscurita per nascondere
la sua commozione.

Intanto Rosetta prese il suo zoccolo, e sentendentro il fiore, allungo la mano per
gettarlo a terra di fuori. Ma Nanna le tiro demapidamente il braccio e le sussurro:

— Non lo gettare. E lui che ce I'ha posto. Ringazi— E la spinse verso Pietro.

Rosetta guardo la cognata, la vide commossa e eiradsrrita. Che sarebbe di lei? Che
sarebbe del fiordi quell'altro?

Intanto Pietro rientrava. Nanna spinse di nuovtolgnata verso di lui, e disse:

— Ne vuoi sentire una buona, Rosetta? Questo payetm, grande e grosso com'e, aveva
paura di Gaudenzio. Era geloso.

— Ma che! Geloso! Non é vero — disse Pietro tutnfaso.

Quanto a Rosetta, non capiva ancora. S'era fdtidgp@redeva che la cognata le preparasse
una perfidia. Ma Nanna ripiglio:

— Non istar a negarlo. Forse che non t'ho vistogeae? E questo I'avevi comperato per
mandar cipolle? — E pigliato il coltello nella tdap lo teneva alzato dinanzi a Rosetta, che
rabbrividiva tutta a quella vista. Poi rivolgendadei continuava:

— Figurati! Egli credeva che Gaudenzio I'avesseteoilCome se non ci fossero altre donne
che la sua a questo mondo, aveva paura che glaetgiassero.

— Oh! lo non penso a Gaudenzio — disse Rosa chéncawa a comprendere d'aver nella
cognata un appoggio.

— Sii! Vaglielo a dire. Ho dovuto raccontargli tyttche Gaudenzio € innamorato della
bimba, che te lo confida, che ha messo il fioreggato nel suo zoccoletto verde; tutto, se ho wolut
che mi credesse. Ed ora si vergogna; ma non samguitlo, guarda, finché non glieli fai vedere
sposati. lo lo conosco.

Pietro era sugli spilli per la vergogna.

— Vuoi finirla? — disse con mala grazia. — lo nampenso neanche.
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Rosetta, troppo agitata per poter parlare, saliwolid del marito e lo bacido con trasporto,
malgrado i suoi sforzi per respingerla. Si sensialvata.

— Si, si — gli disse con uno slancio di cuore. —iaLle innamorata, e debbono sposarsi. —
E soggiunse con tutta I'espansione che le eraatatur

— Ne sono tanto contenta! E come se mi facessisjpostessa un‘altra volta. E voi, uomo,
siete contento? — E lo abbraccio e poi abbracciinsasclamando:

— Avremo sponsali in famiglia; saremo tutti feliei- E le strinse la mano sussurrandole
all'orecchio:

— Grazie, Nanna. Mi hai proprio fatto da sorella.

Era cosi sollevata dal sentirsi sfuggita ad uncpési che non dubitava del consenso di
Gaudenzio, non dubitava di nulla, si sentiva ridiata con sé stessa ed era felice.

Nanna lascio soli gli sposi ed usci nel cortilepDdanta concitazione provava il bisogno di
piangere, e pianse a lungo in silenzio. Un profopdotimento le era entrato nell'anima. Dinanzi
alla disperazione di Pietro, alla riconoscenzaesmdi Rosetta, era tornata buona, e sentiva orrore
de' suoi sentimenti malevoli; e diceva:

— Povera giovane: non ha che diciotto anni inflDevevo avvertirla prima, e mi avrebbe
ascoltata. Ma avevo il demonio in cuore. Se glisavelato retta, che Natale d'inferno si sarebbe
fatto in casa! Ma il Signore mi ha toccato il cuo@iella campana di Natale mi rimescolava tutta
laggia nel forno...

E nondimeno tremava pensando all'avvenire. Ordjmgtessione del primo momento,
sentiva tutta la dolcezza d'aver fatto del bene,eed soddisfatta. Ma poi? Quell'entusiasmo
cesserebbe. Le cose prenderebbero il loro corsaaddni Gaudenzio sposerebbe Lucia, o cesserebbe
di frequentare la casa. Piu probabilmente la spbser, perché Lucia s'era fatta fresca come una
rosa dacché era alla cascina; era giovane, bek@aaqualche cosuccia, e Gaudenzio era gia avanti
negli anni; e poi Rosetta troverebbe modo di pefsda per la pace di tutti.

Pietro e Rosetta, ravvicinati da quella catastrgieamerebbero bene fra loro, e non
potrebbero avere per la sorella vecchiotta e aitallche un affetto secondario. Ella si troverebbe
d'impaccio fra loro. | vecchi avevano poco da tiraranzi. E lei povera Nanna, rimarrebbe ancora
sola, ancora isolata, senza nessuno a cui voldareitsuo bene, e che ne volesse altrettanto.a lei
Ed allora, come farebbe a non invidiare quelli kheno una famiglia e sono felici?

Tornerebbe al male senza volerlo, in causa delecsuostanze, del suo isolamento. Penso
tutto codesto con angoscia, e pianse, e pregoervare:

— Oh Signore Iddio! Datemi una buona inspirazidaéa notte di Natale.
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Uscita la sorella, rimasto solo colla sposa, ewdrnaggiato dalle espansioni di lei, Pietro le
aveva narrato piangendo le sue gelosie, i suoirtji@osua disperazione, ed il proposito orrendo di
uccidersi.

Erano commossi entrambi. Ed in quellintimita inttnche lega gli sposi, in quelle prime
lagrime versate insieme, si sentivano profondamietits.

Ad un tratto qualcuno busso con furia all'uscita eoce di Pacifico grido:

— C'e qualcuno alzato?

— Si, ci sono io. — disse Pietro scostandosi ittdrdalla moglie, e correndo ad aprire.

— Venite con me. Temo vi siano i ladri nella miarsta, ci vedo un lume, ed ho lassu la
bambina.

| due uomini s'affrettarono su per la scala, e Rasehe era coraggiosa, li segui in silenzio.

Pacifico spinse l'uscio, e rimase immobile dallopste. Vide una lucerna sulla cassa ai
piedi del letto; e Nanna inginocchiata accanto @lliéa della bambina.

Pietro si fece rosso come una vampa al vedererédladi notte nella camera d'un uomo, e
le grido con mal garbo:

— Nanna, cosa fai qui?

— Sto guardando il mio dono di ceppo, e ne ringradzEignore — disse Nanna alzandosi.
— Egli s'é ricordato anche di me, sebbene io siechia e brutta; e mi ha mandato questa
bambolina; e mi ha dato un cuore di mamma per Moleene. Non é vero Pacifico, che debbo
essere la sua mamma?

Pacifico nell'eccesso della gioia corse a lei cbligccia protese come per abbracciarla. Ma
non o0so fare quella scena davanti a tutti; e lasidsi cadere le braccia penzoloni rimase come
istupidito a guardarla a bocca aperta

Rosetta fu la sola che comprese tutto. E collaespansione spontanea, abbraccio Nanna e
le disse:

— Iddio ti benedica, Nanna, per quello che fai asga bimba, e a questo pover'uomo che ti
vuol tanto bene.

— Oh si, per me vi voglio bene — disse Pacifico.

— Davvero? — domandd Nanna con un lampo di gioll® sguardo.

— Non lo sapete forse? Non vi ho forse gia domangat moglie? Siete stata voi che non
mi avete voluto.

— Ma per la bambina, mi avete domandato.

— Per la bambina, ed anche per me.

— E dicevate che ereecchiotta e punto bella.— disse Nanna con un po' d'ironia,
incapace di sacrificare quel meschino risentimesita bella parte che stava rappresentando.
Appunto forse perché non rappresentava una pant|aesincerita dell'animo, si mostrava qual era,
una donna con le sue debolezze nel bene come el ma

— Ebbene — rispose Pacifico senza curarsi di disquelle parole per cortesia, — a me
piacevate cosi. DVecchiotte e punto bellee ne trovano tante. Ma avete ben veduto s'io ne ho
cercata un'altra. Sarei stato sempre solo, guardate curvandosi per non essere udito soggiunse:

— E da quando ci trovammo in risaia che vi vogkmeé.

Rosetta capi che avevano bisogno di restar un monseti, e dando un urto col gomito al
marito, gli fece segno di uscire con lei sul bakon

Allora Nanna, con un'espressione di civetteria, dissimulava male l'ansieta passionata di
scoprire quanta parte d'amore le fosse ancoraspatare da quello sposo, gli disse:

— Mi volevate bene, e ne avete sposata un‘altra?

— L'ho sposata, perché ho dovuto sposarla, Nanreep@sso dirvelo, dacché lei € morta e
voi sarete presto la mia donna. Quella poveredquie per l'anima sua, S'era trovata con mio
fratello in una di quelle risaie del Piemonte dayevani e ragazze lavorano appaiati alla
trebbiatrice. E neanche i riguardi dell'onesta wevano in quella fattoria. Uomini e donne
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dormivano sullo stesso fienile. E, capite. Quei thgazzi si volevano bene... Basta; dopo i lavori a
mio fratello tocco d'andare soldato. Aveva prestehdbri in risaia e parti che non era ben guarito.
Un po' di cruccio, un po' di male vite, che sospbpiglio un tifo che lo mando all'altro mondo in
pochi giorni. Un pezzo d'uomo!... Basta; quandcaaadrovarlo all'ospedale militare. mi disse:

"Quello che mi fa piu rincrescere di morire, € dauglovera Caterina. Se il suo babbo lo sa,
'ammazza, o me la mette sulla strada”.

— E piangeva che era una compassione. lo pensansmh consolarlo e gli risposi:

"Senti, Michele. Siamo sempre stati buoni fratefhetti il tuo cuore in pace, che alla
Caterina ci penso io”.

— E capite, Nanna; io avrei voluto sposare voi; lmm@romessa fatta ad un moribondo si
deve mantenerla. L'ho sposata io quella poveraralisgfa, e le ho fatta buona compagnia; di
rimorsi non ne ho; ma ho sempre voluto bene a voi.

— Ma allora questa bambina...? Disse Nanna quagtondi respingere la culla.

— Non ha pit né babbo né mamma — disse Pacificorin supplichevole; — ed io le ho
preso a voler bene...

— Ed io pure gliene vorro, e sara come se fossanes mormord Nanna curvandosi verso
la bimba addormentata, e baciandola sulla boccbatahiusa. Poi soggiunse carezzandole i bei
ricci biondi:

— E non andra mai in risaia.

L'indomani era una benedizione vedere tutta qugdiate alla mensa di Natale. Rosetta
vezzeggiava il suo ispido uomo come se lo avessgasp allora. | vecchi erano felici di maritare la
figliola. Pacifico, lasciamo stare. Era sempre ardare Nanna colla bocca aperta, e tratto tratto le
diceva:

— Dunqgue sarete la mia massaia? Demonio di rag&szai siete fatta sospirare! Il letto e
pronto; quand'e che comincerete a scodellare lastraa casa mia? — Ed altre espansioni rustiche
in cui metteva tutta l'anima, pover'uomo, come rol®posi, mie belle lettrici, in un verso
sentimentale.

Gaudenzio c'era anche lui; era andato al mattidaral buon Natale per sentire cosa ne era
stato del fiore d'argento, e Rosetta I'aveva pswsteciimente. A conti fatti non era una passione d
guelle che logorano il cuore, la sua. Aveva unicafr per quella bella sposa; ma l'idea di sposare
guel gioiello di bimba, ed innamorata poi che leclava traspirare da tutti i pori, gli ando a sangu
e fu un affare concluso; tanto pit che Rosettasficard d'essere stata a sedici anni sottile come u
gambo di canape. Tutta quella floridezza le erayis intorno dai diciassette ai diciotto. Egli si
figurava la sua sposina fra un anno triplicata almed era contento, e si dondolava piu che mai, e
si metteva il cappello tanto sull'orecchio chewngrodigio. E Lucia era in estasi dal'ammirazione
saltava di gioia, e trionfava col suo bel fiorergémto nei cappelli bruni. Ed esclamava
contemplando il ciuffo spropositato del suo sposo:

— L'avevo capito da un pezzo io, che parlavate seropn Rosetta di me, e che mi volevate
dare il fiore d'argento. Oh! Se l'avevo capito!

Povero cuore innocente! Non sapeva sotto che témpes cresciuto il suo fiore di ceppo.
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