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LA MARCHESA COLOMBI

SENZ'/AMORE

MILANO

ALFREDO BRIGOLA e C. - EDITORI

Via A. Manzoni, 5.



PREFAZIONE.

Il proto, nel comporre questo libro, si meraviglegvdi trovare tratto tratto della gente
innamorata. Come mai, dacche il volume e intolaemz'Amore?E, da quel proto coscienzioso e
prudente che €, mi metteva nelle bozze di stameelupunto d'interrogazione in margine ad ogni
scenetta d'amore, ad ogni palpito, per quanto siegrehe sembrasse a lui aver per movente |l
sentimento proscritto dal libro, e che l'aveva @alita.

Perche i lettori non abbiano a spedirmi essi pur@ro punti interrogativi, i quali, non
avendo il comodo delle bozze di stampa, dovrebbenare per posta costando a loro la spesa del
francobollo, o peggio dovrebbero venire in qual@récolo critico, costando a me il dispiacere
d'un rimprovero ingiusto, metto in questa paginant@a risposta ai punti d'interrogazione del
proto, e con essa rispondo anticipatamente anchiedli dei lettori. Intitolando questi racconti:
Senz'Amoreho voluto alludere alla tristezza, alla solitudired|'abbandono sconsolante di molte
esistenze, sulle quali la grande passione che rmcgm Adamo e che morra soltanto coll'ultimo
uomo, se pure morra, non ha sparso le sue grandincozioni, le sue gioie vive ed i suoi Vivi
dolori Ho voluto dire che le miserie umane sononitdmente piu cupe quando non hanno quel
conforto: e che, fra i poveri, fra gli infelici, dri diseredati, i soli assolutamente diseredati,
assolutamente infelici, assolutamente poveri, spuneEli che non amarono, o non furono amati: la
povera Cecchina delld&ede,la madre di Marco nellaConfessionele due vecchie dell®ite
squallide, Le Affittacameré/icentino il prete, Pietro ed il ciuchino delBriciole d'Epulone.

Non e una tesi che mi sono proposta, e non hodritesegnar nulla né rimediare a nulla.
Non si pud mettere I'amore dove non c'e; e, ad ogmilo, non so chi la provvidenza potrebbe
incaricare di questa briga. Ho voluto fare degludi dal vero su questo tema, come nell'altro
volume che seguira questo, - quando seguira, -eesthtitoleraAmore, studiero il conforto che
guesto sentimento puo recare alle miserie della, @tdi che illusioni, di che poesia, di che sarris
di che idealita puo arricchire le piu povere esiste.

Saranno due studi che avro fatto per amor delllademe un pittore fa degli studi di
paesaggio o di figura, senza pretendere di banl#ireegge dell'amore, o di imporre una multa a
chi non e innamoratoAvrei fatto a meno di scrivere questa prima pagigqaando era gia
composta l'ultima, se i dubbi del proto non mi @eee fatto temere che il mio titolo potesse far
prendere in isbaglio il volume per un libro di méao un libro di scuola, che proprio, con mio
sommo rincrescimento, non e.



PSICOLOGIA COMPARATA.

Il pollaiolo fece entrare il cuoco di casa Tregteikella retrobottega, a vedere il suo nuovo
apparecchio per l'ingrassamento meccanico deiilolab aveva fatto venire da Parigi; una
riduzione di quello inventato da Odile Martin; @& cinquecento lire. Era una grande stia, o
piuttosto un piccolo carcere cellulare di formandtica. | polli avevano una cella per ciascuno;
erano incatenati pei piedi al fondo; non si potevamuovere, né vedevano nulla a destra ne a
manca. Udivano gli altri prigionieri gorgogliare ajche coco-coc9 o mandare una specie di
rantolo; e sporgevano il capo curiosamente dal \dinanzi della stia; ma non vedevano che la
penombra vuota della stanzaccia, che era quastamtina, perche si dovevano scendere parecchi
scalini per arrivarci, ed era debolmente rischadat due fori aperti nell'alto della parete.

Dagli occhi di quei polli si vedeva che erano tirttpensieriti. Rispondevancoco-coco
sullo stesso tono sommesso, poi tornavano a s@oiigeapo colle pupille lucenti come fiammelle,
ed il loro sguardo, ed il movere inquieto del cqlrevano dire:

- Dove sono quegli altri?

Quella stia di nuovo genere non aveva né beccaéh®verino.

- E il becchime? domando il cuoco di casa Trestelle

- Il becchime non ingrassa, sentenzio il pollaioddi‘aria di chi la sa lunga. State a vedere
gual é il mangime che fa la fortuna dei polli exésstra.

Prese colla destra un tubo di gomma infisso inaatdaia dove c'era una miscela di latte e
farina d'orzo; afferro colla sinistra il becco diugallina, e v'introdusse il bocchino del tubo;, poi
premendo col piede un pedale, mise in moto una ppoipe mando la razione voluta dalla caldaia
nello stomaco della bestia.

- Ecco, disse togliendo il tubo e passandmpeérareil pollo della cella seguente. Per otto
ore questa gallina e provveduta.

- Non mangera altro? domando il cuoco stupefatto.

- Ha avuta la sua misura rispose il pollaiolo. Glase; «Centilitri venticinque»; ed accenno
una lastra di latta con quella cifra incisa, indissilla parete esterna della cella. Ogni pollo avav
sua razione indicata a quel modo, come la dietandéati sui letti dell'ospedale.

Ce n'erano di grassissimi, immersi in una specsodnolenza ebete, come ghiottoni assorti
nella beatitudine del chilo. Soltanto quando la chata girava sul perno, ciondolavano
stupidamente sulle gambe, sproporzionate al pdsoodao, socchiudevano gli occhi un momento,
poi ricadevano nel loro sopore.

C'erano dei capponi dagli occhi ardenti come brabe, si scotevano tutti in uno sforzo
supremo per tirar su una gamba sotto l'ala. Maatana era ben salda, ed i due piedi dovevano
rimanere immobili sul fondo della prigione; ed ppani gorgogliavano una specie d'imprecazione
e gli occhi fosforescenti mandavano lampi.

La gallina invece, la pollastrella ch'era stataatabper la prima, aveva la testina fine, i
movimenti del collo ondulati, le penne lucenti, ddsuo corpo, floridamente arrotondato
dall'assoluto riposo e dalla nutrizione convenienta era ancora deformato dalla pinguedine.

Appena il pollaiolo ebbe finito di nutrirla, diedma scossettina al capo, allungo il collo per
ingollare del tutto il latte a la farina d'orzo cheavevano messo in corpo, poi guardo in giu
avidamente come cercando qualche cosa da beccare.

Ma era ad un piano alto; c'erano molte celle slatteua, per cui il pavimento rimaneva
lontano, ed in quella semi-oscurita non le riusaifavederlo. Dubitando forse de' suoi occhi,
sperando nel buio, spinse due o tre volte il béeapu, piu in giu, quanto glielo permise la legatu
dei piedi; ma non tocco nulla, e si ritrasse.



Il cuoco si fece piu accosto, e guardo nella céléagallina s'era accovacciata, e rimaneva
immobile cogli occhi chiusi come se dormisse. Mayérso le palpebre sottili, l'occhio si moveva,
ed un pigolio sommesso e lieto accompagnava itesiro.

Tratto tratto apriva gli occhi, poi li richiudeva fretta, come premurosa di ripigliare il filo
d'un sogno caro. Forse, nell'ardore del desidanwagile, si figurava di razzolare nello spazio
sterminato d'un‘aia; sognava, in quel beato dorgtisvela vita rumorosa d'un cortile rustico; una
ressa di tacchini, di anatre, di oche, di polli shecrociavano, si urtavano, vociavano alto, ktile
dei galli, che facevano accorrere ed ammutolivarsgdmento, la folla del pollame.

Due o tre volte le sfuggi una voce gongolanteghinh! gutturale e prolungato, € mostro un
momento gli occhi ridenti di gioia. Chi sa che moredesse colla fantasia da gallina, gli sciami di
piccioni bianchi, turchini, violetti, i bei pollialanti nell'aria, che scendono nei cortili a narkr
vastita azzurre dell'orizzonte, devastano in fretta furia il becchime e ripartono a volo. E le
aiuole verdi, e la delizia di aprirsi un varco melfrescura dell'insalata ancora bianca, del
prezzemolo tenerello, delle fragole bagnate di adg come nei labirinti d'una foresta, e
I'emozione viva d'affrontare la granata dell'om@alao di scansarla dietro i cavoli grandi!.. Sd c
e nato per vivere all'aperto, nell'infinita libed&i campi, pud immaginare che visioni di verde,
d'azzurro, di sole, potevano balenare a quegliiadulisi! Ed il galletto innamorato che segue la
gallina colla testa alta, e la cresta rosseggiantte,le si pianta dinanzi con una gambina alzata,
assorto in ammirazione fissandola cogli occhi sagu.

Ad un tratto s'udi sorgere dal cortile d'un pol@aiaccanto la voce giuliva d'un galletto
libero:

- Chicchirichi!!!

La gallina si rizzo d'un balzo; le penne le si garfno intorno, la cresta si fece scarlatta, e,
tutta fremente di gioia, sporse il capino dalldazed voltando il collo a scatti di qua e di laagio
nel vuoto cogli occhi dilatati, come se vedesseodli l'aia, il gallo; e, dal fondo del cuore, mis
fuori anch'essa una voce acuta, giubilante comeisata:

- Chicchirichiiiiit!!

- «Gallina che canta da gallo, temporale o disgrsadisse il cuoco, il quale, malgrado i suoi
vent'anni di vita cittadina, non aveva dimenticgioverbi del basso Novarese dov'era nato; e se ne
ando canticchiando fra i denti una vecchia cantumkesca:

«Senza galletto, la mia gallina
O poverina - come fara...»

Ma le dava un'intonazione malinconica, allentavacéelenze, pareva che cantasse il
Miserere e fini la strofetta con un sospiro, poi camminfturggo in silenzio, borbottando solo di
tratto in tratto: Poveretta!

Giunto a casa, depose le provviste in cucina, glofische c'erano scale, alle soffitte dove i
padroni gli avevano assegnata una camera. C'erarexghi usci sul pianerottolo, ed uno era
socchiuso. Prima di aprire il suo, il cuoco spigsello, ed entro. Era una camera lunga e stretta,
coll'ingresso ad un capo ed una finestrella alalPareva uromnibus Contro la parete destra,
accanto all'uscio, c'era un lettuccio poco piudaagpunto del sedile di wwmnibus nella parete di
contro c'era il camino, ed ai due lati del camiaon, cassettone ed un armadio nel muro per le
stoviglie, la pentola, il secchio, la mestola ditgli arnesi da cucina. Ai piedi del letto si ram
l'asta d'un attaccapanni mobile, le cui gruccierggzarivano sotto un carico di vestiti, coperti tntt'
giro da una vecchia gonnella scolorita, strettaalio da un cordone passato in una guaina, e
ricadente giu molle come un ombrello senza stecche, dava a quel mobile economico
un'apparenza misteriosa. Sembrava un trabicolopsem una incubatrice per i bachi, e, pel
momento, la sua rotondita ricordo al cuoco la mexecper ingrassare i polli, e gli strappo ancora
un sospiro.



- Sempre malinconico, signor Battista? - gli disseua vicina di soffitta, con un sorriso
amichevole, alzando gli occhi dal tombolo sul qustée/a rammendando una trina di Honiton.

Era una giovane sui vent'anni, ma cosi mingherlpsdlida e bassina di statura, che ne
dimostrava sedici, a dir molto. Non aveva altrigudr che la madre; ed anche con quella non
viveva insieme, sebbene abitassero nello stessonesdo.

La madre serviva una zitellona sola ed inferma rggl mezzanini; un servizio pesante,
perché doveva fare da cuoca, da cameriera, ed aaciméermiera, di giorno e di notte, dormendo
accanto alla padrona, e spesso vegliandola. Qleepgava pochino, e la manteneva a stecchetto
cogli avanzi del suo mangiare da malata, ed in @@ esigeva di molto, e guai se la serva
'abbandonava un dieci minuti per salire dallaidigl. Ma aveva l'astuzia di farle balenare la
speranza d'un buon legato, e la povera donnarsiiGaea e sopportava tutto, pensando le due belle
camerine che avrebbero poi mobigliate lei e la Beiesa con quel denaro, e che vita tranquilla
avrebbero passata insieme, lavorando senza amrosizar

Per questo la Teresa rimaneva sola nella soffiteala madre le teneva gli occhi sopra, e
badava chi saliva e scendeva. Del resto, erancagzemi superflue; la Teresa era una buona
figliola, tranquilla, e la sua giornata era cosiuquata che non aveva tempo di badare ad altrolche a
suo lavoro. Dall'alba alla sera era sempre la slttéinestrella alta, col tombolo in grembo,
puntando e ripuntando nei fori delle trine degkregi di spilli, colla maestria d'un generale che
dirige una manovra.

Era una buona operaia. Le signore se l'erano reandata I'una all'altra e le affidavano
trine di molto prezzo. Quel lavoro le fruttava dfisienza per i suoi modesti bisogni; ma era
faticoso, difficile; e doveva eseguirlo rapidamepés non ritenere a lungo quegli oggetti di valore.
Per accontentare tutte le sue pratiche, dovevadawali giorno e di sera, assiduamente, anche la
festa, sempre con quel tombolo sulle ginocchia,psensotto quella finestrella, per raccogliere
guanta piu luce poteva sulla trina in riparaziddaverno ce n'era poca della luce la dentro; ma
guando veniva l'aprile, giu dal finestrino cadewaa ustriscia chiara, rosseggiante nelle ore
meridiane ch'era una delizia. Sovente la Teresaval# capo dal tombolo e rimaneva cogli occhi
fissi su quel quadrato turchino di cielo che vedwaaerso la finestra, e ne pensava la vastita, e
I'infinito paese che ricopriva. Era come un paegagge Michetti avesse dipinto per lei, ed essa ci
vedeva tutto il mondo, come un infermo, che amnarbellezze della natura in una marina appesa
alla parete di contro al suo letto, e s'imbarcgweile navi minuscole, e traversa gli oceani, éasfi
pericoli immaginarii.

- Sempre malinconico, signor Battista? - Aveva aldé fanciulla che, nella serenita
confidente de' suoi vent'anni, sorrideva spesde thidtezze incomprensibili del vecchio. Ed allora
Battista le aveva detto della macchina per I'ingeagento meccanico dei volatili.

- Una barbarie! Tenere quelle bestie al buio senaagiare ne bere; perche non si poteva
dir mangiare il ricevere tre volte al giorno un nmento nello stomaco senza averne sentito il
gusto.

La Teresa lo ascoltava stupefatta. «Si; era cruéeeere bestie! Farle vivacchiare a quel
modo prive d'aria e di luce, toglier loro la likeedi starnazzare, e d'appollaiarsi, condannari@na n
gustar mai le delizie del greppo, contrariare tgttiistinti della loro natura! e perché? Per |l
vantaggio di pochi signori che al logreppo troveranno un bocconcino piu saporito.... Povere
bestie! Povere bestie!»

E la fanciulla, che passava la vita rinchiusa irligustanzetta, colle mani e gli occhi
forzatamente intenti sul tombolo, s'intenerivaaslbrte crudele dei polli prigionieri.

- E cosi bella la liberta! diceva. E correre pecdanpagna verde...

- Come la conosce la campagna, lei che non escdarpiesta stanza? domando il cuoco.

- Ci sono stata una volta, quando andavo a scublmparare il mestiere. La maestra, pel
Suo onomastico, ci condusse tutte a pranzare a.S8kira ne ho visti dei polli felici. C'era una
covata di pulcini che beccava pigolando beatamestjgra un letamaio; ed avevano l'aria
soddisfatta e ghiottona come tanti bimbi intorra aktrina d'un confettiere.
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Continuo a lavorare in silenzio, sorridendo alle swemorie, poi riprese:

- E tutto bello per loro quando si trovano nel larabiente rustico. C'era un‘enorme scrofa,
disfatta dalla eccessiva pinguedine, che sonneczlgaugnendo ai piedi del letamaio al quale si
addossava, colla pancia stesa e tremolante comeegoeca piena d'acqua o una pelle di olio. Ed i
pulcini, beccando e pigolando, scesero giu l'unpodéltro su quella vasta superficie nerastra; e
passeggiavano come sopra una piazza, cacciandodblra i crini, e comunicandosi a vicenda le
loro impressioni con depi pi pi pieni di meraviglia. Ce ne fu uno che imprese ugggio
d'esplorazione nei labirinti d'un orecchio; ma daofa, sentendosi solleticata, diede uno scossone
che lo fece cadere a terra con tutti i suoi compdgnche pigolio allora, che chiocciare della
mamma spaurita, che batter d'ali, che vocio paw tutortile!...

Smosse parecchi spilli, intreccio i capi di filccéado risuonare i fusi innumerevoli che si
urtavano, poi, sorridendo sempre alle sue immagirene, torno a dire:

- Com'e bella la campagna!

- E neppure oggi non esce? domando il cuoco. Sesgedcche giornata, che sole!

- Che! Non ho tempo neppure di farmi la minestran Mo quando mi potro muovere; ho un
lavoro straordinario. Le signore hanno bisognoediglhe per le bagnature; s'io vado a spasso chi le
prepara? Debbo star qui tutto il giorno e tutteséma chi sa fin quando; e la mamma pure ha
bisogno che lavori per darle un po' di quattrini...

Il cuoco ridiscese alla sua cucina piu malincondioprima, strascicando ancora piu
lentamente le cadenze della sua canzone:

«Senza galletto, la mia gallina
O poverina - come fara....»

E la Teresa continuo ad armeggiare cogli spilloefasi. Tratto tratto alzava il capo e lo
spingeva indietro girandolo da destra a sinistnaiggranchirsi il collo indolorito dal lungo star
curvo. Piu volte si coperse gli occhi con una manib tenne stretti per riposarli. Poi ripigliavarc
maggior lena il lavoro; ed intanto ripensava laeans di quei polli: «Quanto dovevano essere
infelici! Certo non cantavano piu la dentro; dovewanorire di malinconia.»

Sull'imbrunire, mentre la Teresa si curvava cogiclo fin sul tombolo per profittare
dell'ultimo barlume di giorno, s'udi una voce d'wpmiovane ed alta che cantava:

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai.»

La Teresa stette un momento a sentire, poi posombolo, sali in piedi sulla sedia, e
s'affaccio al finestrino che metteva sul tetto. @oaquella distesa sterminata di tetti e comigeoli
gronde e grondaie e cupole di chiese e campangdiy dontano, come una fascia verde, le cime
degli ippocastani dei bastioni; poi I'azzurro, 2azo chiaro, infinito, come se dopo i bastioni ci
fosse il mare. E le parve di vedere la campagnauwi®' ricordi; le parve d'esser laggiu, non piu
bambina con la maestra trinaia, in un'osteria ditGema giovinetta innamorata della liberta,
dell'aria pura, della natura bella, e di cammindr&amminare sotto i viali verdi, sull'erba umila
fresca.

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai.»

ripeteva un po' in falsetto quella voce di tenore.

E la Teresa pensava d'andare a Monza sul tramlasuo vestito da festa; e quel giovane
che cantava, quello o un altro, era la sulla pam&ltkel tranvai che I'aspettava. Andavano insieme;
lui la guardava negli occhi e lei si sentiva am®sNon parlavano, ma erano felici, felici in sitey



finche scendevano alla stazione, si pigliavanoazdatto, e via pel viale fin giu nel parco, dove
sedevano accanto, sull'erba verde, sotto il cigichino...

Le balzava il cuore di commozione, le brillavano agchi guardando nelllombra che era
scesa tutt'intorno sulla citta, e lei pure collaezéremante si mise a cantare:

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai
Vado a Monza sul tranvai...»

Il cuoco, che stava rigovernando giu in fondo atilmpresso la finestra della cucina, alzo il
capo verso il tetto che non vedeva, ed esclamowlicamente:
- Com'é bella la gioventu!



UNA CONFESSIONE
RACCONTO.

- A martedi, disse Marco, stringendo lungamentenémo della sua sposa e guardandola
fisso.

- A martedi, rispose lei, abbassando gli occhiceridosi rossa come una fiamma. Egli si
chind e la bacio sulla fronte il che sollevo un iwodi commenti giulivi da parte della mamma,
delle amiche, e di vari signori. Ma, ne Marco néMaria mostrarono d'udire quegli scherzi. Per
loro nulla era piu serio del sentimento che li awd. Si strinsero la mano di nuovo e si separarono
in silenzio.

Erano alla stazione di Camerlata. Marco sali invogihio per tornare a Milano. La sposa
colla sua mamma ed alcuni conoscenti, montaronavie carrozzelle da nolo per tornare alla villa,
tra Gradate e Portichetto.

Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare dltedi prossimo a Gradate, ed era
appunto la sera del giovedi, quattro giorni priatee Marco si separava per l'ultima volta dalla sua
sposa. Aveva passata quasi una settimana alladeilla vedova Nardi, che stava per diventare sua
suocera, ed in quel tempo s'era fatta la richiagiskdunicipio, s'erano presentate le carte necessari
e Marco ne riportava le copie a Milano, per ripdréei documenti di famiglia.

Salito nel vagone guardo traverso lo steccato laiaviehe saliva in carrozza, svelta ed
elegante; nell'oscurita della sera non vedeva zhieéa della persona disegnata dal vestito chiaro.
Ma l'aveva nel pensiero, nel cuore, negli occlgli@areva di distinguere il viso lungo e delicato,
la pelle bianca, i grandi occhi turchini ombreggd ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i be
capelli biondi che le facevano intorno una frardjiaccioli.

Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo, noroamagini né amici d'infanzia. Un
conoscente comune aveva detto a Marco:

- Dovresti sposare la signorina Nardi. Non é riate ha una trentina di mille lire, e
semplice, colta, gentile, timida come una bambimarki agli estranei, ma in famiglia & allegra,
schietta e coraggiosa. E sopratutto € buona; pdafoente buona.

- Non la conosco, aveva risposto Marco.

- Non conosci quella bionda alta e sottile che migamo spesso, quando siamo a Como,
sulla strada di Camerlata in compagnia di una sagnwatura, che € sua madre?

Era la mamma di Marco che prendeva parte al discpes richiamargli alla mente la
giovinetta. Suo figlio aveva venticinque anni p#éssella desiderava che si ammogliasse, ed
osservava le fanciulle che incontrava, per cercax@ nuora. Quella le era andata a genio; era
anch'essa, come Marco, figlia unica d'una veddeaalogia della situazione poteva essere una
causa d'amicizia, un vincolo fra le due mamme.

Marco si ricordo infatti quella giovinetta. L'avewsservata poco; gli era sembrata una
bambina. Ma dopo quel discorso ci penso, se laamnoh alla mente, bella, ingenua nella sua
gioventu immacolata, e provo un turbamento al penslae quella fanciulletta candida la darebbero
a lui, che potrebbe essere sua, vivere con luamall stretta intimita.

Il giorno dopo gli riesci d'incontrarla che uscigacasa colla madre; la segui da lontano,
inebriandosi all'idea di possedere quella bellaurfita bionda, che gli altri osavano appena
guardare, dinnanzi alla quale si dovevano studiatke perifrasi per velare i discorsi meno che
puri, ed evitare ogni parola ardita. La vide faisssa rossa nel salutare un signore che aveva
inchinata sua madre, e penso che quel rossorenegggigli potrebbe, forse tra poco, baciarlo.
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La signora Bellazio incarico I'amico, da cui erawi& la prima proposta, di fare la domanda
di matrimonio; le signore Nardi madre e figlia cenevano Marco di persona, e la Maria si fece
molto rossa quando sua madre le domando comevassse.

Il portatore dell'imbasciata fu incaricato d'invéa signori Bellazio a passare una giornata
alla villa Nardi presso Gradate; e Marco vi anddtatigsimo, turbato da mille curiosita,
impazienze, paure. Era gia innamorato, e quandutrila sera per Milano, non solo era fidanzato,
ma era certo d'essere amato dalla Maria.

Erano passate sei settimane soltanto, e Marcov@maaltra volta a Milano solo; ma era
l'ultima. Fra quattro giorni doveva andare a Gradptendersi la sua bella sposa, e partire con lei
per un luogo qualsiasi; lui solo con lei sola. Qaelore di due mesi era piu caldo che un amore
d'infanzia, che una passione contrastata da aenbagano tutta la loro freschezza d'impressioni,
non avevano esaurita la gioia di vedersi, di parlai studiarsi; si promettevano ancora un mondo
di scoperte e di rivelazioni nella conoscenza ptura. C'era nel cuore di Marco la commozione
profonda di chi aspetta una gioia sicura. Non famentava. Si deliziava di pensare a quel breve
passato; di sentire la sua tenerezza, di figuguslla di lei ricordandone le parole, gli sguaidi,
rossori; e di pregustare la felicita che si erécasata. Era una commozione che lo faceva piangere,
ma anche il piangere gli riesciva dolce.

Arrivo a Milano tardi. Sua madre era gia a lett@afféccendava tutto il giorno fuori di casa,
nel nuovo alloggio che avevano appigionato, peasgaehiare il quartierino degli sposi, accanto al
guale s'era riservate tre stanzette per sé; e quagitrava nella casa che stava per abbandonare,
era tanto stanca che andava subito a dormire.

Marco invece era troppo eccitato quella sera per s@nno. Apri la cassetta della scrivania
nella quale doveva riporre i documenti di famigliee aveva riportati. Pose la sua fede di battesimo
in una busta con quelle de' suoi fratelli e d'ur@&lka. Erano stati quattro, ed ora si trovava.solo

Mise un sospiro, che passo come un soffio lievegaubilo del suo cuore, poi prese una
seconda busta, sulla quale era scritto di manoalnsadre: «Fedi mortuarie.»

Anche la ce n'erano parecchie, tutte piegate irsi@ma nell'altra per ordine di data. Marco
aperse il piego e si pose a leggerle: «Albertoad2ed morto il 20 gennaio 1873, nato il 2 febbraio
1847.»

- Aveva ventisei anni, povero Alberto, pensd Mar©oa ne avrebbe ventotto, sarebbe gia
ammogliato; aveva un'amore d'infanzia colla sigmorMontani.... E si figuro quella graziosa
donnina giovane alle sue nozze; invece da partensunac'erano altri parenti che sua madre da
invitare.

Mise da parte quella fede, e guardo I'altra cheastatto:

«Elena Bellazio, maritata Villa, morta il 4 lugli@71, nata il 10 agosto 1845.»

- Anche lei aveva ventisette anni, ed ha lasciagi gue bambini tanto gracili, che il padre
dovette andare a stabilirsi in riviera per tendkli coll'aria e coi bagni di mare.

La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero diigeei morti che gli lasciavano tanto vuoto
intorno, di quei nipotini la cui vita era tanto erta, lo rattristava. C'era ancora una fede daei@gl
prima di mettere a posto quella del padre.

«Vittorio Bellazio morto il 30 settembre 1868, ndtd agosto 1843.»

A ventiquattro anni non ancora compiti. Si moriwvdtittanto giovani nella sua famiglia!
Povera mamma! Di quattro figli ne aveva gia sepw#ti Ed era stata sola a sopportare quegli
immensi dolori. Il marito l'aveva perduto da taatini, quando i figli erano ancora piccini. Marco
non l'aveva neppure conosciuto. Era nato da poettienane, quando il padre era morto, dopo sei
anni di matrimonio. Sei anni, povera mamma, e poiticinque di solitudine. E non s'era rimaritata,
non aveva amato piu. Tutti quegli anni di giovelnaveva consacrati ai suoi figli...

Marco rimaneva intento su quella carta, col camo l& mani, fantasticando tutto quel
passato triste, quelle date funebri che avevanestata la sua famiglia; e non poteva scacciarsi dal
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pensiero quell'eta: ventisette anni. Tutti eranatimima di compire i ventotto. E lui ne aveva
guasi ventisei.

Se anche lui avesse dovuto morire fra un annopdehi mesi! E lasciare la sua sposa
vedova, cosi giovinetta... E magari con un bamburmopambino gracile, malaticcio, come i figli
della povera Elena... E condannarla ad una vitand@azione e senz'amore come quella della sua
mamma!.. Oh Dio Dio! Ma perche morivano tutti. a&lijfeta? Che maledizione li perseguitava?

Lui era sempre stato assente in quelle circostafizeva passati sei anni in Isvizzera; i
particolari delle malattie che gli avevano portad tre fratelli li ignorava. Ma doveva essere una
soia identica malattia; una triste eredita di fdraig

Impaziente, nervoso, frugo ancora fra le carteyceftiori le dichiarazioni mortuarie del
medico, delle quali sua madre aveva serbate leecopi

«Tisi polmonare. Tubercolosi. Tisi galoppante...»

Marco s'era fatto pallidissimo, fino le labbra erdmanche. Tremava tutto, aveva le mani
diaccie, ed un infinito abbattimento lo invadevaneose stesse per morire.

- La tisi non perdona. lo pure dovro andarmene comméei fratelli. Questo pensiero si
formulo nel cervello di Marco come una verita atat;, indiscutibile. Gli pareva impossibile di
non averlo saputo prima. Era alto e sottile; ergnmanzi. Ecco perché sua madre non gli aveva
mai voluto parlare delle malattie de' suoi poveoirtn

Gli diceva che quel discorso la rattristava troplia invece, era per non impensierir lui,
che lo sfuggiva. E suo padre pure era morto prigiaventotto anni, d'una malattia di languore,
diceva la vedova. Doveva essere o stesso maleiobe riprodotto nei figli. Marco esamino le
dichiarazioni mediche che rimanevano, spiegazz#éndarte con mano febbrile. Anche il padre era
morto di tisi polmonare.

Marco ripenso i bambini di sua sorella pallidi erddi, colle manine lunghe o la vocina
esile. - Cosi sara tutta la nostra generazionemiaa perché quei bambini non vivranno tanto da
procreare altri infelici...

Tutti i sogni ridenti che aveva portati da Gradatano dileguati; pareva che gli avessero
steso dinanzi un velo nero fitto.

Vedeva sé stesso debole, steso in una poltrorsaseal bella sposa dimagrita, curva sulla
culla d'un bimbo moribondo, in una casa malincanica

Piangeva un pianto silenzioso, desolato; piangavaul salute perduta, le sue speranze
morte, il suo amore...

- Dovro confessar tutto alla Maria ed a sua madom: voglio ingannarle. In coscienza non
potrei farlo. Se accetta di dividere la mia vitasdentura...

Quella scena triste torno a passargli dinnanzeakjero; e la Maria era vestita a bruno, ed |l
bimbo moriva...

- Se accetta? Ma son io che non debbo accettasaoil sacrificio. Son io che debbo
rinunciare a sacrificare una povera giovane, aarethl mondo dei bimbi malati, ad eternare la
disgrazia che pesa sulla mia famiglia...

Sono il tocco dopo mezzanotte. Alla meta di setrenlb nottate cominciano ad essere
fredde. Marco senti un brivido percorrergli le rezd un impeto di tosse gli scosse un momento il
petto. Crollo il capo, come per dire: «Ecco, sondado.»

Poi prese un foglio di carta e si mise a scriveeepenna scorreva, scorreva nervosamente,
le righe si coprivano con grande rapidita, ed itddrsinghiozzi lo scotevano tutto, e tratto tratto
gualche lagrima cadeva sul foglio. Si asciugavagtihi perché non ci vedeva piu, e tirava via a
scrivere, a scrivere. Era un addio disperato, ¢raghlla sua sposa. Non doveva vederla piu, ed
esser forte. La sua coscienza glielo comandavayvaabbbedire coraggiosamente, pel bene di lei.
Poi cominciava a dirgliene la ragione. E si fermavaiangere su quelle morti immature, su quelle
tombe, e s'inteneriva, e s'abbandonava a ricoidarei sogni di felicita svaniti per sempre, a fare
grandi proteste d'amore e di devozione malgrado,tfiho alla morte, alla sua morte solitaria...
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Traverso i vetri chiusi della finestra si vedeva tibianco dell'alba che non pareva ancora
luce, e Marco non aveva finito di scrivere, e pergysempre. Continud ad accumulare le pagine,
triste, desolato, ed ogni volta che la brezza rtiatugli dava un brivido, provava come il terrore
della morte.

Quando, piu tardi, entro nella camera della sua manta povera donna fu impaurita, tanto
era pallido in viso, cogli occhi cerchiati e proflamente mesti.

- Che cosa ti accade, Marco? Per carita! gridoapalagli incontro.

Egli si lascido andare come morto sopra una sedigdette ancora ad un impeto di pianto.
Poi, facendosi forza, vergognoso di quell'attoehalezza, si asciugo gli occhi, cerco di rinfraecar
la voce, e disse:

- Non é nulla, mamma; non istd0 male per ora; stitagento una sensazione di freddo in
mezzo alle scapole, ed ho un po' di tosse...

La mamma si fece bianca bianca, ed un'espressiomesprimibile angoscia le altero |l
volto. Aveva udite tante volte quelle parole!

- Ma da quando hai la tosse? domando tutta tremBatguando ti € venuto questo male?

- Chi lo sa? E il nostro male di famiglia; ne pantio il germe nascendo... Ma questo non
importa, soggiunse Marco sedendo accanto alla sagBellazio, che a quel discorso era caduta
sulla sedia in una profonda desolazione. Non ingpointio viva qualche anno piu 0 meno. Quello
che mi affligge € di non averci pensato, avantcahtrarre unimpegno colla Maria... 1o non ho
diritto di prender moglie per trasmettere ai figlidisgrazia che ha colpiti tutti noi...

E le disse la sua risoluzione, tornando a commsaver

- Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai tu come dsaistiti gli altri, ed almeno non
avremo rimorsi...

Le preghiere, le persuasioni della madre non valsenulla; era cosi convinto di dover
morire che si sentiva gia staccato da tutto; suadian sé i sintomi del male, e vedeva
coll'immaginazione il quadro della sua fine.

Tutto quello che la signora Bellazio poté ottenfreche non prendesse una risoluzione
prima d'aver parlato col medico.

Lei non poteva credere che Marco fosse malato.

- Sei sempre stato forte, andava ripetendo. Eitagovolta che dici d'aver la tosse. E poi,
non rassomigli a nessuno de' tuoi fratelli, néadddo, poveretto. Rassomigli a me che sono robusta.
Ma che! Ma che! Tu non hai nulla...

Il tempo incalzava. Si chiamo il medico il giornesso; il dottor Andreoni, un vecchio che
aveva assistiti tutti i figli ed il marito dellagsiora Bellazio. Egli fece una lunga oscultazione,
esamino il giovane minutamente, e si mostro sodtistiel suo stato.

- Non solo non ha la menoma lesione ai polmongeajisna non ha nessuna disposizione ad
averne. Ha un bel torace ampio, e I'apparecchyregerio non potrebbe essere meglio costituito.
Stai di buon animo, figliolo. Potrai morire di qaelsi male, perche tutti si muore, ma non morrai di
tisi.

La signora Bellazio piangeva di gioia a quelle par&c Marco pure parve rassicurato.
Soltanto disse che aveva ricevuto una scossagaajnque ne fosse la causa, pel momento non si
sentiva bene. E senza mandare quella lettera dispeine aveva scritta, volle ad ogni costo che si
differissero le nozze per qualche tempo, finché egh si sentisse completamente ristabilito in
salute.

La signora Bellazio ando in persona a Gradateolngi stesso per evitare che si facessero
gli ultimi apparecchi; espose le circostanze chevamo inquietata pel momento la coscienza
delicata di Marco, ed ottenne dalla signora Namdiy solo una facile adesione, ma una vivissima
approvazione per quella misura di prudenza, chavaia non esporre sua figlia ad un matrimonio
disgraziato. Le due vedove si separarono amicheasuien
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- | ragazzi sono giovani, conclusero; quando Masam guarito, se la Maria sara ancora
libera, si riuniranno.

In casa Bellazio si riprese la solita vita. Da &iteh anno, Marco aveva ottenuto il posto di
direttore meccanico in una grande officina. Paggati giorni di turbamento, ricomincio ad uscire
il mattino pe' suoi lavori, ed a passare la giarfabri. Era taciturno, e questo faceva meraviglia
perche aveva un carattere naturalmente sereno mahse¢o. Ma sua madre attribui quella
malinconia all'allontanamento della sposa, alleamee che aveva lasciate svanire, e non gliene
parlo. Alla fine di settembre madre e figlio anderad abitare il nuovo alloggio preparato per gli
sposi; ma la sposa non c'era, e l'inaugurazionguhatierino elegante fu tutt'altro che festosa. La
camera nuziale rimase chiusa, e Marco si fece reetiie letto nello studio, una stanzetta piccola
dove stava rinchiuso tutte le ore che non erantamete dalle sue occupazioni fuori di casa,
assorto in lunghe letture.

Sua madre avrebbe preferito di passare la serampagnia, o di vederlo andar fuori e
divertirsi; ma egli rispondeva sempre:

- Questa sera non ho voglia di parlare; preferigggere un poco; sara per domani,
mamma. Ma il domani di star allegro e di divertimen veniva mai.

- Non ti senti bene? domandava spesso sua madregMa rassicurava: era soltanto un po'
stanco... E lei confidava che col carnevale totneeeallegro, e si riprenderebbero le relazioniecoll
signore Nardi.

L'ottobre passo uggioso a quel modo. Neppure dlefgiccolo pranzo di famiglia, che altre
volte era tanto animata dalle ciarle di Marco, @ailie dimostrazioni affettuose verso la mamma,
dalle loro discussioni sulla musica, sull'esposigidi Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni,
ora era silenziosa e triste. Marco mangiava podsteattamente, ed appena aveva finito, pigliava
un giornale o un libro per aspettare il caffe, gwhe andava nella sua camera.

Qualche volta la signora Bellazio lo pregava dioapagnarla a teatro. «Al Manzoni c'era
la compagnia Pietriboni che dava una nuova commediaerrari. Al Dal Verme c'era l'opera
semiseria con artisti buoni...» Marco non si facpregare; ma rimaneva tutta la serata in fondo al
palco, senza prestare la menoma attenzione alttasplo.

In novembre il dottor Andreoni, che andava qualebkta a passare la sera colla signora
Bellazio, le disse:

- Che cos'ha Marco? Questa mane I'ho incontratouerpo’ abbattuto, e serio serio. Ha in
mente ancora quella malinconia della tisi?

- No, rispose la madre. Dice che non ci pensamaidi certo ha cambiato carattere dopo
che ha mandato a monte il matrimonio.

- Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacché e mssito sulla sua salute, non c'e piu ragione
che rinunci a' suoi disegni. L'amore della spodseainbiamento di vita, I'orgasmo delle nozze, dli
faranno del bene. Non mi piace quella tristezza.

La signora Bellazio ne parlo al figlio:

- Ora che sei persuaso di non essere ammalatdépron vai a fare una visita alle signore
Nardi che sono tornate in citta?

- Non mi pare il caso, rispose Marco. Dacche abbietto il matrimonio...

- Rimandato soltanto, a tempo indeterminato; enioa non c'eé stato nessun dissapore.
Temevi per la tua salute, hai preso tempo a ®tettOra stai bene, la tua affezione e sempre la
stessa per la Maria, mi figuro. E naturale chetturi a lei.

- E ancora troppo presto, disse Marco. E poi, ricsasche impressione abbia fatto sulla
Maria il mio distacco. Preferisco incontrarla ircsta, vedere prima come si contiene, se si mostra
risentita, se ha cambiato pensiero...

Ma in societa Marco non ci andava. Diceva sempeeerh stanco, che aveva da scrivere, e
differiva di volta in volta. Si faceva sempre piisantropo.

Il dicembre fu molto rigido. Ci furono delle granaiévicate che rendevano le contrade quasi
impraticabili. Andando all'officina, dove per lan@ dell'anno si dovevano fare delle riforme e degli
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ingrandimenti, Marco si prese un'infreddatura, hebbligd a stare qualche giorno a letto. La
signora Bellazio fece subito chiamare il medicquando questi entro in camera, Marco disse:

- Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse.

- E domani finira, rispose il medico ridendo; paopo averlo visitato, soggiunse:

- Ti sei buscata una bronchite; leggera, ma cfagdistare a letto una settimana.

Marco sorrise con aria incredula, e non rispose.

Dopo cinque o sei giorni si alzo, ma sempre patdrill dottor Andreoni lo trovo seduto in
una poltrona colle mani pendenti, il capo chincada da vittima rassegnata, come se fosse stato
infermo tutta la vita. Gli applico il termometroteml'ascella, lo esaminod, poi disse:

- Sei guarito; abbiti un po' di cura per alcunirgioancora, e non c'é altro. Sta di buon
animo.

- S, si, sono guarito; ripeté Marco col solitolipigncredulo.

- Perche lo dici a quel modo? Cosa ti senti?

- Nulla mi sento. Sto benissimo. Fra sei mesi séaache meglio. Non vede come ingrasso?
E mostro le sue mani, che infatti, da qualche terepgno smagrite, como tutta la sua persona.

- Sfido! Se non mangi...

- Si mangia a seconda dell'appetito che si haha appetito a seconda della salute.

- Ma la salute, mio caro, dipende anche molto diéfiposizioni d'animo in cui viviamo. Tu,
da un pezzo in qua, ti dai alla vita solitariaaatialinconia. Se credi che questo regime ti giovi..

- Caro dottore; io non sono piu pauroso d'un alteomorte non mi spaventa; ma ammettera
che la prospettiva di finire come i miei poveritélli, di lasciar qui la mamma sola, dopo averle
straziato il cuore con una lunga malattia, nontt faer mettermi di buon umore.

- Ma dove la vedi questa prospettiva? domando diowe t'assicuro che sei forte, che stai
benissimo.

Marco mostro parecchi trattati di medicina che aveulla scrivania, e che da qualche
tempo erano diventati i suoi libri prediletti, essk:

- Questi sono piu sinceri di lei, dottore; mi dicda verita che lei vorrebbe nascondermi, e
mi fanno bene, perche mi preparano all'avvenirencih@spetta.

Il dottore si trattenne a lungo a discorrere candli espose minutamente il suo stato di
salute, la sua costituzione, quali gli risultavatalle ripetute visite, precisamente come avrebbe
fatto con un collega chiamato in consulto. Ma Magtiorispondeva colla solita ragione del male
ereditario. Quell'idea gli si era fitta in mentenaaa forza spaventosa, e gl'impediva di apprezzare
gualsiasi argomento in contrario.

| giorni passarono, venne il gennaio, cominciardaofeste del carnevale, e Marco
continuava a stare in casa come un convalescengndQ gli dicevano di uscire rispondeva che
faceva freddo, che il tempo era umido, e rimanesa lpnghe ore immobile nella poltrona, e
guardava fuori dalla finestra con certi occhi daibundo che saluta la luce, che faceva veramente
pieta.

Il medico comincio a mettersi in pensiero seriaraent

- Se vai di questo passo, ti ammalerai davverdaligéva.

Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilment

Sul finir di gennaio il dottor Andreoni prese atgda signora Bellazio e le disse:

- Mia cara signora, bisogna assolutamente cher@gelzzo cambi modo di vivere, se non
vuole ammalarsi. Sono quattro mesi che si sta @odo con un'idea penosa; € dimagrato, e quella
malinconia potrebbe procurargli il male che teme.

- Ma cosa posso fare? domandava la povera donnggrido; ho tentato ogni mezzo, gli ho
proposto di viaggiare, ho invitati i suoi amichd' obbligato ad accompagnarmi fuori; ma, con
chicchessia e dovunque, la sua tristezza non laralima mai. Cosa posso fare, mio Dio?

- Cerchi di persuaderlo che non ha nessun malencheha disposizione alla tisi; non c'é
altro. Infatti non ci ha disposizione, glielo ass@io in coscienza.
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Dopo un lungo colloquio col medico, che passo uaepdella serata con lei, la signora
Bellazio entro da Marco, pallida ed abbattuta, icogthi ancora rossi, ed un gran peso sul cuore.
Era una scena desolante. Avere in sée la certezal duo ultimo figlio era sano, che avrebbe
potuto vivere, e vederlo spegnersi volontariamegmée un pensiero ostinato, vederlo andare
incontro alla morte straziante de' suoi poveriditatera una tortura, per quella madre gia tanto
sventurata.

Eppure in quel momento era evidente che un'altitazagne la turbava. Lottava con se
stessa. Sentiva d'avere un dovere da compiera) eenaveva la forza.

Un momento s'accosto al figlio, e susurro: «Savtyco;» poi le manco il coraggio di
proseguire; una timidezza invincibile le strozzdegarole in gola. Quello che doveva dire era
troppo difficile.

Sull'imbrunire, rinfrancata dalla penombra chevacdgeva come in un velo, comincio:

- Senti, Marco; debbo dirti una cosa...

Ma quand'egli le alzo in viso i suoi occhioni irfdienti con un'aspettazione senza
interessamento, si intimidi un'altra volta, e sagge fremendo:

- No; non posso. Vi sono delle confessioni diffiditoppo difficili, per una povera donna.

Ando fin sull'uscio per ritirarsi nella sua camepaj torno indietro, nervosa, eccitata, ed
esclamo:

- E tuttavia non posso lasciarti passar la nots.dda' retta, tu non sei malato, non puoi
esserlo; capisci che non puoi esserlo; capiscnomepuoi? Che sono io che te lo dico?

- Tu ne sai di molto, rispose Marco, col suo sorrassegnato. Lo dici oggi perché l'avrai
udito dal medico. Ma se non e oggi sara domaninQuoiai e di quel ceppo....

- Ma senon seidi quel ceppo! grido la povera donna, nascondernbeslto fra le mani e
scoppiando in singhiozzi.

- Mammal!... esclamo Marco balzando in piedi.

Ma la vide in una convulsione di pianto, avvili@rgognosa, e non 0so dir altro.

Ella rimase un momento, forse aspettando una ogamione conciliante sulla colpa che
confessava, poi usci sempre piangendo e senzarscomolto.

Marco non ebbe il coraggio di trattenerla. Provamagnota sensazione di vergogna come
se il colpevole fosse stato lui. Ad un tratto sitséravolto in tutt'altro ordine di sentimenti &dee.

Il germe del male di famiglia non c'era; non posaagarci piu. Ma senti un‘onta pesargli addosso,
come un nemico da combattere, e tutto il suo samsgurise a ribollirgli nelle vene. Non era
debole, non era malato, ed aveva un avvenire digase. Senti di dover agire, ed il primo pensiero
che gli si affaccio alla mente fu per sua madre.

L'aveva vista piangere di vergogna, e ne sentigagnande pieta. Avrebbe voluto andare ad
abbracciarla, a dirle che comprendeva quanta akimgadoveva esserle costata la rivelazione di
guel segreto; che quell'atto di lealta espiava onathe I'amava sempre, che voleva perdonarle.
Pensava delle scuse per lei; la sua gioventueitimta del marito, forse un matrimonio contratto
senza amore; ma al momento d'avviarsi gli mancoraggio.

Daccheé era al mondo, era avvezzo a trattarla auio téspetto, che gli sarebbe sembrato
d'insultarla facendo allusione a quanto lei avevafessato. Era un argomento di cui non era
possibile parlare fra loro. Non avrebbe osato neppl rivederla per qualche tempo; sarebbe
bastato che i loro occhi si fossero incontrati, gerfonderli e farli arrossire tutti e due.

Si diede a pensare seriamente che cosa potrelabe far

Dopo quella rivelazione le cose erano mutate peillpatrimonio del signor Bellazio non
gli apparteneva. Egli poteva, per salvare I'onarsuéa madre, portarne il nome, ma non voleva
appropriarsene il denaro. Quando aveva domandataal@o della Maria era quasi ricco; ora
possedeva soltanto il suo impiego e poche migtialae guadagnate nella sua brevissima carriera
da ingegnere, e che aveva gia spese in parte geblbare la sua nuova casa.
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- Se mi ama davvero, questo non dovrebbe cami®ased risoluzioni, penso. E stabili di
andare dalle signore Nardi la mattina seguente.
Quanto a sua madre, non si sentiva la forza dderla pel momento. Scrisse un biglietto:

«Mamma cara,

«Perdonami se vado via per alcuni giorni senzaaaiue consolati nel tuo cuore amoroso,
pensando che sono guarito dalle ubbie che mi talaxano,

«Vado dalle signore Nardi. Le mie circostanze son@o0' mutate. Non so se la sposa che
avevo scelta quando mi credevo ricco s'accontentard'un povero giovane senza patrimonio.

«Perché sai che non ne ho, non posso averne. tuttsudppartiene a te, e la proprieta della
sostanza Bellazio spetta ai figli della mia povaseella.

«Ho fede nell'affezione e nella generosita dellaidjae credo che il matrimonio si fara
egualmente e presto. In tal caso accompagneroegsaghore a Gradate, perché desidero di
maritarmi quietamente in campagna, e poi ander@rea tin breve viaggio per aspettare il giorno
delle nozze. Allora ci rivedremo, mia cara mammayigemo sempre uniti, nel nostro bel
guartierino, che la tua bonta ci ha preparato, eeda camera nuziale non sara piu chiusa.
Parleremo dell'avvenire che ci aspetta, soltantbadeenire; e saremo tutti felici. Tu pure sarai
felice, mamma cara e venerata sempre.

«ll tuo MARCO.»

Quando la mattina volle consegnare la lettera edlameriera, da rimettere a sua madre
appena si fosse svegliata, gli fu risposto cheégaosa aveva dovuto uscire di buon'ora, ed aveva
lasciato nella sua camera un'imbasciata per lui.

Marco entro subito nella camera di sua madre, wtiofatti un biglietto sulla scrivania
diretto a lui.

- «Non posso assistere alle tue nozze, scriveyaol@ra donna, né vivere, come avevo
sognato, presso di te. Non si puo illudersi chmale non si espii presto o tardi; e questa e la mia
espiazione. Vado a Nervi presso i bambini dellagpa\Elena, e se il loro babbo mi vorra, rimarro
con loro. Posso sperare almeno che tu mi scriva?»

L'umilta di quella lettera fece male al cuore buahdarco. Ma egli non poté a meno di
approvare quella separazione.

Erano appena le nove, e sarebbe stato impossitdr@ a quell'ora in casa Nardi. Impiego
il tempo che gli rimaneva da aspettare, a scriver@ lettera a sua madre, invece di quella che
aveva preparata. Le notifico la sua risoluziondrdinciare al patrimonio Bellazio, ed aggiunse dei
rimpianti per la sua lontananza e delle espressifiettuose, molto al disotto pero della tenerezza
vivissima che provava in quel momento per lei. Teanehe qualsiasi manifestazione insolita
potesse parere un‘allusione alla confessione riagesi trattenne per non dir troppo.

Dalle signore Nardi, Marco trovo facilmente il modiospiegare come si fossero dissipati i
dubbi che lo tormentavano circa la sua salute. slcasazione ripetuta del medico dopo
un‘osservazione di quattro mesi, era piu che seffie a persuadere chiunque della sua buona
costituzione. Ma fu imbarazzato per addurre unaoremg soddisfacente del suo improvviso
cambiamento di stato. Non c'era tempo da pensay@ dovette appigliarsi al solito pretesto delle
speculazioni mal riescite. Gli era rimasto soltamtgpiccolo capitale, che aveva sacrificato pes far
una rendita vitalizia a sua madre, affinche potgeskere le agiatezze alle quali era avvezza....

Se si fosse trattato di persone piu cupide ed twspdir affari, sarebbero forse nate
discussioni sulla legalita della cosa. Ma la Maia innamorata, e non badava ad altro; e la madre,
vedova anch'essa, approvo di buon grado quellacHiglio devoto aveva fatto per un'altra madre
vedova. Del resto gli sposi, tra tutti e due, patey mettere insieme circa dieci mila lire all'anno;
Marco era avviato in una buona carriera e la suaizmone prometteva di migliorare sempre; era
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ancora un discreto partito. Quelle ragioni d'indseespiegarono anche l'allontanamento improvviso
della signora Bellazio. Certo fra lei ed il figlidera stata qualche discussione che, per quanto
accomodata, lasciava un lieve screzio, e li facksderare di non far casa comune.

Le nozze, il viaggio, quelle prime sorprese dedlicita, assorbirono talmente Marco, che
non ebbe testa di pensare a nulla. Mando due sstegr a Nervi, nei quali non faceva che dare
nuove ottime di sé e della sposa, e sfogare laggia. Fu soltanto al ritorno, coll'animo piu
tranquillo, che comincio ad avvedersi d'un granserbo nelle lettere di sua madre.

Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo delpip dei bambini, che crescevano sempre
bellini e gracili. Marco aveva risentita tanta moscenza per l'abnegazione, con cui quella povera
donna, ch'egli avrebbe onorata sempre come una,sslata avvilita con una confessione tanto
penosa, pur di rassicurarlo sulla sua salute, omecapiva come mai ella non gli tenesse conto di
tanta gratitudine e di tanta indulgenza. Dal cato la madre, in quella prima lettera di Marco,
dove anche le parole di perdono e d'amore eranatetamei limiti del linguaggio abituale, per
timore d'offenderla con un'allusione al suo err@ngva trovata una freddezza, che non la faceva
pentire di certo della sua confessione eroica, ieéagaceva considerare mal compensata.

Ella si andava ripetendo la vecchia storia di Gristdella Maddalena che ha incoraggiati
tanti errori, e imbaldanziti tanti colpevoli, e gawva che Marco era stato crudelmente severo verso
di lei, che gli aveva consacrata tutta la vita. IQiito del patrimonio non l'aveva preveduto,ze |
cruccio profondamente. Avvezza ad una vita moliatagle pareva che Marco dovesse patire delle
privazioni. E d'altra parte, a che titolo potevaistere perché accettassa quel danaro? Non 0s0
parlarne; non 0so neppure mandare il dono di nobeeaveva preparato per la sposa; tutti i suoi
gioielli nuziali rilegati a nuovo. Era ancora unechezza di casa Bellazio; la respingerebbero di
certo, e lei fremeva al solo pensiero di quell@afto.

Dal canto suo Marco diceva:

- Povera donna. Nell'impeto dell'affetto maternosiea coscienza le ha strappato quella
confessione: ma ora rimpiange l'aureola d'onestahehdovuto sacrificarmi, e nel suo orgoglio
offeso non mi perdona d'averla involontariamentelighta ad un'umiliazione.

Finirono per credere ciascuno ad un risentimenigtrealta non esisteva nell'altro. Cioe,
esisteva, si, nell'animo di Marco, un immenso ranooger quella colpa della madre. Come mai
aveva offuscata la sua bella riputazione di donmes@? E chi era quelluomo? Ci pensava con
fastidio, e non avrebbe voluto conoscerlo. Nonpglidonava d'aver avvilita sua madre. E quel
povero marito malato, debole, condannato ad unséenmamatura, e, per colmo di sventura, tradito,
prendeva nel suo cuore generoso il posto del pawralisprezzava. Di tutto questo si era proposto
di non lasciar trasparire nulla alla sua povera mame di perdonare, di perdonar tutto, di gettare
un velo sul passato, ricordandosi soltanto la sngd vita di solitudine e di dolore e di devozione
materna.

Ma la freddezza di lei inaspri il suo giudizio,egli fini per pensare:

- Infine, se si allontana da me, se non vuol viveka mia sposa onesta, vuol dire che sa di
non meritarlo, o che non mi ama quanto io credevo.

E rivolse tutto il suo affetto alla propria famalila quale ando d'anno in anno aumentando
d'un piccolo essere, che reclamava un grandissostmmel suo cuore e ne' suoi pensieri.

Quando i bambini furono quattro, e la Maria, un g@nca, senti il bisogno d'un aiuto,
Marco non 0s0 pregare sua madre di venire a viveoasa sua. S'era allontanata di sua volonta,
non gli aveva fatto neppure una visita in sei amoin conosceva nessuno de' suoi figli; non lo
amava piu. Egli diceva fra se:

- Accade alle volte che una donna onesta, trascimafallo da un momento di passione,
prenda in uggia il figlio che le ricorda quell'orargognosa della sua vita. lo poi, che fatalmente
dovetti saper tutto....

Fu la madre di sua moglie che ando a vivere com per assistere la Maria nelle sue cure
materne.
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Marco provo un momento d'imbarazzo quando dovetteurciare alla signora Bellazio
guella novita. Due volte comincio una lettera selbprgomento, ma non gli riesci di concluder
nulla. Fini per dire la cosa semplicemente, coma circostanza secondaria in una lettera delle
solite, senza mostrare di darci maggior importanza.

«Mia suocera, che in causa dei bambini &€ venuigexevin famiglia con noi, m'incarica di
unire i suoi saluti affettuosi ai nostri....»

La risposta, sebbene molto ritardata, era piermaalinconia. La mamma ritrovava tutta la
sua tenerezza. «Si struggeva di vedere Marco. Sageyla vita attiva lo aveva fortificato, che era
anzi sulla via d'ingrassare. Il medico glie lo aveseritto. Le era riserbata quella gioia dopo tanti
dolori, di sapere che suo figlio vivrebbe lunganeesiano, con una famiglia rigogliosa. Oh quanto
desiderava di vederla quella famiglia, quanto!»

Marco, nel segreto del suo studio, pianse su quetilara della madre. «Ella si teneva in
corrispondenza col medico per essere informataa dalla salute, povera donna. Egli l'aveva
accusata a torto di non amarlo. Non era che ilimento della sua umiliazione che la teneva
lontana.»

Marco non aveva mai avuto bisogno di cure medichgquei sei anni. Aveva un florido
appetito, digeriva senza avvedersene, dormiva lvesisteva alla fatica; il suo umore era sereno ed
uguale, i suoi nervi tranquilli. La Maria, nei liemcomodi delle sue crisi materne, aveva desiderat
d'essere assistita dal suo medico di famiglia, gibigardi aveva curati anche i bambini nelle loro
piccole malattie.

Il vecchio medico Andreoni era stato lasciato deepaviarco lo aveva incontrato qualche
volta qua e la, ma aveva appena scambiate pochke pan'aveva lasciato senza invitarlo a visitare
sua moglie. Gli rimaneva un resto d'imbarazzo pescena della sua tisi supposta; non sapeva in
che termini la signora Bellazio gli avesse spiedatguarigione di quellidea fissa. Temeva che
sapesse tutto, perche godeva da anni la confid#gllafamiglia. Ed il dottore era tanto vecchio, e
d'un‘onesta cosi esemplare e riconosciuta, chedvartrovava male dinanzi a lui, pensando che
forse giudicava severamente sua madre.

Ma, al ricevere da lei quella lettera affettuogayp un gran desiderio di rivedere il vecchio
amico della sua famiglia. Dacché sua madre glveud, e riceveva da lui le informazioni sulla
salute del figlio, era certo ch'egli la teneva seamella stessa considerazione, e non sapeva nulla.

Non 0s0 andarlo a trovare dopo tanto tempo, mauéet® il circolo politico dove l'aveva
incontrato qualche volta, sperando in una combarezifortunata. Sgraziatamente la combinazione
non capito, e, domandando ad un conoscente, seppkdottor Andreoni era ammalato.

Allora non esito piu, ed andd a vederlo. Non era umalattia grave; era un accesso di
podagra che impediva al vecchio quasi ottuagerhniscire di casa. La vista di Marco gli fece un
piacere vivissimo. Gli strinse le mani, tanto conss®m che alla prima non poté parlare; poi gli
disse:

- Dammi un buon bacio, figliolo; e raccontami cost& e cosa fai.

Marco lo informo della sua situazione, della suaifdia, di tutto.

- Cinque bambini! esclamo il vecchio. Daranno maléofare alla tua sposa.

- C'é la sua mamma che l'aiuta, disse Marco umpmrazzato.

- Ma non vive con voialtri, osservo il vecchio,

- Si, da qualche mese facciamo casa comune; appantdambini....

- Ah! Era il posto della tua povera mamma, quedimdpiro il medico.

- Ma quegli altri due laggiu che sono orfani, hariaoto bisogno di lei, s'affrettd a
rispondere Marco.

- E vero, & vero, soggiunse il medico. E la tuatsatome va? Ci hai pill pensato alla tisi?

- Che! Non ci ho disposizione; disse Marco. Oraasgo davvero. E poi ho fatte le mie
prove. Capira che la direzione d'un'officina coasta non mi lascia molto riposo. Alle volte mi
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tocca di salire venti, trenta chilometri al giorme,montagna, per vedere dei materiali; non posso
badare né al sole né all'umidita; eppure non hoawatio una tosse. Sono refrattario.

- E non hai paura che quel male si sviluppi?

- Che! E stata un'impressione giovanile. Ero appueil'eta in cui sono morti tutti i miei.
Ma ora I'ho passata quell'eta, e di parecchi gnutroppo.

- Quanti anni hai?

- M'avvio verso i trentatre,

- Dunque ora sei sicuro. Ed il medico continuo dgpgli di quell'argomento. Gli narro
molti casi, di famiglie colpite da una malattia @gitaria, nelle quali poi il contagio s'era arrestat
per non ripetersi piu per molte e molte generazibal resto Marco non ci pensava piu da un
pezzo, ed anche indipendentemente dalla ragionmersapche gli aveva data sua madre, non capiva
come mai avesse potuto lasciarsi impressionarelaneodo.

Quando si alzo per congedarsi, il vecchio gli disse

- Non permetterai che, quando potro uscire, io semgonoscere la tua signora?

Marco accolse quella domanda con gioia; provavaann sollievo a quel ravvicinamento.
Infatti, circa due settimane dopo, il dottor Andneando in casa Bellazio, si fece subito amico
colla Maria e volle vedere tutti i bambini che toowelli e floridi. Piu li esaminava e piu si metéev
di buon umore.

- Che toraci! esclamava, e che organi vocali! Questve rassicurarti sullo stato dei loro
polmoni.

Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti lam@aserena d'un uomo felice.

- Se li vedesse tua madre! disse il medico. Unaemdsso sulla fronte di Marco. Forse
guella stessa salute di lui e dei figli, non farelae richiamarle il ricordo vergognoso della loro
origine.

Intanto le nuove di Nervi erano consolanti a prajpodei nipotini di Marco. L'aria marina
aveva rifrancata la loro costituzione debole. Langstica, un buon regime igienico, avevano
contribuito a risanarli.

Tutti e due avevano scelta la carriera militarsj disponevano ad entrare in un collegio di
marina.

Una mattina Marco ricevette un biglietto dal dotfordreoni che lo pregava di recarsi da
lui, e vi corse subito.

- Non sono venuto io da te perche avevo bisogmadarti da solo, disse il vecchio appena
lo vide entrare. Aveva un'aria assai grave, e Marompauri.

- La mamma & ammalata? domando ansiosamente.

- No, figliolo. Tua madre e sana e forte, ed ecle ha trasfuso in te quell'onda di sangue
puro che ti ha salvato.

Marco chino il capo, e non disse nulla.

- Sicuro, ripiglio il medico. Lei, lei sola, capi8c

L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva direll'qliesione? Alzo gli occhi
imbarazzato, un po' severo, come per far compreraldisuo vecchio amico che quel discorso era
indiscreto. Ma il dottore continuo:

- Al suo sangue robusto devi la tua salute fisethal suo cuore generoso ed eroico, devi la
tua salute morale.

Tacque un minuto, guardando il giovine onestamaetgi occhi, poi vedendolo turbato e
COmMmMOSSO0 S0ggiunse:

- Ti ha ingannato! E sempre stata la pitl onesta debgli, adorava il suo povero marito, ed
adora te, perche sei tutto quanto le é rimastoidi |

Marco si alzd con impeto, tutto pallido e tremaotene per correre ad abbracciare sua
madre. Poi si getto al collo del vecchio, e rommeimdun pianto convulso esclamo:

- Oh, dottore! Mi dica che e vero!
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- L'ha immaginato lei, nella sua disperazione ¢ugkhnno pietoso. Me lo disse piu tardi, ed
io non potei che approvarlo, dacche ti aveva guatdll'idea fissa che ti perseguitava; ma non
sapevo che dovesse costarle tanto dolore, né thmtw. Speravo che tu la richiamassi, e che
avreste continuato a vivere insieme fino al giornocui, vedendoti rassicurato, ella potesse
giustificarsi con questa lettera.

E gli porse una lettera suggellata. Marco l'apegséraverso le lagrime che gli velavano gli
occhi, lesse:

«Figlio mio, legittimo e caro:

«ll medico mi dice che, se non riesco a rassicusaita tua salute, la tua vita e la tua
ragione sono in pericolo.

«Finora non vissi che per te, ti sacrificai la miaventu; ora ti sacrifico assai piu: I'orgoglio
d'essere stimata da te. Affronto il tuo disprezeo galvarti; mi accuso d'una colpa che non ha
commessa; ma quando sard morta, il dottore, oehicevera l'incarico da lui, ti consegnera questo
foglio. Ed allora saprai che oggi ho mentito pdvai, ma che non ho mai mancato a' miei doveri
di moglie; e rispetterai ancora la mia memoria.»

Quella lettera portava la data di circa otto amiing; il giorno indimenticabile di quella
rivelazione.

Il povero giovane si dispero, pianse come se avesseuto un annunzio di sventura. Non
poteva perdonare a sé stesso di avere credutdeqoethita, d'aver lasciato sua madre sotto il peso
di quell'accusa. Diceva al vecchio parole crudeliché aveva permesso quel sacrificio inumano,
poi lo baciava, e lo bagnava di lagrime, e lo bareeder averglielo rivelato.

La mattina del giorno seguente, dopo la colazidmesignora Bellazio madre stava nella
stanza da pranzo di suo genero a Nervi, prepardrmdoredo dei giovani marinai, tutta intenta a
numerare le camicie, le calze, le pezzuole. Mateste. Quei fanciulli, che aveva cresciuti con
tanta cura, se ne andavano; il padre voleva gtibdlla Spezia per essere vicino a loro. E lei
doveva di nuovo cambiar paese, trovarsi un‘altttavfca gente ignota, lontana da tutti quelli che
amava. Suo genero, del resto, aveva poco piu daqgtianni. Era amantissimo dei grandi viaggi;
era lui che aveva insinuato ai figli I'idea di sk quella carriera. Alla prima partenza, di oert
egli si sarebbe imbarcato per seguirli; e lei saeebmasta sola, ora che cominciava a sentirsi
vecchia,

- Arrivano dei signori, nonna, disse il piu giovage suoi nipoti, entrando tutto eccitato;
sono scesi or ora al cancello del cortile.

La signora Bellazio si scosse di dosso qualchebfdoco, che le era rimasto dal riavviare la
biancheria, e s'avvio verso l'uscio per andarealeito.

Ma, prima che ci arrivasse, vide entrare il vecamedico, che le aperse le braccia, e le
disse:

- Sono qui tutti, e sanno ogni cosa. L'ho detta) ne potevo piu; ora che lei rimaneva
sola...

E Marco si precipito al collo di sua madre, singaendo come un bambino; e dopo un
primo sfogo le mise intorno tutti i suoi figli, @& moglie, dicendo:

- Oh, mamma cara! mamma santa!

La Maria s'era inginocchiata presso la suocerabadgava le mani, mentre i bambini, a cui
avevano detto di abbracciare la nonna, esclamayabdanti:

- Un'altra nonna! un'altra nonna!
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VITE SQUALLIDE.

Erano due vecchie zitelle, e vivevano sole. La®igrRosa, tutta piccina, tutta giallina per
una malattia epatica, portava una cuffietta biaswaalcune cocche di nastro turchino. La trina ed
il tulle erano di cotone, rilavati ed insaldati dhee ci potevano reggere; ed il nastro aveva
conservata appena una pallida tinta del turchinmifivo. Nessuno, neppure tra i piu vecchi
conoscenti, si ricordava d'aver mai visto la signBlosa senza la cuffia; il fatto era che quella
cuffia 'aveva adottata prima di compir i quindanni, quando aveva sofferto per la prima volta
un'itterizia acutissima che non era poi mai guatéhtutto, e lI'aveva accompagnata fedelmente per
tutta la sua povera vita. La signora Caterina ieve@ forte e robusta, alta come un granatiere; ed
anche i suoi modi bruschi e la sua intelligenzamaahtale, sarebbero stati piu adatti ad un soldato
che ad una signora. Signora, tanto per dire; edvalgua donna del ceto civile; ma quelle due
sorelle erano poverissime. Possedevano di patronocmimune ed indiviso, seimila lire, le quali,
collocate presso un banchiere amico e lontano pgrénttavano una somma netta di trecento lire
all'anno.

Fino a pochi anni prima che io le conoscessi mdhavicino, le due zitellone avevano
avuto la madre completamente cieca. A quell'epocaugino parroco, cedeva alla vecchia parente
un quartierino, annesso alla sua parrocchia diiBvaani; quattro camere ed un giardinetto. Lo
cedeva gratuitamente, a condizione che le tre dtemessero in ordine la biancheria della chiesa
ed i paramenti.

Con quanta coscienza adempivano a quell'impegnalobaenica e tutte le feste comandate
mettevano da parte i lavori dai quali cavavanoidare, e, dalla mattina alla sera, s'affrettavasho a
intrecciare alte trine a maglie complicate, petoeaglie dell'altare. La signora Rosa, che sapeva
lavorar di fino, ricamava a punto buono I'animeita coprire il calice, il corporale, le cotte; ada
finamente i camici, gli amitti, ed i purificatofNon c'era sagrestia piu ben tenuta di quella di S.
Giovanni.

La signora Caterina aveva la passione dei fiora passione muta, senza espansioni, e
modestissima. Non ricercava piante esotiche o fiorspecie rara; curava devotamente i suoi
geranti, i suoi oleandri, le limonarie, le aspedistd era felice di moltiplicarli, di coprirne toti
parapetto e tutte le aiuole del piccolo giardin@ B sua unica distrazione, il suo solo piacere.

Le trecento lire di rendita delle tre donne nontéaano al loro vitto, per quanto modesto.
Ed esse lavoravano per un negozio. Lavoravano wsssiente, un lavoro monotono e mal
compensato, e ci mettevano uno zelo da artistaigreora Rosa cuciva biancherie finissime, faceva
trafori che parevano trine, rammendi che non lastia piu trovare la traccia della laceratura. La
signora Caterina non lavorava che a punto di calm;in quello era maestra. Le venivano dal
negozio delle calze colorate a disegni stranigedetise dello spessore di due centimetri, giubbini e
mutande modellati come maglie da teatro, copertetttad'un lavoro complicatissimo.

Lei prendeva quei modelli con mal garbo, dichiarahe erano sciocchezze, che un bel
punto semplice valeva sempre meglio, che, del réstaon era capace d'imitare quelle corbellerie;
che, neppure sapendo, l'avrebbe fatto, perche retteva conto; erano idee da gente leggera;
preferiva perdere la pratica del negozio che sattersi a fare quelle stranezze....

Intanto guardava, esaminava ben bene il modellswm' occhi loschi, preparava i ferri in
misura, la lana, infilava i punti, e, dopo qualdketativo piu o meno felice, riesciva sempre a
copiare la nuova maglia.

Allora cominciava a sorridere colla sua povera bagtorta, un sorriso muto e gongolante di
legittimo orgoglio. E si metteva a quel nuovo lavaon ardore, immaginava tutte le applicazioni
che gli si potevano dare, se ne innamorava, dispveztutti i punti dell'anno precedente; poi,
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guando il nuovo cominciava a passar di moda, silaba, protestava, s'aggrappava a quell'ultimo
capriccio, finché non ne veniva un altro ad innaarlar daccapo. Erano i suoi soli amori, da
vent'anni in poi, ed erano sempre amori degli,atre le venivano imposti.

Una volta sola nella sua vita aveva avuto un arsacg un amore d'elezione. Era come un
romanzo la storia della signora Caterina; lei nerparlava mai, ma la signora Rosa si compiaceva
di raccontarla sommessamente, guardando sua sa@iaun'ammirazione retrospettiva, che
nessuno poteva piu condividere.

Da giovinetta, la signora Caterina era bellissinmava@to come di persona; allora c'era
ancora suo padre, negoziante di generi coloniadi,guadagnava molto; la famiglia viveva benino,
e quella bella fanciulla consolava i genitori deliacio d'avere la primogenita malata, ed
invecchiata anzi tempo col suo pallore giallognelda sua cuffia. Quando la Caterina ebbe
vent'anni, le misero il primo vestito da ballo eetandussero ad una festa. La fece la conquista d'un
professore di contrabasso dell'orchestra dellaaStiaMilano, che si trovava a Novara per la gran
Messa in musica della festa di S. Gaudenzio.

Prima di ripartire per Milano, egli domando la Gate in isposa; e si combinarono le nozze
col consenso di tutti, per la prossima Pasqua. idargquei mesi, lo sposo faceva frequenti gite a
Novara. Non era né molto giovane ne molto bell@vavuna persona colossale, un viso paffuto e
colorito, troppo colorito. Ma era gioviale, buorespansivo; la Caterina ne fu presto innamorata
come un'eroina da romanzo. L'abito da ballo fugipmell'armadio, perche il corpulento fidanzato
non si sentiva bastantemente leggero per danzaa@) amava di vedere la sua bella sposa danzare
cogli altri: ella non rimpianse quel piacere app&saaporato; il suo amore si compiaceva del
sacrificio.

Dal di di S. Gaudenzio, che € il 22 gennaio, alladRa, corsero dieci settimane, e furono
dieci visite dello sposo, dieci gioie mute e frenper la Caterina, che lo vedeva in presenza dei
suoi, gioiva e palpitava di sentirselo accanto,nmoa osava aprir bocca, e lo guardava appena. La
decima visita, perd, doveva unirli per sempre; espmso, che giunse la sera, era tripudiante,
esaltato, pazzo d'amore e di felicita. La Categi@geva in silenzio; si sentiva tanto contenta e
tanto amata, che ne era commossa.

La mattina, vestita da sposa, e pallida pel turltdmenterno, era piu bella che non fosse
stata mai. Rimaneva muta dinanzi allo specchiordaraiosi fissa, come se quella bella figura le
riescisse nuova, e sorridendo forse al pensieta didia che proverebbe il suo sposo al vederla. La
piaceva di sentirsi ammirata. Scese le scale, miisi indietro per vedersi lo strascico dell'abito
bianco; era il suo primo abito a strascico.

C'erano tutti gl'invitati, e le carrozze erano @itata. Soltanto lo sposo non era comparso.

Aspettarono un quarto d'ora, poi giunse il sagrestadire che in Duomo tutto era pronto, e
che il parroco si impazientava, perché c'erano inattmalati di vaiuolo, che aspettavano i
sacramenti.

- Infatti c'é il Tale che sta male, ed il Talalcbe € moribondo, disse il padre della sposa
che conosceva tutte le famiglie della citta. Quesiaolo fa strage, da pochi giorni in qua.

Si mando un garzone del negozio all'albergo a clwianto sposo, per non far attendere il
parroco piu a lungo. Lo sposo dormiva saporitameBtessa e ribussa, non c'era verso di farsi
udire; e l'uscio della camera era chiuso interndemefra un giovane assestato; aveva con seé il
denaro pel viaggio da nozze, aveva dei gioielloa s'era fidato, con quel sonno di piombo che
benediva le sue notti, a lasciar l'uscio apertona pubblica locanda.

Vedendo che il giovane del negozio non tornavaalie® sposo né colla risposta, il suocero
ci ando lui, e volle che l'albergatore facesserdpiscio del suo futuro genero.

- leri sera era in allegria, ha bevuto anche qualuicchiere di marsala; chissa quando si
sveglierebbe, a lasciarlo fare.
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L'albergatore aveva una seconda chiave, colla giesdel a spingere fuor dalla toppa quella
che c'era di dentro, e poi ad aprire. Entrarontaremera. Le imposte erano chiuse, e lo sposo
dormiva sempre.

- Che sonno da marmotta!, disse l'albergatore.daspando le imposte, fece entrare un bel
raggio bianco di sole invernale che illumino tuéatanza.

In quella la voce del suocero esclamo:

- Per Dio! Si doveva prevederlo, che era una dsgra

Il giovane giaceva col capo rovesciato sui guandlalolto pavonazzo, gli occhi iniettati e
grossi come se fossero per uscire dall'orbite, boleca contorta, dalla quale pendeva la lingua
stretta fra i denti, ed orribilmente gonfiata. Brarto d'apoplessia.

Si fece di tutto per ingannare la Caterina. Siadlidsin telegramma, che lo aveva chiamato
improvvisamente a Milano, che tornerebbe... Ma wotmma apparenza di verita. Il matrimonio
sospeso, il turbamento mal dissimulato di tuttifdeero indovinare una catastrofe, e la misero in
una convulsione terribile. Piangeva, urlava, snaay@, si strappava i capelli e le vesti, voleva
fuggire, voleva gettarsi dalle finestre.

Bisogno chiamare il medico, il vecchio medico da swrella Rosa, che era sempre in cura
pel suo fegato. Per disgrazia, appunto quel gidmmedico era a letto con un'infreddatura. Gliialtr
erano tutti in giro per le visite mattutine; e necasa né alle farmacie si potevano trovare. latint
ragazza dava in ismanie, pareva che impazzisse.

Finalmente il padre penso ad un malato di vaiymiesso il quale un medico aveva passata
la notte, perché l'infermo era aggravatissimo. d¢icase, e trovo appunto il dottore che usciva dalla
camera del moribondo. Non gli parve vero di commstbito da sua figlia, che a forza di calmanti
si tranquillo, sebbene rimanesse inconsolabile.

Era guarita dalla convulsione; pero, dopo alcuarrgj fu presa dal vaiuolo, che si sviluppo
violento, terribile. Il medico le aveva portatani8zione. La sua forte natura, la sua gioventu
lottarono lungamente, e trionfarono del male; méd#a fanciulla rimase orrenda. La bocca era
contorta, gli occhi loschi; la pelle violacea etémnente butterata pareva la corteccia d'un popone;
ed uno stiramento di nervi sotto la guancia siajsiorceva perennemente il collo da quella parte.
Cosi erano finite la gioventu e la bellezza deltpnara Caterina. Quelle dieci visite dello sposo,
avevano riassunta tutta la parte di poesia e d@nsoncessa alla sua povera vita.

Dopo d'allora erano passati molti anni. Il padie morto, lasciando gli affari del negozio in
cattivo stato; e le due sorelle, invecchiate, s@taovate povere colla madre cieca, e s'eramatsti
nella casa del prete, dove, per dodici anni, aveVatto la stessa vita di lavoro e di reclusione
solitaria.

Dopo dodici anni, la madre cieca si era spentatgiente, senza malattia grave, senza
dolore. Ed allora il prete aveva reclamato il suartjerino.

Quando io le vedevo giornalmente, la casa di Savadini non era piu che una memoria
rimpianta del loro monotono passato. La signoraef@a non aveva piu fiori. Abitavano sulla
piazza del mercato di contro alla nostra casa. Awewna camera da letto, dove dormivano tutte e
due, ed una prima stanza che chiamavano sala, enen chalta sarebbe stata una cucina. C'era un
camino, nel quale la signora Caterina cucinavaahpo, una tavola coperta di marmo bianco, che
era il mobile di lusso, I'orgoglio delle due soeelflue seggiole poste ai lati del balcone, e, odatr
parete di faccia alla tavola, un mobile misteriosperto con un tappeto verde. Quel mobile erano i
fornelli; ma non funzionavano da fornelli. Nei du&ni, destinati ad accogliere il carbone acceso,
erano stati messi due grandi bacini di terra, anga il giorno stavano coperti da un'asse sul quale
si stendeva il tappeto. Nel vuoto sotto i forneldira il secchio coll'acqua, c'era la mestola ucte
due casseruole lucenti, avanzo della passata grandehe non s'adoperavano mai.

Per quanto di buon'ora si alzassero i vicini, nessiesciva mai ad essere tanto sollecito da
prevenire le due zitellone. Quanto a me, a qualenopa scendessi dal letto, le vedevo sempre
sedute ai due lati del balcone, con due panietinirdini ai piedi per riporvi le lane, il filo, le
forbici, e tutti gli arnesi da lavoro. La signoraga cuciva, tenendosi il lavoro sulla punta debnas
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perché era miope; e la signora Caterina faceva @n una rapidita sorprendente, dalla parte del
cuore, perché non poteva voltare il capo dall'ddto. Aveva raccolta qualche novita da raccontare
alla sorella, perché a quell'ora aveva gia fattada corsa giu nella piazza del mercato, per le
provviste della giornata. Narrava il prezzo dell@,odel burro, dei legumi, e se dalla fruttaiola
l'aveva servita la madre o la figlia, e quanta gerera dal salumaio. La signora Rosa ascoltava in
silenzio; aveva i gusti piu fini, e quelle ciarle chercato non la interessavano.

Quando mancava un quarto d'ora al mezzodi, la sigBaterina posava il lavoro nel suo
panierino, allontanava il paracamino, accende¥aoio e con un pentolino ed una padelletta, che
stavano appunto nascoste sotto il camino, preparavanzo: una zuppa di magro, oppure condita
col lardo, e delle ova o della verdura.

Al mezzodi tutto era pronto, e le due sorelle pagano, civiimente, con una bella tovaglia
pulita sulla tavola di marmo. Poi la signora Rosalle sue mani gialline e delicate, toglieva |l
tappeto che copriva i fornelli, alzava I'asse, iedoe bacini, rigovernava. Non ho mai capito perché
guella faccenda la facesse appunto lei, che avesogio di serbare il suo ricamo candidissimo.
Forse perche era tanto esigente sulla pulizia, re sididava della rigovernatura sollecita che
avrebbe fatta sua sorella. Ad ogni modo le sue nmam serbavano la menoma traccia di
guell'ingrata operazione; erano sempre morbideakirg, ed il ricamo non ne pativa. Al tocco il
camino era di nuovo mascherato dal paracamino,riefto, ricoperti dallasse e dal tappeto,
avevano ripresa la loro aria misteriosa di saramfade due sorelle erano sedute al loro postatiai |
del balcone, coi loro lavori, che non ismettevaiofmo alla sera.

Quando imbruniva, profittavano del breve momentaunnon era tanto buio da accendere
il lume, per cenare con pane e noci, o pane eafrfrédsca, a seconda della stagione. Poi
accendevano una lampadetta ad olio, e tornavaanogalre fino alle nove. Dacché erano venute ad
abitare di contro, la sera la passavano spessissammi. Ma sempre lavorando. In casa loro, il
balcone aperto era l'unico distintivo dell'estatie;caldanino ai piedi era l'unico distintivo
dell'inverno. Il fuoco non era mai acceso nel canfirorché quando s'aveva a preparare il pranzo.
Stufe non ce n'erano. | caldanini erano fatti colebonella e duravano tutto il giorno; e dovevano
prepararli in quelle ore mattutine che non mi rigeai di sorprendere, quando nessuno, tranne le
due zitellone, era fuori dal letto. Da venti, danta, da quarant'anni facevano sempre quella vita,
tutti i giorni eguale, meschina, arida, senza umebstrascicando una salute sciupata in una sequela
di privazioni. All'estate I'aria era cattiva. Tustandava in campagna; Novara rimaneva deserta. Le
due sorelle s'affacciavano al balcone per vedalaiesin carrozza, colle valigie, la mattina della
partenza; ci salutavano colla mano, e prima chealaozza avesse voltata la cantonata, erano
ancora sedute ai loro posti, coi loro lavori. Paasa per noi tre mesi di gite, di vendemmie, di
merende, di balli campestri, di recite di benefmendi spassi d'ogni maniera; ed alla fine di
novembre, arrivando in citta, sbucando sulla pialezprime cose a vedersi erano la signora Rosa e
la signora Caterina ai due lati del balcone, c@ panierini, e la calza, ed il ricamo.

Veniva il carnovale; c'erano i teatri, i balli, nelandava fuori quasi ogni sera; le due
zitellone non potevano piu venire a lavorare in pagnia; ma la loro vita non mutava; era sempre
guella, sempre eguale, regolata come un orologiopse le stesse cose alle stesse ore. Eppure non
si lagnavano mai, ed erano sempre pulite, e penigth festa serbavano un vestito di seta nera,
andavano superbe delle loro trecento lire di rendstla signora Caterina diceva: «E non sono
imbarazzata a guadagnarne altrettante». La sigRosa sorrideva in silenzio, perche in realta la
maggior parte di quel magro guadagno era dovigoa@'fini lavori; ma la signora Caterina, che era
la piu forte, si considerava come capo della cagmrlava sempre in prima persona.

Un giorno, un unico giorno indimenticabile, le vichpitare a casa nostra in un'ora insolita,
mentre era chiaro, e si sarebbe potuto lavoraresidreora Caterina era piu rossa, piu violacea del
solito; la signora Rosa era piu gialla, ed ansindiy@u. Entrarono nello studio del mio padrigno, e
chiusero l'uscio.
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S'udi un parlare concitato, poi dei singhiozzi; agicio si aperse e la signora Rosa usci per
la prima col viso inondato di lagrime; ma neppupidnto convulso aveva potuto arrossare la sua
faccina anemica; era giallina come al solito; sutiggli occhi natavano nelle lagrime e la faccia er
lucida. La signora Caterina si soffiava il nasajieeva, facendo lindifferente: «C'e una nebbia
quest'oggi che la si taglierebbe col coltello». Miadrigno aveva la parrucca di sghembo
coll'incavo d'un orecchio in mezzo alla fronte;rsegli gran turbamento di spirito. Usci subito colle
zitellone.

Il banchiere, amico e lontano parente, pressadlegarano collocate le seimila lire famose
delle povere donne, era fallito.

Per piu d'un mese non udii parlar d'altro che linfi@nto, di sindaci di fallimento, tanto per
cento, ecc. ecc. Non credevo di veder piu la finguel discorso; e mi faceva una gran pena. La
signora Rosa non era piu giallina, ma color d'are non mangiava piu. La signora Caterina,
malgrado la diminuzione della rendita, faceva dsflese stravaganti per preparare dei piattini alla
sorella. Comperava del cervello di capretto; unrmgiomise persino al fuoco una delle casseruole
relegate sotto i fornelli. La signora Rosa sorraledun sorriso mesto, e contemplava con
ammirazione la sua sorella burbera e buona, cheseore avvedeva perche non poteva voltare il
capo.

Ci fu un grande andirivieni in tribunale; e poi umattina le due donne vennero da noi,
portando qualche cosa nel grembiule. La signoraaRwsva sempre quel sorriso desolato; ma la
signora Caterina era raggiante di gioia. Nel gretebaveva tremila lire; il cinquanta per cento
ottenuto dal sindaco del fallimento sul loro cdpit®uel capitale lei non lo aveva mai veduto, era
come nominale. Invece le tremila lire le sentivadeva luccicare i marenghi nel suo grembiule;
alla sua corta intelligenza riesciva impossibilecdmprendere che aveva fatta una perdita, mentre
aveva tutto quel denaro che le tintinniva in grepbgpareva d'essere arricchita, e rideva del suo
riso muto e gongolante, dicendo alla sorella:

- Via! Ti posso dare molti fritti di cervello, cdntto questo.

Mio padrigno trovo modo d'impiegare quelle tremlil@ al sei per cento. Ma tuttavia
v'erano sempre centoventi lire allanno di menqorédzzo della pigione. Senz'allontanarsi dalla
piazza le povere donne mutarono alloggio e preseaocamera sola. Poi ripigliarono la solita vita
lavorando ancora di piu, mangiando ancora menenféa durare piu a lungo le cuffie della signora
Rosa, i vestiti, le scarpe; ma serbandosi semplieepe nei giorni di festa portando sempre |l
vestito di seta nera.

Mio padrigno mori; la nostra famiglia si disperse fui assente da Novara parecchi anni;
guando ci tornai, di passaggio, le due zitelloremerancora sedute ai due lati del balcone, coi due
panierini ed i due lavori. La signora Rosa ricamewegli occhiali, la signora Caterina aveva delle
rughe che complicavano ancora piu i rabeschi fddti vaiuolo sul suo volto violaceo. Si
intrattenevano ancora, una del romanzo della sgg@aterina, I'altra dell'avventura del fallimento.

Sempre malate, sempre miserabili, sempre laborgeapre rassegnate, hanno bisogno di
tutte le forze, di tutto il coraggio, e di tuttedee della loro povera vita, per mantenerla in lguel
squallore. Ora debbono essere vecchie del tuttguell'eta in cui i mali si aggravano, il lavoro
riesce piu difficile, e le forze mancano per sopg@r le privazioni.

Ma finché la morte o l'infermita non le avrannceatite, lavoreranno ancora, lavoreranno
sempre, lavoreranno l'una per l'altra, e, nelll@ss@l'ogni speranza, la loro anima semplice e mite
non conoscera la disperazione.

Ricchi generosi che amate di far il bene, e cermtmiserie tragiche nelle cronache dei
giornali, quando le due seggiole saranno abbandaaiatti del piccolo balcone, possa il caso o
Dio farvi alzare lo sguardo a quei posti deserbrsé nei loro lettini bianchi le due vecchie
piangeranno per la prima volta di non poter lavardforse la piu malata sara gia morta, e la
superstite, nella sua miseria, soffrira sola.
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LE BRICIOLE D'EPULONE.

«Quei poverspostati'Quegli infelicissimi che debbono vivere con unadiéa insufficiente
ai loro bisogni!» E un tema di discorso dei pitl cooventi. Non c'@ famiglia che non ne conosca
gualcheduno, o anche parecchi, e non ne senta ramaegpieta. La sera d'inverno, quando la
vampa attirata dall'aria, russa ed ansima nellfa,stula lampada velata da un paralume spande
intorno una luce mite, e l'acqua pel té gorgogéHlancuccuma, e la tavola e coperta di giornali, di
disegni, di ricami, di fotografie, di romanzi chiehanno occupati piacevolmente un'ora prima, € ci
occuperanno ancora allo stesso modo piu tardi, dorhani, ci rannicchiamo ben bene nelle
poltroncine a molla, sui divani morbidi, e, nellengrosita del nostro cuore, facciamo un confronto
straziante fra la nostra esistenza e quella di poeeri spostati. «Vi sono degli impiegati a cento
lire al mese e con una speranza d'avanzamentolardsi Dovranno avere i capelli grigi per
arrivare a dugento lire. E i maestri di scuola?uesti? E questi altri? Ce n'é che si struggono per
guadagnare tre lire al giorno. Pare incredibilgyuep € una crudele verita.

«ll peggio € per quelli che erano in una condiziongliore; trovarsi ad un tratto impoveriti,

e dover rinunciare alle loro abitudini d'agiatezRatché, infine, erano avvezzi a vivemne noilE
debbono accontentarsi di pranzare in un‘osterizedice, di dormire in una cameruccia mobiliata, e
magari di cercarsi un sovraccarico di lavoro pdgegso pagare i vestiti e le scarpe, e passar &aer
a fare delle traduzioni, o tenere in ordine il dbmastro di un negozio. E pochi anni prima
andavano in carrozza...»

Conobbi molte persone buone e ricche, le qualiesigrivano fino al pianto per quelle
miserie. Gli spostati erano l'oggetto della lorossima compassione, ed inventavano ogni sorta di
sotterfugi delicati per alleviare le difficolta teeloro vita, senza umiliarli. «Quelli che sono ggm
stati poveri, dicevano, fanno minor pena, perch@osavvezzi a quella vita, non si vergognano,
possono fare ogni sorta di lavori, possono menejase la cavano sempre. Maoveri in guanti
che debbono serbare una certa apparenza di bemesser

Una contessa ne conosceva uno che era figlio dicahissimo possidente. Soltanto pochi
anni prima la sua famiglia era due volte millenaggeva carrozza, non se ne parla nemmanco, e
servitu, ed una mensa ospitale; sempre gente agraeampre invitati a villeggiare nella sua bella
campagna, e per lui maestri di lingue, maestri aica, di scherma, d'equitazione, e che bei cavalli
da sella! E l'aveva goduta fino a ventun anno @guestcagna. Poi il padre s'era messo nelle
speculazioni, tutto gli era andato male, e s'etatto con nulla; era morto povero. Ed il figlio era
venuto a Milano con cinquanta lire al mese.

Dio! se ho dovuto udirne, e farne, delle esclama@zsm quel miserrimo caso! E se n'ho
ascoltate delle ammirazioni per quel giovane camsgy che s'accontentava di quella condizione
finche non gli capitasse di meglio! La contessaqggsie gli aveva offerta una cameruccia con pochi
mobili in una sua casa che affittava ad operaitotger risparmiargli la spesa della pigione.
Avevano scritto ad una parente di lui agiata, welVano indotta a dargli ancora venti lire al mese.
Facevano settanta lire in tutto, e con quelle dvgne martire riusciva a vivere; ed era sempre
d'umore sereno, serbava sempre i suoi modi dalgemin, ed aveva tanta cura de' suoi abiti,
reliquie della passata grandezza, che non isfigupnto in societa. Ma che privazioni doveva
soffrire! Non fumava, se non quando qualche comdscgli offriva un sigaro, il dopo pranzo,
perche spesso linvitavano a pranzo. Ma di solitdasa a desinare all'osteria solo. E qualcuno
aveva osservato che qualche volta non beveva vimmeprendeva frutta. Una minestra, un piatto
di carne, ed un po' di formaggio.... Un eroe atidia!

Conoscevo la vita dei contadini nelle risaie devftese, e nella bassa Lombardia, e sul
Piacentino nella vallata del Po; paesi di febbiegallagra; conoscevo i quartieri piu poveri della
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grande citta. E certi spettacoli induriscono il moQuella minestra, quel piatto di carne, quel
formaggio, non mi strappavano nemmeno un SoSpiro.

La miseria umana m'aveva confidati ben altri délgicune finestre interne del mio
guartiere aprivano appunto sul cortile dell'ostediave il giovane milionario decaduto, e molti ialtr
infelici dai minimi stipendi, compievano ogni gi@rtiatto eroico di pranzare con due lire, e magatri
con meno.

Una quantita di camerieri e cuochi e guatteri efiarmaoto fin dall'alba a mettere in ordine e
pulire ogni cosa; c'era una donna che passava dedleaccoppiando grembiuli da cucina, e
tovaglioli, e tovaglie sporchi prima di darli al¢ato; c'era un uomo che tutto il santo giorno grav
il manubrio del tostino. Ogni mattina veniva il achiuso del panettiere, col pane comune, ed il
pane da caffe; poi il carro del macellaio, quek pollame, quello delle ova; un ortolano portava
dei grandi panieri di verdura e di frutta; ed ittdule stagioni, anche nel cuore dell'inverno, un
contadino conduceva un carro di ghiaccio. Appemniaado buttava addosso al cavallo sudato una
coperta di lana, poi saliva sul carro e cominciavacaricare quella massa gelata, coi piedi nel
ghiaccio, maneggiando con forza il badile, riscatttsi, sudando, senza punto badare a coprirsi
come aveva coperto il cavallo.

Tutti costoro lavoravano a preparare quel miseegtidnzo a due lire, ed anche a meno. Poi
i camerieri, i guatteri, quanti servivano all'os&gmangiavano gli avanzi dei poveri spostati. E gl
altri tornavano alle loro case e si nutrivano d'omaestra condita col lardo, o d'un po' di polenta
non condita affatto.

Al confronto, il pranzo a due lire era un banchett Epulone, e tutta quella gente ne
raccoglieva le briciole. Ma c'era anche un Lazzd® moriva di fame alla porta.

Verso le sette del mattino entrava nel cortile,eadosi la via tra quell'andirivieni di
provveditori, il carro d'un allevatore di maialiplla grande botte nella quale raccoglieva la
rigovernatura per ingrassare le sue bestie. Quiahwi aveva un servitore, un trovatello, che sua
moglie aveva preso a baliatico allospedale, e £be tenuto per mandarlo fuori a custodire i
maiali. Da dieci anni faceva quel mestiere, e ldtima veniva in citta col padrone, per vuotare
nella botte i secchi della rigovernatura. Quanderddo o pioveva, il villano si rinvoltava bene in
un grosso pastrano, e si tirava sulle gambe unaertameia di lana; ma il servitore aveva sempre gli
stessi calzoni e la stessa giubba di fustagnotravatso gli strappi, sulle ginocchia ed altrove, s
vedevano le carni assiderate. Non aveva calzeaymrte scarpe vecchie del padrone, che
lasciavano uscire le dita, ed erano tanto grandi £bmpivano d'acqua ed i piedi ci andavano a
sguazzo.

«Ma lui era giovane, diceva il villano. Alla suaaton doveva aver bisogno di coprirsi, né
poteva soffrire dell'umidita; e se non fosse statoprincipio di pellagra a renderlo cosi pigro e
malandato, un ragazzo come quello, a sedici awngble dovuto esser forte come un toro. Ed
invece non era buono a nulla; e bisbetico! In cedmenti si buttava in terra, e si rotolava, ed
urlava come un pazzo; e dicevano che anche quellore effetto della pellagra; un brutto effetto
per un padrone che si teneva in casa quel ragaazguand'era poppante. Ma lui era un buon
padrone; e purche, malato o sano, il ragazzo laseraanche pellagroso non lo mandava via, e
continuava, a dargli la polenta come gliel'avevia d@mpre, ed a lasciarlo dormire sul fienile. Il
fienile era aperto ai quattro venti, e la polentafatta col grano fermentato; ma a sedici annision
e sensibili a queste cose, e se Pietro non avesse la pellagra, avrebbe dovuto esser forte come
un toro.»

Scendevano dal carro tutti e due; il padrone eat@l/osteria per mangiar un boccone.
Pietro apriva la cassetta sotto il sedile del gagrarava fuori un pezzo di pane di gran turca; po
prendeva un secchio, e col secchio in una manbpahe nell'altra, mangiucchiando ed andando a
trasciconi, cominciava il trasporto della rigovedura.

Quando usciva col secchio pieno, riponeva il paekorsparato della camicia, alzava il
secchio con tutte e due le braccia, e versava teltte una broda scura e densa, nella quale
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nuotavano degli avanzi spoltigliati. Qualche vofiama di versare il secchio, lo posava sulla hotte
immergeva il braccio fino al gomito in quel lurideme lo rimoveva per far venire a galla quello
che c'era di solido; e se vedeva qualche avanzarde o di pesce, li pescava, li rinvoltava in un
cencio di pezzuola turchina, e li nascondeva amti coperta umidiccia che faceva da cuscino al
sedile del carro; poi tra un secchio e l'altro,rgl@il suo-padrone non c'era, andava a sollevare la
coperta ed addentava avidamente quei rimasugli.

I monelli ed i guatteri si divertivano di quel sa@igio. Lo spiavano per coglierlo sul fatto, e
guando stava per mordere al suo pasto, gli gridawaitando i camerieri che servivano i signori
nell'osteria: «Filetto al sugo! Costolette alla sigliese! Servito!» Pietro non capiva la burla, ma
capiva che lo burlavano, e mostrava i pugni ai rfione

Quasi alla stess'ora della botte di Pietro, sovassai prima, arrivava il carro d'un ortolano
che veniva a prendere le spazzature. Era tiratendasino magro e piccino. L'ortolano staccava il
ciuco, lo legava con una corda ad un anello infresanuro, poi apriva la botola delle spazzature, e
prima di buttarle sul carro, le rimoveva per vedewsa c'era di buono; e trovava sempre qualche
limone ammuffito, qualche mela mézza, che mettevpatte sull'orlo della botola; anche il ciuco
adocchiava delle cose appetitose, dei torsoliutidro di cavolo. Ma la corda era troppo corta e no
poteva arrivarci; ed il padrone gli legava il musain sacco di fieno ispido come paglia: doveva
mangiar quello; mangiarlo col muso legato per n@trarsi. Intanto tutti i monelli che passavano
gli tiravano la coda: ci si attaccavano per dondplabbandonandosi a quell'appoggio con tutto |l
loro peso. Il povero ciuchino scuoteva la testa.

Avevo preso a cuore quell’'essere umano e quellBabese morivano lentamente, ogni
giorno un poco, per la crudelta degli uomini.

Una mattina di febbraio mi alzai ed apersi le inipas1 po' piu presto del solito. Il ciuchino
era solo al suo posto: ma non aveva il muso legetsacco: era troppo malato. Aveva un largo
tumore in fondo al dorso sopra la coda, e ten@vardcchie basse, e tratto tratto rabbrividivaotutt
Pioveva da tutto il giorno innanzi, da tutta lateaotina pioggia fitta, incessante, diaccia. llcieta
grigio come di piombo, I'aria rigida, un fanghiceierognolo copriva il cortile e la pioggia cadeva,
cadeva.

La botte di Pietro entro, tutta lucente dalla lunaeatura. Il padrone ed il cavallo erano
coperti da un cencio di lana inzuppato. Pietrovastito co' soliti abiti: stava tutto raggrinchiato
come se volesse farsi entrare le gambe e le braetitorso per riscaldarle. Si lascio cadere dal
carro tutto d'un pezzo, e rimase la tremando eendosti, colla facciona gialla cosi grossa che
pareva ingrassato.

Il padrone gli buttd contro il secchio, e lo spineeso l'uscio dell'osteria gridandogli:

- Muoviti, fannullone!

Rabbrividi lungamente dondolando il capo, poi s@awstrisciando i piedi nel fango o col
dorso curvato, mentre il padrone gli veniva didtoobottando:

- E dire che ha sedici anni! Ho avuto fortuna costai!

Quella mattina Pietro immergeva piu lungamenterdcbio nella rigovernatura fumante.
Quel calore gli faceva bene. Ma era lento, lenemgva a muoversi, e le vene della fronte erano
turgide come se stessero per iscoppiare. Nel w&zohio trovo un pezzo di costoletta, e s'affretto
cavar fuori la pezzuola umida ed a rinvoltarcelatd® ma non fece in tempo a portarlo sotto il
sedile: udi la voce del padrone che veniva fuoliactolano e ricaccio la pezzuola e tutto nello
sparato della camicia. | due uomini s'accostardrmuao, ed esaminarono il tumore. | monelli, a
forza di tirargli la coda, I'avevano ridotto in djoestato.

- Non mi riesce di farlo suppurare per quanti irspiaci metta, disse I'ortolano impensierito
dalla paura di perdere la bestia.

- Bisogna tagliarlo, suggeri I'allevatore di maiali

- Sie? Chiamare il veterinario, che mi prenderaldaé

29



- E sempre meglio che condurlo alla scuola deirired, dove, invece di curarle, le bestie
malate le fanno morire con un‘acquetta, per guardentro e studiare le malattie.

L'ortolano rimaneva impaurito dinanzi a quest'aléiva, e l'altro riprese:

- Del resto si puo fare anche senza del veterin8acaveste un temperino,...

Il padrone del ciuco entro nell'osteria, e ne wsti un cameriere in abito nero e sparato
bianco, che pareva un signore. Aveva anche un tengp@ mano, e sorrideva di quei due villani,

e dell'asino, e del male, e di tutto.

- Dov'e che si deve fare questa grande operazialmefandd con aria di sprezzo,
accostandosi al ciuco ed arricciando il naso, gefahbotola delle spazzature aperta mandava un
puzzo atroce.

| due contadini, un guattero, un carbonaio, algamzoni delle botteghe vicine, gli si fecero
intorno curiosi.

- Ma piove, grido il cameriere; non sentite cheplaggia bagna? E diede uno spintone
all'asino per cacciarlo piu contro il muro e meditéwi al riparo sotto la grondaia mentre lo operav
Gli altri non badavano a quella pioggerella min@astrinsero il cerchio per veder a tagliare e ad
uscire il sangue.

Pietro pure voleva vedere, e cerco di farsi posta;il suo padrone lo caccio via. Egli si
mise a strascicarsi intorno, tentando di rizzaniesspalle degli altri; ma tutti lo respingevarea)
era troppo piccolo per vedere stando dietro. Al®edfretto, inciampando e dondolando, fino al
suo carro, e sali in piedi a cassetto. Era ungmiaho, ma era alto, e di la vedeva tutto. Fremeva
d'impazienza e di curiosita. Allungava il collopfgndeva la testa enorme, e la sua facciona gialla,
piu gialla del solito, quasi livida, sembrava anishan quell’eccitazione dell'aspettativa feroce.
Fissava gli occhi iniettati e lucenti sulle mani dameriere, sul dorso gonfio dell'asino, come
assetato di sangue, come se dovessero cavarlmeatia per darlo da bere a lui.

Rideva di un riso muto, colla bocca aperta e Idraldese sui denti grigi; rideva da far
paura.

Il bel cameriere immerse il temperino nella pellenéfatta, e lo spinse forte innanzi,
aprendo un largo taglio. Il sangue sprizzo, siestésce una larga macchia rosseggiante sul dorso
della povera bestia, che tremo tutta ed alzo prostignente il capo in uno spasimo silenzioso. Alla
vista del sangue il pellagroso, dall'alto del catascio sfuggire una risata rauca e stonata, una
risata da briaco o da pazzo. Poi sciolse frettolassua pezzuola bagnata, e morse avidamente |l
pezzo di costoletta.

- Filet de boeufal madera! Servito! gli gridd sghignazzando untga che usciva
dall'osteria. Pietro alzo i pugni; ma l'altro toradalire: «Ecco il madera!» E gli scaravento nebvis
un rimasuglio di rigovernatura rimasta nel secchio.

Il pellagroso rivolse a lui la faccia grondantegdiel luridume, coi denti stretti, ed i pugni
serrati e tremanti in atto minaccioso. Il guatteomtinuo a ridere, ed a contraffarlo; e Pietro piu
rabbiosamente gli scoteva contro i pugni irrigiditisi faceva piu rosso negli occhi e piu lividd ne
viso. Poi comincio a ridere, a ridere forte consuono opprimente di rantolo; e ad un tratto, coi
pugni alti e senza cessar di ridere, parve ch@isgesse innanzi come se si avventasse contro il
guattero, e piombo dal carro.

Tutti gli corsero curiosamente intorno, abbandowaih@diuco che era stato medicato e non
divertiva piu, Pietro si dibatteva ed ululava sores®e e dalla bocca gli usciva una schiuma bianca.

- E il brutto male disse I'ortolano dal ciuco.

- E l'epilessia, corresse il cameriere elegantaylendo il temperino nel grembiule del
guattero.

- No; € la pellagra, disse il padrone di Pietro.fMspesso questa scena. Ora mi tocchera di
metterlo sul carro come un morto, e per tuttoakgo non lavorera piu.

E mentre, coll'aiuto dell'ortolano e del carbondm,sollevava con mal garbo, andava
borbottando:

- E dire che ha sedici anni! Un bell'affare chddtto a pigliarmi questo mangiapane!
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Intanto I'asino, abbandonato a sé stesso, scosganmente il capo ed il dorso indolorito;
poi adocchio il mucchio di frutta mézze e di torgsaktcolti dal suo padrone sull'orlo della botola;
allungo il collo, allungo il muso, si spinse tuttonanzi tendendo la corda, che scricchiolo
sull'anello e parve vicina a spezzarsi, fiutd lungate, sfioro col muso la provvista appetitosa, e
riusci ad afferrare colla punta delle labbra usdati cavolo.

Guardo il carro della rigovernatura che uscivadeatcigolando dal cortile, ed a piedi del
sedile, raggomitolato come un cencio, il solo ragazhe non gli aveva mai fatto alcun male, che
non gli aveva mai tirata la coda. Scosse le ore¢qoi addento beatamente quel torsolo bianco e
succoso, vero cibo da ciuco malato, che non géldse toccato di certo, se quel ragazzo, cadendo
dal carro, non avesse fatto accorrere I'ortolaméalmo da' suoi averi. E, se mai gli asini pensano,
dovette pensare che la provvidenza e grande.
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LE AFFITTACAMERE,

La prima che conobbi diceva d'appartenere ad ungfa patrizia. Non ho mai cercato di
verificare la sua nobilta, ma avrebbe potuto essetentica, perche non é raro il caso di nobili
decadute che sbarcano magramente i loro ultimriuf@@endo I'affittacamere. Ad ogni modo pero,
il sangue azzurro doveva averlo avuto soltantoadaladre, dacché si chiamava borghesemente
signora Giuditta, e viveva d'una piccola pensidme le pagava il governo come figlia d'impiegato
governativo, sebbene ai tempi remoti di suo padrkeno fosse ancora sotto il governo austriaco.

Rammentava una parentela numerosissima. Una gSefiatelli, di sorelle, tutti sposati a
gente ricca e titolata; zii e cugini che avevantapa e servitu numerosa, e carrozze e cavalli.
Aveva la mania delle grandezze. Di tutti quei peasmi, se pure esistevano, non si vedeva mai
'ombra. O erano morti, 0 non pensavano punto dagpevera mummia. Ma lei aveva bisogno di
parlarne, perche, nell'isolamento in cui vivevaggluesseri assenti 0 immaginari le creavano una
famiglia illusoria, che non mancava mai di presenta suoi pigionanti, € mettevano nella sua triste
vita da vecchia indigente, dei pensieri di lusse kehinsuperbivano.

La signora Giuditta confessava di non essere uagie, sebbene non dicesse mai la sua
eta. A vederla le si sarebbero dati cento anngefaron li aveva tutti; ma era una rovina; magra
come uno scheletro, colla lunga persona incurvéiflto tormentato da rughe che traversavano
in ogni senso la pelle flaccida. Le erano rimastapelli, altra volta biondi, ora d'un grigio
giallognolo, e li pettinava alla moda de' suoi tenip due grossi riccioli ai lati della fronte. Non
aveva piu denti in bocca, e portava una vecchigietan dono d'una sua nobile parente, la quale
non poteva piu servirsene perche la molla non tereu. Quella dentiera era causa di episodi
spaventosi. Sovente, a mezzo d'uno degli intermlindiscorsi sconclusionati della signora
Giuditta, le si vedevano tutti i denti irrompereriig@lmente fuori dalla bocca; ed ella s'affrettava
con ambe le mani a respingerli dentro, e li rimegtt@a posto a bocca chiusa, con un rumore
d'ossame che dava i brividi. Aveva l'abitudine w@ir sa letto tardi, ed entrando da lei prima del
mezzodi, si aveva la mortificazione di sorprendedfia bocca vuota e nera come una caverna,
dalla quale uscivano parole biasciate ed incomgr#insamentre, sul tavolino da notte, quella
mandibola gialla di cadavere, metteva paura. Altke il congegno guasto della dentiera troppo
aperto, rifiutava di chiudersi; e la signora Gitaliimaneva colla bocca spalancata, vociando: «Ah!
ah!...» e doveva fuggire in camera a togliersidatebra per poterla richiudere.

Le trecentosessanta lire della sua pensione notavae® di certo alla zitellona per
provvedersi vitto ed alloggio. Aveva dei mobili,aazi della passata grandezza, i quali, distribuiti
nelle due camere che affittava mobiliate, le costno una piccola rendita. Ma guai se una di
guelle camere fosse rimasta qualche mese vuotabBarstato un disastro per la povera donna,
che, pagata la pigione del suo quartierino, cal@lsu quattrocento lire circa, per vivere tutto
l'anno.

Lei abitava un bugigattolo mezzo buio, con unarmetta buia del tutto, nella quale I'unico
fuoco che s'accendeva era la flammella a spiritta adeacchina da caffé. Le sole camere chiare
erano quelle che affittava.

Malgrado la sua poverta, la signora Giuditta norettava nessun inquilino ad occhi chiusi.
Ne prendeva informazioni, poi gli fissava l'orardirarsi la sera, gli proibiva di far chiasso in
camera, faceva delle oneste restrizioni sulle perate poteva ricevere, e lo avvertiva che non gli
avrebbe data la chiave del portone. Preferivataiféitalle donne. Vergognosa com'era della sua
poverta, viveva affatto da sola, non era neppusiddeata in compagnia di certo, dacche appunto
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solitudine e miseria ne avevano fatto un esserenéwolmente ridicolo. Non vedeva altri che i
suoi pigionanti, e su loro faceva pesare tuttataevolezza del suo carattere, e tutta la sua sitaio

di vecchia. Voleva sapere i loro interessi e rata@ni suoi. Per lo piu aveva in casa artisti da
teatro, scrittori, pittori, poeti, concertisti dagsaggio, gente piu 0 meno rinomata. A quei cotdatt
vanita femminile della vecchia era sempre eccilaigyure voleva essere qualche cosa ed avere dei
trionfi da narrare. E non potendoli trovare nelserde, |li evocava dal passato. Erano sempre lo
splendore della sua famiglia, la parentela illusérgooi la bellezza della sua gioventu. Una volta,
alla Scala il vicere aveva domandato: «Chi é qumtléapopola? Un'altra volta ci doveva essere
un concorso a premio per le piu belle gambe di Wblapoi era andato a monte, ma se si fosse
fatto, il premio sarebbe toccato a lei. Molti sodlte pittori avrebbero voluto averla per modello;
soltanto il suo decoro non le aveva permesso dligaoe alle arti i tesori della sua bellezza. E le
proposte di matrimonio che aveva avute! Tutte dvani bellissimi, facoltosissimi, nobili come
tanti re. Non diceva mai perche non ne avessetat@etessuna.

Delle sue strettezze non parlava mai. Usciva sudfunire, e rientrava in casa portando
sotto lo scialle qualche pezzo di carne rifredaangerata da un rosticciere pel suo desinare. Ci
aggiungeva, a titolo di minestra, un caffe e latte riscaldava sul fornellino a spirito, e nonaltr
Ma ne faceva grande mistero, e, per mangiar quetdie, si rinchiudeva durante un'ora e pid,
dicendo pomposamente: «Vado a pranzo.»

Aveva un salotto. Il locale piu angusto, piu malaio del quartierino; un buco da cui non si
sarebbe potato cavare nessun partito; una staazdicpiassaggio. Le stoffe dei mobili sbiadite, i
legni senza lucido, le cornici scrostate, s'univalta signora Giuditta per affermare che avevano
veduti tempi migliori. Sopra una scansia facevamtlabmostra delle confettiere di cartone
scolorito, qualche pezzo d'argento Cristophle at@rdava l'incoronazione di Napoleone primo, e
delle chicchere di porcellana, vecchie senza essetiehe, religiosamente coperte da un velo
verde, che doveva aver fatto cinquant'anni prinvéaijgio da nozze sul cappello di qualche sorella
della proprietaria. Disopra al camino eternamep&n®, fra molte fotografie ingiallite, era appeso
in una cornicina di cartone, qualche cosa come sperchietto vecchio a cui mancasse in piu
luoghi la foglia. Quello specchietto era statoeaitolte un dagherrotipo che, collocato di sghembo,
con un raggio di sole che lo battesse in diagonalen dato punto della stanza, ed in certe ore
speciali, rifletteva un non so che, come un profiltagliato nell'acciaio. Ma il tempo aveva
cancellato ogni cosa; e non rimaneva che un ves&rechiato, sul quale soltanto I'entusiasmo cieco
della signora Giuditta s'illudeva di vedere ilatto del Modena, il pigionante illustre fra gliudtri,
che aveva fatta la gloria della sua casa. Queltsalkaffittacamere lo metteva a disposizione de'
suoi pigionali; preferiva che ricevessero la chikerlero stanze, e quand'era riescita a far gelare
visitatore in quel buco, aveva l'aria d'aver faitta larghezza all'inquilino che aveva ricevuta la
visita, e diceva: «Cosi vedranno che lei abitana casa ammodo.» Poi domandava se aveva fatto
vedere a quel signore la sua galleria fotograficpigionanti illustri. «Gli ha mostrato il ritratto
della Marchionni? Del Boccomini? Del Modena?» Exalia ambizione aver gente famosa in casa
sua.

Le persone ignote per quanto buone, cordiali, @sbe pagavano meglio delle altre, non le
nominava mai.

La signora Giuditta usciva cosi poco dal suo gusb®e la vedevo di rado. Ma ogni tanto
andavo a domandarne nuove. Un giorno, dopo unzasskrparecchi mesi da Milano, entrai nella
sua porta per salire a vederla.

- E morta, mi disse il portinaio. E morta di vaioolero all'ospedale.

- Perche all'ospedale? domandai.

- Gli inquilini delle sue stanze erano fuggiti appesaputo il suo male, ed era rimasta sola.

- Ed i suoi parenti?

- E venuto un nipote, mi rispose ancora il portnana soltanto dopo che era morta per
portar via i mobili.

- Non furono venduti pei funerali?
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- Nossignora. | funerali li pagod quella donnina elemiva spesso ad abitare una delle sue
camere mobigliate.

- Quale donnina?

- Non la conosceva? E la moglie d'un commesso idtwg, e, quando il marito era in
viaggio e lei non poteva seguirlo, veniva dallansig. Giuditta per non rimaner sola. Le voleva
bene; era l'unica che andasse a prendere sue allilogpedale....

Non era nella galleria dei pigionanti illustri glaele la povera vecchia non me ne aveva mai
parlato.

Mutati i particolari della dentiera, dei ricciotipn qualche variante nelle piccole manie, le
affittacamere di condizione civile somigliano tuttal piu al meno alla signora Giuditta. Per loro
guella magra industria rappresenta la fine d'urta @elusa; una tavola di salvamento a cui si
aggrappano per non morire d'inedia, quando hanmdufze famiglia, agiatezza, gioventu ed
illusioni.

Ce ne sono altre invece, che non furono mai pitufiate, che vengono dal popolo; per
quelle la professione dell'affittacamere non é fin@ ma un principio, un punto di partenza per
giungere a gloriosi ideali. Ne cito un esempiogagitolo seguente.

La madre aveva servito molti anni in una casa signd.a sua padrona, morendo, le aveva
lasciati dei mobili, coi quali la Teresa era tomat famiglia a deplorare co' suoi la spilorcergdlal
morta.

- Non ho avuto fortuna, diceva. Ci sono delle signohe hanno qualche affezione da
nascondere, debbono ricevere lettere, visite, eissémza farsi scorgere, e senza l'aiuto della
cameriera non fanno nulla. Oppure fanno dei deloilia sarta, colla modista, bisogna farle star
zitte perche il marito non gridi, ed &€ ancora lanedera che cerca una somma in prestito, va ad
impegnare i gioielli, a vendere qualche cosa,; &mtala padrona non guarda pel sottile, le mancie
corrono, si hanno dei doni, si puo raggranellardigiaro per non morire poi nella miseria. A me
invece e toccata una padrona che non vedeva paudiel naso; marito e figli, figli e marito; nessun
lusso; ed in casa lavorava che era una vergogngue&to modo una cameriera rimane sempre
povera. Non € come la cuoca che maneggia il deparaoi se non capita una circostanza....

La Teresa aveva un marito, operaio sfaccendatéglim quasi sordo e quasi muto, inetto a
gualsiasi mestiere, e due figlie.

Dopo aver disprezzati quei mobili «dei cenci, cbea metteva conto di dir grazie, buoni da
far legna per l'inverno, che una donna ricca aweatdvuto vergognarsi di lasciarli in eredita, ecc.»
ciascuno vi adagio sopra le sue speranze.

- «Mobiliare delle camere da affittare,» Questdiflea concepita ed approvata da tutta la
famiglia. Ma ogni individuo la considerava sottopumto di vista speciale.

- | mobili sono miei; se ne caveremo da viverepdalrona di casa saro io sola, suggeriva
l'orgoglio della Teresa.

- Ci sara sempre gualche poltrona o qualche tadlalaestaurare, si dovranno stendere i
tappeti, appiccar le cortine od i capoletti; sara $cusa per lasciar la bottega, e non far piu il
falegname, calcolava l'infingardaggine del marito.

- S'avranno in casa degli artisti, degli ufficialgi signori; ci faranno la corte, e troveremo
da maritarci bene e saremo ricche. Era l'idealle dagjazze.

E tutti d'accordo pensavano:

- Quello stupido Michele, che non sa parlare @aceslle spalle a tutti, terra pulite le camere
e servira i pigionanti. Sara un modo di cavarndifpar

Quando conobbi quella gente erano molti anni cbheviano I'affittacamere.
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L'ideale della Teresa s'era avverato in parte.dcava da padrona dispotica col marito e lo
tiranneggiava. Ma le figlie tiranneggiavano lei.edano voluto tenere dei pigionali a dozzina, e la
Teresa era stata obbligata a cucinare il pranza, sstvire a tavola, dove c'era sempre il suo posto
ma non le si dava tempo di sedere. Era una vetalsetca ed arcigna, che si faceva gli occhi
cisposi a forza di rimpiangere la spilorceria del&funta padrona, la grettezza dei pigionanti, la
pigrizia del marito, la meschinita della profes&phingratitudine degli uomini....

Il marito aveva infatti lasciata da anni la bottegaa era curvo a forza di piegarsi ai
comandi di tutti; le tre donne gli rinfacciavangdne che mangiava; gli facevano fare ogni sorta di
lavori in casa, ma non ne tenevano conto; ed egkva tutto male e di malavoglia; ma qualche
cosa doveva pur fare, e non aveva mai un soldasicaet e passava le giornate sonnecchiando sotto
una tempesta di rimproveri, lasciando dire, e mamdp quel che gli davano, seduto al focolare
come un gatto domestico.

La figlia maggiore, Ernesta, era vecchia, anemige,po' calva; le mancavano parecchi
denti, ed aveva il lobo d'un orecchio spaccato.uDagran pezzo aveva lasciato il mestiere di
modista, e teneva in ordine la biancheria delleezare degli inquilini. Era sempre in moto, sempre
affaccendata; si pettinava a meta del giorno, dgalolta la sera; se il lavoro era soverchio non si
pettinava affatto. Strascicava le ciabatte, portdeiavestiti tutti frittelle, colla pedana sfilaeta, la
vita disadatta, i gangherini o i bottoni mancaatl,una vecchia pezzuola annodata al collo. Ed in
guell'arnese, se s'imbatteva coi pigionanti, sitevat a discorrere doartizioni, di scritture, di
quartali, d'impresari, di soprarpastos;j di tenori chebaritoneggiano di do di petto... conosceva
tutto il gergo teatrale, e se ne gloriava. Toglievéascia ai giornali teatrali degli artisti cheeaa
in casa, e li scorreva curiosamente, poi dicevea ratdre o alla sorella, o, in mancanza di quelle,
anche al padre:

- Ha avuto ungran success@ Lisbona. Ha fatto furore al Covent Garden nklteda. E
scritturatoa Bukarest con quaranta mila lire per venticincpoite e labeneficiata...

- Quello & un grande artista! Che fortuna deve! fiaren fenomeno!

E tutta la famiglia stava in ammirazione di quetibminato che chiamavano semfpug e
'Ernesta si pavoneggiava, e godeva, come se se foattato di lei stessa o di suo marito. Si
abbandonava a narrare dei particolari gloriosiadedirriera dlui: dame che se n'erano innamorate,
giovani dellalta aristocraziache avevano staccati i cavalli dalla carrozzaeelVano strascinata
all'albergo, serenate, doni di gran valore, versChiunque li avesse uditi parlare con quella
passione, con quell'entusiasmo, avrebbe credutoqobla gente ricordasse un caro assente, un
figliolo, la gloria e I'amore della famiglia.

Invecelui era stato I'amante dell'Ernesta; l'aveva trasgican se per qualche tempo di
teatro in teatro, facendola stare nelle quinte sppetiarlo con un mantello per coprirlo quando
rientrava sudato, facendole portare la scatolaldgtd, cucire gli accessori dei costumi. Poi uh be
giorno lui aveva sposata una prima donna riccémésta era tornata a casa coll'orecchio fesso da
uno schiaffo, che le aveva fatto saltare I'oreazlgia un capo all'altro del teatro.

E di quelle scene brutali ne aveva sofferte maltgiudicarne dallo stato in cui era ridotta; e
sui primi tempi dopo il suo ritorno non aveva osatostrarsi per le strade di Milano, aveva pianto,
aveva mandato ogni sorta d'imprecazioni. Ma le @oazioni erano sempre state rivolte alla
moglie. Tutto I'odio dellErnesta e della sua famigra per quella donna. «Se non fosse entrata di
mezzo lei coi suoi denari, presto o tardi I'Ernesteebbe riescita a sposarlo, ed ora sarebbe moglie
d'un grande artista, e ricca, ed in grado di aguitauoi....»

La slealta, il carattere violento, i trattamentutati di lui, s'erano andati cancellando dalla
loro memoria man mano ch'egli saliva in rinomaridan potevano voler male ad un uomo che
aveva acquistato tanto nome e tanto denaro. Laclgpadigia e la loro vanita erano lusingate solo
dall'idea che essi avevano avuto in casa il tefaam®so, che I'Ernesta era stata due anni con lui, e
possedeva ancora delle lettere sue!
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Intanto la figlia minore era cresciuta e s'eraafatha bella giovane. A quindici anni, prima
assai d'avere ben imparato il mestiere di sartoraya lasciata la scuola di sartoria perche le altr
scolare erano troppo volgari; non poteva adattavsvere con loro.

Non gia che la Teresa avesse mai pensato di fanrestla figlia. L'aveva mandata alle
scuole comunali, finche non l'aveva creduta in grddessere accettata da una sarta per fare le
imbasciate e portare lo scatolone, e poi non cvapensato piu. Ma la Maddalena aveva ascoltate
fin da bambina le reminiscenze teatrali della $ayet ne era sempre stata orgogliosa. Poi era
cresciuta nella compagnia dei cantanti, attori,rrgibsti, ufficiali, che occupavano le stanze
mobiliate. Quei signori l'avevano vezzeggiata danlbaa, e corteggiata appena s'era fatta
adolescente. Un giovane tenente, che aveva pgssatosei mesi a Milano, le aveva insegnato un
po' di francese, usando per libri di testo i romagiz Dumas pére La Maddalena se n'era
appassionata. Credeva d'averci imparata la storkrahcia, e quando poteva parlare di Maria
Antonietta, di Luigi decimosesto, della rivoluziora® Marat, si dava l'aria di saperla lunga. Quel
tenente era stato il suo primo amore; un amoramsentale da giovinetta. Poi era partito e non se
n'‘era saputo piu nulla; gli era succeduto il crand'un giornale teatrale, che aveva portato da
leggere alla Maddalena delle romanze, dei libattpera, e le aveva letti lui stesso dei versi del
Fusinato, e le Lettere a Maria dell'Aleardi, sujleali la Maddalena aveva versate molte lagrime,
allindirizzo del tenente. Ne aveva imparati dearbra memoria, che declamava con enfasi,
sbagliando le pause.

Tutte queste sentimentalita erano state causa idatabrdo tra la Maddalena e le sue
compagne di scuola alla sartoria. Lei si credevaidadi loro, e voleva sfoggiare il suo sapere.
Loro la trovavano stravagante e la burlavano.

Quando la Maddalena si mise a lavorare in casaheanon sapeva ancora il mestiere, tra
che pensava a tutt'altro, fece un grande sciupiobdi, disgusto le prime pratiche, e le rimasetutt
il tempo immaginabile per leggicchiare e declamaré&re le chiacchierine galanti cogli inquilini
delle stanze mobiliate.

Nello stesso casamento, al pian terreno, c'eraauaige tappezziere che s'era innamorato
della sartorina; ma lei si credeva nata ad alttidiese diceva che gcolla sua educazionenon
avrebbe mai potuto adattarsi a sposare un opdfeaoavvezza a viveli@ una societa piu alta E
la famiglia partecipava alle sue illusioni.

Anziche scoraggiarsi pel caso disgraziato dell'Bimene traevano degli argomenti in
appoggio alla loro vanita. Vedete un po’, dicevarig fortuna ha fatto quello Ia, e che gloria si
acquistata. Se I'Ernesta fosse sua moglie, oralsam@me una regina. E invece, se avesse sposato
un operaio, sarebbe una povera donna, e si logptrela vita a lavorare pel marito e pei figli. Non
ci sono che gli artisti; il mondo é per loro.

Che I'Ernesta poi non fosse stata sposata, e fwstecosi miseramente, era per loro un
caso eccezionale da attribuirsi all'incontro fathlguella prima donna ricca. La Maddalena sarebbe
certo piu fortunata.

C'era sempre fra i pigionanti qualche preferitd, gueale si appassionavano tutti, madre,
padre e figlio; quello era il candidato alle nozedla Maddalena. Portava dei biglietti d'ingresso
pei teatri, accompagnava le due sorelle, vestitpptw in gala, ed ornate di vecchi cappellini e
piume e gioielli falsi, avanzi di qualche cantaptessata per le loro stanze mobiliate, pagava un
gelato, o un bocconcino da cena al ritorno, chesgano tutti in famiglia sulla tavola della cucina;
e questo bastava per farlo entrare in grazia: «geatiluomo, le aveva accompagnate
rispettosamente come fossero state due dame; eogene con che bonta si era messo a cenare in
famiglia; si vedeva subito una persona bene edusata Maddalena sapeva accaparrarselo....»

Poi il candidato se ne andava pei fatti suoi set@mamandare la mano della ragazza, e
diventava un briccone o poco meno.

La Maddalena era troppo romanzesca per badarenaraleper lei I'ingegno era tutto. Si
innamoro d'un attore drammatico affatto ignoto, ereesucceduto al cronista del giornale di teatri,
nel sottoscala. Era poverissimo, ma si sentivairgest alla gloria. Ammirava la cultura
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straordinaria della sartina; la dichiarava capdceothprenderlo, e sovente la sera recitava per lei
sola delle scene, cheessun altro attore sapeva interpretareutta la famiglia si commoveva,
piangeva, lo trovava sublime. Poi, «con quella &odtlle persone diingegno», diceva la
Maddalena, la faceva provare a recitare anché&léi declamava con enfasi dei versi di libretti
d'opera, che erano la sua passione; ce n'‘eranaudli ¢he la facevano sempre piangere,
specialmente quelli dell@raviata: «Croce e delizia al cor»

Per la Maddalena e per l'attore fu il contrarion@eiarono dalla delizia. La croce venne
dopo vari mesi, quando egli trovo da collocarsuima buona compagnia, e parti dicendo, col suo
bel accento romano, che andaaacogliere allori per la sua fanciulla»

E ne ebbe infatti di quegli allori che, sebbenezaemadici e destinati ad appassire presto,
giovano sempre ad un artista. Ma quanto ad offaith «sua fanciulla» non ci penso affatto. La
Maddalena comincio dallo scrivere lettere pienédiicia e d'amore, e dal parlare con tutti del suo
fidanzato, del suo sposo, coll'idea di dare altassuna prova di fedelta. Ma l'assente non neetenn
conto, e la povera giovane passo per quella lumge gli giorni affannosi, in cui la donna
innamorata aspetta ogni mattina una lettera chevrene, riprende a sperare ogni sera, e torna ad
esser delusa il domani, fa mille congetture doleyt®ma, poi riscrive, poi aspetta daccapo, finché
il sospetto le si insinua nel cuore, si rafforaasce fino alla disperazione.

La disperazione della Maddalena fu doppiamentedgraperche le nacque una bambina, ed
in quella circostanza il padre, chiamato con suhglie telegrammi, rispose con una lettera fredda,
esprimendo dei dubbi sulla sua paternita. «La easasempre piena di giovinotti, la Maddalena
chiacchierava con tutti, e lui non poteva sapeare & che punto fossero andate le loro relazioni».

In un giorno di scoraggiamento I'Ernesta, che awsarapre in mente delle scene teatrali,
disse:

- Se ora il tappezziere venisse a dirti: «lo t'asempre, perdono tutto, tua figlia sara mia
figlia; vuoi sposarmi?»

La Maddalena crollo il capo e rispose:

- Non potrei adattarmi. Sono avvezza alle persae dducate, ben vestite, che parlano
bene. Poi soggiunse guardando la sua bambinetigiateva per terra:

- Quando l'Aida sara grande (le avevano messo mumle d'opera) badero bene di non
affittare che a giovani gia avviati nella loro ¢ara. Se Alberto non avesse avuto bisogno di
allontanarsi da me per guadagnarsi nome e denamannavrebbe dimenticata.
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FEDE.

/*
O let him whose sorrow
No relief find,
Trust in God and borrow
Ease for heart and mind.

(Inno protestante

Ormai non era piu possibile negare che l'unicoidigld erede del professore Trestelle,
filosofo materialista, aveva un‘'ombra scura intoahtabbro superiore. E, dacche questa verita era
stata riconosciuta, le esigenze del signorino avevatto ogni freno. Le sue scarpe non erano mai
lucide a sufficenza; ed i colori e la finezza dell@ize erano argomento di lunghe e minute
istruzioni, e di altrettante lagnanze; i solinisée&vzano sempre o troppo 0 poco insaldati, e nessuna
tavolozza possedeva la tinta precisa di turchireoashiebbero dovuto avere.

La zia Giuliana, sorella del professore materialigt la serva, erano affaccendate tutto il
santo giorno per tenere in ordine il guardarobalimh Giovanni in erba; ed intanto il governo
della casa, la cucina ed il resto, andavano ati@ipe

Un giorno il professore filosofo, che nella sualgaadi materialista, alla tavola ci badava
molto, chiamo sua sorella, poso gli occhiali subwee di Darwin che stava leggendo, e disse:

- Cosi non si va avanti. Bisogna prendere una aate si occupi esclusivamente della
cucina.

La zia Giuliana comincio le ricerche, e le aspiransuccedettero a processione, e ciascuna
aveva da narrare una storia commovente per raccarsn

Il professore materialista rideva del suo riso cettgo a quelle narrazioni, e rimandava le
postulanti.

Finalmente si presentd una vecchia smilza e lungstjita di nero, tutta ravviata e pulita,
con uno scialle nero che le copriva il capo e vamig incrociarsi sul petto.

Come vi chiamate? domando la zia Giuliana.
Cecchina.

Siete maritata?

Sono vedova.

Il professore, che assisteva a quel dialogo, smdiséeggere, accavallo le gambe, e,
preparando il sorriso scettico, stette a sentirbaidbarie del marito. Ma la Cecchina non diceva
nulla. Allora comincio lui per incoraggiarla:

- E vostro marito....

- Mio marito € morto, che Dio l'abbia in gloria.

Il sorriso scettico si accentuo terribilmente, lggrofessore ripresa:

- E non v'ha lasciato nulla?

- M'ha lasciato tre figlioli.

- E con questi tre figlioli siete obbligata a sex®

- Sono poveri ed hanno famiglia; se lavorano lergiusto che lavori anch'io.

- E vivete sola?

- Nossignore. Sto col piu giovane dei miei figk@la nuora.

- Andate d'accordo colla nuora?

- Si cerca di sopportarsi con pazienza, da budstiani....

Il professore, senza alzar gli occhi dal librosdis

- Non credo che facciate al caso nostro. Si carcana cuoca.
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- Scusi tanto, riprese la Cecchina. Mi era statiodche si contenterebbe d'un mangiare
semplice.... Scusi tanto.

E s'avvio verso l'uscio. Ma la zia Giuliana le teméietro cogli occhi. Sapeva che la cucina
casalinga e pulita era il debole di suo fratelldaeulizia di quella donna la incantava. Percio
indovino che non sarebbe disapprovata trattenemdodca, e le domando:

- E voi lo sapete fare un mangiare semplice e d2on

- | miei signori si contentavano, rispose la Cétah

- Perche li avete lasciati i vostri padroni?

- Perche i figli s'erano fatti grandi e volevarmoawoco.

La zia Giuliana disse che prenderebbe informaziedijnfatti le fu confermato quanto la
Cecchina aveva detto. Per dieci anni aveva sendlia famiglia d'un avvocato. La signora aveva
una malattia in una gamba, e la povera donna lasempre curata, medicata, assistita. Poi l'aveva
vegliata assiduamente quand'era stata per moraenanta lei, i figli avevano trovato che un cuoco
avrebbe dato alla casa piu lustro di quella poverzhia, ed avevano licenziata la Cecchina senza
nessun compenso pe' suoi lunghi e fedeli servagiyie il salario convenuto.

La Cecchina aveva cinquantasei anni, ma ne dimastabneno dieci di piu. Aveva pochi
capelli, quasi tutti bianchi, gli occhi infossatlle orbite, e due solchi alle tempia, che facevano
pensare ai crani umani allineati negli ossari; large erano due cavita, ed il mento sporgeva
innanzi pel ravvicinamento delle gengive, a cuineranancati quasi tutti i denti. Eppure dalla
fronte, dalla linea diritta del naso, dalla picazie della bocca, e dall'ovale del volto, si capiva
ancora che quella donna era stata bella.

La zia Giuliana disse che, fra le cuoche che seddferte, quella era la migliore per ogni
rispetto, ed il professore, sempre brontolandoarheuna beghina, una baciapile, un‘ignorante, fini
per accettarla al suo servizio.

E beghina era infatti la Cecchina. Ogni mattinampr d'andare dai padroni, entrava in
chiesa a sentire la messa, e la sera, nel tornaasaasua, passava ancora a dire un'Avemmaria. Ma
era laboriosa, discreta, onesta; e la zia Giuliaha,badava a mantenere I'ordine della famiglia ed
era tollerante per il resto, lasciava che suo lfatgidasse contro la «strana confusione d'idee di
guella donna e gli errori grossolani, e fatali abgredire della civilta», e si teneva preziosa la
nuova serva, e le pigliava a voler bene, e laliagg@va sul suo passato.

C'erano degli episodi strazianti, delle scene ttagyin quell’'esistenza oscura e desolata.

La Cecchina era figlia d'un salumaio di Como, chkeva un po' di quattrini e soltanto
quattro figlioli; tre maschi e quell'unica fancaullS'era maritata a diciassette anni con un uomo
vicino ai quaranta, che aveva una vecchia relaztoneuna mugnaia di Borgovico.

Naturalmente, di quella relazione la Cecchina nersapeva nulla allora; ma il marito, che
era un barocciaio e faceva continui trasporti dngral mulino, aveva sposato quella giovinetta piu
per i soldi del babbo che per lei; tanto piu chiegaibbo salumaio, aveva una cera da moribondo pel
mal di fegato che soffriva, e non gli si sarebbdati sei mesi di vita; i figli maschi se n'erano
andati pel mondo, chi a Lecco, chi a Varese, edfimma Milano; ed il barocciaio calcolava che,
morto il vecchio, avrebbe fatto casa comune collacera, e sopratutto banco comune nella
bottega. Tutto questo andava molto a sangue altmaia, la quale, per il denaro, avrebbe venduta
I'anima al diavolo, e tanto piu facilmente avevadigo il suo carrettiere a quella giovinetta, sicur
come era di ricomprarlo con un'occhiata furba dei ecchi trentenni.

Non occorre dire che, dopo il matrimonio, Ambrogantinuo, grazie al grano ed al mulino,
la sua tresca colla mugnaia grassa come una guaglibando alla giovane sposa gli amplessi
violenti delle sue ore d'ebbrezza, e le busse @edetristi, quando l'altra lo tribolava per avere
quattrini, che il suocero si ostinava a serbare, quel filo di vita epatica, che gli durava Dio sa
come.

Intanto madre natura, che non € punto sentimenbal@ava a fare il suo compito senza
curarsi se il carrettiere fosse ubbriaco od innatwre nella casa della giovine sposa i bambini si
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tenevano dietro I'uno all'altro come le canne algjino; ce n'erano gia tre, due maschi ed una
bimba.

Ed il salumaio non moriva. Anzi, contro ogni asgett, un bel giorno gli mori la moglie di
polmonite. La povera Cecchina pianse amaramenpendita della sua mamma; ed il carrettiere
riformo il suo programma, e penso di andar a vivaskesuocero il quale, oltre a mantenergli la
moglie ed i figlioli, gli avrebbe lasciato metteano nella cassetta del banco.

Ma il suocero, epatico e malandato com'era, satrayper I'appunto nella stessa condizione
di lui; aveva un'amante; e la recente vedovanzpeginetteva di sposarla. Figurarsi se voleva in
casa tutta quella tribu di figlia e genero e bamkandisturbargli la luna di miele! Lo avesse pur
voluto lui, c'era la seconda moglie che ci mettgparo, perche alla cassetta del banco volevaistarc
lei; era quello I'unico amore che l'aveva spintidertaraccia magre del vecchio salumaio.

Allora il barocciaio sfogo contro la Cecchina tuttanarezza della sua delusione, e furono
rampogne, busse, miserie d'ogni sorta, fino alngidremendo in cui la poveretta si vide portare a
casa il marito moribondo sopra una barella.

- Aveva il viso, i capelli, il collo, tutti coperti sangue, narrava la Cecchina; e non si capiva
neppure dove fosse la ferita. Quando vidi quedi@y mi posi a gridare: «Madonna santa! com'e
stato?» E gli uomini che lo avevano portato mio&po: «E per quella strega bionda di Borgovico.
Ha saputo che Ermanno il barcaiolo le bazzicaveasa, e ci andava dopo di lui; e lui, nell'uscire,
lo ha aspettato alla porta, e quando I'ha vistdreewgli € balzato incontro colla sua frusta da
carrettiere, gridando: - «Vai dentro se n‘hatubre, che ti stacco il collo con questa corda,
guardal!» Ma l'altro, che va sempre col coltellalatid in tasca, ha detto: «Serbala per le bestie la
tua corda da frusta, villano: questo taglia megiir, Dio santo!» E lo ha steso in terra d'un calpo»

La Cecchina abbassava la voce nel raccontare guédiie, e sopratutto le bestemmie,
come se temesse che il Padre Eterno avesse dssdnl@ssu. Ma la zia Giuliana la interrogava con
tanto cuore, che lei si faceva animo a raccontéw,ta proseguiva:

- Mandai una vicina a chiamare il medico, e midaiscie un lenzuolo buono, per bendare la
testa a mio marito, e mi veniva il pianto dal cygrercheé, malgrado tutto, era il mio uomo, ed
avevo quei figlioli; ed avrei fatto ogni cosa pessiaterlo ed alleviargli il male. Ma appena pote
parlare, egli domando la sua mugnaia; la chiamaaagendo, «che quellaltro brigante non
gliel'avesse a portar via». Cosa farci? Era modoore la volonta dei moribondi non si deve
contrariare. Mi tocco a me d'andarla a cercareregigsla di venire se non voleva farlo morir
disperato. E poi dovetti starmene in un canto a@w&d che si buttava con le braccia fuori daldett
incontro a quella donna, e la supplicava:

«Oh Maddalena, non mi abbandonare, che t'ho vttt bene; non mi abbandonare!» E
mori pregando lei come se fosse stata la Madonna.

Rimasta vedova, la Cecchina aveva dovuto provvegergarecchi anni a se ed ai figli col
solo lavoro delle sue mani. Aveva fatto la lavaad# serva, la barcaiola, la filatrice. Poi i ffigl
avevano cominciato a guadagnare qualche cosa.\Waza ad esser mantenuti dalla mamma, si
facevano tirare pei denti a dar qualche soldincaisa, e soltanto la figliola, tornando dalla filand
portava tutti i denari della settimana alla Cecahgnon domandava nulla.

C'era un altro giorno doloroso, un altro nuvoloreorsu quell'orizzonte grigio, su cui il sole
non aveva mai mandato un raggio di calore ne @.luc

La Cecchina, istigata dalla zia Giuliana, narraagpartenza di suo figlio per l'esercito,
mentre il professore sorbiva, lento lento, il caffe

- Giovanni era stato esente dalla leva percheilgpamo ed io era vedova, diceva la
vecchia; e pochi mesi dopo aveva preso moglieréesa andato a Dongo a lavorare nella fabbrica
di ghisa. L'anno dopo dovette andare Michele aNa; quello non c'era modo di salvarlo. Quando
dovette partire, spogliai la casa di tutto quanteva. Quella poca tela messa da parte per la
ragazza la vendetti; e poi gli diedi fin il mio dpenuziale, che lo vendesse a Milano per procurars
gualche soldo. La mia figliola, poveretta, dicex®ategli tutto, mamma; accontentatelo, perchée
sara lui che dovra darvi pane quando sarete vedchiae ne vado con questa tosse; m'ha uccisa la
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filanda». o non credevo, perché era tanto giovgrdalla tosse in fuori, non pareva malata; era piu
stanca che altro; con un po' di riposo avrebbesiprcolore e sarebbe tornata come prima; ne ero
sicura. Quello che mi crucciava era Michele, chenxseandava via fin in capo al mondo, dove
c'erano i briganti.

- Quella mattina, me la ricordo sempre. Tirava anta che il battello a vapore saltava sul
lago come un cervo nel bosco, e veniva giu unageimdla diaccia, che era come sentirsi cadere
addosso tante punte d'aghi. Quando mi alzai, Méckeh gia uscito; e la Teresa dormiva nel mio
letto tutta rossa in volto come un fiore; dormila@alce sonno della gioventu; ed io pensai: «Che
morire! questa la salvo per me; il re non me langesquesta, e fra un mese sara guarita; non si
muore con quei colori, e con quel sonno profondo».

- Ed uscii in punta di piedi pensando a quella oamone che mi restava, in mezzo a tanti
guai. Quando mi accorsi che pioveva, non tornaposp indietro a pigliare I'ombrello per non
svegliare la mia figliola. Per che cosa svegliaga? condurla a piangere laggiu alla stazione? C'é
sempre tempo di piangere a questo mondo.

Ci volle un bel tratto a giungere a Camerlata, englo arrivai ero fradicia. La folla dei
coscritti e dei parenti s'era riparata sotto lxcqig tettoia, dove si stava pigiati che non si pate
muovere un dito. Ma io ero alta, e rizzandomi imtaudi piedi, potevo cercare il mio figliolo al
disopra delle teste degli altri. Dopo molto guaedami riesci di scorgerla in un angolo la sua testa
bruna e riccioluta. Michele era |a, rincantuccistdondo alla stazione, col viso rivolto al muro; e
guardava in terra. Mi sentii serrare il cuore. Eioura che pensava alla sua mamma, e si
nascondeva la faccia, per non farsi scorgere chgativa tanto ad abbandonarmi; non era un
ragazzo espansivo, ma in quel momento il suo cdoffeglio doveva farsi sentire. Chiamai piu
volte: «Michele! Michele!>» Ma non mi udi. Alloradiea spintoni, senza badare alle maledizioni ed
agli urti che mi rispondevano, ed a forza di fare,riesci di arrivargli vicino, tanto da potergli
toccare una spalla. Si volto in fretta, ed aveviaogthi rossi e grossi come pugni. Gli stesi le
braccia singhiozzando: «Sono qui, Michele, sono E»ni pareva che dovessi morire la sul suo
cuore, oppure andargli dietro dove il re lo mandava

Ma lui non me le stese le sue braccia. Il capo agkva voltato verso di me, e la persona
era ancora rivolta al muro, e le sue mani posasgaiie spalle d'una ragazza pallida, che piangeva
senza asciugarsi le lagrime.

- Oh mamma! mi disse, cosa vi é saltato in mentedir fuori con questo tempo?

lo non potei rispondere; avevo un gruppo in gatayie freddo mi correva nelle vene, come
guando avevo veduto il mio uomo morire colle maniesmani della sua mugnaia. Mi caddero le
braccia, e rimasi la senza dir nulla; egli mi suswpingendo il capo indietro:

- Andate, mamma, andate a casa; non lasciate s@bacpoveretta, che se ne va alla
malora, se ne va.

Che il signore mi perdoni, perché in quel momemo a ho veduto piu, e gli ho gridato:

- Taci, malaugurio! Non ti basta di abbandonareuamamma come un cane per badare a
far allamore, mi vuoi far morire quella sola fgji che mi vuol bene! Non troverai mai bene a
guesto mondo, guarda!

M'era appena scappata di bocca quella parola,rchgeatita; ma avevano aperto i cancelli,
e tutti s'erano pigiati per uscire. Mi trovai lagrgognosa di quanto avevo detto, abbandonata,
estranea a tutti in mezzo a quella gente che sav@me piangeva l'un per l'altro. Il cuore di mio
figlio se I'era preso quella giovane che non avatta nulla per lui. Ed io, che lo avevo allevato,
che m'ero distrutta lavorando per dargli pane,ced mortificata d'essere andata la a sorprenderli,
come se avessi fatta un'azionaccia.

Gli avevo portato un dispiacere e delle male paatileltim’'ora, per mia memoria. Non osai
piu accostarmi. Lo vidi che dal vagone continuayaadare con la sua ragazza ed a stringerle la
mano traverso lo sportello, ed a guardarla con lqgueghioni gonfi, dove c'era tanto amore da
riempiere il cuore a dieci mamme; ma non ne toccate povere mamme di quegli amori e di
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guelle occhiate la. Neppure quando il treno si nmaséischiare, per dire: «Badate, si va via;

affrettatevi a salutare le vostre mamme»; neppul@aapensdo a cercarmi. Le carrozze si

allontanarono adagio, adagio, poi piu in frettay i fretta, e lui sempre fisso a guardare quella
giovane, come se lo avesse messo al mondo leiardquil treno era tanto lontano che stava per
scomparire, si vedeva ancora una cosa che spodz\fanestrino e s'agitava adagio, adagio, con
un movimento di grande malinconia: era la testslidhele che salutava la sua ragazza.

- Ecco; I'uvomo non é che un animale, disse il msdee materialista, che, senza parere,
aveva dato retta a quel discorso, e seconda igliiidella natura.

E la Cecchina, che non aveva capito le sue pat@se, appunto come se rispondesse:

- Se non fosse stato il pensiero della religiondjavrei strangolata quella giovane, che mi
rubava il cuore di mio figlio. Ma pensavo che gaegita passa presto, e ne viene un'altra dove
saremo tutti uguali, poveri e ricchi, e chi piuapatito trovera piu compenso....

Il professore mise fuori una risatina scetticaa €&cchina, credendo che riflessa di quanto
leggeva nel libro, abbasso la voce e disse, paslaiid zia Giuliana:

- E sempre la speranza d'una vita migliore chexdadorza di sopportare i dolori di questa
vita qui.

Una mattina che Ettore doveva andare a cacciauie@asa del diavolo perché la Cecchina
tardava a giungere con certe calze di lana fdne, @veva avuto l'incarico di preparargli per quel
giorno.

- Non puo tardar molto, disse la zia Giuliana; sardata alla messa.

- Ma e insopportabile questa beghina, grido il giotto. Ci fa aspettar tutti pel suo
pregiudizio della messa. Cosa spera cavarne?  gamo noi che glielo diamo.

- Bisogna aver pazienza, osservo la zia; € unadgdonna.

- La morale, sentenzio il professore, puo svolgerprogredire da se, distaccandosi dalla
religione.

- Ma che cosa promette la morale a questi disgrazl@e non hanno avuto un'ora di gioia in
tutta la loro vita? Che compenso puo dare peritdtilori che hanno patito? domando la zia.

- Se fossero meno ignoranti, rispose il professmmprenderebbero....

- Ah! se lo fossero, meno ignoranti! Ma intanto saosi; e patiscono, ed hanno patito
daccheé sono al mondo; e dacche sono al mondo sirs@segnati, perché hanno creduto ad un
compenso nel mondo di la. Ma va ad illuminarli adlia scienza; va a dirgli che il mondo di la non
esiste; che quando avranno ben tribolato finchéaréato nei loro poveri polmoni, andranno
sotterra, e sara finito tutto; che delle gioie dfiealtri godono, degli amori che ci consolano, de'
tuoi buoni pranzi, del bel fuoco a cui ti scaldelld poltrona morbida dove siedi comodamente a
chiacchierare per distruggere la loro fede, nonpreveranno mai le dolcezze; che se furono
diseredati in questa vita, peggio per loro; chigrdanon € che un sogno.... Provati ad illuminare |
loro ignoranza prima di farli eguali a te, e vedsaisi rassegneranno ancora, e se non diranno che,
poiché non c'é una vita migliore, vogliono ad ogwsto la loro parte di bene in questa.

La sera, nell'ora in cui il tepore del caminettalezhffe caldo e profumato tenevano legato
il filosofo nella sua poltrona, la zia Giulianaéntogo la Cecchina sulla sua figliola.

- Oh! Dio! Di tutti i miei dolori, quello & statd piu crudele, esclamo la vecchia. Da quel
giorno che Michele me l'aveva detto, non poteilpuarmelo dalla mente che se ne andava. Piu la
vedevo rossa, e piu pensavo: «Ecco; ha la febl@dachrucia di dentro». La condussi all'ospitale,
ma non la vollero tenere; e mi dissero che bisogmasrirla bene. Sempre carne e vino buono.
Dove le potevo pigliare queste cose i0? Lavoravaecan ciuco; tutto il giorno alla fonte a lavare,
che mi si raggranchivano le gambe pel gelo; tattadtte ad agucchiare, dormendo appena tanto da
non morire; ma ci voleva altro. Quando passavo atianal caffé e vedevo dei giovinotti forti e
robusti che mangiavano delle bistecche, mi serttitto il sangue, tutto il mio sangue di madre, che
ribolliva: e dover tornare a casa a darle dellaesira di riso a quella poveretta! E cosi se n'e
andata; I'ho vista morire ogni giorno un poco, fi@aina mattina mi disse:
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- Mamma, torna presto dalla fontana, perché miosexdme se dovessi andarmene
guest'oggi.

Anch'io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore.fNandai alla fonte; andai dal parroco, e per
guella volta non ebbi vergogna a dirgli che mi éagsalche cosa per fare un brodo a quella povera
creatura cara.

Ma quando tornai colla carne, era gia fredda. Neppederla morire, m'eé toccato! Ah! se
non fosse il pensiero di ritrovarla nel mondo di.la

- Non aveste mai una consolazione in tanti anre, @marrate sempre dolori? domando la
zia Giuliana.

- Mai! esclamo la Cocchina, coll'accento della terPoi, riprendendosi, soggiunse:

- La mia consolazione e di pregare il Signore che&umisca alla mia figliola nell'altra vita,

e che dia del bene a' miei figli che sono tantogpioshe si induriscono il cuore e diventano persino
cattivi.

La zia Giuliana prese dal tavolino il trattato diogofia e lo porse malignamente al
professore. Ma quella sera il filosofo non lessgefae la mattina dopo, quando Ettore ricominciava
a gridare contro la bigotteria della Cecchina, peeandare a pregucchiare gli faceva aspettare |l
caffe, fu il babbo stesso che disse:

- Lasciala stare, povera donna.... Poiche la siml&efa del bene....
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TRE PAIA D'ALARI.

Il maestro Cavalletti aveva la moglie, otto figljde stesso ed una servetta da mantenere; €
vero che esercitava due professioni: dava leziopiahoforte ad una lira per lezione - prezzo da
provincia, - e sonava la viola nell'orchestra @elito, quando il teatro era aperto, che e quanéo di
soltanto nel carnovale. Ma erano sempre undicigpersx vivere sul lavoro di dieci dita. E facile
immaginare come scarseggiassero i mobili in quellaa. Per0 non mancava un cosi detto
pianoforte, vecchia spinetta scordata ed inaccdejasulla quale tutti i membri della famiglia
sapevano eseguire un pezzo ad orecchio, non edtllisno bambino di cinque anni, che sonava
la prima battuta ddParigi, o cara,con un ditino solo.

Il piu vecchio della casa era il babbo, che norvav@ncora quarant'anni; erano tutti sani,
tutti belli, tutti allegri. Dal mattino alla sera bpinetta non si chiudeva mai, e le sue noteesttid
straziavano senza posa i nervi dei vicini; ma i&latti avevano dei nervi robusti, e sopportavano
con serenita olimpica le stonature, le voci raueldeaffannose di quelliinvalida, che da tempi
immemorabili formava il diletto della famiglia.

Un'altra cosa, che durava da tempi immemorabilthe non era tollerata con altrettanta
rassegnazione, specialmente dalla signora CavadledtI'assenza completa degli alari nel camino.
Ogni volta che s'accendeva il fuoco, bisognavaitattare con infinito studio I'edificio delle legna
per tenerle sollevate senza quegli arnesi indigi®@isMa, appena il fascio di rami era bruciatd ne
mezzo,crac, Si piegava, e tutte le legna precipitavano gillaneenere, soffocavano la vampa e
spegnevano il fuoco. Bisognava ricominciare daccpporiescire, su per giu, agli stessi risultati,
dopo vari esperimenti, la cenere pioveva fuori@ahinetto, le legna sporgevano nere, polverose,
aggressive, tutta la famiglia aveva le mani tietéa stanza era piu diaccia di prima; le ragazze si
lagnavano d'aver insudiciato il ricamo, i ragazdevano, ed i parenti, visto il caso disperato,
concludevano che il meglio era andarsi a coricsirasparmiava freddo, legna e fatica. Soltanto la
signora Cavalletti mentre ricopriva colla cenerelgimulacro di fuoco, diceva: «Se ci fossero gli
alaril...»

Una mattina il maestro, nell'uscir di casa, vidé mtatinaio due alari di ferro. Era la fine
dell'anno, I'epoca dei pagamenti, ed il borseldebmaestro non era del tutto a secco.

Si pose a contemplare quei due arnesi, formatiadhigastoncini di ferro, che parevano
due croci.

- Li vuol comperare? disse il portinaio. Sono deflilino del terzo piano che li vuol
rinnovare.

- Quanto costano? domando il maestro, nel quatentazione si era svegliata affamata,
come una marmotta che si desta dopo sei mesi doson

- Non saprei; ma poco di certo, rispose il portndi hanno dati alla cuoca; € lei che li
vende.

Si chiamo la cuoca, si scambiarono domande edteffed il maestro fini per pagare due
lire e cinquanta centesimi quegli alari, che rremlo trionfalmente i tre piani da cui erano discesi
ed uno di piu, e furono accolti dalla signora Chetal coll'entusiasmo con cui si accoglie
I'appagamento d'un ideale.

Quel giorno la serva rientrando dal mercato, i zaga le giovinette tornando dalla scuola,
trovarono i bambini in capo alla scala, che, cogthi luccicanti ed il sorriso che scopriva i denti
bianchi, facevano a chi darebbe primo la grandeeslte\e gridavano tutti col piu alto tono della
loro vocina:

- Sai che ci sono gli alari! Ci sono gli alari!
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I nuovi venuti, senza nemmeno posare il cappeltlaccartella dei libri a tracolla,
correvano a vedere, e tutti gli altri dietro pevigg della loro ammirazione. Anche il maestro, che
aveva fatto l'acquisto, quando giunse a pranzoveite da tutta la famiglia in coro il grande
annunzio, e sebbene rispondesse ridendo: «Li hgexat io», dovette andar a vedere gli alari a
posto nel camino spento, salvo ad ammirarli domzo nell'esercizio delle loro funzioni. Quel
giorno il desinare fu corto. Tutti erano impazieditidar fuoco alle legna. E la sera nessuno ebbe
sonno, nessuno si tinse le mani, la signora Catiallen ebbe nulla da fare col fuoco, che crepitava
allegro fra rami e ceppi solidamente sorretti dagddiri. Tutta la famiglia, raccolta intorno al
camino, apprezzava la nuova agiatezza che s'ecarpta, e ne godeva.

- Era una spesa necessaria, diceva il capo di casa.

- E ne avremo finché vivremo noi, e poi li lasceoemn nostri figli, soggiungeva la madre.

- Cosi il caminetto fa buona figura, osservavancalgazze, e se capitasse qualche amico,
non si avrebbe a tremare di vedergli rovinare dofare domestico sulle scarpe, per disgustarlo
delle gioie della famiglia.

E capito infatti qualcheduno, e si fecero cuoceredstagne per festeggiare I'acquisto degli
alari.

Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e conteihfuoco, che era stato fino allora una fonte
di lagnanze, di disturbi e di liti, divenne un elemo di benessere nelle serate d'inverno, e la
famiglia Cavalletti, dopo I'acquisto degli alafbe un desiderio di meno ed un piacere di piu.

L'inquilino del terzo piano era un romanziere; uodiogegno, di spirito, colto, amabile,
riesciva piacevolissimo in compagnia. Aveva la negd una figliola di sedici anni, colte esse
pure, che sapevano intrattenere il capo di casanergli testa nelle conversazioni, spesso un po'
fantastiche, un po' sottili, colle quali rallegrawa qualche volta turbava anche, le sue serate
domestiche. Il dottor Valeri passava spesso ladaraignor Carpi, che abitava il primo piano del
casamento: un riccone che aveva molti quattrinspéndeva allegramente.

Appunto una sera, entrando nel salotto sfarzossuwelicino, il dottore vide luccicare nel
caminetto due alari monumentali di bronzo doraton ldvevano gran pregio per il disegno, e non
erano neppure di molto buon gusto. Ma costavanecphre centinaia di lire, ed il proprietario, che
li aveva fatti venire da Parigi, ne andava suped®mza troppo badare alle linee piu 0 meno
artistiche; erano due alari da gran signore, hgttonvenivano. Cosa si doveva pretendere di piu?

- Che progresso! esclamava il signor Carpi giulitarQuando penso a certi vecchi alari di
ferro che ho trovati nel castello di Trestelle q@ari'ho comperato, e che ornavano il focolare
ospitale di quei marchesi! lo non sono marches@gi avi non so che fossero alle crociate; eppure
con questi alari se ne comprerebbero dieci pagglili 1&. Al punto cui sono giunti oradbmforte
I'eleganza, la vita riesce veramente bella.

E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del splendido acquisto, che aggiungeva un
lusso di piu alle tante ricchezze della sua casa.

Fu appunto quella sera che il dottor Valeri, amaletiebello come tutti i poeti, alla vista di
guei sontuosi alari di cattivo gusto, senti tuttarliseria de' suoi rustici alari di ferro, e pralo
desiderio d'averne un paio piu eleganti dei suaj miglior gusto di quelli del Carpi. Il giorno
dopo ando egli stesso nel miglior negozio delléacitece metter sossopra ogni cosa, fece una
scelta, poi si penti, poi scelse di nuovo; muteepauna dozzina di volte, e fini per comprare due
buoni alari di ferro nichellato, comotivi di bronzo dorato, che pago circa un centinaioiréi |
Regalo alla cuoca i loro modesti predecessori, dssarono a deliziare la famiglia del quarto
piano, e colloco nel caminetto i nuovi alari mass#&lucenti.

Ma non si e poeti senza essere un po' filosofgresi e filosofi senza essere cavillosi, senza
almanaccare e far lunari a proposito di tutto, aesercare in ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di
rendersi infelici.
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Quella sera il dottor Valeri, stando accanto atfyancomincio ad osservare ben davvicino
coll'occhialetto i nuovi alari, poi disse:

- Questi lavori francesi hanno pero sempre qualcbsanon soddisfa interamente il gusto.
Li chiamano lavori d'arte industriale, mBa&urice ne fait rien, c'est Lazare qui fait teul'arte ci
entra per 5 e l'industria per 95. Sono cose fagteeppma, anche in quelle che hanno maggior
apparenza di lusso, si vede la lesineria, la pteooone del far presto e del buon mercato. In ogni
disegno, in ogni fregio, apparisce l'avidita deblfacante, che pensa a risparmiare cinquanta
centesimi di metallo e di lavoro.

- Via! disse la signora Valeri, non cominciamo asgfarci il piacere di quest'acquisto col
troppo sottilizzarci sopra. E un fatto che di atamili se ne vedono pochi.

- Se ne vedono pochi! esclamo il dottor Valeri. @& rsai che il fabbricante ne manda
migliaia e migliaia di questo stessissimo modeklo futto il mondo? Gia, sono copiati, e male, da
un paio d'alari del museo di Cluny, che ricordoig®mo, e che vidi anche incisi in un libro del
Lacroix. Figurarsi che gusto, avere un oggettoadreoscevo a memoria prima di possederlo, e che
forse m'accadra d'incontrare domani in dieci casmidi. Metteva conto di spender cento lire per
questo!

- Cento lire! sospiro la signorina. E pensare cheanta gente che muore di freddo, e che
con cento lire si potrebbero comperare venti qliidialegna! Pensare che quei poveri naufraghi
dellaJeannettevanno errando fra le nevi ed i ghiacci della Sdyesenza fuoco e senza pane!

- Ci si trovano per loro volonta, disse la mamneapassiamo aiutarli.

- Si; ma la loro volonta e stata eroica, e queilkeno frutta a loro tanti patimenti, i piedi
gelati, la tisi, I'oftalmia, forse la morte; e rmérché siamo indolenti, ci godiamo le poltroneisoff
il fuoco e gli alari.... E la giustizia di questando.

- Fortunatamente queste miserie sono rare, ostesignora Valeri. Qui non ne vediamo.

- Ma ne vediamo delle altre non meno strazianbatté la ragazza. Alla villa dei signori
Icchese, che pure sono dei padroni buoni e genaresnel casamento dei contadini un vecchio,
infermo da molti, molti anni. La mattina, tutti u@ di casa vanno a lavorare in campagna, e lui
rimane solo; non puo voltarsi se altri non l'aidaye passare la giornata, otto, dieci ore, sempre
nella stessa positura; gli dolgono le ossa fino sfflasimo, gli si lacera la pelle, gli si formaradiel
piaghe; ma deve rimanere la, immobile sul fianawianzito, senza un cane che lo assista; ed € un
capo di casa, un padre di famiglia. E quando i gmovientrano dai campi, stanchi, affamati, lo
voltano con mal garbo, infastiditi di quella nudatica. Ha il letto in una stanza a terreno, propri
di contro alla finestra; e quando io passavo ndlilepe lo vedevo la, con quegli occhi fissi e
desolati, in quell'abbandono, fra quelle copertsenaibili e sporche, vecchio, sofferente, inebetito,
sentivo vergogna della mia gioventu, della miatgalde' miei bei vestiti, e passavo tutta curva per
non far nascere nella sua mente un confronto disper

- Tu I'hai veduto soltanto in quest'ultimo periatklla sua vita; in gioventu sara stato felice.
Intanto ha dei figli, dunque ebbe degli amori elalaioie. Credi pure, bimba, che queste
disuguaglianze profondamente ingiuste non possosigteee; la somma della felicita e
dell'infelicita € distribuita equamente per ogriavimana.

- Tu non sai forse, disse il dottor Valeri alla egche questo, prima di te, lo disse il
Leopardi. lo ci ho pensato a lungo, ed ho finitb mersuadermi che é vero; perche i piaceri non si
gustano se non relativamente alla condizione irscuive. Se quel vecchio fosse trasportato nello
stato nostro, godrebbe una beatitudine infinitayltesebbe di gioia. Se egli pensasse a noi,
supporrebbe che noi viviamo una vita di deliziezelre il nostro animo € nient'altro che tranquillo,
ed in un angolo del nostro cuore veglia la malin@oR se nella condizione nostra mettessimo ora
un gran signore, il signor Carpi, per esempioiaidrebbe miserabile.

- Eppure, babbo, non puoi negare che abbiamo gdsiagiorni di vera felicita, e speriamo
di gustarne ancora; mentre quel vecchio....

- Quel vecchio avra esauriti i suoi. Noi abbiamagtodei giorni di felicita? Li sconteremo
piu tardi colle ricordanze e coi confronti. L'hatdeanche Dante che la ricordanza dei giorni faici
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il maggiore dei dolori. E un fatto che la sommadal@licita & uguale per ogni vita umana. Quanto
piu uno s'affretta a goderla, a restringerla in hueve spazio di tempo, tanto piu squallidi
rimangono gli anni sui quali I'na presa in anticipae. Una donna che & molto bella, molto amata
in gioventu, esaurisce tutte le sue gioie, e pespal resto de' suoi giorni a rimpiangere la laezke
perduta, a desolarsi della sua decadenza, dekslamento. Napoleone | a Sant'Elena era di certo
piu infelice de' suoi compagni, perche era cada@id alto, aveva goduto di piu. A noi stessi,
guesta sera danno piacere questi alari nuovi, maadbla serata ci parra piu vuota perche non
avremo un‘altra novita da gustare. Qualunque casa@idmo, non possiamo che trasportare da un
giorno all'altro la poca gioia assegnata a ciaggamo, e mangiare anticipatamente la rendita dei
giorni futuri.

Rimasero tutti per qualche momento silenziosi, daado il fuoco malinconicamente.

Intanto entro la serva, tutta animata e sorridentagell'accendere i lumi per i padroni, disse:

- Scendo ora dal quarto piano. Si é fatto un gidere; si sono mangiate le castagne; una
vera festa per quegli alari che hanno comperato.

- Ne sono contenti? domando il dottor Valeri.

- Altro che contenti! Felici! esclamo la serva.

- Ecco, concluse la signora Valeri; loro sono fekcnoi... Sapete che ho da dirvi? Che € un
guaio lavorar troppo col cervello, che Aht ne raisonnons pas, c'est bien assez dewivre
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NELL'AZZURRO.

Era una giornata serena dello scorso agosto.ltl era tutto azzurro cupo, tranquillo, senza
una nube bianchiccia o cinerea, che macchiassa'dinbra nera le pendici rocciose dei monti;
senza neppure quegli screzi rosei a tinte lumirosalde, che sono, sull'infinita serenita del gielo
come l'espressione dell'affetto sulla bellezza dalto.

Il sole alto del meriggio spandeva una luce biaatédagliante, monotona sul vasto piano
della Brianza, ed appena le masse enormi delleagoetgettavano delle ombre scure sulle colline
sottostanti.

Nelle adiacenze della villa tutto era fresco e entvto dalle pioggie recenti; i fiori
abbondavano, e, con quel resto di profumo scamalieofrequenti lavature degli acquazzoni,
attiravano i piccoli sciami di farfalle bianchesweolazzarci intorno il loro giorno di vita.

M'avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vasteaddse, facendo lunghe inspirazioni di
guell'aria buona, e pensando che i contadini, seugiono male, se lavorano come negri, se
patiscono ogni sorta di disagi, hanno pero quehdgacompenso dell'aria vasta, abbondante, pura
dai miasmi e dalle esalazioni malsane delle graitth. Hanno la luce, lo spazio e l'immensa
bellezza della natura....

Pensavo codesto allontanandomi via via dalla vitlalata nel suo largo piano di giardini e
pergole e boschetti, ed avviandomi verso un grugipcase coloniche sferzate dal sollione. Mi
ricordavo i bei quadri del Santoro Rubens, tantonaati alllEsposizione di Torino, ed un po’
trascurati dai critici; quei gruppi di case biancte po' screpolate, un po' scrostate, battutsalal
ardente del mezzodi, povere, nude, di cui la gramediezza é la verita. E pensavo, come avevo
pensato dinanzi ai quadri del Santoro, che avritoovivere in quelle case, che il bello non e
soltanto nelle ville e nei palazzi signorili; clierse, la villa maestosa che mi ero lasciata diera
meno pittoresca di quei casamenti miserabili, al'atie non avrebbe avuto bisogno d'aggiungere
nulla, nulla fuorche il loro immenso sfondo di aelzzurro, per farne un bel quadro.

In tutto questo c'e la bellezza della semplici@l)adnatura. | contadini godono il meglio
della creazione: vivono una vita primitiva, cheaévéra vita, naturale, senza artifizi, e crescano p
forti di noi, ed hanno meno impegni e meno cruecihon hanno il cuore avvelenato dai nostri
dubbi e dal nostro scetticismo, e conservano déttafvergini e forti. Oh, la pace serena delle

Di passo in passo, e di paradosso in paradossuosigiel cortile dei coloni. Sebbene avessi
gli abiti corti, dovetti rialzarli qua, e poi la, poi ancora la, per non insudiciarli in certe
pozzanghere melmose, che le oche sorseggiavanantsae, dimenando la coda in segno di
piacere.

Una serie di pollai e di porcili, catapecchie dnica e di legna erette alla peggio, facevano
un semicerchio di fronte alle case. Ogni famighee\a il suo, ed il cortile ne era circuito ed
enormemente ristretto. Ed ogni famiglia possedesad letamaio appena fuori dell'uscio. Sotto la
vampa del sole, quelle grandi masse in putrefaziemaentavano, ed esalavano un puzzo atroce
che avvelenava l'aria. E tra casa e casa, i fasaripa, rizzati ad asciugare, confondevano te lor
esalazioni pestifere con quelle dei pollai, deicdprdel letame. Erano ondate di malaria che mi
sentivo entrare per la bocca, pel naso, per tptiri, € mi davano un senso di paura che mi linaitav
il respiro, come se, ad ogni inspirazione, dovieggiare i germi di una malattia.

Ma i contadini non ne facevano caso. Le donne esadate sui rispettivi usci coi bambini
in collo; i fanciulletti ruzzolavano in terra naldiciume, mangiucchiando un resto di zuppa, fatta
con pane di granturco e brodo di acqua e larddi Eogini, che avevano finito quel banchetto,
s'occupavano, chi a rassettare la canapa, chnar&eol badile certi rigagnolotti nerastri e vici
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che sfuggivano dalla base dei letamai, ricchezgpedse, che s'infiltravano nel suolo infecondo del
cortile e delle stanze terrene.

Una giovane bruna, massiccia, con due larghi ooclstupidi e chiari, annaspava matasse
di seta, piangendo in silenzio; un pianto crucgi@sdfocato, punto drammatico, un vero pianto di
dolore; un pianto di madre.

Non poteva parlare; furono le altre donne dellacassa, Maddalena la cognata, e la vecchia
nonna, che risposero per lei. Aveva una bimba madh.

- Sono i denti, disse la nonna. E pitl d'un mesesthenale a quel modo; ma ora avra presto
finito.....

- In casa nostra i maschi sono forti, ma le bimt»e si salvano, soggiunse la Maddalena. 1o
ne ho perdute sei.... 0 sette?....

- Sette, suggeri la nonna.

- E vero, sette. Sono morte tutte. Cosa farci? $0se preparate.

- Il Signore ce le da, il Signore ce le piglia,nora dire la vecchia, a cui il puzzo del
letamaio insegnava l'apatica rassegnazione di jobb

Un singhiozzo infrenabile della povera mamma; desolrispose a quella sentenza crudele.
Continuo a girare I'aspo con una mano sola, medtit&ltra alzava il grembiule, e vi nascondeva
dentro le sue lagrime silenziose.

Salii al piano disopra per vedere la bimba maladdinestra della stanza da letto era chiusa,
e, di fuori, una specie di tettoia di paglia scemdgiu come una tenda, per intercettare quella poca
luce che avrebbe potuto entrare da quell'apertogo stretta. Un odore di granturco, di frutti
conservati, di saponata e di panni sporchi, regwagndietro. La bimba moribonda era stesa sulla
culla, e ravvoltolata in una quantita assurda dinodini, di fascio, di gonnellino, di scialli, tatt
roba di colore sospetto, che esalava un odoreesatl Aveva coperto anche il viso con un cencio
di salvietta.

In quell'ora ardente, in quei giorni canicolarictasa che faceva piu spavento a quel cuore di
madre, era l'aria; e soffocava la sua creaturitta spiel mucchio di sudiciume per preservarla dal
freddo.

La piccina era tutta gonfia, e sulle sue piccolenime arrotondate dall'edema, dovunque
c'era una di quelle fossette che sono la grandezazel dei bambini, il tempo aveva deposto una
traccia nera. Non potei a meno di farlo notare alkdre, e di domandarle se non lavava la sua
figliola.

Mi rispose che attribuiva la sua malattia all'agddvati i piedini un mese primay luglio,
coll'acqua del pozzo

Le diedi un po' sulla voce; cercai di persuadehia kacqua non fa male, che la nettezza e |l
primo elemento di salute, che i bambini vanno lesf¢sso, ecc., ecc.

Quelle donne m'ascoltavano meravigliate e la Maadadisse:

- Ecco. Noi s'’ha tanta paura a toccare i bamhuliacqua fredda, e loro, che sono signori,
non ci badano mancBorsenon si farebbe male a lavarli, come dice lei.

E la nonna, dopo un momento di riflessione, feastpiscoperta peregrina:

- E sarebbero anche piu puliti!

Ridiscesi quel rompicollo di scala buia, e tornali cortile, seguita dalle tre donne.

La Maddalena teneva in braccio una piccola trolgtethe aveva presa a baliatico
dall'ospedale, dopo aver sepolta, come la madr¥ldeabei, la sua settima figliola. Era una bimba
sottile fino alla trasparenza, delicata e biancenean gelsomino, ma bella come I'amore dei
mortali ne crea di rado.

- Madonna santa! Dice che € bella codesta? esd@aminna. Se pare un morticino!

- Sarebbe forse bella, disse la Maddalena che ttewsedell'ambizione, se non fosse tanto
distrutta e senza colore.

- Ma come volete che i bambini stieno bene con tquestridume d'intorno? Perche avete
messo la canapa qui? Non sapete che guastadlagidga rende malsana?....
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- Lo crede, signora? disse con aria di dubbio. &idi & avvezzi e non si sente nulla. Si
potrebbe ben metterla un po’ piu lontano la canapa.

- E i letamai? soggiunsi incoraggiata da questazenenncessione. Perche non li trasportate
giu nei campi lontano dall'abitato?

- Oh prowvidenza cara! esclamo la nonna ridendumttEsi misero a ridere; poi un uomo si
fece innanzi appoggiato al badile con un atteggrameottorale e mi disse:

- Ce lo metterebbe lei il suo scrigno, laggiu reengi? Il letamaio, si figuri che sia il nostro
scrigno; e di li che caviamo quel poco pane. Sendéttiamo lontano, come si fa a sorvegliarlo
percheé non ce lo rubino?

- Ma intanto qui l'aria si guasta, ed i bambini momo. Sospirai scoraggiata da
guell'argomentazione troppo convincente.

- Questo € vero che ne muoiono tanti, confermoddremdei Macabei. Ma cosa farci?

E la vecchia soggiunse:

- Vanno a star pit bene di noi. Hanno finito doddare.

La madre della piccola malata continuava ad anmaspailenzio, ingoiando tratto tratto un
singhiozzo; ed ogni tanto mi guardava con certiho@beti, traverso le lagrime, che facevano
piangere. Non avevo mai visto dolore piu repressw nella sua intensita. Se ne vergognava, e
faceva sforzi inauditi per dissimularlo.

Il giorno dopo, quando tornai nel cortile, la ban@era morta.

- E la Teresa? domandai. E lassu presso il cadevdslla sua figliola?

- Che! mi risposero. E andata alla Madonna del BoBice che vuol star la tutto il giorno.

Se n'era andata, mentre il corpo della piccolaaer sempre la nella culla.

- E andata sola? domandai. Suo marito non & c@n lei

- Oh signora! Suo marito € nei campi a lavorare.

- Povera donna! sospirai, addolorata dalla gramdetara che le era toccata.

- Crede, che m'é dispiaciuto anche a me? diss@daay dubitando quasi ch'io potessi
prestar fede a tanta sensibilita.

- Ed alla mamma rincres@nchedi piu; soggiunse la Maddalena, che era riesctjaesta
scoperta dopo i suoi sette esperimenti.

Piu tardi vidi il marito della Teresa seduto sulssa davanti all'uscio col figliolo
primogenito sulle ginocchia. Lo carezzava leggetmearolle sue grosse mani; pareva un padre
amoroso; credo che lo fosse realmente per quelulémecobusto; ma una bimba di pochi mesi, e
troppo piccola e fragile cosa, per quelle rozzemmgatnon ha ancora una personalita; sembra a loro
una puerilita il piangere per quell'inezia mutaieerte nelle sue fasce, come si piange per una
persona matura. Gli domandai della moglie, e npiase con aria da uomo che la sa lunga:

- lo gliel'ho detto alla mia donna, che non istfaascene: che non va bene. Vuol ammalarsi
anche lei?

- E la lasciate laggiu sola, alla Madonna?

Pietro mi guardo, poi si guardarono l'un l'altnai, la nonna e la cognata un po' confusi.
Non capivano cosa pretendessi.

- Quando tornera? domandai.

- Ma! disse la nonna. Non I'ha detto. Ha i suoepérda quelle parti; forse andera da loro.

- Ma verra prima di sera?

- Chissa! rispose il marito. Potrebbe restare andterda’ suoi.

Erano tutti tranquilli. Nessuno si mostrava afflifier la bimba morta, nessuno era inquieto
per la madre, il cui dolore, in mezzo a quella eozpatia, pareva un caso patologico, un
esaltamento. Cercavano anzi di scusarla, mi diceeha era giovane, che era la prima volta che le
moriva una creatura, e che era accaduta la disggzando non ci era ancora preparata. E
ripetevano come per riabilitarla ai miei occhi:

- Ma fra qualche giorno le passera, e non ci pangsier.
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Ero tormentata dal pensiero di quella donna abhaatdoa sé stessa, con quel gran dolore,
in un luogo solitario. Pensavo ad alcune mie aminhensolabili, che, dopo molti anni, piangono
ancora amaramente i figlioletti perduti, e soffr@ioedere un bambino di quell'eta. Pensavo di che
compianto, di che doglianze, di che venerazionecimoondiamo quel santo dolore di madre, senza
che ci riesca tuttavia di mitigarlo. E fremevoid#a di quell'anima desolata e sola nell'isolamento
della campagna, senza una parola amica per cornérsanza uno sguardo amoroso che vegliasse
su di lei. Ai piedi della Madonna del Bosco sapetie scorre I'Adda; e sapevo pure a che consigli
estremi e disperati puo condurre un gran dolore.

Tutto il giorno fui in pena; e quando comincio asfauio indussi Pietro ad andare in cerca
della moglie. Ci ando per compiacermi, senza congere di cosa avessi paura.

Non c'erano che due chilometri, e torno prestoquélo come quand'era partito.

- E andata da' suoi, mi disse. Gliel'ho detto amatre non deve crucciarsi a quel modo.
S'avrebbe pari se s'avesse a far cosi. Anche &aétlo € morta una bimba quest'inverno; e bella,
e prosperosa! E morta in due giorni di quel malgdla; ed aveva gia quattro anni....

- Ma anche a lui sara dispiaciuto...., osservai.

- Siii; sulle prime gli & dispiaciuto tanto; ma eofarci? E venuto con me una giornata;
siamo stati fino alla sera a Lecco.....

Prima di lasciare la campagna andai daccapo aeelddla Teresa. Era tornata, ma non era
in casa. Domandai come stesse:

- Oh le é passato, mi risposero parecchie vocilgpbladdalena soggiunse:

- Forsedi dentro le rincresce ancora; ma oragionevole

Passando nell'orto vidi la Teresa, curva a terearabcoglieva delle patate. La chiamai e si
rizzo per salutarmi. Aveva gli occhi rossi e lerlage le rigavano il viso. Se le asciugo in frettd ¢
rovescio della mano, e si sforzo di sorridere rir@hid

- Buon giorno, signora.

Aveva il pianto alla gola e le tremava la voce, gravdonna. In quella venivano in su due
contadini, un giovane ed un vecchio, curvi sott@atico enorme di cinquanta chilogrammi di
fieno, che portavano sul capo. Sotto quella fradgierbe penzolanti che li soffocava, il loro volto
era violaceo, le vene erano turgide, gli occhittateper lo sforzo. Le goccie di sudore, dallanten
scendevano sulle ciglia, e prima di cadere pendevwemolando come lagrime. Nel passarci
accanto il piu vecchio guardo la Teresa, e fe¢®Itdi crollare il capo, che pero il peso esorkigan
gli constringeva all'immobilita, e disse con vot®zzata dallo sforzo:

- E ancora giovane, povera figliola. Lasci passigli anni, e poi lo capira anche lei, che
quelli che stanno meglio sono quelli che se ne @anparadiso.

Tenni dietro coll'occhio a quella vecchia figur&uriva, schiacciata sotto quel carico
inumano. Dio gli conservi la fede consolante deapeso!
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SENZ'AMORE.

- Oggi e venuto alla scuola un ragazzo nuovo, éhéltstesso nome di me! esclamava un
fanciulletto di undici anni, in sottanella da cleer, entrando tutto affannato nella cucina del aign
Dogliani, colla cartella a tracolla, e il panieridella colazione sul braccio.

- Oh!

- Ah si!

- Che ridere! risposero ad una ad una le tre soeedllle quali aveva parlato; ma risposero
sbadatamente, senza distogliere la loro attenziatia cuoca che stava girando lo sprone intorno
agli agnellotti per frastagliarli a bei festoncumiformi.

- Tutti e due i nomi! torno a dire lo scolarettocastandosi alla tavola. E guardava le
bambine aspettandosi di vederle molto meravigliate.

- Tutti e due i nomi! Vincenzo Dogliani!

Ma le bambine avevano ben altro da fare pel momeiméodargli retta. La Laura prendeva
ad uno ad uno gli agnellotti, e li disponeva gimw gulla tafferia. La Maria, un po' piu piccindyec
poteva avere sette anni, raccoglieva i ritagliaita man mano che la cuoca li staccava, e li passav
all'Elena, la sorella maggiore, gia vicina ai diaohi, che ne faceva una pagnotta, la rimpastava e
la rispianava, col matterello.

Vincenzo stette un tratto a guardarle, poi, vedarfdonessuno gli badava, cerco di togliere
il matterello all'Elena, col pretesto ch'egli avewaggior forza per maneggiarlo, e la fece stizzire.
Tento aiutare la Laura, e si fece dar sulla vodia @aioca perché toccava gli agnellotti colle mani
sudice; e fini col prendere il vasetto della taffee, colla scusa di infarinare gli agnellotticde
cadere una tale pioggia di farina sulla tavolalesadani della cuoca, sul capo delle bambine,
dappertutto, che la cuoca, spazientita, li caceariftutti quattro, e chiuse dispettosamente lsci
della cucina.

L'Elena si mise a correre ridendo e scotendo ibgagr farne cadere la farina, e gli altri
dietro, tenendosi per gli abiti.

Cosi entrarono come una raffica nella stanza dazpradove il signor Dogliani leggeva un
giornale accanto al fuoco mezzo spento, ed unan@nbe stirava la biancheria di bucato sulla
tavola a ribalte, che piu tardi doveva esseregdlar ed apparecchiata pel pranzo, ed intanto, colle
ribalte pendenti e coperta dallo stiratoio, senadaun uso piu modesto.

In casa Dogliani tutto era modesto. Non c'era galaté studio; quella stanza da pranzo
teneva luogo di tutto; era vasta e ben rischiatatdue porte a vetrate che mettevano nel giardino.
Presso una di quelle porte, che non si apriva o%@ia un tavolino da lavoro dove la Caterina,
ch'era l'unica serva di casa, sedeva la sera a eadare il bucato, ed a prepararlo per quella
stiratora, la quale andava a giornata una volta sgttimana. Alla parete di contro era addossata
una vecchia credenza, e presso la credenza aeciol’' Le altre pareti erano occupate, una dal
camino colla rispettiva cassina per la legnaréialia una scrivania sulla quale i ragazzi facevano
compiti di scuola, quando il signor Dogliani norsedeva lui col suo librone dei conti.

Il signor Dogliani era un uomo sulla cinquantinagiturno, spesso accigliato, un po'
scontroso. Voleva un gran bene ai figli, ma nosdpeva dimostrare, o non voleva; di certo non li
accarezzava punto, non si intratteneva a chiaaeiex ridere con loro, ed essi erano sempre in
suggezione col babbo. Del resto era spesso fusmmneegliare i suoi fondi, ed i figlioli passavaro |
giornata a scuola. Si riunivano soltanto all'orblanzo.

Quel giorno, dopo essere entrati con tanto chiassotre bimbe ed il fanciulletto
ammutolirono subito appena s'avvidero che il baeb@ gia in casa. Lo salutarono, poi si
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raggrupparono intorno al tavolo per guardare laatstia, che badava a dire: «Laura, non
appoggiare i gomiti sulla salvietta che non la pgaggare. Maria, tira indietro le manine, bada che
il ferro scotta.»

Vincenzo credette il momento buono per richiamatéeihzione delle bambine sulla grande
nuova che aveva riportata dalla scuola, e che @inaunon aveva suscitata tutta la meraviglia
ch'egli si era promessa.

- Date retta dunque, disse a mezza voce. Oggi @watia scuola un ragazzo nuovo che ha
lo stesso nome di me; nome e cognome....

Questa volta il risultato fu piu inaspettato ancdedla prima, perché, mentre le bambine
stavano per rispondere, la stiratora urto col pMitheenzo sotto la tavola, poi si mise un dito ull
bocca, accennando che stesse zitto, e che anbhmlane stessero zitte, che c'era il babbo.

- Che male c'e€?... cominciava a dire Vincenzo,ralnaapposta la voce, perche gli pareva
che anche il babbo dovesse interessarsi di quiel, fal ammonire la stiratora che lo lasciasse
parlare.

Ma il babbo non intervenne, e l'altra daccapo ddrgii il piede con piu forza, ed a fargli
dei cenni misteriosi perche stesse zitto. Poi disse

- Fammi il favore, Vincenzo, domanda alla Categad‘altro ferro € caldo.

Era una buona donna, vecchia di casa, avvezzattaréra ragazzi senza cerimonie, e
Vincenzo obbedi, ed usci correndo per andare imauMa non poteva capire perché non s'avesse
a parlare dinanzi al babbo di quel suo compagnoniemale. Era cosi bello d'aver quella cosa
meravigliosa da raccontare! Dacché aveva uditoolabinazione strana di quel nome, era stato
ansioso d'andarlo a ripetere a casa, di chiacchereolle sorelline, e colla Caterina. Perche mai
glielo proibivano?

- Perche mai? domandavano impensierite le bamliiseecano corse tutte in cucina sulle
calcagna del fratello, secondo una loro abitudinpadtire e di arrivar sempre in frotta come una
volata di passeri.

- Zitti, ragazzi! esclamo la stiratora, entrandaten lei in cucina col ferro in mano col
pretesto di cambiarlo. Non parlate di quello samlamovo dinanzi al babbo.

- Ma perche, Rosa? Di', perche? esclamarono inidoambini, piantandole in volto i loro
otto occhi sbarrati, curiosi, come otto punti inmbgativi. E la Rosa, sempre affaccendata e
misteriosa;

- Perche gli farebbe dispiacere. Lasciatemi andaae, .

- No, no. Di', che cosa gli importa al babbo? Cheacc'é da far dispiacere?

- Non gli fa dispiacere, lo irrita.

- Ma perche? Perché?

- Ve lo diro poi; lasciatemi andare, che non s'aavehe sono uscita per parlare di questo. E
cercava di svincolarsi; ma i ragazzi la stringevdawvicino:

- No, no. Dillo ora, Rosa. Perche?

- Perché quel ragazzo é figlio d'un suo fratell@ mitti; vi dird tutto questa sera. E
profittando dello sbalordimento prodotto da queN&lazione, la Rosa sfuggi alle otto braccia che
la trattenevano, e torno al suo lavoro.

Questa volta si che lo stupore fu grande! Esistevam fratello del babbo, ed un suo
figliolo! Dunque essi avevano un cugino! | ragaperdettero la parola dalla stupefazione, ed
invece di correre tutti in sala da pranzo dietratieatora, come non avrebbero mancato di fare in
tutt'altra circostanza, rimasero aggruppati suituslella cucina a fare delle congetture, a parlare
tutti insieme, finché la cuoca li chiamo perchetassero a preparare la tavola, mentre la Maria
stava ancora domandando a tutti «se un cugino shesiné mai visto resta cugino egualmente»
senza aver ottenuto una risposta che schiarisse itlubbio.

Di solito a pranzo il babbo domandava: - Cosa et i nuovo alla scuola? Ed i ragazzi
cominciavano a raccontare, si animavano, parlavarte, ridevano o si bisticciavano; e, ad ogni
modo, il signor Dogliani poteva tacere e pensatattaltro, senza che per questo regnasse nel
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desinare di famiglia quel silenzio glaciale, chgli®l'appetito e fa cattivo sangue. Ma quel giorno
non la fece la domanda che dava la stura alle chiae. Di certo aveva udita la famosa nuova di
Vincenzo, e non voleva che se ne riparlasse.

Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; éswwpo il signor Dogliani usci.

Si puo figurarsi con che furia i ragazzi si pretpdno in cucina intorno alla Rosa che finiva
di mangiare, per farle dire di quello zio e di qoegino.

- Si; il vostro babbo aveva un fratello, disse las&® ed erano venuti su insieme come
voialtri, e, da uomini fatti, vivevano ancora unRiossedevano questa casa in Santhia, ed un po' di
terreno che non bastava a farli vivere. Quell'aitreignor Teodoro, faceva dei grandi affittamenti
di prati e risaie; e vostro padre dirigeva i layteneva i conti, badava al raccolto, alle venditesi
gli interessi comuni prosperavano. Ma quando tttlue pigliarono moglie quasi nello stesso
tempo, dovettero separarsi. Allora il babbo si &elancasa; al signor Teodoro toccarono quei pochi
fondi di famiglia; e ciascuno tiro via ad affittegrreni ed a farli fruttare per suo conto. Questo
fratello qui era di umore tranquillo, pensava agluprima di fare una cosa, e non la faceva se non
la credeva buona; e la vostra povera mamma eralemaina di casa, modesta, che lavorava dalla
mattina alla sera. Quegli altri invece, se il nagta allegro e sbadato e temerario, la mogligdo e
due volte tanto. «Se si facesse quell'affidamentietimila lire?» diceva lui. «Facciamolo anche
di quindicimila», diceva la moglie. E, conchiusocdntratto, badavano a raccogliere i frutti del
terreno, ma punto punto a pagare l'affitto; echa fi'anno i raccolti erano goduti, quattrini non ne
restavano, bisognava ricorrere ai mezzi rovingsbtacare quei pochi fondi che erano rimasti
dall'eredita paterna, vendere. Poi, appena avevigiegato alla meglio, non pensavano piu a
malinconie, e ripigliavano la loro vita allegrae€ino sempre frotte di signori di Vercelli invitati
casa loro, e pranzi e cene che era una baldoriaggi ad ogni tratto.

| bambini stavano a sentire esterrefatti quelleazaoni che parevano una fola, e tratto tratto
scambiavano tra loro degli sguardi che esprimevana grande ammirazione per quello zio
splendido e giocondo. La stiratora continuo:

- Bisogna anche dire che qui voialtri venivate angho in fretta e in furia, uno sulle
calcagna dell'altro, come fate ora quando corretdgcasa, e la vostra mamma, buon'anima, non
aveva tempo d'uscir dall'uscio; mentre laggiu clerasolo bambino, un po' infermiccio che stava
seduto in una carriola, e non dava da fare a nessun

- Era quello li della mia scuola? domando Vinceolze non poteva figurarsi quel ragazzo
tanto lungo, seduto in una carriola da bimbo infec.

- Era quello, rispose la Rosa. Lo avevano chiarwatcenzo, come te, dal nome di vostro
nonno. Come fu, come non fu, un bel giorno capitargui il signor Teodoro e la moglie, che non
ci venivano mai, e presero il padrone alle strédt@ella stanza da pranzo, e gli fecero una saenat
che li sentivo esclamare e piangere fin fuori dadlio chiuso. Il fatto era questo: che il signor
Teodoro, con quella smania di far le cose in gramdeali guadagnare grandi somme, si era
arrischiato in una speculazione con un negoziantéedcelli, aveva sottoscritto delle carte per
avere denaro in prestito; poi era venuto il temppadjare; le carte erano li che parlavano chiaro, e
lui non aveva quattrini. E non c'era modo di useimpagare, o fallire.

- Che cos'é fallire? domandarono i ragazzi.

- E un imbroglio da negozianti che non mi riescesmlegarvi. Tanto non capireste. Ma di
certo non & una cosa buona, tutt'altro. E qui drpae strepitava «che non avesse ad accadere
guella vergogna, che anche lui ne avrebbe patila nputazione, che un galantuomo non deve
fallire....» Poi quando quell'altro parlo chiarodemando il denaro a lui, ventimila lire che gli
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occorrevano entro pochi giorni, il vostro babbocensultd con la signora, buon‘anima, e poi
rispose:

- Senti; queste ventimila lire io e mia moglie lemo messe da parte a forza di lavoro e
di economia, perché abbiamo dei figlioli; chissampo ci vorra a rifar questa somma, seppure la si
rifara mai coi raccolti che non sono piu quelliutha volta. Dunque bada a pensarci seriamente; se
guesto denaro ti puo salvare dal fallimento, paaete lo daremo, e sara quel che Dio vorra. Ma se
devi fallire ad ogni modo, non lo portar via ai ttopoveri bambini, a cui lasci gia la vergognalie g
toccherebbe la poverta insieme.

Ma quell'altro giur0 per tutti i santi: «che con efuquattrini la, non solo avrebbe
accomodato tutti gli affari suoi, ma avrebbe fajteesto e quest'altro, e guadagnato il doppio di
guella somma, e che l'avrebbe restituita coi fsuttiun mondo di promesse alla sua maniera. Qui il
babbo non ci credeva a tutte quelle grandezzehpesapeva che testa aveva suo fratello; ma disse
alla signora:

- Questo gli risparmiera il fallimento; cosa vuaidi? ci va del nostro onore.

E lei rispose:

- Ma si; se e necessario daglieli pure, e qualahtogrovvedera.

E gli diedero le ventimila lire per salvare la lgrputazione di gente onesta.

Ma non salvarono nulla, perche il signor Teodort@rgl'ebbe i denari in mano, penso a fare
delle grandi speculazioni in America, e scappo iladgsciando qui tutt'i debiti. A Santhia non si
parlava d'altro, e qui in casa si € fatto un greamgere ed un gran vergognarsi. D'allora vostro
padre, che era gia sempre di poche parole, sit@ dasi silenzioso, ed € divenuto piu solitario e
scontroso che non era prima; perche gli parevdacgente nel vederlo dicesse: «Eccolo il fratello
del fallito». Dio, se ci ha patito! E la vostra goa mamma, - io le ho sapute da lei tutte queste
cose, che mi voleva bene, e mi diceva tutto pegasfsi, - non fu piu lei dopo quel gran cruccio, e
per la pena di veder suo marito umiliato a quel madpuo dire che é stato quello il principio dell
sua malattia, povera donna, che Dio l'abbia inigld@ra sono due anni che il signor Teodoro é
tornato dall’America con quel figliolino, che slaforzato un po'; la moglie gli € morta laggiu in
mezzo ai selvaggi; e lui ha girato un po' a Verceh po' a Chivasso, un po' a Torino, ha finito di
consumare quei pochi quattrini che aveva, ed aranéito a Santhia, e vorrebbe che il fratello si
rimettesse a far interessi comuni con lui. Gliek fatto dire da varie persone, ma il babbo ha
risposto che lui fa conto di non aver fratelli, dag¢ quello che aveva non é piu degno di portare il
sSuo nome, per la cattiva azione che ha fatta. Dheeé stato il disonore della famiglia e la rovina
de' suoi figli, e non vuol sentirne parlare. Ecbonque, tu, Vincenzo, bada a non venir piu fuori
colla tua novita del ragazzo nuovo, che ha il negeale al tuo, perche gli fai dispiacere, al babbo.
Questa mattina t'ha udito; ho visto io che il gadengli si € messo a tremare nelle mani.

Vincenzo e le due sorelle maggiori avevano asaltain grande attenzione e curiosita
guella lunga chiacchierata, e la prolungarono ancon molte domande sui particolari, mentre la
piccola Maria dormiva placidamente, colle bracoerociate sulla tavola ed il capino sulle braccia.

Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, quel panaggio di cui non si poteva parlare ad
alta voce, e che aveva una storia, divenne, nallaaginazione de' suoi cugini, una specie di eroe
da romanzo. Lo chiamavano Vicenzino per distingueidl primo Vincenzo, ed appena questi
tornava dalla scuola, le sorelline, curiose di sfiaal informazioni sul cuginetto, domandavano:

- E Vicenzino?

Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a darnzeao

- Il suo compito € stato il piu bello della scuotéa avuto nove in geografia. Quest'altro
mese avra la medaglia...
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Ma le ragazze preferivano altri particolari menolastici. Volevano sapere se era bello, e
guanto era alto, e dove abitava, e se il suo babbdo accompagnava alla scuola; e, soprattutto,
una domanda ripetevano ansiosamente ogni giorno:

- Non gli hai parlato?

Sgraziatamente ci volle del tempo avanti che Viaogootesse rispondere di si. Vicenzino
si teneva in disparte, ed evitava studiatamentagino. Egli conosceva i rapporti di parentela che
univano le due famiglie, e le cause che le avedsunite.

Aveva poco piu di dodici anni, ma era un fanciuiftessivo, e la sua intelligenza si era
sviluppata presto, grazie alla vita avventurosagthera toccata. Aveva veduto da piccino il babbo
e la mamma godersela in continui spassi, poi prEngesmaniare perché avevano speso troppo.
Poi, a cinque anni, era stato trasportato a Germw,la sopra un bastimento; e, durante il lungo
tragitto, aveva udito suo padre parlare con esatiazdel dono generoso del fratello, e dei disegni
di speculazioni che faceva lui per far fruttarelglanaro, il quale doveva essere la sua salveleza e
sua fortuna.

Poi, laggiu in America, erano tornati i mali gigrndebiti, i guai, e si erano scritte lettere al
fratello di Santhia sperando da lui altri soccofSi.per quanto, vedendo che le sue lettere
rimanevano senza risposta ed i soccorsi non giwamgevl signor Teodoro, dimentico del beneficio
ricevuto, accusasse il fratello di avarizia e dnm@wver cuore, Vicenzino si ricordava quanto aveva
udito prima, ed il sacrificio che lo zio aveva @after loro, e capiva dov'era la ragione e dove il
torto. In America avevano cominciato dallo strirggerolte relazioni nella colonia europea; dal dar
pranzi e serate, dal fare i gran signori. Il sigieodoro diceva che questo acquistava credito; e
cosi le ventimila lire erano sfumate, e dietro tuerano sfumati anche i nuovi amici. E quando
Vicenzino aveva veduto la sua casa nella misegpa) éardi la mamma, che non era piu elegante né
bella, deperire ogni giorno senza nessuno chestasse, aveva pensato spesso a quei parenti di
Santhia che non aveva mai veduti, ma che dovevsser duoni perché avevano dato tutto il loro
avere al suo babbo in un giorno di sventura. Pevaypensato, perché mai non li aveva conosciuti
guei parenti; perché mai il suo babbo e la sua mamam li frequentavano affatto quando erano
nella prosperita, o, almeno, quando se la spassavknperché avevano ricorso a loro quando
s'erano trovati in quel gran guaio ed abbandoraatutti? Lo sapevano dunque che quelli erano piu
buoni di tutti? Che erano capaci di perdonarerd longo abbandono, la loro noncuranza, e di fare
del bene senza badare al proprio risentimentargoltperché gli altri ne avevano bisogno e perché
era bene? Aveva pensato tutto questo il piccoloeMimo; ed il suo cuoricino di bimbo si
struggeva di tenerezza per quegli zii che avevano®so il suo babbo.

Dacche aveva cominciato a ragionare, il suo babhatato I'amore, la gioia ed il cruccio
della sua giovane vita. Mentre la sua mente pregedeva e riconosceva i torti di quell'uomo, il
suo cuore ne era affascinato. La madre non lo ave&arezzeggiato molto; il suo amor proprio di
bella donna non era lusingato dall'aspetto malatidcquel bimbo, che fino ai cinque anni era stato
guasi incapace di camminare; e quando il bimbgaiminvigorito, aveva cominciato a crescere, a
muoversi come gli altri, e ad essere ammirato pesula bellezza gracile ed un po' effeminata, la
povera donna era gia tanto ammalata che non prargiewnteresse a nulla.

Il padre invece, dacché suo figlio aveva svilupmgiella gentile ed esile persona, che gli
dava l'aria d'un piccolo principe, dacché quel wdiltanco, quegli occhi turchini, quei lineamenti
delicati avevano perduta l'espressione penosa seffarenza, andava superbo della bellezza del
fanciullo; lo chiamava «il suo arcangelo biondasglsriava di lui come si era gloriato della moglie
guando questa era stata oggetto delllammiraziotéttdipiu per vanita che per intensita d'affetto.
Il signor Teodoro aveva sempre bisogno di insupsirbi qualche cosa, di vantare una superiorita
gualsiasi. Altre volte era andato superbo del si3sd, della vita signorile che menava, del denaro
che spendeva. Ora di denaro non ne aveva piu, ingagio rimaste le idee grandiose, alle quali
credeva in buona fede: immaginava delle speculagigoossibili, dei grandi affittamenti di terreni
da pagarsi dopo il primo raccolto, che, ben intésveva essere abbondantissimo, e diceva:
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- Lasciate soltanto ch'io abbia concluso questdratin, e poi vedrete come faro presto a
rifarmi un patrimonio. Pago tanto, raccolgo tamto;resta tanto di guadagno; e lI'anno venturo con
guesta somma in commercio posso cavarne tanto...

Era la storia della donna dal paniere d'ova.

E le sue ricchezze avvenire, dacche né lui né lglismaon erano piu giovani, le destinava a
far brillare suo figlio.

- Ti mettero nel primo collegio d'America; ne usticon un‘educazione da principe; e
guando ti condurro in Italia ti saranno apertectigtvie. Ti faranno deputato, senatore, ministro..

Si eccitava a quelle idee magnifiche e vane; riazaigogliosamente il capo, s'impettiva, gli
brillavano gli occhi e si sentiva veramente feliceme se quei sogni fossero gia avverati, ed egli
fosse gia il padre fortunato del primo diplomatititalia.

Se per caso si trovava in possesso di una picoohens, trascurava di pagare i debiti, di
comperare le cose piu necessarie, per portareittmabn berretto nuovo a Vicenzino.

- Voglio che tu figuri bene, gli diceva contemplai@ hai un grande avvenire, ma per
raggiungerlo é necessario salvare le apparenaeritio € leggiero, e ci bada molto alle apparenze.
Voglio che t'ammirino fin d'ora, e che questi aroani capiscano che non sei un ragazzo comune.

Vicenzino si sentiva intenerito da quelle dimostvag e non osava respingere i doni del
padre per timore di affliggerlo. Pensava: «Povebbie, mi vuol tanto bene che fa delle pazzie per
me». Ed adorava quel padre puerile come un gratiuidone ingenuo, che ha bisogno di molta
indulgenza. Specialmente dopo la morte di sua madega riportato su quell'unico parente tutto
I'affetto del suo cuore.

Avrebbe voluto poter consacrare al suo idolo um@astpari all'amore. Ma non poteva
dimenticare il fatto delle ventimila lire.

Quando poi era tornato in lItalia, quel pensierovavareso a tormentarlo come un incubo.
Gli pareva che tutti conoscessero l'ingratitudinsud padre, la sua slealta, e che lo disprezaasser
ed egli si sentiva umiliato, e soffriva dolorosateedi quel disprezzo. Uscendo nella strada col
babbo, gli parlava con atti di devozione, trattitty gli baciava la mano, come per dire alla gente:
«Vedete come lo onoro, io che lo conosco davviciRagiva contro il giudizio del pubblico, che
in fondo era anche il suo, e pretendeva di modifica

Ma quelli che lo intimidivano di piu, erano i symrenti sconosciuti. Si figurava la casa da
dove erano uscite le ventimila lire indimenticalstbme il tempio di tutte le virtu, e lo zio, grand
terribile come il Padre Eterno nella sua giustoffesa, lo faceva tremare.

Suo padre invece, nella sua inesauribile vanitd, aeendo altro di cui far pompa pel
momento, faceva pompa di quel fratello stimatoceai Gli attribuiva un patrimonio immaginario,
e diceva ai vicini di casa:

- Conoscete il signor Anselmo Dogliani, quel rice8n.. Non sembra, perché e modesto,
ma se ne ha di quattrini! 1o lo so perche sonofsatello.

Gli operai che abitavano I'umile casamento in &rasalloggiato lui, non la sapevano tanto
lunga; per loro chiunque non lavorava a giornataugr signore, ed ammiravano compiacentemente
guellinquilino fanfarone, che aveva una parentsai ricca; tanto, in quelle ore di riposo, non
avevano di meglio a fare.

E laltro, lusingato, tirava via a raccontare coore giorno il fratello gli avesse dato
ventimila lire (qualche volta diceva trenta, cingt&é cosi sulle unghie; e soggiungeva, tronfio
come un tacchino che fa la ruota:

- Sono passate tutte per queste mani; e ci € passataltro! Se ne gloriava; non provava ne
riconoscenza pel fratello, né vergogna di se. Sii&e superiore a quei poveri, ed era felice.

Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'andata stuola, gli aveva detto in presenza dei
vicini:

- Domattina alla scuola troverai tuo cugino, illisgdi mio fratello Anselmo. Si chiama
Vincenzo Dogliani come te. E il nome di nostro gadr
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Vicenzino si era fatto tutto rosso. Lui, piccinar@era, non traeva vanto di quella parentela;
si sentiva sulle spalle tutti i torti del padrdii@ea di trovarsi in faccia al cugino lo facevampgere
di vergogna.

Appena entrato nella scuola aveva cercato ansiogantk indovinare qual'era il figlio di
Suo zio; ma non aveva osato domandarne a nessuno.

Poi lo aveva veduto vestito da prete, e questo atave la sua suggezione. Quel costume
eccezionale formava l'orgoglio di Vincenzo e l'amamione de' suoi compagni. Quei riccoli
provinciali di Santhia consideravano il neo chiericome un ragazzo serbato ad alti destini.
Sapevano che aveva avuto un pro-zio arcivescovaudde proveniva il benefizio ereditario nella
sua famiglia; e ripensavano il piviale d'oro e ldarandell'arcivescovo di Vercelli, che era stato
I'anno innanzi a Santhid per amministrare la crasigi figuravano di vedere Vincenzo vestito a
guel modo, in mezzo ad una nuvola d'incenso, sottbaldacchino bianco ed oro, con tanti preti
intorno, andare in giro pian piano per la chiesadd degli schiaffettini con due dita sulle guancie
arrossate dei bimbi, e susurrando delle paroladali certo non poteva essere un ragazzo come
gli altri, uno che doveva arrivare a codesto, galdi compagni avevano per lui un certo rispetto.

Vicenzino si senti addirittura avvilito da quellaidra autorita ecclesiastica. Gli parve che
Vincenzo fosse prete apposta, per presentare dietio padre al tribunale divino. Si rannicclsb,
rimpiccioli nel suo angolo remoto da ultimo venwgd, evito persino di guardare il cugino, e se ne
tenne lontano come un reprobo dall'altare. Gli ya@ ogni momento di vederselo venire innanzi
a chiamarlo «figlio d'un ingrato». Nella sua mepsgagonava i due fratelli Dogliani ad Abele e
Caino, e tremava di vergogna e di spavento.

Invece Vincenzo, che ammirava il parente sconoscipér quanto c'era di meraviglioso
nella sua storia di grandezza, e di miseria, endgezione in paesi lontani, era anche lui in
suggezione e non osava avvicinarlo. E Vicenzinerpretando anche questo a suo modo, pensava:
«Ecco, mi sfugge; suo padre gli ha proibito di gami». E non ebbe neppure un momento l'idea
temeraria di opporsi a quel giusto divieto. Contirrustare in disparte, a non parlare, a non giocare
coNn Nessuno.

Studiava; lo faceva per inclinazione, e per diventan grand'uomo, come diceva suo padre.
Aveva un ideale, un ideale serio e senza azzuem differente dagli ideali fantastici dei fanciylli
un ideale prosaico da uomo venale: «Guadagnaremintire».

V.

Vincenzo non amava il latino. Quella lingua mortanvoleva entrargli nella testa. Appena
usciva di classe sentiva il bisogno di darsi movitoedi gridare, di reagire in tutti i modi a quell
quiete opprimente. L'idea del compito lo cruccia@egli imandava a piu tardi I'ingrato dovere; e
quando per forza ci si metteva, aveva tardato taheonon c'era piu tempo per tutto, e lasciava
indietro il lavoro latino, il piu lungo e difficile

Piu volte il signor Anselmo Dogliani aveva ricevutielle lagnanze dai maestri per la
negligenza del figlio appunto nel latino, senzguhble la carriera ecclesiastica non era possibile.
Egli lo aveva ammonito severamente, e lo trattava sussiego, sebbene passasse poi le notti a
vegliarlo, quando, nelle lunghe e gloriose battaglipalle di neve coi compagni, si buscava delle
tossi, che minacciavano di schiantargli il suo@etbusto.

Lungo l'inverno Vincenzo pensava: «Avro tempo aistte questa primavera, quando le
giornate saranno piu lunghe...» Ma nella primal@i@ampagna era bella, ed era un piacere andare
in giro. Per studiare c'era tempo gli ultimi mesi..

Un giorno il signor Dogliani gli disse:

- Se quest'anno non passi gli esami, debbo tagleedottana, e si perde il benefizio, che
omai e la nostra sola ricchezza. Queste sono leotarioni che mi dai.
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E c'era una tale sfiducia e tanta amarezza in @yelole, che Vincenzo se ne sentiva
annientato; lui che aveva creduto di poter esse@stegno della famiglia. Avrebbe dato Dio sa che
cosa per poter tornare indietro al principio deff@, e incominciare l'annata in tutt'altro modo,
studiando un poco ogni giorno...

Venne il termine dell'anno scolastico; tutti gliraésami andarono cosi cosi, tanto da passar
la classe. Ma quando Vincenzo si trovo alle preda draduzione latina si senti perduto. Vide
svanire la sua veste da prete, si vide con vergagneenuto un semplice fanciullo come gli altri,
in pantaloni e giubba, senza la menoma speranziaidle e mitra d'oro.

Ed il babbo, che era tanto afflitto pel benefizierquto! Quel benefizio di certo era una
ricchezza, Vincenzo non aveva idea di quanto fsgda ma gli pareva qualche cosa come le
ventimila lire portate via dallo zio d'America. &e era al mondo aveva sempre udito parlare di
guel benefizio. Molte volte gli era venuto all'ocb® questo discorso, che l'aveva fatto palpitare
d'orgoglio: «Se le ragazze non troveranno maritclgenon hanno dote, avranno sempre il fratello
prete, e non mancheranno di nulla». Gli era semla&sserci gia, grande e maestoso, nella sua
bella casa parrocchiale, e di atteggiarsi da savraagnifico e generoso, raccogliendo le sorelle
sotto la sua protezione: «Venite qui tutte. lo pexlo». Ed invece, la, nella sala degli esami,
doveva convincersi che egli non sarebbe mai ilefi@tprete, daccheé non potrebbe entrare in
seminario; che non potrebbe mai far nulla pel babbper le sorelle, e che sarebbe sempre
considerato nullo come lo era stato fin allora.

Mentre questi pensieri passavano l'un dietro dalkenti e neri come un funerale, nella
mente di Vincenzo, il tempo concesso al compitmdascorreva, e sulla pagina bianca non c'erano
che delle lagrime che gonfiavano in vari puntiaglio. Man mano che uno scolaro piegava il
lavoro, lo consegnava all'assistente e se ne anfaweenzo si sentiva piu scoraggiato, come se le
sue insegne ecclesiastiche fossero uscite dati'ascuna ad una dietro quei ragazzi. Pensava:

- Ecco, quando saranno andati via tutti, e resgeiicsolo, dovro dire che non lo so fare il
compito, ed allora, addio benefizio. Dovro tornareasa con questa nuova.

S'era gia fatto un gran vuoto intorno a lui. Naramo piu in classe che sei o sette scolari di
poca vaglia, assai lontani I'uno dall'altro. Ora thvigilanza dell'assistente cominciava a stancar
e sarebbe stato piu facile eluderla, Vincenzo noteya piu domandare aiuto a nessuno, percheé i
suoi vicini erano tutti usciti, ed era solo nel ban

Stava col gomito sinistro sul banco ed il capo ggpetto alla mano, mentre colla destra
teneva la penna sulla carta nell'atto di scrivera;non scriveva. Aveva gli occhi fissi in terraitra
sedile ed il banco, e piangeva in silenzio.

Ad un tratto, di sotto al sedile, vide sorgere unano con un fogliolino piegato, e
posarglielo sulle ginocchia. Vincenzo era troppeeazo alle gherminelle di scuola per non capire
allistante. Quel fogliolino era la traduzione fatj la sua salvezza, la sua veste da prete, |l
seminario, il benefizio, la ricchezza della suaifdia. La gioia lo invase, gli diede un tremito per
tutte le membra, un calore ardente alle guancienblagrido, seppe frenarsi. Prese il foglio, lo
spiego pian piano in grembo colla mano destra,astagliere il gomito dal banco, senza muovere il
capo. Poi ripiglio la penna, e, sempre nello stesggiamento, si mise a ricopiare febbrilmente il
compito che gli era piovuto bell'e fatto dal ciefiemente di veder scorrere i minuti, ansioso di
arrivare alla fine.

Aveva appena scritte poche parole, quando l'assestisse parlando al fondo della classe
dietro a lui:

- Dogliani Vincenzo, laggiu; cosa fai sotto il bafic

- Ho raccolto il foglio che m'era caduto...... osp colla voce turbata Vicenzino. E,
consegnata la sua pagina, usci tutto rosso in s&wa guardare il cugino. Ma questi non ignorava
piu da che parte gli era venuto quel soccorso.
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V.

Vicenzino fece la strada di corsa. Nell'eccitazideta mente, col cuore che gli sussultava,
non avrebbe potuto camminare adagio. Se non avel&utio raggiunto un ideale lungamente
vagheggiato, lo aveva avvicinato assai, ed avavaveduta la possibilita di raggiungerlo.

Dacche aveva conosciuto Vincenzo, il rimpianto lpevecchia rugine di famiglia che lo
avviliva in faccia al cugino, era diventato un temo pel suo cuore. Oh, se avesse potuto riparare
guel passato! Vedersi stendere la mano da quenfiaitrare in quella casa! Se avesse potuto
diventare I'amico di Vincenzo!

Tutto I'anno la sua immaginazione aveva divagatarmo a quell'aspirazione, che si andava
facendo piu intensa, a misura che il tempo pastas@andola insoddisfatta. Fantasticava delle
scene drammatiche in cui egli con atti eroici sadvéa vita a Vincenzo: poi scene tenere che lo
commovevano fino al pianto. Altre volte erano idBuffi coi quali blandiva dolcemente la sua
mania. Pensava di uscire solo, di notte, di andat® le finestre di Vincenzo e di cantare una
serenata che aveva udito in teatro:

«Bella siccome un angelo «Ti vidi e t'adorai...

Dicevabello invece dibella, e cantava con una voce un po' falsa ed inegaaseldlescente,
ma che prometteva di diventare una bella vocertiree e che possedeva un accento di passione
assai raro nei tenori da teatro.

Copiava nei libri che gli capitavano sotto mano deani declamatori sull'amicizia, e li
raccoglieva in un taccuino, dedicandoli nel segdaticsuo cuore a Vincenzo.

Finalmente gli esami gli avevano fornito il mezzioddre una prova del suo affetto al
cugino. Era un mezzo poco drammatico, ma di urautdlita, che Vincenzo l'apprezzo altamente.

Non sali nelle nuvole come il sentimentale Viceonzipero, appena copiata la famosa
traduzione latina, corse fuori dalla scuola, impa# di saltare al collo del suo salvatore per
ringraziarlo. Ma Vicenzino non lo aveva aspettdimli non isperava dei ringraziamenti. Al
confronto delle gesta eroiche che aveva sognaterdpiere per Vincenzo, quanto aveva fatto gli
pareva troppo piccola cosa. Ma era felice ad ogmdandi essersi creato un rapporto con lui, ed era
corso via per la campagna, per deliziarsi con uabe dsue visioni, non piu fantastica ed
inverosimile, ma rievocata dal vero in tutti i syairticolari: le lagrime silenziose di Vincenzo che
sgocciolavano sul foglio bianco, lo sforzo fatto Idg Vicenzino, per avvicinarlo senza essere
veduto dall'assistente, ed il turbamento e la passcthe aveva posta nel compiere quell'atto tanto
comune nelle scuole, dove & considerato semplicemera burla ai maestri.

In casa Dogliani fu un gran chiacchierare dei ragaul bel tratto di Vicenzino, e le
cuginette lo ammirarono molto.

A pranzo il signor Anselmo domando a Vincenzo cigligpsevero:

- E cosi? I'esame di latino?... e crollo il capmeer dire che non ne sperava nulla.

- L'ho fatto bene! grido Vincenzo con uno scoppiovdce. Tutta la pagina senza un
errore..... E gesticolava pavoneggiandosi comeesiesse realmente di averlo fatto lui quel lavoro.

- Oh! Oh! esclamo il babbo. Dio ti benedica, fighwdo. Dio ti benedica! E mise un gran
sospiro di sollievo, e si rassereno tutto, poiestagnano traverso la tavola, e disse:

- Via, diamoci una buona stretta di mano come chieiaTi avevo giudicato male, ma vedo
che non vuoi affliggermi. Ti ringrazio di questedoa nuova.

Vincenzo mise la sua mano in quella del babbo, opEo in un pianto dirotto. Era |l
rimorso, ridestato dalla tenerezza di quelle parcie lo faceva piangere. Ma pochi minuti dopo
non ci pensava piu, e, felice di aver contentabailbo, guardava le sorelline con orgoglio, dédi'al
della sua gloria.

Finito il pranzo, tornd ad uscire in cerca di Viggmw; ma quello strano ragazzo non si
lascio vedere, ed egli portdo in giro per tutto depe la sua riconoscenza, a rischio di farla
raffreddare. Fu soltanto pochi giorni dopo chenlmontro.
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Vincenzo s'era fermato a confabulare in istrada aooni compagni per uno spasso che
dovevano pigliarsi la mattina seguente, quando ydssare Vicenzino, che s'era fatto rosso al
vederlo e camminava lesto lesto, come se non Issaveconosciuto.

- Oooh! Vicenzinooo!... strilldo Vincenzo con quantace aveva in corpo, e rialzando la
sottana, e lasciando cadere in terra il largo d&pga prete, raggiunse di corsa il cugino, glitbut
le braccia sulle spalle per obbligarlo a voltaesgli disse tutto eccitato:

- Anche tu verrai a cercar fanghi con noi domartelfo, sai, ci si diverte tanto...

E rivolgendosi ai compagni che l'avevano seguitod&ano, grido:

- Verra anche lui! Voglio che venga perche € migiica, e mio amico... e perche... perche...

Non lo pote dire il perche. Gli pareva che gliiatimvessero burlarsi di lui, se sapevano che
faceva tanto caso di quell'avvenimento scolasti8p.voltdo invece a guardare Vicenzino e
soggiunse:

- Lo sappiamo noi il perché. E, dandogli un'altretta alle spalle, lo fece girare due volte
intorno a se, in segno di tenerezza, poi lo piddt@orse a pigliare il suo cappello e se ne ando,
gridando da lontano:

- Ricordati, Vicenzino! Domattina alle sei, quillayiazza.

Vicenzino fu puntuale come un innamorato, e da gietno i due fanciulli furono
inseparabili. Vincenzo inventava ogni sorta di skae per quegli ultimi mesi che gli rimanevano
di liberta, si ubbriacava d'allegria, di rumori,glochi; correva fino a perdere il fiato, facevitisa
da rompersi il collo, metteva grida da schiantdusetto, ed era felice.

Vicenzino lo seguiva dovunque assorto nella gioiaver raggiunto il suo ideale. Avrebbe
voluto Vincenzo piu quieto, piu esclusivamente dimbrigata dei compagni, che si tirava sempre
dietro, lo manteneva cosi distratto, che non pofesgarsi sopra un'idea, e la continua eccitazione
dei giochi che lo attraevano, paralizzava la suaaginazione ed il suo cuore. Non era possibile
ottenere da lui un discorso intimo, una confidenza sfogo d'espansione. Era troppo divagato.
Ma tuttavia era la accanto a Vicenzino; trattotérajli saltava al collo o gli dava un urtone, non
erano piu estranei l'uno all'altro, si davanotdel

Tutti e due pensavano qualche volta al seminahie,doveva separarli. Vincenzo ne parlava
con orgoglio. Il seminario era il primo passo velssua futura grandezza.

- Quando diro la prima messa, diceva, si fara ua desta. |l babbo dara un pranzo
magnifico, perché il benefizio € mio. Tu mi scrigieun sonetto apposta, ed il municipio fara i
fuochi d'artificio...

Vicenzino lo ascoltava con deferenza, poi gli dodzasa dolcemente:

- Mi scriverai quando sarai in seminario? E si cbea un poco della loro prossima
separazione, riflettendo che, nelle lettere, avweebbato meglio esprimere tutta la sua tenerezza,
domandare un equo ricambio di quell'amicizia chetigg con tanta intensita, e che Vincenzo
pigliava un po' troppo alla leggera.

VI.

Tutto questo accadeva nell'autunno del 1859. Anpdi novembre Vincenzo, che aveva
appena compiti i tredici anni, parti da Santhiagretare in seminario a Novara.

Il benefizio, legato alla famiglia Dogliani da uam arcivescovo di Vercelli, non era molto
grasso. Era un capitale di trentamila lire investiella casetta abitata dal signor Anselmo ed in un
fondo che egli coltivava con ogni cura per cavarngggior frutto possibile.

Nei piccoli paesi si vive con poco, e quel fondanealtro dell’'egual misura all'incirca, che il
signor Dogliani prendeva in affitto, gli fornivanm'entrata magra, ma sufficiente per vivere co'
suoi quattro figliuoli.
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Aveva indugiato a mettere Vincenzo in seminarietig non avesse passate tutte le classi
che poteva fare in paese, dove c'era un ginnagerzi classe per tardare quanto piu era possibile
ad aggravare il bilancio di famiglia con quella piene.

L'avversione che Vincenzo aveva sempre dimostratdapino aveva tenuto in pensiero |l
signor Anselmo tutti quegli anni. Se suo figlio desfallito agli esami, se fosse stato dichiarato
assolutamente inabile a quello studio, avrebbe tdovimunciare a fargli percorrere la carriera
ecclesiastica, e per conseguenza al benefizio; fanéglia sarebbe rimasta senz'altro mezzo di
sussistenza che il lavoro di lui, gia avanti negini, che poteva mancare da un giorno all'altro e
lasciare i figli nella miseria.

Per tutte queste considerazioni la buona rius@tbkedame aveva assunta tanta importanza,
ed aveva disposto I'animo del padre ad una graretefa per quel fanciullo, che considerava come
il sostegno della casa e delle bambine.

Nella quiete del seminario Vincenzo si proposeasibtare seriamente per non deludere le
aspettative di suo padre, che aveva riposta tamt&id in lui. L'intelligenza non gli mancava, e
meno libero, meno distratto, fra condiscepoli givezzi alla disciplina della comunita, che
giuocavano poco e studiavano seriamente, poté pegk applicarsi con ardore a vincere le
difficolta dello studio. Non riesci mai a distingsiefra i primi della scuola, ma supero d'anno in
anno gli esami, e, compiuti gli studi liceali, netgte gli ordini minori, e fu ammesso al primo aors
di teologia.

Fin dai primi mesi della loro separazione, Vicewzaveva cominciato a scrivergli, e quelle
lettere, giungendogli nella lontananza di tuttiuos nel raccoglimento di una vita uniforme e
quieta, gli avevano risvegliata la fantasia. Qupheposte d'amicizia fervente ed eroica lo avevano
appassionato, ed egli aveva riposto in quell'affeitto I'ardore che metteva prima nei giochi e nei
piaceri. Si erano scambiati giuramenti di compléthucia, e di reciproco aiuto, a costo di
gualunque sacrificio.

Anche Vicenzino aveva lasciato quasi subito SantBigo padre era riescito a collocarsi
come fattore in un tenimento signorile presso Méyadove mandava a scuola il figlio per fargli
continuare gli studi liceali, dopo i quali intendeghe andasse a Torino all'Universita, e prendesse
una laurea. Era la sua ambizione, ed in essa aatén#o il coraggio di cercare un impiego e di
adattarvisi, il che gli costava non lieve sacrdizeebbene lo avesse ridotto ad una specie di
sinecura. Si consolava facendola da despota e rsigrm contadini suoi dipendenti. Intanto il
fanciullo, intelligente ed amante dello studio,gea progressi meravigliosi.

Cosi i due giovani amici erano giunti uno a di@ottaltro a dicianove anni, senza essersi
piu riveduti. Nell'inverno del 1864 Vincenzo trowella biblioteca del seminario, fra i libri che era
permesso agli alunni di leggedéprimato morale e civile degl'ltalianidi Gioberti. E, dopo avere
scorse le prime pagine con fatica, si era venuovia interessando a quella lettura, che gli aveva
ravvivato nel cuore il sentimento patriottico fiatlora latente. Provo un vivissimo desiderio di
saperne di piu, e, non trovando altre opere di geakre, ne domando ad un compagno, il quale
poteva avere dei libri per mezzo di un fratellog djlieli consegnava di nascosto nelle visite
domenicali. Cosi lesske speranze d'ltaliadel Balbo. E quelle vecchie speranze, in gratepar
consegquite, gli fecero palpitare il cuore. Ripegsellimmenso passaggio di soldati francesi che
aveva veduti nel 59. Suo padre, con una coccardalare sul cappello, lo aveva condotto a
Vercelli, dove, in piedi sopra un tavolino da cafééeva veduto per ore ed ore sfilare soldati e
baionette, ed aveva udito gridare: «Viva l'ltaNaVva ['ltalia!» Anche lui aveva gridato colla sua
esile vocina da fanciullo, ed i soldati si erancssia ridere, dicendole petit prétre.

Allora non aveva capito gran cosa; ma ora, a diiahni, tutto quelle scene gli tornavano
in mente, ed il solo ricordo di quelle masse estiltali quelle armi, di quelle grida di popolo, lo
esaltavano. Dopo ISperanze d'ltalidesse una raccolta di poesie patriottiche, dekiBst; del
Foscolo, del Manzoni. Impard a mente i cori @einte di Carmagnolae la sera li ripeteva tra sé
nel silenzio del dormitorio buio, e si addormentavarmorando con fervore quei canti di guerra.
Erano le sue preghiere.
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La sua testa si esalto, il suo sangue giovane anaribollirgli nelle vene, e le mura del
seminario gli parvero una prigione, e la sottanea rgdi riesci grave. Passo dei giorni di ansieta
crudeli, combattuto tra la smania di correre da padre, di gettare la veste ed il tricorno, e di
dirgli: «Sono italiano, mi devo alla mia patria,nneoglio essere prete», ed il dolore di portare un
colpo simile al povero vecchio che aveva fede induche quella sua risoluzione avrebbe ridotto
alla miseria. Non aveva piu testa allo studio,adti compagni, smaniava, si strappava i capelli,
piangeva disperatamente, non scriveva neppure piigenzino, gli pareva d'impazzire. Nelle ore
di ricreazione, mentre i piccoli seminaristi gioaaw, ed i grandi discorrevano ad alta voce, egli
profittava di quel chiasso, che impediva di distiege i vari suoni, per cantare i vecchi inni del
1848, che si udivano ancora qualche volta nellepegme del Piemonte. Un giorno fu sorpreso da
un assistente mentre strillava con tutta la forgasdoi polmoni Va' fuori d'ltalia, va' fuori, o
stranier! - e fu rinchiuso per castigo in un camerino diifggza. D'allora confuse I'assistente coi
tiranni della patria, e quando pensava alla rederezd'ltalia, pensava di redimersi dall'Austriaae d
lui.

Circa quel tempo le lettere di Vicenzino comincrayoa farsi meno verbose, meno
sentimentali. Aveva realmente qualche cosa daeserigll'amico, un‘angoscia da confidargli. Suo
padre era ammalato. Egli cess0 di fantasticare'asutlizia, per descrivere le sofferenze
dell'infermo, la tosse, I'affanno, le veglie; piéenire i giudizi del medico.

Vincenzo aveva voluto bene a quel parente senzascerlo, forse per una certa analogia
nei loro caratteri. La sua malattia lo distolseualgto dai pensieri turbolenti che lo agitavano.
Aspettava le nuove dell'infermo con ansieta, edvavepreso a scrivere all'amico, per dargli
coraggio e dirgli parole di simpatia. Un giornoenette un biglietto brevissimo: «Mio padre &
morto quasi improvvisamente, quando pareva cherwasse a star meglio. Sono solo al mondo.»

Erano vicine le feste di Natale. Vincenzo domanda licenza per andar a passarle in
famiglia, e parti, impaziente come Damone accoerali& salvezza di Pizia.

Prima di andare a Santhia scese a Vercelli, e @ngedere il cugino nella fattoria dove
aveva vissuto quegli ultimi anni con suo padrepeed’'aveva perduto. | due fanciulli erano molto
cambiati, ma si riconobbero subito. Tutti e dueneraresciuti. Vincenzo era forte, quasi grasso,
colorito in volto, ed una folta barba nera, sebbaoeuratamente rasa, gli coloriva di una tinta
azzurrina le guance ed il mento. Vicenzino inveue, alto del cugino di quasi un palmo, era
pallido e magro. | suoi dolci occhi turchini eraabbattuti dalle veglie e dal pianto, ed i capelli
biondi, arruffati sulla fronte gli facevano unalbedureola, da arcangelo.

La loro lunga corrispondenza li aveva fatti conosaeosi intimamente I'uno all'altro, che
ogni soggezione era scomparsa fra loro, ed al pvedersi si stesero le braccia, come se, prima di
quella separazione, avessero gia vissuto molto deimgieme. Vicenzino pianse lungamente in
silenzio, e Vincenzo non cerco di consolarlo. Seeleeva abbracciato come per fargli sentire che,
dopo quel grande amore che aveva perduto, gliv@stacora la sua amicizia; ma non glielo
diceva. Vicenzino pero sentiva il cambiamento awemel cugino in quei quattro anni. Lo sentiva
egualmente impetuoso, ma espansivo, riflessivag,serquesto gli faceva bene. Era I'amico che
egli aveva sognato.

Sfogato I'impeto del dolore, Vincenzo disse:

- Vieni con me. E, con quel fare sicuro ed imparioke gli aveva guadagnata altre volte
una facile superiorita sui compagni, gli buttdo askip mantello e cappello, e lo condusse alla
stazione di Vercelli, dove presero il treno cheal@ condurli a Santhia.

Arrivati in paese si diressero subito verso la casgliani. Erano passate le quattro del
pomeriggio, e nevicava; era quasi buio. Quandonira pochi passi dalla porta videro il signor
Anselmo che si avanzava dalla parte opposta.

- Babbo, grido Vincenzo. E la sua voce echeggiosilehzio della via deserta. Il signor
Dogliani si fermo; rizzo il capo, che teneva chper ripararsi dal freddo col bavero del mantello,
e, vedendo una figura lunga e nera da prete, esdtupefatto:

- Vincenzo! Sei tu?
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- Si, rispose Vincenzo. Vengo a condurti un figliopiu. E spingendo innanzi Vicenzino
soggiunse mestamente:

- Suo padre é morto.

Il signor Dogliani tremava tutto come célto da ldiy e non rispondeva, e Vicenzino,
mortificato da quel silenzio, vedendosi respinegef per andarsene. Ma Vincenzo gli riprese |l
braccio, poi accostando il volto a quello del paglgarlandogli sommessamente, gli disse:

- Siamo amici da anni, e mi ha reso dei servigi....

Ma il signor Anselmo lo interruppe colla voce tammmmossa, che spiegava il suo lungo
silenzio:

- E figlio di mio fratello, e basta. Poi, accennard porta di casa colla mano che tremava
come una foglia scossa dall'aria, disse a Vicenzino

- Entra.

Nella stanza da pranzo le ragazze aspettavandliobper mettersi a tavola. L'Elena aveva
guattordici anni, e pareva gia una signorina. lteealue pure erano cresciute, ed avevano gli abiti
troppo corti e le gambe troppo lunghe.

Al vedere entrare i due giovani egualmente inaapethisero un‘esclamazione, e balzarono
incontro al fratello. Ma il volto pallido del signé&Anselmo che comparve subito dietro al figlio,
aveva qualche cosa di piu grave del solito, cHiede ammutolire. Egli pero disse semplicemente
alle fanciulle, mettendo una mano sulla spallaidexzino:

- Vi conduco un nuovo cugino, lo conoscete?

- Si, risposero le due ragazze maggiori. E qufdiafazione non meraviglio affatto il
babbo, che di certo aveva indovinato che da ungkezgue figlie prendevano a cuore quel parente.
Egli le presentd ad una ad una, dicendo:

- Elena, la mia primogenita; Laura, la nostra pliaecnassaia, e Maria, che ti fara sopportare
i suoi capricci, perché tra tutti I'abbiamo viziatapochino.

Fu la sola allusione che fece all'installamento rdpbte in casa sua. Poi tutti si misero a
tavola, e la Laura comincio a scodellare la mirgestr

VII.

Vincenzo doveva passare dieci giorni a Santhia geeninciare I'anno nuovo colla sua
famiglia. Ma, malgrado la presenza dei due gioviantasa era malinconica e silenziosa. Vicenzino
aveva il cuore riboccante di riconoscenza, ma s&nthe non avrebbe potuto parlarne senza
commoversi, ed evitava quellargomento. Guardavegdmente Vincenzo, ed i suoi occhi si
empivano di lagrime. La stessa poverta della cdsalo aveva ospitato o commoveva. Le
ventimila lire date a suo padre acquistavano uareahssai maggiore, daccheé sapeva che il signor
Anselmo viveva quasi meschinamente, e la sua amioima per quello zio, facendosi piu grande,
aumentava la sua tristezza per i ricordi del passat

Anche Vincenzo, con grande stupore delle sue sorglarlava poco ed era spesso
impensierito. Quando, con una vecchia burla chevav&mpre lusingata la sua vanita, lo
chiamavano arcivescovo, non s'insuperbiva piutaffat con quella cortesia che si usa tra fratelli e
sorelle, scoteva le spalle e borbottava: «Stupide».

La Laura, discorrendo coll'Elena di quel cambiarogdiceva:

- Non € piu tanto vanitoso Vincenzo; si va miglitda.

Ma I'Elena, che non era assorta nelle fancendeash,cper le quali non aveva gusto, ed
aveva piu agio di studiare il fratello, rispondéwvgpensierita:

- Chissa che cos'abbia, povero Vincenzo!

Una mattina che i due giovani erano usciti a fara lunga passeggiata sulla neve gelata
della strada maestra, incontrarono un gruppo diactme con dei panieri di ova e pollame, che
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andavano a vendere a Santhia. Una bella donnotatsertina, che camminava davanti a tutte,
dondolandosi sui fianchi, guardo arditamente ircigad/incenzo, poi, ammiccando alle compagne
con un riso maligno che le scopriva dei bellisgitenti, susurro abbastanza forte per essere udita:

- Che bel prete!

Le altre risero forte.

Vincenzo si fece rosso, i suoi occhi lampeggiardnedegno; mosse un passo innanzi come
se volesse attaccar briga; ma subito si freno, o con rabbia:

- Sciocche! Villane!

Vicenzino, che aveva abbassato gli occhi per pydommeravigliato di quel risentimento, e
disse:

- Via, non t'ha detto nulla di male, infine.....

- Sono villane, ripeté Vincenzo con denti stréttdn sanno veder un uomo vestito di nero
senza chiamarlo prete.

- Ti fanno un onore anticipato, torno a dire Viceozcon piglio conciliativo; se non sei
ancora prete lo sarai.

Vincenzo stette un po' senza rispondere, guardantgora, poi disse colla voce strozzata:

- Gia, lo saro.

Vicenzino si fermo sui due piedi e fisso in voltocugino. Questi era acceso come una
flamma, teneva gli occhi chini a terra, e si moaleabbiosamente le labbra. Vicenzino gli prese le
mani e gli domando con affetto, ma coll'accentoangso di un amico che ha diritto di conoscere i
segreti dell'amico:

- Che cos'hai?

Vincenzo non rispose e scosse il capo come per«irehe serve? E un caso disperato». E
due lucciconi, che gli tremavano sugli occhi, caddmme due perle sulle mani congiunte dei due
amici.

- Non sei contento di far il prete? tornd a domaadécenzino.

- Saresti contento tu? rispose I'altro con uno gicogi voce che tradi un singhiozzo.

- lo non ho la vocazione.

- Ed io I'no la vocazione? Ho il benefizio; ho dwire di conservare quella rendita al babbo
che e vecchio, alle sorelle che non hanno dotecolg la mia vocazione! Debbo sagrificarmi per
gli altri; sagrificarmi tutta la vita.

- Eri pur contento del tuo stato, prima.... insiétéenzino.

- Prima ero un ragazzo. Non pensavo neppure diaepatria. Credevo che le guerre si
facessero solamente nei libri di Storia. Perché an@vo mai visto un Tedesco qui, non pensavo
che vi sono delle provincie d'ltalia che essi invaal....

E racconto le sue letture, le sue febbri d'entusiapatriottico, le lagrime divorate in
segreto.... Parlava con enfasi, piangeva, tremdt@e¢d esclamava disperatamente:

- Dovro rimanere inerte come un vile! Come un vile!

Vicenzino aveva gia espresso all'amico il suo pidtavvenire: compiere da sé in casa
guell'anno di studi per non obbligare lo zio a pgtiauna pensione a Vercelli; poi prendere il
diploma di maestro superiore, e collocarsi comegnante nel ginnasio pareggiato di Santhia per
guadagnarsi la vita, durante il tempo che gli maacancora prima di essere chiamato alla
coscrizione. Ma egli pure aveva sentimenti paitdp# si proponeva, se durante quei tre anni
Vittorio Emanuele od altri avessei@to qualche cosali arruolarsi come volontario.

Egli comprese dunque l'afflizione di Vincenzo, ladotta crudele tra il dovere di figlio e
guello di cittadino, e, non vedendo altro mezzoatisolarlo, gli disse:

- Chi impedisce ad un prete di battersi quando waquer la sua patria?

- Nulla glielo impedisce nell'eccitamento di unasicpolitica, nell'ardore di una battaglia;
ma il giorno dopo tornera ad essere estraneo @ dquiél che si fa pel suo paese; sara sempre un
prete, ed io sento che son nato per essere urtaolla, se non avessi quel benefizio che mi lega...

- Se tu fossi cappellano d'un reggimento... ndel reggimento.., disse Vicenzino.
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Nella sua desolazione Vincenzo s'aggrappo a giesl'che gli permetteva di fare una vita
attiva, di vivere in caserma, di battersi, di ragli@ye i feriti, di assisterli, di conservare afiaa
famiglia il benefizio del quale viveva, essendo merete ed un po' soldato. Ne parlarono a lungo,
e Vincenzo, coll'ardore che metteva in ogni cosai, ¢oll'innamorarsi della sua missione di
cappellano, e gli ultimi giorni della sua vacanpparve animato, eccitato, contento, e parti colla
fantasia riscaldata, facendo giurare a Vicenzintederlo informato di quanto si preparerebbe per
la liberazione di Venezia, e di chiamarlo al prismatomo di prossima guerra.

VIII.

Prima d'andare a rinchiudersi, Vincenzo penso avedersi di libri, per isfogare colla
lettura, la passione che gli ferveva nel cuore. @end i romanzi di Guerrazzi, di Massimo
d'Azeglio, di Tommaso Grossi, e li lesse e rilesse I'avidita di chi morde un frutto proibito.

Ma, accanto ad ogni maschia figura d'eroe, egliava una dolce figura di donna, il cui
nome si confondeva con quello della patria nel peagiel guerriero innamorato. E, a misura che il
tempo passava, il conforto che il povero semirardsteva trovato nell'idea di farsi cappellano di
reggimento, prete-soldato, non gli bastava pithawea a sorgergli nell'anima, piu ardente di prima,
la ribellione contro il suo destino. Alle sceneglierra che avevano turbata la sua fantasia, ora
succedevano le scene d'amore, che la turbavanibe®li bastava di portare lo sguardo sulla
tonsura de' suoi compagni, per sentirsi tutto adesdegno. L'uscire in istrada colla lunga fiéa d
seminaristi era un supplizio per lui. Gli pareva adli uomini ridessero nell'incontrarlo, e che le
donne, nel guardarlo, non arrossissero come aveossiguardando gli altri giovani della sua eta. Si
ricordava la contadina rubiconda che sulla straddadthia gli aveva detto: «Che bel prete!» E si
mordeva i pugni e piangeva di rabbia. Egli nonIslaeemai altro che un bel prete!

Quei due anni, dal sessantaquattro al sessanfias#ip due anni di tortura per lui. La sua
veste nera gli era divenuta addirittura odiosa. Neava confidare a Vicenzino le angoscie segrete
che lo agitavano; si vedeva preso inesorabilmegita fatale alternativa di essere un cattivo peete
un figlio crudele, troppo debole per accettareaitrgicio, troppo buono per liberarsene ad ogni
costo.

Intanto Vicenzino viveva nell'azzurro di un bel sogd'amore. Stando in casa coll'Elena,
omai vicina ai quindici anni, bionda, pallida, ser@ntale come lui, dal cuore generoso, dalla
mente elevata, era venuto a poco a poco a trat@anlantimita fraterna.

La Laura era nata massaia. Trottava tutto il giopeo la casa, dalla cantina al solaio,
badando alla cucina, alla guardaroba, alle pros\pst l'inverno, dando ordini, ricevendo conti. La
Maria andava ancora alla scuola, e quand'era ma@seva sempre sulle calcagna della sorella piu
attiva. L'Elena invece aveva dei gusti signorike $ue mani erano sempre bianche, e ne aveva una
cura grandissima; portava i suoi vestiti, piu chedesti, con un garbo squisito, e trovava sempre
modo d'avere un fiore nei capelli e qualche nasiigetto. Delle faccende domestiche aveva scelta
la piu pulita. Riceveva e raccomodava il bucatdaWolino da lavoro dove altre volte si occupava
come sapeva meglio la Caterina, ora era diventapmsto dell'Elena, che ne aveva coperto il
Cuscino con un ricamo, e ci aveva messo accantieelicesto di vimini ricamato anch'esso, nel
guale riponeva la biancheria da rammendare. Neltsatta del tavolino teneva sempre qualche
libro, e tratto tratto lasciava il lavoro per leggen poco.

Vicenzino studiava allo scrittoio poco discostogueando aveva finito, non aveva che da
voltare la sedia per trovarsi accanto al tavoliet'Elena, in faccia a lei. Le parlava del libroech
stava leggendo, delle lettere di Vincenzo, delisfanzia triste da fanciullo malato, dellAmertica
le confidava i suoi disegni d'avvenire.
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- Sono avvezzo a studiare da solo. Nel tempo ché saldato studierd sempre,
assiduamente, e quando ritornero, potro avereplbatia superiore per insegnare nei licei. Allora
avro una buona situazione.

Non diceva di piu. L'Elena era troppo bambina perelli osasse parlarle d'amore. Ma
pensava che nei due anni che gli rimanevano, adaatisere chiamato alla coscrizione, la bambina
sarebbe diventata una giovane, e I'avrebbe amaiome di partire per quella lunga assenza, col
cappotto e la giberna, egli le avrebbe svelatad segreto, ed avrebbe portato con sé, nella vita
rumorosa delle caserme, nelle marce faticose,ugglh delle manovre, nell’eccitazione della
guerra, la soave fiducia d'essere amato, di troslesao ritorno quella dolce fanciulla bionda cbe |
avrebbe aspettato, che gli porgerebbe la mano,dirgbbe «sono tuax». E la situazione, guadagnata
con tanto studio e tanta fatica, egli potrebbed#ista con lei, colla sua sposa, solo con lei, in un
lungo avvenire d'amore e di pace.

IX.

Ma prima che la coscrizione chiamasse Vicenzincodape il cappotto e la giberna, |l
movimento del 1866 per la liberazione del Veneenne a fare un'utile diversione nelle idee dei
due giovani. Appena Vicenzino pote scrivere segretde all'amico, che Garibaldi raccoglieva i
volontari per una prossima guerra, il povero senstedimentico i suoi segreti dolori, e, bollente
di patriottismo, non penso che ad ottenere da adoepl permesso d'uscire temporariamente dalla
sua prigione per andare a battersi. Il signor AnsdDogliani non era uomo da opporsi.

Verso la fine di maggio i due cugini partirono itano, eccitati dalla novita del viaggio,
dei nuovi paesi, della guerra, comperando ad dgaiae giornali e proclami, stringendo amicizia
coi giovani della loro eta che viaggiavano versetiessa meta, sognando la camicia rossa e la
vittoria.

Ma furono presto separati. Vicenzino rimase feniéb primo scontro a Ponte Caffaro, e fu
trasportato all'Ospedale di Salo. Vincenzo and@ solMonte Suello ed a Bezzecca, col cuore
diviso tra I'entusiasmo della guerra e l'ansieta ljpenico lontano; ed appena i corpi volontari
furono sciolti, corse a raggiungerlo. Vicenzino frar di pericolo, ed in istato di essere condatto
casa. Ma era ancora debolissimo; il viaggio ergduil caldo opprimente. Bisogno farlo viaggiare
comodamente, lasciarlo riposare una notte a Milan@ltra a Novara. Vincenzo lo accompagnava
con una sollecitudine affettuosissima, sceglientterii del mattino per evitargli I'ardore dei vagon
infocati dal sole di agosto, procurandogli i bredstanziosi di cui aveva bisogno, reggendolo fra le
sue braccia quando doveva fare qualche passo. Afimencolla mente confusa dalla eccessiva
debolezza, senza voce per parlare, sentiva doldengerella tenerezza da amico, e la confondeva
nel suo pensiero coll'altra tenerezza lungamergeaa; e, malgrado le sue sofferenze ed i disagi
del viaggio, assorto in una specie di vaneggiamseteno, si sentiva felice.

Vincenzo invece, appena cessato l'eccitamento de#ldaglia, aveva pensato con
raccapriccio al ritorno in seminario, ove dovew@vere gli ordini maggiori alla fine d'agosto, dopo
pochi giorni soltanto: gli ordini maggiori che loorsacravano prete, che lo obbligavano a
rinunciare per sempre ai sogni inebrianti della gi@entu. E si era fatto cupo, silenzioso,
scoraggiato, e tratto tratto un impeto d'ira glkefga salire il sangue al volto, o la profonda
disperazione gli strappava le lagrime.

Quando, arrivati a Santhia, i due giovani entraron@asa, I'uno appoggiato all'altro, le
fanciulle, che erano corse ad incontrarli, nellisr@smo che in quei giorni riscaldava tutti i cubri
abbracciarono tutti e due come due fratelli. Virmzercoll'animo in tempesta, rimase freddo; non
era piu il giovane ardente di due mesi prima: ubi@i tristezza profonda oscurava il suo volto.
Ma la fine inaspettata e sconfortante della camgagh forniva un pretesto per nascondere i suoi
veri sentimenti. Alle domande inquiete dell'Elendi suo padre, rispondeva:
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- Non credevo che le cose dovessero finire a quaetip.

Vicenzino solo non s'avvedeva di nulla. Appena aveentito sulle sue guancie le labbra
della Elena, s'era messo a tremare, ed era scoppiain pianto convulso. Era troppo debole per
guella sorpresa di felicita.

- E la stanchezza, s'era detto in casa; & un accessoso. E Vincenzo, che non vedeva
l'ora di sottrarsi agli sguardi del padre e deleele, aveva portato quasi di peso il cugino in
camera, e l'aveva fatto coricare. Sfinito, in utetcssdi prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino
sorrideva come un estatico. Poco dopo Vincenzdagtiando:

- Come stai?

- Sono felice, susurro I'ammalato.

Vincenzo si scosto dal letto premendosi i pugnilisagchi, battendo i piedi in terra,
fremendo per tutto il corpo. Rimase a lungo colacfa rivolta alla finestra aperta, come se
contemplasse lo splendido tramonto che irradiaveirtea delle Alpi lontane, come tante punte
d'oro, e chiudeva l'orizzonte turchino con un'imeestriscia d'un rosso infocato. Ma il povero
giovane non vedeva nulla, e stava voltato cosdperare le sue lagrime senza farsi scorgere. Era
una precauzione superflua. Vicenzino guardava oetoy nell'ideale; non si accorse di quella
disperazione, e, con un filo di voce, chiamo:

- Vincenzo!

L'eccesso della sua felicita gli pesava sulla @sa come un rimorso. Sentiva di doverla
rivelare all'amico; I'aveva attinta nella sua cagaera venuta da lui, ed aveva potuto fargliene u
segreto! Alla sua fantasia indebolita questo sewsbta atto di mala fede, una colpa. Vincenzo si
awvvicino, cupo, senza parlare, e I'ammalato gialis

- Ho un segreto da rivelarti.

L'altro non rispose, ed egli, credendo che aspsstitgsella rivelazione, riprese:

- Ora non ho forza. Ti scrivero. Poi mormoro: Stenato felice!

Vincenzo lo abbraccio con impeto, tanto stretto glhéece male, poi usci singhiozzando.

Rimase ancora alcuni giorni in famiglia, finchee/dicenzino un po' rinforzato dalle cure e
dall'agiatezza della casa. Ma il tempo stringeviaa Bartedi, e la domenica seguente doveva
ricevere gli ordini maggiori. Il signor Doglianisérava inquieto, temeva che Vincenzo non avesse
tempo di prepararsi alla cerimonia, e lo esortavar@are in seminario. Vincenzo non si fece piu
pregare. La mattina del mercoledi salutdo con itdinfenerezza tutti i suoi, abbraccio il padre
piangendo, e parti. Ma quando fu per salire in wagtdisse a Vicenzino che l'aveva accompagnato
in carrozza col signor Dogliani alla stazione:

- Non ti senti la forza di venire fino a San Gerwarsono pochi minuti di corsa in ferrovia;
anche tu, babbo; accompagnami ancora questo trattin

- Temo che Vicenzino si stanchi, rispose il sigBogliani, e non sia poi in grado di venir
domenica a Novara per la cerimonia; vogliamo es$&t¢ € una gran giornata domenica....

Vincenzo non rispose altro. Strinse forte la mamatie due, e sali in fretta nel vagone.

X.

Vicenzino si rimetteva rapidamente. L'Elena, dacefsetornato cosi malato, gli usava delle
cure gentili ed amorevoli che lo inebriavano. eltesso della gioia il giovane convalescente
doveva far violenza a sé stesso per non lasciampere la passione che lo agitava. Voleva
confidarsi prima a Vincenzo; subito dopo la cerimota domenica, sperava di averlo un momento
solo con se, e dirivelargli quel segreto che nateya piu contenere.

- Sara la prima confessione che ricevera, pensavai sembrera d'essere gia unito a lei
guando mi avra ascoltato....
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Il venerdi, dopo pranzo, si era trovato solo ctdl@a presso il solito tavolino, che gli
richiamava tante dolci memorie. Parlavano di Virmmendel gran giorno dell'ordinazione; ma
Vicenzino era distratto. Dalla finestra aperta uael chiara batteva sul capo dell'Elena, ed un
leggero soffio d'aria le agitava i riccioli sulleofite e sul collo. Egli la guardava avidamente,
pallido, tremante, e ripensava il bacio di quedibbra che aveva sentito sulle guancie la sera del
Suo ritorno.

- Non I'hai osservato anche tu? domando la Eleraagkva parlato fin allora della tristezza
misteriosa di Vincenzo.

- Che cosa? rispose Vicenzino che, assorto nedlastasi d'amore, non aveva capito nulla.
L'Elena lo guardo meravigliata, co' suoi grandihocgrigi e limpidi. Ma, all'incontrare quello
sguardo, Vicenzino si fece rosso come una fiammsemendo di non poter tacere piu a lungo, si
alzo ed usci in giardino.

Passeggid0 un pezzo, agitato, nervoso, commosso pnof@andamente felice. Gli era
sembrato di leggere una speranza in quegli ocogi. gfon aveva piu che un giorno da aspettare,
poi potrebbe parlare del suo amore; parlarne a&/lecenzo glielo avrebbe permesso. Si figurava
guel momento, ripeteva fra se: «O Elena, quardamb!...»

In quella vide uscire in giardino la piccola Magan una lettera in mano. Mentre si
avanzava verso di lui per consegnargliela, guarttagaprascritta e diceva, come se parlasse tra se:

- Sembra la mano di Vincenzo; ma non puo essexh@earon viene da Novara. Non viene
neppure dalla posta; I'ha portata un contadino.

Pero quella lettera era proprio di Vincenzo. Antheenzino nell'aprirla pensava: «Come
mai non viene da Novara?» Ma appena n'ebbe scocke pighe, grido:

- Ah per Dio! poveri noi!

E, respingendo la bambina che gli stava curiosaendimnanzi, prese la rincorsa ed usci
senza cappello, correndo come un matto.

Quella lettera era il solito addio dei suicidapenmnciava colla solita frase:

- «Quando riceverai questa lettera avro cessativelie». Poi spiegava disordinatamente le
sue ragioni: «Non posso ricevere gli ordini maggsenza commettere un sacrilegio; e d'altra parte
non posso rinunciare alla carriera ecclesiastiaghgeridurrei mio padre, che si fa vecchio e
malaticcio, alla miseria. Capisco che la mia momwe rimedia a nulla, ma non ho il coraggio di
vivere. Non ho voluto rientrare in seminario. Hoaéo tutti questi giorni per la campagna come
un‘anima in pena, cercando la soluzione al teeripiibblema della mia vita; ma non I'ho trovata.
Non so far nulla, non sono in grado di guadagndlian®opo aver rovinato mio padre ne' suoi
ultimi anni, dovrei vivere a sue spese. Vedi che a@ossibile; sarebbe una vergogna, un delitto.
Preferisco morire...»

Vicenzino fermava tutti i contadini che vedeva gemandare affannosamente, fremendo
d'impazienza:

- Sei tu che hai portata questa lettera a casa &gl

Tutti dicevano di no; ed egli correva, di su, di,gjome un matto, agitando la lettera in alto,
guardando tutti supplichevolmente, e gridando:

- Chi I'na portata? Ma chi I'ha portata? Dove passcarlo? Mio Dio, dove? dove?

Poi, mentre si avviava, sempre di corsa, per urasaatche metteva fuor dal paese, senza
sapere dove andasse, si vide venire innanzi ilosi@pogliani seguito da un contadino, e l'udi
gridare tutto stupito:

- Ho trovato quest'uomo, che dice d'aver portata lettera di Vincenzo, che é a San
Germano, all'albergo del Gallo...

- Ah! a San Germano! Sei chilometri! urlo Vicenzimovia, con una corsa disperata verso la
strada maestra.

- Seguitelo, seguitelo; non vedete che impazzigogava il signor Dogliani tremando tutto
sulle vecchie gambe. Intanto il contadino era itosa raggiungere Vicenzino, e gli aveva strappata
la lettera che egli continuava ad agitare in adtoze sapere quel che facesse. Ma non pote fermarlo.
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Il signor Dogliani guardava quell'uomo venire vedsdui col foglio in mano, e pareva che
ne avesse paura. Quando I'ebbe preso fece perdeggye era gia troppo buio, e dovette accostarsi
al lume d'una bottega; mormorava:

- Che cos'ha? Cos'é accaduto?

Poi, quando ebbe cominciato a leggere, vacillo caomaibbriaco. Scosse due o tre volte
nervosamente il capo, ma continuo a leggere cagthiofissi sul foglio, tremando a verga, e
sussultanto di tratto in tratto. Ma non gridavag iaceva nulla, e guardava sempre il foglio.

| pochi contadini che, allarmati dalle smanie dc&fzino, si erano fatti intorno al vecchio,
furono pronti a sorreggerlo quando barcollo, e radehe aveva gli occhi vitrei come impietriti e
non leggeva piu da un pezzo.

XI.

Intanto Vicenzino proseguiva la sua corsa sfrenfatamendo all'idea di non giungere in
tempo, singhiozzando, smaniando ad alta voce. Dwoptratto vide venire una carrozza, e le si
precipito contro a rischio di farsi sfracellareidgndo colla voce strozzata dall'ansimare violento:

- Lasciatemi salire; presto; bisogna che io siaa Germano fra un quarto d'ora.

Era la carrozza di una famiglia signorile di Saathi cocchiere conosceva il piccolo
Dogliani, lamericang e lo tird su quasi senza fermare, dicendo:

- Perche non pigliare la strada ferrata, se avavia ffretta?

A quel pensiero Vicenzino si caccio le mani neiatle mise un grido furioso.

«Aveva lasciato morire il cugino per la sua balggiae!» Come mai non aveva pensato
alla strada ferrata? Era impazzito di certo...

E fece per balzar giu dalla carrozza, come se selpsendere il treno. Davvero il dolore e
lo spavento lo facevano delirare. Il cocchiere rimténne, e, un po' colle buone, un po' colla
violenza, riusci a persuaderlo che il treno erasg@@sda mezz'ora, per conseguenza prima che egli
avesse ricevuta la lettera di Vincenzo. Era commasghe lui da quella disperazione, e frustava i
cavalli senza pieta, e li faceva volare addirittsua strada maestra. Ma Vicenzino si impazientiva
di rimanere inerte in carrozza; batteva i piedidsamente, si mordeva i pugni, Si strappava i
capelli.

Appena vide il campanile della chiesa di San Geonaarco un'altra volta di buttarsi giu,
come per arrivare piu presto all'albergo; ma il otoere lo frend0 ancora giurandogli che
arriverebbero prima colla carrozza; ed infatti, dajue minuti, si fermava all'albergo del Gallo,
dove Vicenzino salto nell'atrio e infilo la scad@nza neppur aver aperto lo sportello della caarozz

L'oste corse fuori dalla cucina, e gli grido dietro

- Dove va? Eh, signore, dove va? E l'altro, seamadrsi:

- C'é qui mio cugino; un giovane che si & chiuseamera per uccidersi; se pure non s'é
buttato in acqua.... Presto, presto, per carita!...

Fu un allarme generale. Oste, ostessa, tutta lgliamtutto il vicinato invase la scala e si
avvento all'uscio dell'unico ospite dell'albergo.

- Ha detto che si coricava presto perché non idtawe,.... borbottava I'oste tutto impaurito.
Chi poteva pensare?...

L'uscio non era neppure chiuso a chiave. Vinceapewa che in quella modesta locanda di
villaggio non c'era caso che i camerieri entrassesorprenderlo. Il povero giovane era steso sul
letto, colle vene dei polsi aperte, pallido, freddwrto. Il braccio destro pendeva giu dal lettbjle
sangue sgocciolava ancora per terra. Il sinistosegso lungo il fianco ed immerso nel sangue che
aveva inzuppate lenzuola e coperte. Ma un grumoscleea fermato sulla ferita aveva arrestato
'emorragia.
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- Oh mio Dio! Se gli fosse rimasto tanto sangudati rivivere! esclamo Vicenzino; e,
mentre fasciava stretto I'altro braccio, gridava:

- Chiamate il medico, il farmacista, chiunque pudgaxlo.

L'oste spinse un ragazzo fuori dell'uscio, dicetidog

- Va, corri.

Ma si strinse nelle spalle sfiduciato, e tutti eéno il capo. Quel giovane era morto.

La voce di una tragedia all'albergo del Gallo,gigacorsa da un capo all'altro del paese; € il
medico, che passava la serata in farmacia, siféedtato spontaneamente, e s'avviava su per le
scale, appunto quando il ragazzo scendeva in défaa Lo respinse per salire piu presto, ed entro
affannato nella camera, domandando:

- Cosa c'eé? Cos'e stato?

Tutti si scostarono per lasciarlo avvicinare alasae; ma appena egli lo vide, grido:

- Per Dio! e troppo tardi. L'avete lasciato morire!

- No, no! urlo Vicenzino. Senta, non puo essereton@uardi; qui il sangue si é rappreso.

Il medico esamino il povero giacente, gli appliad arecchio sul petto, e rimase quasi un
minuto oscultando; quando si rizzo, il suo voltommesprimeva nulla di consolante. Strinse forte il
torace del paziente, lo scosse ripetutamente,qmilm di nuovo. Nella camera regnava un silenzio
solenne. Tutti gli occhi erano fissi sul medicoc&fizino, che lo spiava piu avidamente di tutti,
appena lo vide risollevare il capo, mise un gridgidia. Infatti il medico disse:

- C'é un battito lievissimo, irregolare, ma c'esubito prendendo il moribondo per le spalle,
lo tird sino alla sponda del letto, e gli abbadstapo fin quasi in terra, poi si mise a stropiogiia
forte tutto il corpo. Dopo alcuni minuti la pelleraincio ad arrossire un pochino, e le pulsazioni si
fecero piu distinte. Ma il malato era talmente digguato, che non ricuperava i sensi. Il rum, kgter
tutti i cordiali portati sollecitamente dal farmsia, non riescirono a farlo rinvenire.

- Povero giovane, disse il medico; questo non gueili che si suicidano soltanto un poco
per commuovere la gente. L'ha fatto sul serio.

- Ma non morra? imploro Vicenzino. Non e possihilen deve morire!

Il medico si strinse nelle spalle, ed applico akipate due vescicanti che aveva fatti
preparare. Sotto lI'azione di quella prova dolord8acenzo ebbe un lieve sussulto, e poco dopo
mosse una mano, come per portarla alla parte @olent

Ma non fu che un cenno, a cui le forze non rispmserdalla bocca aperta, non usci alcuna,
voce. Tuttavia la respirazione si era fatta quegolare, e, dopo circa mezz'ora di cure energiche,
Vincenzo aperse gli occhi e fissando le pupilleatdile sul volto di Vicenzino che gli stava
dinnanzi, parve riconoscerlo.

Tuttavia la sentenza del medico non fu consolante.

- Ha perduto troppo sangue, disse; e impossibigeschiabbia da sé. Soltanto la trasfusione
potrebbe salvarlo.

Vicenzino si rizzo, impetuoso ed ardente come oe ehe corre al sacrifizio, gridando:

- Oh il mio sangue, tutto il mio sangue per lui!

Ma anche questa volta il suo eroismo fu inutile.

L'oste possedeva un agnello, ed il medico prefaitraale vene di quella bestia, che quelle
di un essere umano, il quale non sembrava neppmewdi troppo. L'operazione fu fatta con
rapidita, e l'effetto ne fu quasi immediato.

L'infermo mise due o tre gemiti, gir0 gli occhi ambo, fece un lieve cenno di saluto a
Vicenzino, ingoid qualche cucchiaio di marsala, poadde in un assopimento profondo ma
tranquillo. Allora il medico detto le prescrizioper la notte; brodo ristretto, vino, cordiali, égit
assoluto riposo; poi si ritird, promettendo di @il mattino, e lasciando buone speranze.

Vicenzino rimase solo dinnanzi a quell'ombra delito adorato, del fanciullo forte e felice,
che era andato a cercarlo nel suo abbandono, cheegia dato una casa, una famiglia.
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XILI.

Vicenzino stette un pezzo accanto al letto, contengm quel bel volto di una pallidezza
marmorea, quegli occhi profondamente infossativanuosi coll'orecchio sulle labbra di Vincenzo
per udirne il respiro lieve come un soffio. Oh! esi felice di poter udire quel respiro! Era stato
lui che glielo aveva dato. Gli pareva che Vincegli@ppartenesse come cosa sua, dopo che, in un
modo qualunque, aveva contribuito a richiamarla allta. Provava un sentimento grave di
responsabilita, come se omai toccasse a lui dierecmhto al mondo della felicita di quell'esistenza
che aveva voluto ad ogni costo strappare alla mbaesua amicizia si riscaldava d'una tenerezza
protettrice, paterna. Sentiva un gran desideritogliere allimmobilita quella creatura che aveva
un po' messa al mondo lui, di abbracciarla, dafgdrlare, di sentirla vivere. Dovette allontanarsi
per resistere alla tentazione.

Pian piano, camminando in punta di piedi, ando @eme accanto alla finestra aperta.
Nellimmenso buio di quella notte soffocante d'agosel silenzio profondo del villaggio
addormentato, la sua fantasia da poeta evocava gpnimasi laggiu, lontano, la casa di Santhia, coi
vetri delle finestre scintillanti al sole, e la foraperta, e sulla soglia il bel vecchio coi capell
bianchi, e le fanciulle sorridenti, e tutte le hmacstese verso di lui, portatore della lieta niavedi
ricordava tremando il bacio dell'Elena quand'emmatm dal campo. Ora tornava da ben altra
battaglia. Aveva lottato colla morte e riconducewdfiglio a suo padre.

Ad un tratto, un pensiero terribile gli baleno afteente. Quale sarebbe ora l'avvenire di
Vincenzo? Aveva voluto uccidersi per non farsi @retd era per rimetterlo in quella condizione
odiosa ch'egli lI'aveva salvato? Salvarlo dalla smardn era piu un bene, se non poteva anche
salvarlo da quel destino che gli faceva orroren@e poteva renderlo felice. A queste riflessioni
gravi e penose, il sentimento di responsabilittaséva sentire potentemente nel cuore onesto di
Vicenzino, e lo turbava come una minaccia.

Ne' suoi tre mesi di vita militare Vincenzo si éasciata crescere la barba che, con quel
pallore da moribondo, con quelle traccie di patitoesul volto, gli dava I'aria di un Nazzareno. La
fantasia eccitabile di Vicenzino se lo figurava gerni di tortura che aveva passati errando solo
per la campagna, implorando come Cristo: «Allonimnda me questo calice», quando per
allontanarlo si era rassegnato a morire a venton'asl fiore della gioventu e della salute. Ed,eqgl
I'amico fedele, il parente vincolato da tanta guaine, era andato a cercarlo nella pace fredda del
morte, per dirgli: «Sorgi, povero spirito abbattutalle lotte, ricomincia a lottare; povero corpo
sfinito dalla emorragia, torna a curvarti sottada croce». No. Questo non poteva essere. Sarebbe
stato crudele. Bisognava ad ogni costo che Vincenezoperando i sensi, potesse consolarsi di
essere tornato alla vita, e non maledirla un‘aiita.

Ma come fare? Come? Persuadendo il signor Doghignerdere il benefizio? Non sarebbe
stato difficile, perché amava molto suo figlio, ennavrebbe voluto punto sacrificarlo. Ma poi,
come avrebbe vissuto, povero vecchio? VincenzeVvawetto: doveva immolare sé stesso, 0
condannare suo padre alla miseria. Essere unaattite o un figlio ingrato.

Vicenzino ripeté a sé stesso tutta la storia deka@. La generosita dello zio pe' suoi
genitori, la loro sconoscenza, e (nel segreto welcsiore lo diceva con amarezza) la loro slealta. S
rammento la devozione riconoscente ed il desigaofondo di espansione che avevano travagliata
la sua infanzia sentimentale ed i sacrifici chesbboe voluto fare per dimostrare a quei parenti la
sua gratitudine. Con che cuore avrebbe dato lgpeitdoro!

Ebbene, ora era venuto il momento di mostrarsiogrdi compensare benefizio per
benefizio. Era venuta I'ora d'essere eroico. Masidrattava di buttarsi in Po, di ricevere un oolp
di fucile nel petto, di quegli atti di devoziondastanei che si compiono in un eccitamento di
passione e durante un attimo. Era un eroismo tliitgiorni, di tutte le ore, che il suo gran cuore
generoso suggeriva alla sua immaginazione atteiita I'immolazione della sua liberta, del suo
avvenire, delle sue aspirazioni, delle sue sperddela sua liberta, che si sentirebbe vincolata in
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tutti gli istanti della sua vita, del suo avvengendannato a battere tutt'altra via di quella a cui
tendevano le sue aspirazioni, delle sue sperameeglkc sorgerebbero ogni giorno impetuose nel
cuore, per essere di nuovo ogni giorno con una iottlenta respinte e soffocate.

Doveva prendere per se il calice che Vincenzo aveVato allontanare, la croce sotto la
guale era caduto: una vita senza amore. Dovevigpiate.

Il benefizio, per volere del testatore, in caso dheamo primogenito dei Dogliani non
avesse un figlio prete, doveva passare ad un fiiglcamo secondogenito, che volesse abbracciare
la carriera ecclesiastica. E, soltanto nel casoatithe questi mancasse, il capitale sarebbe passato
ad un'opera pia. Egli solo dunque era come fataknedicato, per risolvere la situazione dolorosa
che aveva portato il carattere violento di Vinceadaun partito disperato.

Anche I'anima generosa di Vicenzino si ribellavguall'immenso sacrificio. | suoi vent'anni
I'impaurivano; il pensiero dell’Elena lo facevangare.

E pianse lungamente, scosso da forti singhiozzpianto amaro, disperato. Aveva sempre
dinanzi al pensiero il giorno in cui Vincenzo enadato a cercarlo alla fattoria, orfano, solo,
miserabile, e I'aveva condotto a suo padre; e g@gsendogli la sua casa, gli aveva detto: «Emtra.

Sentiva che doveva tutto in compenso di quella ipmae ospitalita; eppure rimaneva
perplesso, raccapricciava dinanzi all'audacia dilguisoluzione.

Prima dell'alba s'udi un rumore affrettato di zdige un contadinello portdo un biglietto
desolato dell'Elena.

Il signor Dogliani, riportato in casa la sera coswvenuto, era stato colpito poco dopo da un
attacco d'aploplessia. Soltanto molto tardi nefiienaveva ricuperato i sensi e la parola, ma tutto
lato destro era rimasto paralizzato. Il medico aveéetto che, quando pure potesse guarire, sarebbe
infermo pel resto de' suoi giorni. Intanto stava&aa assai male, e le figlie, che lo curavano
tremando per la sua vita, non potevano abbandqnafzpure per correre presso l'altro malato di
San Germano, altrettanto caro.

Erano tutti ansiosissimi per Vincenzo. Sapevanceapal cocchiere che aveva condotto
Vicenzino, che non era morto. Il povero vecchio iaceva che disperarsi all'idea di perdere il
figlio, e di lasciare le figliole nella miseria; n@'era modo di calmarlo....

Dinanzi alla scena straziante che gli presentawalajlettera, le esitazioni di Vicenzino
cessarono. Con un sospiro, che gli veniva dal fatelccuore, gemette: «E necessario.» E scrisse
all'Elena un biglietto che le mando dallo stessutadino:

«Vincenzo e fuori di pericolo; vivra, e sara felidassicura il babbo; non sarete nella
miseria; il beneficio che Vincenzo perde lo acquist; rimane nella famiglia, dacche tuo padre
m'ha accolto come un figli&@aro io il fratello prete»

Era la prima lettera che scriveva all'Elena; edpmiachiamarsi il fratello prete! le lagrime
gli oscuravano la vista, e cadevano grosse ediitia carta; eppure a lui pareva di compiere un
dovere inevitabile, di fare una cosa naturale. Bens«Chiunque nel caso mio farebbe lo stesso.»
Era della creta di cui si fanno gli eroi.

XIII.

Quando, un'ora dopo, alla luce bianca e melancahetlalba, Vincenzo si sveglio e gli
sorrise, Vicenzino era ancora pallido ed abbattui@ non piangeva piu, ed il suo volto era calmo.
Vincenzo si guardo intorno trasognato, ingoio awidate il brodo ed il vino che Vicenzino gli
porgeva; poi, a poco a poco, il suo sorriso siipdse I'espressione del suo volto si fece ansiGa.
tornava la memoria, e con essa tornavano tuttilerddella vita. Mise un gran sospiro, gli si
empirono gli occhi di lagrime, e sussurro:

- Perche non m'hai lasciato morire?
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Era la parola dolorosa che Vicenzino s'era immadgidaudire, ed alla quale s'era preparato
a rispondere col sacrificio di tutto il suo avveniMa s'era preparato con coraggio, e la sua
risoluzione era ferma. Gli rispose con la voce ahgpmmossa, ma semplicemente, e sforzandosi
di sorridere:

- Perche hai prese le cose troppo tragicament&oar@e non ti sentivi proprio di farti prete,
perche non dirlo? Sai pure che a tutto c'e rimddimrche alla morte.

- Non a tutto. Ricordati l'uggiosa circostanzaluhefizio che mio padre perderebbe. E con
che potrebbe vivere, alla sua eta? Sai ch'io nap sogrado di guadagnar nulla per ora, e chissa
fin quando; tu stesso dovrai andare soldato frapeaon potrai aiutarlo....

- Ma se tu lasci il beneficio, sono io che lo etedEd allora non andro piu soldato, e tuo
padre vivra quasi come vive ora....

- Ma tu neppure vuoi esser prete! esclamo Vincehaane I'hai detto....

- Non avrei voluto altre volte, riprese Vicenzimbjnando il volto sulle mani dell'amico per
nascondere la sua agitazione, e parlandogli sonena#i&srecchio. Ma, dacche ho provato ad uscire
dal paese, a vedere un po' di mondo, ho compresoil amovimento, il tumulto, le passioni
violente, non sono fatti per me....

Il cuore gli batteva da schiantargli il petto, aad&a gola arsa e le labbra tremanti. Poso la
bocca sulla mano di Vincenzo, e la bacio devotaeng@etr prender coraggio e per non alzare |l
capo.

Vincenzo, nella sua estrema debolezza, era coneghéito da quella rivelazione, e, senza
poter cercare di vederci piu chiaro, disse pensestarcarezzando il capo dell'amico:

- E vorresti farti prete?

- Sl, sussurro dolcemente Vicenzino colla vocenaidda e rotta dalle pulsazioni violente del
cuore. Prendero il tuo posto al Seminario. Saisthd latino; che ho studiato un po’ di tutto; e la
mia vocazione lo studio.... Fra un anno, potro geea gli Ordini maggiori....

Senti che un singhiozzo gli soffocava le parolgata e non disse altro. Vincenzo fece uno
sforzo per mettersi a sedere sui letto. Poi sollewo tutte e due le mani il capo di Vicenzino, e
guardandolo in faccia gli disse:

- Ma non pensi che hai vent'anni, e che la vitangd? Che sarai morto a tutte le gioie? Che
non avrai mai una famiglia?

Vicenzino impaurito da quello sguardo, aveva fao sforzo violento sopra se stesso, ed
era riescito a dominare la sua commozione. Potgomidere col suo sorriso dolce, che, da
adolescente, lo faceva paragonare ad un arcangelo:

- Non siete voi altri la mia famiglia? Cercheroedisere non collocato lontano da voi; e voi
mi amerete un poco....

- lo ti adoro, noi ti adoreremo tutti, insisté Vemzo. Ma non basta per un uomo giovane....

Prima che dicesse di piu, Vicenzino s'affrettospaondere a quel pensiero, che temeva di
sentirgli esprimere, e che gli straziava il cuore:

- lo non ho amori. Poi si alzd, ed ando ad affascialla finestra, perché la voce gli si
strozzava in gola, e le lagrime gli velavano gltluic

XIV.

Piu volte, durante la sua convalescenza, Vincewoznotsu quel discorso che riesciva
penosissimo al suo compagno. Ma c'era tale giut@lacuore del malato, tanto ardore di giovanili
speranze, che il pensiero della felicita che daemfortava in parte Vicenzino di quella che
perdeva. Ogni giorno i due giovani avevano nuovesgmor Dogliani, il quale benediva il nipote
come il salvatore della sua famiglia. Era semikefia che scriveva, e lei pure aveva pel cugino
parole di fervente gratitudine. Si sentiva chegenamossa; c'erano delle lagrime nelle sue letéere,
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Vicenzino, nel leggerle, pensava che il suo sawifera stato compreso in tutta la sua grandezza, e
che un altro cuore soffriva con lui dello stesstod® E questo pensiero gli dava coraggio.

Appena I'ammalato fu in grado di muoversi, i duevghi tornarono insieme a Santhia; e
Vicenzino trovo su tutti i volti ed in tutti i cuiole traccie della sua bella azione. Nella casache
impoverita per l'infermita del padre, regnava ihtamto per il fratello ricuperato e felice; e larite
grave del vecchio infermo, esprimeva la calma gidéa di vedere assicurato l'avvenire de' suoi
figli. Egli stese al nipote la sola mano che potewsvere, e gli disse piangendo:

- Dio ti benedica! figlio mio, Dio ti benedica!

Ma le fanciulle non saltarono al collo del loro yame parente; non lo baciarono come
guando era tornato dal campo. Gli parlarono coettaffe con una gratitudine rispettosa; ed egli fin
d'allora senti d'essersi fatto prete.

Rimase pochi giorni in famiglia, poi, col cuore atliato, ma coll'anima forte, parti pel
Seminario, mentre Vincenzo, seguendo lo slancicdelcarattere impetuoso ed avido d'emozioni,
tornava ad arruolarsi, ma questa volta nella nailieigolare, per fare la carriera del soldato.

Per un anno Vicenzino studio assiduamente, e, aglle discipline della teologia morale e
dogmatica e del diritto canonico, cerco un contradie calde aspirazioni ed ai rimpianti del suo
giovane cuore. Ma a vent'anni passati, quelladiiteeclusione, quell'esistenza in comune con una
frotta di giovani cresciuti in convitto, che avewatutte le ingenuita e tutte le malizie dei col&ii
che si compiacevano di giuochi puerili, di pettegal insulsi, era, per la natura gentile di
Vicenzino, qualche cosa di irritante, che eccitpuache mai i suoi nervi gia tesi. Quelle risate
goffe, quei discorsi scuciti, offendevano il sergimto d'abnegazione sublime e grave che dli
riempiva il cuore. E la fede cieca ed il fervorgieso, vero o apparente, che lo circondavano, non
trovavano eco in lui. Sentiva di non aver intornessuno che potesse comprenderlo, e si
racchiudeva tristamente in sé stesso.

La notte poi, quando tutti dormivano in quelle lbadfile di letti bianchi che parevano
tombe, ed egli solo vegliava alla luce scialba a'lamterna, che proiettava negli angoli delle ombre
paurose, sotto il grande Cristo scarno che biargiheg in alto colle braccia lungamente stese sul
fondo nero della croce, gli pareva di trovarsi vikaun cimitero, lo coglieva un senso d'abbandono
e di morte, sentiva che non era piu di questo moBadtuttavia questo mondo esercitava il suo
fascino potente sulla sua fantasia; ed il poveoeaje subiva lotte crudeli, tentazioni di ribelkon
che lo impaurivano. E si metteva piu accanito stladio, per consacrare al piu presto con un voto
solenne, quella risoluzione che la foga della giwwdaceva ancora vacillare.

Appena ebbe compito il ventunesimo anno, preseiddisiconato, e fu irrevocabilmente
prete.

Allora, non avendo piu nulla a temere dalla progeaolezza, si senti piu calmo. L'idea alta
del dovere lo rassicurava, e pote dedicarsi cda tatsua intelligenza allo studio. A 22 anni e 6
mesi, ottenne di ricevere il presbiterato, e pogpadlascio il Seminario, ed in capo a pochi mesi,
ebbe la fortuna d'essere collocato come vicepametia parrocchia stessa della famiglia Dogliani,
dove il parroco gia avanti negli anni, aveva bisbgm aiuto, per la parte piu faticosa del suo
ministero.

Ed allora comincio per Vicenzino la sua triste @énza amore. La sola passione che gli era
concessa, era quella del bene; ed egli metteva tuduo cuore nell'assistere i moribondi, nel
soccorrere i poveri, nel sollevare gli spiriti atib& con parole di conforto e di fede. Ma non ena
cattolico fervente, aveva idee liberali, e quedtermava di molto agli occhi de' suoi superiori il
merito del suo zelo. Egli perd se ne consolavgeakiero di far vivere la sua famiglia adottiva col
magro frutto delle sue prime fatiche, e colla réadiel suo beneficio. Ma anche questa nobile gioia
doveva essergli amareggiata e resa difficile. Ala del 1870 la nuova legge sui beni ecclesiastici
minaccio di sopprimergli il benefizio; e fu soltandopo una lite lunga e dispendiosa per
rivendicarlo, che poté riaverlo, diminuito d'unzier

Dovette cercare di dar lezioni in paese, farsitiipee presso vari studenti del liceo, per
sovvenire ai bisogni della casa e del vecchio méerTra i suoi doveri ecclesiastici e quelli
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d'insegnante, faceva una vita laboriosa, occup#t® ke ore del giorno, e spesso strappato al sonno
la notte, per accorrere al letto di qualche amroalat

Quelle fatiche, nelle quali si esaurivano le sugdagiovanili, lo lasciavano prostrato, e la
sua mente stanca non aspirava che al breve rigestecera concesso. Cosi viveva relativamente
tranquillo, troppo occupato per pensare ad altogtasoni, ad altre tempeste. Soltanto la presenza
dell'Elena qualche volta lo turbava. Uno sguard@ parola amichevole, bastavano a richiamargli
al pensiero le dolci visioni d'avvenire ch'egli e’evagheggiate altre volte, ed a gonfiargli il @ior
di amarezza e di rimpianti. Ma, troppo onesto gEraamdonarsi a quelle fantasie tentatrici, egli si
consolava de' suoi sogni svaniti, pensando chevotia, nel segreto del suo cuore quella bella
fanciulla bionda lo aveva amato. E quel vago eddente ricordo era la sola gioia della sua vita.

A vent'anni la Laura venne fidanzata ad un giovaagoletano impiegato al telegrafo. Ci
furono due mesi di agitazione insolita in casa.d&plparrecchi pel corredo, i doni nuziali, i disegni
d'avvenire, ed un po' il rincrescimento della sap@ane, perché lo sposo doveva essere traslocato a
Milano, occupavano straordinariamente le fanciuP®i c'erano le visite dello sposo, le sue
tenerezze, i rossori espressivi della giovinettaya colloqui a mezza voce. Vicenzino faceva la
parte di vecchio parente; provvedeva a tutto, Bs&sa quelle visite; pensava alle carte, alla
richiesta al municipio, alle pubblicazioni, a tutMa in quei giorni era triste e nervoso, e la alta
missione di carita non bastava a consolarlo.

La vigilia delle nozze, mentre gli sposi, colla raamella mano, erano assorti in un lungo
silenzio d'amore, la Maria che a diciotto anni a/ewcora tutta la spensieratezza d'una fanciulla
viziata, disse all'Elena:

- Perche la Laura, che e piu giovane, si marita@li te?

- lo non penso a maritarmi, rispose I'Elena. Eacter accento di malinconia cosi profonda
in quelle semplici parole, che Vicenzino si seatid turbato. Essa lo aveva amato, aveva compreso
il suo sacrificio, ed accettandolo pel bene del,®¥era sacrificata con lui. Quando usci peraii,
nel silenzio della strada buia, il giovane pretsdk braccia al cielo e ringrazio Iddio per quella
gioia.

Vincenzo doveva arrivare nella notte pel matrimashédia sorella, e quando vide I'amico la
mattina seguente, gli trovo un aspetto cosi soamtarEalmo, cosi sereno, che non ebbe neppure
l'ombra d'un sospetto del sacrificio che gli aviatto, ed abbraciandolo allegramente gli disse:

- Mio bell'arcangelo, eri proprio nato per essaetg

L'anno seguente si maritd la Maria, ed anche leiesando fuori di paese. La casa divenne
silenziosa e mesta, troppo vasta, per quel veaofeomo e quella fanciulla. Vicenzino ci tornava
ogni sera: il vecchio steso in una poltrona ledgaea un giornale o sonnecchiava. L'Elena
lavorava al suo tavolino, ed il cugino sedeva aé&it lato, in faccia a lei, come una volta.
Parlavano della salute del babbo, delle sorelleato® di Vincenzo che stava per passare ufficiale;
erano tanti affetti comuni, tanti vincoli che Ig@vano. Vicenzino narrava de' suoi poveri, de' suoi
malati, che I'Elena prendeva molto a cuore. La witaai pareva facile e dolce al giovane prete,
confortata da quella pura affezione fraterna, éadehlda amicizia di Vincenzo. Omai le prove
erano finite, le tempeste erano cessate; qualain@ @amcora, poi Vicenzino prenderebbe il posto del
vecchio parroco che pensava a ritirarsi, accodileza suoi due parenti nella casa parrocchiale, e
vivrebbero assolutamente in famiglia. E quando, giegrazia, dovesse mancare il sig. Dogliani,
sarebbe passato del tempo, del tempo assai. ludjiei aon sarebbero piu giovani, avrebbero presa
I'abitudine di vivere uniti, e potrebbero contineliarvivere cosi, come buoni fratelli, senza peoicol
E chissa, forse allora anche Vincenzo, stanco dékamilitare, avrebbe ascoltato il consiglio del
suo cuore affettuoso e riconoscente, sarebbe venitere presso il suo salvatore, con una sposa e
dei bambini, riscaldando il suo triste focolaremtate colla vista di quella felicita di cui andava
debitore a lui. Gli pareva di vederle, intorno alaa mensa, le dolci testine bionde, e di udire la
voce di Vincenzo a dirgli:

- La gioia d'essere sposo e padre sei tu che miedita.... Quella gioia Vicenzino se l'era
strappata dal cuore per cederla al cugino; maamntgento del suo sacrificio, pensando che I'Elena
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l'aveva compreso e ne aveva accettata la sua phdegveva lei pure rinunciato ad esser sposa e
madre, per esser fedele a quel primo raggio d'actwede era balenato davanti un momento; e che
il pensiero di lei tornava col suo, alla dolcezrzgukl ricordo.

XV.

Cosi passarono due anni. L'Elena ne aveva veatit@/eva gia preso l'aspetto calmo ed un
po' grave d'una zitellona. Si vedeva che avevatt@ataela sua situazione, e, dal sorriso dolce e
sereno che volgeva a suo padre ed a Vicenzindamgltiposata colla quale badava alla sua casa e
prendeva cura di loro, si comprendeva che era ntajtguei due affetti bastavano ormai al suo
cuore. Vincenzo faceva tratto tratto delle visit&anthia, e riempiva la casa del rumore allegro
della sua spada e della sua voce gioconda. Eraelifficiale, elegante, spiritoso, gaio; e
Vicenzino s'aspettava di volta in volta la notidel suo matrimonio. Non poteva tardare. Era per
avere una famiglia che non aveva voluto esseree,pedd il cuore amoroso di Vicenzino si
struggeva d'avere la sua parte di quella famigbaigetta.

Intanto il vecchio parroco sentiva il peso di gdee anni di piu, ed aveva rinunciato alla
sua carica, che, dopo la Pasqua, doveva essengataala Vicenzino. Mancava poco piu d'un mese
all'avverarsi del melanconico sogno, lungamentehgggiato, di trasportare il vecchio zio e la
cugina nella casa parrocchiale, e di stabilirvisfamiglia, pel calmo ed uniforme avvenire che i
aspettava. Vicenzino si occupava delle riparaziotispensabili alla casa, e ci metteva tutto il suo
cuore. Ogni cosa era modesta anzi disadorna. La emano bianche in tutte le stanze, senz'altro
ornamento che pochi quadri sacri. La camera deatalasignor Dogliani era la sola in cui ci fosse
il pavimento coperto da un tappeto, ed una sedimaaciuoli. Ma l'austeritd dell'addobbo era
mitigata dai fiori che ornavano le finestre, dalleagetazione abbondante che verdeggiava nel
piccolo giardino, dalla prospettiva grandiosa dentnlontani e dei colli, dall'aria pura e dal sole
che entravano in abbondanza dagli ampi finestrSemplici com'erano, tanto lui che I'Elena,
potevano vivere felici in quella parrocchia un posolata dal paese; e I'Elena avrebbe trovato
modo di rendere elegante quella povera dimorajamdo grazioso di collocare un mobile, con
gualche pianta verde, o soltanto colla sua presenza

Era circa la meta di marzo; le giornate erano gidghe, ed un tempo costantemente
splendido anticipava la primavera. Vicenzino eedostrattenuto a lungo presso un moribondo, e
guella sera giungeva molto in ritardo in casa CagliContro le abitudini freddolose del vecchio,
la porta a vetrate che dava sul giardino era apedana luce, insolitamente abbagliante, metteva
come un gran quadro bianco in quella cornice vudia, si disegnava sul fondo scuro della sera.
Vicenzino, che era entrato appunto dal giardino g@lglreviarsi la strada, penso quale festa
ricorresse il domani. L'Elena aveva l'abitudindediteggiare le solennita con qualche improvvisata
la sera della vigilia per compensare Vicenzinoalaihggiori fatiche che doveva sostenere in quelle
circostanze. Gli suonava qualche bel pezzo di rausacra sul pianoforte, gli faceva trovare tutta
una tavola coperta di fiori, che poi disponevamaame per la sua chiesa, dei ricami o delle trine
fatte da lei per le tovaglie del suo altare. Ma halomani non era che la quarta domenica di
guaresima.... Cosa poteva essere quella novita?

Vicenzino entro sorridendo, malgrado il suo aspstamco e abbattuto, come per andare
incontro alla lieta novella. Ma non c'era nullandovo. Soltanto la due grandi lampade del camino
erano accese, e, sulla credenza, c'erano ancdeapislate, dei piatti di dolci e di frutta, delle
bottiglie, come quando c'e stato un invito a pranzo

- Delle novita questa sera? domando Vicenzinolal& che gli era andata incontro fino alla
porta.
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- O, delle grandi novita...., rispose la fanciutan un accento tutto nuovo. Egli la guardo
come per interrogarla, e la vide colorita in volkbogli occhi luccicanti, e con una bella rosa nei
capelli.

- Che cos'@¢? Cos'e stato? E tornato Vincenzo? todie Vicenzino.

No, non ancora. Il babbo ti dira..., disse I'Elemettendogli una sedia accanto alla poltrona
del signor Dogliani. Poi se ne ando al pianofotie era aperto, e si mise a suonare un minuetto,
con deipianissimoche sfumavano come un profumo lieve di viola, glidendanteche parevano
scoppi di risa.

Vicenzino, meravigliato di quella musica tutt'altioe quaresimale, domando allo zio:

- Ma si puo sapere che bella cosa e accaduta, s fq festa?

- O, la festa non e per noi, mio caro Vicenzingps® il vecchio. Noi resteremo soli, non
avrai piu che questo povero vecchio infermo neléaliella casa parrocchiale....

Vicenzino si senti impallidire, e non ebbe la fodi@arlare. L'infermo riprese:

- La nostra Elena se ne va anche lei.

- E capitato uno sposo? disse Vicenzino tutto trema

- O, é un pezzo che e capitato. Sono sette anrloclepetta. Era nelle Indie... Vicenzino si
alzo come per andare a congratularsi colla cugima,n realta per nascondere il tremito che lo
scoteva tutto.

S'awvio lentamente, si fermo a guardare in giardpw chiuse le vetrate, mormorando che
l'aria era troppo fresca per lo zio; e finalmemtallido ancora ma padrone di se, ando a sedere
presso I'Elena, e le domando:

- Dunque avevi un segreto?

- Si, disse I'Elena voltandosi a guardarlo coi fegli occhi limpidi. Ma non devi lagnarti,
perche ne profittavate tutti. Era il segreto deb touon umore, della rassegnazione con cui vedevo
passare gli anni e partire le mie sorelle. Eroacelne sarebbe tornato.

- Da sette anni? balbetto Vicenzino.

- Si. Da quando tu eri a Vercelli col tuo poverdlba Egli passo quellanno qui in
permesso; s'era ammalato nel suo primo viaggioaggdne....

- E in marina?

- Si; nella marina mercantile.

- Ah, era per questo che amavi tanto i libri digga i vasti orizzonti, i quadri di marina....

- Sapevo che quella sarebbe un giorno la mia vita.

- Ma eri certa fin d'allora che pensava a te, ehelsbe tornato?

- Ero certa del suo cuore come lo sono del tuppss I'Elena con tutta la fede del suo forte
amore, senza dubitare della pena che poteva f@®valo prete quel confronto.

- In sette anni non hai mai avuto un dubbio? doraattora Vicenzino aggrappandosi ad
un'ultima speranza, che, almeno in un'ora di dylshiel giovane cuore si fosse rivolto a lui.

- Mai. Disse risolutamente I'Elena. Se avessi @il lui sarei morta.

Vicenzino si senti morire in cuore l'ultima gioldon lo aveva amato mai; non lo aveva
compreso; non era per lui che era rimasta fancikta per un altro! Anche il suo passato, il solo
ricordo che lo consolasse, il solo raggio d'amaladsua vita, era spento. Ebbe uno di quegli
impeti di dolore irresistibili, che possono sopaadf anche le anime piu forti. Riaperse la porta del
giardino, ed usci a capo scoperto nell'oscuritalelda credette che volesse passeggiare un poco per
continuare il suo interrogatorio, e, devota alla autorita da fratello prete, si alzo per seguiva.
egli camminava a passi concitati e s'era gia perdek buio della notte.

- Vicenzino non sembra contento del mio matrimoniiszse I'Elena rientrando presso il
padre, e spingendo la sua poltrona a ruote peruclind coricarsi.

Il vecchio scosse il capo bianco, e sospiro:

- Gli é che la vita sara triste per noi. Quantoeasono vecchio, pazienza. Ma lui ha ventisei
anni....
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XVI.

Pero il giorno dopo Vicenzino rassicuro I'Elena.effu sera era stanco, e triste per aver
assistito fin allora un moribondo. Ma era contedétla sua felicita, oh, tanto contento. La sua
pallidezza e gli occhi infossati confermavano ahfatti era stanco. L'Elena si tranquillo, e la sera
stessa gli presento il suo sposo.

Vicenzino fece per lei quanto aveva fatto per l@geatugine. Soltanto, in quei giorni
guaresimali, vicino alla Pasqua, colla nuova casardinare, era tanto occupato che di rado poteva
passare la sera cogli sposi. E mentre essi deplooala sua assenza, egli, solo nel suo studio
squallido come una cella da frate, si sforzavaedgére o di studiare, ma rimaneva sempre cogli
occhi fissi senza veder nulla, mentre le lagrimegbrgavano sulle pagine.

Vincenzo, che giunse in paese pochi giorni primdedeozze, trovo il cugino molto
abbattuto. Ma la sua venuta fece tanto piacere @nZino, che presto le traccie della sua
stanchezza scomparvero. Fu soltanto un po' commbggmrno della cerimonia nel benedire gli
sposi, e dovette scusarsi di non fare nessun @dsatircircostanza in causa di quel suo malessere
nervoso, per cui alla menoma lettura, alla menoanal@g un po' tenera, si turbava fino al pianto.

- Restero io a finire il mio permesso qui per fayiarire, disse Vincenzo abbracciandolo
allegramente. lo non dico parole tenere.

Ed infatti, partita anche I'Elena, il suo umorevigde era la sola cosa che mettesse un po' di
vita in quella casa deserta. Erano gia traslocelliancasa parrocchiale, ma parecchie camere
rimanevano chiuse. Vicenzino le aveva preparatd'lplena. Durante il soggiorno di Vincenzo a
Santhia, il giovane prete si senti riscaldare drewda quell'amicizia che aveva riempita tuttaula s
gioventu. E gli rinacque la speranza di vederssagee intorno i bimbi dell'amico, di aiutarlo ad
allevarli ed istruirli, di trovare un pascolo peloscuore amoroso in quei nuovi affetti. Vincenzo
non ne parlava mai. Forse aveva anche lui un segoebe I'Elena. Forse se lo chiudeva nell'anima
come lei fin dal giorno in cui aveva preferito merche vivere senz'amore. Ma Vicenzino aveva
bisogno di quel conforto ora che I'amico stavalagseiarlo; ed il giorno della sua partenza gli diss

- Quando tornerai?

- Chissal! rispose Vincenzo. C'e un tratto da Napajui. Quando potrd avere un permesso
un po' lungo....

- E.... tornerai solo? domando Vicenzino esitando.

- Come, solo? ripeté l'altro. Poi, ad un trattoowidando dal sorriso di Vicenzino cosa
aveva voluto dirgli, esclamo con una risata:

- Ah! no no. Dio mi scampi! voglio la mia libertd.matrimonio non lo desiderano che i
preti, perche non lo possono fare.

Vicenzino senti un brivido corrergli per tutto drpo. Era per questo che si era sacrificato!

Gli anni passarono lenti, monotoni, tristi nellasgaparrocchiale. Il vecchio s'ando
lentamente spegnendo, perdendo ogni giorno una @alte sue facolta, finche chiuse gli occhi, ed
il giovane parroco rimase solo. Solo a trent'asenza fervore religioso per riempirgli il cuore,
camminando faticosamente sull'arida via del dovireuo aspetto concentrato e mesto non gli
ravvicinava i cuori. Tutti lo rispettavano, eracondato di stima, ma non aveva amici. Era sempre
pallido e magro, la sua persona alta e fine s'wrata come quella d'un vecchio, ed i capelli biondi
cominciavano ad incanutire. In paese dicevano cHstsuggesse a forza di macerazioni e digiuni
devoti. Lo credevano un santo: nessuno sapevaraehegnemartire. Qualcuno comincio a dire che
era di quei cristiani entusiasti, di cui si fannamissionari. Altri ripeterono che voleva farsi
missionario. La voce fini per diffondersi in paesk:parroco va in missione alle Indie.»

Vicenzino lo seppe, ma non aveva la vocazioneeneigia per quellimpresa. E continuo la
sua vita monotona, triste, solitaria.
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Un giorno, dopo cinque anni, I'Elena gli scrissa lettera disperata. Suo marito era morto
di febbre gialla sul bastimento che li riconducavitalia. Era sbarcata a Genova con un bambino.
Non aveva coraggio di vivere fra la gente; il mogirto della citta la spaventava. Gli domandava di
accoglierla. «Saro la custode della tua casaadiduerai il mio povero Vicenzino. Mi perdonerai il
mio immenso dolore. Non sard una compagnia piaeegoine altre volte; ma ti compensero col
mio affetto della tua grande bonta, e tu m'insegrella tua fede a rassegnarmi...»

Fu l'ultimo sfogo di passione, l'ultima convulsiodepianto, che scosse I'anima forte e
combattuta di Vicenzino. L'ultima lotta della sutayvRispose all'Elena.

«Non sai che mi faccio missionario? E un pezzoressuno ignora questo mio disegno in
paese. Non ho piu casa da offrirti. Colla prossimssione partiro per le Indie. Saluta Vincenzo, e
digli che si faccia una famiglia anche lui. E &igtvecchiar solo.»

FINE.
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