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MARIO MARIANI

LE SORELLINE

Novelle




Alle Sorelline



Ho scritto in «Povero Cristoy:

«Po1 fui facchino sulle rive dell’Hudson, presso il
ponte di Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Missouri,
cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e
sputi. Mi odiavano anche perche ero straniero. «Jingo,
«stranger». E la vita, trascinata, doleva. Noi mai una
parola di pieta.

La sola, parola di pieta me la dissero le sorelline
buone della mia gioventu: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche
per quelle che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino
alla sconcezza, fino all’alcool dei piccoli tuguri e fino al
delitto, una gratitudine immensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla
mia miseria, che non hanno tentato di violare la chiusa
selvaggia indipendenza del mio spirito.

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nelle
strade violette delle cosmopoli popolose € mi hanno
dato molte volte un letto caldo, una bevanda ristoratrice,
un bacio, una carezza.

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne della
miseria chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore
con tanta compassione nei grandi occhi bistrati,
madonne dalle mani bianche piu pure dei gigli di



maggio, benedette per I’ora d’oblio che date, benedette
per la smorfia del vostro sorriso che soffoca infiniti
singhiozzi, benedette per la sterilita del vostro ventre
che non da figli alle armate sterminate della
disperazione.

Sorelline buone della mia gioventu, io vorrei essere
un poeta, un grande poeta, per scrivere il poema eterno
della vostra pietd. Madonne prostitute, madonne della
miseria; 10 forse non sapevo allora la ragione vera della
mia fraternita con voi, del mio affetto per voi. Lessi piu
tardi in un libro che amo la ragione profonda del mio
sentimento profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.

«No.

«Vieni, non foss’altro che... per ridere.

«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragazze la
dentro potrebbe essere mia sorellay.

Quel libro mi insegno. Da allora voi siete rimaste per
me le sorelline buone.

Madonne prostitute, madonne della miseria, madonne
della pieta, sole creature che non avete speculato mai
sulla mia miseria, che non avete tentato mai di violare la
chiusa selvaggia indipendenza del mio spirito, che voi
siate benedettey.

Io ho per tutte le donne che furono mie nel tempo
della mia giovinezza, e della mia miseria — anche se
prostitute — una infinita gratitudine. Allora camminavo...



Solivago vagamondo, zingaro.

Andavo per le strade maestre dietro il sole morente.

Strada maestra polverosa e, in fondo, ai limiti
dell’orizzonte, quel grande occhio rosso di sole che
moriva nel cielo € mi moriva nel cuore!

Avevo 1 piedi nudi e insanguinati.

Allora, come adesso, c’era soltanto gracidar di rane,
nei fossi, a randa della strada, e abbaiar di botoli
ringhiosi dai casolari.

Nessuno mai mi tese una mano.

Nessuno mai un tozzo di pane.

In tutte le faccie degli uomini che incontrai riconobbi
la grinta gialla di Caino.

Se cadevo mi lasciavano giacere.

Se avevo sete non mi porgevano il sorso che non si
nega a un cane.

Quello che ho vinto I’ho vinto contro tutti gli uomini
del mondo.

Ho dovuto tutto rubare: in una lotta atroce nella quale
lasciavo brandelli di carne e d’anima.

Ho rubato tutto: quello che m’era dovuto.

E che volevan negarmi.

Pane, lusso, rinomanza.

Con una rapidita e un gesto d’imperio che 1 piccoli
botoli ringhiosi non mi san perdonare.

A ogni mia vittoria vedevo presso una pietra miliare,
sulla strada maestra che m’ero scelta, un botolo
scoppiato d’invidia, vedevo fuggire, tra le siepi, le
grinte gialle dei Cainiti piu livide, d’ogni livore.
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Cantavo al mio dolce prossimo, andando:
Consuma dentro te con la tua rabbia.

E ogni mia vittoria m’¢ piaciuta solo perché faceva
crepare d’astio una carogna.

E ho imparato a contare i1 gradini della mia
ascensione dalle faccie di bile che mi vedevo attorno.

Solo voi sorelline siete state sempre buone con me.

E varie lingue voi parlavate e io parlavo le vostre.

Ma voi eravate sempre le stesse ed 10 ero sempre io.

Voi le mie piccole sorelline buone ed io lo zingaro
che porta I’anima sua come un violino a girare e
singhiozzare per il mondo.

E c’era nei miei occhi stanchi, pesti, tanta
compassione per voi che voi non sentivate nessun
bisogno di recitare con me. Voi mi aprivate I’animo
vostro serenamente, d’un subito, con wuna strana
confidenza, con quella confidenza che sa di essere
meritata, compresa, perdonata.

Perdonare bisogna per comprendere. Sentirsi, nella
propria umilta, simile a ogni gran peccatore, a ogni gran
peccatrice.

Poter dire all’anima nostra: tu sei santa come una
prostituta.

Ci avevano dato un cuore e poi ce ’hanno sgozzato.
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E oggi il vostro sorriso e la mia arte si equivalgono:
sono due saette che lampeggiano, schiantano,
inceneriscono.

Noi siamo una vendetta.

E siamo un urlo di liberta.

Un urlo rosso che echeggia le notti senza luna e senza
stelle sui profili neri delle cosmopoli paurose ¢ malate,
profili che si frastagliano nell’ampio biancore diffuso
che levano al cielo come nebbia incandescente 1 milioni
di lampade elettriche.

Diceva il passato in ginocchio: lasciateci al buio
perche possiamo peccare.

Dice la nostra ribellione alta e diritta sul mondo:
dateci torrenti di luce perche vogliamo amare.

Amare senza prezzo perche ’amore non ha prezzo.

Amare senza legge perche I’amore non ha legge.

Amare senza Dio perche I’amore ¢ Iddio.

Amare senza freno perche il freno ¢ I’estenuazione.

Amare senza gelosia perche la gelosia ¢ egoismo.

E voi, sorelline, che date un sorso d’amore al
viandante affaticato, voi siete le sole sante di quaggiu.

E che voi siate benedette, anche se sgualdrine.

Non abbiamo che voi nel mondo.

Con ogni mia parola io pongo una pietra per il vostro
altare.

Io, che ho raggiunto nella mia vita tutto da solo, senza
inginocchiarmi davanti a nessuno, i0 m’inginocchio
davanti a voi: adorando.

Non ebbi dagli uomini che odio.

12



Non ebbi dalle donne che amore.

E ogni mio scritto € un pegno della mia gratitudine.

Perche io so essere grato.

Come tutti quelli che furono rejetti: come tutti 1 paria,
come tutti gli zingari.

Ma gli uomini si dettano fra loro le leggi solo per
prendersi il lusso di violarle. Chiamano una qualunque
azione peccato solo per potersi permettere di peccare.

— Che gusto ci sarebbe a possedere una donna se
questa donna non fosse almeno la moglie, la sorella, la
figlia del nostro migliore amico?

— Che gusto ci sarebbe a guadagnare del denaro se
non si sapesse che lo si ruba a un altro?

Questo mi han confidato i piu sinceri difensori della
moralita e della societa borghese.

Io odio questa morale mortalmente.

Solo perche vi offende, da secoli: mortalmente.

Un cristiano, Tommaso De Quincey, scriveva in «Le
memorie d’un fumatore d’oppio»:

«....ma un’altra persona incontrai, in quel tempo della
mia vita, che ho, dopo, cercato di rintracciare con molta
piu ansieta e serieta. E che, con immenso dolore, non
son mai riuscito a trovare. Una giovane donna era e di
quelle infelici che appartengono alla classe de’ paria e
dei rejetti. Non sento vergogna, né mi pare ci sia ragione
di sentirla, confessando che, a quel tempo, i0 ero in
rapporti di famigliaritd e d’amicizia con molte di quelle
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infelici. Lettore facilmente leggero, non ridere. Lettore
troppo austero, non aggrottare le ciglia. Non c’era niente
n¢ da ridere, n¢ da riprovare. Un povero studente senza
un centesimo non puo esser sospettato di mantenersi per
vizio nel cerchio di simili tentazioni. Quelle poverette
erano per me semplicemente «sorelle in calamita» e
sorelle fra le quali poteva scoprirsi — tanto quanto in uno
stesso numero di quelle che impongono al mondo piu
rispetto — umanita, generosita disinteressata, coraggio
sempre pronto alla difesa degli inermi, e fedelta che si
sarebbe vergognata di accettare una mancia. S’aggiunga
che in nessun tempo della mia vita i0 mi son trovato,
come in quel tempo, nella assoluta impossibilita di
lasciarmi corrompere da qualunque essere vestisse
umana forma. Io non so supporre € non posso credere
che nessuna creatura — uomo o donna — sia tanto reproba
o rejetta che ci si possa corrompere soltanto parlando
seco. Anzi, fin dalla mia prima gioventu, i0 ebbi
costume, di conversare sempre famigliarmente — more
socratico — con ogni essere umano: donna, uomo o
fanciullo — che la fortuna spingeva sulla mia strada, poi
che un filosofo non ha da guardare con lo stesso occhio
di quelle mediocri creature che si chiaman «gente di
mondo» piene di pregiudizi e di riguardi di nascita e di
educazione. Il filosofo, da buon cattolico, ha da
guardare oltre se stesso, come se fosse in egual
relazione con quelli che son in basso e con quelli che
sono in alto, con gli educati e gli ineducati, con gli
innocenti e i colpevoli.
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«In quel tempo di bisogno 1o ero un peripatetico; cioe
un uomo della strada, ed era quindi naturale che io
avessi di frequente contatto con quelle donne
peripatetiche che con termine tecnico chiamansi donne
di strada. Parecchie di coteste donne ebbero occasione
di prender le mie parti contro sorveglianti notturni che
volevano cacciarmi via dagli scalini dei portoni dove
m’ero rannicchiato per dormire e parecchie m’han
protetto contro ben piu serie aggressioni.

«Ma una fra tutte — quella per cui mi occupo di esse
tutte, — non fatemela classificare, Anna nobile anima!
assieme con I’altre — lasciatemi trovare s’¢ possibile un
nome piu gentile per designare la condizione d’una la
cui bontd e la cui compassione mi soccorsero quando
tutti nel mondo mi sfuggivano e alla quale io debbo
d’essere ancora in vita.

«Per molte settimane 10 avevo camminato la notte su
e giu per Oxford street con quella povera e triste
creatura e m’ero riposato con lei sugli scalini del porto e
sotto 1 porticati.

«Ella non aveva nemmeno la mia eta. Mi disse infatti
che non aveva ancora sedici anni. Con alcune
interrogazioni che il mio interessamento per lei mi
dettava ero riuscito a sapere un poco della sua storia
semplice. Si trattava d’un caso comune e d’uno di quelli
che la beneficenza potrebbe facilmente ovviare se le sue
correnti non si disperdessero e se il potere e la legge
fossero piu vigili. Ma le fiumane della carita di Londra
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scorrono per letti sotterranei, senza strepito € non sono
rintracciabili dai senza tetto e dai poveri zingari...»

Ed egli seguita con la stessa soave tenerezza a narrare
della sera in cui Anna lo soccorse d’un sorso di vino e
d’un letto; la sera in cui egli era caduto svenuto dopo tre
giorni di digiuno e sarebbe forse rimasto sepolto sotto la
neve per sempre.

E Gian Paolo Richter in «Gli Analecti» ricordato il
sorso di vino di Oporto che la povera sgualdrina
d’Oxford Street si procurava per salvare la vita a De
Quincey pensa a Sonia di Dostojesky e alla povera
piccola che una notte donava ospitalita e amore al
sottotenente Napoleone Bonaparte vagante senza tetto e
senza un soldo per 1 viottoli di Parigi.

Io penso che ogni donna sia Anna, che ogni donna sia
Sonia.

C’¢ delle femmine cattive?

Io non ne ho mai incontrato. Ma potrebbe darsi.

Se tali sono pero tali le han fatte gli uomini.

Trattandole da padroni e imponendo loro la piu
obbrobriosa delle schiavitu. La schiavitu della carne.

Allora esse si sono ribellate; con un arme terribile e
perfida: la menzogna.

Con 1 dominatori cinici, con 1 turpi eroi del danaro e
della gelosia, con i1 compratori che impugnano un
contratto di matrimonio o una rivoltella, esse mentono.

E mentite, sorelline, mentite. Ingannate. Tradite.

Fino al giorno in cui non si sia riconosciuto il vostro
diritto alla liberta dell’amore.
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Mentite e ridete.
Io ridero con voi.
Perche 10, sorelline, sono della vostra razza.
Mario Mariani.
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.... Ma se ¢ la stessa cosa!
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Una sera 1o diventai, sul palcoscenico della
«Philarmoniey, amico di Fritz Rosenthal.

Fritz Rosenthal era un giovane pianista tedesco ¢ io
non capivo niente di musica ed ero italiano. Io amavo la
Germania, ma detestavo 1 tedeschi, Fritz Rosenthal
adorava il cielo d’Italia, ma disprezzava gli italiani.
C’era dunque di che gettare le fondamenta d’una solida
amicizia. Molto piu che Rosenthal non osava quasi mai
pronunciare giudizi in questioni di letteratura, ma tutte
le volte che gli accadeva diceva tali corbellerie da
compromettere la giuntura delle mascelle di tutti i
competenti € a me accadeva spesso, quando
m’avventuravo a trinciare osservazioni in fatto di
musica, di vedere la faccia di patata rosea del buon Fritz
illuminarsi tutta in una fiara d’ilaritd come se gli avessi
raccontata la piu allegra storiella del mondo.

Del resto noi, da buoni filosofi, — la Germania ¢ il
paese dove tutti sono o diventan filosofi — noi
stabilimmo, d’amore e d’accordo, di trar partito dagli
abissi delle nostre incompetenze.

Quand’io ero triste dicevo a Fritz Rosenthal: Fritz,
parlami di letteratura; fammi un discorso su Dante.

E Fritz, quando era d’umor nero, m’imponeva: Weiss
du was, Mario, heute sollst du mir deine Meinung iiber
die Sinphonien von Brahms erzhaelen.
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E bastava ch’io ascoltassi lui o che egli ascoltasse me
perche le nubi della tristezza si dissipassero.

Bei tempi! Dopo sono tornato in Italia € mi sono
accorto che 1 miei compatrioti sono animali malinconici
e cattivi.

E antifilosofi per eccellenza. Essi spettegolano su
tutto e su tutti con una leggerezza da collegiali. Parlano
e scrivon di preferenza intorno alle cose che
maggiormente ignorano € non lo fanno per far ridere i
competenti; no; pretendono d’esser presi sul serio.

E tutto cid ¢ estremamente malinconico.

Ma... i0o conobbi Fritz Rasenthal una sera sul
palcoscenico della «Philarmonie» in Liitzowstrasse, a
Berlino.

Ed era una sera di nebbia e di solitudine. Dopo aver
mangiato al Rheingold e sorbito il caffé, mi accorsi che
il pranzo era stato cattivo, che, forse, invece di caffe,
avevo una infusione di ceci nello stomaco e che non
sapevo dove dar del capo per passar la sera.

Allora chiamai il cameriere e, insieme al conto, mi
feci portare la «National Zeitung». Guardai I’elenco
degli spettacoli e mi fermai a considerare il programma
del Concerto di Fritz Rosenthal. Bach, Listz, Brahms,
Debussy, Rosenthal. Suonava anche cose sue. Mi frustai
la memoria per vedere se, in passato, qualcuno de’ miei
amici musicisti, m’avesse mai parlato di Rosenthal e mi
sovvenne questa frase di Ravasini, il violinista:
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Rosenthal € un indemoniato... € ebreo, ma € meno ebreo
di Mendelsohn... cio¢ ha ingegno veramente... perché
I’ingegno degli ebrei ¢ quasi sempre la speculazione di
far credere che hanno ingegno... Rosenthal invece ne
ha... ottima tecnica... sensibilita... compone... ira di
Dio... sapore di Max Reger, ma vera ispirazione, gusto
delle  dissonanze: un  problema. Uscii in
Potsdamerstrasse, chiamai una vettura, e cercai d’andare
a conoscere il problema. Risolverlo? Impossibile. Io di
musica non m’intendo.

Alla «Philarmonie» c’era un silenzio di camera
mortuaria.

E Rosenthal rendeva epilettiche due sarabande di
Bach. M’accorsi che Bach non si riconosceva pitl.

L’esecutore per far sfoggio d’agilita forzava 1 tempi
in una maniera strana e cervellotica.

Le sue dita volavano sulla tastiera vertiginosamente.

Pareva che due enormi ragni bianchi corressero sui
tasti, impazziti, che tentacoli di piccole piovre
sussultassero negli spasimi dell’agonia.

Fritz Rosenthal non aveva una faccia tedesca.

Aveva 1 capelli, il profilo, il colorito degli ebrei
polacchi; capelli crespi, naso leggermente adunco,
labbro semita, tinta ulivigna.

Gli ebrei polacchi sono, da giovani, bellissimi.

Gli occhi di Fritz Rasenthal sembravano due
mandorle di velluto nero, ma, seguendo egli 1 ritmi che
batteva con le dita, li avvivava di lampi improvvisi € un
poco rabbiosi.
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Finito il concerto mi presentarono al pianista e rimasi
con lui e con altri amici comuni a girare di birreria in
birreria per far tardi. La compagnia a poco a poco si
diradd e alle cinque del mattino io e Fritz, soli,
giocavamo una partita a scacchi, al caffé Austria.

La passione per il gioco degli scacchi ci rese intimi.

Passavamo notti intere a meditare sopra un gambetto
0 un matto e siccome eravamo press’a poco della stessa
forza si finiva — vinte sei partite per uno — a giocare la
settima, decisiva, quando, alle otto del mattino, la mia
padrona di casa mi portava il caff¢ e latte con la
schrippe e lo schmalz.

Quello che mi stupiva di piu del resto in Fritz non era
la sua bravura nel gioco che preferivo, non i suoi
acrobatismi pianistici, non la sua cultura musicale, no:
era il suo modo di trattare le donne.

Egli era la quintessenza della sana filosofia tedesca in
fatto di questioni sessuali e d’amore.

Non dava soverchia importanza alle donne. Egli
amava veramente soltanto il suo Bechstein e i problemi
scacchistici di Lasker; le donne le considerava come un
grazioso passatempo.

Perche era cresciuto in Germania.

Perché di donne ne poteva avere sin che voleva.

I tedeschi escon la sera d’ufficio e, avviandosi verso
la birreria dove mangiano, infilano il braccio della
prima signorina che raggiungono. Quasi sempre la
signorina lascia fare, va a cena con I’ignoto, a teatro con
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lui, a letto con lui. La mattina lo saluta e non lo rivede
mai piuL.

E il buon tedesco seguita fino a trent’anni a fare tutte
le sere lo stesso gioco. A trent’anni da al mattino un
appuntamento alla Gretchen che sta per salutarlo, la
rivede, la studia per due o tre mesi e, se s’accorge che
ha attitudini da donna di casa, se la sposa. Dopo
sposatala, esce la sera da solo per andare a infilare il
braccio delle altre Gretchen che seguitano a camminare
sulla sua strada, ma ¢ contento di sapere che, a casa, gli
impiantiti sono lucidi, 1 bambini vengon su bene ¢ la
cucina ¢ pronta.

Fritz Rosenthal poi poteva aver troppe donne per
innamorarsi seriamente. Dopo ogni concerto riceveva
bigliettini di trenta adoratrici.

L’uomo dalle grandi passioni ¢ spietatamente brutto.

S’innamora a sangue soltanto I'uomo il quale sa, se
perde la donna che ha, di non trovarne facilmente
un’altra.

Io non ho nessuna ammirazione € nessuna
compassione per i cosidetti eroi dei drammi passionali.
Quando mi annunciano: il tale s’¢ ucciso per amore o ha
ucciso per amore, penso subito: come doveva essere
idiota e ripugnante se non era capace di procurarsi
un’altra donna!

A Fritz Rosenthal le donne non mancavano mai.

Per questo le prendeva tutte € non ne amava nessuna.
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Una volta mi presentd una sua amica bionda, carina,
intelligente. Si chiamava Ulda, era figlia d’un avvocato,
suonava il piano e leggeva Wedekind.

Io presentai a Fritz Rosenthal la mia piccola amica di
quel tempo che si chiamava Edith, studiava recitazione
e leggeva Ibsen.

Costituimmo una specie di partita in quattro.
S’andava dappertutto assieme. Quando noi due
giocavamo a scacchi, Ulda ed Edith si pettinavano
reciprocamente.

Una settimana, dopo che i0 avevo conosciuto Ulda e
gli avevo presentato Edith, Fritz Rosenthal mi chiese tra
un «al re» e una boccata di fumo:

— Di, non sei ancora stato a letto con Ulda?

E io rimasi male per due ragioni: prima, perche ero
ancora troppo italiano; seconda, perché, a letto con
Ulda, veramente non c’ero ancora stato!

Risposi: no.

Ed egli: strano, nemmeno 10 sono ancora stato a letto
con Edith!... ma... gli & che... non ci avevo... pensato.

E la partita seguito.

La sera dopo — era una sera d’estate — andammo a
Wannsee.

Wannsee ¢ uno fra i deliziosi ritrovi estivi de’ dintorni
di Berlino: un lago, in fondo a una conca, tranquillo, sul
quale scivolano cigni e barche e attorno, digradanti,
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piccole birrerie con sale da ballo e orchestrine. Aiuole,
giardini, boschetti.

Edith e Ulda erano quella sera allegrissime e
innamorate come erano innamorate le stelle dell’acqua
del lago.

Bevemmo qualche bicchiere di Riidesheimer,
facemmo una passeggiata in barca, poi, risaliti a riva, ci
mettemmo, come facevan 1’altre coppie di innamorati,
pel bosco.

Umido odore di muschio e mollezza elastica, sotto il
piede agile, di praticelli, d’aiuole, di foglie vive sbattute
giu dal vento. Nell’uzza fresca della notte profumo di
tigli lontani e, tra il muro fitto della ramaglia, a quando,
a quando, un pertugio che lasciava intravvedere sotto di
noi I’argento smagliante del lago.

Dallo chélet veniva il miagolio di quattro violini,
velato, in sordina: ricordo snervante di morti amori
goduti. Le fronde erano umide di guazza e ci
carezzavano il viso con la fresca carezza di bocche
giovani.

Cercavamo la luna chiara.

Volevamo raggiungere, traverso i sentieri del buio, un
pratello sul quale la luna batteva liberamente,
vestendolo d’una fosforescenza d’oro verde.

Invece ci perdemmo sempre piu nel buio e il muschio
invitava.

Dapprima avevamo chiacchierato e riso per il
labirinto grazioso e tenebroso. Noi con piccole parole

25



sommesse, profonde, roche; le ragazze difendendosi con
risate squillanti e rapide fughe.

Poi fu silenzio nel buio.

C’¢ certe ore nella vita nelle quali non si parla piu;
nelle quali ogni parola diventa un bacio.

Il profumo dei tigli ci soffocava, la musica lontana
dei violini ci segava i nervi. Fummo del silenzio, della
tenebra, dell’amore.

Io sentii nella mia mano una mano che si torceva, che
stringeva nervosamente.

Sentii sotto la mia faccia una faccia, sotto 1l mio alito
un alito, sotto la mia bocca una bocca.

Morsi.

Un corpo di donna mi s’appesanti sul corpo; per
cadere; non la rattenni, mi sfasciai con lei.

Nel suo alito solo si formavan soffiate, le parole
roche: du, du, du, ich liebe dich, nimm mich... — tu, tu,
tu... t’amo... prendimi.

Le mani cercarono avide, slacciarono. Le bocche
s’unirono, s’incollarono senza lasciarsi pit.

L’erba molle ci1 cullo: soffice, tenera, fresca.

Negli occhi chiusi pareva vagasse un raggio di luna,
una molle onda argentea di lago. Nelle orecchie, fra il
ronzio del sangue, una musica lontana, snervante di
violini di sordina.
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Quando ci rialzammo prendemmo a correre verso il
pratello d’oro verde, verso la luna chiara: piu leggeri,
piu gai.

E raggiungemmo la luce diafana.

Allora, nella luce, quattro nomi si incrociarono con
un tono di sorpresa che nessuna musica potra mai
rendere.

— Comel!... Tu?!... Ulda!!!

— Oh!... Mario...

— Ma... oh!... Dio!!l... Fritz...

— Gia... td... Edith...

Le ragazze erano confuse. Tenevano la testa china.

Ma D’'impaccio fu dissipato da Fritz. Egli chiese
calmo a Edith: bé... perché?... non t’¢ piaciuto? — E poi
a Ulda: E tu non sei stata contenta di Mario?

Le ragazze tacevano ancora. Ed egli: ma no... ma no...
non facciamo gli scontrosi... ma se I’ho sempre detto io
che ¢ la stessa cosa...

E scoppio una risata. E prendemmo la via di casa
strettamente allacciati, egli con Edith ed io con Ulda.




In fondo al gorgo

28



Dentro una nuvola rossa di spasimo, affogata nella
vertigine, discinta, scapigliata, a un tratto un pensiero
remoto riaffiora da lontane, abissali scaturigini,
I’avvinghia alla gola, 1’aorca.

S’arresta, fissa lo sguardo contro un punto inutile
della parete, il punto trema, I’occhio non vede piu, ma
rimane fermo, sbarrato.

Allora ella insegue il pensiero. Si guarda dentro. E il
pensiero le aggela il sangue. L’anima si ritorce. Si
nasconde la faccia nei capelli, si caccia le ciocche in
bocca e singhiozza convulsa: fin qui son giunta, fin
qui... dio, dio, dio, che cosa sono? che cosa sono?

To guardo la porta. E chiusa? Mi chieggo: di dove &
entrato il rimorso?

Cerco le palpebre e la bocca tra 1 grovigli delle
ciocche. La bacio con tanti capelli suoi, umidi di saliva,
dentro la bocca. La scuoto: Sei pazza?

E parlo. Calmo. Adagio.

— Perché? Di dove ¢ entrato il rimorso? La porta ¢
ben chiusa. Guardami in faccia, alza la faccia. Non
sento piu il tuo sangue adesso che ho bevuto le tue
lagrime e ti parlo come parlerei a una sorella. Non per
sillogismi di suasione seduttrice; non ho ancora bisogno
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di sedurre nessuna donna e ho troppo orgoglio per
chiedere alla capziosita d’un ragionamento quel che puo
ancora ottenere il mio volto, il mio nome, la mia virilita.
Ti parlo veramente come si parla a una sorella. Alza gli
occhi e guardami negli occhi; non mento, lo vedi. Non
voglio vincere il tuo rimorso per il piacere che pud
venirmi da te se ti persuadi: no, tante altre, belle come
te, piu belle di te, possono darmi lo stesso piacere per un
foglio di carta che il cambio ha deprezzato, per un
bicchiere di vino, per 1’ambizione d’aver riscaldato il
letto d’uno scrittore non gobbo.

Non m’importa di te femmina, come non m’importa
dell’altre femmine; m’importa la liberta della tua anima,
come m’importa la libertd dell’anima di tutte le donne
del mondo.

Parlo solo per questo. Racconciati, non piangere,
ascoltami.

Eri qui con me. Cercavi di prodigarmi una carezza
mostruosa, spasmodica che gli uomini a caffe
condannano, nell’ombra agognano.

E il rimorso ¢ entrato dalla porta chiusa.

Perché? Tu eri piu santa in quel momento di quel che
tu non sia quando baci in ginocchio la transenna d’un
altare, quando appanni con I’alito caldo la grata d’un
confessionale.

I tuo amore, il tuo capriccio, il tuo piacere
costituiscono il tuo diritto; un diritto che ti costringono a
conquistare con la menzogna, I’inganno e la furberia,
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ma che resta pur sempre il tuo piu sacrosanto, il tuo piu
inalienabile diritto.

Niente ¢ piu tuo della tua carne e tu sei padrona di
farne dono a chi vuoi, come vuoi. L’infelicita del mondo
deriva da un vano conato millenario dell’egoismo
maschile; dal tentativo assurdo di codificare 1’amore.
Tutto quel che si fa per amore sta di 1a dal bene e di 1a
dal male. Quando due esseri di sesso diverso, giovani
abbastanza per sentire ancora 1’assillo del sangue,
entrano soli in una camera, in quella camera, al loro
apparire, muore di crepacuore, subito, ogni morale. E
ogni loro carezza, ogni loro abbracciamento, anche se
lubrico, ¢ il verso d’un poema eterno che nessuna
condanna puo rendere brutto o fermare.

Liberati la coscienza. Sii conscia del tuo diritto. Credi
fermamente che ogni carezza prodigata all’'uomo che ti
piace ¢ un segno di bellezza e un gesto di ribellione. E
che la vostra ribellione e soltanto la vostra ribellione
puo liberare il mondo scardinando 1’assurdo della
famiglia, dell’eredita, della proprieta e tutto il nostro
edificio sociale che ¢ causa prima d’ogni nostro disagio,
d’ogni nostro dolore.

Se un altr’uomo sapesse che prodighi a me la carezza
mostruosa che hai interrotta, ti darebbe di sgualdrina, ti
disprezzerebbe; se la prodigassi a lui t’adorerebbe a
ginocchi, ti chiamerebbe santa.

Bisogna che voi cominciate a schiaffeggiare questo
enorme € schifoso assurdo del nostro egoismo.
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Uccidete in noi la gelosia, fonte prima d’ogni dolore e
d’ogni tragedia. Uccidetela dichiarandoci che ¢ vana.
Liberateci liberandovi. E sopratutto persuadetevi, cio
facendo, di oprare il bene.

Guardami in faccia. Sei persuasa? Mi credi?

— Si, forse...

— E allora perche hai lasciato entrare il rimorso?

Un attimo di silenzio poi, in un risucchio di sincerita,
venne a galla, dal fondo del gorgo, un incongruo
apparente ch’era 1’assioma essenziale di millenni di
follia.

— Perche volevo godere di piu.

Non compresi. La guardai ancora dentro gli occhi,
fissamente, ma non riuscii a scorgere il fondo del gorgo.

— Volevi godere di piu?!.. Non capisco.

Ella si rasciugd l’'ultime lacrime col dorso della
mano, scrollo il capo gettando i capelli indietro, si
sedette comoda fra due cuscini e disse con un sorriso
triste e furbesco:

— Non capisci?.. Eppure ¢ semplice; ¢ primordiale.
Perche godette Eva? Perche¢ mangio un frutto proibito.
Se tu togli la proibizione distruggi il godimento. Ogni
tua parola detta o scritta ¢ una variazione scaltra di
questo semplice assioma: il peccato ¢ un diritto
elementare. Con questo tu credi di renderci felici?
Sbagli. Il giorno in cui tu riuscissi veramente a
convincerci di questo, noi..., noi non troveremmo piu
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bello il peccato. L’amore piu illegale e piu atroce ci
farebbe I’effetto di un bicchiere d’acqua. Il rimorso € un
pimento. Come [I’illusione. Bisogna che 1’'uomo creda
una donna suo esclusivo possesso perche I’ami e goda
con lei e bisogna che una donna lo tradisca per godere
nel tradimento e nel rimorso.

Tu puoi fare a meno dell’illusione, della gelosia, del
tradimento, del rimorso? Se veramente sei riuscito a
questo devi avere raggiunto il porto dell’indifferenza
passando oltre sirti spaventose. Ma godi meno di noi,
credilo, infinitamente meno.

Nel solo piacere 10 non proverei alcun piacere.

Voglio illudermi d’amore e di disamore; voglio
tradire, voglio che 1 miei capricci siano conditi di
sentimento e di romanticismo, s’agghindino con gli
orpelli della passione e della tragedia.

Ho bisogno di scusarmi o di condannarmi a ogni
nuovo trascorso. E sopratutto ho bisogno di secreto, di
rischio, di pericolo.

E ho bisogno di sentire che con un mio gesto violo
una legge, faccio il male. E che mi si potrebbe
condannare € non mi si scuopre. E che il mio delitto
resta nell’ombra, impunito. Bello perche delitto.

Sempre ho amato tutto quello che mi si proibiva.

Quand’ero bambina mio padre s’era talmente accorto
di questo che, se voleva veramente ottenere una cosa da
me, m’imponeva di fare il contrario.

Per timore dell’'umidita m’avevano proibito, 1 miei, di
scendere in cantina; m’avevan detto che c¢’era 1’orco.
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E 10, appena restavo sola in casa, correvo a vedere se
avevan dimenticato di chiudere la porta della cantina. Se
era aperta la spingevo trattenendo il fiato, con un terrore
indicibile, la sentivo stridere sui cardini arrugginiti
raggricciando ed entravo con tutto il corpo imperlato da
goccioline di sudore freddo.

La cantina era scura. Vi filtrava un sospiro di luce
bianca da una feritoia alta che pareva la feritoia d’una
vecchia prigione. Nella penombra ragni giganteschi
camminavano lenti su bandiere di ragnatele che
sembravano capellature di streghe scompigliate dal
vento e le botti, allineate sulle calastre, con 1’uzzo
nascosto nell’ombra, parean mostri panciuti accosciati
ad agguatare una preda. E rimanevo a lungo nella
cantina ad assaporare tremando il mio terrore,
aspettando che da una chiazza di buio si levasse,
improvviso, I’orco a ghermirmi.

Poi rubavo due mele azzeruole e scappavo.

Il zaffo d’una botte d’aceto, una volta, salto e tutto il
liquido si verso dalla spina.

Dettero la colpa a me. Ero innocente, ma m’accusai
per sentirmi sgridare, picchiare, per provare la gioia
d’una colpa, anche se non commessa, d’una punizione
anche se non meritata.

Tutta la mia vita ¢ stata cosi.

Bambina ancora, nella primalba dei sensi, cercavo
con 1 coetanei, con gli adolescenti gli angoli dell’ombra,
del buio, del mistero, del peccato.

34



Amavo il peccato disperatamente. Non per la gioia
che mi dava, no; perché era «il peccato». I miei me lo
dipingevano con colori di tenebra e di schifo. E io,
bambina, volevo bene alla tenebra, e allo schifo.

Il piacere era poco, era forse soltanto solletico. Ma il
tremito di paura che mi squassava il corpo, che mi
diacciava tutta quando pensavo di poter essere scoperta,
sorpresa... oh quel tremito, quel brivido, quella
vertigine, quel sudore freddo!.. Nessuna carezza d’uomo
potra mai darmelo al mondo...

Quelle emozioni erano tutta la gioia della mia vita.

A undici anni 10 mi avvitacchiavo ai maschi dietro ai
mobili e sotto le tavole nella stessa stanza dove mia
madre lavorava d’ago, la notte aprivo la porta di casa o
la finestra della mia camera ai giovanetti che abitavano
lo stesso pianerottolo...

Facevo tutto questo battendo i denti, rabbrividendo di
paura, tremando tutta...

E godevo con I’anima in gola, ma godevo, godevo,
godevo...

Hai mai provato?.. Hai mai — nel momento dello
spasimo piu acuto — sentito uno schicchiolio nella stanza
vicina e pensato: ¢ mia madre!.. ¢ mio padre!..

Io si, I’ho provato. E nessun piacere ¢ stato piu acuto
di quel piacere.

Se venti uomini fossero curvi, sul mio corpo ignudo,
per farmi sanguinare di gioia, essi non potrebbero darmi
la gioia atroce che mi da, in un attimo di meravigliosa
vergogna, un pensiero che guizza sempre, improvviso,
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nel cervello, fra le nuvole rosse della piu isterica e piu
epilettica volutta; se mi vedessero, cosil.. se mi
sorprendessero... sarei svergognata... vituperata... sarei
per tutti, nel sole, quello che sono per me sola con
orgoglio, nell’ombra: una sgualdrina.

La mia gioia ¢ bella perche ¢ il mio segreto.

Perch¢ me la guadagno con una commedia vigile e
attenta di tutti i minuti, di tutte le ore, di tutti 1 giorni.

La mia gioia ¢ bella perche ¢ il sorriso perfido sinistro
e squillante sotto la maschera della sommissione.

Perche¢ ¢ I’anello d’una catena che si spezza.

Perché ¢ la piu magnifica vittoria della mia diuturna
battaglia.

Per questo soltanto ¢ bella.

Ho sposato un uomo solo perche la mia famiglia non
voleva che lo sposassi; I’ho tradito solo perche mi
diceva: se me ne accorgo ti spacco il cranio. Ho
commesso le azioni piu turpi non perché¢ mi facesse
piacere commetterle, ma perché sapevo che il mondo le
giudicava turpi.

Mio padre, mia madre, mio fratello, mio marito, mio
figlio mi credono una santa. E quando do un
ricevimento in casa mia tutti gli invitati maschi si
dividono in tre categorie: quelli che m’hanno avuta,
quelli che m’hanno e quelli m’avranno.

Io guardo 1 miei e penso: Se sapessero!.. E questo
pensiero mi da un piacere profondo, un vero godimento
erotico.
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Il momento di piacere piu acre, quando vengo da te,
lo provo attraversando la soglia di casa tua.

Penso: se mi vedessero!.. E mi passa un brivido lungo
per le reni. Mi pare che il midollo spinale mi si cambi in
una riga di ghiaccio.

Scendo rapidamente di carrozza. Ho il cappello calato
sugli occhi e un velo fitto sulla faccia. Pago rapidamente
il cocchiere.

Alzo il bavero della pelliccia.

Tento di guardare se nella strada passa qualcuno che
mi conosce. Ma gli occhi mi ballano, s’annebbiano; non
vedo. Qualche volta m’attardo sulla soglia per
prolungare la paura, il terrore e il piacere. Si, perche ¢
quello il maggior piacere, il vero parossismo, la crisi...
Mi mordo le labbra, batto i1 denti.

Qualche volta ho avuto paura di svenire, sulla soglia
di casa tua! Era cosi bello!..

Dopo salgo le scale stanca, arrivo nelle tue braccia
ansimante, ma spossata, estenuata e per eccitarmi di
nuovo ho bisogno di incanagliarmi e d’eccitare un
rimorso. Altrimenti amerei soltanto la soglia della tua
casa. Piu di te. Perche ¢ la tua soglia che mi da il piu
intenso dei miei brividi. Che m’ama piu di te.

Dunque?.. Perch¢ vuoi togliermi questa gioia, ch’¢
tutta la mia gioia? Perche vuoi persuardermi che le mie
colpe sono 1 miei diritti?

Non proverei pitl nessun gusto a esercitarli; avresti
distrutto la mia sensibilita, la bellezza della mia vita,
avresti ucciso il rimorso, tolto ogni acredine al piacere e
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avresti reso la mia esistenza monotona fino alla noia,
fino allo sbadiglio.

Taceva. Tacevo. Domandd dopo dieci gocce di
silenzio:

— Che pensi?

Mi scossi.

— Penso... penso.. Capisco benissimo: ¢
masochismo psichico. Siete tutti satanici. Avete
ampliato il regno di Dio per ingrandire il dominio di
Satana.

Per eccitarvi avete bisogno della cocaina della colpa,
dell’etere del tradimento, della cantaride del peccato.

Volete ancora una religione per poter essere
sacrileghi, una morale per poter essere immorali, una
legge per poter essere delinquenti.

Ma si tratta dei sussulti agonici della decadenza.

Carcerati per secoli avete imparato ad amare le vostre
catene, d’un amore perfido, ch’¢ odio. Per godere
I’amore avete bisogno di chiamarlo perversita, per
godere la liberta avete bisogno di chiamarla delitto.
Disturbi nervosi? Impotenza? Rantoli d’una civilta che
s’¢ disfatta, disfatta in secoli d’infamia ed € crollata in
un lustro di guerra e di tragedia, mentre a casa il vizio e
il lesbismo intrecciavano orgie di danze furibonde? Non
so. Non so come giudicarvi. Ma sento che il mondo ¢ un
vasto frenocomio pieno di risa stridule, d’urla e di
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singhiozzi. E so che mi fate compassione perche per
godere avete bisogno di soffrire.

Camminate con la testa in giu e le gambe per aria. Per
questo date d’immorale a me che vorrei rimettervi in
piedi. Ma siete malati, pazzi.

E io spero accora che possiate guarire. Spero in un
mondo piu sano. Se questa mia ultima speranza morisse,
morrei con lei.
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Fu suo marito a volerlo.

Io, forse, non ci avrei pensato mai. N¢ ella.

Io non avevo tempo, a quel tempo, di pensare alle
donne.

E si che le donne mi volevan bene.

Ero snello, magro, pallido; tutto occhi.

Occhi pieni di sogni, stanchi di sogni, grand’azzurri,
spalancati come due finestre a mare. Con ricordi e
nostalgie di pianto e subiti soli dei venti anni che la
nuvola tempestosa della vita raminga e disperata non
bastava a velare. Le donne mi volevan tutte bene.

Avevano per la mia timidita selvaggia e confusa una
buona pieta sororale fatta di comprensione, di
compatimento, di gentilezza, d’amore.

Io ero per esse una sofferenza che avrebber voluto
lenire, un secreto di cui avrebber voluto raccoglier la
confidenza, un’anima chiusa che avrebber voluto
schiudere; una lacrima da asciugare, un sorriso da
aprire; una cicatrice su cui spalmare un balsamo.

Io poi ero una giovinezza in fiore da cogliere.

Le donne mi volevan tutte bene.

E mi venivano incontro, sempre, con sulle piccole
mani bianche il loro cervellino palpitante come una
farfalla cilestrina, il loro cuoricino colmo d’impeti
buoni, di compassione e di passione. Mi sorridevano, mi
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offrivano dolciumi, carezze, baci. Tutto mi offrivano.
Con quella spontanea smania soccorrevole ch’¢ in loro,
con quella infinita bonta ch’¢ in loro. E tutto volevano
essere per me; infermiere del lungo male, sorelle della
mia vita sola, patria del senza patria, madri del bastardo,
del figlio di nessuno, amanti dello zingaro cui tutti, sulle
strade maestre del mondo, negavano 1’amore; pane
spirituale, bocche piene di consolazioni e di baci, di baci
a bocca piena.

Oh! sorelline buone! Come sarebbe stato deserto il
mio deserto senza di voi, come spinoso il mio sentiero
senza la vostra mano nella mia.

E mi capivano tutte senza capire la mia lingua, solo
guardandomi negli occhi, solo cullando I’anima sul
velluto della mia voce piena di pianto. Il rosignolo che
mi cantava nel cuore non sapeva le lingue diverse dei
continenti che lo zingaro traversava con la bufera.
L’uccel di passo canta su tutti 1 mari € su ogni spiaggia
con la stessa nota di nostalgia e di malinconia. E il mio
rosignolo sapeva la lingua e 1’aria di un paese di sole e
di mare e di cielo — giallo, blu, turchino —. Ma esse
capivano. Guardandomi negli occhi, lasciandosi cullare
I’anima sul velluto della mia voce piena di pianto.

Non sai, mio piccolo amore

che la mia casa, ¢ lontana

sperduta svanita nel sole,

lontana oltre 1 monti, oltremare?

— Oh! How sweet, tell me, sweetheart....

Non sai, mio piccolo amore
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che sulla mia casa lontana

cantava una vecchia campana

che ancora mi canta nel cuore.

— Wie fein, du, Liebe, du... Sage noch, sage noch...

Non sai, mio piccolo amore

che cerco nel lungo andare

un’isola verde sul mare

per appollaiarvi il mio cuore.

— Que c’est joli... mon amour... dis, dis... parle
encore.

Oh, sorelline, sorelline buone!...

Le donne mi volevano tutte bene.

Ma fu suo marito a volerlo.

Io forse non ci avrei pensato mai. N¢ ella.

Un marito € sempre becco.

O lo ¢ stato o 1o ¢ o lo sara.

Ma ci sono dei mariti che non muovono una pedina
per affrettare il loro destino, per aggiungere al
sostantivo marito I’aggettivo indispensabile: becco. Ce
n’¢ di quelli invece che lavorano a tutt’uomo per entrare
nel numero dei piu, che sembrano impazienti di
raggiungere quella perfezione dello stato coniugale che
¢ data dal trio.

C’¢ forse delle ragioni profonde. Se ne stropicciano?
Son stanchi di dover accontentare la moglie da soli?
Hanno un’amante esigente e vogliono procurarsi una
certa liberta lasciando la briglia sul collo alla moglie?
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Son troppo fiduciosi, troppo ciechi? Non so, ma ¢ certo
che 10 ho incontrato nella vita infiniti mariti, che con la
loro stupidita o con la loro cattiveria finivan per buttare
per forza la moglie sulle ginocchia d’un amico o del
primo conoscente che capitava loro fra i piedi. Quando
le han buttate sulle ginocchia a me ho sempre serbato
per loro una gratitudine infinita e 1i ho colmati di
cortesie e li ho trattati con squisita delicatezza.

Io serbo, per esempio, un ricordo molto gentile
dell’ingegner Charles Renouard.

Volle per forza darmi sua moglie. E non fu un regalo
da poco. Perche sua moglie aveva ventisei anni ed era
una gran bella donna.

Fu proprio lui a volerlo.

Io studiavo Shakespeare e dipingevo miniature.

A quel tempo non avevo tempo di pensare alle donne.

Cio¢ — siamo sinceri — non ¢ che non avessi tempo; ¢
che non avevo quattrini. E siccome il tempo ¢ moneta,
in fondo, il conto torna lo stesso. Le donne mi volevan
tutte bene. Ma anche il bene delle donne non giova; non
puo mai essere completamente gratuito. Mio padre mi
ha insegnato, quand’ero ragazzo, una massima cinica
che 10 ho portato a spasso nella vita solo per provarne la
falsita. Mio padre diceva: «Le donne si pagan tutte;
quelle che non si pagan finiscon sempre a costare di piu.
Ora una donna che si paga val cinque lire. Dunque tutte
le donne valgon cinque lire.» Massima cinico-aritmetica
che ¢ quasi sempre vera, ma egli la formulava intorno ai
cinquantanni quando aveva gia una discreta pinguedine
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e 10 ho sempre sospettato che fosse frutto
dell’esperienza amatoria dei dieci anni precedenti.
Quando s’ha vent’anni le donne non si pagano.
Specialmente se s’¢ snelli, magri, pallidi; tutt’occhi.
Occhi carichi di sogni, stanchi di sogni.

A me infinite donne han dato tutto senza chieder
nulla.

Perche le donne mi volevan tutte bene.

E mi vogliono ancora bene.

C’¢ una ragione. D’istinto.

Entrate in dieci in un luogo qualunque in cui ci sia un
cane. Questo cane annusera i pantaloni di tutti 1 dieci
visitatori e poi finira per traballare di preferenza vicino
a uno di essi, scodinzolera, gli lecchera le mani.
Domandate al preferito: tu vuoi bene ai cani? e vi
sentirete rispondere: 10 li adoro. Domandatelo agli altri
e risponderanno: bestiaccie! Lo stesso accade per le
donne. La maggior parte degli uomini ha per 1’altro
sesso una specie di sorda ostilita. Ne hanno bisogno, se
ne innamoran magari, ma in fondo, bene in fondo al loro
cuore, covano, per la donna stessa di cui sono
innamorati, un odio implacabile, la disprezzano, la
considerano un essere inferiore, una piccola schiava
perfida che bisogna pagare, possedere e frustare.
Codesti uomini non saranno mai amati. Potranno, tutt’al
pit, ingannare una donna come cento donne
inganneranno loro, potranno suscitare in una donna,
forse, la stessa passione di carne che li tormenta, ma non
saranno mai, mai veramente amati.
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A me le donne han voluto sempre bene. E mi
vogliono bene ancora. Perche, io, veramente bene, non
ho mai voluto altro che alle donne.

Vado d’accordo solo con loro, mi diverto solo con
loro, riesco ad essere sincero solo con loro. Gli uomini
mi attediano. S’impancano a professori, pretendon
d’insegnarmi cento cose che io credo di saper meglio di
loro, m’invidiano la donna che mi si da, la minestra che
mangio, la cravatta che porto, I’aria che respiro. La
conversazione con un uomo ¢ sempre una battaglia
dura, aspra, acida: un tentativo d’ogni interlocutore
d’imporvi la sua superiorita spirituale. Una esposizione
ignobile ed inutile dei piu bassi istinti. O tenta,
I’interlocutore, di farvi piombare dall’alto addosso gli
insegnamenti di tutto lo scibile o di mordervi con
piccole ironie maligne. Gli italiani specialmente non si
sono ancora tolti questo seccantissimo difetto. Che a me
suscita soltanto un sentimento di pieta e, qualche volta,
d’ilarita.

Io penso: idiota, chiacchiera, chiacchiera. Imbecille,
sfogati, sfogati. Se dici cose carine, le butti via; 10 le
scrivo e il pubblico me le paga. Vuoi dimostrarmi la tua
superiorita? Perdi il tempo: io penso che la suola della
mia scarpa ¢ molto piu intelligente di te. Idiota,
chiacchiera, chiacchiera. Imbecille, sfogati, sfogati. Tu
credi sul serio che se 10 avessi qualcosa di serio da dire
verrei a dirlo a te? Come sei cretino! Chi se ne frega di
te?

Ma... Fu suo marito a volerlo.
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Io abitavo in Fitziroystreet e Eugenie Renouard era la
mia dirimpettaia.

Una signora tra 1 venticinque e 1 trenta, bruna di
capelli, bianca di pelle, con la bocca carnosa, rossa e gli
occhi morti delle donne sensuali.

Era spesso alla finestra e spesso con il marito.

Il marito le parlava di me e rideva.

Le prime volte rideva anche lei. E quando non c’era il
marito, non mi guardava.

Dopo qualche settimana mi guardava e rideva solo
quando non c’era il marito e quando questi era al
davanzale con lei e tentava di prendermi in giro ella
troncava il gioco indispettita e rientrava nella camera.

Tra noi due incominciammo a telefonarci senza fili.

E un giorno ch’ella si metteva il cappello le chiesi se
potevo seguirla. Accenno che si con un breve cenno del
capo e un sorriso. La vidi uscire dal portone di casa, feci
le scale quasi a capitombolo, attesi che svoltasse due o
tre strade poi m’accostai.

Oh! vent’anni! con il cuore in gola.

— Si vous permettez, madame?

— Oui, je permets, mais... seulement... vous voyez...
c’est inutile... I’ peux pas...

— Quoi?.. Je ne comprends pas.

— Enfin... je sais bien ce que vous me voulez... et
alors... je vous dis tout-court:... maintenant je ne peux
pas car... je suis malade...

Era una forma abbastanza brutale di sincerita e un
modo molto strano di tagliar netto. Io non sapevo
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rendermi conto perd del perché non potesse... di che
male fosse malata...

Allora mi rinfranco: Oui... venez... accompagnez
moi... ne faites pas ce visage ahuri... Je vais vous
expliquer... je peux pas maintenant.

E mi spiego: E inutile far complimenti, fra noi, vero?
Quando un uomo accosta una signora per la strada dopo
averla guardata tanto tempo da una finestra, quell’uomo
vuole andare a letto con quella signora.

Vero? inutile far complimenti, fra noi. A che scopo?
Molto piu che 10 non avrei nulla in contrario... proprio
nulla. Anzi... molta voglia. Molta. Perche¢ mi piacete. E
poi ¢ stato mio marito a dirmi che mi piacete... lo non lo
sapevo. Non me n’ero accorta. Egli mi ha parlato di voi
per giorni e giorni... persino la notte mi parlava di voi.

S’era ficcato in capo che voi restaste alla finestra solo
per guardar me, per far la corte a me. E insisteva a
chiedermi: «Ti piace quel ragazzo, eh? ti piace? Quando
10 non sono a casa tu civetti con lui, eh? Vi divertite alle
mie spalle!» E rideva e costruiva motti di spirito e
diceva che avevi gli occhi spaventati. La notte dalla
nostra camera da letto si vedeva la lampada accesa nella
vostra camera. La lampada delle vostre notti sole. Non
dormite mai, la notte? Ci vorrebbe una piccola donna
che vi stancasse e poi dopo vi sigillasse le palpebre con
1 baci e vi cantasse la canzone del sonno sul cuore. lo
vorrei essere quella piccola donna... Si, vorrei... ma
adesso non posso: sono malata. Non avete una piccola
amica? Quando erano alzate le tendine dei miei vetri e
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quelle dei vostri, vi si vedeva anche passeggiare la notte
su e giu per la camera con le mani in tasca e la faccia
scura. Siete maledettamente serio per la vostra eta. E
mio marito rideva e mi domandava: vorresti essere con
lui, eh? E 10 dicevo che no, ma pensavo che si. E poi vi
siedevate alla scrivania a leggere, a scrivere. E poi di
nuovo a passeggiare su e giu con la faccia scura... Ed
eravate sempre solo. Con i1 vostri libri e le vostre
sigarette. Come fumate! Quanto fumate! Fumate
sempre. Vi deve far male. Se io diventero la vostra
amica, dopo, quando sar0 guarita — volete aspettare
quindici giorni? Siate buono: aspettate — se 10 diventero
la vostra amante vi terrd sempre la bocca piena di baci
per non farvi fumare. Perche vi fa male.

— Si, ma voi... che male avete?

— Oh! dio... non ¢ proprio un male, ma potrei anche
morire... si: morire. Non sarebbe poi un gran guaio.
Sono incinta.

— Non si direbbe.

— Gia: non si vede. Sono incinta soltanto di due
mesi. Ma debbo abortire. Sono gia in cura. Perche ho
gia un figlio al quale voglio molto bene... L’avete visto
dalla finestra, qualche volta? E un diavoletto; ha quattro
anni. Gli voglio molto bene, ma 10 e Enrico figli non ne
vogliamo piu perche costan troppo e dan troppi fastidii.
Allora... quando ci casco, abortisco. E gia la seconda
volta. E una faccenda che dura una quindicina di giorni.
Ma sono gia in cura... Per questo adesso non posso. Se
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sapeste!.. non vi dico nessun particolare perche sono
cose molto ridicole; mi vergogno.

Bisogna dunque aspettare quindici giorni... E vero
che aspetterete? Promettetemelo. Vi ho detto tutte
queste cose subito francamente perché avevo paura di
perdervi. Mi piacete... Tanto! Tanto! Da tante notti vi
desidero, quando passeggiate solo con la faccia scura.
Domani mi metterd a letto e dovrd perdere tanto
sangue... tanto sangue... quando m’alzero saro color di
morto € sar0 brutta. E non vi piacero piu. Ma si
rifiorisce. Promettetemi che non avrete paura quando mi
vedrete con la faccia infarinata dei Pierrots e le orbite
nere e le labbra pallide...

— Anzi mi piacerete di piu!

— Perche? Vuoi bene alle donne sfinite? Ho detto
vuoi. Lasciati tutoyer.

— Figurati!

— Dunque: facciamo cosi: senti, fra tre o quattro
giorni, appena mi potrd affacciare o trascinare vicino
alla finestra, ti dir0 se € andato tutto bene. E staro li
buonina, sopra una poltrona a baciarti con gli occhi
come faccio gia da un mese. E tu non te ne volevi
accorgere: cattivo! Poi, appena potro scendere, andremo
al Regents Park assieme a bere aria d’alberi e poi... fra
due settimane... Adesso lasciami perche potrei
incontrare qualcuno che mi conosce... Prima di
lasciarmi dammi un bacio, ma piccolo... leggero... in
fretta... all’inglese... se no m’eccita... € non posso
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eccitarmi, non posso... se sapessi che cosa ridicolal..
non te la dico. Mi vergogno. —

Mi porse le labbra. E, sebbene gliele sfiorassi appena,
chiuse gli occhi, mi prese le mani, le strinse, abbrividi.
Poi si stacco.

— Adieu!.. Cio¢: no: au revoir... Chissa?.. E se
morissi?! Perche si pud anche morire, sai. E allora... se
morissi... ricordati qualche volta d’Eugenie... che
t’avrebbe voluto tanto, tanto bene. Perche 10 mi chiamo
Eugenie. E tu come ti chiami?

— Mario.

— Mario!... Ioli. Mario, Eugenie. Oui; ¢a ira, ¢a ira...
je ne mourrai pas, maintenant, car je t’aime,... je veux
vivre et étre belle, pour toi, pour t’aimer, car... je t’aime.
Au révoir. E scomparve, leggera, buttandomi ancora,
dall’angolo della strada, sulle punte delle dita, un bacio.

Io tornai nella mia camera a sospirare per lei. Le
volevo bene. Shakespeare mi piaceva per lei. La vedevo
in Macbeth con le mani insanguinate del sangue del suo
bambino, la vedevo in tutte le donne innamorate.

La vedevo dovunque.

Aveva due grand’occhioni colore delle foglie morte.
Annegati in una faccia pallida e buona. Il naso un
pochino per I’insu. Labbra grosse, rosse, carnose di
frutto maturo succolento. Denti bianchissimi, ma un po’
irregolari e aguzzi. lo la pensavo ormai sempre.
Guardavo la finestra chiusa, ermeticamente chiusa, le
tendine calate, il sipario che nascondeva lo
strangolamento d’una vita in germe, piccola tragedia
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solita della miseria borghese. Che non mi preoccupava
allora. La sensualita dei miei vent’anni mi suonava nel
sangue I’Erotica di Grieg.

«C’¢ 1l sole fuori. Tu giaci nel tuo letto grande.
Bianca, piu bianca del tuo letto. Insanguinata. Tutta
insanguinata. Hai ucciso una vita in boccia, ma c’¢ tanta
vita nella tua carne bianca, tanta vita nella tua grande
ferita, tanta voglia, nel poco di sangue che t’¢ rimasto!..
Levati. Vieni fuori; ¢’¢ il sole. E 1 giardini sono tutti
fioriti. Io baciero le ultime goccie del tuo sangue,
I’ultimo sangue della tua ferita. Vieni fuori; t’aspetta
I’amore. L’amore € la vita. Tu che hai ucciso una vita;
vieni, t’aspetta la vitay.

La vedevo oltre la finestra chiusa, oltre le tendine
calate. Con gli occhi della fantasia. Come una cosa
ormai mia. E la sua povera carne tenera, ma
insanguinata, mi doleva, mi doleva tanto. Sentivo la sua
pena nella mia carne e mi pareva quasi che la mia carne
diventasse muliebre per soffrire con piu dolce
rassegnazione.

La vedevo, oltre le finestre chiuse e le tendine calate,
adagiata mollemente nel suo letto bianco, bianca piu del
suo letto; dissanguata, con le palpebre violacee calate
sugli occhi stanchi, con la bocca socchiusa, e il labbro
inferiore della bella bocca carnosa, cascante e pallido. E
la bocca era arida per la febbre.

Per tre giorni e tre notti la finestra rimase chiusa e io
la vidi, oltre le tendine calate, con gli occhi della
fantasia, cosi.

52



E avevo la febbre come lei. Il mio senso giovane
s’accendeva terribilmente nel desiderio e nell’attesa di
quel bel corpo maturo e ferito. Aspettavo. E temetti che
morisse, che fosse morta.

La mattina del quarto giorno un’infermiera spalanco
la finestra e trascind una poltrona vicino al davanzale.
Poi dall’ombra della stanza fonda vidi avvicinarsi — era
sostenuta da due donne — il fantasma di lei, ravvolto,
raccolto in una vestaglia leggera di seta azzurra. Era
bianca come I’avevo vista per tre giorni in fantasia e nel
pallore lunare della, faccia si aprivano le macchie nere
delle occhiaie fonde. Camminando a stento si reggeva
per non inciampare la vestaglia raccolta con una sola
manina bianca sul pettignone. E ripensai la sua ferita
viva che avrei voluto adorare a ginocchi.

Si lascio cadere sulla poltrona, rovescio il capo sulla
spalliera e 1 capelli sciolti disegnarono una nuvola nera
intorno la faccia bianca. Mi vide, sorrise d’un povero
pallido riso, dolorosamente civettuolo, alzo con fatica la
mano, formo con le labbra esauste un piccolo bacio, lo
raccolse sulle unghie rosa, me lo getto oltre la strada
piena di sole.

E formo anche, immemore delle femmine che
sfaccendavano nella camera per dare aria a tutto e tutto
rassettare, formo anche con le labbra aride piccole care
parole dolci: C’est fini... oui... ¢a marche... mai, tu sais,
je suis si faible, si faible!.. il faut attendre, mon petit... il
faut attendre...

53



Io sentivo che il sole del mattino di luglio le entrava a
poco a poco nelle vene e che anche nel suo languore
I’attesa le bruciava.

E restammo a guardarci a lungo, per giorni e giorni
cosi... folli di desiderio e di felicita.

La promessa semplice, chiara, senza reticenze e senza
falsi pudori ci aveva gia fatto amanti; ci appartenevamo
gia ed eravamo divisi solo da quel suo male e da pochi
metri d’aria e di luce. Dopo una settimana, finalmente,
pote uscire.

L’attesi felice sotto 1 grandi ippocastani di
Fitziroysquare e una carrozza ci portd nel tramonto
ebbri di gioia, d’amore, di presentimento d’una
imminente ebbrezza per 1 viali silenziosi di Hyde Park,
del Regents Park, del Saint-James Park.

Aveva freddo sebbene fosse estate, ma godeva,
godeva stringendosi a me la sua gaia convalescenza che,
s’abbinava ad una meravigliosa alba d’amore.

— Oh tu non mi vuoi bene... non mi vorrai bene...
sono stata sfacciata... ti ricordi? quel giorno...

— Non... cherie... no, piccola cara, ti voglio piu bene,
tanto piu bene perche sei stata sincera.

Musica dei baci nel soffice letto della vettura con le
ruote di gomma e le molle elastiche scivolante via
sull’asfalto lucido senz’altro suono che il ritmico
picchio dei zoccoli del cavallo baio.

Dove andiamo, amore, fra tanto verde di fronde, fra
tant’oro di sole morente, fra tanto viola di laghi
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sognanti, fra tanto strillio d’uccelli sugli alberi? Dove
andiamo, amore convalescente e nascente?

E I’amore fu meraviglioso.

Tutta una estate londinese, folle di rose e di peas, di
gite sul Tamigi, di pomeriggi caldi sui tappeti di una
stanzetta a Euston Road.

E quella donna che un mese prima aveva distrutto una
vita in germe mi rantolava nei pomeriggi lunghi della
nostra gioia:

— Oh! fais moi un enfant!.. fais moi un enfant... un
enfant de toi... oui... out: je le veux.

Ci lasciammo quando morivano 1 tisici, quando
cadevano le foglie.

Le strade di Londra son tutte asfaltate e i giardini a
Londra son tanti: Hyde Park, Regents Park, Saint-James
Park... E ogni piazza ha il suo bravo giardinetto
alberato: tigli, olmi, ippocastani. L’autunno, quando le
foglie secche si staccano dai rami, il vento del nord le
spinge sull’asfalto delle strade che si trasformano in
grandi canali di foglie razzolanti, striscianti, ululanti.

I giorni d’uzza forte le foglie che vanno in perdizione
rendono, grattando 1’asfalto, un murmure d’argento che
pare murmure lontano di mare.

Una notte suo marito premendole la camicia di
batista, senti qualcosa di duro sotto il cuore. Era un mio
piccolo ritrattino nascosto fra i nastri. Riconobbe lo
studente italiano di cui aveva riso. La caccio di casa,
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nuda. Ella pianse sul pianerottolo fino al mattino. Al
mattino la porta s’aperse per lasciare il passo a due bauli
contenenti le sue robe.

Venne da me senza pianto. Le dissi che partivo per
Parigi, che mi seguisse, che avremmo diviso il mio poco
pane. Rifiutd. Le scrissi; non rispose. Non seppi piu
nulla di lei.

Tre mesi dopo in via Druot a Parigi trasecolai
vedendomela di faccia.

— Eugenie!

— Mario!

— Tu qui?

— Si.

— Perch¢ non mi hai scritto piu?

— Perche allora ti sarei stata di peso. Adesso ho un
piccolo atelier di mode qui, non ho bisogno di nessuno
€... s1 tu veux, maintenant, non pouvons recommencer.




Altro che Tantalo!!...
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Due cose, al mondo, i0 non mi son mai saputo
spiegale: perch¢ la gente dica che in America si
guadagna dei quattrini e perché la gente abbia paura
della sifilide.

Dunque: Io sono sifilitico, si, sono sifilitico, si. E me
ne vanto. Condivido questa sorte con il settanta —
almeno — per cento dei mortali, ma mi differenzio dagli
altri in questo: che 10 lo dico e gli altri no.

In fondo, e per la sifilide e per le altre cose, — infinite
altre cose — la sola differenza che passa fra me e gli altri
uomini ¢ proprio questa: che i0 ho il coraggio di dire
quello che gli altri si vergognano di dire. Dunque: la
sifilide... ah!... la sifilide!... ¢ una bellissima malattia.
Anzi: non ¢ una malattia. Ma di questo parleremo dopo.

Parliamo prima dell’ America.

Io sono andato in America una volta, credendo che
I’America fosse I’America. Cio¢ Golgonda, cio¢
I’Eldorado. E invece in America si pud morire di fame
n¢ piu ne meno che in Italia. Io dunque in America
guadagnai molta fame, spesi quei pochi danari che
m’ero messo in saccoccia partendo dall’Italia, feci tutti i
mestieri, patii tutti 1 patimenti... Un solo compenso: mi
buscai la sifilide. E lo ritengo veramente un compenso;
senz’ombra di ironia.

58



Ma da allora m’¢ rimasta nell’anima una diffidenza
terribile contro tutti 1 paesi e contro tutti gli affari che
promettono un guadagno facile e abbondante.

Mi dicono: La cinematografia, sai, ¢ la cuccagna; si
guadagnan centinaia di migliaia di lire... cosi... subito.
Io penso: mestiere da morti di fame.

Mi dicono: Sai, ci sarebbe il tale affare... con pochi
soldi... si posson guadagnare migliaia di franchi. Io
penso: abbottoniamoci la giacca; € una truffa.

Quando invece mi si dice: Ci sarebbe da fare la tal
cosa, ma ¢ un lavoro difficile e rende poco, i0 penso
subito: qui forse veramente si puo sperare di ottenere
qualcosa. Tanto ¢ vero che mio padre mi ha sempre
ritornellato nelle orecchie: per I’amor di Dio!... non
imparare a scrivere... si crepa di fame, credilo. Dante,
che era Dante, se non lo mantenevamo noi romagnoli a
Ravenna, in casa Polenta, forse solo con un po’ di
polenta... moriva digiuno.

E io son diventato scrittore.

E, dal punto di vista economico, non ho avuto a
pentirmene.

Ma I’ America!... Io non amo riandare con la fantasia
gli anni lontani delle mie lontane sofferenze... A che pro
ricordare, rammaricare... Il mio destino me lo son scelto
10. Ho voluto essere un refrattario. Non me ne pento. La
mia vita I’ho buttata su tutti i continenti del mondo
come uno straccio. Quando camminavo, sulle strade
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maestre con le scarpe slabbrate, se i1 piedi mi dolevano
avevo sul capo le stelle della mia liberta. Potevo
camminare con le costellazioni.

Bere la guazza della notte su I’erbe amare o 1’acqua
di vena nelle giumelle che non si crinano per asprore di
freschezza.

A noi zingari mamma natura offre infinite
consolazioni.

E poi?... Essere zingaro e portare in se stesso un
mondo! Chiuso, ben chiuso nel cuore profondo!

Consolare la fame che dilania le viscere recitando ad
alta voce, mentre si razzola nei chiassuoli della varia
miseria, «kRococo» di Swimburne!

Seduto sopra una banchetta del Central Park a New-
York io pensavo guardando passare in cab i miliardari:
Essi hanno magnifici trottatori balzani e belle donne e
palazzi e gioielli. Io non ho altro che un quarter che
balla nella saccoccia destra dei calzoni... balla il cake-
walk come una girl impazzita... ma essi non avranno
mai la mia ricchezza... Essi non sapranno mai perché
The ballade of Reading Goal ¢ piu bella della piu bella
fra le loro amanti... essi non capiranno mai perche i
capelli d’oro di Loreley sono, per noi zingari sognatori,
pit morbidi e piu splendenti d’ogni capellatura viva...
Provino a ritmarsi nell’anima:

It’s sweet to dance to lutes,
it’s sweet to dance to flutes
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OovVVvero:

Sie kdmt es mit goldenen kame
und singt ein Lied dabei,

das hat eine wundersame,
gewaltige Melodei.

Provino. O provino essi a capire perche gli occhi
azzurri della santa di Luca Signorelli, che han ricevuto
dall’Italia insieme a una cassetta d’aranci, specchiano
piu paradiso degli occhi di una Florence o d’una Jessie
in carne ed ossa.

Che cosa importava la mia miseria a me?... lo filavo
il filo di seta dei miei sogni, cantavo le piu belle canzoni
della mia anima. E incontravo sempre, sui piu aspri
sentieri della mia solitudine, una rosa da cogliere, una
bocca da baciare.

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe stata
triste la mia povera vita d’emigrante senza di voi!

— E da tanto che dormi con la testa sulla soglie delle
case straniere!... Povera testa stanca!... Vuoi posarla
sopra un guanciale tenero e tepido? Eccoti il mio
grembo. Vedi, dormi, dormi e sogna... sogna di dormire
sulle ginocchia della mamma che non hai...

— E tanto che cammini al solleone e la tua povera
testa ti brucia e hai la gola secca e la bocca arida. Sosta
un momento all’ombra... qui... sotto gli alberi verdi...
c’¢ un esile soffio di vento, un lochio di vento, da
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scianto, da scianto al tormento... riposa, riposa un
momento. C’¢ acqua: fresca di vena e la mia bocca ch’¢
fresca. La vuoi? La vuoi la mia bocca ch’¢ piena di baci,
sulla tua pena? La vuoi la mia bocca ch’¢ piena di
consolazioni segrete, sulla tua sete?

— Per quante notti t’han camminato sulle palpebre
chiuse le stelle? Quando ¢ sereno... oh! si, & dolce,
dormire all’addiaccio... cosi... sopra un pugno di fieno.
Quando ¢ sereno. Ma all’acquivento!... Le notti che
piove, che nevica?!... Com’¢ la canzone del vento? Ho
un letto ch’¢ grande, ch’¢ caldo... ma, sai, lo scalda il
mio sangue... Vuoi che ti scaldi la vita, diacciata dal
lungo tormento? Oh! vieni zingaro biondo... mi canterai
nel silenzio del letto caldo e profondo, il pianto del tuo
tormento, € la canzone del vento, e la canzone del
mondo. La sai la canzone del vento? —

Oh! sorelline, sorelline buone! Come sarebbe stata
triste la mia povera vita d’emigrante senza di voi!

Voi siete, sorelline, I’asilo notturno per 1’anima degli
zingari. Il focolare, il sorso, il sonno, il sogno, la parola
buona che cade come una goccia d’anodino sulla piaga
viva. Voi siete I’amore che non ostante millenni di
constrinzioni ¢ di violenze nessuno ha potuto forzarvi a
vendere.

L’amore voi lo tenete nascosto, ché nessuno lo veda,
cheé nessuno pretenda comprarvelo, ché nessuno ve lo
rubi e lo regalate ai viandanti, agli zingari che passano
sulle strade maestre e camminano con le
constellazioni...
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Ma 1 periodi tristi della mia vita non interessano
nessuno. Nemmeno me. Per me son belli nel ricordo. E
non parliamo nemmeno dell’America. Parliamo di
quando tornai. Avevano telegrafato da Genova per
salvarmi dalla miseria € mi avevano assicurato una
cabina a bordo d’un piroscafo. Ma il piroscafo era stato
affittato compietamente a New-York da novantotto
giovani studentesse americane guidate a fare un viaggio
in Italia da un pastore anglicano. Esse mi permisero di
salire, unico passeggero fuori comitiva, a bordo.

A bordo pero dovetti sedermi alla tavola del capitano,
del secondo e del medico. Durante la prima colazione,
mentre i0 cominciavo gia ad adocchiare nella sala da
pranzo le studentesse americane, il medico di bordo che
mi stava di faccia alzo gli occhi e comincio a fissarmi
insistentemente le labbra. Io avevo sul labbro inferiore,
a destra, una piccola screpolatura, alla quale non avevo
mai dato nessuna importanza. Avevo creduto che fosse
febbre, freddo, sfogo di stomaco. Era comparsa da un
mese € non se n’era andata piu. Pareva sempre che si
rimarginasse, faceva un po’ d’escara, poi I’escara
cadeva e il labbro sanguinava un po’ e si rimarginava di
nuovo, ma non si chiudeva, non risanava. Egli guardava
attentamente la piccola piaga sulla quale fioriva anche
un margine biancastro fungoso.

— Mariani, cos’ha sul labbro?

— Mah!... una screpolatura di freddo, credo.

— Freddo!... Se abbiam quaranta gradi all’ombral...

— Sara febbre, allora? O stomaco... sfogo.
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— Da quanto 1’ha?

— Gia... daun po’.

— E non le si chiude?

— No. Anch’1i0 mi meraviglio.

— Venga qui. Mi faccia vedere.

M’alzai, mi accostai a lui. Mi osservdo piu
attentamente, prendendomi il labbro malato fra il pollice
e I’indice. Poi sentenzio tranquillo: E una piccola placca
sifilitica.

Io scattai: Lei, dottore, € matto; 10 non ho mai avuto
la sifilide.

— B¢, be, ¢ inutile che ne parliamo qui a tavola...
venga giu nella mia cabina dopo colazione... del resto,
creda a me, non sarebbe poi questo gran guaio. La
sifilide € una malattia molto calunniata. La si cura, oggi,
con gran facilitd e quando ¢ ben curata non lascia
traccie, n¢ conseguenze.

E non si spaventi... veda: davanti alla sifilide gli
uomini si dividono in tre categorie: chi 1’ha avuta, chi
I’ha, chi I’avra. Meglio averla avuta.. Almeno non ci si
pensa piu.

Piu tardi ho dovuto constatare che, di fronte alla
sifilide, gli vomini si dividono effettivamente in due
sole categorie: quelli che — avendola — lo dicono, € sono
1 meno; quelli che — avendola — non lo dicono, € sono i
piu.

Ma il dottore chiamo in disparte il cameriere e gli
dette ordine di segnare con un qualunque segno il mio
tovagliolo, la mia posata, il mio bicchiere.
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Io chinai gli occhi sul piatto e, per tutta la colazione,
non parlai piu.

Mi sembrava che tutto il mio corpo fosse ormai in
dissoluzione, in disfacimento; fosse tutto una piaga
putrida e virulenta. Vedevo la mia malattia, la mia
agonia, la mia morte. In mezzo a sofferenze atroci, al
martirio di cure vane.

Una gran nuvola nera s’era addensata sulla mia vita,
una nuvola grave di tempesta. Mi sovveniva il passato
del mio male. Da tre mesi avevo spesso il mal di gola, il
collo gonfio per la tonsillite, poca voglia di mangiare,
malesseri indefiniti e sopratutto una nebbia nel cervello,
folta. Mi sembrava che, mentre prima, nel mio cervello
il pensiero nasceva e balenava libero, agile, svelto,
nudo, adesso la lama di un pensiero per formarsi e
liberarsi dovesse lottare per attraversare uno strato
spesso di materia amorfa incolora.

Pensai d’uccidermi.

All’ora fissata scesi per la prima iniezione e per la
conferma del mio male dal medico.

Seppi le delizie della siringa di Pravatz, e poi il
dottore, prima di congedarmi, dopo avermi alquanto
riconfortato mi fece questa solenne raccomandazione:
senta, lei ¢ giovane, ¢ anzi il solo uomo giovane che sia
a bordo. Si fa la rotta bassa, verso I’Equatore. Ci sono
novantotto girls a bordo... girls americane... senza
pregiudizi... lei capisce. Nel suo stato... toccarne una
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significherebbe... be... mi raccomando a lei... Nemmeno
un bacio; ¢ una questione di coscienza.

Risalii sul ponte.

Non pativano — Dio le benedica — non pativano il mal
di mare. Quando risalii sul ponte avvilito, confuso,
pieno ancora il capo di idee nere, triste, ammusonito, mi
corsero incontro, nel sole, in sette, otto, dieci.

— Oh! Mister Mariani... mister Mariani... venite
qui... sapete che siete 1’unico giovanotto a bordo!... e
che ci siete con il nostro permesso... mister Mariani:
coraggio... noi dobbiamo dividervi in novantotto parti...

E parlavano tutte in una volta, cinguettavano come
uno storno di cingallegre, di cutrettole, mi saltellavano
attorno, ballavano, mi prendevano per le mani, per i
vestitl, mi trascinavano.

— Che bel sole... che bel mare... e non fa, poi, tanto
caldo... perche la velocita della nave fabbrica il vento...
venite con noi a prua... vedrete... volano via i capelli. —

E mi trascinarono a prua correndo e mi attorniarono
tutte. Mi fecero sedere sopra un canapo arrotolato, si
sedettero alla meglio attorno a me, si gettarono sul duro
legno del ponte raccogliendo le vesti fra le coscie e
delineando nelle pose delle forme d’una curvatura agile,
giovane, salda, da mettere addosso 1 brividi, e
seguitarono il chiacchiericcio folle.

Una bruna, con una yersey di seta sottile aderente alle
forme, mi attanagliava con le braccia robuste,
premendomi il seno sul petto, alitandomi in faccia un
alito caldo e profumato: Daisy.
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Un’altra, con una criniera di capelli sciolti sulle spalle
nude, sulle braccia nude, mi stringeva le mani fino a
torcermele: Milly.

Una bionda esile, con un profilo preraffaelita, mi
teneva soltanto gli occhi addosso, fissi; occhi d’azzurro
carico: Florence.

Tante, tante erano. E tre giorni duro il martirio.

Poi venne la notte terribile, la piu orrida notte della
mia vita. Passavamo presso 1I’Equatore. E perche non
avessimo a ribollire nel tanfo d’olio di macchina, in
cabina, il comandante dette ordine che i1 passeggeri
dormissero tutti sul ponte.

Non mai, dopo, ho rivissuto una simile notte
d’inferno e di martirio.

Non un solo lochio di vento. Pareva che la nave
stesse ferma o filasse ronfando monotona entro una
calura d’etere immobile, entro un forno senza aria e
senza flamma. Afa plumbea, pesante. Corpo in
disfacimento per il sudore.

Sul capo irridevano, inchiodate in un azzurro
metallico, tendente al paonazzo e folle di brividi caldi,
giardini e giardini di stelle. Uno sbrillio accecante. E
pareva che le stelle tutte turbinassero a mulinello nel
cervello.

Le sirene vergini ridevano sul ponte rotolandosi
insonni. Canticchiavano. Poi morirono le parole, i canti,
le risa. Susurri ancora, soffocati.
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Poi nella, notte alta il silenzio caldo fu rotto soltanto
dal tonfo sordo delle macchine, dal rullo frusciante
dell’elica nell’acqua sotto poppa.

Io guardavo 1’argento della luna strigliare I’olio del
mare.

Anch’io ero insonne.

E sentii prima una mano che mi carezzava i capelli, le
guancie, poi, sulle guancie, un alito caldo, un bacio. Un
brivido. Mi volsi sul fianco. Florence s’era rotolata
vicino a me e mi guardava con due grandi occhi di
fosforo.

Nel lume di luna la faccia era piu bianca della luna e
stravolta; le labbra tremavano, le narici fremevano.
Rantolava, balbettava, con una voce singhiozzante,
strangolata quasi da un ansimo di vergogna, di pena, di
voglia: Oh! non ne posso pil... non ne posso pitl...
t’amo... t’amo... baciami... baciami...

Io mi ritrassi come spaventato. E sentii di lei soltanto
un singhiozzo sommesso, sotto le stelle.

Sette giorni dopo eravamo a Roma. Florence mi
aveva inseguito e scovato.

La brenna sfiancata, zoppicante trotterellava per 1
viali di Villa Borghese. Un tramonto tutt’oro e
palombino: romano. Alberi centenari sotto una coltre
doviziosa lussureggiante di verde cupo. Patrizi in
carrozze padronali che passavan via al trotto di due
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morelli balzani, duchesse classiche e pallide sdraiate
mollemente sulla victoria con arie di dormiveglia.

Presentimento d’autunno. Agonia di qualche foglia
gialliccia. Nostalgia di cose lontane, tenerezze infinite e
inspiegabili d’anima, voglia di sogno, di baci, di baci a
bocca piena, lunghi fino a soffocare.

— Mario, ditemi percheé?

— Non posso dirvelo, Florence; ¢ una cosa triste e
brutta. E anche una cosa sporca. Yes, Florence, a dirthy
thing.

— Sporcal!!... Siete innamorato di una sgualdrina?...

— No.

— E allora?

— Insomma, Florence, non posso dirvelo.

— Sentite, Mario, 10 non sono curiosa... n0; non sono
curiosa, ma 1l vostro caso € cosi straordinario che 10 ne
faccio una malattia... Sono tornata dal Lago Maggiore
per voi... si, per sapere... 10 vi voglio bene... veramente
bene, Mario... piu delle altre, delle mie compagne... non
¢ proprio soltanto smania di flyrt... capriccio... no: vi
voglio un po’ di bene... potrei volervene molto, molto
col tempo... vedete: potevo imbarcarmi a Genova; vado
a imbarcarmi a Napoli, per passare da Roma, per
vedervi... ma un poco ¢ I’amore e un po’ la curiosita... 10
non penso che a voi... mi avete rovinato il mio viaggio
in Italia... dell’Italia non ho visto niente, non ho capito
niente... nella Cappella Medici a voi... a Stresa a voi...
sempre. Perché pensavo a voi.... sul Canal Grande? non
mi vuole?... Di chi € innamorato?... Sono brutta?... E vi
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assicuro, mister Mariani, che mi fate commettere una
pazzia... i0 sono americana ¢ quando mi metto in testa
una cosal... la voglio. E adesso ne voglio due: voglio
sapere perche siete misogino € poi voglio voi. Vi do la
mia parola d’onore che invece di restare a Roma una
settimana ci resto un mese, due, un anno.... mando al
diavolo la Boston-University... scrivo a mio padre che
debbo studiare un codice della «Vaticana», ma non mi
muovo finche non mi sono cavato questo capriccio. Non
ne posso piu. Mario... non ne posso piu... E vi
perseguito, vi torturo... voi non sapete di che cosa ¢
capace una girl americana innamorata... Poi... perche?
perche?... non capite che mi fate soffrire...

— Gial... e 10?... pare che io mi diverta!l... Anzi
dovreste avere anche un po’ di pieta!... Ho vent’anni. E
vol ne avete venti e siete bella, Florence, siete bella ed €
un tramonto di primo autunno... Florence, abbiate
pieta... non tenetemi la faccia cosi sulla faccia... non
fissatemi cosi... mi bruciate... poi... la gente guarda...
ride.

— I don’t care (Me ne stropiccio) I love you.

— Si, si anch’i0, ma non si puo.

— Perch¢? Why, whv, why?... Oh! God... Ditemi
almeno perche. Ma ¢ possibile che sia tanto bella la
donna che vi ama! Che abbiate giurato un giuramento
tanto terribile!...

— Ma no... no.. Nessuna donna mi ama...
purtroppo!... € io non ho giurato un accidente...

— E allora?
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— Non posso, non posso dirvelo!... Mi vergogno.

— Ashamed?... Why?... I don’t understand.

Mi vergognavo... Perché?... Non capiva. E continuo a
interrogare, a disperarsi, a minacciare, premendomi con
tutto il corpo, soffocandomi.

— Florence, sono ammalato.

— Di che male?

—Volete proprio saperlo?

— Si.

— La sifilide.

Non sembro n¢ sorpresa n¢ terrorizzata. Disse: Non €
che questo?

— Si.

— Da quanto tempo?

— Forse da due mesi.

— Fate le iniezioni?

— Si.

— Allora il pericolo ¢ passato. Faccio il terzo anno di
medicina all’universita di Boston. Dopo la prima
iniezione s’entra nel periodo secondario e il contagio ¢
difficilissimo. Imbecille! Se me 1’avessi detto prima! Al
mio albergo non posso riceverti perche¢ siamo in una
trentina... Le altre farebbero le moraliste per gelosia.
Puoi ricevermi a casa tua?

— Si.

— Dove abiti?

— Corso Umberto I, 389.
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Si alzo e ordinod al cocchiere: Corso Umberto I, 389.
Poi mi appiccicod la bocca sulla bocca, torturandomi i
capelli. E, tra un bacio e I’altro:

— Te I’ha data una americana?

— Si.

— Allora ¢ anche giusto che una americana ti
compensi in qualche modo... Vedrai!...
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Have-you a key
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Si scendeva giu per Olive-street in un tram che
sembrava una piccola raccolta di tutte le razze del
mondo. C’eran de’ piccoli giapponesi, de’ negri, un
redman, e poi spagnuoli, francesi, italiani.

S’andava, dopo cena, nel parco della Worlds Fair a
passare la sera tra 1 baracconi pieni di cartapesta, di
specchi, di maschere, di saltimbanchi, di mostri, di
bande musicali terribili, di imbonitori dalla voce
stridula, di miseria inorpellata, sotto le lampade
elettriche. S’andava a buscarsi il mal di mare sui carrelli
delle montagne russe, a spruzzarsi in quelli del Taboga,
a rischiare 1’osso del collo in quelli dell’anello della
Morte.

E, in tram, conobbi Iessie. Non ricordo piu come.
Forse le cedetti il posto, forse le sorrisi semplicemente e
le dissi una parola gentile. Le girls americane non hanno
nessuna difficolta ad accompagnarsi, per strada o in un
pubblico ritrovo, con un giovanotto che le accosti
garbatamente. Ricordo che dopo tre o quattro frasi di
convenienza ¢ d’uso, le chiesi se andava al Luna Park
della Worlds Fair e rispostomi da lei affermativamente,
le proposi di andare insieme ed accetto.

Ci mettemmo fra I’abbacinio della luce elettrica e nel
buio dei sentieruzzi di brecciolino, fra 1 boschetti, a
braccetto, felici, come s’¢ sempre quando s’¢ in due di
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diverso sesso, quando s’ha vent’anni e sopratutto
quando ci si conosce da poco.

E lessie era la canzone de’ vent’anni. Era bella di
quella bellezza pura, classica che una volta fioriva sulle
rive dell’Egeo e che adesso s’¢ rifugiata sulle rive
dell’Hudson. A rifare quel tipo di perfezione umana ¢
stata necessaria la mistione di venti razze sotto un cielo
di liberta. C’¢ voluto che gli accoltellatori romagnoli
sposassero, a calcio delle Ande, le zingare di Boemia,
c’¢ voluto che 1 sinnfeiners irlandesi prendessero,
sull’orlo de’ pozzi, nelle miniere di California, le ebree
polacche e che 1 venturieri balcanici violassero, nelle
praterie del Missouri, le ragazze spagnole che, dopo
essersi bruciata la pelle al sole nelle fazende del
Messico, risalivano il Missisipi pazze d’amore per i
cawboys della pianura verde, c’¢ voluto che, nel
Farwest, le mandoliniste napoletane dalla pelle bianca,
dagli occhi neri e dai capelli crespi mordessero il pugno
dello sfruttatore guappo per scappare con un redman che
da un mese appena aveva buttato via nelle foreste delle
Montagne Rocciose la sua raggera di penne di
pappagallo e aveva ancora nella tasca della sua prima
giacchetta tre punte di frecce avvelenate. C’¢ voluto che
1 nomadi di quattro continenti, i senza paura, i
delinquenti, 1 relitti, 1 reietti, 1 refrattari, quelli che
inseguono il sole che muore e vanno incontro al sole che
nasce, quelli che mangiano grappoli di stelle sui ponti
delle navi perse negli oceani lontani, quelli che si sono
scritti nel cuore: levare I’ancora, disfare la tenda; quelli
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per cui la terra € troppo piccola e che sanno tutti 1 porti
del mondo e tutti 1 bordelli e tutte le galere e tutte le
reggie e tutti 1 grand’hotels, si mordessero con urli di
foja la carne nelle stive dei transatlantici o sotto le
tavole delle osterie perche potesse nascere Fuffly Ruftly
che, ritta sopra uno zoccolo di pario, non ha nulla da
invidiare alla Venere di Milo, perché potesse nascere
Iames che, poggiato a una colonnina di pentelico, non
ha nulla da invidiare all’ Apollo Sauroctono.

Sera d’estate. Vent’anni. Iessie era bella. Piu della
Venere di Milo perche aveva le braccia nude, tornite, e
perche era di carne. E aveva la cintura piu stretta della
Venere di Milo e il corpo piu snello e le reni piu
elastiche e un’andatura piu sciolta, piu onduleggiante,
piu provocante; quell’andatura ritmica, voluttuosa ed
audace, ch’¢ propria soltanto delle girls, delle Gibson-
girls e che ricorda la palestra e la scuola di ballo, la
Mattchiche e il Tango.

Sera d’estate. Vent’anni. E Iessie era bella.

— Give-me a kiss, Iessie.

— No.

— Why, not?

— Because I don’t love you.

— It’s not necessary for a kiss.

— I will give you a kiss but not here.

— Who?

— In the looping.

Sicuro.... solo nell’«Anello della morte» m’avrebbe
baciato. Era, I’«Anello della morte» un assito alto,
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pensile, sostenuto da una leggera armatura di ferro, che
scendeva, a precipizio da trenta metri d’altezza,
descriveva un cerchio di dodici metri di diametro e
andava a terminare il cappio mostruoso dolcemente in
salita. Su questo assito aereo posavano due rotaie sottili,
labili, a scartamento ridotto e, sulle rotaie, correva,
libero, un carrello con due posti che acquistava,
scendendo una velocita vertiginosa e, per quella velocita
saliva fino alla sommita del cerchio, capovolgendosi e
ne discendeva restando attaccato alle rotaie soltanto per
il miracolo della forza centrifuga. I due posti venivano
occupati da due esseri umani — quasi sempre di sesso
diverso — che affidavano, ridendo, la vita alle leggi della
forza centrifuga. lo pensavo: ma se I’ingegnere che ha
costruito quella trappola 1i ha messo una virgola fuori
posto ne’ suoi calcoli, quella virgola mi sconquassa le
ossa!

Eppure c’era ressa all’«Anello della Morte» e
bisognava far turno.

Finalmente venne la nostra volta; Iessie rideva e io
fumavo una sigaretta. Il carrello parti, i0 senti un
artiglio aggrapparmi lo stomaco, vidi il mio cappello
volare via, persi la sigaretta e la conoscenza, ma quando
un bizzarro pugno nella nuca — forza centrifuga —
m’avverti che ero ormai con la testa all’in giu, capi
vagamente che due braccia tonde mi avvitticchiavano il
collo e che una bocca giovane fresca cercava la mia
bocca.

Era Iessie che manteneva la promessa.
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L’accompagnai a casa a ora tarda, a piedi. Volle cosi.
Andavamo svelti, tenendoci per mano e sopra il capo ci
turbinavano tutte le stelle del cielo della Luisiana. Era
dopo mezzanotte. Le strade d’asfalto, con ai lati i
piccoli cottages a due piani — case di bambole — erano
deserte, i cottages dormivano e le finestre senza luce
erano le palpebre calate del sonno.

— Avete uno Smith-Wetson in tasca?

— o, no, Iessie. Perche?

— Male. A quest’ora a Sain-Louis si va armati.

— Perche?

— Perché 1 negri aggrediscono in un modo speciale.
Seguono il bianco a piedi scalzi, senza rumore, lo
raggiungono, lo colpiscono alla nuca con un sacchetto
di sabbia. Quel colpo mette la forza centrifuga nel
cervello, come a voi, su, nell’«Anello della Mortey; 1l
colpito sviene, il negro lo spoglia e s’allontana. Bisogna
avere 1’orecchio fino, stare attento a ogni scalpiccio, a
ogni fruscio, e, se ci si vede seguiti da un negro,
metterlo sotto la mira di un buon Smith-Wetson e
imporre: passare al largo!

— Bel paese, il vostro, lessie.

— Bellissimo.

Giunti davanti a casa sua m’invitd a salire da lei, a
prendere un the.

— A quest’ora? E se ci sono 1 vostri?

— Che importa? Ah!... gia.... voi siete europeo.... non
potete capire.... se mia madre e mio padre fossero in
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casa e alzati vi presenterei ed essi sarebbero felicissimi
di conoscervi.

Sali, bevvi il the, conobbi sua madre e mi congedai
alle due del mattino con la promessa che sarebbe venuta
da me il giorno stesso nel pomeriggio, nella mia camera,
in Olive-street.

L’attesi senza impazienza. Non credevo venisse.
Invece, puntualmente, alle tre del pomeriggio, comparve
sulla soglia. Aveva un vestito bianco, leggero e, tra le
mani, una borsetta. Le corsi incontro, feci per baciarla.

— No, no, please, wait a moment, please.

E la vidi cercare, con gli occhi, qualcosa sui muri. |
muri erano spogli.

— Sapete € una povera stanza....

Scosse il capo per dire che, di questo, non si curava.

— Have you a key?

— A key?... Yes.... What will you do with a key?

Avevo capito «chiave» e ne tolsi una da un cassetto
qualunque e gliela offersi. Ma ella intendeva un chiodo
e seguitd a cercarlo con gli occhi vaganti sul muro. Io
mi misi a cercare il chiodo con lei. Ripetevo pero: what
will you do with a key? (Che cosa volete farne del
chiodo?) Non mi rispose. E cercammo assieme
silenziosamente. Ella fini per scoprire che per avere il
chiodo sul muro che le abbisognava assolutamente, era
necessario staccare un quadro. Perché¢ di chiodi
disoccupati sulle quattro pareti della mia povera stanza
non ce n’era neppur uno. StaccO dunque un Giorgio
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Washington ben incorniciato € lo mise a dormire sopra
una poltrona, poi.... Poi.... Insomma.... ve la do in mille.

Nessun europeo potrebbe immaginare una cosa
simile. Nessuno.

La vidi cercare la sua borsetta che aveva gettato sul
letto, aprirla ed estrarne un oggetto floscio, ravvoltolato.
Ero cosi lontano dal pensare a un simile aggeggio che
mi ci volle del bello e del buono a riconoscerlo. Era....
era....

Ecco: un italiano non potra mai capire. Era un....
enteroclisma di gomma. Lo svoltolo, lo appicco al
chiodo di Giorgio Washington, cerco la brocca, lo
riempi d’acqua, poi venne da me sorridendo, mi si
sedette sulle ginocchia, m’offerse la bocca.

— Adesso sono pronta.... adesso possiamo amarci.

Io ero sbalordito. I miei occhi guardavano fissamente
il tubo di gomma dell’ordigno che scendeva, rigando di
nero il muro bianco.

— E adesso che cos’hai?

— Sai.... non so.... cosi....

— Ah!... ho capito.... tu ti meravigli.... ma.... amico
mio.... I’igiene innanzi tutto.

E adesso so che aveva ragione. Da noi c’¢ il
romanticismo svenevole e la passione tragica, ma con
uno scambio di ulcere e di bubboni e di gonorree da far
paura. E con cosi poco consumo d’acqual...
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E... adesso: pagami!
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M’aveva scritto da una cittadina lombarda: «Io sono
una adolescente. Vi voglio bene perche vi siete occupato
di noi. E perche lottate per la liberta di noi donne e
dell’amore. Mi addormento tenendo i vostri libri sul
guanciale. E vi ho sognato. Vorrei vedervi. Forse sara
una delusione!... Ma quando, nel mio giardino, tuffo la
faccia in un cespo di rose penso a voi € quando passa
una nuvola penso a voi.... Ormai ¢ una smania!... Se mi
date un appuntamento verrd a Milano a vedervi. E voi
non avrete, vi assicuro, una delusione. Non starebbe a
me dirlo, ma sono bella, molto bella. Non ho ancora
diciotto anni e ho la pelle bianca come 1 petali 1 di
cardenia e 1 capelli e gli occhi neri, neri come la notte....
E, non temete, i0 non cercherd di violare «la chiusa
selvaggia liberta del vostro spirito...» Vi chiederd cosi
poco!... Vorrei soltanto sentirvi dire le cose che scrivete;
sentire la vostra voce. Io 1’ho sognata profonda e dolce,
ferma e carezzevole....

Lea Guasti».

Destino da rondine! Fabbricare una casa ogni
stagione. E partire una notte d’uragano dopo averla
distrutta... Tale ¢ stato il mio destino; sempre.
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Talvolta penso: Gli uomini che mi odiano vivo,
m’adoreranno morto. Ho regalato al mondo tanta verita
e tanta bellezza e tanto avvenire, con un pensiero cosi
lucido e preciso, che, s’anco 1 fradici che mi stanno
intorno m’insultano, 1 figli e 1 figli dei figli mi vorranno
bene. Io sono cittadino del domani, cittadino della citta
del sole che i non nati costruiranno sulle macerie delle
cloache che io ho demolito. I figli dei figli che vivranno
la vita libera e felice che 10 ho loro insegnata
cercheranno fors’anche — pellegrinaggio di pensiero — le
strade che io0 percorsi, le case che 10 costrussi e distrussi.
E non le troveranno.

Diranno: «Era come un profeta e come uno zingaro.
Camminava. Il suo verbo non lo predicava alle folle, ma
I’incideva sulle soglie di tutte le case del mondo. Era
dovunque: come il vento. Per difendere la sua liberta in
un tempo in cui tutti erano schiavi fu I’esule eterno,
sempiterno. Si levo col sole e parti col sole. Venne col
vento € se ne ando col vento. Volubile, instacabile,
labile sogno sempre la plaga ignota, il luogo che non
aveva mai visto, fu sempre con il desiderio oltre la meta
raggiunta. Si fece una legge da nomade: levare 1’ancora,
disfare la tenda. E d’ogni sua casa distrutta non volle
serbare nemmeno una pietra. Si incise un segno nel
cuore, forse, un segno di malinconia, ma parti perche
era il suo destino e il suo duro dovere. Gli nomini del
suo tempo non contarono le sue lacrime — le lacrime del
distacco — non seppero nemmeno leggere il suo sogno.
Lo tennero distruttore e [’odiarono. Quando si
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lasciarono vincere dalla sua parola scritta credettero di
subire una malia d’abisso. Ed era invece fascino
d’altezza.

Oggi noi, che abbiamo raggiunto la vetta, vorremmo
sapere 1 sentieri ch’ei corse per salirvi leggero e rapido,
prima che noi fossimo nati. E per piantarvi, a richiamo
dei venturi, la sua bandiera fiammante.

Che germi aveva nel cuore per seminare in tutte le
marcite 1’avvenire?

Quali sirti di dolore oltrevarco per rinnegare d’un urlo
la sua gente e il suo tempo e fermarsi con piede sicuro
in un secolo e in una razza attesa?

Per dove, per dove passo? Dovunque. Era e non era.
Chi credette tenerlo serbo soltanto nelle pupille il
ricordo d’un suo sorriso.»

Diranno. E se 1 morti sanno dei vivi io godrd
malignamente in un angolo d’infinito: ah! voi cercate le
case che 10 costruissi e distrussi per apporvi una
lapide.... ah! si.... ebbene: non bastano tutti i marmi di
Serravezza!

Le mie case? Tre continenti, sette nazioni, trecento
strade, mille numeri....

E poi? Excelsior Palace, Waldorf-Astoria, Beaux-
Rivage, Belvedere.... Gli alberghi. La casa del domani,
la casa di tutti, dove passa il mondo in esemplari, il
mondo in quintessenza. lo amo ’albergo con un amore
da zingaro. L’albergo pulito con le lenzuola sempre di
bucato e gli asciugamani sempre stirati, con la
soddisfazione d’ogni desiderio sempre a portata d’un
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campanello e le mondane che lasciano scie di profumi
nei corridoi lunghi e bianchi e le infinite cellette
d’alveare dove ridono commedie brevi e dove rantolano
tragedie fulminee e dove si coglie, oltre I’assito di una
parete sottile, in un singhiozzio di sincerita, il romanzo
di una vita.

Una notte, in una citta del mondo, all’albergo della
luna, io fui svegliato improvvisamente da una voce
stridula di donna: «vigliacco, vigliacco.... vattene.... tra
noi ¢ finito tutto; mi hai picchiata: ¢ finita. Mio marito
non mi ha mai picchiata.... no, no, vattene; non essere
brutale, non cosi.... mi fai male.... oh!... si, fammi male,
vigliacco.... oh! dio! dio!... come ¢ bello!... non ne posso
pill.... non ne posso pil.... non ne posso piuy. Ho
sintetizzato. Il singhiozzio aveva durato dalle due dopo
mezzanotte alle cinque del mattino. Alle cinque picchiai
alla porta di comunicazione: smettetela, perché non ne
posso piu 10. Ma avevo letto un romanzo. E come vero!

Stetti seduto per venti minuti in una seggiola di
giunchi. Dondolando il corpo ¢ il pensiero. Avevo detto
al portiere: Forse una signorina — Lea Guasti — chiedera
di me.... sono in sala di lettura, 1’aspetto.

E al cameriere: portami un caffé diacciato.

E mi dondolavo il corpo e il pensiero in una seggiola
a sdraio, di giunchi.

Pensavo: verra? non verra? sara veramente bella?
giovane?
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«Alle quindici». E la sfera d’un orologio segno le
quindici, le quindici e uno, le quindici e cinque, le
quindici e un quarto!

Andava lenta come la mia impazienza, pareva
dondolasse 1 minuti come i0 mi dondolavo 1 pensieri.

Non era, la mia, attesa febbrile. Io non aspettavo una
donna nota, amata; un’ora lungamente ansietata. No.
Aspettavo una sconosciuta che forse non mi sarebbe
piaciuta, che forse non m’avrebbe lasciato, a ricordo del
suo capriccio, nemmeno un bacio. Una sconosciuta cui
forse non sarei piaciuto. Ma la curiosita mi assillava.
Riandavo le frasi delle sue lettere. «.... son bella, molto
bella: ho la pelle bianca come i petali delle cardenie e 1
capelli e gli occhi neri, neri come la nottey.

Pensavo una capinera con gli occhi profondi e il
sorriso furbesco.

Quindici e venti. Non verra piu. Non ha potuto? S’¢
pentita? Teme? Che teme? E stato solamente uno
scherzo?

Comincio I'uggia, il dispetto.

Pensavo: ... € 10 ci ho rimesso la mia ora di sonno, la
solita ora di sonno di tutti i giorni; stassera saro di
malumore per lo scherzo di una bambina capricciosa....

Quindici e mezza.

Ah!... no.... 10 vado a dormire.... non ho mai fatto il
servitore a nessuno.... se vorra vedermi mi trovera.... a
suo tempo.... per me, tanto!... una pit, una meno....
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Chiamai il portiere: .... i0 vado a dormire, se venisse
la signorina Guasti.... se vuole, la lasci salire,
altrimenti.... le dica che torni un’altro giorno....

Non potei prender sonno subito. Ero indispettito.

«Scherzo stupido... da collegiale... forse wvuole
attizzare la mia curiosita?... domani ricevero un’altra
lettera piena di scuse, di punti interrogativi biricchini e
con un altro appuntamento. Ma non me la fa piu.... ah!...
no: bastay.

M’ero appena appisolato guardando nel dormiveglia
una faccia pallida di bambina che rideva dileggiandomi
tra 1 fiorami della tappezzeria, quando fui destato da tre
picchi all’uscio.

L’uscio si schiuse e la faccia ironica del piccolo
dell’albergo annuncio dallo spiraglio: la signorina Lea
Guasti.

Adesso I'uscio era spalancato e, ritta sulla soglia,
c’era lei. Ritta, ferma, mi guardava.

Credetti mi rimproverasse con lo sguardo e dissi
confuso: colpa sua, signorina.... 10, la notte, lavoro e, nel
pomeriggio, vado sempre a riposarmi un po’.... ho
aspettato mezz’ora, un’ora.... poi ho pensato che non
venisse pill....

Sembrava non m’ascoltasse. Mi guardava,
fissamente. Poi domando, stando sempre ferma, ritta
sulla soglia: vi piaccio?
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Aveva un fare nervoso, bizzarro, di ragazza che vuol
dimostrare sicurezza, decisione, spavalderia, un fare che
mi sgomento.

Balbettai: si.

— Allora posso entrare.

Chiuse I’uscio e si avvicind al mio letto. Le indicai
una seggiola:

— Accomodatevi.... scusatemi di nuovo.... non
credevo.... adesso mi trovo impacciato.... non so....
sono.... a letto....

— Non importa.

— Ma non posso muovermi!.. E poi, 10 ho
attraversato tutti 1 bordelli della vita, ma m’¢€ restato una
specie di pudore....

— Anche a voi?!...

— Perch¢?

— Cosil...

— E, dite la verita, io.... vi ho delusa?

— No. Siete come vi avevo sognato; anzi.... meglio.

— Allora.... datemi un bacio.

— Perche no?... ma non so baciare; noi, in provincia,
non sappiamo baciare. Mi insegnerete voi....

— Per saper baciare basta averne voglia....

— Io ne ho tanta voglia!...

— E perché avete scelto proprio me?

M’aveva maravigliato il voi, datomi di sulla soglia, il
voi che ¢ delle sorelline o delle signore che s’atteggiano
a sorelline. Adesso, dopo avermi baciato, si sedette sulla
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sponda del letto, meditd un poco e si confesso, dandomi
del tu.

— Perche ho scelto te? A te, perché sei tu, lo dico.
Con te vien voglia di confessarsi. Sei il solo uomo che
ispira una confidenza assoluta. Basta guardarti in faccia
per capire che pensi veramente quello che scrivi, che ci
ammiri € ci vuoi bene specialmente se siamo sincere,
anzi soltanto quando siamo sincere. Io voglio essere
«della tua razza». E ora che t’ho guardato in faccia so
che le mie verita non ti lascieranno la bocca amara e
che, dopo, non mi disprezzerai.

E, vedi, proprio come scrivi tu. Io non amo te, ma
amo 1’amore. Tu mi piaci, non mi hai delusa, ma in te io
vedo soltanto I’uomo che puod prendermi e farmi godere.

— Ma ce n’¢ tanti nel mondo!...

— Ah!... la ragione della preferenza, vuoi?... non
lusingarti troppo.... Ti dir0: io non sono degli uomini....

Sottolineo la frase che io a tutta prima non compresi.

— Non sei degli uomini? Che significa?

— Che... sai, me ne vergogno un po’, perche alla mia
etd comincia gia ad essere una cosa ridicola, ma io....
si.... sono vergine.

— Ahi!... e la fatica dovrei farla io e la responsabilita
dovrei prendermela 10?

— Si, so che hai scritto che si tratta d’una fatica da
facchino alla quale non tieni punto, ma 10 ho scelto te
per diverse ragioni....
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— Quali?

— Non credere che 10 sia rimasta vergine fin quasi a
diciotto anni per difetto di buona volonta. No. Sono
quattro anni che smanio. Ma la mia citta € piccola, piena
d’uvomini brutti, mal vestiti e pettegoli. Fra essi soltanto
due o tre mi son piaciuti un poco, ma nessuno ha voluto
prendersi la responsabilita.... Ho un padre, un fratello....
Sono stati vigliacchi e oltre ad essere stati vigliacchi
sono stati chiacchieroni: quelli che m’avevano baciata
in bocca hanno raccontato d’avermi baciata tutta, quelli
che m’avevano toccato, tremando, una coscia, fra
mutanda e giarrettiera, han detto d’essere stati 1 miei
amanti per mesi.... Ho cominciato a provare per tutti i
miei concittadini una sorda ostilita e ho pensato che
dovevo trovare un forestiere, un cittadino della citta
lontana del vizio e del lusso dove gli uomini sanno
godere e tacere, uno di quei libertini dallo sguardo
profondo e dal sorriso ironico che sanno fare urlare di
spasimo le cortigiane dai capelli rossi, dalle labbra e
dalle unghie dipinte, le cortigiane che si profumano le
coscie e le ascelle con profumi da cento franchi la
goccia, € che han saputo 1 morsi di mille maschi, le
cortigiane vestite di seta e di broccato, armillate,
ingioiellate....

— Vorresti essere una di quelle?...

— Forse. Ma.... Ha da essere, vedi, io penso, nella
vita d’una donna, il ricordo dell’uomo che primo la
possedette e il ricordo della prima sua ora di dolore e di
gaudio, un ricordo solenne e grato, che muore soltanto
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con la vita.... Allora 10 ho pensato che volevo scegliermi
per questo gesto della mia iniziazione al piacere, per
questo atto che mi consacrava donna, un uomo che
avesse un nome ¢ che mi lasciasse un orgoglio.
L’aristocrazia del nostro tempo ¢ costituita dagli
intelligenti. To adoro D’intelligenza e penso che il jus
primae noctis dovrebbe essere riservato ai grandi. Una
donna che, di qui a trent’anni, possa dire a s¢ stessa e
agli altri: il primo uomo che m’ebbe si chiamava o
Millo o Cagni o D’ Annunzio o Niccodemi o Toscanini o
Canonica, deve provare molta maggior soddisfazione di
quella che potra ricordare d’esser stata presa da un
impiegato al catasto o da un commesso viaggiatore in
seterie o da un sottotenentino imbecille.

Io voglio bene agli scrittori. Per me Francesco
Pastonchi val piu di Baracca anche se Baracca fosse
vivo. E questione di preferenze. E fra gli scrittori io
preferivo Verona e te. Ho scelto te perche hai scritto «Le
Adolescenti». Se non avessi scritto quel libro nostro, per
noi bambine schiave, io, invece di cercare te, avrei
cercato Guido.... Adesso sai perche.... E t’assicuro, che
non ti dard nessuna noia. Dopo me ne andrd; se non
vorrai non mi vedrai mai piu.... Ma, di qui a trent’anni,
alle mie amiche che leggeranno 1 tuoi libri e che saran
state deflorate da un salumaio, da un calzolaio, da un
rigattiere, io avro 1’orgoglio di poter dire:

Mario Mariani ¢ stato il mio primo amante.

— Va bene. Allora spogliati.
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— No. Non oggi. Ho il mio pudore anch’io.... t’ho
conosciuto appena adesso.... verrd mercoledi.... piu
presto.... avremo un pomeriggio, tutto un pomeriggio
per noi.... 0ggi non ci sarebbe nemmeno piu il tempo....
il mio treno parte alle 18.... vuoi accompagnarmi alla
stazione?

— Si.

— Allora alzati.

— Ma ci sei tu!...

— Non hai da essere il mio primo amante? Del resto,
se ti vergogni, non guardo.

— Ohl!... no: se ti garba guarda pure.

Ricevetti, il giorno dopo, un espresso: «Mi ¢
sembrato di dormire tutta la notte con te. Un tormento!
La mia verginita mi pesa. Come mi sono pentita di non
aver approfittato ieri dell’occasione! Perd anche tu,
scusami, sei stato un imbecille. Arriverd mercoledi.
Saro puntuale. Non ne posso piu.»

Pensai: come la donna dell’albergo della luna!...

E pensai anche: ¢ un bel tipo.... ma.... ha un padre, un
fratello!... le teorie son teorie.... la vita € la vita.... non
poteva pensare a un altro!... Accidenti alla letteratura!...

E mi preparai un bel discorsetto, per il prossimo
mercoledi, nel quale discorsetto le avrei spiegato che si
puo godere anche senza ricorrere ai mezzi estremi, che
ella, presto o tardi, nella vita, avrebbe dovuto trovar un
marito e che gli italiani son tanto imbecilli da tenere
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maledettamente alla «fatica da facchino», che era
meglio insomma accontentarsi di.... ecc. ecc.

Il mercoldi fu puntuale. Aveva un abito nero con
righine bianche, s’era profumata, aveva addosso
mutandine e camicia di lino finissimo ed era decisa e
sorridente.

Io snocciolai il mio bravo discorsetto. L’ascolto
attenta accennando di si con il capo, quasi compresa
della gravita delle cose che le dicevo e, a mano a mano
che proseguivo, 10 notavo solamente che gli occhi le si
ingrandivano e lo sguardo si faceva un po’ carico e
torbo. Quando terminai compresi, dalla sua risposta, che
cosa era: era odio.

— Ho capito. Hai paura anche tu. Sei un vigliacco
anche tu.

— Ahl... si.... ah! be’.... se I’intendi cosi: vieni.

Qui avrei potuto — senza eccitare 1 sensi di nessuno —
descrivere in venti righe come fu che Lea diventd donna. L’avrei
fatto brevemente, in tre tocchi efficaci come esige la scuola
letteraria che rappresento, in Italia, solo. Sarebbe anche stato il
mio dovere d’artista. Ma pressioni di preti e acquiescenze di
magistrati me lo impediscono. Io non voglio che Sua Eminenza il
patriarca di Venezia s’arrabbi piu oltre per me e non voglio che il
gabinetto di Sua Eminenza il Cardinal Ferrari si disturbi a
indicare al procuratore del re di Milano «Le Sorelline» perche
seguano il destino di «Le Adolescenti». E non voglio nemmeno
che il procuratore del re dia a dei poveri giudici, indipendenti a
trecento franchi al mese, il triste incarico di rendersi ridicoli
imbastendomi un processo. Il processo di «Le Adolescenti» ha
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portato la tiratura dei miei libri — di tutti: non di «Le Adolescenti»
soltanto — dalle diecimila copie di un un tempo alle trenta o
quarantamila copie. E questo ¢ il bel risultato che raggiungono
preti e magistrati quando si dan la mano per strozzare la liberta
d’un artista. Io pero, della pubblicitd della magistratura, non so
che farmene. Constato soltanto che a me, come a molti altri artisti
del mio tempo, ¢ negata la possibilita di completare logicamente
I’opera d’arte del mio pensiero. E questo all’alba del ventesimo
secolo e in piena rivoluzione. E nel paese di Casanova e di
Petrolini. Ma la colpa non ¢ dei preti e dei magistrati. C’¢ un
parlamento italiano nel quale siede una maggioranza sovversiva
che puo incaricarsi di discutere dieci giorni una legge che assicuri
I’impunita o magari un premio ai disertori, ma non pensa
nemmeno lontanamente a sottrarre interpretazione e applicazione
dell’articolo 339 all’arbitrio d’un procuratore del re o d’un
magistratucolo che, soggetto a mille pressioni, finisce sempre,
volente o nolente, a servire un partito e a farsene un’arma non
contro la pornografia, ma contro la liberta di pensiero. — (Nota
dell’Autore).

L’iniziazione era compiuta. Bocconi, con la faccia
chiusa nei capelli neri, singhiozzava nel guanciale,
piano.

— Sciocchina. E, adesso, perche piangi? Non sei
stata tu a volerlo?

— Si, si.... ma forse sono lacrime di gioia.... non so....
piango.... ma godo ancora piangendo.... € un fenomeno
nervoso. Lasciami piangere. E cosi bello!

— Fa pure.

S’asciugo il pianto con le ciocche dei capelli neri, si
sedette sorridente sul letto e fisso gli occhi, ancora
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umidi, nel vuoto. Pareva pensasse una cosa oscura
lontana. Io la guardavo pensare e vedevo il suo sguardo
farsi duro torbo, come un’ora prima, quando aveva
temuto che non volessi. Dubitai: m’odia di nuovo. E
difatti mi si volse improvvisa con la faccia cattiva e
disse con voce secca, tagliente: E adesso: pagami.

Era uno scherzo o diceva sul serio? Rimasi
sbalordito.

— Come vuoi che ti paghi? E un dono il tuo che puo
pagarsi in vari modi. Sposandoti ¢ mantenendoti per
tutta la vita, come fanno i piu? Non posso. Purtroppo
una moglie ce I’ho gia, non so in che parte del mondo,
ma ce I’ho. E allora? Vuoi un pensiero o una rosa? O
vuoi tutti 1 tesori del rajah del Penjab?

— Non voglio niente. Dovrei essere 10 a compensarti.
E strano: non so perché piangevo poc’anzi e non so
perche ho detto quella frase. Non so. Pensandoci bene
mi sembra persino che fosse un’altra che piangesse per
me, che sia stata un’altra che abbia detto per me: e
adesso, pagami.

Si lavo, si ravvio 1 capelli, si vesti, s’abbiglio.

— Sono pronta. M’accompagni?

— Si.

Camminava leggera, elastica. Era gaia, rideva.

— Vorrei poterlo urlare a tutti, a tutti: sono donna. Mi
sento nuova, un’altra. Mi sento un’altra faccia, un altro
sguardo. Adesso posso «essere degli uomini», godere. E
la gente che passa, non sa. lo vorrei poterlo urlare a
tutti. Stassera sar0 in casa mia, fra mio fratello, mia
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madre, mio padre. Mi guarderanno con gli stessi occhi,
10 non li guardero piu con gli stessi occhi. Sono cinque
o sei anni che mi spiano, che mi sorvegliano, che mi
vigilano implacabilmente; come inquisitori, come
carcerieri, come aguzzini. Stassera 10 non li guardero
piu con gli stessi occhi. Riderd dentro me, d’un riso ch’¢
la mia vendetta: ve 1’ho fatta!.... ve I’ho fatta!

La sera dondolavo il corpo e il pensiero nella stessa
seggiola a sdraio, di giunchi, in cui avevo aspettato
invano la prima volta. E riandavo con la fantasia 1
particolari della bizzarra avventura. E cercavo di
spiegarmi 1’inspiegabile.... «mi sembra persino che
fosse un’altra clic piangesse per me, che sia stata
un’altra che abbia detto per me: e adesso, pagami.»

Cercavo la chiave del mistero. Chi erano le due donne
che avevano parlato per lei?

Dovetti lambiccarmi il cervello a lungo, ma
finalmente due verita mi solcarono la testa luminose
come due saette. C’erano le due donne: erano due
morte: le antenate.

Quella che aveva pianto era la donna primeva: Eva.
La vergine che correva le foreste e, inseguita dal satiro,
fuggiva disperatamente, ululando. Raggiunta si
difendeva con 1 denti e con I’ugne e soggiaceva soltanto
alla forza bruta rimanendo, dopo, vergognosa ¢ avvilita,
a piangere sulle traccie del suo sangue mentre lo
stupratore selvatico s’allontanava ilare, giocondo in
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cuore per la soddisfatta brama e la cruenta vittoria. Il
pianto delle nostre donne, subito dopo 1’iniziazione, €
una inconscia sopravvivenza de’ tempi in cui la prima
eucarestia del piacere e della probabile maternita non
era volonta attuata, ma soltanto violenza subita.

E quella che aveva detto: adesso, pagami? Era la
carne venduta, la schiava bianca, la vergogna di tre
millenni di cosidetta civilta: greca, romana, cristiana,
borghese. La donna che era stata educata, allevata con
questo principio: bada di farti pagare I’amore, tu devi
vivere d’amore, non puoi vivere altro che di questo; gli
uomini non vogliono che tu viva d’altro. Legalmente o
illegalmente ogni tua carezza, ogni tuo bacio ha un
prezzo. Da moglie, da mantenuta o da sgualdrina
ricordati che ogni centimetro quadrato della tua pelle ha
una tariffa.

Anche questa donna, obbrobrio dei secoli, muore.
Nasce la donna della mia razza, quella che sconvolgera
il mondo piu di tutti i socialisti da caffé¢ concerto,
massacrando con la sua ribellione romanticismi rancidi,
gelosie d’egoisti, focolare domestico, matrimonio,
famiglia, proprieta, eredita: tutto, creando una civilta
nuova.

Nasce la donna che sapra esigere dagli uomini
uguaglianza di lavoro e di diritti per ottenere il supremo,
il piu inalienabile dei diritti: quello di dare la sua carne
— I’unica sua proprieta intangibile — a chi vuole, quando
vuole, fin che vuole.
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Ma la donna che muore, la donna obbrobrio dei secoli
e vergogna di tre millenni di cosidetta civilta, rantola
agonizzando, dalla subcoscienza delle prime vergini
ribelli, libere: e adesso, pagami.
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Fedelta polacca



Ebrea polacca o zingara buema? Non sapeva, non
sapeva. Sapeva soltanto che sua madre era morta, forse
mettendola al mondo, sapeva che nessuno le aveva mai
parlato di suo padre e sapeva di chiamarsi Martha.
Aveva risposto a quel nome da piccola, come
rispondono 1 cani; per un tozzo di pane. Non sapeva in
quale bettola di venturieri, dopo spenti 1 lumi, aveva
lasciato la sua verginita, ma la sua verginita era stata
violata sulla soglia della vita, forse a cinque, forse a
quattro anni, prima ancora che il cervello avesse la
facolta di fissare i1 ricordi. E 1 suoi ricordi, quando
corrugava 1 sopraccigli per riandarli, la spingevano
lontano, lontano per il vasto mondo.

E stata mia sorella piu delle mie infinite sorelle, la
donna che piu s’¢ accostata al mio spirito. E non ha
potuto amarmi compiutamente.

Quando corrugava i sopraccigli per ricordare vedeva
con I’occhio nero spalancato, dilatato, il vasto mondo
della sua infanzia zingara. E 1 paesi visti da lei
passavano, per la magia delle sue parole, e per la traccia
luminosa lasciata nella sua fantasia, davanti al pensiero
dell’ascoltatore, improvvisi e violenti e fantastici come
paesaggi di Turner, folli di sprazzi gialli e malcerti per
troppo abbarbaglio.

101



Era scesa sulle chiatte del Danubio verso 1 porti del
Mar Nero con i cosacchi domatori di belve e a sette anni
aveva gia un amante e la pelle solcata dai colpi di
nagaika.

Aveva ballato sul fil di ferro nelle piazze di Stambul
al suono della bandoura e della balalaika mentre i
marinai del Corno d’Oro — greci, bulgari, armeni,
rumeni, turchi — battevano le mani in ritmo, accosciati
sopra tappeti preziosi.

Aveva fumato D’oppio nelle bettole dei porti del
Caspio e letto la fortuna nel palmo delle mani bianche
delle ladies inglesi ad Alessandria. Venduta a dieci anni
era rimasta per tre mesi prigioniera in un lupanare di
Singapore obbligata a soddisfare le artifiziose lussurie
dei mercanti malesi e dei soldati indu.

Poi era fuggita nella stiva d’un postale inglese
nascosta fra le balle di cotone e, per raggiungere un
porto d’Europa, aveva dovuto, dopo scoperta, saziare la
foia di tutta la ciurma, stimolata dalle droghe orientali e
dall’afa del mar Rosso. A Marsiglia aveva cantato
elemosinando nelle taverne della Cannebiére e,
finalmente, a undici anni, era cascata da un trapezio, a
Lodz, e ’avevano raccolta, fra I’arena d’un circo, con
una gamba spezzata e un fiotto di sangue in bocca.

Neve di Berlino.
Candore imacolato di strade e di tetti.
Foschia grigia, plumbea, persa di tutte 1’ore.
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In faccia, sempre, andando, asprore di tramontano,
falde, nevischio, spriggine.

Cortine di nebbia.

Trams con 1 cristalli opachi per [’efflorescenze
madreporiche dei ghiaccioli.

Passanti che si spingono innanzi la nuvoletta
dell’alito. E, dopo dieci passi, si confondono e
svaniscono oltre 1 sipari di nebbia.

Rigido d’aria e d’anima.

Desiderio d’un cantuccio caldo per sognare.

Sognare che le cuspidi e le guglie che s’arrampicano
sugli strati di nebbia raggiungano, non visti, il sole.

Crepuscolo.

Lampade elettriche gia accese in tutte le strade;
sbadigli fondi di bianco luminoso e giallastro sul bianco
morto e azzurro della neve diffusa, dei sipari e delle
scalinate di nebbia.

Per le strade, venditori di giocattoli e alberelli di
Natale, tronchi verdi di pino; verde - sempre verde:
memoria di sole, nostalgia di sole.

Scesi per Martin Lutherstrasse stringendomi sugli
occhi il bavero della pelliccia. Andavo a un ufficio
postale per mandare nel mio tepido paese un augurio a
una donna lontana che mi aveva voluto bene: due
nostalgie.

Cominciava, 1’augurio fatto delle mie lacrime: ¢
tanto, € tanto, € tanto, — che non vedo una stella, ¢ tanto,
¢ tanto, € tanto, — che canto — sorella un canto fatto di
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pianto — il canto della nostalgia: — il canto di quando eri
bella — il canto di quando eri mia.

Consegnai la lettera a uno sportello e mentre
attendevo la ricevuta volsi gli occhi intorno. Un colpo di
gong negli occhi. Il piccolo ufficio dalle pareti scialbe,
che pareva avere immagazzinato un po’ del grigio di
fuori, conteneva, incorniciata, un De la Gandara, vivo;
una femmina meravigliosa e modernissima. Fasciata in
una pelliccia d’ermellino e selskyn, piegata sopra una
ringhierina con una posa d’abbandono e d’attesa
paziente che la rendeva immobile in una positura di
perfetta bellezza, una signora pallida attendeva.

Trasalii di sorpresa e d’ammirazione con un cosi vivo
impeto, con tanta luce di meraviglia negli occhi che
quella bellissima rise d’un riso tenue di compiacenza.

Poi non mi tolse piu gli occhi d’addosso.

Avevo venticinque anni. Per tre volte arrossii, per tre
volte fui costretto a lasciar cadere lo sguardo.

E non la guardai piu. M’era, perd, rimasta nella
retina.

Testa di capelli neri, crespi, fronte bassa, sopraccigli
forti, occhi d’onice vivi, un po’ a mandorla, bocca larga,
rossa, in cui bianchiva improvviso il sorriso, mostrando
una chiostra di denti da lupa, zigomi forti un po’
sporgenti, mento quadrato, limite inferiore della faccia
tagliato netto, fuor del collo per la poca carne che
rivestiva 1 mascellari; una punta secca di Rops, una
fisonomia di cattiveria fredda, decisa, implacabile.
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Eppure io non ho mai visto, nella mia vita, niente di
piu bello.

Ma non osavo guardarla. «Chi troppo in alto sal cade
sovente....»

Io ero allora un povero Cristo di venticinque anni
esule per il mondo e la mia sola ricchezza erano 1 miei
occhi di sogno, la mia bocca rossa, i miei capelli
selvaggi e la mia liberta.

Ho sempre avuto troppo orgoglio per mendicare
I’amore. E non I’ho mai mendicato nemmeno in
gioventu. Prendevo, allora, soltanto le donne che mi
s’offrivano. Non imploravo, non mi avvilivo. E quelle
che s’offrivano erano, anche allora, troppe.

Fin da ragazzo ho sempre pensato come Giulio
Laforgue: 1’amore ¢ cadere a ginocchi tutti e due
contemporaneamente.

Ma se una ricca mi guardava cambiavo strada. Mi
pareva che il suo dono gia di per s¢ stesso, m’avvilisse,
che cadesse troppo dall’alto, che fosse elemosina.

Troppo orgoglio! Troppo orgoglio!

Non me ne pento, ma penso talvolta che, se con la
faccia che avevo, avessi avuto 1’anima da magnaccia de’
piccoli farabutti del mio gentile paese, a quest’ora sarei
almeno presidente del consiglio.

Non la guardavo, dunque. Ma lei non mi toglieva
ormai piu gli occhi d’addosso.

E mi capitd allora una cosa strana, una cosa che,
dopo, nella vita, per quanto non mi sian mancate
avventure e buone fortune, non mi ¢ capitata mai piu.
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Io la guardavo di sottecchi, alla sfuggita, qualche
volta, e vedevo e sentivo sempre due grand’occhi neri
fissi fermi su me. Ero costretto ad abbassare 1 miei.
Arrossivo. Si, lo confesso, arrossivo perche a quel
tempo potevo arrossire ancora.

Ma pensavo: «E una donna di trentanni, ricca, bella....
ha due solitari alle orecchie che costan trentamila
marchi, anelli per altrettanto, una pelliccia da
imperatrice. Io sono un povero Cristo; sola mia
ricchezza 1 miei pensieri bislacchi € 1 miei venticinque
anni.... Che figura farei! Da pitocco. Forse crederebbe
che 10 volessi sfruttarla.... Oppure le donne che non
costan nulla son quelle che costan di pit. Comincerebbe
una via crucis d’umiliazioni: «Andiamo stassera a
teatro, andiamo domani alle corse»... — non posso, non
posso. — Inutile guardarla, inutile sorriderle; non
pensiamoci pit. Non € pane per 1 miei denti.

E uscii dal piccolo ufficio postale senza guardarla,
senza nemmeno volgere il capo.

E mi capitd allora una cosa strana, una cosa che,
dopo, nella vita, per quanto non mi sian mancate
avventure e buone fortune, non mi € capitata mai piu.

Andavo, in una raffica di neve, con il bavero rialzato,
pensando tra me e me: Com’era bella!... peccato non
aver qualche biglietto da cento nel portafogli!... e mi
guardava..., si... ma poi... ¢ sempre la stessa storia: fiori,
vetture, teatri, corse... € molto ricca: per viverle accosto
senza umiliarsi bisogna esser ricchi, esser del suo
mondo... Peccato!... Com’era bellal...
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E andavo nella raffica.

A un tratto, non so piu perche, mi volsi. Forse per
cercare se la sua ombra fosse gia in procinto di
scomparire dietro 1 sipari di nebbia. E trasalii. Era dietro
di me, cinque o sei metri dietro me; la neve le smorzava
il rumore dei passi. Era dietro me e — parola d’onore! —
pareva quasi mi seguisse € non mi toglieva di dosso, 1
suoi due grandi occhi neri, febbricitanti nella faccia
pallida.

Seguitai a camminare dubbioso.

Supponevo: mi segue. Riflettevo: impossibile.

Mi fermai davanti alla vetrina d’un orefice. Rallento
il passo. Allora volli risolvere il dubbio; girai attorno a
un quadrato di case inutilmente per ritornare al punto di
partenza: all’ufficio postale.

Mi volgevo ogni tanto. Era dietro me, cinque o sei
metri dietro me, con il suo piccolo passo che la neve
smorzava ¢ non mi toglieva gli occhi di dosso. Non
c’era piu dubbio: mi seguiva; una donna seguiva un
uomo e quella donna era forse una delle piu belle donne
del mondo e quell’uomo ero io.

Eppure non mi decidevo.

Allora, quasi esasperata, si decise lei.

La vidi, con la coda dell’occhio, affrettare il passo, mi
fu al fianco. Passava una automobile e un fox terrier fu
quasi sul punto di rimaner schiacciato. Colse il destro,
gettd un piccolo grido di terrore e mi si appoggio quasi
alla spalla.
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E dovetti parlare: non tema, signora, veda, il cane ¢
salvo, ma 10....

Rise: Finalmente!... ce n’¢ voluto a deciderti...
accompagnami fino a casa.

Andando, parlava.

— Non ti meravigliare. Sono abbastanza ricca per
poter scegliere soltanto gli uomini che piacciono a me,
abbastanza spregiudicata per farlo, abbastanza cocciuta
per superare qualunque ostacolo quando mi son ficcata
in capo una cosa... Tu non sei il primo. Sei mesi fa ho
visto un uomo che mi piaceva, per strada, I’ho seguito, ¢
salito in una automobile da piazza, sono salita in
un’altra che passava; ¢ sceso in un albergo, sono scesa
con lui; partiva per Parigi, sono partita con lo stesso
treno avendo appena il tempo di telefonare alla mia
cameriera che mi mandasse telegraficamente del danaro
a Parigi. Soltanto al Grand Hoétel, dopo due giorni che lo
seguivo, egli si degno d’accorgersi di me. Era come te.
Era uno di quegli uomini che non si voltano mai
indietro. E a me piacciono gli uomini che non si voltano
mai indietro. Ti meraviglia? Ah!... si. Vorreste che fosse
riserbato soltanto a voi uomini il diritto di pedinare,
accostare, torturare la donna che vi piace e alla quale,
magari, non piacete? E vorreste che noi, se vediamo per
strada un uomo che ci fa impressione, dovessimo
limitarci a tentare di fermarlo con una occhiata che,
forse, non incontra 1 suoi occhi. Oh! no... Io, caro mio,
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se non avessi colto il destro del fox terrier, t’avrei
domandato 1’ora, t’avrei chiesto d’una strada lontana
ma, in tutti 1 modi, t’avrei trascinato con me.

Eravamo ormai sulla soglia di casa sua.

— T’aspetto domani alle quattro. Martha Radke.
Secondo piano. Prenderemo... il th¢. Bada di non
mancare. Adesso, che so chi sei, ti trovo anche in capo
al mondo.

Non mancai. Chi avrebbe mancato?

Una cameriera tedesca bionda mi introdusse in un
salotto turco, mi presentd un pappagallo: Max, un
canarino: Hansi. Mi lascio con loro dicendomi: aspetti
un poco: la signora viene subito.

Sebbene fosse ancora giorno le persiane erano chiuse
e il salotto sonnecchiava in una tenue luce di sogno,
d’un rosa pallido, tepido. Garofani e rose della riviera
morivano in vasi di cristallo sgargiante e la stessa luce
della lampada rosa pareva effondere nella stanza un
profumo tenue, sottile, ma perfidamente insistente, che
dava le vertigini.

Attesi forse dieci minuti contando le gocciole d’oro
del tempo.

Davanti a me, ch’ero affondato in un divano, ¢’era un
uscio chiuso che metteva in una camera ignota
dell’appartamento. La cameriera dicendo: la signora
verra subito — mi aveva indicato quell’uscio. Io lo
guardavo e aspettavo.
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L’uscio si spalanco improvvisamente, senza rumore.

E vidi Martha ritta sulla soglia.

Aveva una camicia da notte di seta bianca, 1 capelli
neri crespi sciolti sulle spalle ed era pallidissima. Dietro
lei si vedeva una alcova.

La camera era illuminata con una luce bianca violenta
quasi come se la bellissima che voleva offrirsi fosse
orgogliosa della sua perfezione di femmina che non ha
nulla di brutto da nascondere.

Ritta sulla soglia, mi sorrise, con il capo rovesciato
all’indietro, con le braccia protese.

Disse: vieni.

Fu la mia amante per tre mesi.

Mi chiamava «Maupa». Sempre. E «maupa» in
polacco significa scimmia.

E i0 non ho mai capito perch¢ mi volesse bene e nello
stesso tempo mi chiamasse maupa.

Per scherzo!... vada. Ma mi chiamava cosi anche nei
momenti piu teneri € nei momenti piu tragici. A letto e
quando ci si bisticciava.

Trovava che suonava meglio di Mario.

Ma questo ¢ un particolare che non conta.

Lei diceva d’amarmi pazzamente.

Eppure eravamo infelici.

Di ulna infelicita strana, bizzarra che nessuno
potrebbe imaginare.

110



Perche Martha era soltanto una dottoressa dell’amore
e del piacere, ma per me, non per s¢.

Per s¢ non voleva nulla.

Mi prodigava carezze complicatissime € mostruose.
Le carezze che aveva imparato nei lupanari del mondo
da Odessa a Singapore, da Barcellona ad Amsterdam, le
carezze che prodigano le donne arabe innamorate, le
gitane ubbriache, le malesi nei sogni dell’oppio, le
giapponesi sapienti nelle atmosfere fiorite e musicali dei
yoshiwara. Tutto faceva per me, adorandomi. Ma tutte
le volte che stava per essere travolta dal vortice della
mia passione, per provare il mio stesso spasimo, il mio
stesso brivido, ella si arrestava come se 1’avesse toccata
un rettile freddo e, perfettamente calma, mi diceva: No,
no, sta fermo tu... lasciami... godi tu: 10 non posso.

E cosi non potei amarla pit. Mi prese 1’ossessione
d’aver lei, d’avere un suo brivido. Ma si nego.

— Sai, non posso... no... non posso. Chiedimi tutto,
ma questo no.

— Perché?

Allora, una volta, si sedette sul letto, si prese il volto
fra le mani e pianse.

Piangeva a piccoli singhiozzi ritmici come una
bambina, ma con un accoramento profondo e sincero. Io
non capivo, non capivo. Non sapevo rendermi conto
della sua improvvisa ripulsa e del suo pianto
1IMprovviso.
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— Martha Marthchen... was ist denn mit dir? (che ti
succede?)... sei sciocchina... su... non t’ho fatto male...
che hai?... non piangere piu... che hai?

E allora, tra il pianto, usciron le parole rotte,
singultate, del suo mistero. E parlando, raccontando, a
poco a poco, smise di piangere.

Era seduta sul letto con 1 capelli sciolti, le spalle
nude, una piccola mammella rotonda che le sbucava
fuori della camicia, tagliata da un nastro rosa.

— Sai perche non posso?... Perché io non so tradire.
Perche 10 voglio essere fedele. Perche 10 debbo
mantenere i1l mio giuramento. Oh!... € una tortura!
Nessun uomo, nessuna donna sarebbe capace di subire
tale tortura e di resistere. Sono anni che resisto. Ma
debbo mantenere il mio giuramento. Non posso essere
spergiura. Piuttosto mi ucciderei. Non se lo merita.

Non se lo merita.

Non avevo ancora dodici anni e avevo gia vissuto
dieci vite e il corpo torturato da tutti i tormenti del vizio.
Fu lui, che mi raccolse una sera, nell’arena d’un circo, a
Lodz. Ero caduta da un trapezio, avevo una gamba
spezzata, un filo di sangue in bocca. Mise sossopra la
polizia per strapparmi ai miei carnefici, mi tenne
all’ospedale, mi guari, mi prese in casa sua, mi adotto,
mi fece educare, mi mando a Parigi da Paquin, aperse
per me un negozio di mode a Berlino. Oggi ancora che
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non ho piu bisogno di lui mi manda duemila rubli al
mese perche 10 possa nuotare nel lusso.

Tutto debbo a lui. Debbo a lui di non esser morta, di
saper leggere e scrivere, d’avere una cultura, un’anima,
d’esser bella, di saper portare un abito.

Quando mi aveva rifatto una seconda verginita, a
dieciotto anni, nella pienezza della mia nova gioventu e
della mia bellezza nova, fui sua come non ero mai stata
di nessuno, con il cervello, con il cuore, con tutta la mia
carne.

Non fu lui a prendermi, fui io a offrirmi in una
vertigine di gratitudine.

E ci amammo disperatamente. Un sogno che sfumo
presto. Aveva moglie e figli. Sua moglie mi pianse sul
cuore e 10 piansi con lei e partii. Adesso lo rivedo solo
due o tre volte I’anno. Egli non mi ha mai chiesto nulla,
egli che mi ha dato tutto, ma una notte, mentre rantolavo
fra le sue braccia, mi disse: giura che finch¢ sar6 vivo io
o finche non ti scioglierd io da questo giuramento non
godrai mai con nessun uomo.

Giurai.

— E non t’ha sciolta piu?

— Mai piu.

«Oh! lo so... se tu mi vedessi come mi ha vista lui...
nessuna donna del mondo potrebbe cancellarti dalla
retina il ricordo di quel mio momento, cancellarti dal
sangue il mio ricordo».
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M’era rimasta questa frase nel cervello.

Era una ossessione.

Non pensavo piul a me. Avrei voluto lei, avrei voluto
vederla rantolarmi fra le braccia.

Lottai ancora un mese. Invano.

Allora ci lasciammo, con tristezza.

— Se un giorno ti sciogliera cercami all’estremo
confine del mondo.

— Si, Maupa, addio.

Non I’ho rivista mai piu.

E stata mia sorella piu delle mie infinite sorelle.

La donna che piu s’¢ accostata al mio spirito.

E non ha potuto amarmi compiutamente.

E stata I’'unica donna fedele che io ho incontrato nella
vita.
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