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— Perchè hai questa faccia oggi? Sei triste? Perchè?
E, tenendola sulle ginocchia, le prese il viso con la

carezza delle mani tenere.
— Occhi smarriti... non sei contenta? Che hai? Che

pensi?
— Ho... ho... non lo so. Ho che è il giorno di Natale.

Io  ho  sempre  odiato  le  feste.  Quand’ero  bambina,  i
giorni di festa mi rincantucciavo negli angoli di buio per
essere sola.

E avevo sempre un nodo in gola.
Ho  pianto  più  i  giorni  de’ miei  compleanni,  per

esempio,  che non tutti  gli  altri  giorni  dell’anno messi
assieme.

Una  volta  seppi  esser  buona  per  un  mese  e
guadagnarmi il primo posto a scuola per poter pregare la
mamma  d’una  grazia  grande:  restare  a  letto  tutto  il
giorno  di  Pasqua  e  non  veder  nessuno.  E  dormii  e
sognai e piansi.

Tu non puoi imaginare quanto mi dia fastidio la gioia
degli altri, la gioia sguaiata rumorosa, le risate, le risate
a bocca piena degli imbecilli, che sembran pizzicati di
ghitarre scordate, fesse.

Come mi segano i nervi quelle risate!
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Io  amo la  gioia  nascosta,  queta.  E  il  sorriso  mite:
quello che passa negli occhi e in una lieve increspatura
delle labbra: il sorriso delle angiole di Leonardo che è
soltanto  tacita  beatitudine  d’anima,  forse
contemplazione di paradiso.

Io odio la domenica d’un odio sicuro, fermo, fedele;
metodico quanto i suoi ritorni.

E odio tutte le feste comandate.
La domenica non esco di casa, non vado a teatro, non

ricevo.  Ma  le  feste  solenni!...  Natale,  Pasqua,
Ascensione!...

Oh  quelle  le  odio  d’un  odio  rabbioso,  stridulo  e
implacabile. Perchè non le si possono ignorare, non ci si
può nascondere, non si può star soli.

Eh...  no!  augúri,  biglietti,  regali,  cene,  comitive,
allegria cooperativa.

Dio!  se  si  potessero  avvelenare  i  giorni  del
calendario,  io  ne  ammazzerei  tanti  che  accorcerei  la
vita.

Quand’ero  bambina  mi  chiamavano  maleducata,
scontrosa.

Se,  i  giorni  di  festa,  mi  nascondevo,  venivano  a
prendermi per un braccio,  mi trascinavano nella  luce,
nella gioia, nel riso degli altri. E io sentivo una morsa
che m’attanagliava le viscere e ringhiottivo le lacrime e
la rabbia.

Ricordo ancora la prima sera che mi condussero a una
festa di ballo. Per la disperazione vi trovai il mio primo
amante.
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Avevo  tredici  anni.  Pregai  mamma  per  tutta  una
settimana di non condurmi, ma non ci fu verso. Babbo
voleva così: era una festa più per noi bimbi che per i
grandi...

Avevo  un  abitino  di  tulle  bianco  e  la  frangetta  di
capelli  castani  fin sui sopraccigli  corrugati.  Avevo gli
occhi sinistri e la bocca stretta, cattiva.

Non volli ballare con nessuno, non volli parlare con
nessuno.

C’era tanta luce!...  Tanti abiti  di seta, di velluto, di
paillette che davano anch’essi sprilli come le lampadine
elettriche.

Riuscii  a  sgattaiolare  di  stanza  in  stanza  fino  a  un
salottino deserto, in penombra.

C’era  un  caminetto  e  sul  caminetto  bruciava  un
ciocco lentamente, struggendosi dolce sotto la cenere;
senza fiamma.

Sullo  sporto  del  caminetto  qualcuno  di  casa  aveva
abbandonato  un  libro  che  poi  più  tardi  ho  quasi
imparato  tutto  a  memoria:  «Crisantemi»  di  Marie
Madeleine.  Mi  sedetti  presso  gli  alari,  accavallai  le
gambe, trovai una posizione comoda, presi il libro, mi
misi  a  leggere.  Lessi  fino  alle  quattro  del  mattino.
Tranquilla, attizzando, a tratto a tratto, il fuoco con le
molle.

Quelli  che,  di  là,  ridevano,  bevevano,  ballavano,
cantavano, m’avevano – grazie a Dio – dimenticata.

Doveva essere passata da poco la mezzanotte quando
un signore in frak, un signore che non avevo mai visto,
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scivolò piano nel salottino.
Era alto, magro, bruno, aveva la faccia pallidissima,

da Pierrot  e,  attorno agli  occhi  febbricitanti,  le  orbite
bluastre, livide e translucide.

Ebbi  paura  che  l’avessero  mandato  a  prendermi,  a
trascinarmi di là per un braccio. E lo guardai  con gli
occhi cattivi, torvi, con la bocca stretta.

Egli non mi guardava in faccia e non potè vedere la
mia smorfia di dispetto.

Le  gambette,  calzate  di  seta,  erano  accavallate  e
l’abitino di tulle,  leggero,  mi si  sfarfallava più su del
ginocchio, attorno alle giarrettiere.

Egli cercava, con lo sguardo, le coscie, e io sentivo
che,  nel  punto  dove  egli  mi  baciava  con  gli  occhi
febbricitanti,  la  carne  diventava  inquieta.  È  la  sola
inquietudine che io ami.

Egli allora parlò con la voce fonda, un po’ roca, un
po’ tremula, ma carezzevole. Era una voce che veniva
da caverne di desiderio piene di stalattiti  azzurre, una
voce  che  sentivo  per  la  prima  volta,  ma  che,  dopo,
quando mi son fatta donna, ho sentito tremare in gola a
tutti gli uomini che mi si accostavano.

— La signorina ama la solitudine?
— Sì, io non posso veder la gente.
— La gente!... Allora nemmeno me.
— No...  lei...  è  diverso:  quando  s’è  in  due  si  può

parlare.
—  Brava...  e  allora...  io  le  tengo  compagnia:

parliamo.
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Prese una seggiola, l’accostò alla mia, ma non parlò,
balbettò  tre  o  quattro  frasi  stupide:  mi  domandò  che
libro  leggessi,  quant’anni  avevo,  –  e  me  ne  aggiunsi
due, – se nessun uomo mi aveva mai baciata... Compresi
che soffriva.  Capivo già che la  voglia  lo squassava e
sentivo  la  sua  voglia  bruciarmi  più  del  fuoco  del
caminetto. Ed ebbi l’audacia di spiegargli tutte queste
cose con una sola frase, detta a voce soffocata: badi... se
venisse qualcuno... ci potrebbe vedere.

Era  ormai  detto  tutto.  Eravamo  già  complici  e
consenzienti.

Egli  si  levò  di  scatto  per  buttare  un’occhiata  nel
corridoio.  Tornò  rassicurato,  rantolò:  non  aver  paura,
non viene nessuno.

Poi mi pose una mano nella nuca, l’altra fra le due
ginocchia e mi morse la bocca fino a soffocarmi. Aveva
i denti bianchi, bianchi e la bocca profumata. Sentii che
tremava tutto.

Io ero felice, felice, felice.
Avevo finalmente capito a che cosa servissero le feste

di ballo.
Ma sopratutto ero felice per un intimo pensiero che

mi dava una specie di orgoglio satanico: voi, imbecilli,
di  là,  credete  di  godere  ballando,  bevendo,  ridendo,
cantando  e  io,  una  bambina,  qui,  nascosta  nella
penombra  d’un salottino dimenticato,  rubo quello che
voi vi  tormentate  a cercare nella danza,  nel  vino,  nel
riso.  Sì,  perchè  voi  soltanto questo cercate:  il  resto è
contorno, fronzolo, cartapesta.
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De Lauria tornò tre volte, nella notte – sì, De Lauria è
stato il mio primo amante – non te l’avevo mai detto?
Cominciò  così;  tornò  dunque  tre  volte  e,  l’ultima,  ci
mettemmo d’accordo per l’avvenire: – sì, cara, piccolo
amore, sì, farò solo quello che vorrai tu, sì... domani...
quando uscirai di scuola, all’angolo di via Vettor Pisani,
ti aspetterò... sali nell’automobile... soltanto mezz’ora...
sì.

E la mia carriera di semivergine era cominciata...
E come mi  volle  bene!  Gli  sono cresciuta  sotto  la

bocca.
Mi ha maturata lui, con i baci. Ero tanta carina, sai, a

quel tempo! Se m’avessi conosciuta! Avevo due occhi
selvaggi,  da  gatta,  di  rame...  e  le  più  belle  gambe
d’adolescente di tutta Milano. Parola d’onore! I vecchi
si voltavano a guardarmi e tremavano come se fossero
colti dal ballo di San Vito... E due labbra avevo!...  di
cocciniglia.

Ma io parlo e  parlo e  parlo...  e  non so il  perchè...
Ah!... già, perchè, i giorni di festa, io sono sempre di
malumore  e  quand’ero  di  malumore  i  miei  mi
sgridavano e mi mandavano a letto... E tu portamici. —.

Egli le passò il braccio destro sotto le ginocchia, il
sinistro attorno alla cintura, la sollevò. Ella lasciò cadere
la testa bruna sopra la spalla di lui, chiuse gli occhi, si
lasciò portare come una bambina.

— Sì, ma ho voglia di piangere...
— Piangi.  Avrò una ragione di  più per baciarti  gli

occhi.
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E la gettò sul letto, pesantemente, per farla ridere.

Ma la donna non rise, rimase sdraiata, ferma, con gli
occhi  chiusi,  perchè  glieli  feriva  la  luce  piena  della
lampada  elettrica  pendula  sull’alcova.  Si  tenne
immobile,  respirando  appena,  faticosamente,  dalla
bocca socchiusa. Le palpebre calate erano violacee e la
luce  bianca,  livida  della  lampada  le  faceva  la  faccia
color malinconia.

Egli le passò i polpastrelli sulle palpebre.
—  Poveri  sipari  stanchi  calati  sul  teatro  della  tua

tristezza!
Angiola!  Angiola!  –  La  scosse.  –  Non  è  soltanto

tristezza!
Tu non ti senti bene... Questa non è la tua faccia di

tutti i giorni... —
Ella piegò le labbra a un sorriso estenuato, amaro: –

Ti ho già detto: forse è la mia faccia della festa...
— Ma dimmi che hai... Che ti senti?
— Non so... non so... Non mi sento bene nè d’anima,

nè  di  nervi...  Malumore,  malessere,  malinconia,
ipocondria...  non so. Qualche momento mi pare di far
fatica a respirare... Poi, vedi, non ridere, è bizzarro, ma
ho  qualcosa  nell’anima  oggi  che  rassomiglia  al
rimorso... non ridere... Sì, lo so, io so quello che vuoi
dire... lo so prima di te. Noi donne lo sappiamo sempre
prima di voialtri uomini. Pudore, onore, fedeltà, tutte le
virtù che avete tentato d’imporci, ci servon soltanto per
dir di no agli uomini che non ci piacciono; dovevano
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essere  i  ceppi  della  nostra  schiavitù,  son diventate  le
armi della nostra difesa, le ipocrisie per la nostra libertà,
le menzogne per la nostra vittoria. Lo so, nessuna forse
lo sa meglio di me che, nell’abitudine lunga della tua
logica  crudele,  ho  imparato  a  veder  chiaramente  e  a
teorizzare  gli  istinti  oscuri  della  mia  carne  e  i  vaghi
impulsi della mia anima. Come sappiamo essere oneste
con gli  uomini che non ci  garbano! Ma anche questa
non  è  che  una  sopravvivenza  delle  tacche  dei  ceppi.
Come sarebbe bello poter urlare in faccia a un uomo,
senza nessun riguardo: non ti voglio perchè sei brutto,
perchè ti puzza il fiato, perchè sei un imbecille... solo
per questo non ti voglio... onestà! chiacchiere! caro mio,
se mi piacessi sarei stata io la prima a buttarti le braccia
al collo.

Ma non si  può ancora...  è  soltanto  il  primo albore
della libertà e siam timide come son timidi i primi passi
dell’uomo che esce dall’ergastolo e che ha alle caviglie
il ricordo delle catene. Lo so. A che cosa serve il marito
a una donna? A levarsi d’attorno i seccatori antipatici.
Padre e fratello prima, marito poi costituiscono, per la
donna, una specie di tessera di libera prostituzione; sono
i  protettori  di  quelle  due  dita  di  comodo  nostro  che
abbiam bisogno  di  rubare  sebbene  siamo  fisicamente
deboli.  E ci  servono. Ma questo dover mentire  tutti  i
giorni, tutte le ore, tutti i minuti; è atroce! E m’irrita.

Pensa! Tu sei il mio amante da quasi sei mesi e non
ho  mai  potuto  dormire  una  notte  intera  con  te,
svegliarmi con la testa sulla tua spalla. Io so che tu sei la
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mia vita, la mia libertà, la mia gioia, ma debbo strappare
gli attimi di questa mia gioia con una lotta disperata di
ogni istante, una lotta nella quale impegno tutte le mie
facoltà.

Tutta  Milano  sa  che  io  sono  la  tua  amante,  tutta:
tranne mio marito, tutte le mie amiche fanno come me,
tutte:  tranne  le  brutte,  le  frigide,  le  stupide.  E  tutta
Milano lo sa: tranne i mariti. Dunque... rimorso?... no,
non è rimorso... Tutte le mie amiche fanno come me e io
so che abbiamo ragione di far così. La differenza tra noi
e  le  nostre  nonne  è  appunto  questa:  che  esse  erano
peccatrici,  noi  siamo  ribelli,  esse,  quando  cascavano,
erano convinte di commettere una colpa e sentivano il
bisogno  di  confessarsene,  noi  siamo  convinte  di
esercitare  un  diritto  e  sentiamo  il  bisogno  di  dirlo.
Perchè  ne  siamo  orgogliose.  Ogni  donna  sente  il
bisogno di  s’afficher  specialmente se l’amante è bello,
se è elegante o se è qualcuno.

Il paradiso è morto come è morto Iddio che puniva...
La  nostra  anima  non  va  più,  nell’oltre  vita,  verso
l’inferno.  Per  crederci  oggi  bisognerebbe  essere
ignoranti.  E  gli  ignoranti  scemano.  Si  legge  troppo.
Chiunque apre un libro dà una pugnalata a Dio. Iddio
l’hanno ucciso: il sistema planetario, le leggi di gravità,
l’evoluzione  delle  speci,  la  cellula,  gli  atomi,  gli
elettroni.  L’anima?...  Anche  quella  l’hanno  uccisa.  È
immortale perchè nulla si crea e nulla si distrugge, ma è
soltanto  pensiero,  cioè  vibrazione  elettrica
d’imponderabili particelle d’etere cosmico e, scomposto
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l’apparecchio generatore che è il cervello, si trasforma
e,  come  pensiero,  non  esiste  più.  E  da  quando  noi
sappiamo che, dopo la morte, la nostra anima dissolta
non  può  andare  in  cerca  di  un  Dio  giudice,  siam
diventati tutti edonisti e abbiam perso ogni capacità di
sacrificio.

Vogliamo godere in questa vita, non vogliamo soffrire
più.

Ribellioni  di  folle,  immoralità  di  donne,  arrivismo
feroce d’uomini derivano dalla certezza matematica che
non c’è più «al di là». Il paradiso è morto e ormai ci
credono soltanto i furbi che lo vendono e gli imbecilli
che  lo  comperano.  E  gli  imbecilli  calano  a  vista
d’occhio e i furbi cambian mestiere.

La  morale  naturale  non  è  riuscita  a  sostituire  al
vecchio  Padre  Eterno,  che  abbiamo  bene  inchiodato
dentro la cassa delle sue chiese e delle sue sinagoghe,
un imperativo categorico che ci imponesse di sacrificare
il più imperioso dei nostri istinti. La promiscuità è nel
sangue, è un bisogno di tutta la nostra carne. Lo stesso
capriccio che non rinnega l’amore, ma che, nell’istante,
può diventare un bisogno dei nervi addirittura doloroso,
è diventato un nostro diritto. La carne si libera da ogni
legame,  da  ogni  impedimento  opposto  alla  sua  libera
scelta,  talvolta  temporanea,  episodica.  La  monogamia
dunque non soltanto non è più un fatto, ma non è più
nemmeno una maschera infrangibile  e,  tra breve,  non
sarà più nemmeno una necessità sociale.

E quella che abbiamo battezzato noi «l’omertà degli
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adulteri» non è, come crederebbe Huxley, una di quelle
menzogne  che  suonano  omaggio  alla  virtù,  ma  è
l’oltretomba  di  un  costume  morto  che  ci  costringe
ancora a mentire, è una sopravvivenza che ci avvelena
la vita.

Io so tutte queste cose e le ricapitolo oggi perchè...
Non  è  rimorso...  ne  sono  certa:  è  una  specie  di

irritazione, una irritazione sorda, cattiva.
E la sento di più i giorni delle feste comandate... già...

perchè una volta ci comandavano persino le feste.
È il  giorno di  Natale:  la  mia casa è questa,  il  mio

focolare è il tuo letto. Sono venuta a portarti le stesse
rose che trovai nella tua camera quel giorno di maggio
che m’aspettavi per la prima volta. Se oggi mi avessero
impedito di passare due ore con te avrei urlato la mia
verità,  mi  sarei  denudata,  sarei  impazzita.  Eppure...
eppure... bisogna che io conti i minuti... Che ora è? Già
le quattro e mezza... e alle sei, al più tardi alle sei e un
quarto, bisogna che me ne vada, che torni là.

La gente dice che la mia casa è là. Perchè là c’è lui.
Con  i  suoi  baffi  da  cinese  dai  quali,  le  feste

comandate, gocciola sempre un po’ di vino, con il suo
cranio calvo, lucido, con la sua pancia abbondante che,
le feste comandate, è sempre fasciata, corazzata da un
panciotto di gesso bianco.

E quella casa m’incatena e quella bambina, che fra le
altre cose non so nemmeno se sia sua, mi tiene legata
stassera  al  suo  albero  di  Natale.  Mi  aspetta...  debbo
andare per  lei...  infinite  cose  debbo fare  e  subire  per
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lei...  Le  madri,  alle  figlie,  quando  son  grandicelle,
dovrebbero raccontare sempre quello che hanno dovuto
subire e soffrire... le ripugnanze... lo schifo... la galera
continua...  I  carcerati!...  ma  essi  sono  felici!...  Essi
aspettano la libertà o un condono di pena e possono star
soli e quieti e non han bisogno di mentire... non hanno
niente che sia con loro dentro le quattro mura della loro
cella, ma non debbono dormire la notte con un essere
che russa e fa di peggio e suda e si lamenta di piccoli
mali sconci...

Perchè ci siamo maritate?... Perchè fanno tutte così!...
Perchè bisogna aver un marito per avere una dignità, un
marito  per  poter  sapere  ufficialmente  che  cosa  è  un
uomo, un marito per mangiare. Oh!...  ma io lo dirò a
mia  figlia:  meglio  il  marciapiede...  meglio  il
marciapiede!... —

Egli l’aveva ascoltata in silenzio, guardandola.
La donna aveva parlato spogliandosi,  sul  letto,  con

rabbia, con rapidità, con voce, a volta a volta, stridula o
roca. Egli disse:

—  Perchè  proprio  oggi  ti  si  aggroppa  al  cuore  la
malinconia del tuo stato?... del vostro stato... siete tutte
così  e  trovate  sempre modo di  vendicarvi  e  la  vostra
vendetta è il  vostro compenso...  Ma gli è che tu oggi
non stai bene...

— Sì, hai ragione, è anche questo... ho un malessere
addosso  che  non  so  definire...  vorrei  chiamarlo:
malinconia della carne... è la stessa stanchezza di dopo,
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ma senza  quiete...  non  ho  nervi,  non  ho  ossa...  sono
soltanto carne e ogni movimento mi riesce penoso, ma
dentro la carne è come la vibrazione lunga, il formicolìo
strano di una corrente elettrica... Spossatezza insomma,
ma irrequieta e tediosa...

Egli  le si  raggomitolò vicino, accarezzandola: – Tu
dovresti rivestirti, per oggi: così... come sei venuta... ho
paura che ti faccia male....

Ella rise: – Oh! no: ci mancherebbe altro!... È il mio
solo Natale. – E l’attirò baciandolo sulla bocca.

La  vide  puntare  i  calcagni  e  la  nuca  sulle  coltri,
arcuare il corpo. L’arco elastico di carne parve squassato
da una corrente elettrica potentissima, sussultò tre volte,
poi la donna si abbattè, rimase immobile. Egli la guardò
in  volto.  Aveva la  bocca  torta,  i  denti  stretti  e,  degli
occhi stravolti, non si vedeva che il bianco. Ebbe paura:
–  Angiola...  amore...  che  hai?  Non  mi  far  morire  di
spavento.

La donna non si mosse. La scuotè. Non si mosse. Egli
la guardò attentamente e gli  parve che non respirasse
più. Si gettò giù dal letto, corse a prendere una boccetta
di sali, glieli pose sotto le narici, ma dovette persuadersi
che veramente non respirava più. Le bagnò le tempie, la
scosse di  nuovo.  Nulla.  Allora  urlò disperatamente:  –
Angiola! Angiola! Per Dio! Dio!... Dio!... Dio!...

Calzò  rapidamente  un  paio  di  scarpe,  un  paio  di
pantaloni,  indossò  un  pastrano,  precipitò  giù  per  le
scale,  corse  per  strada  come  un  disperato,  vide  che
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accendevano i primi fanali, gli sembrò che la gente si
voltasse a guardarlo correre, si vide passare davanti allo
specchio d’una vetrina e non si riconobbe. Ansimava,
vaneggiava, aveva nel cervello le ultime parole di lei:
amore.... amore... non ho mai goduto così...

E pensava: Se fosse morta?... se fosse morta?... Allora
per godere tanto... così... bisogna morire...

Saltò come uno scoiattolo i gradini di una scala, a tre
a  tre,  cadde,  si  rialzò,  premette  il  bottone  di  un
campanello, entrò scostando la cameriera che era venuta
ad aprire e che, traendosi da un lato, fece un volto di
terrore.

—  Il  dottor  Garulli,  sì...  ditegli  che  ci  sono  io...
subito...  mi  raccomando...  lo  so...  è  Natale...  sì...  ma
bisogna che venga subito... una disgrazia... una grande
disgrazia...

Vide Garulli sulla soglia d’un’altra stanza, accorso al
rumore,  gli  volò  incontro  abbracciandolo:  –  Vieni...
vieni per l’amor di Dio... vieni subito... Angiola... sai...
in casa mia... figurati... non so se si tratti di epilessia...
di catalessi... non so... io non sono medico... ho paura...
non si muove più... vieni.

Giù, in istrada, incontrarono una vettura, vi balzarono
dentro.

A casa,  Garulli  toccò  la  giacente,  tastò  il  polso  a
lungo,  invano,  trasse  di  tasca  lo  stetoscopio,  lo  pose
sotto  la  mammella  sinistra,  ascoltò  attentamente,  poi
sollevò il capo e disse: – È morta.

Nando  Testi  singhiozzò:  –  Non  avevo  voluto
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crederlo... e adesso?...
Il dottor Garulli, in piedi, pallido, impose:
— Bisogna che tu vada, che tu la porti a casa, non

può  rimanere  qui...  morta...  è  un  triste  dovere...  è
terribile... una piccola vena che si stringe... un attimo...
il sangue che non gorgoglia più... e una vita è finita, ma
è finito l’onore di una donna, la pace di una famiglia...
un caso... un caso di morte... ma è morta due volte... per
essere morta qui.

Nando accasciato, sempre tra i singhiozzi, e con un fil
di voce implorò: – Ti scongiuro... vai tu... io non posso
andare...  non  posso...  domani  mi  ammazzerà...  non
fuggo... puoi dirgli che era da me... che è morta da me...
ma non posso andare... io... non posso...

Il  dottor Garulli  disse: – Hai ragione, non ci avevo
pensato, vado. – Si abbottonò il pastrano e uscì.

E  Nando  Testi  rimase  a  vegliare  la  morta.  La
ricompose, la coperse, le incorciò le braccia sul petto, la
baciò in fronte, le chiuse gli occhi.

Poi  si  rimise  seduto  sulla  poltrona,  quieto,  con  gli
occhi fissi nel vuoto. Cercò, fra i ricordi d’infanzia, una
preghiera, ma nel cervello tornava soltanto, a guizzi, fra
un  caos  ingarbugliato  d’idee,  l’ultima  frase  della  sua
donna morta: non ho mai goduto così...

Il  cavalier Giuseppe Serranti  cominciava a  diventar
nervoso.

Chiamò Valentina:
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— Ma dove ti ha detto che andava, la signora?... Sono
a momenti le sette... è il giorno di Natale... non capisco.

Valentina disse, guardandosi il grembiule:
— Non capisco nemmeno io... ha detto uscendo che

sarebbe  stata  di  ritorno  alle  sei...  doveva  lasciare  dei
biglietti d’augurî... non so... ai Marchiori, ai Santafede...

E pensava: certo... quando torna... una scusa pronta,
la signora, l’avrà.

Ginetta si divertiva a legare una pecorella di zucchero
a l’albero di Natale, fra due palline di carta d’argento, è
disse tranquilla:

— Mamma tarda perchè quando torna mi porta un
altro regalo...

Squillò  il  campanello  della  porta  d’ingresso.  Il
cavalier Serranti sbuffò con soddisfazione:

— Finalmente!
Valentina entrò annunciando:
—  Il  dottor  Garulli...  Ha  bisogno  di  parlare  a  lei

solo... per una cosa grave... una disgrazia!...
Il cavaliere si precipitò: – Una disgrazia!.. che c’è?...

una disgrazia?... Il giorno di Natale!...
Il  dottor  Garulli  lo  spinse  per  un  braccio  verso  lo

studio: – Aspetta, sii calmo.
Nello studio Serranti gli sbarrò due grandi occhi da

bue stupito in faccia e disse, sedendosi: – Sono calmo,
parla.

E Garulli, con le mani nelle tasche del pastrano, ritto,
cominciò:  –  Preparati  a  qualche  cosa  di  terribile...  fa
conto  che  adesso...  a  un  tratto,  ti  si  spalanchi  il
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pavimento  sotto  i  piedi  e  che  tutto  sia  finito...  tutto:
pace, amore, vita, felicità...

— Mi spaventi!... spiegati... per Dio!... parla...
— Dunque Angiola...
— Angiola!?
— È morta.
Un urlo.  Il  cavalier  Serranti  si  abbattè  sulla  tavola

come colpito da una saetta.
Garulli  approfittò dell’abbattimento per seguitare:  –

Ormai  il  colpo  maggiore  te  l’ho  dato...  però  c’è  di
peggio... ancora di peggio...

Un singhiozzo: – Che cosa ci può essere di peggio?
— Questo:  che  è  morta  due  volte...  Avevo sempre

pensato fino adesso che i  più brutti  tiri  li  giocasse la
vita...  Invece la morte!!...  Ascolta:  la  nostra  società  è
una medaglia e tutte le medaglie han due facce. Accade
spesso  che  due  coniugi  vivano  entrambi  anche  nel
rovescio  degli  amori  illeciti  senza  che  uno  sappia
dell’altro.  Li  protegge  l’omertà  degli  adulteri che  la
nostra  epoca  di  transizione  ha  escogitato  per  rendere
almeno possibile la connivenza. La setta sa che il marito
ha una amante, che la moglie ha un amante, ma nessuno
parla. Io conosco Mary, la tua amica, ma non ne avevo
mai fatto parola a tua moglie, io conosco... l’amante di
tua moglie, ma non te ne avevo mai fatto parola...

— Un amante! Angiola! Ah put...
— No;  non insultare...  è  morta...  non s’insultano i

morti...  Se  la  vedessi  adesso  non potresti  inveire...  È
vano...  ha  già  espiato...  L’omertà  degli  adulteri è  il
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fenomeno più tipico del ventesimo secolo. Novantotto
donne  su  cento  hanno  una  vita  extraconiugale
movimentatissima.  Cambiano  d’amante  ogni  mese,
tentano  d’avvelenarsi  per  amore,  sono  picchiate
dall’amante o accettano dall’amante pellicce in regalo...
Tutta la città lo sa. Lo sanno i portinai,  i  camerieri,  i
cocchieri, i fattorini. Le donne, fra loro, parlan sempre
dei loro amanti, gli uomini parlano delle loro ganze. Se
si  siede a una tavola assieme si parla degli amanti  di
tutte le mogli dei mariti assenti. E a nessuno dei mariti
presenti  capita  mai  di  pensare:  se  io  fossi  assente?
Dunque... tu non sei più disgraziato di un altro. Qualche
volta  un  caso  disturba  la  pace  di  una  famiglia...
l’indiscrezione di una cameriera, una lettera trovata in
un baule, un fattorino che si lascia sfuggire una parola...
Questa volta il caso è stato la morte... adesso tu sai, ma
tu sei troppo uomo d’affari e di mondo per non capire
che stavolta debbono essere gli  altri  a  non sapere...  è
necessario  per  la  tua  bambina,  per  evitare  un
pettegolezzo  che  durerebbe  chi  sa  quanto...  È  morta
dunque d’aneurisma, in casa del suo amante... chi è?...
mi sembra inutile che tu lo sappia, almeno per adesso...
una  piccola  vena  nel  cuore...  che  s’è  chiusa...  ed  è
accaduta tutta questa catastrofe. Se vuoi provvedo io a
farla riportare... qui stanotte... dalla Croce Verde...

Il cavaliere Serranti era ormai incapace di parlare. Si
alzò,  strinse  la  mano  a  Garulli:  –  Sì,  fai  come vuoi,
grazie.
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Entrò  barcollando  in  sala  da  pranzo:  –  Valentina,
porta in tavola.

Ginetta domandò: – Mamma non l’aspettiamo?
— Mamma è partita per un lungo viaggio.
— Così... tutto in una volta?
— Sì, tutto in una volta.
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L’isola della verità

27

L’isola della verità
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Fedeli  miei  devotissimi,  noi  dobbiamo  oggi
intrattenerci,  come  ebbi  ieri  a  promettervi,  di  un
argomento  gravissimo il  quale  molte  menti  occupò  e
tenne sospese e che in passato fu ed è nel presente e sarà
mai  sempre  in  avvenire  oggetto  di  studi  e  ricerche
pazientissime,  di  lunghe  meditazioni,  di  dispute  e
controversie infinite.

Parleremo adunque oggi  della  Verità,  sarà  soggetto
del mio sermone quella dea che gli uomini ne’ secoli de’
secoli  sempre  giurarono  di  riverire  e  adorare  e  che
sempre, o per debolezza o per malvagità o per interesse,
quanto più poterono, sfacciatamente tradirono.

Io, umilissimo servo di Cristo, vi ho già dichiarato,
come ben  ricorderete,  essere  la  Verità  un  attributo  di
Dio,  ch’è  l’unica  Verità  e  la  somma  Verità  e  che  la
Verità tiene in sommo pregio. Ciò non ostante affermai
potersi  talvolta,  a  fin  di  bene,  mentire.  E  si  fu  anzi
discorrendo delle reticenze e delle menzogne che taluno
può senza grave  peccato usare,  onde cansare  a  sè  un
gran male o evitarlo al prossimo suo, che noi venimmo
a  parlare,  oltre  che  della  menzogna,  anche  del  suo
contrario: la Verità.

Fu per mostrare a noi tutti peccatori la via della Verità
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che Nostro Signore Gesù sparse suo sangue gentile e fu
crocifisso,  fu  per  mostrare  a  noi  tutti  quella  somma
Verità ch’è principio alla via di Salvazione che Santi e
Martiri  patirono  e  morirono  angosciati  e  straziati  in
mille  guise  dando  a  noi,  piccoli  uomini  di  piccolo
secolo,  esempio  magnifico  di  preclare  virtù  e  di  viril
forza d’animo.

Eppure, fedeli miei devotissimi, io vi dico in Verità,
io fedele e devoto, umilissimo e indegno servo di Santa
Madre Chiesa e di Nostro Signore, io vi dico in verità
ch’è ben difficil cosa riconoscere la Verità.

E  questo  primierarnente  vi  dico  poi  che  inutil  mi
sembra esortarvi a praticare una virtù se io poi non so
definirvi  e  mostrarvi  e  dichiararvi  e  la  essenziale
essenza d’essa virtù e il suo principio e i suoi casi e il
modo migliore onde pervenire ad essa e perfettamente
praticarla.

Dobbiam  dunque  noi,  fedeli  miei  devotissimi  e
fratelli in Cristo, anzitutto proporci di risolvere questo
quesito: che cosa è la Verità? – Ubi veritate consistat?

E, ripeto, non facile è la risposta.
A chi abbia alcuna pratica della vita e degli uomini,

pratica resa a noi, ministri di Dio, per l’esercizio della
confessione, forse più facile che non ai secolari, appare
chiaro essere  la  Verità  quasi  sempre quel  che l’uomo
nasconde e cioè quasi sempre il contrario di ciò ch’ei va
blaterando.

Par quasi che l’uomo veramente e appassionatamente
adori  la  Verità  dappoichè  egli  la  tiene  quasi  sempre
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nascosta nel più profondo del cuore e, per non lasciarla
penetrare  e  scuoprire  da  nessuno,  le  getta  intorno  un
manto  di  false  parole,  l’occulta  e  la  cela  sotto  il
frascame della menzogna. La Verità riposa in fonde agli
abissi.

Ricordatevi che nessuno è mai tanto malvagio quanto
egli  si  studia  d’apparire,  nessuno tanto  buono quanto
vuol sembrare, nessuno così puro e così perfetto come
s’infinge.

A noi chierici, che abbiam da Santa Madre Chiesa la
missione  di  maggiormente  curare  le  pecore  smarrite,
vien  fatto  talvolta  di  scuoprire  cuori  d’oro  ed  anime
bennate e notricate d’ogni virtù sotto la scorza apparente
de’  più  induriti  peccatori  e  vien  fatto  talaltra,  al
contrario, di scuoprire, bene addentro frugando ne’ più
riposti pensieri, sotto la cappa della pietà e dell’umiltà,
sataniche superbie e diabolici  egoismi e,  sotto il  velo
della  divozione,  perverse  eresie  e  multiplicazioni  di
colpevoli errori.

Nè  io  potrei  meglio  convincervi  della  certezza  di
questo asserto se non narrandovi il miracolo operato da
San  Spiridione  vescovo  e  predicatore  in  un’isola
dell’Egeo che, appunto per tale meraviglioso miracolo,
ei nominò isola della Verità.

Voi tutti, certamente, sapete chi fu San Spiridione. Nè
io potrei darvi di lui maggior contezza poi che la sua
miracolosa vita è avvolta nei veli della leggenda.

Ignorantissimo come la maggior parte dei santi, egli
visse  fino  alla  virilità  una  gaudiosa  vita  di
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scialacquatore  tra  giovinastri  spendaccioni  suoi  pari,
bevendo, donneando, incurante d’ogni pensiero di pietà
e  di  fede.  Una  mattina  ch’ei  tornava  ancor  brillo  fra
l’allegra brigata de’ compagni da un banchetto dove a
lungo avean gavazzato, incontrarono il feretro d’un pio
uomo che veniva tratto al cimitero dai cenobiarchi d’una
confraternita.  Salmodiavano  i  frati  e,  pel  lungo  viale
fiancheggiato  dai  bruni  cipressi,  si  spargeva  il  mite
odore dei ceri le cui fiammelle pareano, nella perlacea
luce dell’alba, anime tremule avviate verso il mistero.

E  Spiridione  fu  tocco  all’improvviso  dal  pensiero
della morte e dell’oltre vita e, con quel pensiero, entrò
nel suo spirito il dono della divina grazia.

Grande, fedeli miei devotissimi, è la potenza d’Iddio!
Fermossi  egli  adunque  e  si  scoperse  e,  volto  ai

compagni, disse: «Io vi dico in verità, o compagni, che
costui il quale in questa cassa si giace e a noi par morto,
è  men  morto  di  noi».  Risero  i  giovinastri  e
l’abbandonarono ed egli seguì il feretro e tornato a casa
si dette a meditare e a studiare. E con l’aiuto del Signore
a tale sapienza in breve pervenne che i più dotti dell’età
sua  nelle  teologiche  dottrine  con  lui  disputare  non
poteano.

S’era già sparsa la sua fama per il mondo ed egli avea
già  vestito  il  rozzo  saio  e  venerato  era  come
facondissimo e loico predicatore quando avvenne ch’ei
fusse  chiamato  dal  principe  di  detta  isola  per  tutto  il
Quaresimale.  E  fu  ospitato  a  corte  dove  egli  a  sera,
quasi seguitando l’officio suo del mattino, disputava a
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mensa con il principe, i nobili, i sapienti intorno alle più
sottili questioni della divina scienza e dava al principe
savî consigli intorno a’ costumi, alle leggi dell’isola e
all’arte del buon governo.

E  tanto  era  di  lui  contento  il  principe  e  tanto  lo
venerava  che  quasi  sempre  i  suoi  consigli  a  puntino
seguiva. Nè sen doleano gli isolani i quali soleano dire:
fin ieri ci governava un savio, oggi ci governa un santo.

Era l’isola bellissima e ricchissima; verde e fertile e
d’ogni frutto opima. Le fiorite coste, opulente di colli, di
giardini  e d’orti,  dolcemente digradavano al mare che
non sapea le tempeste e calmo offria e facile gran copia
di pesci ai marinai per il loro notricamento. Doveano gli
abitanti soltanto difendersi dagli assalti de’ pirati poi che
sulle lontane spiagge de’ continenti moreschi era corsa
voce della ricchezza dell’isola e le barbare saettie spesso
compariano  per  predare.  Ma  isolani  e  guardie  del
principe sapean respingere ogni attacco aiutati anche in
questo dalla  benigna  natura che  aveva gettato attorno
all’isola scogliere e banchi a fior d’acqua che impedivan
l’approdo alle navi corsare.

Savie  erano  le  leggi  e  giusto  il  principe  e  miti  i
costumi.  Talchè  l’isola  potea  dirsi  felice  ed  «Isola
felice» infatti l’avea battezzata il principe in un giorno
solenne  nel  quale  celebravasi  il  terzo  centenario  di
governo della sua dinastia.

Una  sera,  levate  le  mense,  surse  disputa  tra  San
Spiridione e i sapienti intorno alla essenza e alla utilità
della Verità.
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Il principe saggio regolava la disputa presiedendo e
dando e togliendo la parola come avviene ne’ parlamenti
e  ne’ consigli  e  intervenendo egli  stesso  al  momento
opportuno con opportune e acute osservazioni.

Il santo monaco puose tre proposizioni.
Prima. – Che la verità sia nimica di felicità.
Seconda.  –  Che  la  menzogna  sia  necessaria  alla

connivenza e al commercio fra gli uomini e ch’essa sia
poi sempre un tacito  riconoscimento e  una loda della
virtù.

Terza. – Che se, a un tratto, per un bizzarro miracolo
e  per  volontà  del  Signore,  gli  uomini  fussero  tutti
obbligati  ad  agire  e  discorrere  secondo la  lor  propria
Verità,  accadrebbero, dovunque nel mondo, tali  umani
cataclismi e nefandezze e occisioni da far terminare la
specie in un fumido incomprensibile caos.

Per le due prime proposte convennero i sapienti con il
sant’uomo e tenner per fermo essere la Verità soltanto
ed  esclusivamente  un  divino  attributo  e  dovere  Iddio
soltanto  conoscere  addentro  all’anime  le  quali
giudicherà nella valle di Giosafat.

Ma per la terza proposta rimasero discordi i pareri.
Opinava  il  principe  che  molti  de’  suoi  sudditi

vivessero secondo la lor Verità e che se ancora, anche
nell’«Isola  felice»  ch’egli  reputava  uno  de’ più  civili
angoli  del  mondo,  le  necessità  della  convivenza
imponevano  qualche  bugia,  non  era  lecito  per  ciò
supporre  non  essere  l’uomo  perfettibile  e  si  poteva
tuttavia  sperare  che  un  giorno  gli  uomini  tutti
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raggiungerebbero  tal  punto  d’onestà  da  poter  anche,
senza tema alcuna di basimo, esser sinceri.

Senza  che  si  fosse,  in  alcun  modo,  la  controversia
appianata,  i  convitati,  essendo già tardi  nella notte,  si
separarono e si ritrasse ciascuno nelle sue camere.

San Spiridione meditò e pregò a lungo.
E forse volle il Signore dargli ancora una pruova del

suo favore e della sua alta potenza poi che, la mattina
dopo, avvennero in tutta l’isola e improvvisamente, novi
e terribili casi.

Entrò ne’ cervelli degli isolani, di tutti gli isolani, nel
medesimo istante, il bisogno assoluto di dire la verità e
d’agire secondo la loro volontà. Fu come una folata di
pazzia.  Persero pudori,  riguardi,  timor di  Dio e  timor
della legge e, tornati quasi barbari e con l’anima ignuda,
credettero giunto il momento di libito far licito.

E un prete che officiava all’altar maggiore del duomo
gittò  improvvisamente  il  calice  sul  sagrato  e  rise  e
bestemmiò  Iddio.  E  molti  de’ devoti  scapparono  di
chiesa rubando i sacri arredi e donne ch’eran venute nel
tempio del Signore solo per occhieggiare i lor ganzi si
lasciaron da questi basciare e, poggiate ai confessionali
e  agli  altari,  senza  ritegno,  si  lasciaron  carnalmente
conoscere.  Tre  atei,  al  contrario,  che  sempre  in  lor
discorsi  avean  tentato  di  negare  Iddio,  furon  visti
all’improvviso,  mentre passavan sulla  piazza,  segnarsi
nel segno della croce, correre al tempio e, chiudendo gli
occhi  per  non  vedere  li  orridi  carnali  spettacoli  che
l’insudiciavano,  gettarsi  bocconi,  picchiarsi  il  petto  e
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pregare e domandare ad alta voce al Signore perdono
de’ lor peccati, promettendo grandissima penitenzia.

E,  nelle case,  i  mariti  si  levarono improvvisamente
dal  letto  e  corsero  a  concupire  le  fantesche  ed  ebber
lotte  feroci  con i  figli  che trovaron di  già accosto ad
esse,  e  le  mogliere,  vestitesi  rapidamente,  corsero dai
loro  amanti  e  abbracciamenti  incestuosi  avvennero
dovunque, negli anditi, per le strade e in piena luce del
sole poi che gli uomini tutti e le donne aveano perso il
senso della vergogna.

Nelle case di malaffare invece le donne resistettero a
morsi  e  pugni  contro  l’orde  de’  giovinastri  che
s’avventavan loro addosso o li persuasero a recarsi dalle
donne  oneste  le  quali  li  avrebbero  accolti  con  più
favore.  Esse  erano,  dissero,  stanche  d’un  mestiere
ingrato  e  faticoso  che  poco  rendeva  e  non dava  loro
nessun piacere.

E i contrasti d’interessi scoppiarono ovunque terribili
e senza freno e gli odî che covavan sopiti sotto la cenere
divamparono e gli iracondi posero mano alle coltella e i
paurosi,  non  più  trattenuti  dalla  paura  di  dimostrar
paura, vilmente scapparono urlando.

La città  fu  piena  in  breve  d’orribili  strida,  fiamme
d’incendio lingueggiarono fuor dalle finestre spalancate,
chiazze di sangue bruttarono i lastricati, latrati lunghi e
paurosi di cani, rombo di campane a stormo riempirono
l’aere fumoso d’un senso di pauroso terrore.

Le  guardie  del  principe  briache  giocavano  ai  dadi
ridendo  o  satollavan  sotto  le  tavole  la  foia  con  le
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ragazze che avevan ghermite per le strade e trascinate in
caserma.

* * *

San  Spiridione  si  gettò  in  ginocchio,  si  flagellò  il
petto  e  i  fianchi,  cinse il  cilicio,  si  cosparse i  capelli
grigi di cenere, e con la fronte prona chiese piangendo e
singhiozzando al Signore pietà per l’«Isola Felice» e pe’
suoi miseri abitanti.

E  attendea  che  il  Signore  l’appagasse  quando  una
guardia  si  precipitò  nella  sua  camera  chiamandolo  a
nome del principe.

Giaceva il principe, pallido, sopra i cuscini e perdeva
sangue  da  una  gran  ferita,  chiazze  di  sangue  erano
ovunque,  sparse  sui  tappeti  e  sui  mobili,  due guardie
trascinavano via dalla stanza un cadavere.

— Vedi: è mio fratello. Ha tentato di togliermi la vita
e il trono. Per fortuna non ero disarmato quando mi ha
assalito. Per difendermi ho dovuto ucciderlo...

— Sei persuaso de’ funesti effetti della verità?
Il  principe  si  sollevò  sul  fianco  e  rispose

penosamente:
— Son persuaso de’ funesti  effetti  della menzogna.

Gli  uomini  non  possono  ancora  sopportare  la  verità
perchè  per  troppi  secoli  li  abbiamo  allevati  nella
menzogna e sempre il nostro governo si fondò non sulla
loro natura, ma sull’ingannevole velo che essi, sulla loro
natura,  per  istigazion  nostra,  gittavano.  Non  abbiamo
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nulla capito e abbiam costruito sul falso...
San Spiridione pensò:
— Il principe è pazzo.
E  ancora  pregò  ardentemente  il  Signore  che  il

miracolo cessasse.
E fu esaudito.
E tornò la pace.
E i peccati furono rimessi.

* * *

Traggiamo,  fedeli  miei  devotissimi,  da  questo
esempio le sagge norme che dobbiamo trarre. Giunti al
«quod erat demonstrandum» enunciamo la sentenzia del
nostro  sermone.  Sonovi  adunque,  fedeli  miei
devotissimi, verità lecite e verità illecite sia nell’atto che
nelle parole.

Se gli uomini fussero tutti onesti e tutti volti al bene
potrebbero agire liberamente e liberamente discorrere.
Ma l’uomo tiene ancor  troppo di  sua ferina natura e,
lupo fra lupi,  è  meglio che si vesta ancora delle lane
dell’agnello per non dare di sè triste e turpe spettacolo
alla natura.

La verità, fedeli miei devotissimi, è di Dio.
E voi  la  confiderete ai  suoi  ministri  in confessione

perchè vi siano rimessi i vostri peccati.
Nel nome del padre, del figliuolo, dello spirito santo.

Amen.
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— Ma sei matto?...:E la tua posizione sociale, e i tuoi
clienti, e tua moglie?...

—  Sarà  quel  che  sarà  di  loro  e  di  me,  ma  ho
irrevocabilmente deciso.

— E poi, scusa, ma... alla tua età?!... ormai è troppo
tardi...  sarebbe  un  vero  disastro!...  non  riusciresti  a
nulla...

— Ma non è  per riuscire;  io  non voglio riuscire  a
niente. Se fosse per il guadagno, per il buon successo, io
resterei quello che sono: un avvocato. Io cerco il mio
equilibrio  spirituale,  la  ragione  della  mia  vita,  la
soddisfazione di me stesso: io voglio esser contento del
mio lavoro...

— E per questo vuoi fare...
— L’attore? Sì.
— Be’, caro mio; non ti capisco.
—  Eppure  è  così  facile:  l’attore  è  l’uomo

rappresentativo  della  nostra  società,  l’attore  è  il
simbolo, la quintessenza, la formula sintetica del nostro
tempo.

— ???
— Eppure è facilissimo. Guarda: in questo momento

io recito e tu reciti. Tu formando con la bocca e con gli
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occhi infiniti punti interrogativi e fingendo d’interessarti
d’una cosa che non ti tocca nè punto nè poco e io recito
cercando di  sillogizzare intorno a  una decisione forse
drammatica  della  mia  anima  e  del  mio  pensiero  e
forzando le  tinte  per  farti  impressione.  Noi  siamo,  in
questo momento, tu ed io, due commedianti. E tutti gli
uomini, in tutte le ore della loro vita, sono commedianti.
La  morale  e  l’educazione  lavorano  da  secoli,  da
millenni forse a trasformare il mondo in un teatro, gli
uomini in attori... Circa duemila anni fa, quando nacque
Gesù di Nazareth, l’umanità si mise per una falsa strada
e da duemila anni cammina verso un errore colossale.
Questo errore l’ha condotta a quella prova generale del
suicidio in massa che è stata la guerra europea, seguita
da quella prova generale del suicidio in massa che è il
bolscevismo.  Ma  la  guerra  era  necessaria  come  è
necessaria la rivoluzione. Si tratta della crisi risolutiva
dell’errore colossale. Dopo il  macello di venti milioni
d’uomini  sorgerà  un  uomo  che  griderà  al  mondo:
«dietro  front!  avanti  marsch!»  E  quest’uomo  allora,
soltanto allora, potrà essere inteso.

— Non capisco...
— Non è facile capire. Io ci ho messo vent’anni a

capire  pensandoci  su  giorno  e  notte  e  quando  m’è
sembrato d’incominciare a capire ho avuto paura che mi
capitasse una disgrazia.

— Perchè?...
— Vuoi  che  ti  spieghi  anche...  Be’:  bisogna aprire

una  parentesi.  Nell’umanità  dell’errore  colossale  i

40

occhi infiniti punti interrogativi e fingendo d’interessarti
d’una cosa che non ti tocca nè punto nè poco e io recito
cercando di  sillogizzare intorno a  una decisione forse
drammatica  della  mia  anima  e  del  mio  pensiero  e
forzando le  tinte  per  farti  impressione.  Noi  siamo,  in
questo momento, tu ed io, due commedianti. E tutti gli
uomini, in tutte le ore della loro vita, sono commedianti.
La  morale  e  l’educazione  lavorano  da  secoli,  da
millenni forse a trasformare il mondo in un teatro, gli
uomini in attori... Circa duemila anni fa, quando nacque
Gesù di Nazareth, l’umanità si mise per una falsa strada
e da duemila anni cammina verso un errore colossale.
Questo errore l’ha condotta a quella prova generale del
suicidio in massa che è stata la guerra europea, seguita
da quella prova generale del suicidio in massa che è il
bolscevismo.  Ma  la  guerra  era  necessaria  come  è
necessaria la rivoluzione. Si tratta della crisi risolutiva
dell’errore colossale. Dopo il  macello di venti milioni
d’uomini  sorgerà  un  uomo  che  griderà  al  mondo:
«dietro  front!  avanti  marsch!»  E  quest’uomo  allora,
soltanto allora, potrà essere inteso.

— Non capisco...
— Non è facile capire. Io ci ho messo vent’anni a

capire  pensandoci  su  giorno  e  notte  e  quando  m’è
sembrato d’incominciare a capire ho avuto paura che mi
capitasse una disgrazia.

— Perchè?...
— Vuoi  che  ti  spieghi  anche...  Be’:  bisogna aprire

una  parentesi.  Nell’umanità  dell’errore  colossale  i

40



galantuomini sono tutti in galera e quelli che capiscono
qualche cosa sono tutti al manicomio.

— Non esageriamo!...
—  Non  si  tratta  d’esagerazione.  Per  la  mia  prima

affermazione...  guarda:  l’uomo  vien  su  fin  verso  i
vent’anni  abbastanza  buono  e  talmente  imbottito  di
commedia del sentimento, di menzogna convenzionale e
di falsa morale da poter essere stimato un galantuomo
nel  senso  voluto  dalle  leggi  e  dai  costumi.  Appena
comincia la sua lotta per la vita s’accorge di rimanere
sempre battuto da quelli che non hanno scrupoli, dagli
amorali. O impara a imitarli, a combattere con le loro
stesse armi o si ribella. Se si ribella apre un coltello con
i denti e, davanti a un sopruso, a una prepotenza, a una
ipocrisia,  picchia  giù.  E  va  in  galera.  Ma  è  il  solo
galantuomo: è quello che tentava di tagliare la ragnatela
dei  mascalzoni.  Se  diventa  mascalzone  invece  può
vivere in pace e far carriera...

—  E  gli  uomini  d’ingegno  sarebbero  poi  tutti  al
manicomio?

— Non tutti, ma una gran parte. L’uomo d’ingegno
s’accorge quasi sempre che ogni verità ch’egli enuncia o
non viene intesa del tutto o viene fraintesa. È odiato per
l’immodestia  che  l’ingegno  porta  sempre  seco,  è
contraddetto  continuamente  perchè,  enunciata  da  lui,
anche  una  cretineria  finisce  per  diventare,  dato  il
sospetto  de’  prevenuti,  un  terribile  paradosso,  è
allontanato  da  tutti  perchè  lo  si  teme e  lo  si  invidia.
Allora finisce a isolarsi, diventa un paranoico e la mente
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gli  si  squilibria.  Per  riuscire  a  vivere  in  pace  con  il
mondo  bisogna,  se  si  ha  ingegno,  nasconderlo,  come
una  malattia  schifosa  e  contagiosa;  altrimenti  si  è
rovinati.  Per  questo  i  veri  ingegni  finiscon  tutti  al
manicomio  o  danno,  di  sè,  pochissimo.  Quelli  che
passano per  grandi  ingegni  sono di  per  solito  uomini
mediocrissimi  che  l’umanità  ha  lasciato  salire  per
distrazione, perchè non li aveva presi sul serio e, quando
s’è  accorta  di  loro,  era  già  troppo  tardi  per  fermarli.
Allora si è inginocchiata subito perchè nulla, tranne la
sua  vigliaccheria,  può  eguagliare  la  perfidia
dell’umanità.  Ma,  per  vendicarsi  della  sorpresa,  li  ha
amareggiati,  osteggiati,  combattuti,  salvo  ad  adorarli
quando essi eran già sorpassati e a commettere in nome
loro errori di dettaglio nell’errore colossale.

— Sei maledettamente involuto.
—  Cercherò  di  essere  anche  più  chiaro:  oltre  alla

disgrazia d’andare al manicomio può capitare dunque,
all’uomo che comincia a capire, la disgrazia di diventare
un  grand’uomo.  E,  ripeto,  l’umanità  l’osteggia.  Il
grand’uomo,  vedi,  in  sè,  non  è  diverso  dagli  altri
uomini, ma è un enunciatore di idee o un uomo d’azione
che oltre ad enunciare idee tenta di tradurle in atto. Egli
mangia come noi, dorme come noi, fa all’amore come
noi. Ma enuncia delle idee. Che sono quasi sempre le
idee del suo tempo. I contemporanei non le capiscono;
le cominciano a capire i posteri quando le idee sono già
sorpassate,  morte.  Bismarck  era  bismarckiano:  è
evidente.  I  tedeschi  del  suo  tempo  lo  avversavano
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ostinatamente; egli ha dovuto fare tre guerre contro la
volontà  del  suo popolo;  ingannandolo e  imponendosi.
Dopo che Bismarck era morto – e con lui la sua idea –
tutta la Germania è diventata bismarckiana. Per questo è
nato,  nell’errore  colossale,  quell’altro  piccolissimo
errore di dettaglio che è stata la guerra mondiale.

— Piccolissimo?
— Oh! non molto importante, a confronto dell’altro.
— Ecco: prima che tu chiuda la parentesi vorrei che

mi spiegassi  ancora due enunciazioni tue:  «quelli  che
passano per  grandi  ingegni  sono di  per  solito  uomini
mediocrissimi  che  l’umanità  ha  lasciato  salire  per
distrazione...»  E  poi:  che  cosa  intendi  per  «errore
colossale»?

— Sono pronto. Ascolta: noi cominciamo a perdere il
rispetto  per  i  grandi  uomini.  Credi,  pochissimi  erano
veramente  grandi.  Sono,  per  esempio,  ormai  millenni
che è  di  prammatica magnificare  Omero.  Le rapsodie
che  vanno sotto  il  suo nome erano brutte  canzoni  di
cantastorie raffazzonate più tardi: l’Iliade pare un libro
d’indirizzi dei morti. Ne vuoi un altro? – e questo lo cito
perchè  mi  ricollego  citandolo  a  quel  che  dovrò  dire
riguardo  all’«errore  colossale»  –:  Cristo.  È  ancora
discutibile  se  anche  lui  –  come  Omero  –  abbia  –
storicamente  –  esistito  o  no.  Il  vero  fondatore  del
cristianesimo – l’errore colossale – è Paolo di Tarso. Ma
il cristianesimo come religione e come morale ha potuto
dominare il mondo per due millenni solo perchè era un
incongruo zibaldone di tutto quello che avevano di più
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brutto  e  di  più  illogico  le  religioni  che  lo  avevano
preceduto.  Del  resto  è  un  fatto  che  noi  constatiamo
ormai  tutti  i  giorni  e  sul  quale  non  mette  conto  di
insistere. Quando accostiamo un grand’uomo restiamo
sempre  profondamente  delusi;  ci  meravigliamo  che
l’umanità lo pigli sul serio. Gli è che non s’è accorta che
costoro  salivano  sgattaiolando,  facendosi  piccini,
strisciando.  Dopo  ha  adorato  la  poltrona  sulla  quale
s’eran seduti.  Si  adora sempre una poltrona.  E quelle
pochissime,  mediocrissime  idee  che  questi  piccoli
grandi  uomini,  sfuggiti  alla  sua  feroce  vigilanza
livellatrice,  le  regalavano,  l’umanità  le  capiva
quand’eran già sorpassate, già morte, capiva quand’eran
già  superate,  già  inutili  e  dannose.  E  ha  avuto  il
coraggio di vivere dentro cimiteri di idee mediocrissime
e sciocchissime per millenni...

Ma, vedi, l’errore colossale è stato sopratutto questo:
l’umanità, tentando di condannare tutti i propri istinti –
anche quelli il cui libero sviluppo non avrebbe nociuto
alla convivenza – s’è dannata alla perpetua menzogna.

Per questo la società  è malata  costituzionalmente e
deve o morire o risanarsi.

Morirà, forse.
Uccisa dalla sua stessa menzogna.
Per questo io ho deciso di farmi attore.
Per portare una maschera sola: quella che mi presta

l’autore e che non mi affatica eccessivamente perchè è
una maschera che ha già i suoi particolari di parole e di
toni...

44

brutto  e  di  più  illogico  le  religioni  che  lo  avevano
preceduto.  Del  resto  è  un  fatto  che  noi  constatiamo
ormai  tutti  i  giorni  e  sul  quale  non  mette  conto  di
insistere. Quando accostiamo un grand’uomo restiamo
sempre  profondamente  delusi;  ci  meravigliamo  che
l’umanità lo pigli sul serio. Gli è che non s’è accorta che
costoro  salivano  sgattaiolando,  facendosi  piccini,
strisciando.  Dopo  ha  adorato  la  poltrona  sulla  quale
s’eran seduti.  Si  adora sempre una poltrona.  E quelle
pochissime,  mediocrissime  idee  che  questi  piccoli
grandi  uomini,  sfuggiti  alla  sua  feroce  vigilanza
livellatrice,  le  regalavano,  l’umanità  le  capiva
quand’eran già sorpassate, già morte, capiva quand’eran
già  superate,  già  inutili  e  dannose.  E  ha  avuto  il
coraggio di vivere dentro cimiteri di idee mediocrissime
e sciocchissime per millenni...

Ma, vedi, l’errore colossale è stato sopratutto questo:
l’umanità, tentando di condannare tutti i propri istinti –
anche quelli il cui libero sviluppo non avrebbe nociuto
alla convivenza – s’è dannata alla perpetua menzogna.

Per questo la società  è malata  costituzionalmente e
deve o morire o risanarsi.

Morirà, forse.
Uccisa dalla sua stessa menzogna.
Per questo io ho deciso di farmi attore.
Per portare una maschera sola: quella che mi presta

l’autore e che non mi affatica eccessivamente perchè è
una maschera che ha già i suoi particolari di parole e di
toni...

44



La  parte  insomma.  Nella  vita  le  parti  debbo
scrivermele tutte io... Anzi non ho nemmeno il tempo di
scriverle  e  di  meditarle...  Debbo  improvvisarle.  È  la
vecchia  commedia dell’arte  con questo di  peggio che
manca ogni preparazione. Questa è la vita.

Io debbo mentire sempre: recitare sempre.
Debbo mentire in ufficio.
Prima con il mio cliente e poi davanti ai giudici. Con

il  mio  cliente  per  dimostrargli  che  la  sua  causa  è
disperata e che la si  può vincere soltanto lavorandola
disperatamente e ciò perchè non abbia a meravigliarsi,
dopo, della parcella salata. Debbo mentire poi davanti ai
giudici impostando con sicurezza a tutto vantaggio del
cliente questioni di diritto che talvolta sono assurde e
sostenendole con girandole di sillogismi che fan ridere
me  per  primo  e  che  io  stesso,  conoscendone
l’artificiosità dialettica, potrei distruggere con un soffio,
con una parola. Io tremo sempre pensando che quella
parola possa saltare in testa anche al pubblico ministero.

Mento in famiglia.
Debbo  insegnare  ai  miei  bambini  una  morale  alla

quale non credo. So benissimo, come sai anche tu, come
tutti  sappiamo  che  l’amicizia,  l’amore,  gli  affetti,  la
gratitudine, l’onore son fisime che non servono a nulla.
So benissimo che se i miei figli le prendesser sul serio
sarebbero a vent’anni vittime di tutti gli uomini senza
scrupoli.

E  di  tutte  le  donne  senza  scrupoli.  Se  uno  crede
all’amore sposa una sgualdrina, se crede all’amicizia si
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fa  divorare  il  patrimonio  dai  parassiti,  se  crede
all’onestà  in  affari  fallisce  per  conto  di  terzi.  Cose
vecchie  quanto  il  mondo.  Eppure  la  pedagogia  di
famiglia, la quale non può contrastare con la pedagogia
delle scuole, deve insegnare ai ragazzi tutte le retoriche
cretinerie della nostra morale.

E le insegno anch’io. Ho dovuto perfino far salare ai
miei  figli  la  zucca  per  non dare  un dispiacere  a  mia
moglie e sopratutto a mia suocera.

Con mia moglie mento. L’ho sposata un po’ perchè
era una bella ragazza e un po’ perchè aveva una discreta
dote, ma dopo sei o sette mesi di matrimonio io avevo
una amante e lei... non so, speriamo di no, ma potrebbe
darsi benissimo che anche lei avesse avuto lo spirito di
provvedere  ai  casi  suoi  e,  in  fondo,  se  domani  lo
sapessi, non avrei nessun diritto di lamentarmi e forse
sono l’unico a non saperlo come sempre accade... tu per
esempio forse lo sai e adesso reciti perchè hai il dovere
di non dirmi nulla... Ma questo non sarebbe niente... Il
guaio si è che io non debbo mentire soltanto con i clienti
e con i giudici, con i miei figli e con mia moglie, ma
debbo  mentire  con  tutti  e  in  ogni  momento...  così
all’improvviso... quando pare e piace a loro... quando mi
capita  di  incontrarli.  Io  debbo  dar  d’uomo  onesto  al
furfante,  di  gran  cima  all’imbecille,  debbo  dimostrar
simpatia a quelli che mi sono profondamente antipatici,
debbo far conto di aver un profondo affetto per persone
che odio e che odiandomi mi dimostrano uno sviscerato
amore.
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Tutto questo risponde alle più elementari regole della
menzogna convenzionale che permette la convivenza e
il  commercio  degli  uomini,  che  permette  l’esistenza
della società.

Ma è faticoso!...
A lungo andare ci si ammala.

Nota che tutti gli «arrivati» sono un po nevrastenici.
Si dice: perchè han lavorato troppo. Non si osa dire:

perchè han mentito troppo.
Sono le parti che cambiano troppo spesso, capisci
Bisognerebbe avere una macchina nel cervello che ci

potesse far cambiare fisonomia e parole per il semplice
giro d’una chiavetta da commutatore.

Perchè più sali più aumentano le conoscenze e più le
parti.

È una tensione nervosa terribile, continua.
Certe volte ci  si  scorda...  sfugge un pensiero...  una

parola rivelatrice e dopo... a rimediare... che pena!
Io mi meraviglio che ci siano così pochi pazzi. Perchè

c’è veramente da impazzire. Gli è vedi che noi abbiamo
nascoste in noi delle energie incalcolabili e una facoltà
di adattamento meravigliosa...

Ma... a lungo andare ci si ammala.
Io son diventato nevrastenico e se durassi ancora un

po’ diventerei epilettico.
Invece facendo l’attore!...
Pensa!...
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Io mi imagino la mia nuova vita come un paradiso.
Tre ore di prova e tre di recita.
E, negli intervalli, la solitudine per studiare le parti.
E nella vita tu sei sempre qualcuno che non è te e

questo qualcuno è ben definito da una persona che tu
non conosci, ma che ha meditato a lungo la maschera
del suo personaggio. La tua fatica è minima. Tu non hai
più bisogno di creare, di inventare: devi semplicemente
interpretare.

Il pubblico ammira l’attore come il drammaturgo, il
virtuoso quanto il compositore, ma non si è mai accorto
che  il  massimo  d’intelligenza  d’un  Paganini  resta
sempre  talento  mentre  il  minimo  sforzo  cerebrale  di
Beethoven è genio, che la più grande fatica di Talma di
fronte allo sforzo di Shakespeare è uno scherzo.

E io mi metto a riposo: interpreto.
Un numero ben limitato e ben definito di personaggi.
Il repertorio.
E  ognuno  di  questi  personaggi  ha  ormai  una

tradizione;  io  debbo  aggiungere  tutt’al  più  una
sfumatura mia.

La mattina uno si  sveglia  e  sa  il  suo destino della
giornata, la sua parte, la sua missione, la sua maschera:
«Oggi  io  sono  Amleto».  E  non  ha  più  bisogno  di
pensare a nulla, di preoccuparsi di nulla. Sa perfino tutte
le  parole  che  deve  dire  Amleto.  Non  ha  bisogno  di
inventarne  neppur  una.  Basta  che  educhi  un  po’  i
muscoli della faccia. E può esagerare, può declamare,
può cantare  in  tono declamatorio  e  patetico perchè  il
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pubblico  ama,  nell’attore,  l’esagerazione;  vuole
accorgersi ogni tanto che l’attore recita.

E il tono declamatorio è così riposante!
È  come  se  uno  si  spogliasse  definitivamente  della

propria vita, di tutti gli obblighi della propria vita.
È come se uno conoscesse il proprio destino in ogni

particolare fino alla fine. Sai come sei nato, che tristi
casi ti occorreranno, come morrai. Da Amleto sei una
vendetta,  da  Alfredo la  gelosia  e  l’amore  di  chi  è  in
miseria. Canaglia oggi e galantuomo domani, non hai
bisogno come nella vita di cangiare a ogni istante e di
essere di fronte a un sognatore una canaglia e di fronte a
una canaglia che ti  ripugna, un giudice. No: niente di
tutto  questo.  La  vita  diventa  semplice  e  chiara  come
l’acqua.

Non è più la tua vita che tu devi rifare ogni giorno
con le tue stesse mani guardandoti dai casi improvvisi,
dovendo  prendere  una  decisione  rapida  ogni  minuto
secondo,  dovendo  importi  ogni  minuto  secondo  una
nuova maschera: no: è la vita di altri uomini forse più
logici, forse meno pazzi di quello che non siano in realtà
gli  uomini  di  carne  e  d’ossa,  perchè  questi  uomini-
personaggi sono il prodotto di una lunga meditazione,
cioè  creature  ideali  quasi  sempre  logicamente
conseguenti  o  almeno  pazzamente  e  istericamente
conseguenti.  Il  personaggio  è  quasi  sempre  l’uomo
ideale...

— Sta  bene:  io  posso  anche  ammettere  i  vantaggi
della  carriera  che  vuoi  intraprendere  e  posso  trovar
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giuste  molte  delle  tue  osservazioni,  ma  credi  tu  con
questo di sottrarti alla vita? No: la vita ti riprenderà fra
un atto e l’altro dietro le  quinte,  ti  riprenderà appena
esci di teatro... I soli momenti di tregua saranno quelli
nei  quali  tu  reciti,  durante  le  prove  e  durante  le
rappresentazioni... Dopo ricomincerà la tua commedia,
la  triste  commedia  della  nostra  vita,  con  la  farsa  del
dolore e il dramma del ridicolo, con la menzogna di tutti
i momenti e con la vigilanza su noi stessi che a lungo
andare,  come  ben  dici,  ci  spossa  e  ci  rende
nevrastenici...

— Hai un po’ di ragione anche tu, ma però ti par poco
eliminare nove ore di commedia dalla propria esistenza!
Perchè sono almeno nove: tre di prova, tre di recita, tre
di studio della parte. Se aggiungi le due ore durante le
quali  biascichi  e  le  otto  o  nove  durante  le  quali  non
reciti  altro che in sogno, ti  rimangono da mentire per
conto tuo soltanto quattro ore al giorno. Come vedi non
è  uno  sforzo.  E  poi  l’attore  può  restare  sempre  un
pochino  attore  anche  nella  vita.  Non  gli  se  ne  fa
rimprovero.  Può cioè forzare i  toni,  adoperare il  tono
patetico e declamatorio senza che nessuno gli dica: che
commediante!  e  senza  che  questo  pregiudichi  i  suoi
affari.

L’uomo  invece  non  può;  l’uomo  deve  recitare  a
perfezione.  Il  più  introspettivo  degli  attori
contemporanei – Lucien Guitry – per il solo fatto che è
sul  palcoscenico,  recita peggio dell’ultimo studente, il
quale  spinto  dalla  foia  e  volendo portarsi  a  letto  una
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ragazza  è  costretto  nella  vita  a  raccontarle  la  fola
dell’amore  sentimentale,  a  giurarle  la  fola  dell’eterno
amore  e  la  menzogna  del  probabile  matrimonio.
Sempre,  nella  vita,  noi  piccoli  mortali,  dobbiamo
recitare con più perfezione di quel che non recitino sul
palcoscenico  i  più  grandi  attori;  perchè  le  papere  il
pubblico  di  un  teatro  le  perdona,  ma  la  vita  non  le
perdona mai.

— Hai ragione anche in questo...
— Ho ragione in tutto... Tu non puoi imaginare la mia

felicità! La prima parte che reciterò sarà la parte di Jago.
Una  maschera  semplice:  la  perfidia  elementare,
primordiale... Nella nostra vita ci vorrebbe altro che un
fazzoletto  per  far  credere  a  un  uomo che  è  cornuto.
Invece  lì  basta  un  fazzoletto.  E  quell’altro  imbecille
d’Otello  si  accontenta  di  un  fazzoletto  per  accoppare
una donna! Tutto ciò è così puerile, è così semplice!...
Oh! io sarò Jago e poi Amleto e poi Alfredo e poi il
marchese  di  Priola  e  poi  Osvaldo...  sarò  infiniti
personaggi, ma non dovrò più essere in un giorno solo
trecento di  questi  personaggi  ponendo ben mente  che
nessuno  si  accorga  che  non  son  personaggi...  Ti  par
poco!!!

— Non c’è che dire... non so darti torto.
— Mi approvi dunque?
— Non solo ti approvo, ma se c’è libero un posticino

per me nella tua compagnia... ricordami.
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La mia migliore allieva
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—  Assurdo?...  No.  Le  donne  della  mia  «razza»
aumentano prodigiosamente di giorno in giorno...  Noi
portiamo  nello  sguardo  il  raggio-segno  della  nostra
affinità  elettiva  e  quando  ci  siamo  riconosciuti  non
abbiam  più  bisogno  di  menzogne  o  di  smancerie  di
nessun genere... Andiamo diritti allo scopo.

— Non credo. Una donna si difenderà sempre. Molte
volte sembrerà che si difenda mentre in realtà è essa la
conquistatrice. È questo forse il suo maggior pregio!... è
la  risorsa  suprema  della  sua  civetteria,  ma  è,  a  ogni
modo, un tratto essenziale del carattere femminile. La
difesa dura più o meno a lungo a seconda del minor o
maggior grado di corruzione, ma...

—  No.  È  appunto  qui  dove  non  andiam  più
d’accordo. A seconda della maggiore o minore sincerità.
Questo io penso. Le donne son tutte sgualdrine. Quelle
che non lo sono causa i sensi lo sono per il cervello. E
sono, anzi, le più volubili poichè la carne è più costante
del  pensiero.  Bisogna  dunque  soltanto  cessare  di
chiamarle  sgualdrine.  Chiamiamole  «promiscue»  o
«indipendenti»  e  avrem  cessato  una  buona  volta
d’insultare  gratuitamente  le  nostre  mamme,  le  nostre
sorelle,  le  nostre  mogli,  le  nostre  figlie.  Che,  alla

53

—  Assurdo?...  No.  Le  donne  della  mia  «razza»
aumentano prodigiosamente di giorno in giorno...  Noi
portiamo  nello  sguardo  il  raggio-segno  della  nostra
affinità  elettiva  e  quando  ci  siamo  riconosciuti  non
abbiam  più  bisogno  di  menzogne  o  di  smancerie  di
nessun genere... Andiamo diritti allo scopo.

— Non credo. Una donna si difenderà sempre. Molte
volte sembrerà che si difenda mentre in realtà è essa la
conquistatrice. È questo forse il suo maggior pregio!... è
la  risorsa  suprema  della  sua  civetteria,  ma  è,  a  ogni
modo, un tratto essenziale del carattere femminile. La
difesa dura più o meno a lungo a seconda del minor o
maggior grado di corruzione, ma...

—  No.  È  appunto  qui  dove  non  andiam  più
d’accordo. A seconda della maggiore o minore sincerità.
Questo io penso. Le donne son tutte sgualdrine. Quelle
che non lo sono causa i sensi lo sono per il cervello. E
sono, anzi, le più volubili poichè la carne è più costante
del  pensiero.  Bisogna  dunque  soltanto  cessare  di
chiamarle  sgualdrine.  Chiamiamole  «promiscue»  o
«indipendenti»  e  avrem  cessato  una  buona  volta
d’insultare  gratuitamente  le  nostre  mamme,  le  nostre
sorelle,  le  nostre  mogli,  le  nostre  figlie.  Che,  alla

53



promiscuità,  han diritto  quanto  noi  e,  se  insistiamo a
insultarle,  finiranno  per  reputare  grandissimo  onore
l’esser chiamate sgualdrine. Io, del resto, sostengo che
le donne van riducendo a un  minimum il  tempo della
resistenza.  Qualcuna  è  già  arrivata  a  sopprimerlo
addirittura e senza essere più spregevole delle altre, nè
più  facile delle  altre.  E  mi  sembra  che  questo  non
potesse  accadere  ne’ secoli  andati  e  talvolta  m’illudo
persino  d’aver  contribuito  ad  affrettare  l’evoluzione...
m’illudo che non tutte le mie parole le disperda il vento.
Se  io  ti  raccontassi,  per  esempio,  che  una  perfetta
allieva del mio spirito è già nata e vive e mi conosce ed
è... ed è stata mia secondo il mio verbo, cioè senza che
noi si fosse scambiata una sola parola superflua...

— Racconta.

* * *

— Le ami tu le donne che hai visto, nella vita, una
sola volta e mai più? Le aspetti? Io aspetto centinaia di
donne alle quali non ho mai detto una parola d’amore,
centinaia di donne delle quali ho incontrato soltanto una
occhiata  all’angolo  d’una  strada,  svoltando  in  fretta.
L’onda ci trascinava... l’onda della gente inutile che va,
viene e, a un tratto, mi sono sentito – quante volte! –
negli  occhi  la  stilettata  di  due  altri  occhi...  occhi  di
donna  desiosi,  sfacciati,  fermi...  che  dicevano  chiaro:
«sai, mi piaci... come ti vorrei!... fermati».

E non potevo fermarmi – quante volte! – E talvolta
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eran gli occhi di lei che dicevano «adesso non posso...
adesso  no...  che  rabbia  non  potere!...  ma  ricordati...
ricordatelo  il  lampo  di  questi  occhi...  per  quando  ci
rivedremo, perchè il destino ci farà incontrare un’altra
volta... e sarà così bello... vedrai».

Profumo di sconosciute volate via dopo averci dato in
uno sguardo l’ombra del  paradiso! Niente forse è più
dolce di te. Aspettare... aspettare sempre con la calma
certezza  che  quando  un  giorno  riapparirà  il  sole  di
quegli occhi sulla nostra strada, ci accarezzerà ancora le
narici quel profumo, fiorirà l’amore improvvisamente...

— Eri tu... adesso ricordo.
— Eri tu... adesso ricordo.
E nessuno dei due ha più bisogno di aggiungere nulla.

Tutto  è  già  stato  detto.  Ci  si  ricorda  la  promessa  di
allora... di tanti, di tanti anni fa... e non si potrebbe più
riprenderla... Non si potrebbe più...

Uno  sguardo!  Hai  mai  pensato  la  potenza  di  uno
sguardo?  Un  solo  sguardo  può  legare  incatenare  due
creature assieme per decenni, un solo sguardo rivelare
gli  abissi  di  un’anima,  un  solo  sguardo  uccidere  un
lungo  amore,  un  solo  sguardo  dannare  un  uomo  per
l’eternità.

Chi è padrone de’ proprî occhi è padrone del proprio
destino. Ma quando un nostro istinto si libera dal freno
della nostra volontà, esso lampeggia nello sguardo con
una  vampa  d’incendio  che  nessuna  umana  forza  può
trattenere  e  spegnere.  E  chi  sa  leggere  in
quell’improvviso bagliore è padrone del destino altrui.
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Gioca a  poker per imparare a nascondere gli occhi,
gioca all’amore per imparare dalle donne come si fa a
darsi  tutte,  senza vergogna,  in una sola  occhiata.  O a
nascondersi  tutte,  come dentro  un’armatura  d’acciaio,
dietro il sipario spesso delle palpebre calate.

Dunque io l’avevo conosciuta una volta... un anno fa.
Vista una volta soltanto.
Una  sera,  nella  sala  di  lettura  di  un  albergo...  Un

uomo che conoscevo passò con lei, mi vide, mi salutò,
me la presentò. Quando ella sentì il mio nome alzò il
capo e le lampeggiarono gli occhi, di quel lampo che ti
ho detto poc’anzi...

— Buona sera. – Buona sera. – E per un anno non ci
siamo  visti  più.  Il  suo  ricordo  e  il  ricordo  del  suo
sguardo  viveva  in  me  come  una  musica  appassita.
Sapevo che,  incontrandoci  di  nuovo,  la  nostra  vita  si
sarebbe  inginocchiata  davanti  al  nostro  desiderio,  ma
ella viaggiava, lontana...

Li ho rivisti tre giorni fa gli occhi di quella sera...
Ed era sola.
Ed erano gli stessi occhi. Lo stesso taglio, lo stesso

colore  e  –  quel  che  più  importa  –  lo  stesso  lampo...
carico.

Sarei passato indifferente se non avessi sentito il suo
profumo,  se  la  forza  del  suo  sguardo  non  mi  avesse
costretto  a  voltarmi.  L’ho  sentito,  nella  nuca,  come
un’onda magnetica.

— Siete voi?
— Siete voi?
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— Finalmente!
— Finalmente!
— Siete sola?
— Sì.
— Posso accompagnarvi?
— Certo.
— Dove andavate?
— Dalla  mia manicure,  ma ho ancora mezz’ora  di

tempo... Se volete tenermi compagnia?...
— Non domando di meglio.
E ci avviammo fra l’onda della gente inutile che va e

che viene, in fretta. Eravamo silenziosi. Ci sembrava di
non aver nulla da dirci, ci sembrava che ogni parola, fra
noi,  dopo  quelle  due  occhiate,  a  distanza  d’un  anno,
fosse superflua.

— Dove andiamo... a nasconderci?
— Dove volete...  Conoscete una piccola pasticceria

qualunque... fuori mano... deserta?
— Sì.
— Accompagnatemici. Parleremo un po’.
E teneva adesso gli occhi bassi e mi camminava al

fianco, rassegnata, umile e buona. E mi pareva che da
tanto tempo noi camminassimo nella vita così... a fianco
a fianco... e mi pareva di conoscerla da tanto tempo!... e
che già fosse stata mia e che mi avesse rantolato già tutti
i  suoi  segreti,  che  m’avesse  già  sibilato  tutte  le  sue
menzogne. Io la sapevo tutta; come le mie preghiere di
bambino,  come il  profumo della  rosa  che  si  tiene  in
bocca.

57

— Finalmente!
— Finalmente!
— Siete sola?
— Sì.
— Posso accompagnarvi?
— Certo.
— Dove andavate?
— Dalla  mia manicure,  ma ho ancora mezz’ora  di

tempo... Se volete tenermi compagnia?...
— Non domando di meglio.
E ci avviammo fra l’onda della gente inutile che va e

che viene, in fretta. Eravamo silenziosi. Ci sembrava di
non aver nulla da dirci, ci sembrava che ogni parola, fra
noi,  dopo  quelle  due  occhiate,  a  distanza  d’un  anno,
fosse superflua.

— Dove andiamo... a nasconderci?
— Dove volete...  Conoscete una piccola pasticceria

qualunque... fuori mano... deserta?
— Sì.
— Accompagnatemici. Parleremo un po’.
E teneva adesso gli occhi bassi e mi camminava al

fianco, rassegnata, umile e buona. E mi pareva che da
tanto tempo noi camminassimo nella vita così... a fianco
a fianco... e mi pareva di conoscerla da tanto tempo!... e
che già fosse stata mia e che mi avesse rantolato già tutti
i  suoi  segreti,  che  m’avesse  già  sibilato  tutte  le  sue
menzogne. Io la sapevo tutta; come le mie preghiere di
bambino,  come il  profumo della  rosa  che  si  tiene  in
bocca.

57



Dicono gli  imbecilli  che non c’è  poesia  nell’amore
rapido!

La poesia è in noi; non nel modo dell’amore.
Io ho tanta poesia in me da rovesciarne torrenti anche

sulla più futile avventura. Ti desta tanta tenerezza una
bella femmina che si  offre  candidamente serenamente
sinceramente,  con tutta  la  sua anima nuda,  che si  dà,
improvvisa,  senza  lotte,  come  uno  scrigno  di  gemme
che s’apre e t’acceca di sprilli se premi la molla d’un
congegno, lusinga tanto il tuo amor proprio, ti fa sentire
talmente la tua maschilità e la sua gentilezza, che tutti i
tuoi  sentimenti  si  stemperano  in  una  musicale  onda
d’affetto malinconico.

Non è amore questo?
L’altro?!  Quello  che  magnificano  i  poeti  della

passione  piccolo  borghese,  i  romanzatori,  i  laudatori
della  virtù  di  nonna,  l’amore  a  lunga  scadenza,
insomma, sai che cosa è?...

— No.
— È odio.  Sorridi?!...  Te  lo  dimostro.  È  accertato

scientificamente  che  la  donna  è  più  eccitabile
dell’uomo,  che  la  donna  ha  il  senso  del  tatto  –  il
migliore  trasmettitore  degli  appetiti  sessuali  –  più
sviluppato  dell’uomo,  è  accertato  che  la  donna  è  più
amorale  e  possiede  meno  freni  inibitori  dell’uomo.
Leggi  Weininger...  La  donna  dovrebbe  dunque  essere
più  promiscua  dell’uomo.  E  dovrebbe  esserlo  anche
perchè  in  lei  gli  appetiti  sessuali  non  sono  mai  nè
completamente  soddisfatti,  nè  completamente  spenti.
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«Stanca,  ma  non  sazia»...  non  è  una  frase  priva  di
significato.  Ricordati  la  detumescenza e  la
contrettazione di  Alberto  Moll  e  ricordati  che  se  la
detumescenza – che è dell’uomo – si soddisfa con l’atto
e lascia, dopo, un periodo d’estenuazione e di necessario
riposo, la contrettazione – che è della donna – non cessa
mai.

La  donna  dunque  dovrebbe  essere,  è,  anzi,
indubbiamente,  per  sua  natura,  amorale,  volubile,
promiscua e ladina...

Cederebbe immediatamente se...
Te  lo  dirò  con  una  frase  scultoria  di  Augusto

Strindberg: «Guarda quell’uomo inginocchiato davanti a
una donna...  è  dietro a  pregarla  di  concedergli  quello
che essa deve vendergli...».

—  Ma  non  tutte  le  donne  che  resistono  son
prostitute...

— Tutte. O almeno speculatrici. Il che è press’a poco
lo  stesso.  Lascia  che  ti  prenda  per  mano  e  che  ti
riconduca  a  Weininger.  Leggi,  stassera,  a  casa,  il
capitolo: «Maternità e prostituzione» e inchiodati bene
nel cervello questa massima: non esistono donne prive
di  qualunque  sentimento  materno,  sebbene  io  debba
riconoscere  d’aver  trovato  assai  più  spesso  dei
ravvicinamenti straordinari alla prostituta assoluta, che
non dei gradi di maternità davanti a cui scompaia ogni
sintomo di prostituzione».

Se  la  donna  è  completamente  o  assolutamente
«madre» essa  non sa  e  non può negarsi  a  qualunque
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uomo  sia  capace  di  renderla  incinta.  Se  la  donna  è
completamente o assolutamente «prostituta» essa non sa
e non può negarsi a qualunque uomo le appaia capace di
procurarle  un  piacere  erotico.  Entrambe  sono  facili,
ladine. Perchè sincere. I due estremi si toccano. E son
tutte e due oneste.

Ma  Weininger  dà  al  vocabolo  «prostituta»  un
significato psicologico che noi non gli attribuiamo.

Il  volgo  intende  per  «prostituta»,  secondo  la
definizione d’un qualunque dizionario «donna che, per
mercede, fa parte del suo corpo altrui». Cotesta è la vera
prostituta, la vera sgualdrina... La speculatrice.

Ci sono diverse forme di speculazione, più o meno
velata.

Ma la forma non cambia il contenuto.
È sgualdrina la donna che ti resiste per farsi sposare.
È  sgualdrina  la  donna  che  ti  resiste  per  ottenere

cinquanta franchi di più.
È  sgualdrina  –  sentimentale  –  quella  che  crede

d’innamorarti resistendoti e spera di tenerti più a lungo
– anche se non voglia trarne altro vantaggio.

Questi tre tipi di speculatrici intendono l’amore come
una lotta.

Tentano  d’accalappiarti,  d’aggavignarti.  Ed  usano
tutti i mezzi.

Di fronte a te, esse combattono una battaglia. E chi
combatte, combatte sempre con un senso d’ostilità. Per
questo  il  loro amore è  odio.  E noi  dobbiamo sempre
scartarle.
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E  per  risolvere  la  questione  sessuale  e,  con  la
questione  sessuale,  tutte  le  altre  questioni  morali,
sociali,  economiche  che  ad  essa  strettamente  si
connettono, bisogna insegnare all’uomo il  disprezzo e
l’odio  di  quell’essere  anfibio,  ibrido  e  mostruoso che
egli ha allevato e selezionato fin oggi: la donna che sa
soffocare  in  sè  gli  istinti  innati  di  maternità  o  di
prostituzione  e  che  si  nega  e  resiste  per  pura
speculazione,  attirando  e  rifiutandosi  con  acume  e
perfidia, con civetteria e scaltrezza, con abilità e tatto.

Insegnare all’uomo che la donna per essere sè stessa e
quindi per essere  veramente onesta deve darsi e darsi
senza  smancerie.  E  insegnargli  anche  che  come deve
darsi a lui deve darsi anche agli altri e che egli non ha
nessun diritto di esserne geloso.

E  insegnare  alla  donna  che  noi  abbiamo  ormai
chiariti, guida l’analisi scientifica, sul suo conto, alcuni
concetti  che  vengono  a  capovolgere  completamente  i
valori morali del passato. Questo toglierà a lei e a noi
infinite illusioni, ma ci risparmierà anche infiniti dolori.

— Potresti anche avere ragione, ma ho paura che non
te la dia nessuno.

— No, amico, la sbagli. Me la dà il tempo. Il tempo
che corre, in fatto di morale, più rapido di quanto non si
creda...

— E tu hai trovato già una donna che ha ammesso
questo tuo... modo di vedere?...

— Sì, te l’ho già detto.
—  Seguita  dunque...  L’avventura  m’interessa  più
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della teoria.

Seguito.  Siamo  dunque  entrati  in  una  piccola
pasticceria, ci siamo seduti in un angolo buio, abbiamo
ordinato a un cameriere due caffè, le ho parlato.

— Vi ricordate?... L’altr’anno?... Mi avete guardato...
ecco: sì,  con gli  stessi occhi d’adesso. Fui costretto a
congedarmi, ma sentivo il vostro sguardo confitto nella
nuca  e  mi  volsi,  e  i  nostri  sguardi  s’incontrarono  di
nuovo... Ecco: sì, come adesso.

Da allora...  non so...  m’è sembrato quasi d’avere il
diritto  d’aspettarvi...  m’è  sembrato  che  con  una  sola
occhiata mi aveste promesso...

— Sì, mi siete piaciuto... subito. E anch’io mi sono
ricordata di voi... spesso.

— E allora?...
— Allora?
— Non so. Non so più, dopo questo, che cosa mi resti

da dire...  Vi desidero tanto!...  non vedete...  vi  spoglio
con  gli  occhi...  vi  bacio  tutta...  col  desiderio...
Aspettare? Dovrei aspettare ancora, io?... che aspetto da
un anno? La mia  voglia  è  già  tale  da farmi  battere  i
denti...

— Sì, ma io... oggi... non posso. Dopo la manicure mi
aspetta Lui. Oggi: no.

— Domani?
—  Domani?...  Sì,  per  domani  saprò  liberarmi.  E

verrò. A casa vostra?... Alle quindici?... Vi va?
— Sì.
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— Intesi?
— Intesi.

— E l’indomani è venuta?
— Certo.  Ed  è  entrata  e  rideva  e  m’ha  buttato  le

braccia  al  collo  e  ha  cominciato  subito  a  spogliarsi
dicendomi: facciamo presto... abbiamo soltanto tre ore...
perchè alle sei debbo andare. Lasciami un buon ricordo
di te.

— E... dopo?
— Dopo?... Oh! dio... ho fatto del mio meglio.
— No. Intendo... dopo?
— Se n’è andata.
— E non l’hai rivista più?
— Io? No.
— E non t’ha scritto?
— No.
— Strano.
— Nient’affatto. Anch’io lo trovavo strano e gliel’ho

detto e le ho detto che era la mia migliore allieva, che
era  la  prima  donna  che  si  sbrigava,  con  me,  a  quel
modo,  senza  chiedermi  nulla.  Sai  che  cosa  mi  ha
risposto?

— Non imagino.
— Mi ha risposto: «Ho lottato dieci anni per poter

fare così... cioè per avere il diritto di lasciarmi prendere
o di prendere addirittura gli uomini che mi piacciono.
Oggi lavoro... sono una attrice... vivo del mio... ho un
amico al quale non debbo nulla... se si seccasse troppo
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dei miei capricci lo pianterei... La tua migliore allieva?
Perchè predichi il libero amore? Ma, noi donne, allora,
saremmo tutte tue allieve!... Cioè... no... hai ragione. Ce
n’è di quelle che non possono sentir parlare di  libero
amore e che t’odiano perchè ne parli troppo».

Sono  le  vere  sgualdrine.  Sono  quelle  che  non  si
sentono nè l’intelligenza, nè la voglia di lavorare.
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Era una notte di stanchezza accorata, notte insonne di
vagabonda meditazione. Le stelle erano fredde e cattive.
Il cielo era d’acciaio.

L’uomo che parlò e  che  mi si  dichiarò fratello  era
d’un paese lontano e da dodici anni non vedeva più gli
alari  del  suo focolare.  E per  temprarsi  l’anima aveva
passato  dodici  natali  nella  solitudine.  Disse  che  solo
così era nato.

— Non mi chiedere il mio nome. Il nome non dice
nulla. Quando gli uomini nascono la nazione imprigiona
il  loro  nome  e  la  loro  anima  in  un  registro.  Io  ho
cancellato il mio nome dalla mia memoria per spezzare
le catene della mia prigionia. Soltanto l’uomo che non
ha nome può dirsi  veramente libero.  Io  ho cancellato
tutto il mio passato dalla mia memoria: soltanto così ho
potuto veramente rinascere. Oggi io sono io: il padrone
di me stesso e l’assente. Per essere veramente un uomo
bisogna essere assente, diventare il  solo abitante delle
città popolose che gli altri non vedono: le città del sole,
le città del  futuro.  Io ho gettato un sasso in fondo al
gorgo della mia anima perchè si diluisse in anelli d’onda
che morivano all’infinito: oggi il mio amore è infinito
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come una irradiazione, ma non è più stabile e questa è la
mia  forza.  Federico  Hegel  disse  un  giorno  d’aver
trovato un solo discepolo che lo comprendeva: io sono
forse il solo uomo che comprenda te. E ti comprendo
perchè non sono un tuo discepolo, perchè sono partito
donde tu partivi e il  giorno stesso, forse, nel quale tu
dicevi  addio  a  tutte  le  ideologie  tradizionali.  E  per
dodici anni tu hai camminato ammazzando dentro te e
per dodici  anni io ho camminato ammazzando dentro
me. Oggi siamo arrivati allo stesso punto. E di me tu
puoi fidarti perchè io non ti ho seguito: ti sono venuto
incontro.  Diffida  di  quelli  che  ti  seguono:  quando  tu
guarderai il tuo pensiero uscire dalla loro bocca non lo
riconoscerai, ti sembrerà un mostro ignoto.

— E tu, che ne sai, tu, del mio pensiero?
— Io lo conosco, non è ancora preciso: come tutte le

cose è in divenire, ma trabalena già con sprazzi vermigli
d’aurora  e  spaventa  quelli  che  hanno  gli  occhi
imbambolati e che temono l’uragano. Non voglio dirti il
tuo  pensiero,  voglio  dirti  il  mio  perchè  tu  possa
guardarti nello specchio. Ascolta...

Tu  non sai  dove  son  nato.  Anch’io  non lo  so.  Ho
voluto ricordare, del paese dove nacqui, soltanto questo:
che  c’erano  delle  strade  e  delle  case  e  che  il  sole
nasceva dal mare e la luna fioriva tra la ramaglia folta
degli alberi. Sempre, dovunque, dopo, ho visto le case
degli uomini simili a quelle del paese dove nacqui, con
le finestre aperte che chiamavano il  sole e sempre ho
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visto fiorire la luna tra la ramaglia folta degli alberi. Gli
uomini del mio paese, ricordo, mi odiavano e mi fecero
il male. Perchè mi conoscevano. Dopo, quando mi son
fatto  viandante,  quelli  che  incontravo sulle  strade  del
mondo non mi odiarono perchè non mi conoscevano. Io
ero  il  passante  ed  essi  passavano.  Andando si  uccide
l’ipocrisia del sentimento, ma si uccide anche l’odio. E
non si soffre più.

Quando uscii dalle porte della mia città avevo poco
fardello e un po’ d’amaro in bocca. Dissi a me stesso:
bisogna  dimenticare.  E  per  dimenticare  bisogna  non
voltarsi mai indietro.

E non mi volsi  mai indietro.  Sentivo che il  mondo
cresceva dietro me e si faceva più piccolo davanti a me.
Per questo io oggi possiedo il mondo. Tutto il mondo.
Perchè davanti a me non c’è più nulla, ed io sto seduto,
ignudo, sull’estrema sirti.

Il primo uomo che incontrai era più vecchio del mio
passato e mi salutò dicendo: nel nome di Dio...

Io  risi  e  gli  risposi:  «Non  hai  ancora  incontrato
Zarathustra? Non sai dunque ancora che Iddio è morto?
Quanta paura è in te, fratello, se temi ancora Iddio!»

Ed io vidi che egli aveva paura di me. Mi guardò con
gli occhi più grandi e si segnò nel segno della croce.

E  un  mendíco  mi  cianchettò  al  fianco,  dopo  non
molto, e mi chiese un obolo bofonchiando: «Sarà tanta
salvezza  per  l’anima  tua».  E  io  detti  il  mio  obolo
ridendo:  «L’anima  mia?  Tu  sai  dunque  che  cosa  è
l’anima mia? Dillo anche a me. La mia anima è il nodo
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dei  miei  pensieri  che  io  non  voglio  salvi  e  che  si
dissolveranno con me. I miei pensieri sono forse raggi
di elettroni che la macchina del mio cranio proietta sulla
macchina  ricevitrice  del  tuo.  Quanta  paura  è  in  te,
fratello, se vuoi possedere un’anima immortale! L’ami
dunque  tanto  questa  tua  vita  vuota  di  felicità?...  per
sperare d’eternarla?!»

Egli nascose l’obolo e fuggì guardandomi interrorito.
Aveva paura di me.

E,  più  oltre,  una  femmina  che  aveva  i  capelli  di
capecchio filato mi disse: «Sia benedetta tua madre».

E io le chiesi: «Dove l’hai conosciuta tu mia madre?
Io non la conosco. Credo che fosse una faccia bianca
china sulla mia cuna nel tempo che non ero ancora nato.
Perchè io sono nato con i miei pensieri e quelli  li  ho
succhiati dalla mammella del mondo. Mia madre non ha
colpa alcuna del mio venire al mondo: si trovò pregna
perchè  una  notte  aveva  voluto  godere  e  far  godere.
Soltanto per questo io non le ho mai domandato perche
mi avesse messo al mondo e non ho sentito il bisogno di
perdonarla  del  male  che  mi  aveva  fatto.  Tu  che  sei
vecchia e hai già un piede nella tomba perchè hai ancora
paura e di che? Mi hanno fermato nelle pozzanghere del
sangue  per  tre  anni,  quando  tre  generazioni  e  tre
continenti impazziti  si  macellavano e tutti  i  compagni
dilacerati dal piombo ululavano: Dio, mamma! Mostri
della paura, rifugi del dolore. Che temi tu ancora se stai
per morire? Quale dolore può ancora soverchiarti se sei
già oltre la vita?»
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La  vecchia  mi  guardò  attonita  e  rispose:  «Non
capisco».

E poi una sera di primavera una giovinetta mi chiamò
sotto il viale dei tigli, entro il profumo della luna piena e
mi disse: «Vieni che t’insegno l’amore».

E risposi: «Io non t’ho fatto nulla... perche vuoi farmi
male? Tu non sai che cosa sia l’amore? È la paura del
disamore. Insegnami il piacere che è tutta la dolcezza
dell’amore  sceverata  dall’assillo  della  gelosia  e  del
dolore.»

La fanciulla che mi aveva guardato con i grandi occhi
pieni  di  fiamme  spense  le  fiamme  in  un  lago  di
malinconia.

E disse: «Come puoi parlare così? Non avevi tu una
sorella?»

Risposi: «Non ricordo più la faccia di mia sorella, ma
mi sembra che fosse la tua faccia, pallida come quella
dei condannati. Ogni donna disfa i capelli d’Ofelia nello
stagno della tristezza. E io chiamo tutte le donne mie
sorelle per illuminarle in un sole di gaiezza. La natura vi
ha fatte con petali di rosa e petali di gardenia e vi ha
composte in tenere curve sinuose di carezza. Perchè vi
tormentate?  Effondete  il  tepore  della  vostra  pelle  in
effluvi di giocondità. Nel piacere c’è tutta la bellezza e
tutta la felicità del mondo».

Ella  mi  guardò  con  gli  occhi  cattivi  e  disse:  «Nel
piacere è il male».

Allora uno stridulo riso mi scoppiò nel cuore e urlai:
«E nel dolore è il bene... lo so, questa è la condanna che
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portate sigillata in fronte e che soltanto una ribellione di
secoli potrà cancellare... È la condanna originale».

E ci lasciammo senza saluto.
Ed incontrai un uomo che mi offerse la sua amicizia.
E lo richiesi: «Che cosa vuoi vendermi, che cosa vuoi

comperare da me? Che cosa vuoi vendermi a un prezzo
doppio del  costo,  che cosa vuoi  comprare a metà del
prezzo di costo? Nulla?... E allora perchè mi offri la tua
amicizia? Una profferta d’amicizia è sempre il germe di
un inganno. O è paura della solitudine. Sei dunque tanto
vile da temere i pensieri che ti si annaspano nel cranio le
ore di tenebra e di silenzio? Se veramente sei così vile,
vieni,  ti  aiuterò  a  vivere,  ti  aiuterò  ad  annaspare
sull’arcolaio  della  tua  anima  i  pensieri  che  ti  fanno
male. Ma non parlare di amicizia. Si tratta soltanto di
giocare una partita a scacchi per ammazzare il tempo, il
nemico  dei  condannati  che  hanno  paura  della  vita  e
della morte.  Scacchiera  sarà l’infinito delle creature e
delle cose e io prenderò tutte le pedine bianche che ho
conquistato ammazzando il dolore e tu tutte le pedine
nere dei  tuoi  pregiudizi  e  delle  ideologie  tradizionali.
Giocheremo per ammazzare il tempo».

L’uomo che veniva di lontano si fermò sotto le stelle
cattive e mi disse:

— Vuoi che giochiamo anche noi due per ammazzare
il tempo?

Risposi:
— Non possiamo... anch’io ho conquistate le pedine

bianche.  Ma  tu  che  vieni  di  lontano...  dimmi:  hai
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incontrato  molti  uomini  che  ti  somiglino  e  che  mi
somiglino?

Egli meditò un istante poi disse:
— Sì, siamo tanti, cominciamo ad essere moltitudine.
E andammo sotto il cielo d’acciaio parlando sereni e

ogni parola accendeva una miccia.
Egli ripetè:
— Bisogna uccidere.
Uccidere tutti i fantasmi della nostra paura.
La paura di Dio.
La paura del dolore.
La paura del disamore.
La paura della solitudine.
Bisogna amare la vita. —
Io dissi:
— Bisogna amare la vita nel bene e nel male.
I primi uomini crearono il bene e il male secondo il

dettato della loro paura.
Bisogna liberare l’istinto e fondare – in contrapposto

al regno di Dio – il regno dell’uomo.
E tutto deve essere bene ciò che per l’uomo è gioia.
E tutti i beni debbono essere in comune fra i custodi

che si voglion bene.
Secondo il dettato del divino Platone.
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Giana Ardeani aveva chiesto del  confessore.  Aveva
chiamato  presso  al  suo  capezzale  il  marito  e
prendendogli  una  mano  aveva  detto  con  voce
carezzevole, mite, ma ferma:

—  Guido,  io  so  ormai  che  debbo  morire...  non
scuotere il capo, non insistere anche tu, anche adesso, in
una pietosa menzogna che dura ormai da mesi... io so
che debbo morire ed è bello che io lo sappia ed è bello
che tu non menta con me perchè dobbiamo dirci addio
e,  io  che t’ho voluto bene e tu  che m’hai  adorata,  le
parole  dell’addio  dobbiamo  dircele  coscientemente,
sapendo che l’ora del distacco è vicina... Tutta una vita
abbiamo vissuto assieme, una vita serena che m’appare
adesso,  nel  punto  di  congedarmi,  anche  più
meravigliosa, e io sono stata per te una buona compagna
e per Mino e Graziella una buona madre. Nessuno di voi
può rimproverarmi nulla e io sento che lascerò fra voi il
mio ricordo vivo, so che mi vorrete bene quando sarò
morta, so che mi rimpiangerete con sincero rimpianto.
Questo  è  il  mio  conforto  e  questa  certezza  m’aiuta  a
scendere  nel  sepolcro  in  pace.  Sono  forte,  sai,  tanto
forte!... Tu non puoi imaginare come io sia stata forte
quando  avevo  la  vita  nel  sangue!...  Voi  uomini  non
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potete imaginare quanto costi, talvolta, la rinuncia che ci
imponete. Eppure io... e te lo giuro in punto di morte...
non  ti  ho  tradito  mai...  ho  saputo  vincere  ogni
tentazione...  e  sai  ch’ero  bella  e  imagini  che  le
tentazioni  debbono  esser  state  parecchie...  Se  questo
seppi  superare  nella  vita,  credi,  che  mi  è  stato  facile
anche  superare  la  paura  della  morte.  Ormai  mi  sono
rassegnata. E mi dispiace soltanto, ripeto, di lasciar voi.
Ma  ho  bisogno  di  confessarmi,  di  fare  l’ultima
comunione. Zia Adelia che ha più scrupoli religiosi di te
mi ha già lasciato capire...  Io  mi sento mancare...  mi
spengo e non vorrei che il delirio mi prendesse prima di
aver compiuto il mio supremo dovere di cristiana.

Fammi  dunque  il  piacere  di  mandarmi  subito  Don
Fulgenzio.

Quando  don  Fulgenzio  entrò,  l’ammalata  era
tranquilla e sorrideva.

C’era però nell’angolo delle labbra una lieve punta
d’ironia.

Ella fece segno al pretucolo di sedersi e cominciò a
parlare calma:

—  Mi  lasci  parlare,  non  m’interroghi,  non
m’interrompa.  Quello  che  le  dirò  le  sembrerà  strano,
inatteso, bizzarro, ma non m’interrompa. La mia non è
una confessione: è un’accusa.

Chi si confessa ha peccati da confessare ed è pronto
al pentimento.

Io non ho peccati da confessare e d’una sola cosa mi
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Io non ho peccati da confessare e d’una sola cosa mi
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pento: di non aver peccato. Poi che il peccato è la vita.
E bisogna essere in punto di morte per sapere come è

bella la vita.
Ebbene: io so che la vita m’è passata accosto, mi ha

camminato al fianco, m’è stata attorno infinite volte e io
non ho voluto riconoscerla.

Oggi soltanto la riconosco... ma essa è lontana.
Non  m’interrompa,  don  Fulgenzio,  per  carità,  non

m’interrompa...  Fra  dieci  anni,  fra  vent’anni...  ella  si
troverà al punto... al medesimo punto in cui mi trovo io
oggi.  Ella  sentirà  che  è  finita.  E,  come al  peccatore,
nell’ora  estrema,  viene  il  dubbio  di  dover  scontare
nell’oltre vita le gioie che ha goduto quaggiù, così a lei,
se  morrà  mondo  di  peccato,  verrà  il  dubbio  che
l’oltrevita sia il nulla e che sia stato vano ogni sacrificio.
Son due rimorsi, di diversa specie, ma che avvelenano
entrambi l’ora della morte.

Dal primo rimorso e dalla paura che ne deriva però ci
si libera: basta riconciliarsi con Dio, basta chiedere a un
uomo come lei l’ultima assoluzione, l’estrema unzione e
si va spediti di là con un buon pentimento a penare quel
tanto di purgatorio che ci laverà l’anima e la farà pronta
per le gioie del paradiso.

Ma i puri, don Fulgenzio, i puri, se dubitano nell’ora
dell’agonia, chi li salva dal rimpianto?

Ora io non soltanto dubito, ma ho quasi la certezza
che la mia anima sta per dissolversi con la mia povera
carne. Nei momenti di sfinitezza estrema io mi dondolo
in un torpore che è  già  la  morte  e  sento che in  quel

76

pento: di non aver peccato. Poi che il peccato è la vita.
E bisogna essere in punto di morte per sapere come è

bella la vita.
Ebbene: io so che la vita m’è passata accosto, mi ha

camminato al fianco, m’è stata attorno infinite volte e io
non ho voluto riconoscerla.

Oggi soltanto la riconosco... ma essa è lontana.
Non  m’interrompa,  don  Fulgenzio,  per  carità,  non

m’interrompa...  Fra  dieci  anni,  fra  vent’anni...  ella  si
troverà al punto... al medesimo punto in cui mi trovo io
oggi.  Ella  sentirà  che  è  finita.  E,  come al  peccatore,
nell’ora  estrema,  viene  il  dubbio  di  dover  scontare
nell’oltre vita le gioie che ha goduto quaggiù, così a lei,
se  morrà  mondo  di  peccato,  verrà  il  dubbio  che
l’oltrevita sia il nulla e che sia stato vano ogni sacrificio.
Son due rimorsi, di diversa specie, ma che avvelenano
entrambi l’ora della morte.

Dal primo rimorso e dalla paura che ne deriva però ci
si libera: basta riconciliarsi con Dio, basta chiedere a un
uomo come lei l’ultima assoluzione, l’estrema unzione e
si va spediti di là con un buon pentimento a penare quel
tanto di purgatorio che ci laverà l’anima e la farà pronta
per le gioie del paradiso.

Ma i puri, don Fulgenzio, i puri, se dubitano nell’ora
dell’agonia, chi li salva dal rimpianto?

Ora io non soltanto dubito, ma ho quasi la certezza
che la mia anima sta per dissolversi con la mia povera
carne. Nei momenti di sfinitezza estrema io mi dondolo
in un torpore che è  già  la  morte  e  sento che in  quel

76



sonno  blando  senza  sogni  la  mia  coscienza  si
polverizza, si disfa.

Se  l’anima fosse  eterna  ogni  anima ricorderebbe il
suo passato; avrebbe, in qualunque sua incarnazione e
trasformazione, una memoria e potrebbe raccontare una
storia di millenni.

No, no, don Fulgenzio, no: è il niente che m’aspetta, è
il niente. E questa persuasione è già l’inferno, è il più
terribile degli inferni.

Ella forse non avrà praticato donne o ne avrà praticate
pochissime. Siamo in una cittadina dove tutto si risà ed
ella gode fama di sant’uomo. Avventure boccaccesche
dunque non ne avrà avute o se avrà inciampato qualche
volta,  si  sarà  trattato  di  bagattelle  insignificanti.  Per
questo  ella  si  troverà,  il  giorno  dell’ultimo  viaggio,
quasi certamente nella mia condizione e per questo, non
ostante i molti manuali di istruzioni ai confessori, che
ella avrà dovuto sorbirsi, ella, creda, don Fulgenzio, non
conosce le donne.

Noi  donne,  creda,  don  Fulgenzio,  siam  capaci  di
mentire anche in confessione. Le sue penitenti quando
avessero veramente un peccato grave da confessare non
verrebbero da lei, andrebbero da un altro confessore.

Per questo ella mi consideri in questo momento la sua
prima penitente: l’unica donna forse che le abbia mai
parlato con sincerità e non si sorprenda troppo di quello
che le dirò sebbene se lo possa sentir dire per la prima
volta.

Se ci fosse un Dio e fosse giusto io dovrei bruciare
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nelle  fiamme  per  tutta  l’eternità  più  di  quelle  che
peccarono effettivamente, perchè tutta la mia vita è stata
un  peccato  di  desiderio  e  se  non  son  caduta  infinite
volte,  gli  è  perchè  mi  ha  trattenuto  soltanto  un  altro
peccato: l’orgoglio e ancora un altro peccato: una specie
di piacere sadico di veder soffrire gli uomini, un piacere
che arrivava talvolta fino alla vera crisi. Ora, se è vero
che Iddio tutto vede e che conosce e giudica anche le
intenzioni, io son già dannata.

Bisognerebbe  che  io  le  raccontassi  la  mia  vita  che
oggi in punto di morte giudico con una specie di orrore
e di ribrezzo. Le son cose ormai lontane nel tempo, ma
vive nella mia memoria come se fosser d’ieri.

È stato un lungo martirio, don Fulgenzio, creda.
Per  fortuna  mi  son  svegliata  tardi.  Credo  a  tredici

anni. Dapprima gli uomini mi facevano un po’ paura e
un po’ schifo. Non so perchè. Non ho saputo poi, dopo,
spiegarmelo mai.

Ricordo che la mia prima sensazione erotica me la
dette una bambina della mia età che vidi picchiare dalla
mamma sulle natiche scoperte.

La notte sognai d’esser picchiata anch’io e mi parve
che un polso mi battesse, fra le coscie, orribilmente.

Più  tardi,  avevo  forse  quindici  anni,  una  signora,
amica di famiglia, mi tenne seco parecchi giorni, ospite
in villa.  Aveva gli  occhi verdi grandissimi e le orbite
fonde e la bocca cattiva. E la sera, veniva a mettermi a
letto come se fossi ancora piccina e mi accarezzava e mi
baciava. Poi un giorno volle farmi il bagno, insaponarmi
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tutta,  asciugarmi,  incipriarmi  e  mi  baciò  il  corpo
forsennatamente  e  si  fermò  a  mordicchiarmi  a  lungo
dove il polso batteva, batteva...

E il polso dopo quella volta non cessò più di battere e
parve che una febbre m’entrasse nel sangue...

Seppi che cosa fosse un uomo un anno dopo.
Avevo sedici anni ed ero ai bagni di mare...
Un  pomeriggio  di  barbagli  di  sole  accecanti  sopra

l’arena  della  spiaggia  rovente.  Non  c’era  anima  viva
sulla spiaggia. Il mare era liscio, il vento fermo e l’afa
metteva brividi lunghi e caldi nel sangue giovane. Un
mio compagno di vent’anni che pareva ingenuo e che
appunto per questo la mamma lasciava spesso a tenermi
compagnia senza sospetto, cominciò a lottare con me,
dove  l’acqua  ci  arrivava  a  pena  al  ginocchio,  per
gettarmi giù, per farmi bere. Io scappai fuori dell’acqua,
egli  mi  inseguì  sull’arena,  mi  afferrò.  La  nostra  lotta
diventò a un tratto feroce: egli voleva soltanto gettarmi
a  terra,  io  mi  difendevo  crudelmente  graffiandolo.
Ansimavo  e  tutte  le  arterie  mi  battevano  e  avevo  le
vertigini. La lotta diventò accanita ed egli mi stringeva
fortemente, ma invece di rispondere ai miei graffi con
graffi e morsi, mi baciava tutta. Caddi riversa ed egli mi
fu  sopra  torcendosi  sulla  mia  carne  rovente  più  della
sabbia, e madida di sudore. Nulla che sembrasse men
che  decente.  Chi  ci  avesse  visto  avrebbe  pensato
veramente  a  un  gioco,  ma  egli,  a  un  tratto,  cessò  di
premermi e  sdraiandosi  estenuato sull’arena accosto a
me mi soffiò nell’orecchio: «Grazie». E gli tremava la
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voce.
Avevo  lottato,  avevo  resistito  ferocemente.  Ma

sopratutto  contro  me  stessa  perchè,  mentre  egli  mi
stringeva, il desiderio mi faceva saltare il cuore in gola e
battere i denti. Avevo una smania in grembo indicibile.
Mi pareva che, dalla cintola alle ginocchia, tutto il mio
corpo fosse diventato una bocca vorace che attendesse
di succhiare spasmodicamente una virilità.

E,  sempre,  più  tardi,  nella  vita,  è  stato  così.  Ho
lottato, ma a qual prezzo lo so soltanto io!...

E oggi,  in  punto  di  morte,  mi  domando perchè  ho
lottato, perchè ho resistito...

E odio voi e odio il vostro Dio che ci ha imposto di
rinnegare  noi  stessi  e  ci  ha  tolto  le  sole  gioie  che  la
natura  avesse  concesso  largamente  a  tutti:  poveri  e
ricchi, le sole gioie che fossero in noi, nelle vene, nel
sangue, nelle bocche avide, in tutte le cellule del nostro
corpo innamorato. Oh!... è stato orribile... orribile...

Anni e anni ho sofferto...
Ella non sa che cosa sia,  per noi donne, l’uomo, il

solo profumo dell’uomo, l’odore di certi maschi. A una
donna può dare un senso di svenimento. Eppure bisogna
resistere. Perchè?

Avevo  sempre  pensato  che  un  giorno  mi  sarei
improvvisamente  ribellata,  mi  sarei  liberata  d’ogni
scrupolo e d’ogni orgoglio e avrei  avuto degli  amanti
anch’io...

Ma la natura mi ha punita... Muoio a trentasei anni e
mi  uccide,  spaventosa  ironia,  un  cancro  che  mi  ha
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divorato quella parte del corpo che m’era stata data per
godere e per far godere.

Ho sofferto  le  pene  dell’inferno  e  muoio  e  adesso
soltanto ripenso la  vita  bella,  la  vita  che avrei  potuto
vivere  se  avessi  avuto  il  coraggio  di  ribellarmi  alle
vostre stupide convenzioni, se avessi avuto la forza di
spezzare le catene che ci avete ribadito ai polsi e alle
caviglie,  se  avessi  avuto  il  coraggio  di  fare  come  le
altre...

Perchè avete voluto assassinare l’istinto?
Perchè  ci  avete  dannate  a  rinnegare  tutto  in  noi

stesse?
I nostri  impulsi,  le nostre voglie, le  nostre smanie?

Perchè?
Mi  sono  passati  vicino  uomini  meravigliosi  che

deliravano  d’amore  per  me,  che  soffrivano,  che  si
raccomandavano,  che  si  torcevano.  E  io,  che  avrei
voluto divorarli di baci, mi sono rattrappita in me stessa,
mi sono negata. E il tempo è fuggito e la morte è qui.
Improvvisa, e mi ghermisce alla gola. Mentre aspettavo
l’amore...

E  vedo  raggi  di  sole,  dovunque,  di  primavere
meravigliose, dentro giardini pieni di ombre e di fiori
rossi, pieni di profumi ubbriacanti, e sento musiche che
tagliano i nervi e mi pare di avere una bocca rovente, in
ogni  poro,  che  aspetta  un  bacio  avidamente  e  bacia
forsennatamente...

Oh vita, vita... E non avere goduto!
E adesso che sa, se ne vada. Non mi parli di Dio, non
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mi parli d’inferno, non mi parli di paradiso.
C’è un paradiso ed è la vita, ed io l’ho perduto e non

posso ritrovarlo mai più!
C’è  un  inferno  orribile  ed  è  il  rimorso  di  avere

sciupato la vita invano.
E... se ne vada, se ne vada...
Io  muoio  avvelenata,  ma  non  lo  dica  a  quegli

imbecilli di là.
Non potrebbero capire.

Quando  Don  Fulgenzio  uscì  dalla  camera
dell’agonizzante,  quegli  imbecilli  di  là,  il  marito  e  i
figli, lo aspettavano in lacrime. E l’interrogarono con lo
sguardo.

Egli disse: – Che cara signora!... che anima buona!...
tutto ha voluto confessare... tutto: anche le inezie.

Adesso si è riconciliata con Dio ed è pronta al grande
viaggio. Il signore, credetemi, la chiama in paradiso.
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Quando  Don  Fulgenzio  uscì  dalla  camera
dell’agonizzante,  quegli  imbecilli  di  là,  il  marito  e  i
figli, lo aspettavano in lacrime. E l’interrogarono con lo
sguardo.

Egli disse: – Che cara signora!... che anima buona!...
tutto ha voluto confessare... tutto: anche le inezie.

Adesso si è riconciliata con Dio ed è pronta al grande
viaggio. Il signore, credetemi, la chiama in paradiso.
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Le vedi le nuvole d’oro
che cascano giù dal monte?
Cascata di nuvole!...
E il sole
le veste tutte di raggi.
E poi ti batte sul viso, morendo.
E tieni le palpebre chiuse
e la tua povera faccia,
dentro quel raggio livido,
sembra dormire un sonno
convulso, agitato, di febbre.

Io parlo.
E so che tu non m’ascolti.
E niente ascolti.
Nulla, se non il rodìo
di tarlo del tuo pensiero
che cammina con trepido passo
sull’orlo d’oro delle nuvole
e poi con esse precipita
dietro il monte dove il sole agonizza.

Perchè ami il tramonto? E perchè soffri al tramonto?
Vorrei sapere una sola
delle verità che occulti
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sotto le palpebre chiuse,
dentro la bocca stretta,
in fondo al cuore profondo.

Vorrei sapere il tuo mondo.
Il tuo dolore.
Perchè indovino che t’hanno

avvelenato il cuore.

Parla stassera: è la prima
sera d’autunno, le rose,
le glicini, i grappoli d’uva,
son stanchi di maturità.
Io non ti chiedo se m’ami.
Quando mi baci hai la faccia
tutta stravolta, di pena.
E soffri, se m’ami, come
quando agonizza il sole.

Io non ti chiedo se m’ami.
Indovino che t’hanno
avvelenato il cuore
e mi piace soltanto la storia
lunga del tuo dolore.
La storia che non conosco.
Non so se m’ami e se t’amo,
ma credo, che, se potessi
leggere il mistero che serra
la tua livida faccia ostinata,
tu non saresti più sola.

Basterebbe una parola!...
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Per farti più mia,
per farmi più tuo.

Parla stassera: è l’autunno,
gli olmi che perdon le foglie
non hanno più passeri.
Ricordo: l’estate venivano
garrendo al tramonto,
cercavan fra il cupo fogliame,
l’asilo del sonno.

Io non so nulla di te.
Parla, e, se soffri, piangi.

Fa tanto bene il pianto!
Lo so perchè, da tanti anni,
non posso piangere più.
Ricordo: quand’ero bambino...
che mi sfogavo in singhiozzi.
E, dopo, ridevano gli occhi
e l’anima era leggera.

Tu parla e piangi, stassera:
è la prima sera d’autunno,
le nuvole ipnotizzate
galoppano sfilacciandosi
dietro i monti di malachite
per baciare il sole morto.
E il cielo a oriente
duro, di lapislazzuli
è bucherellato dagli occhi
delle stelline d’oro.

Nei campi fermenta
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il fieno raccolto, lo strame.
E l’aria tepida è grave,
soave.
Le rose invecchiate
sembra che dicano all’anima:
confessati; è un grande sollievo!...

Parla stassera.
Se ti bacio via
due perle d’anima
di malinconia,
dopo, sarà primavera.

— Tu credi che, forse, se piango,
dopo, mi sveglio diversa?
Tu credi, forse, se parlo,
che muti il destino?
No, caro, se anche t’amassi
e tu m’amassi... io dovrei
andare per la mia strada,
così... come sono venuta.
No, credi, il destino non muta,
non posso restare con te.
Perchè?... mi domandi. Perchè?
Mio Dio!...
Non lo so nemmeno io...
Perchè non vuole la Vita.

Tu vuoi sapere la storia
del mio chiuso dolore?

Non è la mia storia: è la storia
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di tutte noi.
La storia di tutte le donne
di tutte le donne del mondo;
vecchia quanto il mondo.

Vuoi anche sapere che tu
sei il mio ultimo amore?...

— Ultimo?...
Ultimo?!...
Grulla!
Lascialo dire a chi muore.
Hai poco più di vent’anni,
La bocca ancora scarlatta,
gli occhi ancora chiari,
le mammelle ancora ferme.
E parli d’ultimo amore!...

— «Lascialo dire a chi muore?!»...
Io muoio stanotte con te.
Non guardarmi con gli occhi pazzi,
non fare una bocca di stupore:
tu sei il mio ultimo amore,
io muoio stanotte con te.

Stassera ho la faccia un po’ livida...
Non ci badare: è l’azzurro
elettrico del crepuscolo.
Ma l’anima da lungo tempo
è livida più della faccia.
Son giovane, tu dici, tanto!...
E non m’ha invecchiata il pianto.
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È certo: si ride, si piange,
si gode, si pena,
s’ama e disama...!
Le sono ormai vecchie fole!...
Eppure la vita mi duole...
Mi duole, un poco soltanto...
sebbene, come tu dici,
non m’abbia invecchiata il pianto.

Vedi, quand’ero bambina,
vi volevo tanto bene
a voi uomini... tanto!...
che v’avrei dato, e v’ho dato
tutto il mio sangue e il mio pianto.
Adesso basta: mai più.
Il mio ultimo amore sei tu.

Vi volevo tanto bene
che il primo che volle mi prese
come una sigaretta.

Era un passante, un uomo
qualunque... Qualcuno, l’ignoto,
lo zingaro, lo straniero, l’errante...

Faceva la mia stessa strada,
una sera di voglia.
Caddi come cade una foglia.

Solo perchè mi guardò,
solo perchè mi sorrise,
gli detti due fiori:
una rosa e me.

Li prese e se ne andò.
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La rosa durò fino a giorno.
Un poco più del suo amore.

Andando disse: ritorno.
L’attesi, ma non ritornò.

L’attesi, l’attesi, l’attesi...
Per settimane, per mesi.

La notte smaniavo, nel letto:
Amore mio primo, t’aspetto.

Il cuore diceva: lo sento...
picchia alle imposte... Era il vento.

Si ride, si piange,
si gode, si pena,
s’ama e disama.

Mi consolai, risorrisi.
Ripresi ad amare la vita,
ripresi ad amare l’amore...
Ripresi, ma adesso è finita,
m’hanno sgozzato il cuore.

Venne il secondo ed il terzo...
poi gli altri, poi gli altri... tanti!...
Ormai non li conto più, ma l’ultimo amore sei tu.

Perchè a poco a poco s’impara
che l’uomo sol ama
la donna che gli costa cara.

Il sogno sfiorì e rifiorì...
Con questo, con quello, con l’altro...
ma erano tutti così...

Non mi chiedevan nient’altro
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che questo mio poco di carne;
la mia giovinezza per farne
un brivido, un urlo e nient’altro.
E poi non tornavano più.

Non mai una sola parola
che fosse fraterna.
Non mai un aiuto, una dolce
carezza di tenerezza.

Soltanto la voglia, la foia
più sotto dell’epa croia
e, appena sfogata, la noia.

Oh! si resiste e si sogna,
si sanguina e si sogna...
Poi viene un giorno, sai, che ci si stanca,
di trascinare questo vecchio cuore
come un cane frustato in ogni trivio,
di trascinare questa viva carne
ogni giorno al macello...

E t’hanno fatto tanto e tanto male
che preferisci quasi, all’ideale,
il letto d’un bordello.

Allora sei pronta, sei donna,
hai bene in sesto il cervello,
puoi anche fare carriera...

Amico, il destino non muta;
noi donne nessuno ci aiuta...
L’amore?... sì... ancora stassera.
E domani sarò una prostituta.

Perchè a poco a poco s’impara
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che l’uomo sol ama
la donna che gli costa cara.

E, vedi, adesso son pronta.
Se un pensiero gentile

mi guizza nel cervello
lo faccio accompagnare
dolcemente alla porta
da un gran cerimoniere
che si chiama «Una volta».
E oppongo sempre, al sogno che mi tenta,
il lago fermo e freddo della noia,
l’abisso del silenzio.

Adesso son pronta.
Stanotte ancora e... mai più.
Il mio ultimo amore sei tu.

Domani, se un uomo mi guarda,
dirò: s’avvicini, signore,
avanti, non abbia timore:
si bacia una mano e si paga,
si bacia la bocca e si paga,
si bacia il seno e si paga,
si paga sempre di più,
signore, per baciare più giù.
Avanti, signori!... Se amate:
pagate, pagate, pagate.

E allora sarà primavera.
Capellatura ondulata

tinta con l’acqua ossigenata
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e con l’henné,
occhi bistrati, labbra di minio
e creme e fuchi e ciprie.
Camicie di seta, calze di seta.
E profumi e profumi
di nardo, di giusquiamo, d’origano.

E passerò in carrozza e splenderà
la testa colorata con l’henné
e Loletta De’ Fiori ti parrà
la figlia d’un gran re.

— Ma no... non dire: ecco piangi...
Non è una vita per te...
t’aiuto se resti con me.
Non dire; non piangere più.
Non è che una crisi, un singhiozzo
dell’anima, un tuffo del sangue...
un momento di smarrimento.
Tu parli; ma non sei tu
che parli,
è la pena del sole
che s’è affogato nel sangue,
è forse il dolor della luna
che nasce già dissanguata,
è la malinconia estenuata
di quest’autunno grigio e già un po’ freddo,
è l’odore dell’erba già falciata.
Tu parli, ma non sei tu.

93

e con l’henné,
occhi bistrati, labbra di minio
e creme e fuchi e ciprie.
Camicie di seta, calze di seta.
E profumi e profumi
di nardo, di giusquiamo, d’origano.

E passerò in carrozza e splenderà
la testa colorata con l’henné
e Loletta De’ Fiori ti parrà
la figlia d’un gran re.

— Ma no... non dire: ecco piangi...
Non è una vita per te...
t’aiuto se resti con me.
Non dire; non piangere più.
Non è che una crisi, un singhiozzo
dell’anima, un tuffo del sangue...
un momento di smarrimento.
Tu parli; ma non sei tu
che parli,
è la pena del sole
che s’è affogato nel sangue,
è forse il dolor della luna
che nasce già dissanguata,
è la malinconia estenuata
di quest’autunno grigio e già un po’ freddo,
è l’odore dell’erba già falciata.
Tu parli, ma non sei tu.

93



— No, amore mio, sono io.
E parlo sul serio, da senno.
Amore, domani è finita.
Son io che parlo e... la Vita.

Piango, sì piango, volevi
due perle d’anima: bevi.
M’aiuti?... m’aiuti?... Tu? No.
Tu sei il mio ultimo amore,
io muoio stanotte con te.
Amico, il destino non muta,
il destino di tutte noi.
Domani sarò anch’io prostituta.

Ultimo amore, ultimo amore mio...
Con la prim’alba ci diremo addio.

Un bacio,
un bacio in bocca e poi mai più...
Io voglio soltanto che tu,
se ti diranno: la vedi, Loletta de’ Fori: è una sgualdrina...

Io voglio soltanto che tu
risponda: con me non lo fu.
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Sopravvivenze
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Erano  due  superstiti  dal  crollo  di  tutti  i  sentimenti
vani.

Due  creature  che  avevano  vissuto,  esperimentato,
sofferto.

E  molto  meditato  sulla  vita,  sulle  esperienze,  sul
dolore.

E avevano, entrambi, raggiunto l’età della saggezza
tranquilla.

E s’erano incontrati.
E  avevano,  entrambi,  deciso  di  volersi  bene  senza

farsi male.

Lei. Laura Dianti. Bionda. Volto ovale. Occhi azzurri,
chiari,  sereni.  Voce  dolce.  Bontà  calma.  Sorriso
indulgente.  Principio  di  doppio  mento.  Bocca  rossa
senza bisogno di minio; carnosa. Denti regolarissimi e
bianchi.  Collo  un  po’ troppo  grosso.  Spalle  perfette.
Braccia giunoniche. Un po’ grassa. Corpo tutto curve, di
cuscinetti  di  carne  sovrapposti;  soffice,  bianchiccia,
rosea. Camminatura lenta.

Per gli amanti: trent’anni. Per le amiche trentaquattro.
Nel  passato:  solite,  inevitabili  burrasche.  Prime

prurigini a dodici anni, attesa paziente, ma penosa fino a
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quindici.  Caduta  più  per  curiosità  che  per  necessità,
salvando  la  cosa  principale.  Amorazzi  incompleti,
pervertiti.  Un po’ per passatempo,  un po’ per danaro.
Voglia di regalucci, di teatro.

A  diciott’anni  primo  barlume  di  serietà.  Ricerca
perfida  e  affannosa  del  marito.  A  qualunque  costo.
Matrimonio. Fedeltà durante il primo anno. Poi: solita
scoperta dei tradimenti del marito. Pianti. Atteggiamenti
da vittima. Ribellione.

Lui, il marito, la lasciava sempre indietro, per strada,
insieme alla fantesca, per andar avanti con gli amici e
poter  liberamente  occhieggiare  tutte  le  ragazze  che
incontrava.

E un giorno, voltandosi indietro per chiamar Laura,
non l’aveva vista più.

La signora aveva semplicemente voltato per una via
traversa e non volle tornare più a casa.

E s’era messa a fare la prostituta senza convinzione.
Così... per campare la vita. Come fan tutte le mogli che
piantano il  marito senza un soldo in tasca e saper far
nulla.

Il fatto di avere, in città, un marito ancor vivo e sano
le  aveva impedito  di  cader  molto  in  basso.  Chi  paga
cento  franchi  vuol  sempre  illudersi  di  far  becco
qualcuno.

E tale è il nostro amore e la nostra venerazione per
l’onestà che noi paghiamo furiosamente e pazzamente
per  toglierci  il  gusto  di  corrompere  e  d’incanagliare
sempre più tutte quelle donne che hanno ancora addosso
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un lontano sentore d’onestà.
Ella  aveva  potuto  quindi  passare  dal  letto  d’un

amante  al  letto  d’un  altro  restando  sempre,
invariabilmente  la  moglie  dell’avvocato  Dianti,  la
signora Dianti.

E  i  suoi  mantenitori  l’avevan  mantenuta  più  per
questo che per la sua carne grassoccia e rosea, più per
l’intima  gioia  e  la  boria  esteriore  di  raccontarsi  e  di
raccontare  agli  amici:  io  sono  l’amante  della  moglie
dell’avvocato Dianti e per la maligna soddisfazione e il
piacere del piccolo brivido di constatare la sera a teatro,
e confidarlo a Laura: sai... c’è anche tuo marito. Brivido
d’adulterio che costava sì qualche biglietto da mille, ma
nessun rischio di schiaffi e di revoltellate.

Poi  che  l’avvocato  Dianti  si  strafotteva  di  tutto  e
correva  dietro  anch’egli,  per  conto  suo,  a  facili
conquiste.

Dopo il  terzo  o  il  quarto mantenitore  Laura Dianti
s’imbattè  anche  nel  mantenuto:  sventura  che  capita  a
tutte le donne di ventura.

Fino a quel giorno non aveva ancora, veramente, nè
amato, nè patito per amore.

Aveva  preso  marito  semplicemente  per  accasarsi  e
aveva piantato il marito per amor proprio offeso e per
smania di libertà, era passata da un amante all’altro per
bisogno.

Anche  a  «godere  compiutamente»  aveva  imparato
soltanto una notte ch’era ubbriaca di champagne e che il
suo amante d’allora, cinquantenne, l’aveva torturata per
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tre  o  quattro  ore,  incapace  anch’esso,  per  i  fumi  del
vino, di giungere a un risultato qualunque.  Ma poi lo
spasimo non s’era ripetuto che a rarissimi intervalli, in
condizioni  specialissime  e  con  maschi  robusti  i  quali
dovevan scozzonarla per ore ed ore.

Nè ella aveva provato la smania di provare.
Grassottella  e  pacifica  aveva,  anche  dopo  la

rivelazione,  atteso tranquillamente che  il  fenomeno si
ripetesse  una  o due  volte  al  mese  senza preoccuparsi
troppo di preparare o affrettare le scadenze.

Era  a  questo  punto  della  sua  vita  erotica  quando
incontrò uno dei soliti «vendicatori del sesso», uno di
quegli uomini furbi che fan scontare alle donne tutto il
male ch’esse fanno agli imbecilli.

Il  suo Bel-Ami era  un ufficiale.  Come quasi  tutti  i
magnaccia del medio-ceto. Le due carriere che rendon
meno sono la carriera militare e la carriera artistica.

Il governo s’ostina a dar quattrocento franchi il mese
a un tenente e poi pretende che sia un gentiluomo, il
pubblico  inchioda  sulla  croce  della  miseria  tutti  gli
artisti giovani e poi pretende da loro nobiltà di carattere.

Questo  suo  sfruttatore  la  fece  godere,  la  picchiò  a
sangue,  la prostituì...  le  insegnò a prostituirsi  con più
frequenza  e  a  saper  chiedere  danaro  con  più
sfacciataggine.

Strano  a  dirsi,  ma  son  sempre  gli  uomini  che
insegnano certe cose alle donne.

Ella  si  liberò  dall’amico...  Cioè  no:  fu  la  pubblica
sicurezza che la liberò. Perchè glielo mise in galera.
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Allora  ella  visse  come  vivono  tutte  le  donne  che
hanno  imparato  a  vivere  e,  in  breve,  accumulò  una
piccola fortuna che le permise di non avere soverchie
preoccupazioni per l’avvenire, d’accontentarsi d’un solo
«amico» e di qualche «capriccio». Vestiva con la serietà
e la semplicità delle mondane, si vedeva di rado a teatro
e nei ritrovi, parlava poco...

A questo  punto  della  sua  vita  incontrò  l’avvocato
Venerio  Giarda.  Quarant’anni.  Calvizie  incipiente,
pinguedine  incipiente.  Fisonomia  qualunque.  Sorriso
furbesco. Ottima posizione. Passato sentimentale solito.
Da  studente  aveva  amato  le  sartine.  Da  giovane
avvocato le signorine. S’era innamorato tre volte nella
vita e sempre di donne che non l’avevano voluto. Non
bello e nient’affatto spiritoso, poco elegante di forma e
di vestito, aveva dovuto adattarsi fin da giovane a non
essere amato per sè, ma per il suo portafogli. E aveva
concepito per le donne quell’odio e quel disprezzo che
concepiscono  tutti  gli  uomini  che  alle  donne  non
piacciono.

Aveva  preso  moglie  per  non  essere  obbligato  a
rincorrere  sui  marciapiedi  della  sua  città  le  Veneri
vaganti  ed  anche  per  economia.  La  moglie  gli  aveva
portato un po’ di dote, gli aveva regalato un figlio, lo
aveva cornificato, era morta.

Troppo  vecchio  ormai  per  andare  in  cerca  d’altre
corna legali, egli aveva deciso di annodare una relazione
che  non  gli  costasse  troppo  cara  e  che  nello  stesso
tempo  provvedesse  ai  suoi  non  più  violenti  bisogni
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carnali con tranquillità e puntualità.
Laura Dianti s’ era dimostrata la donna adatta.

Egli le aveva detto: «Come non vi faccio la corte e
non saprei insistere se resisteste, così non desidero che
la nostra relazione diventi amore e tanto meno passione.
Niente  gelosie,  niente  scenate.  Io  libero,  voi  libera.
Spenderò  per  voi  quel  tanto  che  posso  e  verrete  a
trovarmi ogni tanto. Andremo a cena assieme qualche
volta e qualche volta a teatro assieme. Poi... ognuno dal
canto suo.

Ella aveva risposto: «È quello che fa per me».
«Siccome nel regno dei ciechi un guercio è re, quel

pizzico di  buon senso che ho ereditato da mia madre
lavandaia  e  da  mio  padre  ciabattino  m’ha  servito
straordinariamente;  son passata  per  una intellettuale  e
per  una  donna  d’alta  levatura  fra  mezzo  a  donnine
sciocche e a uomini presuntuosi.

Negli ultimi anni della loro esistenza mio padre e mia
madre si ritirarono a vita tranquilla nella portineria d’un
grande palazzo signorile e io potei conoscere presto la
vita meditando sugli intrighi di tutti gli inquilini.

Il  mio  primo  amante  fu  un  conte  spiantato  e  mi
insegnò  le  buone  maniere  e  anche  la  maniera  di  far
debiti  con disinvoltura; il  secondo fu uno scrittore ed
ebbi  da  lui,  sempre  sul  miglior  modo  di  far  debiti,
alcune  lezioni  di  perfezionamento  che  mi  furon
d’estrema utilità. Egli poi mi insegnò a parlare, sempre
con disinvoltura, di paesi dove non ero mai stata, di libri
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che non avevo mai letto, di quadri che non avevo mai
visto e a conversare, dandomi un piglio di straordinaria
competenza, di tutto quello che non sapevo. M’insegnò
a  trinciare  giudizi  con  straordinaria  sicurezza,  ad
asserire  che  Gabriele  D’Annunzio  ignorava  la  lingua,
che Guido da Verona mancava d’effetti lirici, che Mario
Mariani era immorale.

Dopo ho avuto un marito. Era un donnaiolo e io mi
son seccata di fargli la serva. L’ho piantato. E son stata
mantenuta di questo e di quello.

La prima volta  che  mi  sono innamorata  veramente
l’uomo che amavo mi ha sfruttata e bastonata. Ho finito
per  considerare  la  passione  come  quella  cosa  che  fa
galoppare i  gioielli  al  Monte di  Pietà  e che rompe le
ossa.

Quel pizzico di buon senso che ho ereditato da mia
madre lavandaia e da mio padre ciabattino mi fa capire
che tu sei quello che ci vuole per me...»

La relazione aveva durato due anni.
Egli era stato molto gentile con lei. Oltre alle duemila

lire mensili  di appannaggio le aveva fatto regali.  Non
l’aveva mai tediata soverchiamente.

Ella era stata molto buona con lui. Sempre pronta ai
suoi ordini, non aveva mai preteso nulla di più di quanto
egli spontaneamente le offriva.

Ottimamente.
Egli  aveva  sempre  pensato:  le  corna  me  le  fa

certamente, ma con molta discrezione, con molto garbo.
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Con più tatto d’una moglie. Cara creatura!

Una mattina egli tornò da Roma, dove si era recato
per  affari,  con  un  giorno  d’anticipo  ed  ebbe  la
malaugurata idea di recarsi da lei.

Serafina,  che  venne  ad  aprirgli,  fece  un  «oh!»  di
spavento.

Egli capì subito e da vero uomo di spirito riprese la
valigia che aveva depositato sul pianerottolo e disse con
un sorriso tranquillo:

—  Disturbo!...  è  colpa  mia...  dovevo  telegrafare...
sono stato una bestia. Non incomodare la signora. Dille
che sono tornato, che passerò a salutarla nel pomeriggio.

Scese, cercò una vettura, si fece portare a casa sua.
Si lavava. Squillo di campanello.
E  Laura  Dianti  entrò  abbigliata  alla  bellemeglio,

spettinata, spaurita.
—  Sai...  sono  corsa  subito...  quella  stupida  di

Serafina...  non  so  che  faccia  abbia  fatto...  ma  non
capisco perchè... non c’era proprio nessuno... ti giuro.

Egli  allora  si  volse  con  un’aria  stupita,  accorata,
triste.

— No, così no... fra noi, no... con me, no. Perchè vuoi
che rientriamo nella solita commedia, noi due che non
l’abbiamo recitata mai? No, Laura, no. T’ho mai chiesto
nulla, io? Ho mai preteso nulla, io? Era il tuo diritto. Il
torto è mio: dovevo telegrafare. Mi sta bene. Benissimo:
come un cappello novo. Tu eri nel tuo diritto. Sei ancora
più giovane di me e poi... francamente duemila franchi
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al mese son pochini. Io però non te ne ho mai dati di più
perchè ho sempre pensato che se provvedevo a tutto io
allora le corna me le avresti fatte gratuite. E questo mi
avrebbe  addolorato  anche  di  più.  Perchè...  sì...  cosa
vuoi?!...  mi  addolora.  Non  l’avrei  creduto,  ma...  mi
addolora.  Finchè  l’imaginavo  non  era  nulla,  ma...
saperlo!... È tremendo il veleno che ci hanno messo nel
sangue... tremendo.

Il cervello è una cosa e i precordi sono un’altra.
Si pensa, si riflette, si ragiona, si ammette. Poi... lo si

sa e per quanto, con il cervello, si continui a pensare,
riflettere, ragionare, ammettere, si sente un graffio nello
stomaco... non so... un dispiacere agli intestini che non
si  può  mandar  via.  Non  ne  parliamo  più.  Facciamo
come se non fosse accaduto nulla... ma sono triste... un
po’ triste... sai... dopo due anni!...

Volse la faccia. Ma Laura Dianti gliela vide in uno
specchio.  Il  vecchio  bestione  piangeva.  Due  lacrime
grosse gli scendevano dagli occhi cisposi sulle guancie
rosse.

Allora gli si accostò, gli gettò le braccia al collo.
Era  veramente  intenerita.  Gli  disse  con  voce  di

pianto:
— Soffri?... perdonami.
Egli si passò il dorso peloso della mano grassa sugli

occhi e tentò di sorridere:
—  È  tremendo,  ti  dico,  il  veleno...  ma  passerà...

scusami,  sai,  passerà...  Un giorno o due e  poi...  tutto
sarà  come  prima.  E  scusami  tu...  perdonami  tu.  Che
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vuoi?!... per cinque minuti anche una persona seria può
diventare un imbecille.
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Mattino  di  prima  estate.  Aria  traslucida.  Tepore
fresco. Roma.

Il  carrozzone  del  tram,  trattenuto  dai  freni,  per  la
discesa di Capo le Case, cigolava e strideva.

Alzai un momento gli occhi da Il Messaggero perchè,
nella voltata, uno striscione di sole era venuto a battervi
su, tingendo i fogli d’un color giallo accecante.

E  scorsi  nell’angolo  del  carrozzone,  giù,  in  fondo,
una faccia  nota,  senza dubbio nota,  che risommava a
galla, dai gorghi della mia gioventù, improvvisamente.
Era il ragionier De Angelis.

Parlava  con  una  donnina,  seduta  accosto  a  lui,
belloccia, fresca, elegante; tipo civettuolo di sgualdrina
per bene, un che di mezzo tra la «moglie adultera del
marito compiacente» e la professionista da cento franchi
per signori di riguardo. Nel mio catolago è segnato, il
tipo, con la classifica: categoria «di passo» sottospecie
N. 12.

Il ragionier De Angelis mi riconobbe. Sorrise. S’alzò.
Mi si accostò, traballando.

— Ma sì... non sbaglio... sei proprio tu... desideravo
incontrarti,  sai...  ho  letto  il  tuo  ultimo  libro...  chi
l’avrebbe  detto,  allora...  quanti  anni,  eh?...  quanti
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anni!... chi l’avrebbe detto, allora, che saresti diventato
uno scrittore...

Il  numero  dodici  ci  guardava  chiacchierare  con  un
sorriso tra curioso e civettuolo, dal suo angolo, in fondo
al carrozzone.

De  Angelis  mi  salutò:  –  Debbo  scendere  per  una
visita...  peccato...  ma  oggi  alle  quattro,  da  Aragno...
vediamoci... chiacchiereremo.

E scese.  Piantando me e la sua compagna la quale
dall’angolo opposto dov’era rimasta seduta e tranquilla
continuò a guardarmi e a sorridere con un’aria sfacciata
che mi metteva un poco in impaccio.

Quando il carrozzone si fermò in piazza San Silvestro
ella si alzò dal suo posto lentamente e mi accorsi che
attendeva, per scendere, che io l’avessi raggiunta, che le
passassi  accosto.  E  continuava  a  sorridermi  con  un
sorriso furbesco, cordiale e civettuolo.

Pensai fra me e me: non può essere la moglie di De
Angelis... forse è una donna qualunque con la quale egli
ha passato la notte... purtuttavia non vale la pena... ce
n’è tante di donne!...

E  mi  decisi  a  non  parlarle.  Mi  decisi  tanto
fermamente che pochi secondi dopo tenevo il cappello
nella mano sinistra e nella destra la mano della signora
numero dodici la quale seguitava imperturbabilmente a
sorridere...

—  Signora...  sa...  io  l’ho  vista  sorridere,  ma  non
osavo accostarla perchè sa... le amiche degli amici...

—  Sono  le  nostre  amiche...  Ma  io  non  sono  una
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amica del ragionier De Angelis: io sono sua moglie.
— Ah!.... ma... allora: peggio che mai... scusi se...
—  Niente:  siete  già  scusato:  ho  voluto  io,  vi  ho

provocato io... Voi siete Mariani... ho letto i vostri libri,
desideravo  di  conoscervi,  ma  mio  marito  non  mi
presenta mai alle persone che io desidero di conoscere.
Per questo vi ho sorriso e... adesso è fatta!...

— Brava... e se lo sapesse lui?
— Non lo saprà.
E rise del suo riso furbesco, cordiale, civettuolo.
— Scusate... dove andate?
— Da X a prendere il vermouth.
— Vi posso accompagnare?
— Anzi ve ne prego io; chiacchiereremo un po’.
— E se incontrassimo vostro marito?
— Non lo incontreremo: so dove è andato.
E bevemmo il vermouth. E ci bevemmo con gli occhi.

Il giorno dopo coglievamo fiori selvaggi fra le tombe
dell’Appia. Una carrozzella ci aveva portati fin là. Ella
aveva giurato di non amarmi e mi aveva fatto giurare di
non  importunarla;  sarebbe  venuta...  così....perchè  le
piaceva la mia compagnia... perchè amava le scappate e
amava di ricordarsi i  flirts di quando era ragazza...  le
scampagnate... ecc., ecc.

Sì che, non appena potemmo nasconderci dietro un
pietrone  rivestito  d’ellera,  io  le  piegai  la  testa  con le
mani  e  le  morsi  la  bocca  in  un  bacio  che  durò  una
eternità e che ella accolse con tutta l’anima e tutta la
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devozione  possibile  lasciando anche che  le  mie  mani
scorressero  le  sue  forme e  si  fermassero  a  premere  i
punti  più  sensibili.  E  io,  tornando,  mentre  il  cielo
palombino  del  tramonto  ci  addolciva  l’anima,  mi
sentivo  già  autorizzato  a  sussurrarle  nell’orecchio  il
vecchissimo: verrai domani da me?

— No,  no,  qui,  a  Roma,  non posso...  lui  è  troppo
geloso...  mi  fa  seguire,  vigilare...  ho  sempre  paura
d’essere sorpresa, scoperta... qui non si può.

— Ti vuole dunque ancora tanto bene, tuo marito?...
Dopo  sei  anni  di  matrimonio...  far  vigilare,  seguire...
Sospetta?...

—  Oh!  no...  non  si  tratta  di  mio  marito...  oh!
figurati!... quello s’occupa delle sue amanti... ma... già...
tu non sai... io ho un amico... che è gelosissimo...

— Ah!... c’è anche un amico?...
— Sì, ma non giudicarmi male. È una relazione seria

che dura da due anni. Mi sentivo così sola!... Mio marito
andava  con  tutte  le  sgualdrine  da  dieci  franchi  e  lui
invece  era  sempre  gentile  con  me.  Frequentava  casa
nostra... ha per moglie una polacca che mi vuol molto
bene... bionda, bella, ma frigida... Con la famigliarità è
nato, a poco a poco, l’amore... Io ho resistito, ma poi...
mi sentivo tanto sola!...

— Ho capito... e chi è?
— Ariberti... quando vengo da Latour vengo sempre

con lui  e con una signora bionda...  è  sua moglie...  la
vedrai...

— E allora...  dunque...  noi  due non potremo mai...

110

devozione  possibile  lasciando anche che  le  mie  mani
scorressero  le  sue  forme e  si  fermassero  a  premere  i
punti  più  sensibili.  E  io,  tornando,  mentre  il  cielo
palombino  del  tramonto  ci  addolciva  l’anima,  mi
sentivo  già  autorizzato  a  sussurrarle  nell’orecchio  il
vecchissimo: verrai domani da me?

— No,  no,  qui,  a  Roma,  non posso...  lui  è  troppo
geloso...  mi  fa  seguire,  vigilare...  ho  sempre  paura
d’essere sorpresa, scoperta... qui non si può.

— Ti vuole dunque ancora tanto bene, tuo marito?...
Dopo  sei  anni  di  matrimonio...  far  vigilare,  seguire...
Sospetta?...

—  Oh!  no...  non  si  tratta  di  mio  marito...  oh!
figurati!... quello s’occupa delle sue amanti... ma... già...
tu non sai... io ho un amico... che è gelosissimo...

— Ah!... c’è anche un amico?...
— Sì, ma non giudicarmi male. È una relazione seria

che dura da due anni. Mi sentivo così sola!... Mio marito
andava  con  tutte  le  sgualdrine  da  dieci  franchi  e  lui
invece  era  sempre  gentile  con  me.  Frequentava  casa
nostra... ha per moglie una polacca che mi vuol molto
bene... bionda, bella, ma frigida... Con la famigliarità è
nato, a poco a poco, l’amore... Io ho resistito, ma poi...
mi sentivo tanto sola!...

— Ho capito... e chi è?
— Ariberti... quando vengo da Latour vengo sempre

con lui  e con una signora bionda...  è  sua moglie...  la
vedrai...

— E allora...  dunque...  noi  due non potremo mai...

110



perchè hai paura...
— Potremo... forse... ma non qui, ti ho detto. Debbo

partire, fra pochi giorni, per Napoli. Vado con lui e con
sua moglie...  Sua moglie mi considera la sua migliore
amica  e  mio  marito  non  pensa  nemmeno...  Allora,  a
Napoli, egli, la notte, deve dormire con sua moglie e, se
tu fossi nello stesso albergo, tu potresti venire in camera
mia...

E fu così. Dieci giorni dopo io premevo alle due di
notte  la  maniglia  dell’uscio  d’una  camera  d’albergo
davanti  al  quale  –  segnale  convenuto  –  sembravano
aspettarmi due stivaletti di pelle bianca.

L’uscio era aperto.  Cedette.  Ella mi venne incontro
trepida, al buio, seminuda. Mi abbracciò. Non accese la
luce. Spalancò la finestra e venne con il vento tiepido
della notte l’odore salso del mare a fondersi con l’odore
sano della sua carne giovane e con il profumo d’origano
che le pesava fra la massa folta dei capelli bruni.

Accese una sigaretta, si accoccolò sul tappeto.
Provai di baciarla.. Mi respinse. Parlò.
Parlò calma, tenendo le gambe incrociate, fumando.

La camicia di seta sottile le fasciava il corpo in un velo
lucido, le braccia tornite,  le cosce soffici ne scattavan
fuori impudenti, provocatrici.

Io battevo i denti dalla voglia. Ed ella parlava calma.
— Povero amore!... quanta voglia!... Lo vedo... Tutti

così, voialtri uomini. Ed io non so amare così. Non è
questo che mi piace nell’amore, no: è tutto quello che
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precede  ed  accompagna  l’amore.  Forse,  con  i  miei
ventott’anni,  sono  ancora  bambina...  Oppure...  non
sento nulla. Non so. Ma io non t’amo. Amo che tu sia
qui, che tu m’ami, mi piace che tu sia partito da Roma
per  me,  che  tu  abbia  picchiato  stanotte,  in  secreto,
all’uscio  della  mia  camera,  mi  piace  che  tu  stia  lì...
così... seduto... buono... Mi piacerebbe che tu parlassi,
che  mi  dicessi  delle  cose  dolci,  tenere,  carezzevoli...
Dovresti essere com’eri dieci giorni fa quando correvi
sull’Appia come se avessi vent’anni e coglievi le viole
fra le tombe e mi baciavi soltanto le palpebre chiuse;
dovresti parlarmi d’amore. L’amore è bello solo quando
lo si dice... C’è tanti brividi di stelle bianche nel cielo
verde avvelenato e viene odore di mare dalla finestra
aperta!...  Io  penso  le  navi  ancorate  nel  porto
dell’Immacolatella  che  vengono  di  lontano  e  hanno
visto l’amore su tutti gli oceani del mondo... Guizza, ne’
tuoi libri, ogni tanto, improvviso, un ricordo della tua
vita zingara. Parlami d’allora, di quando avevi fame, di
quando eri nessuno...

E io parlai. Seminudo, sdraiato sul tappeto, fumando
una Nestor Gianaclis, parlai della mia vita lontana, di
quando ero zingaro, di quando ero giovane, di quando
ero nessuno,  di  quando ero  tutto  mio.  E volle  che  le
parlassi  delle  prostitute  dei  porti  lontani,  d’oriente  e
d’occidente, che aspettano i marinai e gli stranieri sulle
calate dei porti fra l’odor di catrame e l’odore caldo del
pesce fradicio che somiglia al profumo d’amore.

Nel  primo  brivido  dell’alba  fu  mia.  Senza  fremiti,
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senza scosse, senza godimento.
Fu mia per piacermi, per compensarmi della musica

delle  mie  parole,  della  notte  di  poesia  che  le  avevo
regalato.

Poi... la mattina dopo... lasciò un mio bigliettino sul
comodino  perchè  il  suo  amante  lo  vedesse,  per  farlo
morire di gelosia.

A Roma trovò il modo di sfuggire al suo amante. E
venne da me due volte la settimana. Non per amore di
me, per amore delle mie parole. Ella mi si dava soltanto
per sentirmi parlare. Perchè il suo amante, diceva, era
un imbecille.

E io non mi sforzai mai di strapparle un brivido. Nè
ella  si  sforzò  mai  di  fingerlo.  Era  costituzionalmente
difettosa e mentre tutte le donne che le assomigliano si
sforzano di  recitare la commedia dell’amore,  ella non
poteva.  Con  tutt’altri  che  me  avrebbe  forse  mentito
come fanno infinite donne le quali, non appena toccate,
gemono in tre toni il nome dell’uomo che le accarezza e
sospirano e  fingono la  loro piccola  crisi  d’amore con
tutti i singulti e i brividi del caso, da brave attrici che
hanno imparato «la parte» e che si debbon buscare la
paga.

Ma Dina con me forse non osava. Mi sentiva troppo
vigile, troppo scettico, troppo osservatore e le sembrava
forse  difficile  riprendersi  e  mutar  strada  dopo  la
confessione  di  frigidità  della  prima  nostra  notte  di
Napoli. E io non sapevo spiegarmi il segreto della sua
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anima e la ragione del suo vizio.
Perchè andava in cerca d’amanti e d’avventure, quella

donna,  se  poi,  per  un  difetto  di  natura,  non  poteva
goderne?

Io  mi  allontanavo  insensibilmente  da  lei.  Mi
sembrava di sciupare invano gli ultimi impeti della mia
gioventù. A che pro tentare di scaldare il marmo? Io ho
sempre  amato  il  piacere  riflesso,  le  mie  gioie  sono
sempre state il prodotto d’una soddisfazione tecnica: io
godo  di  far  godere.  Dai  venti  ai  trent’anni,  nella
pienezza delle mie forze, ho tormentato per intere notti
le  donne  che  amavo  di  più,  senza  badare  mai  a  me
stesso, senza incaricarmi mai nemmeno della necessità
fisica d’un mio brivido. Soltanto la disperata, ululante
estenuazione delle  mie amanti  mi dava un godimento
pieno e rendeva ai miei nervi la pace.

Io  seguitavo  dunque  la  mia  relazione  con  la  bella
insensibile  soltanto  per  tentare  di  spiegarmi
completamente le ragioni del suo inutile vizio.

E le scopersi.
Un  pomeriggio,  –  eravamo  a  letto,  ma  si

chiacchierava soltanto – le chiesi:
— Sei così... così... fredda anche con il tuo amante?...

anche con tuo marito?
Ella confermò: sono sempre stata così.
— Ma... allora... perchè hai un amante?...
— Ma... non so... perchè è buono con me.
Un dubbio mi attraversò il cervello. Quel «è buono

con me» parve stracciare un lembo di sipario.
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Le  dissi  in  tono  carezzevole:  –  Senti,  Dina,  se  io
indovinassi il tuo perchè, confermeresti la verità?

— Sì.
— Anche se è una brutta verità?... E mi prometti di

non offenderti?
— No: non m’offendo.
— Ariberti ti... paga.
Non parve neppure frustata. Accennò di sì con il capo

e aveva negli  angoli  della  bocca  una  piccola  smorfia
d’accorata  amarezza.  Poi  si  confessò  a  bassa  voce,
tenendo gli occhi fermi verso le lontananze di capitoli
dimenticati della storia della sua anima.

— Il bisogno e la vendetta... solo queste due molle
hanno  agito  in  principio...  poi...  non  so...  dopo...  ha
preso il sopravvento anche la civetteria, l’abitudine e il
piacere  dell’inganno....  il  desiderio  di  sentirmi
desiderare  da  uomini  nuovi  che  mi  dicessero  il  loro
desiderio con parole nuove... Tu, per esempio, che cosa
sei,  per me? Non t’amo e non mi paghi...  sei  dunque
soltanto un capriccio inspiegabile... Ma in principio... Io
ho voluto  bene  a  mio marito.  L’ho  sposato  contro  la
volontà dei miei, ho sacrificato la mia dote per aiutarlo
nella carriera... E, dopo un anno di matrimonio, egli era
l’amante di tutte le sue dattilografe e l’incontravo per
strada a  braccetto  di  sgualdrine da dieci  franchi.  Una
volta ho avuto il coraggio di schiaffeggiarlo.

«Quando  è  scoppiata  la  guerra,  per  fargli  ottenere
l’esonero, ho dovuto subire le carezze del direttore della
banca dove era impiegato che, solo a questo patto, l’ha
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dichiarato  «indispensabile».  Oh!...  la  vita...  mi  fate
ridere, voialtri uomini, quando ci condannate. Ma siete
sempre voi che ci prostituite!...

«Mio  marito  accettò  l’esonero,  ma  mi  rimproverò
dignitosamente d’essere andata a chiederlo in persona a
Taveggi. Che schifo!... E il costo della vita aumentava e
tutte le volte che andavo da lui a dirgli: le seicento lire
di  mensile  che  mi  dai  per  la  casa  non  bastano,  egli
scrollava le spalle e rispondeva: arrangiati.

Ariberti  che  frequentava  casa  nostra  insieme a  sua
moglie era il mio consolatore. Per più d’un anno è stato
veramente soltanto un amico... poi... è accaduto quel che
doveva accadere. E m’ha aiutata...

— E sua moglie non s’accorge di nulla?
— Sua moglie?... sì, s’è accorta di tutto, ma... chi è

senza  peccato  scagli  la  prima  pietra...  e  allora...  una
mano lava l’altra e tutte e due lavano il viso...

— Non capisco.
— Ha un amante anche lei e non per passione... per

vanità...  per  amore  d’aristocrazia:  è  l’amante  del
marchesino Gianardi. Siamo rimaste d’intesa così: io la
proteggo  pe’ suoi  appuntamenti  con  Gianardi,  lei  mi
lascia libera di fare i fatti miei con suo marito.

— Intesa cordiale.
— Sì: poi... io e Natascha ci vogliamo di molto bene.

Anzi sua moglie copre anche le mie marachelle con gli
altri.  Quando  io  dico  ad  Ariberti:  oggi  esco  con
Natascha,  egli  è  tranquillo.  Natascha  invece  va  da
Gianardi e io... dove mi pare... per esempio, da te.
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—  Parrebbe  un  intreccio  di  commedia  se  le
commedie rappresentassero veramente la vita, ma la vita
è più commedia d’ogni commedia.

—  Oh!  ma  l’intreccio  non  finisce  qui...  Quella
signora grassa che tu vedi spesso da Latour con me è...

— Chi è?
— Una signora maritata, la Straccali, che sta sempre

con noi perchè è l’amante di mio fratello...
— Bell’intrigo!...

La mia voglia di riscaldare il marmo moriva e moriva
la sua voglia di poesia. Un giorno ci congedammo. Da
buoni amici. Senza rimpianti e senza desideri.

Ella mi rivolse soltanto una preghiera:
— Sai,  Ariberti  continua  a  esser  geloso  di  te.  Gli

hanno  detto  che  ci  han  visti  a  villa  Borghese,  alla
Latteria, assieme. Mi ha minacciata di mostrare il tuo
biglietto, che mi strappò a Napoli, a mio marito. Esige
che per strada, se mi incontri, non mi saluti più... anche
perchè...

— Anche perchè?...
—  Sai...  non  ti  offendere...  ma  tu,  vedi,  tu  non

appartieni  al  nostro  mondo...  Ariberti  è  nobile...  io
appartengo a  una vecchia famiglia borghese religiosa,
devota alle tradizioni... tu sei un rivoluzionario e poi...
tu hai scritto «Le Adolescenti»... di fronte al mondo...
tra noi non ci  può essere nulla di  comune perchè noi
rispettiamo la morale.

— Ah!
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Tre sere dopo, nei corridoi del Costanzi, c’erano tutti:

De  Angelis  e  sua  moglie,  Ariberti  e  sua  moglie,
Straccali e sua moglie e il fratello di Dina. E tutti mi
passarono davanti fingendo di non vedermi.

Io  ero  il  reprobo  ed  essi  difendevano,  con  il  loro
dignitoso contegno, la morale e la tradizione.
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Nella  Prussia  degli  Hoenzollern,  al  tempo  di
Guglielmo  II,  ultimo  della  sua  dinastia,  la  legge  –
protestante-puritana  –  non  permetteva  i  bordelli.  Ma
siccome  la  società  borghese  è  dovunque  tutta  un
lupanare, i bordelli, a maggior gloria dell’imperatore e
re,  fiorivano  e  prosperavano  ugualmente  travestiti  da
taverne e  il  prezzo della  copula pagavasi  fingendo di
pagare una bottiglia di vino del Reno. E perchè tutti i
forestieri sapessero distinguere le taverne dove si poteva
bere ed amare da quelle dove potevasi soltanto bere, una
grande rossa lanterna, di quelle che in Italia indicano le
farmacie,  indicava,  al  buon  tedesco  in  foia,  l’albergo
ilare  del  facile  piacere  dove  egli,  mediante  pochi
biglietti  da  dieci  marchi,  poteva,  senza  addirittura
ridursi in cenere, fumare un buon sigaro, bere un buon
bicchier di vino e baciare una bella figliola.

Le  Lanterne  Rosse  erano  preferite  dagli  onesti
borghesi che, tutti affaccendati a creare con un lavoro
assiduo e cocciuto la grandezza industriale dell’impero,
non avevan tempo da perdere nelle varie avventure della
strada  e  del  salotto.  Il  fabbricante  di  salsicce  e  di
lampadine  elettriche  amava  sapere  l’indirizzo  preciso
della casa dove, in mezz’ora, gli era lecito cornificare
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l’ottima moglie e togliersi un capriccio.

Le lanterne rosse erano, al tempo degli Hoenzollern, e
saranno anche adesso in piena repubblica, birrerie di un
genere speciale costituite non da una grande sala, ma da
cinque o sei piccole stanze dove c’è una sola tavola, due
o tre seggiole e un grande divano. Il letto avrebbe una
significazione  troppo  precisa  e  urterebbe  il  costume.
Quando l’avventore entra vede nella saletta d’ingresso,
attorno al banco dove troneggia la padrona, due o tre
kellerine, sceglie quella che gli garba di più e, ordinata
una  bottiglia  di  Rudesheimer,  si  ritira  con  lei  in  una
delle  camerette,  beve  fuma  chiacchiera  e,  quando  è
stanco di vino, si sdraia sul divano. Il prezzo della recita
è il prezzo delle consumazioni e la ragazza deve cercare
di bere e far bere il cliente per farlo salire più che può. E
siccome,  il  cliente,  quasi  sempre,  va  alla  «Lanterna
Rossa»,  non  precisamente  per  bere,  ella  deve  fingere
una sete terribile e trangugiarsi bicchieri e bicchieri di
vini artefatti che l’avvelenano. Al di sotto dei diciotto
anni le ragazze non possono, in Germania, prostituirsi.
La polizia del costume le afferra e le rinchiude in istituti
di  correzione.  Ma  le  minorenni  possono  benissimo
servire nelle «Lanterne Rosse» perchè, ufficialmente, la
Lanterna Rossa non è un bordello, ma una birreria.

L’importante  è  salvare  le  apparenze  anche  quando
siano proprio per tutti apparenze. Per questa ragione le
Lanterne Rosse accolgono, per assassinarle con l’alcool,
tutte le minorenni sviate che han dato un addio alla casa
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e alla famiglia e tutte le povere figlie del proletariato
che vanno a bere per sfamarsi.

Perchè la nostra società è talmente fradicia e talmente
lurida che, quando si mette la maschera della morale,
finisce sempre per abbinare due infamie. Nei paesi dove
c’è i bordelli si assassinano le figlie del popolo con la
sifilide  e  le  ovariti  ed  artriti  blenorragiche,  nei  paesi
dove si vietano i bordelli si assassinano, oltre che con
gli scherzi suddetti, anche con l’alcoolismo.

Alcune  ragazze  che  servono  nelle  Lanterne  Rosse
sono  in  uno  stato  di  eterna  ubriachezza;  quando  si
coricano la sera hanno ingoiato tali quantità di bevande
alcooliche  da  far  inorridire  un  carrettiere  romano  e,
dopo  quattro  o  cinque  anni  di  servizio,  finiscono  al
manicomio con il delirium tremens.

Fu un pomeriggio di giugno.
Ero  giovane  e  faceva  caldo.  Mi  pare  che,  come

descrizione del mio stato... d’animo, basti.
Avevo aspettato la mia amante che doveva venire a

dissipare gli effetti del caldo e quelli della gioventù.
Dopo  un’ora  di  attesa  vana  le  avevo  mandato  tre

accidenti  perchè  avevo  capito  che  s’era  smarrita  per
strada con un altro e m’ero rivestito in fretta dicendo a
me stesso:  «bè...  peggio per lei  e peggio per me...  io
vado alla Lanterna Rossa».

Ne  scovai  una  poco  distante  da  casa  mia,  in
Steglietzerstrasse, a un primo piano. Sotto il sole chiaro
del pomeriggio la lanterna pareva un globo di ceralacca,
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ma indicava ugualmente quel che doveva indicare.
Entrai.
Non c’era nessun avventore.
La padrona sorrise benevolmente e le tre ragazze mi

attorniarono conversando gentilmente. Mi vollero subito
bene  perchè  compresero  che  non  ero  tedesco,  perchè
rappresentai, con il mio accento straniero, un qualcosa
di insolito.

Una delle kellerine era ebrea polacca. Aveva la pelle
olivastra,  il  naso  leggermente  adunco,  gli  occhi  di
velluto delle orientali, il collo un po’ corto come tutte le
ebree. La seconda era una bavarese massiccia d’ossatura
e doviziosa di  carne:  donna da portare  nello  stomaco
venti  litri  di  vecchio  Borgogna.  L’ultima  era  una
biondinetta esile con i capelli d’oro pallido, la pelle di
maiolica e due grand’occhi smarriti, d’acquamarina. Era
nata nella foresta di Teutoburgo, all’ombra, e pareva che
fosse cresciuta dentro un raggio di  luna.  Si  chiamava
Kaethi.

Sul  grande  divano  della  cameretta  fresca,  nella
semiluce  che  filtrava  dalla  persiana  calata  e  le
illuminava  con  una  strana  fosforescenza  il  pulviscolo
dei capelli  biondissimi,  ella  parlava tenendosi  la testa
china sulla spalla con una sommissione timida e buona
di  sorellina  amorosa.  Non  beveva,  non  mi  baciava.
Voleva sapere della mia vita e la seguiva, con i grandi
occhi smarriti  e  curiosi  e con l’orecchio e il  pensiero
intento, nelle mie parole.
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Parlava e ascoltava.
E aveva creato, a torno, un incanto d’amore bizzarro.

Improvvisamente.
Era apparita d’un subito una tenerezza soave e gentile

e aveva dissipato la  bruttura  e la  volgarità  del  nostro
incontro e della nostra situazione.

S’era  già  amanti.  Ed  amanti  di  quelli  che  possono
strozzare il desiderio dentro un’onda di tenerezza.

Avevamo tante cose da dirci, avevamo da raccontarci
il nostro passato, da riandare il rosario dei ricordi!... Ella
voleva piangere per la mia nostalgia ed io sentivo, nelle
sue parole, sfrascarsi dentro il vento della notte gli abeti
e i larici della sua foresta.

Aveva sedici anni ed era partita a quattordici dal suo
casolare.

Per me non era più una sgualdrina, era un cuore, un
cuore che singhiozzava la canzone del rimpianto. E mi
pareva che fosse troppo triste la canzone per quel cuore
così piccino e mi pareva che, da un momento all’altro,
potesse scoppiare.

E mi  disse  il  suo sogno che  è  il  sogno di  tutte  le
sperdute.

— Io non ho nessuno che mi voglia bene, nessuno cui
voler bene... vivo senza amare e la vita senza amore non
è vita. Debbo darmi ad uomini che mi ripugnano, che
non mi dicono mai una parola gentile, che bevono, mi
prendono, pagano, se ne vanno: senza guardarmi, senza
una carezza che non sappia di  brutalità.  Bambina,  ho
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buttato il mio onore in mezzo a una strada per seguire
l’amore, disperatamente. Io sono una carezza che vuol
fasciare la vita d’un uomo.

Se tu sapessi perchè sono quella che sono! Piangeresti
come ho pianto per tanti anni, quando non mi vedeva
nessuno.

Anch’egli, del resto, non mi ha mai detto una parola
buona...  Mi  ha  detto:  stupida...  E  infatti  sono  stata
soltanto  una  stupida.  Lo  vedevo  passare  al  tramonto
davanti al mio casolare. Aveva vent’anni e le ragazze
del borgo se lo disputavan tutte. Io ero bambina e non
osavo nemmeno alzare gli occhi per guardarlo in faccia.
Ma  un  tramonto  egli  mi  parlò,  mi  accarezzò  sotto  il
mento e mi parve di svenire, mi parve che se egli mi
avesse  detto,  in  quel  momento:  ucciditi,  io  mi  sarei
uccisa  e,  morendo,  lo  avrei  ringraziato  con  gli  occhi
umidi di gratitudine per quella carezza e per la morte.

Una sera mi disse che voleva vedermi, la notte, sul
prato,  presso il  filare dei  tigli.  Era di  giugno e i  tigli
erano fioriti e c’era un lume di luna che pareva l’alba.
M’alzai,  la notte,  trattenendo il respiro e scesi da una
finestra  a  rischio  di  scavezzarmi  una  gamba.  Se  mio
padre  m’avesse  sentita  mi  avrebbe  strozzata.  Ma  io
sentivo che mi chiamava lui, che mi chiamava l’odore
dei tigli e della luna piena.

L’erba  era  molle  di  guazza  e  fredda,  ma  nelle  sue
braccia  io  non  sentii  più  nulla,  sentii  soltanto  una
grande,  una  infinita  dolcezza.  Mi  battevano  un  po’ i
denti, ma mi sembrava che un’onda mi avesse presa e
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mi portasse su in alto, in alto... Mi parve che fosse male
di fuori e piacere di dentro, piacere nel cuore...

Ritornai sotto i tigli tutte le notti...
Una notte non venne e non lo vidi più, in paese.
Chiesi  di  lui  e  mi  dissero  che  era  andato  a

Francoforte. Riuscii a procurarmi l’indirizzo, rubai – sì,
ho anche rubato per lui – i risparmi di mia madre e una
sera  con  un  piccolo  fardello  delle  mie  robe  sotto  il
braccio mi allontanai da casa. Andavo a Francoforte.

Anche quella sera mi battevano i denti, ma andavo...
Non sentivo il fardello delle mie robe, non sentivo nulla.
Non avevo più peso, ero niente.

Avevo  buttato  il  mio  onore,  la  mia  pace,  la  mia
famiglia,  il  mio  casolare  in  mezzo  a  una  strada  e
camminavo sola come una cagna randagia verso il mio
amore. Mi ricordo che cresceva la luna sopra i tigli e
che andavo incontro alla luna.

La  sera  dopo  –  non  avevo  mangiato,  non  avevo
dormito e aveva le ossa rotte da una notte di treno – ero
ad aspettarlo davanti al portone del suo ufficio. Escì che
rideva  e  quando  mi  vide  io  piansi  ed  egli  mi  disse:
stupida.  Poi  aggrottò  le  ciglia  e  disse  che  non
guadagnava  abbastanza  per  due,  che  non  poteva
mantenermi.

E  mio  padre  mi  aveva  maledetta  e  mia  madre
piangeva e la porta di casa mia era chiusa dietro me per
sempre,

Dopo, la solita carriera... Fame, freddo, soffitte senza
sole, lavori orribili, tentazioni e violenze... fin quando...
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è  accaduto  quel  che  doveva  accadere...  quello  che
accade a tutte...  Ma non mi sarebbe importato nulla...
nulla... se avessi soltanto trovato una persona nel mondo
che mi avesse voluto un po’ di bene, che avesse un po’
di  pietà  di  me,  che  non  volesse  di  me,  bestialmente,
soltanto  la  mia  carne.  Oh!  come  siete  cattivi,  voi
uomini... voi non sapete che, spesso, noi facciamo quel
che facciamo... tutto quel che volete, solamente per dare
un piacere a voi e che ci aspetteremmo da voi,  come
unica ricompensa, un po’ di tenerezza... E ce la negate.

Quando avete sfogato la vostra foia ci respingete.
Se poteste  ci  dareste  un calcio per  gettarci  giù  dal

letto. Tutte le volte che io ho visto quella ripugnanza di
me nell’atteggiamento dell’uomo già soddisfatto che io
cercavo  di  colmare  ancora  di  carezze  e  che  mi
allontanava insofferente, tutte le volte mi si è stretto un
nodo  in  gola  e  mi  è  sembrato  che  mi  si  spezzasse
qualcosa dentro, in fondo, giù... Oh! come siete cattivi
voialtri uomini!... Come ci fate soffrire!...

Singhiozzava  quasi.  S’interruppe,  mi  guardò  con  i
chiari  occhi  di  bambola  fatti  improvvisamente  cupi  e
cattivi e mi chiese con la voce roca tagliente

— Sei così anche tu?
Le carezzai la cenere bionda dei capelli con una mano

fatta trepida e leggiera dalla compassione.
Non c’era più nè il caldo del pomeriggio di giugno,

nè la gioventù: sopravviveva soltanto la mia fraternità
con una creatura che soffriva.
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Le dissi: – No, io non sono come gli altri e tu forse te
ne accorgerai... Sono così poco come gli altri che non
voglio da te... almeno adesso... almeno così... quello che
vogliono tutti gli altri...

La baciai sulla fronte,  le dissi  di aspettarmi la sera
all’ora dell’uscita e ci congedammo. Mi guardò con gli
occhi fatti più grandi da un baleno di speranza e sospirò:
– Se fosse vero!...

La  notte  mi  soffocò d’amore.  La  mia  momentanea
rinuncia del pomeriggio l’aveva innamorata come una
gattina.

Badava  a  dirmi:  ich  liebe  dich,  ich  liebe  dich,  ich
liebe dich  con un ritornello carezzevole come le strofe
delle  litanie,  e  mi  baciava  le  mani  in  segno  di
sommissione  come  fanno  soltanto  le  donne  tedesche
innamorate.

E quando si accorse che anche dopo io veramente non
la respingevo, si  strinse a me carezzevole, tenera e si
addormentò calma tenendomi la testa sul petto.

Forse era la prima volta che da anni si addormentava
felice.

E la mattina si svegliò cantando.
E il nostro amore durò tutta l’estate.

Poi  venne  l’autunno.  E  mi  disse  una  sera  che  la
padrona  non  voleva  lasciarla  più  uscire,  la  notte,  ma
voleva che dormisse nel  locale  perchè  veniva sempre
gente a picchiare anche dopo la chiusura... ritardatari...
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ubbriachi... e bisognava che qualcuno rispondesse.
Mi disse che avrei potuto andare a dormire con lei se

l’incomodità del lettuccio stretto non mi spaventava.
Allora parve fasciarmi l’esistenza un tanfo di taverna

e di bordello che mi dette il voltastomaco.
Prima, la notte, quando andavo a prenderla, sentivo

che  il  suo  alito  sapeva  di  vino  e  di  birra,  la  sentivo
sragionare e pensavo a quel che aveva fatto il  giorno
con una specie di nausea, ma la portavo con me, lontana
dal  suo  asilo  di  perdizione  e  mi  pareva  così  di
purificarla, di dimenticare e di farle dimenticare.

Adesso no, non si poteva più. Quando andavo, all’ora
della chiusura, per bere ancora un bicchiere e coricarmi
con Kaethi,  la  padrona mi guardava con uno sguardo
obliquo, con quello sguardo che han sempre le ruffiane
per  l’uomo  che  non  paga.  E  sebbene  io  facessi  per
Kaethi quanto potevo, le regalassi abitucci e camicette,
le comprassi scarpine di moda, la portassi con me a cena
e a teatro le sere di  permesso, sembrava anche a me,
data la puzza del luogo, di avvilirmi.

La  notte  picchiavano  alle  imposte  e  vociacce
avvinazzate bestemmiavano che s’aprisse e con parole
sconce  chiamavano  or  lei  ora  qualcuna  delle  sue
compagne lanciando motti  e  lazzi  da trivio.  Kaethi  si
alzava in camicia e andava a mandarli via supplicando,
ma quando tornava a  letto non potevo nascondere un
senso  di  malessere  e  di  disagio  ed  ella  lo  sentiva  e
l’attribuiva  al  disamore.  Se  le  opponevo  che  mi
ripugnava la sua vita e il dormire con lei in un luogo
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simile, rispondeva tranquilla: – Non si può nascer tutte
principesse, noi donne... E poi: io fare ben altro per te...
per dormire con te io dormirei sui carboni ardenti.

Eravamo a questo punto quando io incontrai Dorchen.
Dorchen  Rittermann  era,  senza  esagerazione,  una

delle più belle donne di Berlino ed aveva la fortuna di
esser mantenuta a distanza da un banchiere di Londra
che veniva a disturbarla a Berlino solamente due o tre
volte l’anno.

L’incontrai per caso in Nollendorf Platz, la guardai,
mi  guardò,  mi  volsi,  si  volse,  tornai  sui  miei  passi,
l’accostai, sorrise, parlammo.

Il giorno dopo io prendevo il tè in casa sua, anzi nella
sua  garçonnière come la  chiamava lei,  ero presentato
alle  due creature che ella  amava di  più:  un  canarino,
Hansi  e  un  pappagallo,  Mucky;  ed  ero  anche
formalmente invitato a prendere, dopo di loro, il terzo
posto nel cuore di Dora.

Siccome  mi  sentivo  disoccupato,  l’accettai.  E  non
ebbi  a  lamentarmene.  Mi  pregò  di  recarmi  da  lei  a
mezzanotte.

La cameriera mi attendeva, mi aperse senza rumore,
mi introdusse in un salotto orientale, mi lasciò solo.

Era una inscenatura di féerie quale soltanto una donna
di buon gusto che abbia  percorsa tutta  la carriera del
vizio poteva imaginare. Il salotto dormicchiava in una
penombra rosea, calda, dolce. Il divano sul quale mi ero
seduto ad aspettare mi costringeva a guardare verso un
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uscio chiuso da una cortina di seta. Attesi dieci minuti
impaziente, poi la cortina di seta si spalancò e, nel vano
dell’uscio, comparve la fata dei sogni. Era Dora vestita
soltanto  da  una  vestaglia  di  velo  sottilissimo,  bianco,
con tutti i capelli biondi sciolti, che quasi le toccavano
le  calcagna,  e  con  i  piedini  calzati  in  babbucce  alla
turchesca, deliziose.

Ritta  nel  vano  dell’uscio,  mi  tese  le  braccia  nude,
candide, mi chiamò formando con la bocca la smorfia di
un sorriso ch’era un bacio, d’un bacio ch’era un sorriso.

Dietro  di  lei  era  una  alcova  bassa  e  ampia  con  le
lenzuola di lino finissimo e una coperta di damasco nero
e oro che dava un senso macabro di invito a un piacere
mortale.  Nella  camera  calda  era  diffuso  un  odore  di
vainiglia e muschio che stordiva.

Mi spogliai senza sapere come ed ebbi l’impressione
di cadere in un abisso profondo e la caduta era lenta e
dolce.

Hansi  bisbigliò  in  sogno  e  Mucky  si  svegliò  per
augurare rauco: «gute Nacht», buona notte.

La sera dopo, per un capriccio da cortigiana che vuol
ricordare la passata miseria, Dora volle venire da me,
volle dormire nella mia povera stanza da studente, sopra
il mio lettuccio scricchiolante, stretto, freddo.

Di  Kaethi  io  non  mi  ricordavo  nemmeno  più,  ma
appena  Dora  ed  io  eravamo  entrati  in  casa  mia,  la
padrona  di  casa  mi  chiamò  per  dirmi  che  Kaethi
chiedeva di me.

— Non ci sono – e ritornai in camera da Dora che mi
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aspettava frugando tra i miei poveri libri e ridendo.
La mattina ci alzammo presto per andare a prendere il

cioccolatte  con  i  butterhoernchen al  Kayser  Caffè  e
correre, dopo, a pattinare a Wannsee.

La mattina era gelida; nevicava.
Ritta presso il  portone,  con gli  occhi di  febbre e il

vestito  madido per  la  neve  della  notte,  scorsi  Kaethi.
Aveva aspettato paziente. E mi guardò passare, assieme
alla mia nuova dama impellicciata, con uno sguardo che
non  dimenticherò  mai.  Non  c’era  ne  rancore,  nè
rimprovero in quello sguardo, ma soltanto una infinita
tristezza,  un  accoramento  e  uno  struggicuore  che  mi
rimescolarono tutto.

La pietà fu tanta che dissi in fretta a Dora: – Sai, era
la mia amica prima di te, non essere gelosa, mi fa pietà,
tanta pietà!...  Figurati!...  ha passato tutta  la  notte  qui,
presso il portone, per vedermi uscire...

E corsi da Kaethi.
Ma  Dora  mi  aveva  seguìto  con  gli  occhi  pieni  di

lacrime buone e le si accostò e l’accarezzò.
Non si dava pace, badava a dire: «Armes Ding, armes

Kind und meinetwegen... ach die Maenner!...» – Povera
bimba, povera cosuccia, a causa mia... ah gli uomini!...

E  l’invitò  a  prendere  il  cioccolatte  con  noi  e  si
amicarono e seppe la sua triste storia e non si parlò più
di andare a Wansee a pattinare, ma volle subito condurre
Kaethi da una sua intima amica modista perchè desse un
buon posto alla kellerina.

E  Kaethi  diventò  modista  e  donna  onesta,  ma  io
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seguitai a esser l’amante di Dora.
Tre settimane dopo parlai con Kaethi e le chiesi:  –

Be’,  adesso  sarai  contenta!...  vita  nuova!...  si  è  tutto
sistemato...

Ella mi guardò con gli occhi cattivi della prima volta,
di quando mi aveva domandato – sei così anche tu? – e
rispose fredda: –«Ach das alles ist Quatsch!... was geht
nich an das Leben?... ich wollte die Liebe haben und das
habe ich nicht mehr...»

— Ah la  vita  è  niente...  che cosa  m’importa  a  me
della vita?... io volevo l’amore e non l’ho più.

E mi volse le spalle.
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Canzone di quando eri mia
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Sorella!... Ormai solo sorella...
purtroppo... chè il tempo cancella
ogni più accesa passione...
È primavera e mi torna
con l’aria leggera
e tepida della sera,
mi torna, col maldamore,
nel cuore ancora,
la nostra canzone d’allora,
mi torna con la nostalgia
del tempo, del tempo, sorella,
di quando eri mia,

di quando eri bella.

Ohi zingara, zingara,
balla con me,
se balli meco
io son più d’un re.

Ricordi? Avevamo vent’anni...
Gli sguardi eran pazzi pugnali,
i capelli fiamme di vento,
la bocca uno strano strumento
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di musiche paradossali.
Ricordi? Avevamo vent’anni
e tu ballavi, vestita
tutta di rosso, pei trivi,
regina d’un’orda pitocca:
movenze, gesti lascivi
ed un garofano in bocca.
E attorno scoppiava, sorella,
in coro la nostra canzone.
Oh! nostalgia, nostalgia...
Canzone di quando eri bella,
canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
scappa con me,
se scappi meco
io son più d’un re.

E t’ebbi, ricordi? una sera
come questa di primavera.
Lilla crepuscolare,
una terrazza sul mare,
odore salso e odore
amaro, d’oleandri in fiore.
Una terrazza sul mare in burrasca,
un capriccio di vento entro ogni frasca,
e grappoli di baci a schiocco
nella calura del scirocco.
Tu nuda

136

di musiche paradossali.
Ricordi? Avevamo vent’anni
e tu ballavi, vestita
tutta di rosso, pei trivi,
regina d’un’orda pitocca:
movenze, gesti lascivi
ed un garofano in bocca.
E attorno scoppiava, sorella,
in coro la nostra canzone.
Oh! nostalgia, nostalgia...
Canzone di quando eri bella,
canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
scappa con me,
se scappi meco
io son più d’un re.

E t’ebbi, ricordi? una sera
come questa di primavera.
Lilla crepuscolare,
una terrazza sul mare,
odore salso e odore
amaro, d’oleandri in fiore.
Una terrazza sul mare in burrasca,
un capriccio di vento entro ogni frasca,
e grappoli di baci a schiocco
nella calura del scirocco.
Tu nuda

136



su tappeti di seta cruda,
con i capelli al vento
– acqua nanfa sulla carne,
belzoino negli incensieri –
ballavi fra tre torcieri
e ti ballava tremando una stella
dentro gli occhi neri,
più neri dei miei pensieri...
Ed io cantavo, sorella,
nel rombo della follia,
la canzone di quando eri bella,
la canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
ridi con me,
se ridi meco
io son più d’un re.

La musica adesso è appassita
e quando la sento, sorella,
mi fa tanto male la vita,
si spegne nel cuore ogni stella.
Ricordi i giardini fioriti,
le primavere in fiamma,
ricordi tutta la gamma
dei nostri sogni svaniti?
Le corse pazze nel sole,
le voluttà furibonde,
i baci, le mozze parole

137

su tappeti di seta cruda,
con i capelli al vento
– acqua nanfa sulla carne,
belzoino negli incensieri –
ballavi fra tre torcieri
e ti ballava tremando una stella
dentro gli occhi neri,
più neri dei miei pensieri...
Ed io cantavo, sorella,
nel rombo della follia,
la canzone di quando eri bella,
la canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
ridi con me,
se ridi meco
io son più d’un re.

La musica adesso è appassita
e quando la sento, sorella,
mi fa tanto male la vita,
si spegne nel cuore ogni stella.
Ricordi i giardini fioriti,
le primavere in fiamma,
ricordi tutta la gamma
dei nostri sogni svaniti?
Le corse pazze nel sole,
le voluttà furibonde,
i baci, le mozze parole

137



che un solo singhiozzo confonde?
La musica adesso è appassita...
Ci siamo amati e lasciati
così... come vuole la vita.
Ma s’io la risento, sorella,
risento nel cuore che tu
già tanto lontana eri quella
che non ritorna mai più:
eri la mia gioventù.
E trema la nostalgia,
dentro il mio pianto, sorella;
canzone di quando eri bella,
canzone di quando eri mia.

Oh! zingara, zingara,
piangi con me,
se piangi meco
io son più d’un re.
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Emigranti
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Calura. Afa.
Acqua ferma. Nera. Come di stagno putrido.
Chiazze larghe d’olio di macchina sull’acqua e odore

di catrame diffuso nell’aria immobile, pesante.
Dentro lo specchio di giavazzo del mare, giù, verso il

molo, la pennellata scarlatta del tramonto capivolta un
Vesuvio fulvigno, piantato col mozzo cratere in un cielo
sporco.

Il porto dell’Immacolatella leva in quel cielo sporco
le  braccia  ferree  de’  suoi  inquilini:  gru,  caminiere,
alberi.

Sui ponticelli delle chiatte, delle tartane, de’ velieri,
de’ piroscafi  camàli  dal  torso  di  bronzo incappucciati
con  un  putrido  sacco  di  juta  passano  in  teoria  lenta
molleggiando  sul  ginocchio  elastico  la  fatica  e
l’equilibrio.

Presso  l’andana  di  levante  è  attreccato  con  due
ponticelli un transatlantico che leva su dalla banchina la
cupa muraglia della banda di tribordo forata da occhi,
cubie,  ombrinali  piccoli  e  tetri  come  pertugi  d’una
muda.

Due  caminiere  fumano  e  i  pennacchi  bituminosi
s’abbiosciano sul mare in spire larghe, cascanti.
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* * *

Sulla banchina, seduti in cerchio sui loro sacchi,  la
casa che si portan via oltremare, stanno gli emigranti:
donne ingiallite dalla terzana, coi ventri gonfi di figli o
d’idropisia, imberbi pallidi e scarni come se portassero
fuor del letto il terzo settenario del tifo, adulti dalla pelle
ulivigna e rugosa, vecchi dalla bocca sdentata e dagli
occhi piccoli e maligni.

Pare che tutta la miseria del vecchio mondo gravi sui
corpi infiacchiti. E quelli che sono ancor forti sembran
piegati sotto il peso d’una sciagura enorme.

Uno biascica dentro la barba nera la cannuccia d’una
pipa corta, di gesso. E sputa spesso. Come se volesse
lasciare tutto il suo fiele sulla terra che abbandona.

Un altro fissa con gli occhi freddi la costa lontana,
giù, verso Torre del Greco.

Parlano a uno a uno senza guardarsi.  E rispondono
come se ognuno rispondesse a se stesso.

* * *

— Tu di dove sei?
— Di giù... di Terra di lavoro.
— E non c’è lavoro?
— C’era... Lo bruciano.
— Non capisco.
—  Passano  i  camions  dei  fascisti,  la  cavalleria

fascista... Ammazzano, incendiano, disperdono. E dopo,
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i fascisti in montura, arrestano i feriti, i superstiti...
— Perchè?
— Non so. Dicono che voglion dimostrare che si sta

male... in Russia.
— Siete in molti del tuo paese?
— Gli ultimi.
— Egli altri?
—  Al  paese  ci  rimangono  soltanto  le  donne.  La

guerra...  la  leva...  la  guerra  civile...  gli  arresti...  Parte
sono scappati pei  campi.  Nessuno sa dove siano.  Noi
andiamo in Argentina. E tu?

— Anch’io.
— Di dove sei?
— Del Polesine. I croati mi hanno bucato i polmoni

sulla Bainsizza. Quaranta mesi di fronte. Fa nulla: ero
tornato.  Una sera  sono entrati  i  croati  di  casa  in  una
osteria  dove  si  ragionava  fra  compagni.  Davanti  i
carabinieri che ci disarmarono... poi le guardie regie...
poi loro. Ci indrappellarono. Sputi, insulti, percosse... Ci
tolsero le nostre tessere, ce ne dettero altre. Quella che
mi  dettero  io  la  stracciai.  Tre  giorni  dopo  vennero  a
cercarmi a casa per ammazzarmi. Non c’ero. C’era mia
madre. La ferirono. Nel nome del tricolore!... dicono. E
io me ne vado... per non vederlo più.

— Hanno l’odio del rosso. Un giorno toglieranno il
rosso  anche  dal  tricolore...  poi  il  bianco  perchè  è  il
colore  dei  popolari...  Rimarrà  il  verde  che  è  il  vero
colore della patria.

— Già... il verde. Va di male in peggio. Io lavoravo in
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fabbrica. I padroni preferiscono produrre poco piuttosto
che ribassare i prezzi. Fermano il lavoro. Metà a salario
ridotto metà sul lastrico... così s’è rimediato alla crisi.
Bisogna andare dove i  padroni per guadagnare di  più
producon di più...

* * *

Tre sfaccendati passeggiano sulla banchina. Parlano
guardando gli emigranti seduti.

— Li vedi... se ne vanno. Fessi!!!... l’America è qui...
Basta  scoprirla.  Io  guadagno  più  di  cento  franchi  il
giorno.

— In che modo?
— Ssst... vendo cocaina. E tu?
— Oh!... io... sai... Non mi può andar male... finchè

Concettina ha dei buoni clienti!...
— Ah!... già... E tu?
— Io... adesso c’è lavoro... Io m’occupo di politica...

Un sei o settecento franchi il mese li pizzico dai fasci...
poi  qualcoserella  in  Questura...  Del  resto  aspetto  un
impiego di  Stato;  mi hanno promesso un posto come
agente investigativo.

* * *

Gli  emigranti  si  caricano i  loro sacchi  sulle  spalle.
Salgono  sui  ponticelli.  Spariscono  nel  ventre  del
transatlantico come in un abisso.
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Vien tolto l’attrecco.
La nave è  scossa  da un leggero rullio  come da un

fremito  sordo  di  rabbia.  Sotto  poppa  un  improvviso
risciacquio  che  pare  lo  scracchio,  il  rigurgito  d’un
mostro marino.

L’immensa  mole  oscilla,  si  muove  lenta,  maestosa.
Dai ponti una folla pallida guarda e non saluta.

Sull’andana  la  voce  fessa  d’una  baldracca,
accompagnata  da  una  chitarra  reumatica  e  da  un
mandolino raffreddato, canta:

Me ne vogl’ì a l’America
ca stà luntana assaje,
me ne vogl’ì addò maje
te puozzo ’ncontrà chiù.

* * *

Uno spettatore ipocondriaco guarda quelli che vanno,
guarda quelli che restano, scuote il capo, mormora:

— L’Italia è... di là.
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