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Quello che egli è.

Una visione bizzarra – Dal  secolo XV a...  domani –
Prima e dopo del fidanzamento – L'“accessit” – La
“via crucis” – Quel che dicono gli amici – L'ombra
di Lazzaro – L'amore... in “boites”.

In una di quelle bizzarre ed interessanti narrazioni di
viaggio che facevano i grandi navigatori del secolo XV
e XVI ho trovata la descrizione di una creatura strana,
appartenente  a  un  regno della  natura  assai  incerto,  la
quale «mostra viso d'huomo, et huomo non è; et ha pin-
ne di pesce, et pesce non è; et unghioni ha come di lio-
ne, et lione non è; et rostro ha come augello, et non è
augello; et ali di vipistrello, et non è vipistrello; et in suo
aspecto molte bestie raguna, et non è nessuna di elle».

La critica dei naturalisti ha sorriso di questa, che ha
battezzata una fantasticheria di un viaggiatore allucinato
o burlone; ma la critica ha torto. Chi ha l'onore di parlar-
vi,  signore e signori,  ha scoperto,  con la  più assoluta
certezza, che questo essere esiste, e non occorre andarlo
a cercare nei mari o sulle coste boreali o australi: esso
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(non si dispiacciano i tre quarti dei miei carissimi amici)
è... il fidanzato.

E, se io vi parlo di lui, è perchè mi interesso a questo
strano  fenomeno  della  nostra  società  e  perchè  penso
che, a studiarlo nel suo ingranaggio, c'è più utilità prati-
ca e, forse, benefica, che non a smontare il congegno di
un orologio che non cammini o a scomporre una pipa
che non tiri.

Sì, gentilissime signore e signori miei, il fidanzato –
confessiamolo pure – non è che un fenomeno che dura
da secoli e che, attraverso vicende più o meno svariate e
con trasformazioni diverse nei diversi paesi del mondo,
è arrivato fino a noi: ma, in antico come oggi, altrove
come da noi, ebbe ed ha, sempre, un carattere di provvi-
sorietà, un'ibrida fusione di cose complete ed incomple-
te, un miscuglio di poesia e di ridicolo, un arsenale di
diritti spuntati e di strani doveri che ne fanno precisa-
mente quella creatura che ha testa d'uomo e figura di
animali svariati, senza essere nè l'uno, nè, precisamente,
qualcuno degli altri.

E non vi sembri audace l'affermazione, care e buone
fanciulle che state caricando le vostre belle pupille di
una doppia dose di elettricità, per fulminarmi all'esordio
appena della  mia  conferenza;  giovanotti  indignati  che
agita il dilemma angoscioso di interrompermi con una
pioggia di interiezioni da parlamento italiano in seduta
di interpellanze, o di lasciarmi finire nel più sdegnoso
silenzio, per aspettarmi al varco, sulla soglia della sala,
e farmi il trattamento che fecero le baccanti a quel mae-
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stro di musica dell'antichità che fu il primo ad attirare le
bestie ai suoi concerti, l'eccellente Orfeo. No, carissimi
fidanzati, nelle mie parole voi non dovete trovare alcuna
intenzione aggressiva o irriverente, ma un grande desi-
derio  di  bene,  l'invito  a  meditare  sopra  un  problema
umano, lo scopo di trasformare in meglio certi meccani-
smi sociali che funzionano peggio dei telefoni dello Sta-
to.

Che cosa è il fidanzato? È la crisalide del marito: è il
consorte  in  esperimento che l'occhio vigile  del  futuro
suocero e  della  futura suocera sorveglia,  ogni  giorno,
nell'astuccio in cui è rinchiuso: è l'innamorato che rice-
ve il timbro legale ed è autorizzato a fare... meno di quel
che faceva prima, quando non aveva nè timbro nè sorve-
glianza.

Il fidanzato è un giovanotto di belle speranze che, un
bel giorno, stanco di aver passato delle notti di pioggia
sotto una finestra rinserrata e delle ore di canicola sotto
un balcone semiaperto, volendo definitivamente chiude-
re l'era degli amori di lontano, aiutati dal telefono senza
fili premarconiano, dalle lettere sospese ad una cordicel-
la, dalle serve compiacenti e dai portinai indulgenti, vo-
lendo finirla una buona volta con le fughe per le scale,
avendo un fratello alle spalle, e con le scalate ai muretti
dei giardini, avendo un padre o un cane, o tutti e due,
alle  calcagna,  si  decide,  piglia  il  suo  coraggio  a  due
mani,  mette  il  tight o  la  redingote,  infila  un  paio  di
guanti alla rovescia, per il turbamento, e va a farsi iscri-
vere debitamente nel numero dei candidati al matrimo-
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nio, passando per l'uffizio di registro del signor padre e
della signora madre in pectore.

La faccenda non sempre è liscia. Egli è pesato, scru-
tato, esaminato al microscopio, scomposto nei suoi ele-
menti  chimici,  sottoposto a  un controllo  di  acidi  e  di
reagenti, come un campione di vino o di formaggio, e,
infine, quando offre tutte le garanzie possibili, egli ottie-
ne quello che forma l'oggetto di ogni sua aspirazione:
l'accessit.

Egli crede che ha toccato, con ciò, la soglia del para-
diso, e sente le ali che gli spuntano sulla redingote. E in-
vece, ahimè, è proprio allora che ha principiato la sua
via crucis, e che molte amarezze inattese lo aspettano al
varco.

Si comincia con la limitazione dell'orario: la fidanza-
ta, come i musei, non è visibile che in certi giorni e in
certe ore. Gli è permesso di amare il giovedì e la dome-
nica, per esempio, tenuto conto che, nel fidanzamento, il
riposo festivo non può applicarsi;  ma dalle diciassette
alle venti, non più. Ogni ora supplementare deve essere
concessa dopo un consiglio di famiglia presieduto dal
pretore o da un vecchio amico di famiglia che ne fa le
veci, e bisogna meritarla con una serie di azioni eroiche,
come delle frequenti partite a scopa con la vecchia zia,
che deve vincere sempre, un cartoccetto di biscotti, ogni
tanto, al cane di famiglia o il tormento di una udizione
del grammofono per due ore, ogni settimana, con entu-
siasmo obbligatorio all'aria del  Trovatore o alla  risata
del Maldacea che, nella tromba di metallo, hanno sghi-
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gnazzamenti diabolici, miagolii infernali, stridori di for-
chette che raspano il vetro.

Vi è, poi, la limitazione della... tenerezza. Colui che
crede che il futuro marito abbia diritto a un trattamento,
diciamo... di favore, s'inganna. In pubblico, c'è la preoc-
cupazione di non apparir goffi, che frena ogni possibile
espansione: due fidanzati che tubino, amorosamente, in
un salotto o nella sala di un circolo, producono, per uno
speciale fenomeno vaso-motore, un'irritazione nel siste-
ma nervoso e nell'apparato digestivo degli spettatori. I
più benevoli si contentano di mormorare, l'uno all'altro:
– Dì, me lo presti, un cerino? – Dì, non ti sembra che il
lucignolo fili troppo? – I più malevoli borbottano, sec-
cati: – Mi pare che queste scene di affetto potrebbero
benissimo farle a casa loro! – Senza contare, poi, che se
essi, schiavi del rispetto umano, si staccano, e ognuno
conversa per conto suo, gli stessi benevoli di prima su-
surrano, graziosamente: – Fidanzati  nouveau style. Ev-
viva la libertà! – e i malevoli arrotano: – Si comincia
bene: oggi indifferenza; immaginarsi domani! Saranno
bicchieri e piatti sul muso, con reciproca tenerezza!

E nell'intimità? Dio mio, non c'è neppure da pensarlo!
Dalla vecchia zia che soffre d'insonnia e non chiude un
occhio neppure se glielo colpite con un pugno, al cane
di casa, che si pianta sul tappeto, nel bel mezzo della
coppia, e segue ogni gesto del discorso con le pupille in-
tente e un lieve sogghigno all'angolo della bocca, sco-
prendo la bianchezza dei pericolosi dentini, dalla sorella
maggiore, che ha sempre un gomitolo o un uncinetto da
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cercare nel panierino da lavoro accanto a voi, alla vec-
chia domestica, che ha sempre un lavoro urgente e inter-
minabile da fare in camera, la sorveglianza è così stretta
che quella che i secondini fanno ai carcerati diventa un
giochetto per ridere.

Il fidanzato è come il convalescente che è sottoposto
a regime: deve prendere quello che gli si dà: il dito di
marsala o il rosso d'uovo nel brodo: ogni cosa, che chie-
de in più, rischia di far spezzare la cura ricostituente e di
farlo ritornare a dieta lattea.

Nel marito in candidatura non c'è che questa sola spe-
ranza, che gli balena nell'anima: Domani! Ma, come av-
viene per gli ingenui che credono al famoso domani del-
le osterie, che promettono appunto domani di far credi-
to, egli si accorge che tutti i giorni sono «oggi» e il do-
mani è sempre il giorno.... che vien dopo.

Il futuro suocero si vede poco, poichè quasi sempre è
una persona di  affari,  ma, in sua assenza,  c'è  l'ombra
sua, che si proietta sui fidanzati, e pare stia lì a vigilare,
perchè  il  convalescente  non  oltrepassi  il  regime,  e  il
confine segnato dalla intransigenza paterna sia rispetta-
to. Quell'ombra austera, che si fa sentire con una grande
impressione di freddo, pare che ripeta il linguaggio di
Lazzaro  di  Rojo,  modificandolo  per  la  circostanza,  e
dica al fidanzato: Se tu vuoi dire alla tua fidanzata che
le vuoi bene, e glielo dici sotto voce, beh! questo è ben
fatto! E se tu le stringi la mano un poco più forte, quan-
do te ne vai, nei giorni in cui ti autorizzo al colloquio,
beh! questo è ben fatto. E se la tua mano si indugia e i
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tuoi occhi la fissano negli occhi, ma si affrettano ad ab-
bassarsi, beh!... anche questo è ben fatto.

Ma se tu chiedi di più, e vuoi con la mano sfiorarle i
capelli, ricordati che io sono lì, e muovo tre passi, e ti
piglio... E se tu osi guardare alla sua bocca, come a una
promessa che aspetta l'ora di diventare una realtà, se tu
osi  chiederle  una carezza affettuosa,  come un piccolo
anticipo sui conti correnti nuziali, io ti passo con l'erpice
sul dosso, e fo del tuo stinco un bastone da passeggio!...

Tutto ciò, come vedete, non prova che una cosa sol-
tanto: che, cioè, la legalità mette una camicia di forza
alla poesia e, quando non fa ricorrere ai piccoli sotterfu-
gi che si  adoperavano su vasta scala nel tempo felice
dell'amore nascosto, di quell'amore che aveva a testimo-
ni le stelle del cielo e il panierino che penzolava da un
quarto piano, di quell'amore a base di letterine quotidia-
ne, di segnali a distanza, di fazzoletti sventolati, di oc-
chiate fuggitive nella folla, di lunghe stazioni alle canto-
nate della via, di sacrifizi e di palpiti, di ansie e di eroi-
smi, di ciocche di capelli e di fiori disseccati, quando,
cioè, non si ritorni indietro, nelle ore in cui non si va...
innanzi, il fidanzamento, di fronte all'amore, è come le
pesche in boites di fronte alle superbe frutta fresche, che
mettono sulle mense la gaiezza delle loro guance rosate
cosparse di una fine pelurie d'oro e il loro profumo di
giovinezza.

L'amore è un piccolo Dio capriccioso, che preferisce
entrare per la finestra, dal momento che ha le ali appo-
sta. Quando lo si fa entrare per la porta e gli si impone
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l'abito di cerimonia è evidente che si trova a disagio, e
finisce col sentire le penne malconce sotto la marsina.
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Quello che egli è stato.

Come fece Adamo – Un briciolo di diritto romano – Il
segreto del dito mignolo – Quando non c'era carta
da bollo – Quel che costi un bacio.

E tuttavia è da secoli, che l'umanità, passa attraverso
il noviziato del fidanzamento per arrivare al sacramento
del matrimonio: è da secoli che questa figura del fidan-
zato è apparsa nella storia dei costumi, con vesti diver-
se, potrei dire, anzi qualche volta anche senza le... me-
desime, perchè il primo fidanzato ha dovuto essere, na-
turalmente, il primo uomo, ossia il nostro antenato Ada-
mo.

Il quale Adamo ha fatto le cose più alla spiccia, per-
chè, non avendo un suocero a cui dovesse chiedere la
mano della signorina Eva, se l'è presa da sè. Il fidanza-
mento non sarà stato molto lungo, perchè non vi erano
nè carte nè corredi da apprestare, ma, per compenso, ha
dovuto essere assai felice – a parte l'incidente del pomo
– perchè nessuna coppia è stata mai più fedele, anche te-
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nuto conto che nè lui nè lei potevano commettere dei
tradimenti per la semplice ragione che non vi era nessun
altro uomo e nessun'altra donna, e il serpente era troppo
occupato a fondare una Borsa di Lavoro e ad organizza-
re una lega di resistenza contro il buon Dio, per immi-
schiarsi in un'avventura amorosa.

Qualche precedente di carattere più sicuramente giu-
ridico si trova più vicino a noi, nella legislazione roma-
na, in cui il fidanzato aveva una speciale veste legale.
Presso i romani, infatti, le nozze erano precedute, come
da noi, da una promessa che si faceva con forma solen-
ne di stipulazione e perfino con rinfreschi. Non manca-
va che il  tour de boston, che a quel tempo non era in
moda,  perchè  non  erano  stati  creati  ancora  i  five  'o
clock. Fino a questa stipulazione la donna si chiamava
sperata, non so se perchè fosse desiderata da altri o se
perchè fosse lei a.... sperare in un prossimo matrimonio,
nel qual caso debbo supporre che, giunta a una certa età,
la sperata finisse col chiamarsi... disperata: dopo la pro-
messa di nozze essa diventava  sponsa e  sponsus era il
fidanzato.

Per chi  voglia approfondire nei costumi del  tempo,
Terenzio e Plauto offrono grande copia di particolari, e
parlano di molte cerimonie indispensabili, tra le quali la
costituzione della dote, la fissazione del giorno del ma-
trimonio e, infine, una grande e copiosa cena: ciò che
prova come tutti i tempi si rassomiglino e le più impor-
tanti funzioni umane si siano sempre compiute intorno a
una mensa imbandita.
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È degno di nota che, fin da quel tempo, tra i doni del
fidanzamento fosse l'anello, che la sposa doveva portare
al  dito  mignolo  della  mano  sinistra,  perchè,  secondo
Aulo Gellio, vi era un legame invisibile che allacciava
quel  dito  al  cuore  degli  uomini.  Il  che  ci  riconferma
nell'opinione che, o per il cuore o per il naso, l'uomo si è
lasciato sempre guidare da un semplice dito mignolo...
di sesso diverso.

Più tardi,  il  fidanzamento potette farsi col semplice
consenso, anche  inter absentes, con lettera o per inter-
mediari. Vedremo più tardi l'importanza che ha, in que-
sta faccenda del fidanzamento, l'intermediario, istituzio-
ne vivente anche ai nostri giorni. Quello che è notevole
è che in tutto ciò non era necessario il consenso della
sposa: l'autorità del pater familias bastava. Il padre sce-
glieva lo sposo di proprio gusto e non c'era da replicare:
la figlia non aveva che un solo ufficio: pigliarselo. Ciò
che spiega  i  casi  frequenti  d'infedeltà  coniugale  delle
nostre buone antenate romane...

Che diritti aveva il fidanzato, in quei tempi? Ahimè,
gli stessi di oggi: quello di aspettare: e un altro speciale
del tempo, quello di costituirsi in giudizio contro l'ingiu-
riatore della sposa. Per fortuna a quei tempi la carta da
bollo non c'era, altrimenti questo diritto gli sarebbe co-
stato salato, visto che allora le fanciulle si lasciavano in-
giuriare con una certa facilità!

Il fidanzamento poteva sciogliersi con la semplice vo-
lontà degli sposi, che facevano la cosidetta  renuntiatio:
e questa volta il padre non c'entrava più; senonchè egli
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si vendicava a modo suo, ritenendosi i doni del fidanza-
mento,  ciò  che  qualche  volta  avviene  anche ai  nostri
giorni, il che spinse il buon Costantino a porvi rimedio
con una legge con la quale si sottintendeva il patto che,
se le nozze non avessero avuto luogo, i doni sarebbero
ritornati al donatore.

Una curiosa costumanza, in proposito, è quella che ri-
guarda la sorte delle donazioni in caso di non avvenute
nozze per morte. Ciò che era stato donato alla sposa ri-
tornava per legge al fidanzato, ma gli eredi di lei pote-
vano ritenerne la metà se tra gli sposi vi era stato, duran-
te il fidanzamento, lo scambio di un bacio.... Come po-
tessero gli eredi provare la cosa non si sa; ma, se basta-
vano le induzioni, è fuor di dubbio che al povero fidan-
zato non sarà mai toccato l'intero, ammenocchè non fos-
se stato così preveggente da regolarsi come quel tale si-
gnore prudente a una offerta che gli parve pericolosa: –
Grazie, ...sono astemio!
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L'intermediario.

Sarti, barbieri e parroci – Occhio ai messaggeri! – Il
caso di Gianciotto – Indiani antichi e moderni – La
merce del mercante russo.

Ma lasciamo l'erudizione da parte: chi voglia, può ri-
correre a tutta una biblioteca e si caverà il gusto di sape-
re  quel che sia  stato il  fidanzamento ai  tempi  biblici,
consultando il Vecchio Testamento, nell'India leggenda-
ria, compulsando il Sahityadarpana, nel diritto longom-
bardico e nei posteriori, leggendo la più semplice storia
del diritto.

Certo, fin da quando il primo soffio del maggio odo-
roso spira sulle guance di una ragazza e canta le prime
strofe di amore nel suo cuore, la figura del fidanzato ap-
pare, vaga e nebulosa, nello spirito femminile, in tutti i
paesi del mondo, ed è apparsa in tutti i tempi.

Non si  sa,  forse,  chi  sia,  ma si  aspetta  che  venga:
l'istituzione precede, nel desiderio, la persona.

C'è, a questo proposito, una graziosa strofetta vene-
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ziana, che rispecchia appunto questa aspettativa di un fi-
danzato ignoto che verrà dal fondo del Sogno come un
cavaliere della leggenda.

È una ragazza alla finestra, che parla:

Me vogio maridar, e no so' a chi:
Se passa Nane, ghe vô dir de sì:
Se passa Toni, ghe vô far de oceto:
Se passa Bepi: siestu benedeto!

Naturalmente, si tratta di vedere chi passa prima, e
chi, passando, si decide a... restare.

Ma Nane, Toni o Bepi, quando hanno visto la ragazza
alla finestra e hanno fissato, con i primi segnali di amo-
re, il punto di partenza della lunga trama, debbono tes-
serla, questa trama: e, perchè essa diventi della bella e
solida  tela  per  lenzuola,  si  rivolgono,  assai  spesso,
all'intermediario.

Nove volte su dieci,  infatti,  l'aspirante fidanzato ha
bisogno di un compagno, di un confidente, di un mes-
saggero, per la domanda formale.

Questo intermediario non è lo stesso, in tutti i paesi.
Presso i Bretoni, per esempio, come riferisce Angelo de
Gubernatis in un pregevole libro sugli Usi e costumi nu-
ziali, è... indovinate chi? Il sarto. È facile prevedere che,
in quei paesi, questi operosi lavoratori abbiano trovato il
modo migliore di farsi saldare le note dai loro giovani
clienti. Voi immaginate, infatti, quali conseguenze disa-
strose avrebbe una missione così delicata affidata a un
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uomo al quale si dovessero parecchie centinaia di lire
per abiti diversi, e come costui si vendicherebbe di un
cattivo pagatore riferendo che, per sua speciale compe-
tenza, egli, che conosce i «costumi» del signore, può at-
testare che sono dei costumi... leggieri!

In Ispagna, sulla fede di Beaumarchais, pare che di
questa  funzione si  incarichino a  preferenza i  barbieri:
Figaro insegni!

Da noi, nelle campagne, spesso è qualche buon prete,
il curato, il confessore: altre volte è un parente del fi-
danzato o una comare. Le donne, si sa, in questo genere
di cose ci mettono un grande zelo e, se hanno giurato di
far maritare due, finiscono col riuscirci!...

Nella buona società, però, l'etichetta prescrive che, ta-
stato il terreno per mezzo di terzi, la domanda ufficiale
sia fatta dal padre, il quale chiede, per una vecchia for-
mula  convenzionale,  la  mano  della  sposa.  Perchè  la
mano soltanto, non si sa, ammenocchè non sia per la ra-
gione importante che, avuta appena la mano, il fidanzato
è obbligato a infilarvi l'anello.

L'anello, infatti, è stato da secoli il simbolo del fidan-
zamento: i romani, al tempo di Plinio lo davano in ferro.
(Gente  economica,  quella!)  In  qualche  paese,  come
nell'Arpinate o a Fenestrelle, è,  secondo afferma il de
Gubernatis, di argento. Ma in ogni altro paese è d'oro, e
con brillanti, anche, quando si può.

Anche l'anello,  come la  promessa,  può inviarsi  per
procura: è regola di prudenza, però, scansare due cate-
gorie di intermediari: le persone sospette, che potrebbe-

23

uomo al quale si dovessero parecchie centinaia di lire
per abiti diversi, e come costui si vendicherebbe di un
cattivo pagatore riferendo che, per sua speciale compe-
tenza, egli, che conosce i «costumi» del signore, può at-
testare che sono dei costumi... leggieri!

In Ispagna, sulla fede di Beaumarchais, pare che di
questa  funzione si  incarichino a  preferenza i  barbieri:
Figaro insegni!

Da noi, nelle campagne, spesso è qualche buon prete,
il curato, il confessore: altre volte è un parente del fi-
danzato o una comare. Le donne, si sa, in questo genere
di cose ci mettono un grande zelo e, se hanno giurato di
far maritare due, finiscono col riuscirci!...

Nella buona società, però, l'etichetta prescrive che, ta-
stato il terreno per mezzo di terzi, la domanda ufficiale
sia fatta dal padre, il quale chiede, per una vecchia for-
mula  convenzionale,  la  mano  della  sposa.  Perchè  la
mano soltanto, non si sa, ammenocchè non sia per la ra-
gione importante che, avuta appena la mano, il fidanzato
è obbligato a infilarvi l'anello.

L'anello, infatti, è stato da secoli il simbolo del fidan-
zamento: i romani, al tempo di Plinio lo davano in ferro.
(Gente  economica,  quella!)  In  qualche  paese,  come
nell'Arpinate o a Fenestrelle, è,  secondo afferma il de
Gubernatis, di argento. Ma in ogni altro paese è d'oro, e
con brillanti, anche, quando si può.

Anche l'anello,  come la  promessa,  può inviarsi  per
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ro portarvi via l'anello, se di valore (articolo 417 codice
penale),  e  i  giovanotti  intraprendenti,  che  potrebbero
portarvi  via....  la  sposa.  Ricordate  il  caso  del  povero
Gianciotto, che inviò suo fratello Paolo a fidanzarsi per
procura a Francesca, la bella figlia di Guido da Polenta?
Francesca prese sul serio la procura e Paolo prese sul se-
rio... Francesca. E Gianciotto dovette ricorrere allo spa-
done per disfare gli effetti di un legame che doveva es-
sere formale e che diventò effettivo e procurò a lui dei
fastidi e alla letteratura italiana non meno di una dozzi-
na  di  Francesche  da  Rimini,  senza  contare,  Dio  ne
scampi, quelle che potrebbero venire domani!

Gli indiani antichi, appunto per evitare inconvenienti,
solevano mandare gli intermediari a coppie, come i ca-
rabinieri, perchè si sorvegliassero tra loro. Questi mes-
saggieri, come riferisce l'autore già citato, partivano dal-
la casa dello sposo carichi di benedizioni e di frutta fre-
sche e si recavano dal padre della sposa, a cui presenta-
vano le loro credenziali e tessevano la genealogia dello
sposo e la sua apologia, stando seduti verso occidente,
mentre la famiglia della sposa sedeva verso oriente. È
strano come potessero intendersi avendo due punti di....
vista così opposti, ma, infine, l'intesa finiva con l'esser-
ci, e il segno dell'accettazione era un gesto paterno che
toccava la coppa delle frutta. Dopo di che, gli ambascia-
tori si affrettavano a mettere quella coppa sul capo della
sposa  come  simbolo  di  fecondità.  Ciò  che  ha  spinto
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qualche studioso delle antichità e delle carte da giuoco,
insieme, a far rimontare a questa cerimonia indiana l'ori-
gine della donna.... di coppa.

In una speciale casta di indiani, oggi, lo sposo, prima
di fare la sua domanda, si purifica con un'offerta a una
divinità e un pellegrinaggio a un lontano tempio famo-
so: senonchè, appena uscito dal suo villaggio, il futuro
suocero lo ferma, gli domanda dove va, e, per farlo desi-
stere dal viaggio, gli offre la figliuola. Il pellegrino, na-
turalmente, l'accetta, e il viaggio non ha più luogo, per-
chè presso quei popoli felici il viaggio di nozze non esi-
ste. In Russia, nel governo di Mosca, c'è un'altra usanza;
il messaggero, che è spesso un parente dello sposo, pic-
chia ad un finestra della sposa. Il padre domanda: Chi è?
Risponde: Sono un mercante di passaggio e porto merce
buonissima per voi, se la volete. Il padre dice: Entrate.
Dopo di che si mettono a discorrere, mentre la figliuola
origlia alla porta per preparare il gentile volto alla più
grande  sorpresa,  quando  le  daranno  la  notizia  che  le
strapperà una discreta dose di lacrime alle belle pupille:
la dose di cui ogni cara creatura femminile dispone per
i.... casi urgenti della vita.

In qualche altra provincia russa l'accordo tra i suoceri
è sanzionato da un batter di mani reciproco, come si fa
tra i nostri bimbi per riscaldarsi e come usano in certi
paesi  della  Toscana e  anche dell'Abruzzo i  contadini,
che battono e stringono le destre per stipulare un con-
tratto alla fiera.

Comunque sia, con la coppa o col battimano, con la
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domanda aperta o col simbolo la cosa è accettata e il fi-
danzato entra in funzione ed assume le sue qualità, co-
minciando,  naturalmente  con  l'adempire  al  primo  dei
suoi doveri: il regalo.
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Il regalo.

Doni di un tempo e di adesso – Quel che la borsa con-
sente e quel che il gusto suggerisce – Dall'automobi-
le alla “zeppola” – Usi veneziani – Le dolenti note –
La scienza del calendario – L'indirizzo di un poeta.

Un tempo, nelle grandi famiglie principesche, i doni
che si inviavano alla fidanzata erano qualche cosa di pi-
ramidalmente grandioso. Occorrevano carri interi, trai-
nati da dozzine di buoi e scortati da uomini di arme a
cavallo. E i doni erano stoffe preziose, scrigni di gioie,
frutta di paesi lontani e perfino greggi di animali. Il cor-
redo di una sposa, allora, era semplicemente spavente-
vole.

In un inventario che riguarda le nozze del serenissimo
Principe di Mantova, don Francesco Gonzaga, con Mar-
gherita di Savoia, figlia di Carlo Emanuele il Grande, si
legge,  infatti,  che  il  corredo  della  serenissima  donna
Margarita  constava:  di  sedici  saye,  di  tela  d'argento
bianca, ricamata d'oro e d'argento, con fiori di seta; di
sattino azzurro ricamato d'argento; di tabico ad occhi di
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pavone; di satino incarnatino; di satino negro, con col-
letto d'Ambra; di peluchia color di mare; di tabico verde
tessuta con oro; di ormesino incarnato e bianco con liste
d'argento; di «ormesino Baretino a fioco verde» e di al-
tre dieci gradazioni di verde; di sette robboni di ogni tin-
ta; di sei giupponi di satino verde incarnatino, di veluto
negro, e di «tella di argento»; di sette pari di maniche di
satino listato e frangiato d'oro; più di svariati mantelli, e
chilometri di pezze di broccato, di seta, di Damasco e
perfino di  «garza nera a fioroni d'oro et  argento inte-
gra».

Di fronte a un corredo di questo genere si pensi un pò
che cosa dovesse portare lo sposo e quel che costasse un
fidanzamento in quel tempo, sopratutto al... paese, che
aveva l'onore di fare le spese per i suoi principi.

Ai nostri giorni, il dono ha assunto una forma assai
più modesta,  perchè le tasche sono più piccole. Ma è
evidente che ciò che si dà è proporzionato alle forze del
donatore ed anche alla sua raffinatezza. Un milionario
americano, per esempio, può impunemente regalare alla
sua fidanzata  un'automobile  con l'analogo  chauffeur e
una provvista di benzina per cinque anni. Un gentiluo-
mo della vecchia società latina darà un gioiello antico di
famiglia, doppiamente caro per il suo valore intrinseco e
perchè  ha  raggiato  sulla  testa  poudrée di  un'antenata,
prima di ascendere a un monte di.... pietà. Il fidanzato
della piccola borghesia si contenterà di portare, alla do-
menica, in casa della sposa, dove pranza, un cartoccetto
di sfogliate o, se è più evoluto, un  gateau Margherita,
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infilato per il cappio dello spago nel dito mignolo: il po-
polano, a S. Giuseppe, darà le  zeppole con le viole di
Pasqua;  il  contadino,  alla  festa  del  Santo  protettore,
comprerà alla fiera, per la fidanzata, un fazzolettone a
fiorami o un paio di zoccoletti.

La poesia del dono, del resto, è tutta nelle intenzioni
di  chi  lo  fa:  un semplice mazzo di  fiori,  colti  con le
mani tremanti e baciati da una bocca che porta, come
suggello eterno, un nome solo, può avere, ed ha, certo,
un valore che uno scrigno non ha.

Vi sono, anche in questa faccenda dei doni, delle con-
suetudini locali, e v'è una specie di regolamento, in pro-
posito. Fra gli usi nuziali veneti, per esempio, questo dei
regali tra fidanzati è regolato dalle norme seguenti, rife-
rite dal Bernoni, nel grazioso dialetto lagunare:

«Fra morosi e morose se açeta e se da regai.
I regai che fa el moroso a la morosa de regola xe que-

sti:
Da Pasqua: una fugazza co do botiglie de çipro, o de

malega; da Nadal: una scatola de mandolato e un vaseto
de mostarda; dai Morti: una scatola de fava; da S. Mar-
tin: i maroni; da S. Marco: el bòcolo (bottone di rosa,
perchè la festa di S. Marco ricorre il 25 aprile).

Se el vol, el ghe dà qualcossa anche el dì del so nome
de ela, e cussì al primo de l'ano; ma no ghe xe de dover.

Le tose adeso usa darghe ai morosi dei fazzoleti de
seda o una siarpeta co un pondapeto. Una volta el costu-
me gera de darghe un per de tirache recamae, co i so fio-
cheti in colore e col cuor in mezo e un per de ligambi.
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No xe permeso po' che dar e gnanca de açetar pètini,
santi, libri de ciesa, forfe ed aghi; perchè i pètini xe roba
per stregarie; i libri e i santi xe dispiacer; la, forfa xe lin-
gua cativa; e i aghi xe roba che ponze.

E chi dona de sta roba no se marida de sicuro».
È bene aggiungere, giacchè si parla di doni, che, oltre

a quelli da farsi alla fidanzata, vi sono, poi, i doni com-
plementari, egualmente indispensabili, e che, dimentica-
ti, potrebbero cagionare i disastri più irreparabili nella
vita avvenire dei disgraziati sposi.

Doni per onomastici: alla futura suocera (ramo pastic-
ceria e generi alimentari, con contorno di fiori), al futu-
ro suocero (ramo oggetti  personali,  servizio da fumo,
accessori per passeggio, ordigni del mestiere), alle futu-
re  cognate  (ramo lirico:  libri  francesi,  molto francesi,
con  della  poesia,  molta,  moltissima  poesia:  sachet di
fondants lievi, ideali, ciò che vi ha di più ideale in un
fondant; oggettini svariati, di stile nuovo, straordinaria-
mente nuovo, della moda di domani, se è possibile; e
fiori, molti fiori, più fiori che si può: un orto botanico
avvolto in nastri di seta), ai futuri cognati (rami svariati,
oggetti  da  toilette,  portasigarette,  incerti  eventuali  di
ogni genere, stoccate per perdite al giuoco ecc. ecc.).

Doni per festività diverse, giorni ricordevoli, avveni-
menti notevoli di famiglia, licenze elementari di futuri
nipotini, nozze d'argento e d'oro di futuri nonni.

Mance al basso personale, alle domestiche ed ai do-
mestici, al cuoco, al portinaio, a colui che viene a frutta-
re il pavimento ogni sabato, al povero del rione che vi
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saluta ogni giorno col suo più bel sorriso, a chiunque vi
faccia degli auguri, alla gente che conoscete poco, alla
gente che conoscete solo di vista, alla gente, sopratutto,
che non avete vista mai.

Il fidanzato impara, così, a conoscere, molto da vici-
no, un'istituzione che prima gli era quasi del tutto indif-
ferente: il calendario. Egli deve apprendere, rapidamen-
te, tutti gli onomastici, tutte le date solenni, tutti i giorni
in cui egli deve fare o dare, scrivere o presentarsi; e guai
a fare uno sbaglio o a  commettere una dimenticanza;
può essere più dotto di  Newton, il  semplice fatto che
egli ignori che vi sono quattro S. Franceschi e non meno
di  sei  S.  Giovanni,  che  ricorrono  ad  epoche  diverse
dell'anno e non hanno nulla di comune fra loro, lo fa
guardare dall'alto  in  basso perfino dalla serva di  casa
che si domanderà sprezzantemente a che cosa serva la
laurea  quando  non  sappia  far  distinguere  un  santo
dall'altro.

Del resto, chi dona è felice, afferma un proverbio per-
siano: e un poeta provenzale ha cantato che fare un dono
è tanto dolce che chi non lo ha mai provato non può sa-
perlo.

Un mio amico, che è fidanzato con una signorina che
ha diciotto persone di famiglia, venne un giorno da me
per conoscere l'indirizzo di questo poeta. Ma mi parve
in uno stato così anormale, e con gli  occhi così fuori
dell'orbita, che non stimai prudente di darglielo.

Tanto più, signore e signori, che quel poeta ha avuto
il buon senso di morire da sei secoli.
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L'etnologia del fidanzato.

Il fidanzato latino – Da don Iosè a Otello – Dialoghi...
dal  vero –  Il  fidanzato  teutonico  –  Gretchen e  la
luna piena – Il fidanzato anglosassone – Nella libera
America.

Il fidanzato non è, dunque, nato ieri: ma, se l'istituzio-
ne è rimasta, la fisonomia s'è mutata, attraverso il tempo
e lo spazio.

È  evidente,  infatti,  che  il  giovanotto  che  ai  nostri
giorni giuoca al  tennis con colei che domani sarà sua
moglie non somiglia punto al suo antenato dei tempi an-
teriori a Cristo che, all'ombra di un oleandro fiorente,
presso un'erma a testa di fauno, susurrava qualche ma-
drigale del tempo alla fanciulla che lo aveva colpito col
dardo del piccolo Cupido, tanto caro ai poeti di allora.
Nello stesso modo il  fidanzato latino non somiglia  al
teutonico, nè questo all'anglosassone.

Il fidanzato latino ha, nella triplice nazionalità italia-
na, francese e spagnuola, la nota comune della passiona-
lità, che in noi e negli spagnuoli diventa gelosia e nei
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francesi si trasforma in un lirismo cavalleresco che fa
pensare al buon Cirano, il tipo del perfetto innamorato,
sempre col madrigale sul labbro e la mano sull'elsa della
spada.

La gelosia, che in Ispagna lampeggia nel coltello di
don Josè, in Italia assume la forma meno feroce ma più
terribile della persecuzione, una persecuzione lenta, te-
nace come l'opera del tarlo, instancabile come quella del
destino, che vigila alle costole e romba sordamente, ad
ogni passo, come il tuono d'un uragano sempre vicino e
sempre pronto a scoppiare.

Chi di voi ha un fidanzato geloso, signorine gentili,
mi dica se non è preferibile, cento volte, la febbricola o
la rosolìa a un uomo che non si può combattere neppure
col chinino. E se ho torto, alzate pure la mano....

Come vedo, tutte le mani sono a posto....

Il fidanzato geloso ha, anzitutto, una vanità: quella di
non mostrare questo suo difetto. Egli posa a spregiudi-
cato, sorride sprezzantemente quando si parla della ge-
losia degli altri e proclama che Otello è stato un grande
imbecille. Per lui, la signorina che è fidanzata non deve
trasformarsi  in  una  schiava  e  bisogna  avere  in  lei  la
maggiore  fiducia...  Senza  fiducia  non  c'è  amore,  che
diamine! Ma se si potesse assistere ai dialoghi che egli
ha, sotto voce, ogni santo giorno, con la sua fidanzata, si
sentirebbero delle discussioni assai diverse dalle teorie,
e che sono, su per giù, di questo genere.
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LUI (con aria indifferente) Dove sei stata, ieri sera?
LEI (con semplicità) Che domanda? Non lo sai che la

sera....
LUI (interrompendo) Come, che domanda? Mi pareva

che avessi il diritto di fartela... Non capisco veramente
perchè questo stupore!  Del  resto,  se credi che io non
debba controllare quello che fai, dimmelo pure ed io ob-
bedirò. Già si sa che noi altri uomini non dobbiamo che
obbedire e lasciar fare... E voi, si capisce, ne profittate...
Vi fa comodo di uscire, ed uscite! Il fidanzato ha detto
di no... Ma che importa il fidanzato? Egli non conta. Chi
conta è la famiglia, è la sorella che vuole andare a tea-
tro, è la zia che vuole andare a prendere un gelato, è il
cane che... E va bene! E il fidanzato deve sentire la gen-
te, che dice, poi, capisci: Io non so come se ne stia... La
signorina è sempre in giro.... Si vede che lo tratta pro-
prio come...

LEI (fermando  il  torrente,  disperatamente)  Aspetta,
che diamine! Se pigli fuoco così, come faccio a parlare?
Io volevo dirti solo che tu sai che la sera non esco mai...

LUI – Allora ieri sera sei rimasta in casa?
LEI – Sì. È uscito papà con Lillina e con Mario.
LUI (aggrottando le ciglia) E tu perchè sei rimasta in

casa?
LEI (stupita) Per farti piacere...
LUI (con aria truce) Già: e per stare al balcone.... Il

tenente di cavalleria di fronte ha una terrazzina con delle
rose... (Sarcastico) La rosa è un fiore così bello...

LEI – Al contrario... Non mi sono affacciata neppure
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un minuto... Sono stata in camera...
LUI (con un urlo selvaggio di trionfo) Lo sapevo! Per

guardare dalla finestra del cortile l'inquilino del primo
piano, quello che è venuto da poco...

LEI – Già... e che è calvo ed avrà sessant'anni...
LUI (al colmo del furore) Lo vedi? Lo vedi? Come fa-

resti a sapere che è calvo, se non lo guardassi sempre?
Gli anni te li ha detti lui, forse? Come si indovinano gli
anni della gente che non conosciamo? So io, forse, gli
anni delle donne che abitano nel mio palazzo e ho osser-
vato mai se la mia padrona di casa abbia la parrucca o
no?....

Con un tipo,  di  questo  genere,  è  evidente  che  una
donna non possa essere completamente felice.  Eppure
quest'uomo l'ama, e crede in buona fede di provarglielo,
mettendola alla tortura così. E, in fondo, il vero infelice
è lui, che non sa mai rassegnarsi all'idea che nessuno lo
inganna, nessuno lo tradisce, e si crea delle chimere per-
petue che va inseguendo senza posa, come quei gattini
di gesso che girano eternamente dietro un topolino, sen-
za raggiungerlo mai.

Ho conosciuto uno di costoro, che faceva ogni giorno
una scena terribile con la sua fidanzata, per causa di un
vicino a cui egli attribuiva le più perfide mire di sedu-
zione in base ad alcuni pretesi segnali di piante alla fine-
stra e di imposte aperte o chiuse.

La poverina finì col far sapere indirettamente la cosa
a quel vicino, il quale, con grande bontà d'animo, cre-
dette  di  far  finire  le  scenate  togliendo  dal  davanzale
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piante e fiori e chiudendo ermeticamente le imposte. Or-
bene, lo credeste? Quando il fidanzato, quel giorno, si
avvicinò alla sua finestra diede in un grido più feroce
del solito

— Non c'è più nessun segnale? Per Dio! Questo è...
un segnale!

Il  fidanzato  teutonico,  al  contrario,  non  è  morso
dall'assillo della gelosia. Egli è lirico, immensamente li-
rico, e ama di fare dei mazzolini di vergiss mein nicht al
chiaro di luna e di sospirare dei lied.

In Germania si fidanzano assai presto: e questa giovi-
nezza degli sposi si riverbera nel loro modo di amarsi,
che resta quasi infantile.

Un fidanzato tedesco ha, sempre, in camera, un ritrat-
to della fidanzata, e vi pone innanzi dei fiori,  e serba
scrupolosamente in un tiretto delle reliquie minime, pez-
zi di nastro, petali di rose, un agoraio vuoto, un tacco di
scarpino, una forcinella.

Egli divide la sua vita in due grandi campi: nell'uno,
tutto azzurro, mette la sua Gretchen; nell'altro, d'un bel
color d'oro, mette la birra, la pipa e il suo tranquillo av-
venire di professore od impiegato.

E trova modo di conciliare le due cose foggiandosi
una poesia romantica da cromolitografia, in cui c'entrino
molto il plenilunio, il mormorio dei ruscelletti e un usi-
gnuolo che canti in perfetto stile wagneriano.

Egli si fa, così, una cornice di sentimento che gli per-
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metta di  ingrassare tranquillamente e di  consacrare  le
sue ore di tregua ai salsicciotti e alla birra scura, presso
a poco come faceva la buonanima di Taddeo, l'indimen-
ticabile fidanzato posapiano che Giusti ha immortalato
nell'Amor pacifico.

Come si vede, il piccolo Dio d'amore tedesco è un bel
ragazzotto paffuto, che, tanto per fare, si fabbrica delle
lagrime di giulebbe e sfoglia delle margherite candite.

Essenzialmente diverso il modo di amare del mondo
anglo-sassone, specialmente, poi, di quella razza giova-
ne che è nata da questo mondo e che è l'americana.

Il fidanzato americano non è un poeta nè un declama-
tore: è un socio. Egli ha un punto di vista pratico ed è
troppo occupato tra gli affari e gli  sports per fare della
poesia. La stessa libertà che è consentita alle fanciulle,
in America, lo priva del piacere di arrischiare delle av-
venture pericolose, visto che non c'è nessun cancello da
forzare e nessun muretto da scalare, e i babbi non si pre-
occupano punto delle piccole miss che vanno e vengono
sole, giuocano al  tennis, cavalcano, frequentano le uni-
versità, organizzano delle gite e, quando occorre, impe-
gnano delle partite a boxe con gli uomini.

La fanciulla americana, signore e signori, non è che
un uomo.... di un altro sesso.

E il giovane yankee fa la sua dichiarazione senza pre-
amboli  e  senza  rettoriche,  direttamente  alla  giovane
miss, fidanzandosi senza il tramite delle autorità supe-
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riori. E il discorso quasi sempre è breve e semplice, im-
prontato a quel linguaggio laconico di affari che impera
a Londra come a New-York, ed è, su per giù, del tono di
questo, che tenne un giovanotto di oltre Oceano a una
signorina italiana, un anno fa, a Roma:

—  Miss,  voi  giocare  perfettamente  al  tennis...  Voi
avere occhio fermo e polso sicuro... Voi montare a ca-
vallo  e  tirare  di  scherma...  Voi  avere  ottima  salute...
Aoh,  yes!...  Quanti  chili  pesare?...  Sessantatre?...  All
right... Conoscere valore attuale dell'industria del petro-
lio?... Non importa... Si può imparare... Miss, io doman-
do voi diventare mistress Wold... Ripasserò più tardi per
risposta... Good by...

Ed è così che, nel nuovo mondo, le giovani genera-
zioni pensano da sè, tranquillamente, all'avvenire della
razza, lasciando agli antenati una cura soltanto: quella di
accrescere la ricchezza che essi dovranno amministrare
un giorno, per trasmetterla, sempre più rispettabile, ai fi-
gliuoli che verranno.

Il piccolo dio feretrato, in America, non ha la benda
tradizionale, perchè gli occhi gli occorrono per verifica-
re le pile di dollari: e si serve della freccia per semplice
sport, lasciando in pace i cuori.

Quando  l'americano  ha  del  tempo  da  perdere,  non
ama, fa del flirt: il flirt è una ginnastica dello spirito che
non ha nulla di comune con l'amore. Ed è permesso far-
lo con tutte, tranne, naturalmente, con la propria fidan-
zata, ciò che sarebbe scandaloso: la donna che si sposa
si deve amare. E in America gli sposi non cominciano
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ad amarsi che... dopo il matrimonio.
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El defeto xe nel mànego.

Il peso della croce – Il solco cresce – L'occasione per -
duta – La cicatrice d'un amore – I due pazzi – La
catena di menzogne.

Ed io penso che, in questo, il popolo americano abbia
ragione. Nemico degli artificii, esso ha ridotto il fidan-
zamento ad un semplice contratto di volontà, che si pie-
gano l'una verso l'altra, per preparare la via all'amore,
che verrà, in tutto il suo fulgore vittorioso, il giorno in
cui un pastore unirà le due mani e le due sorti, con brevi
parole.

Fino a qual giorno, i fidanzati vivono accanto, da fra-
telli e da camerati, occupandosi di tutto tranne che di ciò
che riguarda i loro cuori, senza espansioni vane e senza
tenerezze platoniche, assai diversi da noi latini, esube-
ranti per natura, poeti per tradizione e che, nel periodo
del  fidanzamento,  sentiamo  ad  ogni  istante  la  catena
troppo corta che ci ferma a mezza via e ad ogni crocic-
chio  vediamo  un  palo  indicatore  con  un  cartello  che
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proibisce qualche cosa, come nei giardini pubblici.
Egli è che, a differenza del fidanzato americano, che

serba la sua libertà e la lascia alla sua fidanzata, il fidan-
zato  latino  diventa  una  parte  integrante,  direi  quasi
un'appendice della famiglia della fidanzata, ed ha il di-
ritto e l'obbligo, insieme, di formare, almeno in pubbli-
co, una sola cosa con lei: diritto che in privato, e quando
potrebbe servirgli più volentieri, gli è immediatamente
ritolto dalla previdente sorveglianza suoceresca.

Il fidanzato, nel nostro mondo, è l'ombra della fidan-
zata. La segue dovunque, in società come a teatro, alla
messa come ad una visita: diventa ingombrante per i pa-
droni di casa, umoristico per i terzi, noioso, forse, per la
sua  fidanzata.  Presentato  dovunque  nella  sua  qualità,
egli è soggetto all'esame di tutti come una bestia rara ed
ha i commenti di tutti come un personaggio lievemente
buffo. Gli amici della signorina lo guardano con diffi-
denza, come un intruso; le amiche si sforzano di trovar-
lo alquanto ridicolo, salvo a tentare di farlo cascare in
qualche flirt, per far dispetto all'amica.

Ed egli finisce col sentire, a poco a poco, il peso della
sua grande felicità, come Cristo sentiva quello della sua
croce, che avrebbe redenta l'umanità, è vero, ma a spese
di molte amarezze e di molte cadute.

Questa sua funzione ufficiale, che somiglia a quella
dei portatori di pipe e di ventagli nei cortei dei  rajahs
indiani, gli mette indosso una specie di malinconia, alla
quale reagisce con piccoli dispetti all'indirizzo di qual-
cuna che è una vittima come lui: la fidanzata.
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E cominciano  le  proibizioni,  i  puntigli,  le  letterine
sarcastiche, le piccole assenze, tutto l'arsenale infantile e
pungente del fidanzato irritato.

Egli sente d'avere dei diritti che non può esercitare li-
beramente senza urtare nella volontà dei futuri suoceri,
e  li  esercita,  allora,  celatamente,  imponendo questo o
quello,  e  diventando ingiusto e  cattivo quando,  senza
sua colpa, la fidanzata non può obbedirgli.

Incomincia, allora, quel periodo di sorde ostilità,  di
malumori reciproci, di equivoci crescenti, che, senza pa-
rere, scavano un solco tra i due. La poesia della prima
ora  è  finita:  ciascuno  sente  che  c'è  qualche  cosa,
nell'altro, che non gli va.

Ma l'occhio del mondo impone che si finga; la rifles-
sione, talora, consiglia a non approfondire, e si tira in-
nanzi, così, senza potere, talvolta, venire a una spiega-
zione  che  aggiusterebbe  ogni  cosa,  perchè,  proprio
nell'ora in cui la sincerità è sulle labbra dei due e i cuori
stanno per confessare la loro vicendevole colpa, chie-
dendo a un minuto di affetto il perdono del sospetto re-
ciproco, la mamma, la sorella maggiore, la zia, la serva
o il cane si piantano di fazione e mettono in funzione il
contatore della corrente.  Naturalmente, le lampadine...
finiscono con lo spegnersi.

Quando il solco è troppo profondo, le radici dell'amo-
re restano allo scoperto, come quelle degli alberi quando
l'aratro fu imprudente, e, al primo cambiamento di tem-
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peratura, possono essere colpite mortalmente. Il fidanza-
mento è rotto, e si ha, allora, lo spettacolo doloroso e
bizzarro di vedere quest'uomo che, per un anno, o due, o
cinque, è vissuto accanto a quella fanciulla, in un'appa-
renza di tenerezza che strappava le lagrime, diventarle
indifferente, passarle accanto senza un fremito, incon-
trarla senza un saluto e senza un rimpianto.

Nove volte su dieci, la cicatrice rimargina presto: la
decima volta non si rimargina più, e vi ha chi porta, at-
traverso la vita, l'agonia di un amore che non seppe mo-
rire e che ha distrutto, a poco a poco, l'anima in cui è
rinchiuso, come il tarlo rode le fibre del legno in cui è
annidato.

E guai quando l'amata non valeva questo amore e il
sacrifizio di una vita fu vano! E gran fortuna, invece,
quando una sapiente rottura impedì un'infelicità,  mag-
giore!

Ricordo,  a  questo  proposito,  quanto  mi  narrava  un
amico, della visita fatta, qualche tempo fa, a un manico-
mio maschile.

— Vedete questo giovane? – gli diceva il custode, in-
dicandogli  un  disgraziato  che  meditava  in  un angolo,
senza muoversi. – Egli è là, al suo posto, da dieci anni,
da quando fu licenziato da una fanciulla che amava, e
che lo piantò per sposare un altro....

Il mio amico si sentì stringere il cuore ed uscì dalla
stanza. Ma urli furiosi lo arrestarono nel corridoio. Gui-
dato dal custode, si avvicinò a un finestrino e vide una
cella imbottita,  la  cella dei deliranti,  e  uno sciagurato
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con i capelli arruffati che dava nel capo nelle pareti.
— E questo? – chiese sottovoce al custode.
— Questo?.... È.... l'altro!...

Ma non sempre il solco è tale da spezzare il vincolo
che lega, di qua e di là, i due fidanzati: e questo vincolo,
fiaccato, allentato, corroso, resta come un reciproco ca-
stigo. È allora che si comincia a mentire, e lo spirito si
addestra a una ginnastica di piccole falsità che vi pullu-
lano dentro come i vermiciattoli nel Gorgonzola. Il lab-
bro dice quel che il cuore non sente; le lettere sono un
tessuto di bugie, e si scrivono senza rimorso e si leggo-
no senza interesse. Ciascuno sa che l'altro finge e non si
cura di andare a fondo, per una specie di pigrizia, e per
avere, dal canto proprio, il diritto di fingere a sua volta.
E si arriva, così, al matrimonio, stanchi, senza entusia-
smi e con tale una pratica di inganni e di tradimenti che
il matrimonio non fa che allargarla su più vasta scala e
preparare quelle coppie infelici che trascinano un vinco-
lo con la buona grazia con cui i facchini delle stazioni
trascinano, in due, un bagaglio ingombrante.

E tutto il periodo del fidanzamento, che dovrebbe ser-
vire a far conoscere colui o colei con cui si dovrà divi-
dere la vita, finisce con l'essere un tirocinio d'ipocrisie
scambievoli, in cui ciascuno mostra di sè quel che vuole
e impara ben presto a celare ciò che non gli conviene far
palese.

E, in questa strategia profonda, l'amore si spegne per
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tisi, come la Signora dalle Camelie.
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Per concludere.

L'“antropitèco” –  Abbasso  il  fidanzato!  –  La ferma
minima – Verso la felicità.

Ma qual'è, dunque, mi domanderanno le mie giovani
ascoltatrici, il fidanzamento ideale?

Mi  duole  dirlo,  signorine  mie,  ma  il  fidanzamento
ideale non c'è.

Questa tappa tra l'amore e il matrimonio è una specie
di  canale,  che  dovrebbe  congiungere  un  torrente  col
mare:  ma il  canale  quasi  sempre  è  così  difettoso  che
l'acqua vi ristagna o spezza gli argini e se ne va altrove.

La società, che lo ha fabbricato, insieme con tante al-
tre cose brutte, dice che esso serve a provare i futuri co-
niugi. Non è vero. Conosco qualcuno che, dopo cinque
anni di fidanzamento, si è accorto che la fidanzata aveva
la dentiera. Ed io mi domando a che siano serviti cinque
anni se non si conosca quel che la sposa ha in bocca. È
vero che il poverino, d'altra parte, si giustificava dicen-
do: «Che vuoi, ella è stata sempre tanto buona con me,
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che non m'ha mai mostrato... i denti!...»
Il  fidanzato  non  ama  più  dell'innamorato,  perchè

l'ufficialità è una specie di corazza che impaccia i movi-
menti,  e,  naturalmente,  non ama come può amare  un
marito, il quale non ha tra la sua tenerezza e la moglie
tutta una serie di ostacoli da saltare, come in un concor-
so ippico.

Egli è un anello di congiunzione fra i due, come il fa-
moso  antropitéco che, secondo i Darwiniani, congiun-
geva (senza offesa per nessuna delle due categorie) la
scimmia all'uomo, e, come l'antropitéco, dovrebbe esser
destinato a sparire.

Voi siete dunque per l'abolizione del fidanzato? – mi
chiederete voi.

O Dio, se questo fosse possibile senza capovolgere la
società, sì; ma, poichè questa rispettabile signora perde
l’equilibrio molto facilmente, contentiamoci di una tran-
sazione.

Gli  antimilitaristi,  non potendo ottenere l'abolizione
degli eserciti stabili, chiedono almeno la ferma minima.

Chiedo la ferma minima anch'io.
Dal momento che il fidanzato deve vivere, che sia un

semplice punto di passaggio, un momento nella vita co-
niugale,  quel  che  occorre  perchè  l'innamorato  di  ieri
possa, domani, essere, agli occhi di tutti, colui che porta
via un cuore, per tessergli intorno una corona di felicità.

La ferma minima, che non dà tempo all'amore di spe-
gnersi, e lo trasporta, come una lampada sacra, all'altra
sponda, dove Imene attende, col dito sul labbro.
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E in questo passaggio, o padri, o madri, siate clemen-
ti, e lasciate che la giovinezza canti, almeno in sordina,
la strofa che ieri voi avete cantata, e agevolatele la via
dell'altare!

E a  voi  che mi avete ascoltato,  signorine gentili,  a
voi, che vorrei avvicinare di molti battiti d'ala alla felici-
tà, io auguro che domani possiate darmi ragione, por-
gendomi, in frotta, come una teoria di creature del Botti-
celli, i ramoscelli di fiori di arancio che Maggio cortese
ha preparati, per la via in cui il vostro cuore passerà..

Maggio 1908.
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“zeppola” – Usi veneziani – Le dolenti note – La scien-
za del calendario – L'indirizzo di un poeta.

L’ETNOLOGIA DEL FIDANZATO
Il fidanzato latino – Da don Iosè a Otello – Dialoghi... dal

vero – Il fidanzato teutonico – Gretchen e la luna piena
– Il fidanzato anglo-sassone – Nella libera America.

EL DEFETO XE NEL MÀNEGO.
Il peso della croce – Il solco cresce – L'occasione perduta

– La cicatrice d'un amore – I due pazzi – La catena di
menzogne.

PER CONCLUDERE.
L'“antropitèco” – Abbasso il fidanzato! – La ferma mini-

ma – Verso la felicità.
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