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HARRIET MARTINEAU

Di salute delicata, sorda completamente dai vent’anni
in poi, oppressa da sciagure d’ogni genere, e costretta a
lavorare per vivere, avendo la sua famiglia perso tutto
nel fallimento di  una banca, Harriet  Martineau non si
smarrì però d’animo, e seppe rivelare l’energia, l’opero-
sità, la fermezza del proprio carattere.

Nata a Norwich il 12 Giugno 1802, di padre oriundo
Ugonotto,  passò  la  sua  vita  in  Inghilterra,  (tolti  due
viaggi in America e in Oriente), a Bristol, a Londra, ove
conobbe,  nel  1832,  Hallam,  Bulwer,  Carlyle  ed  altre
persone illustri, ad Ambleside, ove si fece costruire una
villetta «The Knoll». Morì nel 1876.

Scrisse parecchie opere d’indole religiosa e educativa
per suo diletto, ma quando le fortune domestiche man-
carono, cominciò la sua vera e propria carriera letteraria,
non lasciandosi vincere dal triplice dolore della perdita
del fratello, del padre, del fidanzato morti a poca distan-
za uno dall’altro. La sua fama fu assicurata con la pub-
blicazione  delle  «Illustrations  of  Political  Economy»;
nel 1839 uscirono «Dearbrook» e «Maid of all work»,
quest’ultimo così ben scritto da far nascere la voce che
essa stessa fosse un tempo stata una donna di servizio.
Dal 1839 al 1844 fu continuamente ammalata; eppure
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riuscì a scrivere moltissimo per i ragazzi, e tra l’altro il
nostro «Feats on the Fjord» mentre nel 1853 traduceva,
compendiandola, la «Philosophie positive» di A. Comte.
Fu pure collaboratrice del «Daily News» e della «West-
minster  Review»,  e  compose  la  propria  autobiografia
dando di sè medesima un giudizio confermato dai poste-
ri, poichè asserì essere la sua capacità dovuta soltanto ad
una  limitata  chiarezza  intellettuale  ed  alla  serietà  del
giudizio, e potere essa esprimere limpidamente quanto
vedeva,  riuscendo in  tal  modo capace di  divulgare  le
proprie cognizioni, senza avere però il genio di scoprire
o d’inventare.

Caratteristiche di questa vita, nobilmente spesa, furo-
no pertanto l’operosità e la sincerità.
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CAPITOLO I

Il ricevimento in casa Erlingsen.

Singolare davvero appare, a chi osserva una carta del-
la Norvegia, la sua costa frastagliata, ove la terra ed il
mare sembrano stare in continua lotta tra loro, il mare
invadendo la  terra,  la  terra  protendendosi  sul  mare,  e
mare e terra dividendosi finalmente il dominio di tutta la
regione.

Al visitatore, però, l’aspetto del luogo riesce addirit-
tura sublime, poichè lunghi promontori ergonsi ripidissi-
mi dal livello delle acque, e le baie onde sono divisi, an-
zichè curvarsi in spiaggie arenose carezzate dalle onde
mormoranti, appaiono invece vere e proprie vallate, lun-
ghe e strette, invase dal mare. Le sponde alte e rocciose,
riparando queste  insenature  profonde  (dette  fiordi)  da
qualsiasi vento, le loro acque rimangono tranquille e le-
vigate come quelle di un lago, e per giorni e settimane
di seguito riflettono ogni cima d’albero delle foreste dei
pini di cui sono rivestite le soprastanti montagne, il loro
specchio venendo rotto soltanto tratto tratto dal guizzo
di un pesce, o dai remi del barcaiuolo, il quale vaga da
un’isola all’altra in cerca di uccelli marini, o tende le
reti o l’amo alle trote di mare, ai merluzzi, alle aringhe,
abbondanti, a seconda della stagione, sulle coste della
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Norvegia.
Sarebbe difficile  dire  quando siano più  belli  questi

fiordi, se in estate, allorchè rilucono pei raggi dorati del
sole e mille tinte di ametista e di smeraldo si riflettono
dalle montagne e dalle foreste sulle acque tranquille, o
se nella luce velata dei pallidi meriggi invernali di quel-
le regioni, allorchè rispecchiano il paesaggio bianco di
neve, gli alti picchi ghiacciati, e le stelle, poichè prima
ancora del termine della giornata quivi appariscono le
stelle, lucenti come non si vedono altrove; i pianeti, in-
fatti, producono ombre leggiere, come da noi fa la luna,
e  le  costellazioni,  mentre  volgono  silenziose  da  una
cima all’altra dei monti, si rispecchiano nelle acque con
tale chiarezza, che il pescatore, lanciando la sua barchet-
ta sulle onde, ha l’impressione di navigare in un secon-
do firmamento e di aprirsi la via fra le stelle. Sebbene
tutto apparisca immobile all’occhio per miglia e miglia,
in queste profonde valli marine, pure vi è raro il silen-
zio, e mille voci diverse arrivano all’orecchio. D’estate
si odono le cascate d’acqua balzare spumeggianti di roc-
cia in roccia, si odono i belati delle caprette pascolanti
sulle alte pendici, ed i battiti d’ali delle grandi aquile,
mentre  dalle  isolette numerose salgono le  strida degli
uccelli marini, finchè tutti questi suoni, ripercossi dalle
alte  pareti,  piene  di  echi  rimbombanti,  producono  un
frastuono simile a quello di una grande città. Anche di
notte, quando le greggi sono nel chiuso, gli uccelli dor-
mono e gli echi stessi rimangono muti, una soave armo-
nia vibra lieve nell’aria; è l’alito leggiero del vento esti-
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vo, che passando fra le foreste di pini, risveglia questa
musica facendone oscillare le fogliette aguzze, onde nel
silenzio della notte pare sprigionarsi a intervalli, nelle
selve norvegesi, da miriadi di minuscole arpe una musi-
ca dolcissima. Perfino nel silenzio della lunga notte in-
vernale qualche suono si fa sentire, ed è talora il rombo
dalla valanga che si precipita dall’alto nella valle, o lo
scoppio del ghiaccio mentre si fende, o anche, secondo
alcuni, lo strano scoppiettìo suscitato dalle luci meravi-
gliose dell’aurora boreale, quando lancia le sue fiamme,
multicolori attraverso l’orizzonte.

Nè mancano i suoni della vita umana, poichè ovun-
que, fra la roccia e il lido, vi è spazio per un’abitazione,
ovunque, accanto al torrente si può impiantare una se-
gheria o un mulino, là risuonano le voci, e, nelle notti
d’inverno si odono le risa, la musica, le danze, e il mor-
morio della gente, giacchè i Norvegesi sono socievoli ed
ospitali, nè sanno privarsi, malgrado la rigidità del loro
clima, delle riunioni allegre e delle feste, in ogni stagio-
ne dell’anno.

Più di un secolo, e mezzo fa si faceva appunto grande
allegria nella casa di  un signore campagnolo, il  quale
aveva costruito la sua casa entro il limite del cerchio ar-
tico, nel Nordland, a poca distanza dal Sulitelma, la più
alta montagna della Norvegia.

L’abitazione, coi suoi pochi campi, sorgeva in un re-
cesso fra le roccie, sulla sponda di un fiord, a circa cin-
que miglia da Saltdalen e a due miglia dallo sbocco del
Salten Elv (fiume) nel fiord. Assai poco producevano i
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campi di Erlingsen, benchè riparati dai venti e riscaldati
dal calore riflesso dalle roccie soprastanti, e perciò più
feraci  dei  terreni  adiacenti  maggiormente  esposti;  un
poco di segala, dei fagioli e dell’avena, crescevano di-
scretamente, ed oltre una striscia di pascolo, si vedevano
nell’orto rape,  radici,  patate,  lattughe ed altri  erbaggi,
qualche cespuglio di lamponi, e molti ciliegi. Erlingsen
possedeva inoltre tre o quattro cavalli, cinque vacche e
un piccolo gregge di capre, tenuti durante i sette mesi
invernali nella stalla, nutriti col fieno cresciuto sul posto
o importato dalla montagna, e con un altro cibo assai
strano per noi, ma di cui le vacche norvegesi vanno as-
sai ghiotte, un pastone cioè di teste di pesce bollite in-
sieme allo sterco di cavallo. Ad una estremità della pic-
cola spiaggia di sabbia bianca che si stendeva davanti a
casa Erlingsen, era la rimessa della barca, dalla quale
egli, la sua famiglia e le stesse sue vacche dipendevano
per la maggior parte del loro nutrimento invernale. Car-
ne non se ne macellava, salvo per eccezione qualche ca-
pretto o vitello; ma il pesce non mancava mai, avendosi
d’inverno merluzzo e pesce salato,  in  primavera arin-
ghe, trote e salmone d’estate; mentre poi dai Lapponi,
che  facevano  regolarmente  il  giro  delle  abitazioni,  si
comprava carne di renna, ed Erlingsen stesso, coi suoi
uomini,  andava a  caccia,  riportando spesso a  casa un
giovane orso, delle anatre selvatiche, qualche gallo di
montagna ed altri  uccelli.  Ogni crepaccio delle roccie
era, inoltre, pieno delle uova degli uccelli marini, buo-
nissime, e per il resto Erlingsen, tutto imbaccuccato nel-
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le pelliccie, se ne andava una volta all’anno alla fiera di
Trondhjem, guidando la sua slitta, mentre uno dei suoi
uomini lo seguiva con una slitta più grande da carico. A
questa fiera venivano i Lapponi, con le carni di renna
congelate, colle pelliccie e con altre manifatture, e veni-
vano i Russi a mercanteggiare il prodotto di altri climi,
trovando in folla i compratori, chè niuno mancava alla
fiera. Ivi, in cambio del pesce salato, e della piuma, pre-
parati  a  casa  sua,  Erlingsen  otteneva  lino  e  lana  per
gl’indumenti famigliari, oltre a certe superfluità di cui
un buon Norvegese non sa fare a meno, quali l’acquavi-
te, il caffè, il tabacco, lo zucchero, e le spezie. Grosse
candele si vendevano anche a buon mercato dai Russi, e
se ne faceva larga provvista, poichè servivano tanto in
casa che nelle stalle, essendo il grasso d’orso troppo in-
certo da ottenere, e il legno di pino troppo prezioso in
quelle  latitudini  da  usarsi  per  far  torcie;  anzi  spesso
scarseggiavano tanto che la famiglia era costretta a bru-
ciare  la  torba,  combustibile  assai  meno  piacevole  dei
grossi ceppi del fragrante legname. Toccava alla signo-
ra,  Erlingsen l’incombenza di  calcolare  la  quantità  di
tutto il necessario per la famiglia durante un anno inte-
ro; e, fidando in questi calcoli, che non si trovarono mai
errati, suo marito se ne tornava dalla fiera invernale ben
carico di provviste, non tutte destinate all’uso esclusivo
dei  suoi,  ma  anche  a  quello  degli  ospiti,  poichè  una
quantità quasi incredibile di acquavite, tabacco, caffè e
zucchero, si dedica in Norvegia all’ospitalità, e, quan-
tunque Erlingsen vivesse in luogo remoto ed isolato, ciò
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non gli impediva affatto di essere ospitale quanto un cit-
tadino di Bergen o di Cristiania. Per Natale, o per qual-
siasi altra occasione servisse di pretesto, non mancavano
mai le feste e i trattenimenti, ed appunto nella giornata
del Gennaio di cui scriviamo, l’occasione era offerta dal
fidanzamento di una delle ragazze di servizio della si-
gnora Erlingsen, con uno dei giovanotti che lavoravano
pel padrone. In Norvegia si festeggia con molta solenni-
tà il fidanzamento, poichè esso conferisce alla giovane
coppia una certa dignità, maggior libertà di vedersi, ed
anche alcuni  diritti  legali,  per  compensarla  dei  lunghi
anni che spesso devono passare prima di potersi vera-
mente accasare. In un paese dove il denaro circola poco
perchè ognuno provvede da sè ai propri bisogni, colti-
vando la sua piccola proprietà,  la  servitù ed i  famigli
non cambiano posto, nè passano da un padrone all’altro,
come altrove. I giovani devono perciò aspettare a lungo
– probabilmente finchè qualche famiglio muoia, o si tra-
sferisca altrove – per potersi collocare, ma quando vi ar-
rivano, è per la vita, e se si conducono onestamente e
sono laboriosi nessun pensiero li  turberà più oltre per
l’avvenire. Il racconto del fidanzamento in casa Erling-
sen illustrerà quanto ho detto.

La signora Erlingsen aveva due figlie già giovanette,
attive e laboriose come sono di solito tutte le fanciulle
norvegesi,  perciò le  occorrevano,  pei  lavori  di  casa  e
della latteria, soltanto due serventi; di queste Erica, la
più giovane, era, la fidanzata, e nessuno più se ne ralle-
grava della padrona, prima per la ragazza stessa, poi per
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le sue proprie figlie. Essendo le ancelle di una casa di
campagna,  come quella  di  Erlingsen,  necessariamente
molto a contatto colle padroncine, essa riteneva non es-
ser  Erica la  migliore  compagnia per  loro,  non perchè
mancasse pel contegno nè pel rispetto verso la famiglia,
ma per un’altra ragione. Quando Erica fece la prima co-
munione,  funzione assai  seria  e  rigorosa in Norvegia,
ebbe un certificato eccellente, e ciò le diede la scelta tra
molti posti, onde la signora Erlingsen si era stimata ben
fortunata nell’ottenerla per sè; ma da allora un grande
spavento aveva alterato il carattere di Erica accrescen-
dole una tendenza ereditata dalla madre, la quale, vedo-
va e poco istruita, aveva allevato la sua bambina a cre-
dere nelle superstizioni del paese, non tutte sparite ancor
oggi, ed in quel tempo rigogliosissime. La morte di que-
sta povera donna parve purtroppo dar ragione alle cre-
denze da essa insegnate in vita, poichè, trattenutasi piut-
tosto tardi in casa Erlingsen una serata d’autunno, fu,
nel tornare a casa, colta dalla notte;  spaventata, presa
dal freddo, aveva errato lungi dalla strada, ed era stata
trovata morta intirizzita in un lontano punto della fore-
sta,  dove  sembrava  impossibile  fosse  potuta  arrivare
sola; infatti Erica non volle mai crederlo, attribuendone
invece la causa ad un’offesa recata da un membro della
sua famiglia al Dèmone della Foresta, che se n’era così
vendicato; nè valsero i ragionamenti dei padroni, e nep-
pure  del  pastore  della  sua  chiesa,  a  farle  mutar  idea.
Essa ascoltava in silenzio le loro parole, mentre le lagri-
me le rigavano il viso, ma restava ferma nel suo pensie-
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ro, confessando il suo timore di ancor peggiori conse-
guenze se il Dèmone della Foresta, venisse nuovamente
offeso.

Erlingsen  e  sua  moglie  trattavano  come  debolezza
questa  sua  credulità,  e  ne  ridevano,  quando essa  non
c’era, ma intanto ne vedevano le figlie più o meno im-
pressionate.  Erica,  sempre  obbediente,  non  ne  faceva
mai soggetto di discorso con Orga e Frolich, ma esse si
potevano benissimo informare da altri sul conto di Ni-
pen, lo spiritello che s’immischia negli affari di tutti; del
Folletto dell’Acqua, vecchia conoscenza di quanti abita-
no in riva ad un fiume o ad un lago; del Dèmone della
Montagna, ben noto a chiunque stia vicino al Sulitelma.
Oltre a questi, ve n’era una legione le cui gesta fantasti-
che si  potevano ascoltare  da Peder,  il  vecchio casiere
cieco, e da tutti i famigli della fattoria – fino al piccolo
capraio Oddo. – I genitori delle ragazze speravano, per-
tanto, che questa loro curiosità svanirebbe non appena
Erica, col suo viso malinconico e colla sua voce dimes-
sa,  se ne fosse andata ad una casa sua,  dove avrebbe
maggiori occupazioni, e l’appoggio del giovane e forte
marito; ed ecco perchè la signora Erlingsen tanto si ral-
legrava per questo fidanzamento, e più se ne sarebbe al-
lietata se il matrimonio si fosse potuto celebrar subito.
Ma per questo v’era tempo da aspettare, perchè nessuna
casa nè alcun posto di casiere erano vacanti e l’unica
prospettiva per la giovane coppia era di stare col vec-
chio Peder, il quale aveva servito il padre di Erlingsen,
ed Erlingsen stesso, ormai per 58 anni,  nè poteva più

17

ro, confessando il suo timore di ancor peggiori conse-
guenze se il Dèmone della Foresta, venisse nuovamente
offeso.

Erlingsen  e  sua  moglie  trattavano  come  debolezza
questa  sua  credulità,  e  ne  ridevano,  quando essa  non
c’era, ma intanto ne vedevano le figlie più o meno im-
pressionate.  Erica,  sempre  obbediente,  non  ne  faceva
mai soggetto di discorso con Orga e Frolich, ma esse si
potevano benissimo informare da altri sul conto di Ni-
pen, lo spiritello che s’immischia negli affari di tutti; del
Folletto dell’Acqua, vecchia conoscenza di quanti abita-
no in riva ad un fiume o ad un lago; del Dèmone della
Montagna, ben noto a chiunque stia vicino al Sulitelma.
Oltre a questi, ve n’era una legione le cui gesta fantasti-
che si  potevano ascoltare  da Peder,  il  vecchio casiere
cieco, e da tutti i famigli della fattoria – fino al piccolo
capraio Oddo. – I genitori delle ragazze speravano, per-
tanto, che questa loro curiosità svanirebbe non appena
Erica, col suo viso malinconico e colla sua voce dimes-
sa,  se ne fosse andata ad una casa sua,  dove avrebbe
maggiori occupazioni, e l’appoggio del giovane e forte
marito; ed ecco perchè la signora Erlingsen tanto si ral-
legrava per questo fidanzamento, e più se ne sarebbe al-
lietata se il matrimonio si fosse potuto celebrar subito.
Ma per questo v’era tempo da aspettare, perchè nessuna
casa nè alcun posto di casiere erano vacanti e l’unica
prospettiva per la giovane coppia era di stare col vec-
chio Peder, il quale aveva servito il padre di Erlingsen,
ed Erlingsen stesso, ormai per 58 anni,  nè poteva più

17



fare il lavoro d’obbligo per l’affitto della casa, pel cam-
po e la vacca, vecchio e cieco com’era. Sua moglie Ulla
non usciva più di casa, e a mala pena sbrigava qualche
faccenda, aiutata or da questo or da quello; in Norvegia,
però, i sottoposti, benchè vecchi e inutili, non vengono
mai mandati via, e siccome la casetta e il campo spetta-
no loro finchè vivono, essi usano, coll’avanzar dell’età,
prendersi in casa un giovane che ne faccia il lavoro, ere-
ditandone poi a suo tempo il posto. Peder ed Ulla aveva-
no infatti un simile contratto con Rolf, il  fidanzato di
Erica, ed era inteso che alla morte dei due vecchi i gio-
vani si sarebbero sposati, stabilendosi al loro posto.

In quel giorno di festa perfino Erica non poteva im-
maginare alcuna ragione per Nipen di offendersi, poichè
altrimenti egli avrebbe fatto levare il vento, ed allora, si
sa, nessun invitato sarebbe venuto, giacchè non si viag-
gia nel Nordland in Gennaio se tira vento. Invece l’aria
era così calma che un fiocco di neve, o una piuma di
greba sarebbero caduti in terra dritti dritti. Alle due del
pomeriggio, quando la breve giornata era finita, già bril-
lavano così chiare le stelle che gl’invitati giungenti dal
fiord avrebbero avuto facile tragitto; e quasi tutti pren-
devano  quella  via,  essendo  la  strada,  tra  la  casa
d’Erlingsen e le altre abitazioni più o meno lontane, così
ripida e scoscesa da venir ben di rado impiegata. Soltan-
to qualche slitta aveva superato felicemente la discesa,
ora dura e levigata pel gelo, ed ecco dall’acqua giunge-
va pure un suono di musica; Erlingsen ed i suoi già sta-
vano sulla soglia con torcie di pino accese a ricevere gli
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ospiti, i quali dal mare e dal monte arrivavano, accom-
pagnati dal suono degli strumenti e delle sonagliere del-
le slitte.

Grazioso spettacolo invero un tale arrivo!
Ecco approdare alla spiaggia una barchetta, saltarne a

terra gli amici e correre festosamente verso la cordiale
accoglienza che li  attende; ecco,  mentre si  scambiano
lieti e rumorosi saluti, giungere scalpitando sul duro ter-
reno gelato, trainando la sua slitta, uno dei focosi caval-
lucci indigeni, che con ogni scossa della criniera, fa ri-
suonare  gl’innumerevoli  campanellini  della  bardatura,
mentre il conducente, ritto sul dietro della slitta, lo trat-
tiene maestrevolmente.  Scendono le  signore,  tutte  av-
volte nelle ampie pelliccie, che ne nascondono tutta la
persona finchè non se ne siano liberate nello spogliatoio
apposta preparato. Con che gioia giungono tutti dal geli-
do tragitto pel monte e pel mare, alla casa sfavillante di
luce, le cui finestre sembrano una fila di stelle dorate
contrastate  con  quelle  argentine  del  firmamento!  Che
piacere entrare nel vasto salone dove tutto è calore e al-
legria! Come fa caldo anche negli angoli più remoti, e
quasi fin troppo accanto al gran focolare dove scoppiet-
tano i grossi ceppi resinosi di pino!

Sulle pareti, file sopra file di candele spandevano una
gaia luce; ramoscelli di ginepro erano sparsi per terra,
mentre gli arcolai, i filatoi, le rocche ed i fusi, di solito
in evidenza, erano scomparsi, e solo restava in un ango-
lo il telaio a testimoniare dell’operosità abituale. Da un
lato – vista deliziosa – sopra un rialzo di rozze tavole,
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troneggiavano  due  sgabelli  per  l’orchestra,  si  sarebbe
dunque ballato, ed infatti non aveva Oddo, il piccolo ca-
praio, infilato alla cintura il suo clarino?

Per le quattro tutti  gl’invitati,  una quarantina circa,
erano arrivati,  e  popolavano la  gran  sala,  sorbendo il
caffè e facendo sparire dai grandi vassoi, portati attorno
dalle ancelle, le fette di pane e burro con acciughe sala-
te, fettine di carne di renna, prosciutto, lingua e formag-
gio salato, secondo l’usanza del paese. Finita la refezio-
ne e tornate in sala le due ragazze che l’avevano servita,
Oddo, nipote del vecchio Peder, fu con un salto sulla
piattaforma, seguito da un giovane dai tratti pesanti mu-
nito di un violino. Gli uomini anziani accesero la pipa e
si disposero a gruppi di due o tre per chiacchierare, al-
cuni se ne andarono di là a giuocar alle carte, ed i giova-
notti cominciarono a scegliersi le ballerine, mettendosi
in fila per la prima galoppata. Erica, tutta rossa e confu-
sa per l’insolito onore, era in testa, appoggiata al braccio
del padrone, mentre subito dopo veniva la signora Er-
lingsen con Rolf, il fidanzato. Del resto, Erica avrebbe
fatto  buona  figura  in  qualsiasi  sala  da  ballo  europea,
poichè  tutte  le  fanciulle  norvegesi  sono  avvezze  fin
dall’infanzia  a  ballare  nelle  lunghe  serate  invernali
quando vi è poc’altro da fare; tutte le presenti erano bal-
lerine provette, ma Erica le superava tutte per grazia e
agilità.

—  Molto  bene!  Graziosissimo!  Bene  davvero!  –
esclamava il giovane pastore signor Kollsen, che faceva
da spettatore colla sua pipa in bocca – tutte le donne
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ballano e tutti gli uomini fumano, in Norvegia. – Bellis-
simo in verità! Se le coppie fossero il doppio ci sarebbe
da far concorrenza a un ballo di Trondhjem.

— Eh, signore, quante ne vorreste? – chiese il vec-
chio Peder che, fumando anch’egli, sedeva lì accanto. –
Non sono undici coppie? Me lo disse Oddo, e udendole
passare, è sembrato anche a me.

— Vediamo: sì, avete ragione Peder; undici coppie.
— E ne vorreste di più? Al tempo del padre di questo

giovane...
— Il padre di Rolf?
— Nossignore, di Erlingsen. Ah! è vero, per voi o per

un forestiera, egli potrebbe non sembrar giovane, ma per
Ulla e per me è diverso; come potrei io chiamarlo altri-
menti, se non vedrò mai le rughe sul suo viso che resterà
sempre giovane e fresco per me? La mia Ulla dice non
esser  cosa da  dolersene e,  credo,  in  fondo non le  di-
spiaccia che succeda così anche pel viso suo. Ma, come
dicevo, al tempo del padre di Erlingsen, si era superbi di
metter insieme nove coppie per Ceppo; da allora i Hol-
berg ed i Thores sono venuti ad abitare a meno di dieci
miglia da noi, perciò ci teniamo alle nostre undici cop-
pie. Una volta furono perfino dodici, quando fecero bal-
lare anche me colla piccola Henrica, la cara piccina che
ora riposa qui dietro sotto la roccia. Suppongo però che
a Trondhjem vi sarà più lusso.

— Naturalmente – assentì il pastore; – ma posso ag-
giungere  che  a  Trondhjem i  giovanotti  sarebbero  ben
contenti  di  avere una ballerina graziosa quanto quella
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del Signor Erlingsen – se però non avesse una cera così
spaurita.

— Sì, è bellina – disse Peder. – A quanto mi ricordo
deve aver la carnagione simile a un riflesso delle nostre
nevi,  mentre se si riesce di fissarla negli occhi par di
guardare nel cielo azzurro di un meriggio d’estate. Ma
mi dite che ha l’aria inquieta, signore?

— Sì, sempre, come se qualche spettro tornato dall’al
di là l’avesse spaventata; o forse qualche spirito inquieto
che non può riposare in pace. È un gran difetto questa
sua mancanza di fede; io non mi sono mai imbattuto in
un caso simile, nè so come condurmi. Il meglio sarà co-
minciare dalle persone che la circondano – distruggerne
le superstizioni – e così forse far rinsavire lei pure. Non
ho, invero, un gran buon rapporto da presentare al mio
Vescovo sullo spirito religioso della regione.

— Erica mancherebbe secondo voi di fede, signore?
A me pare invece che nessuno ne ebbe mai tanta.

— Così vi sembra appunto perchè qui non si  ha il
concetto di una vera fede. Qual grave compito mi affidò
il mio Vescovo! Egli non se lo immagina nemmeno; ma
quando avrà il mio rapporto... Si direbbe invero che niu-
no qui abbia pur sentito nominare il Cristianesimo, così
innumerevoli sono le superstizioni sugli spiriti buoni e
cattivi, in cui ci s’imbatte persino nelle migliori fami-
glie. Ah, ma io le disperderò ben presto ai quattro venti
– io le estirperò dalle radici in tutto il mio circondario.

— Davvero?
— Certamente. È mio dovere di pastore cristiano.
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— E credete di riuscirvi, signore?
— Ma sicuro, senz’alcun dubbio. Qual razza di pasto-

re sarebbe colui che non sapesse giustificare la sua reli-
gione?

— Queste credenze, signor pastore, erano fra noi pri-
ma che foste nato, e credo vi saranno ancora dopo la vo-
stra morte; e di più, io non mi stupirei se il vostro Ve-
scovo, nel ricevere da voi il rapporto in proposito, non
avesse a dirvi altrettanto.

— Credevo avreste maggior fede, Peder, vi credevo
davvero miglior cristiano.

— Sia come si sia – disse il vecchio – conosco la gen-
te della parrocchia fra cui vivo da quasi ottant’anni, e
forse,  poichè siete assai  giovane e forestiero,  vorreste
permettermi una parola?

— Oh,  certamente – ma nell’accordare questo per-
messo il signor Kollsen si tolse di bocca la pipa, batten-
dola sul ginocchio e picchiando il piede in terra, risenti-
to al sentirsi dar dei consigli.

— Con tutto il rispetto, signore, – proseguì Peder – io
sarei  d’avviso che meglio fareste  a  condurre  la  gente
verso il buono ed il vero, passando tranquillamente so-
pra  quelli  antichi  usi  e  costumi  da  voi  non  capiti  nè
amati. Io ho nella religione che siete venuto ad insegna-
re tanta fede da sentir la certezza di veder svanire e ca-
dere senz’altro intervento tutto quanto ad essa non si ad-
dica; ma, se la religione è insegnata in modo da urtare i
sentimenti delle persone, chi ne soffrirà sarà quella reli-
gione stessa.
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— Il giudicare simili questioni, spetta naturalmente a
me – rispose il  signor Kollsen,  meditando una mossa
opportuna per sfuggire alle prediche del vecchio; ma fu
Peder stesso a lasciare il suo posto; egli aveva esaurito
la sua pipa e andava a riempirla da un noto ripostiglio
sopra  il  gran  camino.  Moveva lentamente,  badando a
non intralciare i ballerini nè ad esserne urtato, ma fece
pochi passi da solo, chè tutti gli furono attorno, chi a
chiedere che cosa volesse, chi indovinandolo e porgen-
dogli il tabacco, chi riaccompagnandolo al posto. E mol-
ti sguardi meravigliati si rivolsero al signor Kollsen, il
quale,  pur  essendo giovane ed  avendo la  benedizione
della vista, aveva permesso al vecchio cieco, col quale
stava conversando, di alzarsi da sè per una simile ragio-
ne. Ma il signor Kollsen se la fumava sereno e inconscio
di quanto gli altri pensavano.

— Questo  valzer  –  riprese  a  dire  Peder,  mentre  le
danze proseguivano, –  non sembra andar  molto bene.
Zoppica la musica a quanto pare, eppure il mio piccolo
Oddo suona bene il  clarino e sa marcare il  tempo; vi
prego, signore, chi suona, il violino?

— Un giovanotto che sembra suonar contro voglia,
tanto aggrotta le rosse sopracciglia. A momenti ne sa-
ranno spenti i lumi!

— Sopracciglia, rosse! Ah è Hund allora. Eh poveret-
to, è un po’ dura per lui far musica stasera; meglio che
ballare, però. Si balla male col cuore in pena. Forse, si-
gnore,  avrete  già  inteso,  poichè  tutti  lo  sanno,  come
Hund aspirasse al posto di Rolf in casa mia, e forse an-
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che, si dice, al cuore di Erica stessa. Che fa quella gio-
vanetta, balla?

— Sì con Rolf; e Rolf che tipo è? imbevuto anch’egli
di superstizioni? colle stesse stolte paure?

— No davvero. Anzi meglio sarebbe se fosse un po’
meno leggero e spregiudicato in simili cose. Rolf ha i
suoi difetti e le sue idee, ma non di quel genere.

— Meno male, mi rallegro di saperlo superiore a que-
ste superstizioni popolari, – disse il signor Kollsen, ed
aggiunse in tono autoritario: – Quanto ai suoi difetti e
alle sue idee, lasciate che me ne occupi io a suo tempo.

— Ben volentieri, signore, sono cose che riguardano
lui solo, e forse Erica. Ha buon cuore, Rolf; Ulla ed io
ne avremo certamente un gran conforto ora che vivrà
con noi; e non temiamo ch’egli ci auguri di andare sot-
terra benchè siamo noi gli ostacoli al suo matrimonio.

— Questo deve esser per voi un pensiero penoso.
— Niente affatto, signore, almeno per ora. Ulla ed io

siamo ancor oggi di parere che la nostra felicità fu tanto
maggiore grazie a quei quattro anni di attesa, così sarà
per questi giovani. Ci si impara a conoscere e ad amare
tanto  meglio,  certamente  Rolf  sarà  poi  soddisfatto
d’aver lealmente compiuto il  suo dovere verso di noi.
No, no, tutto è disposto per il meglio, signor pastore, e
possano quei giovani vivere a lungo per poter dire alla
nostra età quello che io e la mia vecchia diciamo di quei
begli anni lontani della nostra vita. —

Il pastore non rispose; non aveva udito le ultime paro-
le, essendosi fermato all’accenno fatto da Peder al suo
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andar sotterra, per comporre mentalmente il sermone pel
funerale di lui, e ponderava come illustrare le virtù del
vecchio, allo stesso tempo dimostrando la propria disap-
provazione pel contegno da lui tenuto riguardo alle su-
perstizioni locali.  Bisognava tener  conto dell’affetto  e
della stima che tutti gli tributavano, oppure mettere in-
nanzi questa sua grave mancanza. Il signor Kollsen ave-
va già composto e mandato a memoria un paio di para-
grafi quando un’allegra risatona di colui la cui orazione
funebre lo occupava, venne a distoglierlo dai suoi pen-
sieri. Peder era là che se la godeva, con un bicchiere di
punch in mano, attorniato da un gruppo di coetanei, coi
quali ricordava l’allegria e gli scherzi di cinquant’anni
fa. Altro che funerali!

— Ebbene Rolf, come va? – chiese il padrone il qua-
le, avendo fatto il dover suo come ballerino, passava ora
alle tavole da giuoco di là per vedere come si divertisse-
ro i suoi ospiti. Rolf gli era sembrato alquanto distratto,
lì ritto e silenzioso accanto ad Erica, nella pausa fra due
ballabili,  perciò  battendogli  una  mano  sulla  spalla  –
come va? – gli aveva detto – fa divertire i tuoi amici. —

Rolf s’inchinò sorridendo e il padrone passò oltre.
— Come va? – ripetè Rolf ad Erica, scrutandola in

viso, – va tutto bene, Erica?
— Ma certo, credo di sì,  e perchè no? – rispose la

giovane. – Se vedi alcunchè di dimenticato, avvisami,
mi raccomando, perchè la signora ne avrebbe dispiace-
re.

— Mi par che tu abbia scordato qual giorno sia que-
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sto,  ecco  tutto.  Nessuno,  guardandoti,  immaginerebbe
esser questa la nostra gran giornata; non sei affatto alle-
gra; non ho avuto da te un sorriso, stasera! Ti par poco?

— Oh Rolf, v’è qualcosa di ben migliore che l’alle-
gria?

— Sì, va bene, ma dov’è? Non nel tuo cuore stasera,
Erica mia.

— Ma sì, Rolf.
— Tu e Hund, siete tetri, malinconici, come se...
— Hund! – esclamò Erica, cercandolo cogli occhi e

non vedendolo finchè Rolf non glielo ebbe indicato. –
Già sembra scuro, davvero Hund – continuò sorridendo
– spero di non far la stessa figura.

— Si direbbe faccia più compassione a me che a te –
disse Rolf rischiarandosi tutto nel vedere come essa non
pensasse affatto a quel giovane; – è naturale, del resto,
perchè so quale felicità gli sia mancata, poveretto! Po-
tresti però aver un po’ più di pietà, ciò dimostrerebbe
che sai apprezzare l’amore.

— Ma sì, ma sì, mi dispiace per lui, davvero; ma as-
sai più perchè non avrà il posto da Peder, quanto al re-
sto, passato oggi fisserà il pensiero su qualche altra ra-
gazza, e forse balleremo al suo fidanzamento ancor pri-
sma che termini l’anno.

— Allora spero che la sua ragazza sarà più lieta di te
stasera, – brontolò Rolf con un sospiro. – Oh Erica, per-
chè non hai fiducia in me? Io avrò di te ogni cura, saprò
farti così felice, se solo ci volessi credere. Ah! so bene
cosa pensi, so bene che mi ami, sì, sì, ma perchè tor-
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mentarti sempre?
— Sei tu il più bravo a tormentarti, mi sembra – disse

Erica,  con un sorriso.  –  Via Rolf,  smettiamola tutti  e
due. Non più crucci oggi! A che servirebbe questa gior-
nata se non ponesse fine a ogni dubbio fra noi?

— Dici bene, ma intanto persisti a credermi incapace
di stornare ogni male da te, di difenderti dall’universo
intero, mentre...

— Oh taci!  taci!  –  esclamò Erica,  facendosi  prima
bianca poi rossa, a queste presuntuose parole. – Vedi, ci
aspettano, via, facciamo un altro giro prima di cena. —

E nel vortice della danza cercò scordare l’ultima frase
di Rolf,  ancora risuonante ai suoi orecchi,  mentre da-
vanti  agli  occhi  le  passavano  visioni  di  Nipen  là  ad
ascoltar la sfida – del Folletto dell’Acqua, tramante ven-
detta nel  suo palazzo sotto al ghiaccio – del  Demone
della Montagna facente risuonare gli echi colle sue risa
di  scherno  –  e  del  Demone  della  Foresta  aspettante
l’estate, per indurre il suo temerario Rolf in qualche tra-
nello. Erica finì il suo giro, ma quando tutti eran seduti a
cena ed essa dovette aiutare la padrona e le padroncine a
passar le vivande, tremava talmente da non reggersi in
piedi. Era spaventoso che Rolf fosse tanto spavaldo ver-
so gli spiriti!

Interminabile e piena d’allegria fu la cena. I Norvege-
si sono proverbialmente di buon appetito, sia per la rigi-
dezza  del  clima,  sia  per  la  vita  attiva  che menano,  e
quella sera si videro sparire prima i vassoi colmi di pe-
sce, poi enormi quarti di renna arrosto, poi fu la volta
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degli uccelletti di cui a mala pena rimase qualche osset-
to; e dopo, le frutta in composta assieme alla densa pan-
na  paesana,  base  fondamentale  d’innumerevoli  piatti
dolci. Erica si era alquanto rimessa durante questa im-
portante funzione, ed il suo fidanzato, guardandola or-
goglioso, si diceva come nessun’altra ragazza avesse il
passo così leggero, sapesse così bene tagliare e distri-
buir le vivande, o fosse così previdente e svelta nel di-
scernere a chi si dovesse maggior deferenza e rispetto.
Forse a tali beati pensieri non era estraneo il fatto che,
per una strana coincidenza, attorno al suo posto capita-
vano tutti i bocconi più prelibati della cena. Decisamen-
te, la signora Erlingsen stessa, con tutta la sua esperien-
za, non faceva così bene gli onori della tavola; e le due
padroncine, pur così gentili e buone, non sarebbero mai,
per quanto facessero, graziose come la sua Erica.

Finalmente venne portato in tavola il dolce tradizio-
nale  con  cui  terminano  tutti  i  banchetti  norvegesi;  e
mentre veniva diviso in grosse fette, Rolf vide che Erica
lo guardava ansiosamente; ma per farla avvicinare finse
di non badarle, ed essa venne infatti ma solo per porger-
gli un piatto e dirgli sotto voce:

— Ecco il dolce e la birra, vuoi portarli, Rolf?
— Ah – fece Rolf alzandosi, – la porzione pel vec-

chio Nipen? Sì, sì, vado subito. —
Era questa una cerimonia usuale nelle campagne nor-

vegiesi, di far la parte, cioè, in ogni festino, allo spirito
Nipen, al quale si serbava sempre la focaccia migliore;
questa  veniva  deposta  in  qualche  cantuccio  fuori  di
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casa, e, naturalmente, non si dava mai il caso di ritrovar-
cela la mattina dopo. Tutti, perciò capirono perchè Rolf
si alzasse, benchè i più lontani non avessero udito la sua
allusione al «vecchio» Nipen.

— Per carità, non parlar così, sii più rispettoso, – dis-
se Erica trepidante, – ci vuol tanto a parlare in modo da
non offenderlo? Via, Rolf, sii buono, promettimi di non
far scherzi, e sopratutto di posar la roba, e rientrar subito
in casa senza voltarti a guardare, promettimelo Rolf. —

Rolf promise, ma lo interruppero due voci, quella di
Oddo, reclamante l’onore di portare a Nipen il suo dol-
ce, e quella del signor Kollsen il quale, indignato, di-
chiarava di non poter permettere in sua presenza, simili
superstiziose cerimonie; il dolce si doveva dividere fra
gl’invitati, e concluse beffandosi di tutti gli spiriti con
frasi così ardite e sprezzanti da far allibire tutti coloro i
quali dovevano tornare quella sera a casa, onde, coster-
nati essi si volsero verso il signor Erlingsen. Dopo simi-
le linguaggio c’era da aspettarsi la via intralciata, in mil-
le modi dagli spiriti offesi, e la mattina seguente Erling-
sen avrebbe senza dubbio notizia di amici colti dal gelo,
o perduti nel fiord, o precipitati dalle roccie. Il signor
Erlingsen si affrettò a parlare senza troppi scrupoli pel
giovane pastore, dicendogli che tutti i presenti erano ben
lieti di ascoltarlo se trattasse argomenti pertinenti al suo
ministero, ministero da lui pienamente adempiuto quella
mattina nel fidanzare Rolf ed Erica; ma ora il suo ufficio
era terminato ed egli non era se non un ospite a quella
tavola dove, naturalmente, spettava ai padroni di casa di
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provvedere a che tutto procedesse in modo aggradevole
ai sentimenti e alle abitudini della maggioranza degli in-
vitati.

Fu perciò subito disposto di portare a Nipen la sua
torta,  cosa che tanto scandalizzò e  indispettì  il  signor
Kollsen da fargli  chieder subito che i  suoi barcaiuoli,
quantunque  stessero  allegramente  godendosi  la  cena,
apprestassero  la  barca,  volendo,  malgrado  le  unanimi
proteste e preghiere, assolutamente e subito, partire. E
sarebbe partito, ma dopo i discorsi da lui tenuti, i barca-
iuoli rifiutarono d’avventurarsi, certi di esser capovolti
da  un  colpo  di  vento  allo  staccar  dagli  ormeggi;  o
d’infrangersi sopra uno scoglio comparso all’improvvi-
so dove prima non s’era mai visto, o di sentirsi afferrare
per di sotto da una mano soprannaturale ed attirare in un
gorgo  profondo.  Un  brivido  pauroso  scosse  ognuno
nell’udire tali prognostici, e così, a meno di volersi re-
mare la barca da sè, il signor Kollsen dovè per quella
sera, rinunziare alla partenza, e forse con maggior sod-
disfazione di quanto non dimostrasse la sua aria disprez-
zante.  Lasciò peraltro la  tavola,  accompagnato dal  si-
gnor Erlingsen, il quale al suo ritorno trovò la compa-
gnia molto sollevata per l’assenza del pastore. Ma non
regnava più la stessa allegria; Erica, pur tentando frenar-
si, aveva pianto, cattivo augurio davvero nel giorno di
fidanzamento! Mentre il contegno di Hund contribuiva
ancor  più a  turbarla,  tanto egli  sembrava compiacersi
per  l’accaduto.  Si  rallegrò  soltanto  un  poco  quando
Oddo rinnovò la sua offerta di andare egli stesso a por-
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tare la torta e la birra a Nipen, e con frettolosa premura
gli mise in una mano il boccale e nell’altra il dolce; già
Oddo  s’avviava,  quando  Peder  intervenne  con  nuove
difficoltà:  Oddo era  troppo ardito,  troppo curioso  per
potersene  fidare,  e  si  andrebbe  così  incontro  ad  altri
guai.  Ma il  ragazzo  ammise  di  conoscer  anch’egli  la
paura, protestò di esser rispettoso quant’altri mai, e di
non esservi nulla da curiosare nel buio; del resto, era o
non era vero che Nipen preferiva esser servito dal più
giovane? Questa  ultima osservazione convinse tutti,  e
Oddo,  finalmente;  potè  avviarsi  accompagnato  fin
sull’uscio dalla padrona, con mille raccomandazioni di
far  presto,  poichè non si  poteva ricominciar a  ballare
senza il suo clarino.
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... Oddo era un ragazzo coraggioso.
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CAPITOLO II

La passeggiata di Oddo.

Il posto preferito di Nipen per ricevere le offerte era
in fondo alla galleria che correva attorno al granaio, in
un praticello verde in estate ed ora tutto bianco di neve
gelata;  Oddo,  per  raggiungerlo,  avanzava  con  cautela
sul terreno sdrucciolevole, lungo il solco fatto dall’ara-
tro da neve, e prendeva gran cura di non spargere la bir-
ra, fra uno scivolone e l’altro. Sembrava piuttosto una
piccola fiera in cerca della preda che un ragazzo, avvol-
to com’era nella giacca di pelle di lupo, e col berretto di
volpe fin giù sopra gli orecchi.

Com’era da immaginarsi dalla sua franca confessione
di aver qualche volta paura, Oddo era un ragazzo corag-
gioso. Un codardo non lo avrebbe confessato, nè si sa-
rebbe offerto all’impresa; un codardo, se l’incarico gli
fosse stato imposto, avrebbe desiderato tener la porta di
casa aperta dietro di sè per vederne lo sprazzo amiche-
vole di luce, mentre Oddo pregò la padrona di chiuderla
affinchè, per la corrente d’aria fredda, il nonno non ne
avesse  aggravati  i  reumi.  Un codardo sarebbe andato
correndo, e versando tutta la birra e fatta la sua commis-
sione sarebbe scappato a casa senza guardare indietro,
per  paura  di  vedere  qualche  essere  soprannaturale  o
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qualche animale feroce. Oddo si comportò ben diversa-
mente, essendo troppo occupato a notare quello che suc-
cedeva per aver paura, o per pensare a sè.

Intanto quel dolce mandava un buonissimo odore, e
Oddo cominciò a fantasticare sul suo sapore;  nessuno
aveva mai assaggiato un dolce simile, perchè Nipen si
sarebbe offeso se il dolce suo non fosse il più eccellente.
Ah come doveva esser buono! E tanto ci pensò che finì
per non occorrergli più l’immaginazione su quell’argo-
mento, avendone senz’altro rotto e mangiato un pezzo.
Chi sa se a Nipen sarebbe importato quel pezzettino di
meno? Ancora qualche passo, e il pezzettino mancante
era  diventato  un  pezzettone,  e  Oddo  misurava  colla
mente la corrispondente carità di Nipen, perchè infine,
come smettere di mangiare un dolce così eccellente una
volta incominciato? Quando uscì dall’ombra nella luce
delle stelle Oddo si meravigliò di vedere quale minusco-
lo pezzo di torta gli restasse, e si fermò ad ascoltare se il
vento precedesse l’arrivo di Nipen, o se egli si celasse in
qualche nuvola; ma non spirava un alito nè si vedeva la
più piccola nuvoletta. La luna era tramontata, le stelle
lucentissime proiettavano sulla neve una pallida ombra
dietro la forma di Oddo; tutto era quieto, e pel momento
nulla dimostrava la presenza di  uno spirito in collera,
ma, ohimè! il pezzo di torta era diventato così piccolo,
che in collera Nipen lo sarebbe certamente; già, ormai,
era forse meglio lasciar soltanto il boccale di birra. Ni-
pen penserebbe che la signora Erlingsen non aveva più
spezie, o zucchero, o qualche cosa, oppure che non le
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fosse stato possibile fare un dolce per lui in quella occa-
sione. Insomma, Oddo posò il boccale sulla neve e, te-
nendo fra i denti l’ultimo residuo della torta, afferrò il
ramo di un giovane abete, ed aiutandosi con esso si ar-
rampicò su per uno dei pilastri della galleria, scavalcò la
ringhiera e andò ad appiattarsi nell’ombra della gronda
per veder cosa accadrebbe. Restare proprio sul posto era
troppa audacia, ma di lassù... moriva proprio dalla vo-
glia di vedere Nipen e di sapere se gli piacesse la birra!

Per un poco non intese altro che il suo proprio man-
giucchìo, ma quello cessò presto, benchè, per allungare
il piacere di quel dolce così squisito, ne prendesse un
briciolino  per  volta.  Ah  che  bontà!  Stette  ancora  in
ascolto, ma la cascata gelata taceva, anche la ruota del
mulino stava ferma: avesse almeno fatto uno scricchio
sarebbe segno che Nipen c’era; ma nulla!

Finalmente ecco un lieve suono.
«Musica!» Pensò il ragazzo fra sè: «Non ho mai sen-

tito che gli  piacesse la musica,  e se ne deve intender
poco, perchè questa non è bella davvero! Ecco, di nuo-
vo! Pare uno strillo. Ah, stupido che sono! È il raspare
del violino di Hund perchè hanno finito di cenare e mi
aspettano. Facesse presto questo Nipen! Deve aver poca
fame, a quanto pare».

Man mano che passavano i  minuti  Oddo diventava
più impaziente, sapendo d’esser desiderato in casa; una
o due volte si allontanò di qualche passo, ma non sapeva
staccarsi di lì e finalmente cominciò a supplicare lo spi-
rito di  venire; prima lo chiamò sottovoce, poi sempre
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più forte finchè una lontana risposta lo fece ammutolire.
La voce che aveva inteso era dolce ed armoniosa, non
aveva nulla di spaventoso, ma Oddo, impressionato, af-
ferrò la ringhiera stringendola con quanta forza aveva.
Lo strano era che quel primo grido fu seguito da altri
tutti  ugualmente armoniosi;  aveva dunque un seguito,
Nipen? Oddo non era preparato a veder tanti spiriti; ma
dopo una breve pausa, la curiosità lo riprese, e chiamò
di nuovo; cinque o sei gridi successivi gli risposero.

— Ma si può esser più imbecilli! – esclamò il ragazzo
pestando i piedi dalla rabbia: – È l’eco! l’eco che c’è
stato sempre in questo punto di contro alla roccia, Nipen
non c’entra per nulla! Però aspetterò un altro minuto. —

S’appoggiò alla parete con le braccia conserte, e dopo
alcuni secondi ecco passare una forma scura sulla neve
e farsi sempre più vicina.

— Son contento d’esser rimasto –, pensò Oddo. – Ora
potrò dire di aver veduto Nipen, e non è poi così terribi-
le come credevo. Il nonno mi ha detto che qualche volta
ha l’aspetto di un enorme elefante o di un ippopotamo,
nè è mai più piccolo di un orso adulto, ma questo non è
più grande di una volpe. Vorrei che mi parlasse; a casa
mi terrebbero in gran concetto se avessi parlato con Ni-
pen. —

E chiamò dolcemente:
— Nipen, sei tu Nipen? —
L’essere mosse una coda pelosa ma non replicò ver-

bo.
— Non c’è la torta stasera, sai, Nipen; spero ti basterà
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la birra. È buona? —
Oddo non ebbe risposta. La forma scura sgattaiolò via

sulla neve, silenziosa com’era venuta.
— Che si sia offeso? – pensò Oddo – o è veramente

una volpe come sembra? Se non torna, voglio vedere se
ha bevuto la birra, se non l’ha bevuta saprò che non è al-
tro che una volpe. —

Dopo una breve attesa Oddo scese per la stessa via
ond’era salito, e si affrettò a prendere il boccale, ma se
ne ritrasse impaurito: il boccale era fisso in terra, nè gli
riusciva di muoverlo. Questa era certamente opera ma-
gica... macchè! Anche questo si spiegava; col freddo in-
tenso il boccale si era gelato alla neve, e difatti era cala-
to due buoni centimetri nella neve stessa. La birra appa-
riva intatta, e Oddo, assiderato, pensò di berne un sorso
lui,  poi ne prese un secondo, poi,  riflettendo come la
birra, restando lì, si sarebbe guastata, se la bevve tutta,
tanto Nipen non ne aveva evidentemente voglia quella
sera.

Ma  proprio  in  quel  punto  si  sentì  rintronare  nelle
orecchie un grido così terribile, così lacerante da sentire
una fitta dolorosa al cuore. Non era un grido d’ira, ma
qualcosa fra un urlo e un lamento, come di chi si sentis-
se minacciato da pericolo mortale. Questo era Nipen sul
serio, e Oddo se la diede a gambe senz’altro, spinto a
maggior velocità da uno stormir d’ali dietro le sue spal-
le.  Pure,  passato  appena  il  primo terrore,  la  curiosità
ebbe  il  sopravvento  e  Oddo,  volgendosi  a  scrutare  il
punto d’onde il rumore d’ali proveniva, vide due enormi
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occhi tondi e luccicanti fissarlo dallo spigolo del tetto;
due occhi che già conosceva, per cui, cessato ogni timo-
re, tornò indietro sventolando il berretto con un fischio,
e battendo le mani finchè non riuscì a far prendere il
volo all’enorme gufo bianco,  il  quale  colle  grandi ali
stese sparì ben tosto al di là del fiord.

Nella sua gioia di aver spaventato a sua volta l’uccel-
laccio di cui si era tanto intimorito, Oddo buttò per aria
il berretto e si sarebbe forse sfogato più rumorosamente
se l’apparir di luci nel cortile ed il suono di molte voci
non lo avessero avvertito come fosse già troppo lunga la
sua assenza; difatti, venivano a cercarlo. Il birichino si
nascose meglio, accovacciandosi nell’angolo più oscu-
ro. Cos’avrebbero fatto, tutti quanti non trovandolo?

Primi  venivano Rolf  e  il  padrone,  illuminando con
due torce accese gran tratto della neve. Si guardavano
attorno senza alcun segno di paura e Oddo intese Rolf
dire al padrone:

— Se non fosse per quel grido, non ci farei nessun
caso, ma la mia paura è che qualche fiera se l’abbia pre-
so.

— Guarda prima là dove dovrebbero essere la torta e
la birra – disse Erlingsen – finchè non vi è traccia di
sangue possiamo sperar bene.

— Sangue non ne vedrete – sentenziò Hund che li
aveva raggiunti, il suo viso di malaugurio ora contraffat-
to e livido dalla paura.

— Sangue non ne vedrete. Nipen non ferisce a san-
gue.
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— Non venirmi a contare che un grido come quello
potesse farlo  chi  non fosse ferito  o  dilaniato,  –  disse
Rolf – senza dubbio qualche animale feroce se l’è preso,
appunto quando Erica ed io stavamo in ascolto vicino
alla porta. —

Oddo intanto si pentiva dello scherzo, vedendo alla
luce vacillante suo nonno con Erica avanzarsi dietro il
fitto gruppo dagli ospiti. Per causa sua il povero vecchio
si era esposto a quel freddo, ed anche Erica era smorta e
bianca come la neve; ma come mostrarsi? e poi era tanto
divertente star a sentire tutte le spiegazioni diverse sulla
sua scomparsa.  Rolf  aveva trovata  l’impronta rotonda
fatta nella neve dal boccale, e ognuno diceva la sua; i
più, essendo convinti che, colla sua indomabile curiosi-
tà, Oddo si era fatto portar via insieme alla torta e alla
birra per aver voluto vedere quanto ai mortali non pote-
va esser concesso.

— Chi sa dov’è in questo momento? – osservò rab-
brividendo un giovanotto fino allora il più allegro balle-
rino della serata.

— Quanto a questo, non v’ha alcun dubbio, chiunque
ve lo può dire, – rispose pieno d’esperienza il vecchio
signor Holberg. – Egli è incatenato con un vento, pove-
retto, come tutte, le vittime di Nipen, e se ne dovrà ri-
manere tutta l’estate chiuso in una soffocante caverna,
proprio  quando  è  più  piacevole  starsene  all’aperto;  e
quando il freddo ed il gelo torneranno, la frusta di Nipen
lo caccierà fuori, e dovrà volare di qua e di là insieme al
vento, senza mai ristare nè scaldarsi a qualsiasi fiamma-
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ta in tutto il paese. Ogni inverno, da qui avanti, quando
Erlingsen udrà un lamento nel suo camino, saprà che è il
povero Oddo; ragazzo stordito!

— Stordito, sì, ma fa anche compassione – disse un
altro, – incatenato a cavalcioni al vento, e non mai più
aver caldo! —

Oddo era riuscito fin qui a trattenersi, ma ora scoppiò
a ridere forte, e poi ancor più forte, udendosi rispondere
da tutti  gli  echi.  Quanto erano ridicole le faccie degli
adunati sotto alla galleria, questa col naso in aria, quella
rivolta alle roccie da dove risuonavano gli echi; o colla
bocca spalancata e gli occhi sporgenti dalla paura! Ma la
sua allegria fu bruscamente troncata dal padrone.

— Vieni  giù  subito,  –  ordinò Erlingsen volgendosi
alla galleria – vieni giù sul momento. Ti faremo ricorda-
re questa sera bene quanto Nipen. Scendi e porta la torta
e la birra; più scherzi fai, e più avrai a pentirtene. —

Molti fra i presenti giudicarono esser Erlingsen molto
audace a parlare in tal modo, ma la comparsa di Oddo,
che scavalcava la balaustra, gli diede ragione. Appena il
ragazzo toccò terra fu preso per un braccio dal padrone,
mentre gli altri si ritraevano in là.

— Dov’è il boccale di birra? – chiese Erlingsen.
— Qui, signor padrone, – fece Oddo, spenzolandolo

dal manico.
— E la torta? Ti dissi di portar giù anche quella.
— Sissignore, l’ho portata. —
Allo  sguardo  interrogativo  del  padrone,  il  ragazzo

s’indicò col dito giù per la gola, posandosi l’altra mano

41

ta in tutto il paese. Ogni inverno, da qui avanti, quando
Erlingsen udrà un lamento nel suo camino, saprà che è il
povero Oddo; ragazzo stordito!

— Stordito, sì, ma fa anche compassione – disse un
altro, – incatenato a cavalcioni al vento, e non mai più
aver caldo! —

Oddo era riuscito fin qui a trattenersi, ma ora scoppiò
a ridere forte, e poi ancor più forte, udendosi rispondere
da tutti  gli  echi.  Quanto erano ridicole le faccie degli
adunati sotto alla galleria, questa col naso in aria, quella
rivolta alle roccie da dove risuonavano gli echi; o colla
bocca spalancata e gli occhi sporgenti dalla paura! Ma la
sua allegria fu bruscamente troncata dal padrone.

— Vieni  giù  subito,  –  ordinò Erlingsen volgendosi
alla galleria – vieni giù sul momento. Ti faremo ricorda-
re questa sera bene quanto Nipen. Scendi e porta la torta
e la birra; più scherzi fai, e più avrai a pentirtene. —

Molti fra i presenti giudicarono esser Erlingsen molto
audace a parlare in tal modo, ma la comparsa di Oddo,
che scavalcava la balaustra, gli diede ragione. Appena il
ragazzo toccò terra fu preso per un braccio dal padrone,
mentre gli altri si ritraevano in là.

— Dov’è il boccale di birra? – chiese Erlingsen.
— Qui, signor padrone, – fece Oddo, spenzolandolo

dal manico.
— E la torta? Ti dissi di portar giù anche quella.
— Sissignore, l’ho portata. —
Allo  sguardo  interrogativo  del  padrone,  il  ragazzo

s’indicò col dito giù per la gola, posandosi l’altra mano

41



sullo stomaco. – E tutta qui, signor padrone.
— E la birra, pure, suppongo. —
Oddo fece un inchino, ed Erlingsen si voltò dall’altra

parte senza una parola, chè non avrebbe potuto pronun-
ciarla senza scoppiare a ridere.

— Porta in casa questo signore – disse a Rolf dopo un
momento – e non fartelo scappare, non voglio che sia
interrogato da nessuno finchè non sia rientrato. – Rolf
obbedì, ed Erlingsen andò a toglier d’ansietà il vecchio
Peder, chiedendosi se meglio non fosse il perdere che il
ritrovare uno scapato  simile  di  nipote.  Ma Peder  non
aveva incertezze di quella sorta, e tornò in casa ringra-
ziando il Signore che fosse finita così.

Avviandosi verso la gran sala riscaldata, la comitiva
si trovò alla presenza del signor Kollsen, il quale, rav-
volto nel copripiedi di pelo del suo letto, stava in capo
alla scala e chiedeva:

— Ebbene, c’è il ragazzo? –
Oddo si fece vedere.
— Che notizie di Nipen, eh? L’hai visto?
— Nessuno meglio di me. L’ho visto bene come pos-

so veder voi, signor pastore. Era vicino così.
— Fandonie, bugie, – replicò il signor Kollsen; poi

volgendosi  agli  altri.  –  Non credete  ad una  parola  di
quanto dice; ecco la follìa di offrire ad un bimbo una
così bella occasione di darsi importanza. Se avesse avu-
to la sua fetta di torta come tutti gli altri a tavola, sareb-
be stato buono e tranquillo; ed ora sarà più che mai dif-
ficile il combattere queste sciocche superstizioni. Va’ va’
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– continuò rivolgendosi di nuovo a Oddo – non voglio
ascoltare neppure una tua parola. —

Oddo abbassò la testa ed entrò nella sala dove diè di
piglio al suo clarinetto, soffiandosi sulle dita intirizzite
come nulla fosse successo; vide però come tutti gli fa-
cessero largo perchè si avvicinasse al fuoco, mentre tre
ore prima non se lo sarebbero mai sognato. La curiosità
di Oddo sul contegno generale verso chi avesse veduto
cose soprannaturali, fu appagata.

Erlingsen capì la  necessità di  diradar le  nubi,  altri-
menti tutto il paese risuonerebbe di leggende fantastiche
sull’accaduto, perciò disse a Peder di esaminare il  ra-
gazzo, il quale aveva del nonno la maggior soggezione.
Inoltre, Peder essendo un fermo credente nell’esistenza
di Nipen, il suo giudizio sarebbe accolto meglio che non
quello di uno scettico in materia. Interrogato, Oddo non
esitò a dire la verità, egli aveva mangiata la torta tutta
quanta e bevuto la birra, aveva visto una volpe, un gufo
bianco, e si era inteso rispondere dagli echi della roccia.
Mentre finiva il suo racconto, Hund, che lo aveva ascol-
tato con la maggiore attenzione, fece tre salti selvaggi,
scoppiettando le dita, come fosse fuor di sè per la con-
tentezza ma, incontrando l’occhio severo del padrone si
moderò, pur mostrando sul viso i segni di una viva esul-
tanza.

Il resto della compagnia rimase molto impressionata
degli insulti fatti a Nipen, e più degli altri Peder. Il viso
del vecchio era contratto per l’emozione mentre a bassa
voce diceva che se le conseguenze di tale pazzia rica-
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dessero soltanto sui parenti di chi l’aveva commessa, vi
sarebbe da ringraziare il cielo; ma se degli innocenti ne
dovessero  soffrire,  chi  più  infelice  del  suo  povero
Oddo?

Queste parole fecero riempir di lagrime gli occhi del
ragazzo, ed egli si volse al padrone ed alla padrona per
averne una parola di conforto.

— Peder, nostro buon vicino – disse la signora Er-
lingsen, – nessuno qui di noi, io credo, vorrà metter in
dubbio che Iddio sta sopra a tutti ed è il più sicuro pro-
tettore degli innocenti.

— Nè – aggiunse Erlingsen – che gl’innocenti non
possano esser gai e tranquilli, e sentirsi sicuri nella be-
nevolenza di Dio e degli uomini. Suvvia, da bravi, rico-
minciate  a  divertirvi!  Già  troppo  tempo  fu  sprecato.
Oddo, suona del tuo meglio, e tu pure Hund.

— Spero – esclamò Oddo – che se deve succedere del
male esso ricada tutto su di me. Si vedrà come lo sop-
porterò.

— Eh ragazzo mio, – fece il padrone – malanni non ti
mancheranno se ti  trastulli,  come stasera,  a  spese dei
sentimenti degli altri. Va’, rimedia, come puoi. —

Ma il ballo aveva perso l’allegria, ed invece di durare
fino alle cinque o alle sei, come di solito, alle tre già si
parlava di andar a casa, e la gente si sarebbe mossa an-
che prima se non fosse che nessuno voleva aprir la stra-
da. Finalmente, interpretando reciprocamente i comuni
sentimenti, fu deciso di partire in massa, formando due
bande, una di chi andava in barca e l’altra di chi andava
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in islitta, questi ultimi prendendo la precauzione di le-
garvi dietro un grosso sasso, il quale, sbalzato di qua e
di là, tenesse lontano i lupi; così si fosse potuto tener
lontano anche Nipen! Rolf diede un ultimo bacio ad Eri-
ca, poi, spingendosi innanzi Oddo, lo seguì conducendo
il vecchio Peder. Erica rimase a guardarli finchè li vide
arrivati a casa, poi si diede a ravviare un poco la confu-
sione lasciata dalla festa.

— Non hai detto neanche una parola al povero Oddo,
Erica, – osservò la sua padrona – neppure per rispondere
alla sua buona notte!

— Non potevo, signora – rispose Erica scoppiando in
lagrime. – Quando penso a tutto ciò ch’è avvenuto sono
così inorridita, così mortificata!

— Mortificata? e perchè?
— Nipen era stato così benigno tutto il giorno, signo-

ra! Non un alito di vento a trattener gl’invitati dal veni-
re! E poi trattarlo così! Rubar la sua torta, beffarlo in tal
modo! che ingratitudine! che brutta cosa!

— Al padrone ed a me è dispiaciuta molto la birichi-
nata di Oddo – disse la signora Erlingsen; – ma non per
questo  abbiamo la  più  piccola  paura  di  brutte  conse-
guenze. Noi, come sai, non crediamo che Dio voglia la-
sciare le sue creature in balìa di spiriti capricciosi e mal-
vagi. Sarebbe vana la nostra fede, se non ci sentissimo
al sicuro con un tal Protettore, giusto e buono. Va’ a dor-
mire,  Erica,  hai  lavorato  abbastanza  l’intera  giornata,
va’, e riposa il tuo cuore su Colui che ti ha oggi eccezio-
nalmente benedetta;  qualunque cosa facciano gli  altri,
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tu, almeno, non essere ingrata verso il Signore! Va’ dun-
que tranquilla, e domani non mostrar più traccia di que-
sti crucci al tuo Rolf. —

Erica sorrise, mentre Orga e Frolich, vedendo l’effet-
to  delle  parole  della  mamma,  si  ritirarono  anch’esse
tranquille,  senza  tremare  nè  lasciarsi  atterrire  da  quei
mille rumori che si sentono sempre nelle case costruite
di legno.
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— Porta in casa questo signore...
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CAPITOLO III

Olaf e le sue notizie.

Quando la mattina dopo comparve il signor Kollsen,
la  casa aveva talmente  ripreso il  suo aspetto  normale
che nessuno avrebbe immaginato le vicende del giorno
prima. La gran sala era cosparsa nuovamente di frasche
sempre verdi; da un lato era apparecchiata la tavola alla
quale ognuno, appena disceso dal piano superiore, face-
va in piedi la prima colazione; e in fondo, dall’altro lato,
un gruppo di persone lavorava con diligenza, poichè il
calzolaio, il quale passava due volte all’anno di là, era
appunto arrivato quella mattina. Egli già aveva in mano
le pelli conciate e preparate in casa in vista della sua ve-
nuta, ed insegnava a Oddo come farsi un paio degli alti
stivaloni usati in quei paesi, mentre Oddo, smanioso di
possederli per poter camminare nella neve fino al ginoc-
chio, gli prestava tutta la sua attenzione. Peder intreccia-
va, sottili striscie di cuoio per farne delle fruste; Rolf e
Hund scolpivano in legno – lavoro prediletto dei conta-
dini  norvegesi  – e stavano silenziosi,  a  mala pena ri-
spondendo  alle  domande  del  vecchio  Peder,  il  quale,
fangoso finchè gli era bastata la vista per quello stesso
lavoro, se ne interessava molto, ed amava passarvi sopra
le mani per giudicarne.
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Erlingsen leggeva il giornale che il signor Kollsen si
sarebbe poi portato via in saccoccia, sua moglie filava, e
le due figliuole con Erica cucivano assiduamente,  per
terminare  il  lavoro  da  offrire  al  signor  Kollsen  come
compenso dei suoi servigi ecclesiastici. Era una trapunta
di piuma di greba, a cui Rolf aveva contribuito la piuma,
mentre Erica aveva intessuto e graziosamente trapuntato
in bei  disegni la stoffa,  coll’aiuto delle sue signorine.
L’altra ancella intanto, al pian di sopra, metteva all’aria
i  letti  sulla  galleria,  come sempre  si  usava  quando il
tempo lo permetteva.

Tutti si alzarono in piedi per salutare il signor Koll-
sen, poi tornarono alla loro occupazione, eccetto la si-
gnora Erlingsen che accompagnò il pastore alla tavola
ove  lo  servì  abbondantemente  di  prosciutto  di  renna,
pane e burro, e acquavite – la colazione solita del paese.
– Mangiando mangiando, il signor Kollsen, col suo piat-
to in mano, si mise a girare da un gruppo all’altro; sostò
prima a parlar di politica col signor Erlingsen, accanto
al fuoco, e questi trovò modo, nel volger della conversa-
zione, di fargli capire che, lasciando essi stessi in pace il
soggetto, non si sarebbe più sentito a parlare del famoso
Nipen, avvertimento che il pastore accettò di buona gra-
zia, attribuendolo a deferenza per le sue proprie opinio-
ni. Passò poi a complimentare la signora Erlingsen sulla
squisitezza del prosciutto, e si servì di nuovo; indi si av-
vicinò alle ragazze. Erica si fece rossa, imbarazzata del
come offrire il suo lavoro, ma Frolich la tolse fortunata-
mente d’impiccio osservando:
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— Speriamo vi piacerà questa trapunta, signor pasto-
re, perchè abbiamo fatto noi il disegno, ed è nuovissi-
mo; Orga, fa vedere al signor Kollsen, com’è bello sulla
carta. —

Il signor Kollsen se ne intendeva poco, ma ammirò
senza lesinare.

— Quel  mughetto,  vedete,  è  idea  della  mamma,  e
questo berbero che vi corrisponde è idea mia. L’albero
nel mezzo è lavoro di Erica, tutto suo; ma lo scoiattolo
fra i rami l’ha suggerito papà, nessuno di noi vi avrebbe
pensato, ed è la cosa più originale di tutto il disegno.
Erica poi, l’ha trapuntato così splendidamente.

— Ne abbiamo parlato abbastanza, ora – sorrise Erica
arrossendo;  –  spero,  signor  Kollsen,  vorrete  accettar
questa trapunta; la piuma è donata da Rolf. —

Rolf si alzò e disse con un inchino di esser felice di
poter fare la sua piccola offerta.

— Penso – fece Erlingsen – che anche le mie piccine
siano assai  contente  della loro parte nel  lavoro; quasi
quasi mi sembrano dispiacenti di vederlo già finito. —

Il signor Kollsen accettò il dono molto graziosamen-
te, sollevandolo per ammirarne la leggerezza, quantun-
que la trapunta fosse assai grande; poi si volse a guarda-
re il lavoro in legno, domandando che cosa facessero.

— Io un collare da campanello, – disse Hund, mo-
strando il suo pezzo – ne sto facendo una serie completa
per  quando  le  nostre  vacche  andranno  in  montagna
l’estate.

— Ed io un pulpito, signor pastore – fece Rolf a sua
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volta.
— Un pulpito! Davvero! E chi vi predicherà?
— Voi, naturalmente, – disse Erlingsen. – Dacchè fu

eretta la chiesa nuova, molto prima della vostra venuta,
decidemmo di darle un bel pulpito. Sei di noi, nel giro
di un venti miglia, abbiamo assunto di farne scolpire i
sei  lati,  e  Rolf  ha grandi speranze  di  aver per  di  più
l’incarico anche del basamento, opera che verrà affidata
allo scultore più bravo. Non sarà deluso, credo, perchè
questo suo lavoro è davvero assai bello.

— Squisito, – disse il pastore. – Dubito, per quanto
siano lodate le opere simili in altri paesi, che ve ne sia
alcuna superiore a quelle dei nostri scultori in legno. La
superiorità dei soggetti è indiscutibile. Guardate questi
fiori come sono vagamente intrecciati, e questa magnifi-
ca aquila! Quanto è più bello il ritrarre l’opera di Dio
dalla natura, anzichè riprodurre ed eternare quelle idola-
trie e superstizioni le quali dovrebbero essere al più pre-
sto dimenticate! Spero che nessuna di coteste empie ido-
latrie, purtroppo tuttora esistenti fra noi, sopravvivranno
nell’arte dalla quale le future generazioni ci giudiche-
ranno. —

Il pastore s’interruppe a questo punto, vedendo che i
suoi  ascoltatori  si  guardavano con un certo impaccio.
Era forse meglio fermarsi a quelle poche parole, e non
passar la misura; senza badare a Oddo si rivolse dunque
al vecchio Peder. Tutti si erano ben a ragione guardati
con impaccio; il pezzo più bello scolpito da Rolf era ap-
punto una coppa sulla quale appariva la mano delicata
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dello  Spirito  dell’Acqua  (e  nessuna  mano  esisteva  sì
leggiadra) nell’atto di chiamare l’airone perchè venisse
a pescare, poichè nel fiume cominciava lo sgelo! Ma il
signor Kollsen, ignaro, domandava a Peder notizie della
moglie, ed Erica si alzò per correre ad avvisarla della vi-
sita del pastore. Povera vecchia Ulla, si crederebbe cer-
tamente dimenticata, era già così tardi!

Ma Ulla non aveva simili idee; seduta nel letto, sor-
retta dai cuscini, faceva la calza lesta lesta, cantando con
tutta l’anima nella tremula voce. Aveva sul letto una tra-
punta di piuma degna della più gran signora del paese;
lusso concessole dall’età, dall’esser inferma, e dal bene
che molti le volevano; ma era l’unica cosa di prezzo nel-
la casa. Rozzi vetri  alla finestra e così opachi da non
permettere quasi alla luce di penetrare; la scansìa, la ta-
vola, l’armadio di legno bianco d’abete comune; le, pa-
reti della casetta stessa formate da tronchi d’albero natu-
rali cogli interstizi riempiti di muschio per tener fuori il
freddo; tutto era semplice e primitivo, ma nessuna abita-
zione è più calda d’inverno o più fresca d’estate di que-
ste capanne costruite coi tronchi d’alberi. La casetta era
munita di tutto il necessario per esser sana e comoda,
ma di nulla più, a meno di tener conto delle frasche ver-
di sparse per terra e della scrupolosa pulizia di ogni og-
getto, dalla cuffietta di Ulla ai piatti  di legno ordinati
sulla scansìa.

— Ah, pensavo bene che saresti venuta, – disse Ulla
– lo sapevo che ti starebbe a cuore la mia benedizione
pel tuo fidanzamento, ed i miei augurii perchè tu possa
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presto mettere sul capo la corona dorata.1 Non dirò che
spero vedertela in capo, perchè tutti sanno, e niuno più
di me, come proprio io stia fra te e la tua corona. Ci
penso spesso, carina.

— Allora vorrei che non lo faceste, Ulla, lo sapete,
non è vero?

— Sì, cara, lo so, e non desidero affrettare la volontà
di Dio. Sia tutto al tempo Suo. Del resto so anche benis-
simo quanto potete esser felici – tu e Rolf – mentre Pe-
der ed io ce ne andiamo adagio adagio; ma voglio sol-
tanto dirti che nessuno più di noi due desidera di vederti
incoronata sposa. Ah Erica, hai una gran bella sorte nel-
lo sposare Rolf.

— Lo so, lo so, Ulla.
— Guardati soltanto in giro, cara, guarda come tiene

la casa. E se tu lo vedessi portarmi la mia tazza di caffè,
e la cura che ha di Peder, puoi immaginare quello che
farà per una creatura bella e giovane come te, quando fa
quello che fa per due vecchioni frusti come noi. —

Erica non aveva bisogno di esser convinta di questo,
ma le era molto caro sentirselo dire.

— E adesso dov’è? – chiese Ulla. – Io domando sem-
pre dov’è la gente, a questa stagione, perchè se ne vanno
fissando la neve come se non avessero occhi da perdere.
Così faceva mio marito. Ti prego, Erica, di’ a Rolf che
badi alla sua vista preziosa. È andato fuori oggi, carina?

1 Le contadine norvegesi portano allo sposalizio una corona di
cartone coperta di carta d’oro.
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— Credo di sì, adesso; quando lo lasciai lavorava al
pulpito.

— Ah ecco!  rovinandosi  gli  occhi  con quel  lavoro
fine, proprio come Peder!

— Ma, – disse Erica, – è venuto notizia di un ammas-
samento di tronchi d’alberi in cima al foss,2 e vanno tutti
quanti, eccetto Peder, a slittarli giù pel burrone nel fiord.
Il burrone è tutto ghiacciato, per cui ci vorrà poco tempo
per fare il lavoro. Nel fiord faranno poi coi tronchi ta-
gliati delle zattere, e Rolf, oppure Hund, quando cala la
marea le porterà fuori alle isole.

— Qual dei due credi vi andrà, Rolf o Hund?
— Vorrei fosse Hund, ma se va Rolf, io andrò con lui.

Oh Ulla, non so perderlo di vista dopo quanto è succes-
so ier sera! Avete sentito? Oddo dovrebbe aver più giu-
dizio! —

Ulla scosse il capo, facendo segno di non voler parla-
re di Nipen, e intavolò un altro discorso:

— Come si è condotto Hund ier sera? Ho avuto il rac-
conto di Peder, ma egli, sai bene, non potè dirmi quale
espressione aveva sul viso; e tu l’hai osservato?

— Lo credo! Come si osserva il sorgere della procel-
la.

—  Era  dunque  così  scuro  e  irato  quel  suo  brutto

2 Cascata d’acqua. I tronchi di pino abbattuti nella foresta ven-
gono tirati sulla neve gelata fino alle sponde di un fiume o alla
cima di una cascata, e di là si fanno scivolare giù sul ghiaccio, o
si lasciano finchè a primavera, sciogliendosi le nevi, vengono tra-
sportati dai corsi d’acqua rigonfi.
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muso? Eh, con buona ragione; con buona ragione!
— Ma il peggio fu ancor più del suo sguardo torvo,

oh Ulla! il peggio fu quando diede quei tre balzi e quel
suo grido di gioia per la scappata di Oddo, che avrebbe
reso Nipen nostro nemico. Sembrava uno spirito mali-
gno quando mi fissò schioccando le dita. —

Ulla tentennò mestamente il capo, poi disse ad Erica
di metter sul fuoco un altro pezzo di torba.

— Vorrei proprio sapere – riprese Erica a bassa voce,
nel rimettersi a sedere ai piedi del letto, – e voi, sono
certa,  me lo potete  dire,  qual  è  la  verità  sul  conto di
Hund; qual’è l’incubo che sembra premergli sul cuore.

— Sì, te lo racconterò – rispose Ulla. – Tu non sei
una da andarne chiacchierando, facendo schernire Hund,
e rendendolo ancor più triste e irritato. Lo racconterò a
te, mia cara, benchè a nessun altro lo direi fuorchè alla
nostra padrona la quale, senza dubbio, già lo deve sape-
re. Hund nacque e fu allevato assai lontano di qui, vici-
no a Bergen nel mezzogiorno. Circa quattro anni fa, nel
cuor dell’inverno, il suo padrone lo mandò a un venti
miglia distante per portar delle provviste ad un villaggio
in collina. Fece la sua commissione a puntino, ma al ri-
torno fu pregato dalla gente di quel paesello di prender
sulla sua slitta tre orfanelli e portarli ad una casa vicino
a  Bergen  dove  sarebbero  stati  tenuti  finchè  qualcuno
non venisse a prenderli dalla città. Hund, che era cortese
in quei tempi,  consentì  volentieri;  avvolse ben bene i
due più grandicelli per ripararli dal freddo, e si prese in
collo il più piccino, riscaldandolo contro il petto. Così
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partirono, e così furono visti da gente che più tardi ave-
va incontrato la slitta,  ed aveva sentito ridere allegra-
mente Hund e i piccini. Ma a mezza strada un branco di
lupi affamati si mise ad inseguirli, sempre più si avvici-
nava e...

— Oh non  dite  altro!  –  esclamò Erica:  –  conosco
l’orribile storia. È possibile sia Hund quell’uomo? Ba-
sta, basta, per carità, Ulla. —

Ma la vecchierella volle finire il suo racconto e prose-
guì:

— Sempre più si avvicinavano i lupi feroci, e si crede
che uno di essi si avventasse alla gola di Hund; allora
egli, pazzo di terrore, vedendo che, per quanto sferzasse
il cavallo, le belve avrebbero vinto la corsa, abbrancò
uno dei piccoli e lo scagliò in mezzo alla banda affama-
ta; per poco essa ristette, ma ben presto eccola di nuovo
urlante e feroce; l’altro bimbo fu sacrificato come il pri-
mo, e poi anche l’innocente che aveva sul petto! Hund
era fuor di sè pel terrore, e non ragionava più; un uomo
in quello stato diventa più belva di un branco di lupi;
così salvò la sua propria vita! Nessuno gli chiese conto
dei piccoli al suo arrivo, perchè nessuno ne conosceva
l’esistenza, ed egli si guardò bene dal parlarne, ma di-
venne strano ed irrequieto e se apriva bocca non parlava
che di lupi, soltanto di lupi. Dopo tre giorni si sparse
una voce nel vicinato sulla sparizione dei tre orfanelli;
Hund l’udì e fuggì via nei boschi, mentre tutto il paese
insorse contro di lui. Inseguito dal bosco alla montagna,
dalla  montagna al  mare,  potè  imbarcarsi,  si  dice,  per
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Hammerfest; qui egli è venuto dal nord, e si fa passare
per un settentrionale.

— Ed il signor Erlingsen sa tutto questo?
— Sì, la stessa persona lo raccontò a lui come a me;

ed il padrone pensa di dovergli usare misericordia, poi-
chè niuno ne abbisogna tanto come chi è debole d’ani-
mo; e Hund ha peccato per paura.

— Paura! – esclamò Erica con disgusto.
— Sì, mia, cara, egli è un codardo e la morte gli stava

dinanzi.
— Quante  volte  ho  pensato  a  dove potesse  celarsi

quello sciagurato, – disse Erica – e poi è Hund, Hund
che  voleva  abitare  in  questa  stessa  casa,  –  continuò
guardandosi intorno.

— E sposar te, Erica; ma il padrone non lo avrebbe
mai permesso. Il male è che questo pensiero di te l’ha
immerso più che mai nei suoi cattivi sentimenti, ed ora
lo dilanieranno anche l’invidia e la gelosia, oltre quel ri-
morso che porterà con sè fino alla morte.

— E la  vendetta!  –  disse  Erica  rabbrividendo – vi
dico, Ulla, che saltò di gioia per l’offesa fatta a Nipen.
Ah, ecco qualcuno – aggiunse balzando in piedi nel ve-
der un’ombra passare sulla finestra, e udendo un colpo
leggiero sulla porta.

— Come sei paurosa, – disse Ulla sorridendo, – non
temere, Hund non viene mai qui. Non far quel viso spa-
ventato; cosa diranno se fai così quando lo incontri a
pranzo? Sarà una rovina per qualcuno di noi; va’, apri la
porta, non far aspettare il signor pastore. —
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Si bussò nuovamente, prima che Erica fosse arrivata
all’uscio, e Frolich irruppe nella stanza gridando:

— Che notizie! Che notizie!
— Io non ne vorrei mai delle notizie – disse Erica con

impazienza.
— Buone o cattive? – domandò Ulla.
— Oh cattive, cattivissime, – asserì Frolich con l’aria

di preferir anche quelle cattive piuttosto, che non aver-
ne. – È arrivato Olaf, il mercante di droghe e medicine,
e papà non lo aspettava che fra tre settimane.

— Ma questa, è una bella nuova – disse Ulla – forse
mi avrà portato qualche buon rimedio.

— Lo pregheremo tutti di farti guarire, Ulla cara, –
disse Frolich lisciandole sulla fronte i banchi capelli. -
— Ma egli porta delle nuove terribili. Vi è una nave cor-
sara  fra  gl’isolotti,  l’hanno  vista  a  Soroe,  ed  ora
dev’essere  vicina  a  noi.  Fu  vista  bruciare  una  casa
sull’Altèn fiord la settimana scorsa, la famiglia non c’è
più,  non  rimangono  che  rovine,  perciò  furono  senza
dubbio i pirati ad incendiarla. Hanno rubato tutto il mer-
luzzo dalla spiaggia, nei porti dove ne avevano già pe-
scato.

— Ma il nostro fiord l’hanno ancora scoperto? – do-
mandò Ulla.

— Povera  me! Spero di  no;  ma ciò può succedere
qualunque giorno, e papà dice che bisognerà sollevare
tutta la gente costiera, da Hammerfest a Trondhjem, e
mettere delle vedette, fintanto che questa brutta nave sia
presa o cacciata via. Papà stava per spedire corrieri nelle
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due direzioni; ma c’è qualcos’altro da fare prima.
— Un’altra sfortuna? – mormorò a mezza voce Erica.
— No, no, anzi dicono sia una grande fortuna, invece;

almeno, per chi è ghiotto di zampa d’orso. Pare sia stata
veduta da qualcuno quell’orsa grande che riuscì a fuggi-
re l’estate scorsa, e sia uscita dalla sua tana sul  fielde.
Essa è certamente in giro coi suoi due orsacchiotti, se ne
sono viste le traccie su vicino al  foss. Olaf ha raccolto
questa notizia, e Rolf e Hund hanno trovato le traccie, è
venuto Oddo di corsa a dirlo, così papà dice che bisogna
combinar subito la caccia perchè altrimenti, se comincia
la neve, farà sparire le orme, e l’intera famiglia si stabi-
lirà nelle vicinanze, per cui addio i nostri vitelli.

— Si crede di poterli uccider tutti?
— Vi dico che dobbiamo tutti ingrassare sulle zampe

d’orso. Per parte mia, però, le zampe d’orso le preferi-
sco al di là di Trondhjem.

— Eh, signorina Frolich, quando le vedrete in tavola
cambierete d’opinione, – disse Ulla.

— Appunto quello che dice papà, e domandò anche
quanto piacerebbe ad Erica e Stiorna di avere un covo di
orsi  nelle  loro  vicinanze quest’estate,  sulla  montagna.
Ma tutto andrà bene, dopo la caccia, quando tutti gli orsi
saranno morti; ora credevo proprio di averli alle calca-
gne, nel traversare la corte.

— Per questo siete entrata con quella furia? Ma dite-
mi,  signorina,  ha  portato  molte  medicine  Olaf?  Verrà
presto a vedermi?

— Sicuro, sono venuta apposta per dirvelo; adesso sta
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mettendo in ordine le  sue fiale,  mentre  si  riscalda un
poco, e poi viene a vedere che cosa si può fare per la vo-
stra povera testa. Chiese subito di voi, Ulla, e guardava
le sue medicine con un cipiglio come per fargli capire di
non far scherzi a vostro riguardo. —

Ulla, molto soddisfatta, si diede a far disporre la stan-
za nel modo più minuzioso, neanche fosse un palazzo,
poi, quando tutto fu messo a suo modo, pregò Erica di
andar da Olaf a dire che era pronta.

Erica aprì  l’uscio,  ma si  ritrasse vivamente e lo ri-
chiuse subito.

— Che c’è? – chiese Frolich – sono gli orsi?
— No, c’è Olaf, e sta parlando con Hund.
— Ah, Hund ha bisogno di una cura per le pene di

cuore – mormorò Frolich ridendo, – oppure vorrà un ta-
lismano perchè si fidanzi con lui qualche ragazza, visto
che  senza  un  talismano  nessuna  ragazza  lo  farebbe;
neanche  Stiorna  quando  si  fosse  al  punto,  benchè  le
piaccia essere corteggiata. —

Quando Olaf entrò e Hund si fu allontanato, Frolich
scappò a casa, ed Erica si mise vicino alla finestra per
ricevere gli ordini, e sentire il parere del medico ambu-
lante, se di tanto si degnasse.

— Non sono dunque la prima oggi a consultarvi, –
disse Ulla, – non è giusto, io che sono ammalata da tan-
to tempo! –

Olaf l’assicurò di non aver ascoltato le pene di chic-
chessia prima di aver portato a lei le primizie del suo sa-
pere; Hund lo aveva interpellato solo per chiedere dove
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potrebbe essere la nave corsara, ed era scivolato giù dal-
la montagna sui ski soltanto per quello, appena ne aveva
sentito parlare da Oddo. Voleva anche sapere donde ve-
nissero quei pirati, a quale nazione appartenessero, o se
la ciurma fosse un misto di varie nazioni. Olaf lo aveva
consigliato di andare a fare tutte queste domande ai pi-
rati  stessi,  visto che nessun altro poteva soddisfare  la
sua  curiosità.  Hund  aveva  sorriso  sinistramente  e  se
n’era tornato al lavoro.

Erica osservò di aver inteso il padrone dare dello stol-
to a chi in Norvegia vantava indifferenza se la Danimar-
ca fosse in guerra, perchè non se ne sarebbe visto nè
udito nulla; invece, ne venivano sempre i pirati a rapina-
re le coste dal Capo Nord alla Nage. Ecco avverarsi le
sue parole ora, la Danimarca era in guerra ed i pirati era-
no venuti.  Olaf  pure  pensava  potersi  spiegare  così  la
cosa, e temeva ne soffrirebbe tutto il commercio del li-
torale fino a tanto che non tornasse la pace, ma intanto
bisognava  attendesse  ai  suoi  affari.  Interrogò  dunque
Ulla, sui suoi malanni e le prescrisse appunto il rimedio
desiderato, e cioè dosi abbondanti di canfora ed acqua-
vite per tener lontana la febbre di notte e la tosse di gior-
no. Poi si volse ad Erica, avendo Ulla accennato voler
anch’essa un consiglio.

— Ulla, può ascoltar le mie parole – disse Erica –
essa conosce la mia pena.

— È cosa mentale,  – sentenziò Olaf solennemente,
poichè Erica non si lasciò tastare il polso.

— Ieri – cominciò Erica – ieri sera, mi sono...
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— Ieri si è fidanzata – interloquì Ulla – col giovane
che ama. Rolf è un tal...

— Olaf conosce Rolf, – disse Erica – ma è successa
una cosa dolorosa alla fine della giornata; Nipen fu in-
sultato, – e proseguì a raccontare dello scherzo di Oddo,
implorando poi il dottore di dirle se vi fosse modo di
stornarne le male conseguenze.

— Senza dubbio, – rispose Olaf, – ecco qui, – e tolse
dalla sua scatola un tondo di carta bianca con un buco in
mezzo nel quale era infilata una cordicella per legarlo al
collo,  –  questo  allontanerà  da  voi  qualsiasi  male  che
possiate temere. – Erica scosse il capo, un simile tali-
smano non poteva servirle, poichè non sapeva quale for-
ma di sventura prenderebbe il corruccio di Nipen; e poi
era sicura che in nessun caso Rolf se lo metterebbe ad-
dosso, e se non lo metteva lui, ella non vorrebbe certa-
mente  esser  salva  senza  di  lui.  Olaf  non  aveva  altro
modo  di  aiutarla  ma  domandò  premurosamente  se
un’altra festa non avrebbe luogo, nel qual caso tutto si
potrebbe riparare trattando Nipen con eccessiva larghez-
za. Intanto consigliava Erica a portare lo stesso il tali-
smano perchè il suo Rolf non si troverebbe certamente
peggio nel saperla al sicuro. Erica si fece rossa, sapeva
che succederebbe un male ben maggiore se Rolf la ve-
desse premunirsi contro un pericolo al quale egli rima-
neva esposto; del resto a che valeva essere fidanzati se
non per dividersi il peso della sventura? Così, Erica ri-
mise con un sospiro il talismano nella scatola, e si alzò
per ritornare a casa.
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Nel portico trovò Oddo il quale mangiava un non so
che  con  delle  smorfie  fenomenali,  mentre  anche  lì
all’aria aperta si diffondeva un forte odore di canfora e
di qualche altra medicina ancor più sgradevole.

— Cosa fai, Oddo.? – domandò Erica colla frase con-
sueta con cui ogni giorno tutti si rivolgevano al ragazzo.

Oddo, l’osservatore, si era accorto come Olaf per tutti
i  malanni  prescrivesse  sempre  due  medesimi  rimedi,
canfora  e  assafetida,  talora  insieme,  talora  separati,  e
sempre diluiti con acquavite. Siccome non poteva aver
acquavite fino all’ora di pranzo, volendo provare sopra
sè stesso l’effetto di quelle medicine, lo sbarazzino se le
stava trangugiando così da sole: ecco, il perchè delle sue
boccaccie. Qualunque altro ragazzo non norvegese sa-
rebbe stato l’ammalato di casa, dopo aver mangiato tutta
quella torta indigesta e pesante, ma Oddo pareva avere il
privilegio comune a tutti i norvegesi di poter mangiare
qualsiasi cosa in qualunque quantità senza averne mole-
stia; le sue contorsioni non erano effetto d’indigestione
ma del sapore dell’assafetida senza compenso d’acqua-
vite.

Le costruzioni di legno non sono adatte per parlar di
segreti, e Oddo, dal portico della casa di Perder, aveva
sentito  tutto;  capì  quanto  dispiacere  avesse  dato  alla
buona Erica e decise in cuor suo di rimediarvi per quan-
to gli fosse possibile.

— Cara Erica, – disse – mi devi fare un gran piacere,
devi ottenermi il permesso di andare con Rolf alla cac-
cia degli orsi; se posso soltanto ferirne uno, mi spetterà
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una zampa come premio, ed allora io l’offrirò a Nipen.
Vuoi?

— Sarà come vuole il padrone Oddo – rispose Erica –
ma temo non te lo permetterebbero adesso, perchè gli
orsi scapperebbero, credendosi inseguiti dalla slitta del
farmacista. Va’ un po’ in là, come hai fatto a mangiar
quella roba senza soffocare!

— Sì, sì, va’ a prender aria – disse il dottore raggiun-
gendoli. – E se non puoi andar dietro agli orsi, vi è una
renna.

— Dove? dove? – gridò Oddo.
— Ne ho vista una, tutta sola, lassù sulle cune di Sal-

ten. Se fai tutta la strada col vento alle spalle, la renna ti
farà fare una bella corsa, forse su pel Sulitelma, e ti sa-
rai liberato dalla canfora prima di ritornare. Ah, e ricor-
dati di portarmi del lichene in pagamento di tutto quello
che m’hai rubato. —

Quando Oddo si fu convinto che Olaf aveva veramen-
te veduto la renna sulle alture ad un tre miglia distante,
pensò che, se alle renne non piace la canfora, ad esse,
però, è molto grato il sale; perciò passò a farne una buo-
na  provvista  in  cucina,  incamminandosi  poi  a  passo
svelto verso i monti. Tanto, si disse, il padrone e il non-
no poco probabilmente lo avrebbero lasciato andare die-
tro agli orsi; e senza dubbio, in questo avevano ragione.
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CAPITOLO IV

Errando di qua e di là.

Tutta la casa fu sossopra per circa un’ora, poi suben-
trò una quiete straordinaria. Il signor Kollsen cominciò
a desiderare con inquietudine di esser sull’altra sponda
del fiord, cosa per l’appunto piuttosto inopportuna, do-
vendo i due barcaiuoli partire in diverse direzioni, men-
tre il padrone ne prendeva una terza, per chiamare tutti
alla caccia degli orsi. La riunione dei cacciatori doveva
farsi prima di notte, ad una certa distanza da alcune bo-
scaglie, dove si riteneva gli orsi si fossero rintanati; que-
sto non era disagevole nelle notti calme, quando ci si
poteva  riparare  sotto  un  rialzo  nevoso,  o  dentro  una
buca scavata nella neve stessa, con un gran fuoco nel
mezzo e tabacco ed acquavite a piacere. Di prima matti-
na il direttore della caccia doveva far la sua ispezione,
appostare gli uomini in circolo attorno al covo delle bel-
ve, e disporre tutto in modo da non perder le poche ore
preziose di luce, così limitate in quella stagione. Appena
fosse possibile di veder chiaro fra le buche, le rupi e la
boscaglia,  si  dovevano  scacciare  gli  orsi  dal  loro  na-
scondiglio, e ucciderli al più presto. Questo era il piano
invariabile adottato, ed era da sperarsi che, avendo Olaf
dato la notizia della selvaggina lungo tutta la strada da
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lui fatta, i cacciatori sarebbero accorsi con sollecitudine;
ma più  messi  partivano meglio  sarebbe,  ed  Erlingsen
ebbe un moto d’impazienza nel vedere Hund andare con
zelante alacrità a sciogliere la barca per traghettare il pa-
store attraverso il fiord. Le sue due figliole se ne accor-
sero e, dopo qualche parola sussurrata fra loro, Frolich
domandò se non avrebbero potuto lei e Stiorna condurre
la barchetta.

Nessuno  avrebbe  fatta  obbiezioni  a  questa  offerta,
poichè  le  ragazze,  brave  rematrici,  non  potevano
all’incontro far la caccia agli orsi, ma Hund scosse la te-
sta, ostinandosi nella sua idea e, trascurando perfino le
rimostranze del padrone, se ne andò colla barca, dicendo
che v’era tempo per l’una e l’altra cosa, e che al ritorno
dalla gita seguirebbe anch’egli la caccia.

Erlingsen e Rolf si misero dunque in cammino, scor-
tando Olaf, ben contento della compagnia e niente an-
sioso di venir alle prese cogli orsi. Soltanto le donne e
Peder  restarono  a  casa.  Per  non  lasciarsi  prendere
dall’ansietà si posero tutte al lavoro; chi faceva le reti da
pesca, chi si mise al telaio, e le ragazze, intente a fare un
disegno  per  una  nuova  trapunta,  spesso  reclamavano
dalla madre una lode e un incoraggiamento. Peder can-
tava, ma le sue vecchie canzoni erano malinconiche e
non rallegravano le ragazze, che vedendo passare le ore
senza il ritorno di Hund, cominciarono a desiderarne la
venuta, non foss’altro per rompere la monotonia della
giornata, e ne stavano ragionando quando Stiorna si la-
sciò sfuggire che non sarebbe così prossimo il suo ritor-
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no perchè aveva detto di voler pescar merluzzo e si era
portato perciò l’occorrente; quindi sarebbe difficile rive-
derlo prima dell’indomani.

Tutti furono sorpresi e la signora Erlingsen assai indi-
gnata  chè,  mentre  il  padrone  aveva  necessità  di  ogni
braccio forte, Hund se ne andasse a pescare invece di
obbedire agli ordini. Le ragazze lo giudicarono vile, e
Peder osservò che i vili e i neghittosi trovano sempre un
leone sulla loro strada. Erica pensava non esser la disob-
bedienza di Hund dovuta intieramente alla vigliaccheria,
poichè anche sul fiord esistevano pericoli, e forse Hund
aveva saputo...

Si arrestò ad un tratto mentre un sospetto le balenò
alla mente; non aveva visto Hund confabulare con Olaf
e chiedergli notizie dei pirati? e se volesse saperne anco-
ra di più?

— Pericoli  sul  fiord!  –  esclamò Orga.  –  Ah!  vuoi
dire, i pirati; ma essi son ben lontani dal fiord nostro, io
credo. Se venissero, vorrei che acchiappassero Hund e
se  lo  portassero  via;  son  certa  che  glielo  cederemmo
senza alcun rimpianto. —

La signora, Erlingsen, vedendo Erica farsi or rossa or
pallida, pensò di chiederle alla prima occasione che so-
spetti avesse su Hund, essendo essa stessa più che altri
disposta a sospettarlo e a tenerlo d’occhio.

La prima cosa divertente che interruppe la monotonìa,
fu la comparsa di Oddo seguito a breve distanza da una
renna che allungava il muso timidamente verso il sale,
gettato a piccole manciate sulla neve dal ragazzo. Tutti
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corsero alla finestra eccetto Frolich, che uscì subito dal-
la camera e ben presto comparve sulla galleria superiore
mostrando a Oddo una corda; egli capì a volo e buttò
una manata di sale proprio sotto al punto dov’essa era
affacciata, la renna abbassò la testa, ignara del pericolo
che le sovrastava, e Frolich potè così facilmente gettarle
sulle corna il cappio preparato; la povera bestia prigio-
niera si dibatteva, ma senza poter svincolarsi, chè Froli-
ch  aveva  avuto  la  precauzione  di  attorcigliare  l’altro
capo della corda intorno ad uno dei pilastri della loggia.
La renna menava calci, e Oddo ne acchiappò e legò de-
stramente una gamba posteriore catturando così sicura-
mente l’animale, attorno a cui si radunò ora tutta la fa-
miglia  per  complimentare  Oddo  e  Frolich  sulla  loro
buona caccia. Le donne si azzardavano soltanto ad acca-
rezzare prudentemente i fianchi palpitanti della prigio-
niera, ma Peder, avvezzo nella sua lunga vita a maneg-
giare tale selvaggina,  afferrò la testa della renna e ne
palpò le corna e le ossa frontali per scoprirne l’età.

— Eh, ragazzo mio – disse poi al nipote – t’immagini
forse di aver catturato una renna selvatica?

— Certo, – rispose Oddo.
— Ti credevo più svelto. Guarda qui quest’orecchia

forata, che ne dici?
— Eh, sì, – ammise Oddo, – ma, non è un foro fatto

quest’anno, e nemmeno l’anno scorso. Forse una volta
sarà appartenuta ai  Lapponi,  ma ora è  selvatica come
non fosse entrata mai nel chiuso. E nessuno verrà a re-
clamarla.
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— Questo lo ammetto anch’io,  e  in ogni modo mi
congratulo per la tua caccia.

— E puoi  anche farlo,  nonno,  perchè nessuno farà
meglio di me oggi; certamente non Hund se è lui che è
fuori colla nostra barca, come mi sembrava dal modo di
battere i remi.

— L’hai visto? Dove? che cosa faceva? – domandaro-
no in diversi.

Prima che Oddo potesse rispondere, intervenne la si-
gnora Erlingsen, ingiungendogli di accompagnare a casa
il nonno, e raccontare alla nonna la sua caccia, mentre si
riscaldava accanto al fuoco. Non voleva che parlasse di
Hund davanti alle sue figlie ed a Stiorna; ma lo seguì
ben presto, raggiungendolo in casa di Peder prima che
fosse a metà del suo racconto.

— Non v’era il signor Kollsen nella barca, con Hund?
– gli chiese subito.

— No. Hund era solo e remava a tutta forza giù pel
fiord; la marea lo favoriva e filava come un razzo.

— Come fai ad esser certo che fosse Hund?
— Non conosco forse la nostra barca? Non conosco il

suo modo di  remare? Modo così diverso da quello di
Rolf, quanto quello di Rolf è diverso da quello del pa-
drone.

— Forse faceva rotta per le migliori poste del pesce.
— Questo si vedrà dal pesce che riporterà a casa.
— Sicuro; all’ora di cena si saprà tutto.
— Hund non sarà tornato per cena – disse Oddo con

tono deciso.
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— Perchè no? Su, parla, cosa vuoi dire?
— Ebbene, vi racconterò quello che ho visto. Egli re-

mava con quanta velocità gli permettessero le forze e la
marea; e,  si  vedeva benissimo, con un piano prefisso,
per cui io dimenticai perfino la renna, e mi misi a se-
guirlo da punta a punta, avvistandolo di tanto in tanto
finchè era giunto al di là delle alture di Salten; allora
pensai  di  tornarmene  indietro,  ma  prima  lo  cercai  di
nuovo e vidi che si dirigeva verso terra.

— Da che lato? – chiese Peder – dalla sponda a nord
o da quella a sud?

— Al nord, là dove il fiord diventa stretto e si posso-
no vedere le buche nelle roccie dell’altra sponda.

— Il fiord si allarga subito dopo – osservò Peder.
— Sì, e per questo è sceso a terra, – replicò Oddo. –

Le poste del pesce erano a ben poca distanza se deside-
rava pescare, invece spinse la barca in una piccola cala
oscura dove potrà rimanere al sicuro fino al suo ritorno,
se ha intenzione di tornare.

— E dove vuoi che vada,? Non può non tornare – dis-
se la signora Erlingsen.

— Egli ha traversato a quest’ora la cresta a nord. Lo
vidi legare la barca e poi cominciare a salire; vedevo be-
nissimo la sua figura nera spiccare sempre più in alto
sulla neve, fino a sembrare un piccolo punto, e poi non
lo vidi più.

— Ecco come perderai  la  vista.  –  esclamò Ulla.  –
Quante volte ti  ho avvisato,  e  quanti  sono spensierati
come te! Quando avrai perduto gli occhi ti pentirai di
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non aver ascoltato i miei consigli, invece d’aver fissato
la neve per guardare un fuggitivo, il quale sta meglio
lassù che non qui.

— Che cosa pensate di questo racconto, Peder? – do-
mandò la padrona.

— Hund deve aver preso la scorciatoia verso le isole,
attraverso al promontorio, per affari suoi privati, signo-
ra, e non certamente per interessi vostri.

— E quali affari può egli avere fra le isole?
— Potrei dirlo con più certezza se sapessi in quali pa-

raggi si trova la nave corsara.
— Questa è la stessa idea tua, Erica, – fece la padrona

– me ne accorsi  un’ora fa,  prima che sapessimo tutto
questo.

— Pensavo, signora, che se Hund è andato a raggiun-
gere i pirati, Nipen sarebbe assai pronto a fornirgli un
buon vento in questo momento. Un vento contrario sa-
rebbe la nostra unica difesa, ma come pretenderlo ades-
so, da Nipen?

— Oh! – esclamò Oddo – andrei ovunque vorreste,
farei qualunque cosa, suvvia, pensate dunque che cosa
potrei fare!

— Che cosa ci consigliate, Peder? – domandò la pa-
drona. – Vi sono pericoli abbastanza, Erica, anche senza
tener conto di Nipen; pirati sulla costa, e un casale già in
fiamme!

— Che cosa fare ve lo dirò io, signora, – disse Erica.
– Non vi opponete, vi scongiuro; sono fermamente deci-
sa  di  andare  a  prender  quella  barca,  ora,  subito,

71

non aver ascoltato i miei consigli, invece d’aver fissato
la neve per guardare un fuggitivo, il quale sta meglio
lassù che non qui.

— Che cosa pensate di questo racconto, Peder? – do-
mandò la padrona.

— Hund deve aver preso la scorciatoia verso le isole,
attraverso al promontorio, per affari suoi privati, signo-
ra, e non certamente per interessi vostri.

— E quali affari può egli avere fra le isole?
— Potrei dirlo con più certezza se sapessi in quali pa-

raggi si trova la nave corsara.
— Questa è la stessa idea tua, Erica, – fece la padrona

– me ne accorsi  un’ora fa,  prima che sapessimo tutto
questo.

— Pensavo, signora, che se Hund è andato a raggiun-
gere i pirati, Nipen sarebbe assai pronto a fornirgli un
buon vento in questo momento. Un vento contrario sa-
rebbe la nostra unica difesa, ma come pretenderlo ades-
so, da Nipen?

— Oh! – esclamò Oddo – andrei ovunque vorreste,
farei qualunque cosa, suvvia, pensate dunque che cosa
potrei fare!

— Che cosa ci consigliate, Peder? – domandò la pa-
drona. – Vi sono pericoli abbastanza, Erica, anche senza
tener conto di Nipen; pirati sulla costa, e un casale già in
fiamme!

— Che cosa fare ve lo dirò io, signora, – disse Erica.
– Non vi opponete, vi scongiuro; sono fermamente deci-
sa  di  andare  a  prender  quella  barca,  ora,  subito,

71



sull’istante. Questo ci darà tempo, ci darà la salvezza al-
meno per questa notte;  potrebbe Hund portare con sè
sette o otto uomini attraverso il promontorio, per attac-
carci, mentre, se non trovano la barca, credo non sareb-
be facile salire il fiord colla loro nave questa notte,  a
meno – aggiunse con un sospiro – di avere il vento mol-
to propizio.

— Tutto ciò è verissimo – disse la signora Erlingsen
– ma come vuoi andare, a nuoto?

— C’è la zattera, signora.
— E c’è il vecchio palischermo sull’isolotto Thor –

disse Oddo, – è un po’ sgangherato, e può appena portar
due persone, ma per Erica e me è capacissimo, se andia-
mo prima che si abbassi la marea.

— Ma come arrivare all’isolotto? – domandò la si-
gnora Erlingsen – vorrei che l’impresa fosse meno te-
meraria.

— Temeraria, ma l’unica che si offre, signora – rispo-
se Erica.  – Rolf  ha legato bene insieme varii  tronchi,
prima di partire, e con quel mezzo arriveremo all’isolot-
to; non vedete come è calmo e levigato il fiord, sembra
uno specchio.

— Lasciatela andare – disse Peder – non avrà da pen-
tirsene.

— Allora mi raccomando, – disse la signora Erling-
sen – se c’è il minimo pericolo, ritornate subito. Nessu-
no è più abile di te col remo, Erica, lo so, ma se vi è
un’onda nell’acqua, o una raffica dalle alture, o una nu-
vola nel cielo, dovete tornare, ve l’ordino.
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— Moglie – disse Peder ad Ulla – prestagli la tua pel-
liccia, così può andare da qui direttamente senza esser
riconosciuta da nessuno; sul capo può metter il berretto
mio, e sarà impossibile capire se sia un uomo o una don-
na dalle sponde del fiord. —

Ulla diede ben volentieri la sua pelliccia di renna, ma
implorò che Oddo rimanesse a casa, e cogli occhi pieni
di lagrime strinse il ragazzo fra le braccia, ma Peder la
riprese dicendo:

— Lascialo andare, è il meno che possa fare per rime-
diare a iersera. Su, Oddo, preparati. —

Oddo si preparò con alacrità, ed in un paio di minuti
egli e la sua compagna sembravano due fagotti ambu-
lanti  di pelo.  Oddo si  era poi munito di  un panierino
contenente pan di segala, pesce salato ed un fiaschetto
di acquavite; poichè in Norvegia nessuno lascia la casa,
sia pure per una breve gita, senza portar seco delle prov-
viste.

— Dev’essere già scuro ormai, – disse Peder.
Infatti era calata la sera, e questo era bene perchè così

i due compagni potevano scendere alla spiaggia senza
esser veduti. La signora Erlingsen diede loro la sua be-
nedizione, dicendo poi che se altro non ottenessero con
questa gita avrebbero almeno liberata la casa dalla pre-
senza di Hund per quella notte, gran vantaggio davvero,
poichè senza dubbio egli celava in sè qualche brutto se-
greto, e non era consolante l’averlo in casa. Per conto
suo sperava che, non trovando la barchetta, egli non si
facesse mai più rivedere.
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— Si direbbe – continuò la signora mentre tornava in
casa dopo aver veduto Erica ed Oddo sparire nel buio –
si direbbe che Erica non avesse mai conosciuto la paura;
ha così fermo il passo, l’occhio così limpido che sembra
davvero non aver mai tremato in vita sua.

— Sa come agire stasera. – disse Peder – ed affronta
il pericolo pel suo fidanzato, invece di aspettare a casa
che il suo fidanzato affronti il pericolo per lei. Cento pi-
rati nel fiord non la farebbero tremare come ieri sera. Sì,
cento pirati, piuttosto che offender Nipen, essa direbbe.

— Quella è la sua debolezza – osservò la padrona.
—  E  possiamo  parlar  di  debolezza,  signora,  dopo

quanto abbiamo appena visto?
— Credo di sì – rispose la signora Erlingsen. – Credo

sia debolezza in chi crede ad una giusta ed amorevole
Provvidenza al disopra di noi tutti, di temere insidie da
qualsiasi potere nell’universo.

— Il signor Kollsen non fa molta strada nell’insegna-
re questo alla gente, signora; non ne ricava che sfiducia.

— Quando il signor Kollsen avrà acquistato più espe-
rienza, vedrà che non è il caso di indignarsi come fa; ve-
drà come non si riesca a nulla arrabbiandosi per delle
credenze  tenute  sacre dalla  popolazione.  Quando sarà
più vecchio, avrà compassione per la gente ignorante la
quale, a causa di tali superstizioni, soffre in mille modi,
e questa compassione gli insegnerà come parlare della
Provvidenza a persone come la nostra Erica. Ma ecco le
ragazze a cercarmi, andrò loro incontro perchè non noti-
no l’assenza di Erica.
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— Mandatele a letto per tempo, signora.
— Sì, Peder, e mentre io veglio a casa, state voi in

guardia qui.
— Non dubitate, signora, io son ancor buono di sentir

il battere dei remi a un miglio distante.
— Non posso prometter tanto – rispose la signora –

ma nessun uccello notturno sarà più sveglio di me.
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CAPITOLO V

Lo Spirito dell’Acqua scherza.

La diligente operosità di Rolf tornò ora a gran profitto
di Erica; la zattera, malgrado non fosse atta per esser
trasportata alla imboccatura del fiord, era abbastanza so-
lida per un breve tragitto, specialmente coll’acqua così
calma  che  appena  se  ne  avvertiva  il  mormorìo  sulla
spiaggia. Mentre Erica e Oddo fasciavano colla borrac-
cina i remi onde attutirne il rumore, la luce si rifletteva
ancora debolmente sullo specchio d’acqua, quasi si spe-
gnesse a malincuore, e le stelle già comparse nel cielo vi
si riflettevano colla stessa lucentezza. Quando Erica ed
Oddo spinsero al largo la zattera, tenendo alzati i remi
per vedere se la marea li portava verso l’isolotto, pareva
quasi che una mano invisibile li costringesse ad infran-
gere un brillante pavimento di costellazioni steso innan-
zi a loro. Stella dopo stella si frantumava, cospargendo
la scìa all’indietro in atomi scintillanti, i quali si ricon-
giungevano al tranquillarsi delle acque, riformandosi di
nuovo in stelle.

Essendo favorevole la marea, con pochi tratti di remo
si trovarono al punto buono per approdare all’isolotto, e
sbarcando si tirarono appresso la zattera, che attaccaro-
no al gancio messo lì apposta. Poi Oddo corse a rivolta-
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re la piccola barchetta, ma con suo disgusto la trovò tal-
mente fissata al suolo dal gelo che non gli era possibile
muoverla; Erica cercò di aiutarlo senza risultato, benchè
la barchetta fosse così piccola che, senza questo intop-
po,  l’avrebbero alzata  facilmente anche da soli.  Biso-
gnava  scheggiare  il  ghiaccio  con dei  sassi  acuminati,
non v’era altro mezzo, ma si perdeva tempo e si faceva
rumore. Erica più volte propose ansiosamente di prose-
guire sulla zattera ma Oddo non voleva; la barchetta sa-
rebbe  infinitamente  più  veloce,  e  ora,  collo  strato  di
ghiaccio ond’era coperta, non vi sarebbe più timore che
facesse  acqua.  Seguitò  così  a  picchiare  arrabbiandosi
cogli echi rimbombanti, finchè ad un tratto scoppiò a ri-
dere, pensando ai racconti fantastici che all’indomani si
farebbero tutt’attorno al fiord, di spiriti e di fate, origi-
nati dai suoi colpi sul ghiaccio.

Erica aiutava con ardore, ed uno dei vantaggi di que-
sto indugio fu di farli riscaldar ben bene prima che si ri-
mettessero in viaggio. Finalmente la barchetta fu libera-
ta, e si potè mettere nell’acqua, quando si presentò un
nuovo  contrattempo;  la  barchetta,  posata  in  direzione
est-ovest, aveva sulla parte rivolta a nord uno strato di
ghiaccio assai più spesso, per cui ne era distrutto l’equi-
librio, e tanto pendeva sull’acqua da quasi capovolgersi.

— Bisogna rompere ancora più ghiaccio – disse Erica
– e si fa così tardi!

— No, no, basta, col picchiare – disse Oddo, – c’è un
modo più spiccio e quieto, per rimediare. —

Prese alcune grosse pietre e le legò dalla  parte più
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leggiera,  imbarcandone inoltre  una  provvista  da poter
far passare di qua e di là secondo l’occorrenza.

Poterono così  finalmente partire  ma non lasciarono
davvero il silenzio dietro di sè; i loro picchi avevano ri-
svegliato le numerose grebe e gli altri uccelli marini che
affollavano  l’isolotto,  ed  i  loro  gridi  discordanti  e  lo
sbattere delle ali, lo sciaguattamento che facevano po-
sandosi sull’acqua per incominciar la loro pesca nottur-
na,  riempivano l’aria.  I  due  rematori  erano però  così
preoccupati nel dirigere la loro pericolante barchetta che
non vi badavano nè scambiavano una parola fra di loro.
Quella barchetta mal condizionata sarebbe stata impos-
sibile farla condurre da un ragazzo ed una ragazza di
qualunque altro paese, ma sulle coste della Norvegia è
cosa altrettanto naturale per gente di qualsiasi età o con-
dizione condurre una barca quanto è camminare. Silen-
ziosi e veloci filavano sull’acqua, quando ad un tratto
Oddo emise un gracchio orrendo.

— Che c’è? – esclamò Erica, guardandosi nervosa-
mente intorno.

Oddo si mise a ridere ripetendo il grido, e guardando
in alto. Un gracchio simile al suo gli rispose, mentre un
grosso corvo si librò ad ali aperte sopra il fiord, e tutti
gli  echi,  ripetendo  il  suo grido,  fecero  sembrar  l’aria
piena di corvi.

— Sei certo di trovare la caletta? – domandò Erica,
desiderosa di far cessare quel frastuono male accetto a
chi è superstizioso. – Lascia stare quell’uccellaccio, se
taci tu tacerà anche lui. Dimmi dunque, sei certo di po-
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terla trovare?
—  Sicurissimo.  Vorrei  esser  altrettanto  sicuro  che

Hund non la ritrovi prima di noi. Forza al remo.
— È molto lontano ancora?
— Più di quanto vorrei; basta che il tuo braccio resi-

sta; ah, se fosse qui Rolf! —
Ma questo Erica non lo desiderava affatto;  egli era

certamente più al sicuro alla caccia degli orsi che non
affrontando  i  pirati,  specialmente  se  Hund  fosse  con
loro. Si mise a remare con maggior lena dicendo di non
esser affatto stanca per ora; appena si fossero poi impos-
sessati  della  barca  più  grande potevano prenderla  più
comodamente, a meno che non s’imbattessero per via
nella nave corsara.  Non era però probabile, essendovi
più ricco bottino laggiù alle pescherie, mentre l’adden-
trarsi nel fiord, dal quale non si poteva più uscire senza
un  vento  speciale,  sarebbe  troppo  pericoloso  per  una
nave di una certa portata. Con tutto ciò, Erica non pote-
va trattenersi dal guardare indietro assai spesso, ed una
volta, nel vedere lontano una vivida luce brillare sulle
acque, diede un tal balzo da far tremare tutta la barca.

— Sono i pescatori di notte – disse Oddo – chi sa
come si divertono. Ah se ci fossi anch’io! Ma come fi-
liamo, eh? Davvero che sai  remar bene quando vuoi!
Vedo benissimo l’uomo colla torcia, lo vedi tu? E l’altro
colla lancia ritto sulla prora, ecco, ora scaglia la lancia!
Ah se ci fossi anch’io!

— Bisogna andar più in là, nell’ombra degli scogli,
oppure aspettare, – disse Erica – però mi secca aspettare
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– aggiunse – è già così tardi, meglio proseguire piano
piano sotto la costa, se ti riesce di tenerti tranquillo. Chi
sa se ti sarà possibile di star zitto e non disturbare la pe-
sca.

— Eh, sicuro – rispose Oddo un po’ stizzito; ma subi-
to moderandosi, nel ricordare i suoi falli della sera avan-
ti, contribuì di buona voglia a spinger la barchetta nella
zona di oscurità e non parlò più, se non per bisbigliare
che ormai la marea li aiutava, e che la caletta doveva es-
sere fortunatamente fra loro e la comitiva dei pescatori.
Infatti, mentre il palischermo superava la punta del pro-
montorio, Oddo indicò una specie di crepaccio nero fra
gli scogli, stretto in modo da far dubitare vi si potesse
entrare. Erica esitava ad avventurarvi la barchetta, fin-
chè non fosse certa di non trovarvi alcuno; ma Oddo si
sentiva così sicuro che non v’era alcun pericolo, e tanto
silenzioso era il loro remare che, non esistendo alcuna
sporgenza dove si potesse por piede per andare ad esplo-
rare, Erica acconsentì, disperando di trovar un modo più
prudente.  Fosse  stato  almeno  d’estate!  allora  o  lei  o
Oddo  avrebbero  potuto  andare  alla  scoperta  con  una
semplice nuotata, ma ora... neppure a pensarci! S’inol-
trarono dunque cautamente dove l’ombra era più densa.

A poca distanza dall’imboccatura, la caletta si allarga-
va, ed a Erica sembrò davvero impossibile che in un tal
nascondiglio occhi umani, fossero pure quelli di Oddo,
avessero potuto scorgere Hund e la sua barca, anche se
la riva opposta distava appena un tiro di schioppo. Oddo
stesso non lo poteva capire, finchè non si ricordò come,
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al momento della sua scoperta, i raggi del sole entrasse-
ro nella buca; adesso, alla luce incerta delle stelle, si di-
scerneva soltanto il profilo delle cose, fra cui quello del-
la barchetta  ricercata.  Sì,  stava proprio là,  ma ohimè,
conteneva tre uomini! Come fare adesso? Ecco il peri-
colo peggiore che Erica avesse mai temuto, peggio del
non trovar la barchetta, peggio dell’averla incontrata al
largo! Che cosa mai decidere?

Restar fermi e silenziosi nell’ombra, pronti a sgusciar
via alla più piccola mossa degli altri; poichè la loro pic-
cola barca poteva ben rimanere inosservata al momento,
ma impossibile non vederla nell’uscire dalla caletta, ed
allora l’unico scampo sarebbe la fuga; a questa eventua-
lità Erica ed Oddo si prepararono senza nemmeno scam-
biarsi una parola, chè non l’osavano. Il più lieve mor-
morìo  sopra  la  superficie  levigata  dell’acqua  sarebbe
stato indubbiamente udito nell’altra barca.

Una cosa sola era certa, qualcuno si muoverebbe di lì
a poco, poichè in Norvegia, anche gli uomini più robusti
non potrebbero resistere a restare seduti e immobili per
molto tempo, in una notte di Gennaio. Nelle notti più
calme il freddo si sopporta soltanto col calore prodotto
dall’esercizio continuo; sì, quei tre uomini si sarebbero
certamente mossi presto.

Essi rimanevano taciturni, ed anche le orecchie acute
di Oddo non riescivano a sorprender il più piccolo ru-
more proveniente dalla loro barca; forse erano insonno-
liti;  ed il  ragazzo, ben sapendo il  pericolo di lasciarsi
vincere dal sonno in quella temperatura, cominciò a nu-
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trire  speranze  folli  di  prenderli  tutti  e  tre  prigionieri.
Quello  sarebbe un colpo!  Tutto  il  paese  risuonerebbe
delle gesta di Erica e sue!

I pirati erano però ancor troppo svegli per esser cattu-
rati; uno si mise una fiaschetta alle labbra, ed un altro,
con  voce  rauca,  brontolò  qualcosa,  che  sembrò  agli
ascoltatori  esser  una  protesta  di  non  voler  più  oltre
aspettare. Il terzo sorse in piedi, guardandosi attorno, ed
Erica ebbe un brivido dalla testa ai piedi, ma egli si vol-
se soltanto verso terra, dicendo che ancora non si vede-
va traccia di chi aspettavano, mentre, per riscaldarsi, si
mise a sbatter le braccia sul petto, come fanno da noi i
vetturini  di  piazza,  ed  i  facchini.  Questi  era  Hund.
L’enorme mantello di pelle di lupo lo rendeva irricono-
scibile, ma la voce e l’atto erano suoi. Oddo vide Erica
rabbrividire e si mise un dito sulla bocca, ma Erica non
aveva bisogno di questo avvertimento per star zitta.

Si  alzarono anche gli  altri  due uomini e,  dopo una
breve consultazione di cui non fu possibile afferrare le
parole, scesero uno dopo l’altro a terra arrampicandosi
per un sentierucolo scosceso.

— Ecco, ecco – sussurrò allora Erica – adesso possia-
mo andare!

— Non senza la barchetta, – disse Oddo – gliela vor-
resti lasciare?

— No, no, non se... ma in un minuto saranno qui di
nuovo; sono andati soltanto ad affrettare i compagni.

— Lo so – rispose Oddo – su, due bracciate avan-
ti. —
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Erica  obbedì,  e  mentre  la  loro  barchetta  arrivava  a
pari dell’altra vide balenare in mano ad Oddo il coltello
con cui egli intendeva tagliare la cinghia di cuoio che
univa la barchetta al palo fissato all’altra estremità con
un gancio agli scogli. Oddo si risparmiava così di scen-
dere a terra per sganciare il palo; ed era sua fortuna che,
causa la  scarsità  del  metallo,  in  quelle  regioni  non si
usassero catene per amarrare le barche; altrimenti se ne
sarebbe inteso il rumore, e chi sa con quali conseguen-
ze.

Lesto e silenzioso salì sull’altra barca, legò a poppa il
palischermo e prese con Erica il posto ora lasciato dai
pirati. Da principio adoperarono i loro remi fasciati per
voltare la barca, poi Oddo s’accorse che erano fasciati
anche gli altri remi, ed allo stesso momento s’intesero
delle voci; gli uomini ritornavano. I due compagni re-
marono con tutta la loro forza finchè furono a un buon
tratto dalla riva, dirigendosi poi di nuovo verso la zona
d’ombra scurissima,  all’imboccatura della  caletta.  Qui
sostarono.

— A bordo! – gridò una voce, mentre un uomo dopo
l’altro si profilava sul sentiero; – a bordo! abbiamo per-
so già troppo tempo.

— Dov’è la barchetta? non la vedo – disse il primo
arrivato.

— Dov’è? Non la vedi? Che ti è entrata l’acquavite
negli occhi? – Chiese quello che gli veniva dietro.

— Eppure non c’è; non capisco. —
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— Dov’è la barchetta? non la vedo.
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Oddo si scuoteva tutto dalle risa represse nel vedere
la delusione dei pirati, uno dei quali ruppe in un lugubre
lamento dicendo che  erano gli  spiriti  del  fiord,  senza
dubbio ostili, e che certamente la barca, afferrata dalla
mano possente dello Spirito dell’Acqua, giaceva ora un
venti tese in giù, sul fondo della caletta. Oddo strinse
forte la manina di Erica nell’udire queste parole, e se vi
fosse stata abbastanza luce avrebbe visto che perfino lei
sorrideva. Intanto i pirati si lamentavano; uno si ramma-
ricava perchè non si aveva una seconda barchetta; un al-
tro giurava che se anche ve ne fossero una dozzina, egli
non  vi  metterebbe  piede,  ma  se  ne  andrebbe  difilato
d’onde era venuto, e cioè alla loro nave; un terzo non
voleva andar via senza essersi accertato che la barca fos-
se veramente scomparsa e non vagasse invece alla deri-
va sul fiord. Gli altri lo deridevano, poichè la barchetta
non poteva sciogliersi da sè nè andar fuori dalla caletta
nei due minuti della loro assenza; ma egli, mostrando la
cinghia tagliata, ribatteva non essersi affatto sciolta da
sè  e,  persistendo  nella  sua  intenzione,  si  avviò  verso
l’altura sovrastante al fiord. Uno o due lo accompagna-
rono, mentre gli altri, con alquanta fretta, infilarono in
gruppo il sentiero d’onde erano venuti; ciò che fece pen-
sare ad Erica avessero timore che l’ultimo della compa-
gnia non venisse abbrancato dallo stesso nemico miste-
rioso impossessatosi della barca.

Oddo, avendo la stessa idea, li fece affrettar ancor più
emettendo un lungo e lamentoso grido di cui si serviva
per richiamare i pivieri, quando era a caccia sulla mon-
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tagna. Nessun suono è più malinconico, ed ora, ripetuto
da una sponda rocciosa all’altra, riusciva così improvvi-
so e fuor di luogo in quel posto da sembrar terribile; e
nell’udirlo,  gli  uomini,  superstiziosi  e  già  spaventati,
presero la corsa e, malgrado gli  scivoloni sulla roccia
sdrucciolevole, oltrepassarono ben presto la cresta e di-
sparvero.

— Ora a noi – disse Oddo, – prima che gli altri arrivi-
no lassù. – Forzarono sui remi e furono quasi subito nel
fiord, costeggiando nell’ombra, come meglio potevano,
finchè  non  fossero  obbligati  ad  uscire  all’aperto,  per
raggiungere l’isolotto.

— Dio sia ringraziato che siamo venuti! – esclamò
Erica.  –  Non  scorderemo  mai  quanto  ti  dobbiamo,
Oddo. Vedrai dalla cura che avremo dei tuoi nonni come
non dimenticheremo mai quello che hai fatto questa not-
te. Se Nipen ci volesse soltanto perdonare per questo.

— Siamo arrivati proprio appuntino – disse Oddo –
anche meglio che se fossimo giunti più presto.

— Chi lo sa? – fece Erica. – Intanto ecco qui le loro
fiaschette di acquavite, e tante altre cose, non mi piace
di averle portate via.

— Se fossimo arrivati  prima,  non avrebbero  avuto
quella gran paura, e sarebbe mancata la parte più bella
di tutta la faccenda. Credi Erica,  parecchi di  loro che
non hanno detto le orazioni da un pezzo, le diranno sta-
sera.

— Quello sarà un bene; ma cosa fare di tutta questa
roba  non  nostra?  Se  la  portiamo in  casa  Erlingsen  e
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qualcuno la vede, i pirati potrebbero attaccarci per ricu-
perarla. La lascerei sull’isolotto, ma siccome dobbiamo
lasciarci il palischermo, ci tradirebbe. —

Allo stesso tempo Erica non volle consentire a buttar
tutto nel fiord; sarebbe un rubare a chi non le aveva in
verità  recato  alcun  danno,  se  pur  ne  avesse  avuto
l’intenzione; meglio cercare un luogo incolto e disabita-
to della costa, così probabilmente i pirati sarebbero i pri-
mi a ritrovarla, oppure ne avrebbero notizia dalla sem-
plice gente campagnuola, certo impressionata di un caso
così strano.

Oddo portò dunque a terra le fiaschette, le pelli, i fu-
cili, il tabacco e le munizioni, spargendo ogni cosa qua e
là, appena al disopra del segno lasciato dalla marea alta,
con delle matte risate al pensiero della voce che andreb-
be attorno sulla cura con cui lo Spirito dell’Acqua aveva
deposto quella roba dove l’acqua non poteva raggiun-
gerla.

A Oddo non era mancata la luce per far questa opera-
zione, e quando tornò presso Erica, la trovò in contem-
plazione delle magnifiche luci nordiche che già comin-
ciavano a lanciare in alto le loro lingue di fuoco. Erica si
rallegrava  che  non fossero apparse  più  presto,  perchè
avrebbero frustrato la loro impresa, ma ora sarebbe una
consolazione aver la via rischiarata pel ritorno; essa ri-
spose così vivacemente alla domanda di Oddo se non
fosse stanca, che questi si fece coraggio a chiederle due
altre cose che desiderava di sapere.

— Non avrai più così paura di Nipen adesso, – osser-
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vò Oddo fissandola nel viso, ogni lineamento del quale
gli appariva chiaro nella luce pulsante. – Vedi come tut-
to è riuscito bene?

— Oh zitto! È ancor troppo presto per dir così; – ri-
spose Erica. – non si deve mai parlare in quel modo; e
poi fino al Natale venturo non si potrà sapere se Nipen
ha  perdonato,  mentre  ancora  non  sono  passate  venti-
quattr’ore. Sta’ zitto, Oddo, ti scongiuro.

— Ebbene, parlerò d’altro; ma mi vorresti  spiegare
esattamente  che  cosa  avrebbe  fatto  Hund secondo  te,
con questa barca e quegli uomini? Credevi – continuò
dopo una breve pausa – che sarebbero venuti a saccheg-
giare la casa Erlingsen?

— Questo no, v’è poca roba di valore da prendere, as-
sai  meno  che  non  laggiù  alle  poste  del  pesce.  Certo
avrebbero potuto rubare quel poco che c’era ma.... ebbe-
ne, avevo spavento per Rolf; temevo che, condotti  da
Hund, lo portassero via.

— Ah! Portassero via Rolf! Ecco il segreto del tuo
straordinario coraggio di questa notte, tu che ier sera tre-
mavi della tua stessa ombra! Ecco perchè non sei stanca,
tu che delle volte perdi il fiato per aver remato un mi-
glio!

— Già, in estate, pel caldo – protestò Erica, – ma del
resto, sì, è questo il mio segreto, che tutti in casa risan-
no, perchè tutti vedono come Hund nutra rancore verso
Rolf per aver avuto il posto in casa di Peder.

— E per niente altro?
— Posto – continuò Erica imperterrita – a  cui  egli
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molto ambiva, perciò...
— Perciò voleva disfarsi di Rolf, onde prendere il suo

posto in casa del nonno e anche come fidanzato tuo, eh?
Benone, Hund ha fatto fiasco questa volta; ma Rolf deve
badare a sè stesso d’ora in poi. —

Erica sospirò profondamente; Rolf non era di caratte-
re soverchiamente prudente, ed il futuro le appariva as-
sai fosco.

Dopo aver ormeggiato il palischermo dove lo aveva-
no preso, cominciarono tutti e due a sentire la stanchez-
za, e deposero perciò l’idea di tirarsi dietro la zattera,
come sarebbe stato più sicuro, temendo non poter arri-
vare fino a casa con quel peso in più. Fu bene aver deci-
so così poichè altri pericoli li aspettavano. Una ventata
improvvisa fece vacillare le luci benigne fino allora bril-
lanti in tutta la loro bellezza; i due rematori si volsero
indietro ed entrambi diedero un grido:

— La nebbia! – e Oddo si curvò forzando sui remi.
—  Oh  Nipen!  Nipen!  –  lamentò  Erica  –  Eccolo,

Oddo, il vento di ponente! —
Il vento di ponente, il più fiero nemico dei pescatori

del fiord, quello che porta le nebbie del Circolo Artico
così dense e terribili! Se Nipen era il custode dei venti
non  poteva  davvero  fare  un  tiro  peggiore  all’infelice
barcaiolo che sorprenderlo col vento di ponente e colla
nebbia.

— Il vento deve aver virato proprio adesso – disse
Oddo, remando disperatamente, mentre la nebbia avan-
zava inesorabile verso di loro – deve aver girato in un
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minuto.
— Eh già, quando hai detto quello che hai detto di

Nipen – fece Erica con amarezza.
Oddo non rispose, ma Erica, di lì a poco dovette dir-

gli di non rifinirsi a quel modo remando, visto che do-
vrebbero restare sull’acqua per chi sa quanto tempo.

Quanto vi rimanessero, dove fossero andati errando
fuor di strada, non era possibile sapere, ma finalmente,
più per fortuna che per abilità, toccarono la riva vicino a
casa, udirono voci amiche e videro attraverso l’aria den-
sa un barlume di torcie. La nebbia li aveva talmente av-
viluppati  che  non  vedevano  più  nulla,  nemmeno
l’acqua, nemmeno l’un l’altro, ma avevano continuato a
remare macchinalmente, ora sfiorando uno scoglio, ora
strisciando sopra un banco di sabbia, non sapendo mai
dove si trovavano, finchè il suono di una campana, che
riconobbero per quella della fattoria di Erlingsen, fece
rinascere la speranza nei loro cuori, aiutandoli a lottare
contro il sonno ed il freddo, così fatali. Si diressero a
quella volta, e presto udirono i gridi di Peder, poi scor-
sero la luce fioca delle torcie che parevano non poter ar-
dere nella nebbia. Il vecchio prestò un braccio forte per
tirar sul greto la barca, e per far scendere i due esausti
rematori, i quali furono ben presto rimessi con delle fri-
zioni  energiche  ed  una  generosa  dose  della  medicina
universale, acquavite e canfora, che in Norvegia nessu-
no,  uomo  o  donna,  vecchio  o  bambino,  ammalato  o
sano, rifiuta in qualsiasi occasione.

Quando Erica fu a letto, tutta calda sotto la trapunta
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di piuma, la sua padrona si chinò sopra di lei e le chiese
sottovoce:

— Ed era Hund in persona che vedesti?
— Sissignora, proprio Hund.
— Che cosa faremo se viene a casa prima che mio

marito ritorni dalla caccia all’orso?
— Se viene, sarà timoroso e penitente, credendo che

tutti gli spiriti gli siano avversi. Ma, oh signora, non fa-
tegli mai sapere come è stato.

— Certamente, non deve saper nulla, lascia fare a me,
ed ora dormi, Erica. Devi dormire bene, poichè nessuno
può sapere da che cosa tu e Oddo ci avete salvati. Non
avrei davvero potuto importi una cosa simile, e mio ma-
rito ed io te ne sapremo ricompensare. – E piena di gra-
titudine  la  buona  padrona  baciò  Erica  sulla  guancia,
mentre questa tentava spiegare che il suo atto non era
tutto  per  devozione  ai  padroni,  ma  anche  per  qual-
cun’altra.

— Egli ti ringrazierà a modo suo – fece la signora.
Erlingsen – intanto perchè non devo ringraziarti a modo
mio? —

Stiorna,  già  a  letto,  qui  spalancò  gli  occhi  per  un
istante; ma quando li aprì di nuovo la padrona era scom-
parsa, e l’indomani raccontò d’aver sognato che la pa-
drona baciava Erica, e che il sogno era tanto vivido da
sembrar proprio vero, se la cosa non fosse stata così im-
possibile.
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CAPITOLO VI

Primavera.

Grande fu la costernazione di Stiorna quando il gior-
no dopo Hund non comparve, mentre, come potè con-
statare coi propri occhi, la barca stava al suo solito po-
sto. Dunque, il sale preparato pel merluzzo, l’accoglien-
za festosa per lui, tutto era inutile! Nessuno sembrava
rimpiangerlo, e ne veniva pronunciato il nome soltanto
con avversione o con timore. Se le scappava il pianto al
pensiero che fosse affogato, o involato dagli spiriti, per
tutta consolazione si sentiva assicurare che Hund era vi-
vissimo e che,  se avesse voluto ritornare,  nulla glielo
poteva impedire. Di questo si dovette alla fine convince-
re, poichè, tra le molte voci con cui si divertì durante
l’inverno la gente del circondario, – voci di scherzi so-
prannaturali e delle mosse dei pirati – non mancavano
quelle della presenza di Hund, constatata da molte per-
sone che lo avevano visto cogli occhi propri, per mare o
per terra, di giorno o di notte, onde Stiorna non poteva
più dubitare ch’egli fosse vivo e liberissimo di star lon-
tano o di tornare a casa come più gli piacesse. Nè poteva
essa nascondersi la quasi certa unione di lui coi pirati, i
quali erano intensamente odiati dalla gelosa Stiorna, an-
che più di quanto non fossero temuti lungo tutte le coste
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del Nordland.
Intanto il sale preparato pel merluzzo fu necessario lo

stesso  per  la  selvaggina.  Erlingsen e  Rolf  ritornarono
prima ancora di essere attesi; uccisa l’intera famiglia de-
gli orsi, tutti erano carichi della preda, ugualmente divi-
sa fra i cacciatori, mentre ad Erlingsen, promotore della
caccia,  furono date  in  più le  zampe dell’orso  grande.
Gran  lavoro  dunque  in  tutti  i  casali  (specialmente  in
quello di Erlingsen) per salare parte della carne, conge-
larne un’altra parte e cuocerne una certa porzione pel
gran festino d’occasione.

Malgrado tutte le sue molteplici occupazioni, Erling-
sen  esercitava  una  continua  e  minuziosa  sorveglianza
sul fiord; egli aveva sentito dalla moglie il racconto dei
casi successi durante la sua assenza, e l’impressione ri-
cevutane era così viva che non osava più allontanarsi di
oltre un miglio dalla sua casa, sempre immaginandosi di
vederla incendiata dai pirati, e la sua famiglia alla loro
mercè. Ma nulla avvenne per confermare i suoi timori; il
nemico non si fece mai vedere nel fiord, mentre i rac-
conti dei pescatori, che allo sciogliersi delle nevi veni-
vano in sù a vendere la loro merce, dimostravano come
quei ladri stranieri fossero stati specialmente attratti dal-
le poste del pesce. Stranieri lo erano senza dubbio; talu-
no diceva fossero Russi, altri un’accozzaglia di varie na-
zioni; e ciò riaccendeva, assai più che non le notizie del-
la  guerra,  l’amor patrio  pel  quale  i  Norvegesi  furono
sempre rinomati. A pranzo, il primo bicchiere d’acqua-
vite veniva ovunque bevuto alla vittoria delle loro armi;
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si pagava volentieri qualsiasi tassa, e se il pastore mette-
va in circolazione qualche giornale, si leggeva fino a ri-
durlo in pezzi; ma la vicinanza dei pirati stranieri dove-
va stimolare ancor di più questo loro sentimento: il brin-
disi nazionale, Gamle Norgé (Vecchia Norvegia) era be-
vuto con tale entusiasmo che perfino i fanciulli gridava-
no sfidando il nemico, e i più piccini in braccio alle ma-
dri battevano le manine, mentre tutte le voci unite intuo-
navano l’inno nazionale  For Norgé (Per la Norvegia).
Finora la guerra si era svolta sul territorio di un altro re-
gno, ma adesso sembrava di averla più vicina; pareva
che un po’ del suo eccitamento, del suo pericolo, stesse
loro alle porte, e veemente era l’ardore suscitato, benchè
in verità tutto l’accaduto si limitasse a rapine di pesce,
di acquavite e di qualche somma di denaro.

Questo intervallo di tranquillità diede buona occasio-
ne a Rolf di mettere un po’ in ridicolo i timori di Erica;
egli rideva del pericolo di un attacco da parte di Hund o
dei suoi soci; rideva del vento di ponente e della nebbia
mandati dall’ira di Nipen, poichè Erica era giunta in sal-
vo loro malgrado. O Nipen non esisteva, egli asseriva, o
non si sentiva arrabbiato con loro, oppure era impotente,
visto che tutto era finito bene; e concludeva sempre ac-
cennando alla renna – una cosa eccellente condotta fino
alla stessa porta di casa, o al magnifico risultato della
caccia all’orso, che nella vita nordica, è sempre un av-
venimento di grande importanza. Quante creature viven-
ti  sulla  fattoria  non crescerebbero  salve  quella  estate,
per  la  fortunata  distruzione  della  famiglia  degli  orsi?
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Così Rolf se la lavorava a cuore allegro via via che le
giornate  si  facevano più  lunghe,  ora  accomodando  la
barchetta, ora pescando, ora arando nei campi, oppure
rotolando i grossi ceppi nei torrenti perchè venissero tra-
sportati al fiume o nel fiord quando la piena delle acque
irrompesse giù dall’alto Sulitelma allo sciogliersi delle
nevi.

Ma per quanto Rolf lavorasse, non lavorava mai tanto
come Oddo; bisognava rimediare all’assenza di Hund, il
cui  ritorno  nessuno  desiderava,  chè  anzi  Erlingsen
avrebbe, per render la cosa irrevocabile, preso volontieri
qualcun’altro  ad  occuparne  il  posto;  ma  purtroppo  la
gente mancava, nè valeva pensarci finchè non fosse ter-
minata la stagione della pesca; e anche allora sarebbero
cominciati quasi subito i lavori della mietitura e del rac-
colto,  per  cui  difficilmente  si  presenterebbe  qualcuno
prima del principiar del freddo. Oddo, per parte sua, de-
siderava moltissimo che il posto rimanesse vacante fino
a quando egli non si fosse dimostrato capacissimo di so-
stituire Hund. Se qualcuno bisognava proprio prendere,
ebbene, si prendesse un piccolo mandriano in sott’ordi-
ne a lui; con questa idea fissa egli lavorava indefessa-
mente, per giungere alla meta desiderata di far vedere
come ormai egli avesse oltrepassato il  posto umile di
mandriano. Pensò lui ad ingrassare, uccidere e scuoiare
la renna, cosa abbastanza difficile essendo la stagione
propizia  già  passata  di  due  mesi.  Fu  lui  ad  avvertire
l’esistenza del primo nido di greba, ed a portare a casa
la prima raccolta di piuma. Per tutto il mese di Aprile
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accudì al doppio lavoro della fattoria e dell’isolotto; a
mattina badava al bestiame, portando al pascolo le capre
non appena cominciarono ad apparire delle chiazze ver-
di da sotto la neve; poi via se ne andava all’isolotto o a
qualche punto degli scogli dove aveva usualmente luogo
l’allevamento  delle  grebe,  e  ne  raccoglieva  le  piume
man mano che quei poveri uccelli, denudandosi il petto,
ne guarnivano i loro nidi, e smettendo non appena si ac-
corgeva, dalla tinta giallognola delle penne, che la fem-
mina non aveva più come provvedere al suo nido ed era
il maschio a supplire il necessario per la cova. Poi rac-
coglieva le uova, e la signora Erlingsen non ne ebbe mai
così lauta provvista, benchè Oddo l’assicurasse averne
lasciate a sufficienza nei nidi per la riproduzione. Prima
assai del tramonto, che ora avveniva già abbastanza tar-
di, eccolo a ricondurre le capre, poi dar di mano ad ac-
comodar qualche guasto fatto alle siepi dalle piene pri-
maverili. Nè si scordava a sera di lavarsi e rivestirsi per
cena nè di andar a prender la benedizione della nonna a
lavoro finito. Anche la sera non dava mai segno di stan-
chezza, e, come fosse già uomo fatto, stava alzato fin
dopo le nove impiegando l’ultim’ora della sera a finire i
collari per le vacche, lasciati in sospeso da Hund, men-
tre bisognava fossero pronti per quando le mandre anda-
vano in montagna. Oppure, se vedeva le padroncine de-
siderose di far due salti, non ricusava mai di suonare il
suo clarino, benchè qualche volta la musica diventasse
un po’ curiosa, ed Orga e Frolich, guardando il suonato-
re, lo vedessero cogli occhi chiusi, e le dita che procede-
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vano per conto loro. Se questo accadeva, le signorine in-
terrompevano subito il loro valzer, lo ringraziavano, la
padrona gli dava la buona notte e, quando Oddo se n’era
andato, il padrone diceva a Peder che suo nipote pro-
metteva assai bene, al che Peder, con un profondo inchi-
no, rispondeva doversi questo al buon esempio dato da
Rolf. Erica allora si faceva tutta rossa ed il giorno dopo
si mostrava più buona che mai con Oddo.

Così era venuta e passata la primavera alla fattoria di
Erlingsen; sì, passata, poichè in quei climi nordici essa
non dura più di un mese, ed in quel breve tempo la neve,
fattasi da prima molle, aveva preso una tinta grigia, ed
infine era scomparsa del tutto, meno sulle alture od in
qualche  punto dove stava ammassata.  I  corsi  d’acqua
avevano rotto il loro lungo silenzio, ed ora tumultuava-
no gioiosamente da ogni roccia; le due alte sponde del
fiord ripercuotendosi il gorgoglìo armonioso delle acque
ed intersecandosi tutte di fili argentei, poichè tali pare-
vano in quel vasto panorama le cataratte e le cascate ir-
rompenti. Ogni mulino lavorava adesso, dopo la lunga
sosta invernale, e si vedevano gruppi di contadini affac-
cendati intorno ai ponti, riparare i guasti cagionati dalla
forza delle acque in piena, o rinforzare i punti più deboli
perchè offrissero un passaggio sicuro alle greggi recanti-
si in montagna.

Pur essendo occupatissime colle vacche, i vitelli e le
caprette, le giovani della fattoria trovavano tempo per
esplorare e cercare se si avveravano le promesse prima-
verili. In certi cantucci riparati dove le roccie ripercuote-
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vano i caldi raggi solari, spiavano ogni giorno quali no-
vità  vi  fossero  sbucate,  ora  che  l’erbetta  di  un  verde
vivo già aveva fatto capolino da sotto alla neve; difatti
la fragola e il lampone cominciavano a tappezzare il ter-
reno dei loro fiori candidi, in qualche angolo più remoto
il mughetto già innalzava la sua coppia di foglie appun-
tite, e da ogni crepaccio degli scogli apparivano il ber-
bero ed il larice nano colle gemme turgide ed i giovani
virgulti.

Mentre  il  lieto  lavorìo  si  eseguiva  durante  questo
messe  di  faccende,  all’aperto,  sulla  casa  posava
un’ombra di malinconia pel lento declinare della vec-
chia Ulla; mestizia grave, non accorata, poichè Ulla era
così felice di andarsene, mentre Peder stesso, sentendo
che l’avrebbe fra breve seguita, era rassegnato; così an-
che gli altri si riconciliavano al pensiero di veder final-
mente concessa la pace ed il riposo a chi aveva sofferto
tanti anni.

— L’inverno ed io ce ne andiamo insieme, Erica mia,
– disse la vecchia alla ragazza che le aveva posato sul
cuscino un fresco virgulto di betulla tolto dalla bocca di
una capretta ingorda. – Il canuto inverno, ed io, la vec-
chia canuta, abbiamo vissuto il tempo nostro e ce ne an-
diamo insieme; io lasciando il posto a voi giovani, come
egli lascia il posto alla primavera. Nessuno pianga; chi
rimpiange mai l’inverno?

— Ma l’inverno tornerà così presto e così certamente
– disse Erica con mestizia – e quando torna, ci manche-
rete ancora, e sempre, Ulla.
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— Bene, bene, cara, non ho nulla a ridire su questo. È
bene che ai vivi manchino i loro morti, ma però basta
che non desiderino di farli ritornare. Quanto a me, Erica,
sento che tu mi mancherai ovunque andrò.

— O non dite così, cara Ulla.
— Perchè non dirlo se lo sento? Chi potrebbe rampo-

gnarmi  se  ancora  mi  afferro  alla  mano  che  per  tanto
tempo ha  ravviato  il  mio  letto,  mentre  il  posto  dove
vado  sarà  senza  dubbio  buonissimo,  ma  da  principio
strano e sconosciuto? Colui che ti ha dato a me per cu-
rarmi con tanto affetto,  non potrà certo dispiacersi  se
ovunque io sia, sentirò la tua mancanza.

— Vi sarà la piccola Henrica – disse la ragazza.
— Ah sì! Ci penso spesso spesso; la cara piccola morì

appoggiata  alla  mia  spalla.  La  sua  povera  mamma
avrebbe ben voluto averla tra le braccia all’ultimo, ma
era così debole, povera piccina, che muoverla sarebbe
stato fatale, e così se ne passò. Già, colla testina sulla
mia spalla. Ho sempre creduto da allora esser questo un
segno che io sarei la prima a rivederla. Ma avrò cura di
non usurpare i diritti della mamma sua, però. —

E qui Ulla s’infervorò tanto nell’immaginare il  suo
incontro con Henrica, vedendola ancora piccina e dipen-
dente dalle cure altrui, che s’impazientiva di non poter
andarsene subito. Ad Erica sembrava invece che la bim-
ba sarebbe ora diventata così matura nella sapienza di
un mondo migliore, da non esser più il dolce trastullo
immaginato da Ulla; ma, per non sciupare il bel sogno
della, vecchia, tacque.
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Quando Peder venne a sedersi accanto alla sua vec-
chia compagna ed a cantarle le antiche canzoni per in-
durla a dormire, essa gli disse essere sua ardente speran-
za trovarsi accanto a lui quando riaprirebbe gli  occhi,
ora oscurati, nella dolce luce dell’alba celeste; intanto,
se le fosse concesso, vorrebbe presiedere ai sogni di lui,
ed in essi mostrargli tutte le meravigliose bellezze della
vecchia Norvegia, le più meravigliose di quante ne esi-
stessero in qualsiasi  parte  di  questo mondo. Così  non
avrebbe mai  fine il  succedersi  dei  lucenti  laghi,  delle
ombrose foreste, delle verdi valli ridenti, delle argentee
cascate, che egli vedrebbe in sogno, se a lei toccasse in
sorte poterglieli mandare. Erano davvero inesauribili le
dolci cose che Ulla aspettava ed i benefizi di cui sperava
colmare quanti era costretta a lasciare, allorchè cesse-
rebbe di  sentirsi  debole  ed  impotente.  La  buona vec-
chietta pensava tanto a tutto ciò, che quando il signor
Kollsen venne, non ebbe alcun bisogno di riconciliarla
al pensiero di morire tanto era impaziente di andarsene.
La  prima  affermazione  ch’egli  le  intese  pronunciare,
mentre già ogni cosa si era fatta così vaga e indistinta ai
suoi occhi morenti da non farla accorgere della presenza
del pastore, fu che ormai essa non aveva più paura di
Nipen, nè del suo cruccio verso gli sposi, perchè forse
essa  stessa  potrebbe  spiegargli  come  erano  andate  le
cose; e poi, siccome il matrimonio si concluderebbe or-
mai presto, Rolf ed Erica avrebbero maniera di usargli
tali deferenti attenzioni da farsi perdonare tutto.

— Zitta, zitta, adesso, Ulla cara! – disse Erica. – Ecco
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il signor pastore.
— Non ditele di tacere – fece severamente il signor

Kollsen. – Queste sono cose che io, anzi, debbo sentire,
per poter meglio combatterle; ne voglio parlare con que-
sta povera donna per impedirle di avvelenare con simili
superstizioni i suoi ultimi istanti. Voi, Ulla, appartenete
alla chiesa luterana? —

Con umile soddisfazione Ulla disse degli elogi a lei
rivolti settant’anni fa dal Vescovo di Trondhjem quando
ricevette la prima comunione. Essa ne aveva ottenuto in
primo luogo un buon posto e poi la stima amorevole di
Peder,  nonchè tutto  il  bene occorsole  nella  sua  lunga
vita. Sì, grazie al Signore, essa apparteneva in verità alla
chiesa luterana.

— Ed in quale parte delle Sacre Scritture della nostra
chiesa trovaste menzione di... di... (abborro i nomi stessi
di questi pretesi spiriti). Dove, nelle Scritture, vi è in-
giunto o vi è permesso di credere a spiriti o demoni del
bosco e della montagna? —

Ulla dichiarò che la  sua  conoscenza  delle  Scritture
non era grande; sapeva solo il poco che le avevano inse-
gnato, o che aveva raggranellato da sè, ma si ricordava
bene come il precedente Vescovo di Trondhjem aveva
colle sue mani appesa un’accetta nel bosco, alla vigilia
del  solstizio  d’estate,  perchè  il  Demone della  Foresta
l’adoperasse se così gli piacesse.

Peder osservò che tutti credono a molte cose non esi-
stenti nelle Scritture, ed esser più saggio e benevolo, ac-
canto ad un letto di morte, dove ogni istante è prezioso,
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parlare di quei soggetti più alti in cui ogni cristiano ha
fede. Questo si conveniva ad Ulla adesso; quanto al re-
sto se ne potrebbe ragionare quando ella riposava, nella
tomba.

Il pastore non appariva troppo persuaso di questa ma-
niera  di  assistere  i  moribondi,  ma  vi  era  qualcosa
d’imponente nella voce del vegliardo, il quale, calmo e
dignitoso, attendeva la dipartita della compagna, ultimo
essere della  sua generazione;  il  signor  Kollsen perciò
trasse  fuori  la  Bibbia  e  lesse  ciò  che  Ulla  con  gioia
ascoltò, fino a quando il vecchio marito si accorse dalla
mano inerte nella sua ch’ella più non udiva. Così perdet-
te conoscenza, e se ne passò dolcemente, all’ora del tra-
monto.

Rolf  era  rimasto  fino all’ultimo,  circondando di  ri-
spettosa premura i due vecchi, nè mai allontanandosi da
casa finchè Ulla era vissuta; ma di recente aveva notato
con una certa ansietà esservi nel fiord un arrivo di arin-
ghe per cui diventava urgente l’approfittarne, durante le
belle giornate di sole. Per non perder il minimo tempo,
egli  aveva portato sulla  spiaggia  il  palischermo,  ed il
giorno in cui si fece il funerale della povera Ulla aveva
quasi  terminato di  ripararlo.  Ora  che Hund non c’era
più,  non poteva maneggiare  da solo la  barca di  casa,
troppo grande, ma si riprometteva anche così, col suo
piccolo palischermo, una buona pesca.

Quando ebbe aiutato Peder a deporre nella fossa la
buona Ulla, e lo ebbe amorevolmente riaccompagnato a
casa, egli andò in cerca di Erica e la portò via con sè,
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come per condurla a fare una passeggiata; nè alcuno vi
fece caso, tutti comprendendo il dolore dei due giovani
pel  recente  lutto,  mentre,  coll’avvicinarsi  delle  nozze,
avrebbero tanto da dirsi. Ormai solo il termine imposto
dal rispetto alla memoria di Ulla, ed il tempo necessario
per fare alla casa quei pochi cambiamenti onde renderla
adatta  a  ricevere  una  novella  sposa,  li  separava  dalle
nozze.  Rolf  voleva recarsi  alla  spiaggia,  ma Erica gli
chiese di andar prima a riveder la nuova tomba mentre
sapevano di non trovarvi alcuno. L’avevano scavata ac-
canto al breve tumulo dove riposava la piccola Henrica,
tumulo recinto da una bassa palizzata verniciata di fre-
sco ogni primavera da Erlingsen stesso. Il non-ti-scor-
dar-di-me, che i nordici amano piantar sulle loro tombe,
vi cresceva rigoglioso, mentre intorno intorno qualche
stella  candida  della  fragola  selvatica  faceva  capolino,
accentuando il contrasto colla tomba di Ulla così nuova
e disadorna. I due giovani la guardarono con rammarico.

— Domani vi metterò la palizzata – disse Rolf.
— Sì, ma non potremmo cominciar subito ad ornarla

un poco? Posso prendere qualche radice di non-ti-scor-
dar-di-me, dalla tomba di Henrica, e del verde altrove,
tanto ricresceranno presto. —

Rolf prese la zappa, Erica piantò e inaffiò finchè la
nuova tomba, se pur non poteva gareggiare con l’altra,
appariva curata, e prometteva di essere altrettanto bella.
Quando ebbero terminato e riposto gli arnesi, i due gio-
vani si sedettero sul tronco di pino da cui si dovevano
segare i pali per l’altra palizzata; le loro ombre si allun-
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gavano sopra la nuova fossa. Finalmente Rolf ruppe il
silenzio:

— Erica, lo sai, non è vero, cosa desidererebbe da noi
l’anima buona che riposa costì? ti ricordi come diceva
sempre che passerebbe il giorno del suo funerale, ed al-
lora verrebbe quello delle nostre nozze?

— Sì, Rolf, quando tutto è pronto lo fisseremo – ri-
spose Erica, – ma non ora, vi sono tante cose da fare,
tante incertezze.

— Incertezze! Quali incertezze? Non ne conosco al-
cuna, a meno che davvero... —

Rolf s’interruppe e si mise a scorticare il tronco su cui
sedeva,  rompendone  in  pezzettini  la  scorza.  Erica  lo
guardò pensosa, ed egli accorgendosene continuò:

— È spesso un’incertezza per me, Erica, dopo quanto
è  successo,  se  veramente  intendi  sposarmi;  hai  tanti
dubbi,  tante  considerazioni,  tanti  timori!  Delle  volte
penso  che  non  ci  avvicineremo  mai  più  di  adesso  a
quell’ora.

— Sono questi i dubbi ed i timori tuoi? – chiese Erica
sorridendo – chi potrebbe averne dei peggiori?

— Non scherzare, Erica; sono fin troppo serio io.
— Ebbene, seriamente, non ti  sembra esserne assai

più sicuro che non un anno fa? Siamo fidanzati, e mi par
di averti  dimostrato la mia fede nelle nostre prossime
nozze se...

— Eccoti daccapo: «Se».
— Se non piacerà ai poteri al disopra di noi di sepa-

rarci, sia colla morte o altrimenti.
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— La morte! Alla nostra età! La separazione! Quando
abbiamo  vissuto  per  anni  nella  stessa  fattoria!  Che
c’entrano con noi la morte e la separazione? —

Erica indicò col gesto la tomba della bambina, quasi a
rimprovero delle impulsive parole; poi osservò quieta-
mente  che  avevano  purtroppo  dei  nemici,  un  nemico
mortale non molto lontano, se anche si contavano sola-
mente gli esseri umani. Rolf dichiarò di preferire mille
volte avere in Hund un nemico dichiarato anzichè un
compagno; ed Erica lo capiva benissimo, ma non pote-
va, dimenticare che Hund agognava il posto di casiere
ottenuto da Rolf,  e desiderava inoltre impedire il  loro
matrimonio.

— Ed è appunto una ragione per sposarci al più pre-
sto, – disse Rolf. – Perchè non fissare il giorno e parlar-
ne al pastore mentre è ancora qui?

— Perchè  ora  sarebbe dimostrare  poco riguardo ai
sentimenti di  Peder; quando tutto sarà pronto nulla ci
impedirà di avvisare il pastore. Ma adesso Rolf, perchè
tutto vada bene, devi proprio promettermi di non esporti
a pericoli inutili.

— Secondo te – rispose Rolf ridendo – non si può es-
ser mai fuori di pericolo; che vale prender ogni cura, se
tutte le potenze della terra e dell’aria ci sono contrarie?
Tu mi credi altrettanto impotente contro un alito manda-
to da Nipen, quanto quel povero piccino che s’avventu-
rò l’altro giorno sul fiord in una tinozza.

— Non parlo di Nipen, adesso, (pur sempre pensan-
dovi);  parlo di  Hund, e tu mi devi promettere di  non
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scendere il fiord per più di quattro miglia, poichè al di là
è un lungo tratto di precipizi senza una sola abitazione,
senza una barca per dar soccorso, senza un occhio uma-
no che potesse esser testimonio di quanto avverrebbe di
te se incontrassi Hund in quei luoghi.

— Se incontrassi Hund, me lo riporterei a casa perchè
fosse deciso che cosa gli spetta.

— Ed i pirati? Li porteresti a casa tutti nel pugno de-
stro, remando colla sinistra! Via Rolf, non fare il millan-
tatore! Promettimi di non oltrepassare le quattro miglia.

— Io posso prometterti soltanto di andare dove trovo
il  pesce.  Quattro  miglia!  Potresti  allungarla  un  poco,
amor mio.

— Ed io scommetto che si possono pescar aringhe a
bizzeffe restando nelle quattro miglia.

— Sì, lo credi? allora portami con te, ed io ti condur-
rò quattro volte quattro miglia più in giù e ti farò vedere
cos’è uno stuolo di aringhe. Via, tesoro, lasciati persua-
dere di quanto sarò al sicuro sul fiord di cui conosco
ogni  angolo,  ogni  nascondiglio.  Se anche non potessi
lottare, mi potrei sempre nascondere.

— E non saprebbe trovarti Hund?
— Ma che! Non è mica nato sul fiord lui, e non ne

conosce tutte le buche e le insenature; nè io gliene inse-
gnai alcuna, perchè non mi sono mai fidato di quel ro-
spo. Del resto, senti, amore, qualcosa ti prometterò, per-
chè  mi rincresce farti  dispiacere,  benchè spesso tu  lo
faccia a me, non tenendo conto di quanto ti dico e conti-
nuando a nutrire le tue inutili paure; dunque, ti promet-
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terò di non scendere il fiord, se sono solo, oltre l’Isolot-
to degli Uccelli, a meno che io non sia proprio certissi-
mo che Hund ed i pirati si siano allontanati in altra dire-
zione. Anch’io penso come te, e come il padrone, che
quella notte quando tu gli portasti via la barca, avevano
intenzione di pigliar me, perciò starò in guardia nè mi
avventurerò dove essi mi possano far del male.

— Ma perchè l’Isolotto degli Uccelli? È così lontano!
— Non per chi conosce il fiord come lo conosco io; e

poi, Erica, ho le mie ragioni per fissare quel punto come
limite, e fin là andrò, piaccia o non piaccia a chiunque.

— Almeno – implorò Erica – lasciami venir con te.
— Per nulla al mondo, amor mio, – disse Rolf con tal

gesto  d’orrore  che  Erica,  capì  troppo  bene  esser
tutt’altro che ferma la sua certezza di non incontrar i pi-
rati. Egli le prese la mano, e baciando e ribaciandola,
protestò esser fin troppo il da fare a casa per quella ma-
nina, perchè si logorasse al remo sotto il sole cocente. –
Penserò a voi tutti mentre bado alla pesca – egli conti-
nuò – e vi vedrò colla mente far tutti i preparativi per il
sœter.3 Ogni giorno,  adesso,  sulle vie del Sulitelma si

3 Ogni fattoria Norvegese situata in vicinanza delle montagne,
possiede una pastura montana dove al principiar dell’estate ven-
gono condotti gli armenti per rimanervi a pascolare fino ai primi
freddi. I pastori e le pastorelle vivono lassù e godono infinitamen-
te quella vita alpestre. La pastura montana appartenente ad una
fattoria si chiama il suo  sœter. È molto grazioso il veder le pro-
cessioni di armenti, i pastori e le pastorelle coi loro arnesi, salire
in lunghe file per la montagna, nelle belle mattinate di estate.
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odono già le voci di mille cascate e cascatelle che chia-
mano i  giovani  e  le  ragazze verso le  fresche  pasture.
Come saremo felici, Erica, lassù al sœter! —

Erica sospirò, e strinse colla piccola mano quella del
suo promesso.

— Mentre attendo alla pesca – egli continuò, – vedrò
coll’immaginazione le nostre padroncine e Stiorna e te,
intente  a  preparare  i  recipienti  pel  latte,  lavandoli
coll’acqua di ginepro; e, s’intende, tutti quelli che ho in-
tagliati io li daranno a te da maneggiare. Forse, prima
ancora della vostra partenza, sarò tornato carico di pe-
sce, e vi accompagnerò andando a piedi accanto al vo-
stro carro; e so anche fin quando vi resterai seduta; al
primo ondeggiar dell’erba, pel vento montanino salterai
giù e farai con me il resto del tragitto.

— Ah sì, tutto andrebbe benissimo se non fosse per...
— Per che cosa? Per Nipen daccapo? Se ti ostini in

queste pazze idee e non vuoi ascoltarmi, ti farò parlare
dal pastore, eccolo là appunto nel giardino.

— No, no! – esclamò Erica – so già tutto quello che
direbbe. —

Ma Rolf era deciso a portar la questione davanti al
pastore, il quale, felice dell’occasione di trattare il suo
soggetto preferito, venne a sedersi accanto ad Erica, e
parlò con tale veemenza e disdegno degli spiriti della re-
gione, che la povera figliuola ne ebbe il sangue agghiac-
ciato nelle vene. Non era molto gentile Rolf ad esporla
in quel modo a simile supplizio, ma egli nè capiva nè
sentiva quei timori, perciò non si rendeva conto di quan-
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to essa soffrisse alle parole del pastore. Ed intanto egli
la  contemplava  incantato,  innamorandosi  più  che  mai
per l’attitudine dolce e remissiva, ma ferma, della fan-
ciulla, la quale non si lasciava convincere, onde quasi
quasi egli ne ammirava la superstiziosa fedeltà e le per-
donava anche del ritenerlo incapace a difendersi dalle
insidie del suo mortale nemico, Hund, aiutato dalle offe-
se potenze dell’aria.
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CAPITOLO VII

L’Isolotto degli Uccelli.

Nessuno fu mai più felice di Rolf quando, in una del-
le più splendide giornate dell’anno, si trovò al largo col-
la sua barchetta. La pesca, abbastanza buona anche vici-
no a casa, si faceva a maggior distanza sempre più ab-
bondante, per cui egli si lasciò calar giù pel fiord colla
marea, sempre pescando, finchè a poco a poco furono
scomparsi tutti gli oggetti a lui familiari. Prima la casa
colle sue dipendenze, poi il chiuso verde e la spiaggia
bianca e lucente furono nascosti dietro alle roccie; indi
apparve  l’Isolotto  Thor  coi  suoi  folti  cespugli,  quasi
senza visibile  distacco dalla  costa;  e quanto maggior-
mente scendeva la barchetta, tanto meglio comparivano
alla vista le montagne lontane, ergendosi al disopra delle
roccie contornanti la testa del fiord, finchè in ultimo si
delineò nettamente sullo sfondo azzurro pallido del cie-
lo anche il candido picco del Sulitelma, abbagliante qua
e là, dove i ghiacciai riflettevano i raggi del sole.

Quando giunse alla parte più stretta del fiord, dove
Erica aveva portato via la barca ai pirati, Rolf mise da
parte  la  lenza  col  suo  amo variopinto  tanto  caro  alle
aringhe,  per  dirigere  meglio  il  canotto  fra  le  correnti
prodotte dall’avvicinamento delle roccie e dalla ristret-
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tezza del passaggio. L’incanto del paesaggio gli faceva
maggiormente rimpiangere l’assenza di Erica; ogni cre-
paccio fra le roccie, anche dove sembrava non esservi
terreno, era guarnito di cespugli verdeggianti, ogni ster-
po aveva il suo ciuffo di foglie tenere e fresche, e da un
gruppo di pini oscuri scendeva nell’ombra gorgogliando
una cascata,  la  cui  spuma si  sprizzava  a  minutissime
goccie scintillanti nel sole. Due aquile pescatrici posa-
vano sopra un’alta sporgenza della rupe, ed i loro rauchi
gridi, ripetuti all’infinito dall’eco, coprivano perfino il
rumore delle acque correnti; ah, se ci fosse stata Erica!
Come le si sarebbe imporporato il viso, come avrebbero
brillato i suoi occhi ad una vista così bella! Nè meno
bella diventava, avanzando; le sponde si allargavano, e
fra le rupi, ora più basse, si distendevano qua e là stri-
scie erbose di un verde smagliante; stormi di uccelli ro-
teavano in alto,  esercitando i  piccoli  al  volo;  qualche
tranquilla  abitazione  biancheggiava sulla  sponda;  e  in
lontananza si scorgevano alcune barche entro cui minu-
scole figure di pescatori attendevano a ritirar le reti.

— Fortuna che ho portato anch’io la rete – pensò Rolf
fra sè, – la lenza mi ha servito bene fin qui, ma se trovo
un banco, lancio la mia rete, e me ne torno carico di pe-
sci quando a casa ancora non mi aspettano. —

E sarebbe stato bene davvero se Rolf, contentandosi
di pescare in quelle acque, avesse abbandonato il  suo
progetto di proseguire fino all’Isolotto degli Uccelli! Ma
chi può resistere alla prima gita di estate, specialmente
in un paese ricco di bellezze come la Norvegia? Rolf si
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trovava adesso dinanzi  ad un lungo tratto  deserto del
fiord, che lo attirava in mille modi, e gettando al vento
ogni prudenza, mosse risolutamente in avanti. Soltanto
stormi di uccelli davano vita a quelle sponde solitarie e
l’aria  vibrava pel  calore,  come quando da noi  si  suol
dire  «balla  la  strega».  La  barchetta  scivolava  adagio,
quasi adattandosi alla quiete che regnava intorno; Rolf
lanciò silenzioso e lento la sua rete, per poi ritirarla con
mano ferma, così ricolma di pesce da riempirne la bar-
ca,  facendola affondare nell’acqua e rendendola meno
spedita pel gran peso.

Riposandosi dalla recente fatica, Rolf volse lo sguar-
do verso la méta agognata, l’Isolotto degli Uccelli, che
laggiù, a poca distanza, presentava, per un effetto biz-
zarro dell’atmosfera infocata, la fantastica apparenza di
un immenso fiore marino, sbocciato al disopra della su-
perficie dell’acqua, alla quale era congiunto da uno stelo
sottile ed oscuro. In quei climi nordici si hanno spesso
di  queste  apparenze  strane,  prodotte  da  un’atmosfera
tanto diversa dalla nostra. Rolf rimase incantato a guar-
dare, finchè, avvicinandosi sempre più all’isola, la vide
riprendere il suo aspetto normale; ma intanto egli non
era  stato  all’erta  quanto  avrebbe  dovuto,  ed  un grido
umano improvviso lo fece riscuotere e voltare, per vede-
re donde venisse, e là, in un piccolo seno del fiord posto
alle sue spalle e proprio fra lui e la lontana fattoria, ecco
presentarglisi alla vista una nave, la nave corsara!

Per  fortuna,  essendovi  poco  vento,  dal  bastimento
stesso non vi era pericolo, ma purtroppo, sotto al suo
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fianco, stava un canotto con cinque uomini, quattro ai
remi ed uno al timone; costoro già lo avevano avvistato
e si accingevano a dargli la caccia. Dal vestito e da tutto
l’aspetto, Rolf riconobbe nel timoniere Hund; anzi, do-
veva esser proprio la voce maligna di lui che aveva gri-
dato. Come venivano presto! Come luccicava la spuma
sprizzata dai loro remi e come si allungava dietro a loro
la scia! Uno spettatore, dalla riva, avrebbe subito capito
esservi poca speranza per la barchetta di sfuggire al ca-
notto; Rolf invece, pur vedendo benissimo di avere da-
vanti a sè cinque nemici ben risoluti e sempre più vicini,
non si spaventava, per ragioni sue speciali, sentendosi
anzi sicuro in quei paraggi e in quell’ora della marea.
Ebbe  un  sorriso  di  soddisfazione  nel  dar  di  mano  ai
remi, osservando la fretta degli altri e pensando al loro
stupore nel vederselo scappar di mano; poi, cominciò a
remare.

Se la  prendeva calma capra,  lasciando che  gli  altri
guadagnassero distanza, benchè, volendo, avrebbe potu-
to sforzarsi ad una velocità assai maggiore. I corsari, in-
tanto, vedendolo così tranquillo, pensarono non si fosse
accorto della loro presenza, e tacquero, credendo di po-
terlo prender di sorpresa; non appena però Rolf si trovò
accosto all’isolotto, eccolo diventar più attivo e la sua
barchetta in un guizzo scomparire dietro la punta a sud,
mentre  la  barca  nemica  stava  ancor  lontana  un  buon
quarto di miglio. Il timoniere, aspettandosi di veder la
barchetta inseguita ricomparire al di là dell’isolotto, ri-
mase deluso, poi, insieme ai compagni rise della stupidi-
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tà di Rolf, il quale doveva evidentemente esser sceso a
terra, dove sarebbe così facile acchiapparlo. Altra spie-
gazione della sua scomparsa non v’era, perciò, anche i
corsari si decisero di fare altrettanto, senonchè, girando
attorno all’isolotto e cercando un approdo, con loro me-
raviglia non solo non ne trovarono alcuno, ma nemmeno
scoprirono traccia della barchetta di Rolf, quasi l’acqua
l’avesse inghiottita nelle sue chiare profondità durante i
pochi istanti in cui l’avevano, persa di vista.

Il pensiero di Hund volò subito a Nipen, ed un brivi-
do gli corse per la vita; gli spiriti di quella regione si
erano dunque uniti a lui contro Rolf, ed avevano distrut-
to il suo odiato nemico là, dinanzi ai suoi occhi? Nasco-
se il viso fra le mani, mentre i compagni lo guardavano
attoniti; poi, credendosi in preda ad una allucinazione, si
mise a scrutare la superficie delle acque in ogni direzio-
ne; calme e lucenti esse si stendevano per miglia e mi-
glia, senza l’ombra di una imbarcazione sulla loro su-
perficie levigata.

I rematori meravigliati, prima tempestarono Hund di
domande, parlando e gridando tutti insieme, poi, veden-
dolo  così  stralunato,  tacquero  e  fecero  adagio  il  giro
dell’isolotto, osservandone attentamente le sponde roc-
ciose che sorgevano alte e ripide come muraglioni dal
mare.

Nulla! non restava dunque se non tornarsene a bordo,
e così fecero, convinti, come affermarono al capitano,
che il fiord fosse incantato.

Rolf intanto aveva sentito dal suo nascondiglio ogni
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batter di remo ed ogni tono di voce; egli non si trovava
sopra,  ma  dentro  all’isolotto,  il  quale  aveva la  stessa
conformazione di quello dove si era una volta rifugiato
Swem, il leggendario re marino.

Molto tempo addietro Rolf aveva osservato fra quegli
scogli una curiosa e stretta spaccatura, quasi invisibile
ad alta marea ed ancor meglio mascherata da una fitta
cortina di rami e cespugli. A marea alta, dall’arco basso,
appena  un uccello  sarebbe  entrato,  ma  nell’interno si
apriva una spaziosa caverna,  il  cui fondo di finissima
rena  saliva  in  dolce  pendio  fin  sopra  il  livello
dell’acqua; proprio in questa caverna si celava adesso
Rolf.  Egli  aveva  spinto  la  sua  fragile  barchetta  nella
stretta apertura, rompendone i fianchi, e la verde corti-
na, ricadendo dietro di lui, aveva nascosto nuovamente
l’entrata. Suo primo pensiero fu di tirar sulla sabbia la
sua barchetta danneggiata; poi, dopo aver messo da par-
te  una  certa  quantità  di  pesce  ed  averne  gettato
nell’acqua il resto, sedette sulle alghe secche in ascolto.
Poca  luce  penetrava  dai  cespugli  e  si  rifletteva
nell’acqua verde, ed i suoni esterni giungevano strana-
mente  modificati  al  suo  orecchio;  pure  potè  rendersi
conto della presenza dei pirati ed infine della loro par-
tenza. Rolf guardò la sua barchetta inservibile; era dun-
que prigioniero, come potrebbe mai uscir di là? Nessuno
poteva lontanamente immaginare dove fosse nè venirlo
a ricercare! Ma basta, per ora non voleva pensare nean-
che alla disperazione di Erica quando non lo vedrebbe
tornare. No! No! Adesso si divertiva di più a immagina-
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re il naso di Hund e le voci che si sarebbero subito spar-
se per ogni dove in proposito. L’idea era troppo solleti-
cante e Rolf scoppiò in una lunga risata, subito ripetuta
dagli echi, ciò che lo fece ridere sempre più, finchè gli
uccelli, i quali a migliaia nidificavano sull’isolotto, ne
furono allarmati e si levarono a stormi, fendendo l’aria
coi loro gridi acuti, e suscitando un tal pandemonio da
giustificare pienamente chi credesse quell’isolotto vera-
mente stregato.
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CAPITOLO VIII

In villeggiatura.

Ma intanto Rolf si era rimesso a pensare. – Per bacco!
– esclamò fra sè – quel vecchio re del mare non pensava
davvero, seicento anni fa, che colla sua trovata avrebbe
salvato la vita ad un povero contadinotto come me! E
benedetta anche la mia buona nonna, per avermi tante
volte ripetuto quel racconto, ed avermelo così bene im-
presso nella memoria! Peccato, però, che io non dissi
mai niente a nessuno di aver trovato questa grotta; ora
mi crederanno certamente perduto, ed Erica, poverina,
come farà? non lo so davvero. D’altra parte, se ne avessi
parlato, la cosa sarebbe senza forse giunta alle orecchie
di Hund per mezzo di Stiorna, dunque, meglio così, e
speriamo d’arrivare a casa prima che si spezzi il cuore
alla mia povera Erica. Se non fosse per lei, quasi quasi
ci avrei gusto di farli stare in ansia per un paio di giorni;
alla fattoria credono un po’ troppo che le cose cammina-
no da sè, che i campi e il bestiame si coltivano e si cura-
no spontaneamente; mi trattano bene, questo sì, ma non
mi stimano al mio giusto valore, ed ora se ne accorge-
ranno e mi accoglieranno chi sa come al mio ritorno.
Oddo sarà il primo a vedermi, però sarà meglio avvertir-
lo della mia presenza ad una certa distanza cantando la
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mia più bella canzone. Vediamo, quale sarà? Una ben
nota a Peder poichè di certo egli sarà il primo ad udire,
se Oddo sarà il  primo a vedere. Qualcuno crederà sia
beffa degli spiriti, altri penserà che sia l’anima mia in
pena,  mentre  i  padroni,  invece,  capiranno  subito  che
sono io in persona. Ed intanto Erica fra tutte queste in-
certezze cadrà svenuta e, mentre le butteranno acqua sul
viso e le faranno inghiottire cognac canforato, io mi ac-
costerò tranquillamente, afferrando il braccio di Peder e
tirando i capelli a Oddo per mostrare che sono proprio
io; quando Erica aprirà gli occhi sarò là tutto sorridente,
così non potrà davvero credermi uno spettro malinconi-
co e solenne, e poi... —

Ma a questo punto il suo sguardo cadde sulla barchet-
ta fracassata giacente metà dentro metà fuori dell’acqua,
ed i suoi pensieri cambiarono colore..

— Ah – riprese – tutte belle cose, ma prima bisogna
trovar modo di uscir di qui. —

Si mise allora ad esaminare ogni fessura, ogni buco,
ogni ammaccatura della sua povera barca, rivoltandola
in tutti i sensi, finchè dovette per forza concludere non
esservi proprio nulla da fare. Egli era buon nuotatore,
ma il punto più prossimo della sponda, si trovava assai
lontano, ed arrivarvi, anche nelle più favorevoli circo-
stanze, sarebbe difficile, figurarsi ora, coll’acqua gelata
dalle nevi appena sciolte che vi si precipitavano da ogni
parte. Nessuna via di salvezza pareva possibile. Avesse
almeno potuto arrampicarsi su per gli scogli dell’isolot-
to che ora lo racchiudevano, forse qualche barcaiuolo,
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passando di là, l’avrebbe liberato, ma non conosceva al-
cun sentiero accessibile, e poi, i primi a vederlo sareb-
bero i pirati. Già solo gli uccelli volando erano capaci di
giungere  alla  cima  di  quell’isolotto,  che  sorgeva  dal
mare con delle sponde a picco e tanto levigate da non
offrir il minimo appoggio ad un piede umano. Però, Rolf
ricordò di aver sentito raccontar da Peder che in gioven-
tù egli aveva visto i resti di una scala di legno, appesi
agli erti scogli, scala messa lì senza dubbio dalla mano
dell’uomo; chi sa se ci sarebbe ancora? Rolf decise di
andarne in cerca non appena la marea, risalendo dalla
bocca del fiord, avesse portato un po’ di calore dal mare
a quelle acque gelate, e intanto, niente scoraggiamento,
niente malinconia, anche se si trovava in quella trappo-
la.

La caverna era molto bella; aperta verso ponente, ri-
ceveva in pieno i raggi del sole al tramonto, diventando
chiara ed allegra, proprio nell’ora quando più buia è la
notte nei tropici, e quando sui nostri capi brillano le stel-
le. Man mano che il sole calava, verso la metà della not-
te  estiva  norvegese,  i  suoi  raggi  dorati  penetravano
dall’apertura e tingevano d’arancione vivo le sporgenze
della roccia; l’acqua trasparente sembrava più verde, e
la rena più bianca e smagliante, mentre l’acqua stessa si
rifletteva in circoli verdastri e tremuli sulla volta altissi-
ma della grotta, rimasta sino allora invisibile a Rolf.

Egli ne approfittò per esaminare la sua nuova dimora
e vide, con una certa emozione, come le alghe secche ed
i pezzi di legname rigettati dall’acqua, si accumulassero
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in punti tanto interni ed alti da provare quanto in sù do-
vessero giungere le onde in tempo di burrasca. Ma non
volle preoccuparsene; alla stagione cattiva non sarebbe
egli ben lungi di là? Ora aveva sonno, si sentiva stanco e
poteva  mancar  poco  alla  mezzanotte;  pur  nonostante,
volle, mentre ancora v’era luce, sbarazzare dalle alghe
un circoletto dove accendere il fuoco all’indomani per
arrostirvi il pesce da mangiare; e siccome l’alga, brucia-
ta, produrrebbe un odore insopportabile in un luogo così
rinchiuso, ebbe cura di levarne di mezzo anche il  più
piccolo ramoscello, scegliendo pel suo fuoco soltanto i
pezzi di legno. Fatto ciò, si sarebbe messo quasi quasi a
raccoglier conchiglie, tante ne vedeva, e di così meravi-
gliosamente belle,  sparse sulla  sabbia;  ma la  spera  di
sole risaliva rapidamente le pareti della caverna e presto
sarebbe scomparsa; meglio dunque lasciar le conchiglie
pel domani (se fosse ancora lì) e prepararsi un giaciglio.
Ammassò rapidamente un gran mucchio di sabbia in un
angolo riparato e  vi  si  sdraiò,  mentre  la luce moriva,
colla sensazione di non esser mai stato sopra un letto più
soffice e delizioso. Voleva tenersi sveglio mentre cresce-
va la marea, per vedere fino a che punto l’acqua avrebbe
ostruito l’ingresso della grotta, ma i suoi occhi si chiuse-
ro  suo  malgrado  e  ben  presto  misurava,  sì,  l’altezza
dell’acqua, ma in sogno.

Quanto  a  Erica,  egli  poteva  riposar  tranquillo  per
quella notte, tanto essa certamente non l’avrebbe aspet-
tato prima del pomeriggio dell’indomani.

Quando si svegliò la mattina dopo trovò tutto meravi-
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gliosamente cambiato intorno a sè. La luce fioca gli per-
metteva a mala pena di distinguere le pareti della caver-
na,  e  l’acqua era tanto bassa che l’orifizio ne restava
quasi affatto sgombro; ciò gli permetteva di vedere una
lunga striscia del fiord e delle sue sponde, ed in lonta-
nanza anche la vetta del Sulitelma coronata di neve e
luccicante  nel  sole.  La  campagna s’illuminava di  una
luce calda, poichè il sole, quantunque fossero soltanto le
sei,  era già levato da parecchie ore;  guardando quelle
molte miglia di terra e di mare, Rolf ebbe l’impressione
di non essere più così al sicuro da Hund, anzi di essergli
facilmente visibile, ma poi, riflettendo, sorrise del suo
momentaneo timore, ricordandosi come da piccolo si di-
vertiva a contare quante stelle poteva vedere attraverso
un forellino fatto in un foglio di carta con uno spillo; e
del resto, tutto ciò che vediamo non lo vediamo forse
pel  breve cerchio della  pupilla  dell’occhio? Ora dalla
piccola bocca della caverna egli avrebbe potuto scorger
tutte le flotte riunite della Norvegia e della Danimarca,
se fossero state ancorate nel fiord, mentre nessuno pote-
va veder lui. Ma bisognava far presto e accendere il fuo-
co finchè la bocca della grotta restava libera abbastanza
per lasciar uscire il fumo, che altrimenti lo avrebbe sof-
focato; Rolf si mise dunque a stropicciar forte insieme
due pezzi di legno per accenderli, cantando allegramen-
te; il legno cominciò a fumare, poi ad un soffio opportu-
no divampò e diede fuoco al mucchietto preparato; le
aringhe non erano ancora cotte che il fumo aveva invaso
tutta la grotta, mentre il canto di Rolf si era tramutato in
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tosse. Le spire di fumo salivano così in alto che il giova-
ne cominciò a credere vi fosse lassù qualche fessura, ma
ecco  il  fumo  discendere  nuovamente  ed  uscire
dall’entrata a fior d’acqua, cosa, come egli subito osser-
vò, assai pericolosa, poichè avrebbe svelato la sua pre-
senza in quel luogo. Tagliò corto dunque, alle sue opera-
zioni culinarie, decise di accendere il fuoco soltanto la
notte, e lo spense subito gettandovi sopra dell’acqua, au-
gurandosi che per questa volta nessuno si fosse accorto
di quell’insolito fumo.

Ma invece parecchie persone lo  avevano osservato,
benchè non in modo da scoprire la caverna. Dalla nave
corsara Hund non perdeva mai di vista l’isolotto, pen-
sando dentro di sè che, o egli aveva assassinato il suo
compagno di lavoro o, l’isolotto essendo incantato, Rolf
godeva la protezione degli spiriti, i quali di conseguenza
osteggerebbero lui, Hund, esposto in tal caso a poco bel-
le  sorprese.  Perciò egli  stava  tutt’altro  che tranquillo;
unico  suo  pensiero,  unica  calamita  pei  suoi  sguardi:
quell’isolotto, ed i suoi compagni, i quali da principio lo
avevano canzonato sul suo modo spiccio di liberarsi dai
nemici, finirono, superstiziosi anch’essi, per farsi serii e
preoccupati a tener d’occhio l’isolotto quanto lui.

La loro nave essendo ancorata dalla parte opposta alla
grotta, non videro donde uscisse il fumo, ma l’osserva-
rono condensato in alto sopra l’isolotto come una nuvo-
la leggiera. Hund vi teneva gli occhi fissi, quando uno
dei pirati gli battè sulla spalla, facendolo sussultare.

—  Hai  visto  lassù?  –  chiese  l’uomo,  indicando  il
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fumo.
— Ho visto sicuro, non guardavo forse là? —
— Ebbene, che affare è? Ha forse qualche visita il tuo

amico? qualche visita venuta di lontano, eh? Dicono che
lo Spirito della Montagna viaggi sopra una nuvola – se è
così ora se ne parte, vedi come segue la brezza e si di-
sperde? Sembra proprio fumo e nient’altro. Su, prendia-
mo il canotto e andiamo a vedere se il tuo signor amico
ha trovato  il  mezzo di  approdare  e  sta  accendendo il
fuoco in mezzo ai nidi delle grebe!

— Sciocchezze! – esclamò Hund. – Dove vuoi che
sia andata la barchetta allora? —

— Già, è vero – fece l’altro scuotendo la testa e pas-
sando oltre per parlar col capitano.

Quest’ultimo non era in cuor suo affatto contento del
posto dove stava ancorata la sua nave; sì, quel piccolo
seno li celava alla vista degli abitanti dell’alto fiord, ma,
dopo aver sentito le parole ambigue lasciate cadere in
diverse riprese dai suoi uomini, non gli sorrideva davve-
ro molto il trovarsi ancorato proprio fra quegli abitanti
ostili  e  l’isolotto  stregato;  sarebbe  certo  più  prudente
avere il nemico da un lato solo, e dall’altro il mare aper-
to, anche a costo di perdere l’ancoraggio sicuro. Il vento
favoriva appunto i suoi desideri, ed egli si affrettò a dare
gli ordini relativi.

Lentamente, tenendosi ad una certa distanza, la nave
passò davanti all’isolotto, tutti a bordo affollandosi in-
sieme per cercar di veder qualcosa; ma neppure il capi-
tano col suo spioncino scoprì alcunchè di anormale. Ep-
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pure, ecco arrivare ai loro orecchi un suono soffocato di
colpi, un martellare non certo prodotto dagli uccelli ma-
rini, i quali, anzi, ne erano turbati e si innalzavano in-
quieti, per poi discendere nuovamente starnazzando col-
le ali e gridando in modo da soverchiare ogni altro suo-
no. Pure,  appena, tacevano, ecco di nuovo il  toc,  toc,
toc, assiduo e regolare, che a Hund pareva battere sul
cuore.

La magia, però, stava tutta qui: Rolf, dopo aver fatto
colazione, si era seccato di restar lì colle mani in mano,
e, l’acqua essendo ancor troppo fredda per andare nuo-
tando in ricognizione attorno all’isolotto, si mise ad esa-
minare di nuovo la sua barchetta, e, pur constatando ir-
reparabile il danno, pensò di aggiustarla come poteva,
tanto per passare il tempo. Scegliendo fra il rifiuto mari-
no i pezzi di legname più adatti, ne estrasse i chiodi e
cominciò a drizzarli, adoperando un sasso per incudine
e uno per martello, poi cercò di turare uno dei molti bu-
chi  della  sua  barchetta,  inchiodandovi  un  frammento
d’assicella, lavoro scoraggiante, ma se non altro buono a
render  meno  lunghe  le  ore,  mentre  aspettava  che
l’acqua, fosse salita al punto massimo, verso il mezzo-
giorno, cioè l’ora più propizia per la sua spedizione.

Gli sfuggì un sospiro, mentre depose i suoi rozzi ar-
nesi, e si tolse la giacchetta; a quell’ora Erica sarebbe
già in vedetta per spiare il suo ritorno, e come, e quando
ritornerebbe egli? Più ci pensava, e più disperava di po-
tervi mai riuscire; la sua Erica forse già scrutava il fiord
dalla galleria, o scendeva d’ora in ora alla spiaggia solo
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per tornarne ogni volta delusa... a tale, pensiero alcune
lagrime rigarono il volto del giovane, per la prima volta
dacchè era uomo, e nel veder quelle lagrime cader sulla
sabbia,  ne provò vergogna,  gli  s’imporporò il  viso,  si
asciugò  gli  occhi  con  un  gesto  impaziente,  e  saltò
nell’acqua.

Tutte le nevi del Sulitelma sarebbero sembrate meno
fredde a Rolf che non quelle acque al primo tuffo, ed in-
vero era rischioso il nuotare in quel gelo, ma egli pensò
al  sole  che  brillava al  difuori,  al  senso di  libertà  che
avrebbe  provato,  e  risolutamente  s’immerse  sotto  la
bocca quasi  chiusa della  grotta,  emergendo all’aperto.
Per  prima  cosa  vide  la  nave  corsara,  ora  al  disotto
dell’isolotto, e poi subito una barchetta piccola con tre
uomini che veniva verso di lui: uno di essi, Hund! Non
v’era tempo da perdere se voleva far la sua ricognizione
e mettersi al sicuro; nuotò perciò rapidamente intorno
all’isolotto, tenendosi così vicino da toccare qua e là gli
scogli, ma senza trovar alcun possibile approdo. Resta-
vano da esplorare uno o due crepacci pieni di vegetazio-
ne,  ma  sarebbe  per  un’altra  volta;  ora  gli  conveniva
rientrare al più presto, poichè la barchetta nemica, già
assai vicina, lo obbligava, ad usare la massima astuzia
per non venir scoperto, ciò che sarebbe certamente suc-
cesso se i corsari, invece di guardarsi attorno, non aves-
sero  avuto  gli  occhi  fissi  alla  sommità  dell’isola.  Di
nuovo nascosto e sicuro nella sua caverna, Rolf si diver-
tì un mondo a sentir così vicini i suoi nemici da vederne
i remi smuovere la verdura, davanti al suo nascondiglio,
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ed ebbe un accesso di ridere silenzioso quando uno di
costoro giurò che non si sarebbe mosso di lì senza aver
scoperto  qualche  cosa,  mentre  un  altro  lo  rimproverò
della  sua  audacia.  Dopo  un poco si  sentì  chiamare  a
nome da una voce che riconobbe per quella di Hund;
egli chiamava, prima piano, poi sempre più forte, cre-
scendogli il coraggio col non sentire alcuna risposta.

— Ora aspetto –, pensò Rolf tra sè – poi quando han-
no girato la punta, gli rispondo io, ed in modo che chi ha
la coscienza sporca se ne andrà più in fretta di quanto è
venuto. —

Attese  finchè  la  barchetta  giungesse  dall’altro  lato
dell’isola,  onde  la  sua  voce  sembrasse  scender  dalla
sommità, e poi cominciò quel grido malinconico e pro-
lungato con cui si attirano i pivieri nelle paludi. I corsari
si  ricordarono  subito  d’aver  sentito  quel  grido  stesso
quando così misteriosamente scomparve la barca di Er-
lingsen, poichè, per una singolare coincidenza, oppure
perchè quello era il  grido più triste che conoscessero,
Oddo e Rolf lo avevano scelto tutti e due per impressio-
nare i loro nemici. Sempre rinforzando la voce, Rolf se-
guitò ad ululare finchè pareva davvero esservi nel cuore
dell’isola uno spirito fra i tormenti, ed i corsari eviden-
temente lo credettero, poichè diedero di mano ai remi, e
si ritirarono con una velocità di gran lunga superiore a
quella impiegata per venire.

Durante le giornate seguenti, Rolf vigilò i movimenti
dei pirati  e vide abbastanza delle loro rapine per aver
ampie informazioni da dare a un magistrato, se mai gli
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riuscisse un giorno di trovar la via di una città o di un
villaggio.  Era  contento  di  quella  occupazione  e  della
speranza di esser forse utile, benchè nessuna probabilità
di liberazione gli  si  presentasse ancora. Il  peggio era,
poi, che sarebbe presto terminata la stagione della pe-
sca; giorno per giorno la gente se ne andava ai monti co-
gli armenti, e nelle fattorie non restavano se non i pa-
droni ed i vecchi, i quali non se ne assenterebbero per
lunghe gite in barca; poca speranza perciò di esser libe-
rato! Così Rolf, poveretto, poteva soltanto sostentar la
vita pescando, e distrarsi dai tristi pensieri nuotando at-
torno alla sua prigione, allontanandosene un po’ di più i
giorni in cui l’acqua era calda, oppure rabberciando alla
meglio la sua barchetta senza poterla render buona a na-
vigare.

Una bella giornata di sole, trovando l’acqua più calda
del solito, Rolf si divertiva a nuotare, a fare il morto e a
sommergersi, quando, risalendo alla superficie, si vide
improvvisamente accanto la  piccola  barca di  Hund,  il
quale pareva misteriosamente attratto verso quel luogo.
Egli aveva con sè un solo compagno, e Rolf s’accorse di
essere scoperto. La barca si avvicinava, e Hund lo guar-
dava, cogli occhi fuori della testa, prendendolo eviden-
temente per uno spettro. Rolf, senza esitare un momen-
to, ed ispirato dal terrore di Hund, eresse il busto quanto
più potè fuori dall’acqua, poi, alzando le braccia con un
gesto  disperato,  diede  un  urlo  raccapricciante  e
s’immerse di nuovo, coll’intenzione di ricomparire in un
punto più lontano. Ma Hund non volle veder altro; con
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una rauca esclamazione di spavento e di rimorso nasco-
se il viso illividito fra le mani e si lasciò cadere acca-
sciato nel fondo della barca, lasciando al compagno la
cura del ritorno.

Questa apparizione decise Hund; quella stessa notte,
mezzo pazzo di rimorso, lasciò i pirati e si diresse come
unico luogo di rifugio verso la fattoria di Erlingsen. Là
forse non sospettavano ancora di lui, nè avevano prove
della sua infamia; là troverebbe il lavoro onesto verso
cui si sentiva spinto dal rimorso, là Erica ed il posto in
casa di Peder non conteso ora da nessun rivale. Queste
le considerazioni che lo movevano, nè possono meravi-
gliare in una natura così egoista come quella di Hund.
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CAPITOLO IX

Il rapporto di Hund.

Hund fece il suo viaggio di notte, viaggio ben diverso
da ciò che sarebbe stato nei nostri paesi. Per la via di
terra, (poichè tutte le difficoltà ed i disagi preferiva, an-
che quello di attraversare le cime nevose del Sulitelma,
pur di non avventurarsi sul fiord), egli proseguì con la-
boriosa diligenza per ripide salite, per gole precipitose, e
attraverso le paludi,  buttandosi sull’erba un momento,
quando proprio si sentiva esausto, ad asciugarsi il sudo-
re ed inumidirsi la gola inaridita colle fragole silvestri
già  dappertutto  mature.  Si  era  ormai  quasi  a  metà
dell’estate  e  quasi  la  notte  si  confondeva  col  giorno;
Hund riusciva a mala pena a veder qualche stella, sebbe-
ne  il  cielo  fosse  perfettamente  sereno.  Mentre  il  sole
brillava ancora alto sul fiord, e pareva incendiare le fi-
nestre delle fattorie verso ponente, tutto taceva, come se
regnasse la più fitta oscurità. Le aquile posavano immo-
bili sulle roccie a più di mille piedi in alto; gli aironi
erano scomparsi nè più si sentiva il batter delle loro ali;
il  corvo si era celato. Le mandre di bestiame stavano
lontane sui monti, e le caprette si nascondevano nel fitto
dei boschi brucando i teneri virgulti.  Ogni tanto dalla
gronda di qualche fattoria gli occhi tondi di un gufo am-
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miccavano, e sembravano a Hund i soli occhi aperti ol-
tre i suoi, poichè egli sapeva, come se avesse guardato
per le finestre, che nelle abitazioni lungo la sua via, la
gente dormiva, mentre il sole inondava ogni cosa.

Il fuggiasco vedeva sempre più allungarsi sul terreno
la sua ombra, e desiderava ardentemente la breve oscu-
rità che fra poco sarebbe venuta. Si era fermato a ripren-
der  fiato  in  cima  ad  una  cresta  dove  spirava  un  po’
d’aria, e la sua ombra si proiettava stranamente attraver-
so l’intera valletta sottostante, ergendosi poi più alta di
un pino altissimo, sulla precipitosa salita opposta. Intan-
to  la  pallida  luce  ombrata  svaniva,  il  luccichìo
dell’acqua si spense, ed egli vide il gran globo solare af-
fondar lentamente nelle onde,  là  dove il  fiord,  a sud-
ovest,  si  apriva  maggiormente.  Anche  lo  spirito  irre-
quieto di quell’infelice sentì la pace che parve discende-
re a benedire ogni essere vivente. Continuò la sua strada
faticosa,  ma l’erba  gli  sembrava più  molle,  l’aria  più
dolce, mentre un po’ di consolazione gli venne al pen-
siero che, dopo tutto, non aveva veramente ucciso Rolf.
Non l’aveva nemmen toccato con un dito, e il canotto
avrebbe potuto sommergersi così anche se egli fosse sta-
to lontano, a casa, intento a scolpire un collare di vacca.
Senza dubbio il canotto era stato attirato nei gorghi pro-
fondi da una mano potente e soprannaturale, e se gli spi-
riti  erano in  collera  con Rolf  lui  non c’entrava.  Così
Hund tentava scolparsi colla propria coscienza, ma inva-
no; più tentava scacciare il pensiero molesto delle pro-
prie  cattive  intenzioni  verso  Rolf,  più  ostinatamente
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esso ritornava; se per un miracolo gli era stato rispar-
miato di nuocere a Rolf, non lo aveva egli forse deside-
rato? non aveva avuto da lungo tempo nel cuore soltanto
odio ed invidia per quel suo compagno? Nessun confor-
to v’era, in tali pensieri; pure a poco a poco si sentì me-
glio.

Egli doveva passare la casa del Signor Kollsen, e gli
balenò l’idea che sarebbe un gran sollievo aprir l’anima
sua ad un pastore; si fermò, anzi, nel veder la casa, ma
poi tirò dritto. No, non poteva dirgli tutto, e perciò non
direbbe nulla; e poi chi se che predica gli toccherebbe
sentire  sulle  superstizioni,  e  quante  parole  pungenti
all’indirizzo di quegli spiriti soprannaturali di cui teme-
va. Fra non molto, il vescovo di Trondhjem doveva pas-
sare di là, per la solita visita pastorale alla sua diocesi;
tutti dicevano che era un sant’uomo; ebbene, aspettereb-
be a dir tutto a lui. Ma quando verrebbe? Hund si mise a
contare  i  giorni,  poichè  sono  impazienti  di  sollievo  i
cuori angosciati, e volse gli occhi al cielo, quel meravi-
glioso indice delle stagioni nei climi nordici, per calco-
lare quanto poteva esser prossima la metà dell’estate.

Poche, pochissime stelle, si vedevano, soltanto le più
luminose apparivano in quel cielo dove la luce del gior-
no non si spegne mai del tutto. Una pallida tinta verde si
irradiava dietro il sole tramontato, ed ecco un riflesso
vermiglio annunciarne la ricomparsa. Sulla brezza lieve,
simile ad un concerto di arpe, giungeva agli orecchi di
Hund l’armonia dei pini; da un tetto vicino, nuovamente
ricoperto di scorza di betulla, si sprigionava una dolce
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fragranza; il profumo, la voce dei pini, la tenue luce ve-
lata intenerirono quello sciagurato; pensò al sollievo di
poter tutto confessare, alle parole di conforto e di corag-
gio che forse gli sarebbero rivolte, e pianse, pianse fin-
chè quelle lagrime parvero avergli alleggerito il cuore.

Ed ora ecco di nuovo il sole; dal tetto di scorza più
vivo si sprigionò il profumo; gli uccelli si svegliarono e
cominciarono a ravviarsi le piume; la cima del Sulitelma
si tinse di rosa; il pesce argentino guizzava fra le onde, e
nei giardini i fiori schiudevano le corolle, benchè fosse
soltanto  un’ora  dopo  la  mezzanotte.  Ogni  essere  del
creato pareva voler usufruire al massimo della brevissi-
ma estate,  non perdendo un’ora sola della gioiosa ma
fuggevole stagione. L’uomo soltanto rimaneva assente;
sia o non sia alto il sole, esso ha bisogno di più lungo ri-
poso ed in quel festante risveglio Hund non udì voce nè
vide sembianza umana lungo la via solitaria che lo con-
dusse finalmente sull’altura, dalla quale un sentiero roc-
cioso discendeva alla fattoria di Erlingsen.

Come  tutto  sembrava  strano  e  cambiato!  Eppure
Hund avrebbe potuto immaginarselo; ne fu invece sor-
preso. Le porte delle stalle spalancate; nessun secchio
da latte in giro; i ripari del chiuso arrotolati in un canto-
ne; erano dunque già andati tutti alla montagna? ed Eri-
ca? Erica di cui temeva e bramava l’incontro, non vi sa-
rebbe più!

Ne ebbe una stretta al cuore che gli dimostrò quanta
parte avesse la fanciulla nella sua decisione di tornare
alla  fattoria.  Quasi  quasi  se  ne  andava  via  di  nuovo;
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pure dalla galleria superiore pendevano delle candidissi-
me lenzuola ad asciugare, qualcuna delle ragazze dove-
va esser rimasta.

Diede una guardata attorno e vide la barchetta fissa al
suo piuolo che dondolava leggermente sulle onde e pen-
sò  di  andarvisi  a  sdraiare  mentre  rifletteva  al  miglior
modo di presentarsi.  Discese pel  sentiero e con passo
guardingo, per non svegliare alcuno, traversò il  breve
tratto di spiaggia, entrò nella barca, e vi si adagiò in fon-
do; di lì a poco, stanco com’era, dormiva profondamen-
te quanto un bimbo nella culla.

Fu ben presto scoperto, e naturalmente fu Oddo a sco-
prirlo, il quale si era alzato prima degli altri per gover-
nare l’unico cavallo rimasto alla fattoria, ed aveva subi-
to notato le orme di un piede virile sulla sabbia bagnata.
Seguendole fino alla barca vi trovò con sua stupefazione
Hund, cioè, come diceva lui, «il nemico».

Malgrado avesse gran fretta di avvertir suo nonno, il
ragazzo pensò prudentemente di impedire la fuga al suo
prigioniero; chiamò perciò il cane, suo fedele compagno
in ogni ventura, che tante volte lo aveva avvertito di un
pericolo, o lo aveva aiutato nel lavoro; e Skorro capì su-
bito che si doveva accucciare muso-a-viso con Hund per
impedirgli ogni mossa finchè non fosse tornato Oddo;
allora il ragazzo corse ad avvertire il nonno, il quale si
alzò subito, vestendosi in gran fretta. Erica abitava ades-
so  nella  stessa  casetta,  avendo preso  il  posto  di  Rolf
presso il vegliardo cieco; ve l’aveva consigliata anche la
padrona,  ben  sapendo  che  alla  poveretta  occorreva
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un’occupazione per alleviare l’ansia continua e crudele.
Al racconto di Oddo, Erica si era precipitata fuori, e ben
presto intesero la sua voce concitata e implorante, me-
scolarsi all’abbaiare di Skorro che non voleva permette-
re a Hund di alzarsi.

— Ditemi – supplicava Erica – ditemi almeno dove e
come è morto. Lo so che è morto, lo sapevo fin da quel-
la notte terribile quando ci fidanzammo. Ditemi chi l’ha
ucciso, voi lo dovete sapere. Fu Nipen? Oh certo fu Ni-
pen,  sia  per  mezzo  del  vento,  dell’acqua,  o  di  mano
umana. Parlate, Hund! Ditemi dove giace il suo povero
corpo ed io cercherò, cercherò di non rimproverarvi, di
non parlarvi mai più, di non... —

Hund con aria accasciata moveva le labbra ma nessun
suono ne usciva.

Intanto la Signora Erlingsen ed Orga erano accorse, e
la padrona, prendendo Erica per un braccio perchè ta-
cesse,  e ingiungendo a Oddo di  richiamare il  cane,  si
volse severamente a Hund.

— Perchè non parlate Hund? Dite quanto sapete al-
meno per riguardo a coloro che, come purtroppo credia-
mo,  avete  così  profondamente  ferito.  Dite,  dunque,
Hund.

— Vi sto ben dicendo che non so nulla – si sforzò a
rispondere Hund con un accento rauco e strano. – So
soltanto che qui sul fiord è terra incantata, e poi siamo
responsabili noi di quello che fanno gli spiriti. La notte
stessa della mia partenza da qui, questa barca mi fu in-
volata: e non potei più ritornare; così Nipen, che deve
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avercela con me, fece sorgere in voi dei sospetti sul con-
to mio; eppure, vi giuro che la barca è scomparsa, così,
in un batter di ciglio, per arte magica, ed io stesso intesi
l’urlo dello spirito che se la prese.

— E l’urlo – fece Oddo serio serio – com’era?
—  Ma  voi  dov’eravate?  –  interrogò  la  padrona  –

com’è che non spariste insieme alla barca?
— Io fui buttato sulla spiaggia non so neppur come –

asserì Hund – mi trovai bocconi sopra uno scoglio, con
quegli urli che m’agghiacciavano il sangue nelle vene.

— Solo? Eravate solo? – chiese la padrona.
— Avevo sbarcato il signor pastore qualche ora pri-

ma, e nessun’altro venne con me, anche Stiorna ve lo
può confermare.

— Stiorna è in montagna – disse freddamente la si-
gnora.

— Dite, Hund – interloquì Oddo – come vi acchiappò
Nipen? Pel collo o pei piedi? Oppure vi mandò a vedere
se venivano i pirati e intanto se la svignò colla barca?
Siete proprio certo di esser caduto bocconi sugli scogli
prima di averla data a gambe nell’ascoltar quel tal urlo?
Si sdrucciola, facilmente sui nostri scogli quando si ha
Nipen alle calcagna. —

Hund guardò il ragazzo esterrefatto, e la sua voce di-
venne ancor più agitata mentre diceva di aver sempre
pensato che Oddo fosse un favorito di Nipen, ora poi, ne
era certo.

Erica si era lasciata cadere sulla sabbia nascondendo
il viso fra le mani, disperata di non poter ottenere una ri-
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sposta alle sue domande; Peder le stava accanto, ed ac-
carezzandole con tenerezza il capo, si volse a Hund.

— Ascoltatemi, Hund – disse colla voce grave che a
tutti incuteva rispetto – ascoltatemi con attenzione e ri-
spondete per vostro bene; noi vi sospettiamo di essere in
lega coi pirati; vi sospettiamo di esser andato incontro
ad  essi  quando  rifiutaste  di  prender  parte  alla  caccia
dell’orso, e sappiamo la vostra malevolenza verso Rolf,
l’invidia, la gelosia che ne avevate; e... —

Qui Erica alzò il viso pallidissimo e disse:
— Non lo interrogate oltre; egli non dice la verità; ha

mentito anche poco fa. —
Ma Peder,  stimando quello il  miglior momento per

forzare una confessione da Hund, proseguì:
— Vi sospettiamo di aver fatto sparire il vostro rivale,

per ottenerne il posto, la casa e forse qualche altra cosa
ancora.

— L’avete ucciso? – Domandò bruscamente Erica.
— No – disse Hund, con tal fermezza che dovettero

credergli almeno in quello.
— Sapete se qualcun’altro lo uccise?
— No.
— Ma sapete se è vivo o morto? —
Anche a questa domanda, confuso com’era dall’acca-

duto, Hund potè coscienziosamente rispondere di nuovo
– No – come pure all’altra, domanda: – Sapete almeno
dov’è? –

Poi proruppero tutti ad una voce: – Diteci quello che
sapete allora, una buona volta.
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— Eh, sì, sì – fece Hund dimostrando maggior corag-
gio che non sentisse. – Mi scaraventate addosso mille
accuse e sospetti, poi quando vedete d’aver torto cam-
biate tono e volete notizie da me. Va bene, io vi tratterò
meglio di quanto avete trattato me, ma sapete perchè?
Perchè sono pentito dei miei cattivi sentimenti verso il
mio compagno, dopo quanto gli è accaduto.

— Che cosa? Oh che cosa? – chiese affannosamente
Erica.

— Fu visto pescare sul fiord, in quel miserabile ma-
landato canotto; lo vidi io stesso, poi ad un tratto scom-
parve ogni cosa.

— E voi dov’eravate?
— Quello non vi riguarda; non ero con lui, andavo

pei fatti miei; e vi garantisco di non aver toccato nè lui
nè il suo canotto neppur con un dito.

— Ma in che punto si trovava?
— Vicino l’Isolotto degli Uccelli. —
Erica diè un balzo; non aveva forse Rolf dichiarato di

esser certamente al sicuro vicino all’Isolotto degli Uc-
celli? Volle dirlo  subito agli  altri  e  Hund dimostrò di
prendere così viva parte alla speranza della salvezza di
Rolf, che tutti ne ebbero una buona impressione, e cam-
biarono contegno verso di Hund in nodo che, se Stiorna
foste stata presente, ne avrebbe trionfato. Purtroppo, ri-
flettendo maggiormente sul caso, dovettero concludere
che solo per miracolo Rolf si sarebbe potuto salvare.

— Che ne pensi, mamma? – mormorò la timida Orga.
— Penso – rispose sua madre – che non ci perdonere-
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mo mai di aver permesso a Rolf di andar via in quel
vecchio canotto.

— Ma allora credi, sei certa, mamma, che Nipen non
c’entra?

— Sono certa, bimba, mia, che Nipen non esiste.
— Anche dopo tutto quello che è accaduto? Anche

dopo quello  che  è  successo  dopo lo  scherzo  fatto  da
Oddo?

— Anche così, Orga mia. Noi soffriamo a causa della
nostra propria sbadataggine e follia; non serve a nulla,
nè ci  rende migliori  l’addossarne le  conseguenze agli
spiriti maligni, e come possiamo permetterci di pensare
che il Signore, tanto amorevole per noi, possa lasciarci
tormentare  da  esseri  vendicativi?  dovremmo imparare
invece dai castighi che Egli ci manda a non fare il male.

— Ma se tu hai ragione, mamma, quanto non devono
aver torto tutti gli altri!

— Bimba mia, anche il più saggio di noi sa ben poco
di queste cose, ma abbiamo dinanzi tutta l’eternità in cui
imparare a perfezionarci. Alcuni – continuò, volgendosi
ad Oddo, – possono, crescendo, riparare i loro errori; al-
tri – e guardò il vecchio Peder – vanno rapidamente ver-
so un luogo dove non contano anni d’istruzione per ac-
quistare la sapienza.

Tuo padre ed io desideriamo fervidamente che tu e
tua sorella riposiate la vostra fede riverente, i vostri dub-
bi e le vostre speranze soltanto sopra Dio misericordio-
so. Non sappiamo forse come neanche un uccellino cada
in terra senza la divina volontà?
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— Se potesse pensar così sarebbe meno infelice an-
che Erica, poverina, – disse Orga sospirando. – Ma in
questo modo finirà per morire dal dolore; ah se venisse
il nostro buon Vescovo! Quanto al signor Kollsen non
mi pare la sappia consolare affatto. Guarda, Erica parla
a Hund, adesso, cosa gli dirà? —

Punta da un senso di compassione, ecco che cosa Eri-
ca era andata impulsivamente a dire a Hund:

— Quanto ci avete detto, Hund, non è tutta menzo-
gna, e in parte, ci credo che non abbiate messo le mani
addosso a Rolf.

— Siate benedetta! Siate benedetta per questo! – la
interruppe il disgraziato, dimenticando fino a qual punto
era veramente colpevole, nel sollievo di udir da quelle
labbra tali parole.

— Ebbene, allora ditemi come perì – continuò Erica –
ditemi se sia, secondo voi, assolutamente perduto.

— Io credo – fece Hund abbassando paurosamente la
voce – che fu la mano potente e misteriosa a tirarlo giù,
giù fino in fondo.

— Ah! – esclamò Erica, ritraendosi, – lo sapevo!
— Erica, una parola sola – implorò Hund – debbo ri-

maner qui, sono tanto infelice e bisogna che io lavori,
lavori e lavori finchè trovo un po’ di conforto; ma voi,
ditemi almeno ciò che pensate di me, ditemi che non mi
odiate.

— Ah, sì! non ne posso a meno – rispose Erica con
irresistibile sdegno, mentre le rinasceva il sospetto che
Hund aspirasse ancora ad occupare il posto di Rolf, –

140

— Se potesse pensar così sarebbe meno infelice an-
che Erica, poverina, – disse Orga sospirando. – Ma in
questo modo finirà per morire dal dolore; ah se venisse
il nostro buon Vescovo! Quanto al signor Kollsen non
mi pare la sappia consolare affatto. Guarda, Erica parla
a Hund, adesso, cosa gli dirà? —

Punta da un senso di compassione, ecco che cosa Eri-
ca era andata impulsivamente a dire a Hund:

— Quanto ci avete detto, Hund, non è tutta menzo-
gna, e in parte, ci credo che non abbiate messo le mani
addosso a Rolf.

— Siate benedetta! Siate benedetta per questo! – la
interruppe il disgraziato, dimenticando fino a qual punto
era veramente colpevole, nel sollievo di udir da quelle
labbra tali parole.

— Ebbene, allora ditemi come perì – continuò Erica –
ditemi se sia, secondo voi, assolutamente perduto.

— Io credo – fece Hund abbassando paurosamente la
voce – che fu la mano potente e misteriosa a tirarlo giù,
giù fino in fondo.

— Ah! – esclamò Erica, ritraendosi, – lo sapevo!
— Erica, una parola sola – implorò Hund – debbo ri-

maner qui, sono tanto infelice e bisogna che io lavori,
lavori e lavori finchè trovo un po’ di conforto; ma voi,
ditemi almeno ciò che pensate di me, ditemi che non mi
odiate.

— Ah, sì! non ne posso a meno – rispose Erica con
irresistibile sdegno, mentre le rinasceva il sospetto che
Hund aspirasse ancora ad occupare il posto di Rolf, –

140



diffido di voi, Hund, nè vi so dire a qual punto.
— E non varrà alcun pentimento mio a cambiare i vo-

stri sentimenti, Erica? Io pure sono infelice quanto voi.
— Questo è falso, come gran parte di ciò che raccon-

tate – esclamò Erica – vorrei vedervi andar via, andar a
cercar Rolf in fondo all’acqua. —

Hund fu scosso da un brivido a quelle parole le quali
gli ricordavano quanto aveva visto e udito all’isolotto.
Erica se ne accorse e continuò severamente:

— Sì, andate, riconducetemi Rolf dalle profondità e
allora non vi odierò più. Ah! avete il viso disperato, tale
disperazione non suscitarono mai le sole parole di una
donna se non in unione ad una cattiva coscienza. —

Hund sentì la verità di quelle parole e non rispose.
Mentre Erica lentamente si avviava verso la casa di Pe-
der, Oddo la sorpassò correndo, e già vi si trovava quan-
do la ragazza entrò; egli chiuse la porta e le prese la
mano:

— Erica, senti – disse – è proprio vero che Rolf ti as-
sicurò  di  non  aver  nulla  da  temere  nelle  vicinanze
dell’Isolotto degli Uccelli?

— Sì, – sospirò Erica – dai pirati. Me lo disse quando
lo pregai di non avventurarsi così lontano nel fiord; ma
Rolf  aveva  sempre  una  risposta  pronta  quando  gli  si
chiedeva di non esporsi a pericoli. Vedi com’è finita, e
poi egli in quel pericolo non voleva credere.

— Non sarò mai più contento in sempiterno, se que-
sta è davvero opera di Nipen – disse Oddo. – Ma Erica,
una volta sei venuta con me, sei piena di coraggio; vuoi
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venirci  ancora?  Vuoi  venire  all’isolotto  e  vedere  che
cosa Rolf voleva dire col suo essere là al sicuro? —

Erica si illuminò tutta a tale proposta, ed avrebbe sen-
za dubbio consentito, ma in quel momento entrò Peder e
disse  che  l’isolotto  era  assolutamente  inaccessibile  a
piede umano, tutti lo sapevano, ed appunto per ciò gli
uccelli vi regnavano da padroni; del resto non era pru-
dente per una ragazza come Erica l’avventurarsi nelle
vicinanze dei pirati, e la padrona aveva proprio allora
deciso di farle anticipare la partenza per la montagna.
Non si poteva rifiutare di ricever Hund, il quale prote-
stava di esser pentito, mentre per la giovane sarebbe in-
tollerabile di abitare sotto lo stesso tetto con lui. Erica
sarebbe dunque partita subito, e non due o tre giorni più
tardi come prima si era fissato; così potrebbe dire al pa-
drone di tornar immediatamente alla fattoria, dove, se
così gli fosse parso meglio, avrebbe potuto presentare
Hund a un magistrato e iniziare indagini per tutta la re-
gione sulla sorte di Rolf.

Erica dovette ammettere che questo era il piano mi-
gliore;  e,  quantunque non avesse più cuore per nulla,
forse lassù al sœter colle mille faccende della latteria e
la quiete di quelle solitudini alpine, avrebbe trovato un
po’ di pace. Così, consigliata anche da Peder, fece il suo
modesto fagotto, prese il suo «lur»4 con cui chiamare a

4 Il «lur» è uno strumento a fiato, formato da pezzi di legno di
betulla incavati e legati assieme da cima a fondo con strisce di sa-
lice, lungo quasi due metri. È adoperato per radunare le mandrie
in quelle vaste pasture, ed anche talvolta dai viaggiatori per non
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sera le vaccine, e salutando solo la padrona, partì quieta-
mente, senza che Hund, entrato in casa con Oddo per
mangiare, si accorgesse di nulla.

Peder rimase sulla soglia ad ascoltare i passi della ra-
gazza che si allontanava, e la Signora Erlingsen, seguen-
dola collo sguardo fino alla cima della prossima collina,
pensava quanto fosse diversa questa mesta partenza per
la montagna dalle altre, sempre così allegre e rumorose.
Ed invero, nessun viandante si accinse più dolorosamen-
te a salire le pendici del Sulitelma.

disperdersi sulla montagna. Produce un suono aspro e discordan-
te, che si può udire a gran distanza, e non somiglia all’armonico
corno delle Alpi, usato in Svizzera per lo stesso scopo.
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CAPITOLO X

Sulle alture.

Il giorno tanto atteso era venuto – il giorno più alle-
gro dell’anno – in cui si partiva pel sœter, ma quanto di-
verso da come i due giovani se lo erano sognato! Lonta-
ni l’uno dall’altro ed in situazioni così differenti; Rolf
prigioniero nella sua grotta marina scoraggiato e stanco
per  la  lunga  attesa,  irritato  dal  rumore  incessante
dell’acqua; Erica lassù sulla libera montagna, dove il si-
lenzio era rotto soltanto dal mormorio di un ruscello o
dal ronzar di uno sciame d’insetti, entrambi infelici, seb-
bene non nella stessa misura, poichè dei due la più an-
gosciata era la povera Erica.

Il sole scottava e le roccie sotto le quali serpeggiava il
sentiero, ne riverberavano tutto il calore, ma Erica, as-
sorta nel suo dolore, non vi badava; giunse così ad una
palude dalla cui superficie s’innalzavano miriadi di zan-
zare, e con una stretta al cuore ricordò come l’anno pri-
ma Rolf le aveva fatto attraversare quel punto a cavallo,
col viso velato.

Poco le importava di quegli insetti, ma le pesava sul
cuore la sua presente solitudine; e più in su, quando sco-
prì in lontananza una stesa di erba fresca e verde, le si
riempirono gli occhi di lagrime; là, Rolf le aveva detto
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che sarebbe scesa da cavallo ed avrebbero fatto il  re-
stante cammino lietamente insieme, ed invece... Invece
dell’allegra comitiva di giovani e ragazze accompagnata
dal muggir delle vacche e dal belar dei capretti, nella le-
tizia dell’aria montanina, si trovava qui sola, col cuore
afflitto e andava lasciando indietro, sempre più lontano
con ogni passo, il luogo ove aveva per l’ultima volta vi-
sto il suo Rolf!

Asciugandosi le lagrime, rivolse lo sguardo indietro
prima di entrare nella gola da cui più non si poteva scor-
gere la fattoria. Ecco laggiù l’isoletta Thor, minuscolo
frammento della foresta frondosa buttato sulle acque az-
zurre; ma l’Isolotto degli Uccelli, nascosto da un pro-
montorio della riva, non si vedeva.

Alle spalle della casa si scorgevano i due monticelli
che segnavano le tombe di famiglia; Erica ne ritrasse gli
occhi con una fitta al cuore – neppure quel ricordo sacro
le resterebbe del suo povero Rolf – non volle più guar-
dare, si fece ancor più triste e riprese la salita, affrettan-
do il passo, poichè dal lato opposto della gola aveva in-
travveduto un uomo, e non aveva alcun desiderio di es-
ser raggiunta, sia da qualche gruppo di Lapponi, vaganti
in cerca di nuove pasture per le loro renne, sia, ed anco-
ra meno, da un vicino del fiord, il quale si sarebbe senti-
to in dovere d’accompagnarla fino al  sœter. Quel vian-
dante camminava ad un passo tanto più veloce del suo,
che Erica pensò di nascondersi fra le rupi accanto al la-
ghetto in cima al burrone, e così farsi sorpassare inos-
servata.
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Come si ristorava, appena lasciò quella salita pietrosa
e quell’afa grave,  ed uscì  all’aperto sull’erba fresca e
verde – e quale erba! L’attraversava un sentiero sottile,
calpestato da altri viaggiatori sulla montagna, ma Erica
non lo seguì, e volgendosi a destra, si diresse al laghetto
nascosto fra le rupi.

L’erba alta le arrivava al ginocchio ed era tutta fiorita
di geranio selvatico, di viole del pensiero, e di quello
speciale fiore giallo di cui si servono nelle latterie nor-
vegesi per dare sapore e colore al formaggio Gammel ed
al burro di montagna. Erica si fece strada attraverso tutta
questa folta verzura, e raggiunse il laghetto, calmo, im-
mobile e profondo, nella sua cerchia di rupi, dal quale
aveva  origine  il  ruscello  chiacchierino  che  scendeva,
folleggiando pel  burrone.  Qua e  là  enormi blocchi  di
sasso erano sparsi, caduti chi sa quando, testimoni seco-
lari del passar delle stagioni.

Erica sedette al riparo di uno di questi massi, posando
il «lur» ed il fagotto, e quasi sepolta nell’erba, ebbe fi-
nalmente un senso di pace e di riposo. Pensò di rimaner
là quieta quieta finchè l’ignoto viandante fosse un bel
pezzo in su per la salita, intanto si sarebbe sentita ripo-
sata e tranquilla – sì, tranquilla poichè qui implorerebbe
il Signore di darle quella pace che Egli mai non nega a
chi si rivolge a Lui. Essa nascose il viso nell’erba fra-
grante, e non alzò il capo se non quando l’anima sua si
fu in quella comunione santa acquietata. – Quanta bel-
lezza intorno a lei! Si volse per meglio ammirare la vista
incantevole,  allorchè  una  cosa  insolita  colpì  il  suo
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sguardo:  sulla  cresta  dinanzi  a  lei  una  renna solitaria
spiccava in modo singolare sul cielo lucente; se ne ve-
devano con chiarezza tutte le forme, dalle corna ramifi-
cate alle svelte gambette; era la sentinella di un branco:
più in giù le altre pascolavano tranquille fra gli scogli;
una  brucava  l’erba,  un’altra  beveva  al  margine
dell’acqua,  ciò che non avrebbe mai  fatto  se  il  vento
fosse stato in direzione tale da avvertirla della presenza
di Erica. Ad un tratto, e senza che Erica avesse fatto il
minimo movimento, ecco tutte quelle bestiole prendere
la fuga, balzando silenziosamente da un picco all’altro
con una velocità fantastica, ed Erica non si era ancor
rizzata in piedi per cercar la causa del loro spavento che
già scomparivano alla vista.

La causa si trovava là, a poca distanza; dirimpetto a
lei, sul margine opposto del laghetto, stava il viandante
che  Erica  sperava  fosse  a  quest’ora  quasi  in  cima  al
monte. La fanciulla, credendo di non esser vista, si ri-
buttò giù fra l’erba, ma l’uomo si era ben accorto della
sua presenza, e di lì ad un momento essa ne udì i passi
avvicinarsi. Si alzò allora a sedere e prese il suo fagotto
col  «lur»,  rassegnata  a  dover  accettare  la  compagnia
dello sconosciuto pel rimanente della strada, e deside-
rando far presto, onde accorciare il tempo più che fosse
possibile. L’uomo, invece, non pareva aver fretta; Erica
non aveva avuto neppur tempo di alzarsi che già egli si
era avvicinato e, sedendole poco discosto, sopra un sas-
so, e senza dir parola, senza nemmeno un saluto, le ave-
va piantato gli occhi fissi in viso.
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Erica non aveva mai visto alcuno di simile; la barba e
i capelli, lunghi ed incolti, gli nascondevano ogni fattez-
za meno gli occhi, dandogli un aspetto così feroce che le
cominciò a batter forte il cuore, mentre le balenava il
pensiero di trovarsi innanzi ad una visione ben rara a
memoria d’uomo, al cospetto, cioè, del Demone della
Montagna. Non era forse Sulitelma, il picco più alto del-
la Norvegia, una delle sue dimore favorite? questa appa-
rizione strana e silenziosa non poteva esser che quella!

L’unica prova stava nel vedere se avrebbe parlato lui
pel primo, ed Erica decise di appigliarvisi; rimase così
muta per un minuto, ma con quegli occhi addosso non
poteva resistere e balzando in piedi prese il fagotto, si
appoggiò  alla  spalla  il  «lur»,  e  s’incamminò  verso  il
sentiero; intanto nella mente le turbinavano mille ricordi
dolorosi sulla fine misteriosa di sua madre, e si aspetta-
va da un momento all’altro di essere afferrata da una
mano potente e precipitata nel  più profondo del  lago.
L’uomo invece si limitò a camminarle a fianco, non of-
frendo neppure di toglierle il peso del fagotto. Evidente-
mente era forestiero, perchè nessun contadino norvegese
avrebbe mancato di usarle quella semplice cortesia.

Proseguirono così  fino ad una discreta  distanza dal
lago,  ed Erica fu sicura almeno di  non perire  in quel
modo; si trovarono dopo un certo tratto di strada ad un
gruppo di tende basse, accanto alle quali alcune renne
domestiche brucavano l’erba – era una colonia di Lap-
poni  ed  Erica  ne  fu  contenta,  sebbene,  conoscendo
l’innata codardia di quella gente, dubitasse assai di ve-

149

Erica non aveva mai visto alcuno di simile; la barba e
i capelli, lunghi ed incolti, gli nascondevano ogni fattez-
za meno gli occhi, dandogli un aspetto così feroce che le
cominciò a batter forte il cuore, mentre le balenava il
pensiero di trovarsi innanzi ad una visione ben rara a
memoria d’uomo, al cospetto, cioè, del Demone della
Montagna. Non era forse Sulitelma, il picco più alto del-
la Norvegia, una delle sue dimore favorite? questa appa-
rizione strana e silenziosa non poteva esser che quella!

L’unica prova stava nel vedere se avrebbe parlato lui
pel primo, ed Erica decise di appigliarvisi; rimase così
muta per un minuto, ma con quegli occhi addosso non
poteva resistere e balzando in piedi prese il fagotto, si
appoggiò  alla  spalla  il  «lur»,  e  s’incamminò  verso  il
sentiero; intanto nella mente le turbinavano mille ricordi
dolorosi sulla fine misteriosa di sua madre, e si aspetta-
va da un momento all’altro di essere afferrata da una
mano potente e precipitata nel  più profondo del  lago.
L’uomo invece si limitò a camminarle a fianco, non of-
frendo neppure di toglierle il peso del fagotto. Evidente-
mente era forestiero, perchè nessun contadino norvegese
avrebbe mancato di usarle quella semplice cortesia.

Proseguirono così  fino ad una discreta  distanza dal
lago,  ed Erica fu sicura almeno di  non perire  in quel
modo; si trovarono dopo un certo tratto di strada ad un
gruppo di tende basse, accanto alle quali alcune renne
domestiche brucavano l’erba – era una colonia di Lap-
poni  ed  Erica  ne  fu  contenta,  sebbene,  conoscendo
l’innata codardia di quella gente, dubitasse assai di ve-

149



nirne soccorsa, e specialmente contro un essere sopran-
naturale, se quegli fosse davvero il Demone della Mon-
tagna; pur tuttavia erano gente umana, e sarebbero ac-
corsi ad un suo grido. Intanto ad ogni buon fine tenne
pronto il «lur» per poterlo adoperare subito; nè si fermò
quando il forestiero rimase indietro ad osservar le tende,
ma continuò col medesimo passo, sperando sfuggirgli;
invece fu di nuovo raggiunta dall’ignoto che, con uno
sguardo interrogativo, indicò le tende lappone. Erica ri-
spose con un cenno del capo.

— Perchè non parlare? – borbottò lo  straniero con
linguaggio incerto.

— Perchè non ho nulla da dire – replicò Erica vivace-
mente, sollevata dalla scoperta che colui non era dopo
tutto uno spirito. Ma i dubbi le tornarono alla sua se-
guente domanda.

— Deve venire il Vescovo? —
Ora nessuno s’interessa maggiormente alle mosse del

Vescovo che gli  spiriti  maligni  di  qualsiasi  regione –
dunque? –

— Sì, deve venire – rispose Erica.. – Ne avete paura?
—

Lo straniero scoppiò in una rumorosa risata e sembra-
va davvero uno spirito maligno con quella sua barbaccia
ispida, colla sua enorme bocca in cui brillavano sinistra-
mente due file di denti.

— No, no, – disse quando ebbe terminato di ridere. –
Non aver paura noi del Vescovo. —

— Noi! – esclamò Erica, dentro di sè – parla dunque
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per la sua intera tribù, oltre che per sè stesso? —
— Noi non paura Vescovo, – ripetè l’uomo, ridendo

daccapo. – Voi non paura di...? – e indicò la ripida salita
dinanzi a loro.

Erica disse non esservi nulla da temere sulla monta-
gna per coloro che facevano il loro dovere verso gli spi-
riti della regione, ed essa avrebbe dato il suo primo for-
maggio Gammel in offerta a chi spettava, e sarebbe il
migliore ch’essa sapesse fare.

Queste  parole,  pensò,  sarebbero  adatte,  qualunque
fosse la natura del suo compagno; se era davvero il de-
mone, la promessa del formaggio non poteva che con-
tentarlo.

Il forestiero pareva non capirla, e le domandò nuova-
mente se non avesse paura di andar così sola in un luogo
tanto solitario; le donne del suo paese sarebbero scappa-
te strillando, se uno sconosciuto come lui le avesse ac-
costate; ed accompagnava le parole monche con una mi-
mica vivace, forse per impressionare Erica e metterne
alla prova il coraggio.

Sicura adesso di non aver accanto uno spirito ma sol-
tanto un forestiero, Erica non provò invece più alcuna
paura, e disse che nessuno si sognerebbe di provarla, in
estate,  al suo paese.  Quando le giornate erano lunghe
non accadeva di smarrire la strada come in inverno, e
poi, quando tutti vivevano fuori all’aperto e non si pote-
va far dieci passi senza incontrar delle conoscenze, di
che temere?

— Uscite di casa per incontrare amici, e lasciare in
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casa nemico – disse l’uomo, e si volse a guardare indie-
tro;  Erica,  che  non  cessava  d’osservarlo,  rivolse
anch’essa lo sguardo verso la fattoria. Essi si trovavano
così alti sulla montagna da spaziar colla vista su tutta la
vallata, dal Sulitelma fino al fiume serpeggiante, sulle
cui rive biancheggiava la cittadina di  Saltdalen,  e dal
fiord intero fino alle isole e agli scogli confusi all’oriz-
zonte col mare.

Lo straniero aveva raccolto una penna d’aquila, e con
essa indicando la piccola baia dove appariva, minuscola
come un giocattolo, la fattoria d’Erlingsen, disse:

— Aver lasciato laggiù un nemico, o essere Hund vo-
stro amico ora?

— Hund non è amico di nessuno, a meno che non sia
il vostro – disse Erica, intuendo subito esser quello uno
dei pirati. – Hund è nemico di tutti, e ancor più di sè
medesimo. È uno sciagurato.

— Il Vescovo rimediare a questo, – disse lo straniero
– Hund esser vigliacco, e chiamar Vescovo per tutto ri-
mediare. Quando venire il Vescovo?

— La settimana ventura.
— Quale giorno, quale ora? —
Erica,  non volendo soddisfar tanta curiosità,  rimase

silenziosa, ed in quel momento le giunse all’orecchio,
con sua grandissima gioia, il suono lontano dei campa-
nacci  delle  vacche  di  Erlingsen.  L’uomo sembrò  non
averlo inteso quantunque adattasse il suo passo a quello
della fanciulla, la quale, sentendosi vicino alla sua gen-
te,  lo  aveva  affrettato,  ma  le  parole  seguenti  del  suo
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compagno la fecero fermare di botto. Hund, aveva detto,
abbisognava dell’opera del Vescovo per scongiurare gli
spiriti del fiord; perchè non si vedessero più sparire per
incantesimo delle barchette, nè andare a fondo dei ca-
notti con tutto il canottiere dinanzi agli occhi delle per-
sone, mentre poi, dopo due o tre giorni, il canottiere si
rivedeva in giro, senza esser certi se fosse o non fosse
morto. Gli occhi d’Erica lo squadrarono così pieni di an-
siosa interrogazione che l’uomo si fece più guardingo e
non volle aggiunger altro, se non che il fiord era certa-
mente incantato, e si sentivano racconti tali da fare im-
pressione a un forestiero; intanto cercò di ritornare sopra
il soggetto di Hund. Stava dunque da Erlingsen? E che
cosa aveva detto e fatto colà dopo il suo ritorno? Erica
narrò il poco che sapeva, esser egli, cioè, pieno di di-
spiacere e di rimorso, sperando ottener così dal pirata
qualche  altra  notizia  sui  morti  risuscitati,  ma  in  quel
punto si udì una voce cantare, le vacche si avvicinava-
no, ed il forestiero fece un complimento ad Erica sul suo
coraggio e poi se ne tornò indietro per la strada ond’era
venuto.

— Fermatevi – gridò Erica – venite alla latteria, or-
mai ci siamo. – Ma senza darle ascolto egli si allontanò
rapidamente.

— Il mio padrone è qui vicino, vi vedrà volentieri –
insistè la fanciulla, seguendolo colla speranza di aver al-
tre notizie di Rolf. Ma quegli non si voltò nemmeno ed
allungò il passo giù per la discesa.

Non restava altro da fare per Erica che correre innan-
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zi  e  mandargli  dietro  qualcuno.  Dimentica  del  caldo,
della stanchezza, e del suo carico, volò verso il luogo
d’onde si udiva cantare, e trovò Frolich distesa per terra,
intenta  a  raccogliere  bacche  dolci,  delle  quali  aveva
riempito un paniere.

— Dov’è il padrone? Presto, presto! – gridò Erica.
— Eccolo lassù, tu colla tua buona vista potrai forse

vederlo,  –  rispose  Frolich  tranquillamente,  additando
una  zona  di  verdura  sopra  una  pendice  altissima  del
monte, ove appena si potevano discernere dei covoni di
fieno e delle figure muovervi accanto.

— Stiorna e Jan sono là pure, e sperano di terminare
il lavoro per questa sera – aggiunse Frolich. – Così son
qua sola e son ben contenta della tua venuta, perchè mi
aiuterai a preparar loro una buona cena.  Chi sa come
avranno fame; altro che le mie bacche!

— Siete tutta  sola? – esclamò Erica,  pensando con
sollievo come avesse fatto bene il pirata a tornarsene in-
dietro, – siete sola e qui a coglier bacche invece di bada-
re alle vacche! Chi le tiene d’occhio?5

5 È credenza popolare in Norvegia esistere una razza di fate o
di maghi i quali vivono sottoterra e sono avidi di possedere gran-
di mandre di bestiame; per soddisfare questa loro cupidigia, ruba-
no quello dei pastori rendendolo minuscolo per farlo entrare nei
crepacci e trasportarlo così ai pascoli sotterranei. Unico mezzo di
difesa contro questa malìa è, secondo il mandriano norvegese, di
tener d’occhio costantemente le mandre. Si racconta pure come
un certo Vescovo di Trondhjem perdette tutte le sue bestie perchè
appunto i guardiani si lasciarono attirare dalla vista di un magnifi-
co alce sotto il cui aspetto lo spirito li aveva ingannati, e quando
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5 È credenza popolare in Norvegia esistere una razza di fate o
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di mandre di bestiame; per soddisfare questa loro cupidigia, ruba-
no quello dei pastori rendendolo minuscolo per farlo entrare nei
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— Eh, – fece Frolich sbadatamente – nessuno, e non
mi venir a dire di ricordare il bestiame del Vescovo di
Trondhjem; la piccola gente sottoterra avrà da fare altro-
ve oggi, e non si curerà di noi.

— Ma noi ce ne dobbiamo curare, – disse Erica – mo-
stratemi dove sono le vacche, io le radunerò e le terrò
d’occhio fino all’ora di cena.

— Niente affatto, Erica, ti metterai qui con me a co-
glier bacche ed a raccontarmi le novità; in questo modo
ci riposeremo tutt’e due in una volta, perchè io sono tan-
to stanca di esser sola quanto tu di arrampicarti su per la
salita. Ma come mai sei a mani vuote? Cosa diranno le
mucche quando ti vedono senza «lur»? preferiscono tan-
to il tuo a quello di Stiorna! —

Erica le spiegò come avesse lasciato il suo «lur» ed il
fagotto sull’erba un po’ più in giù, e Frolich balzò in
piedi per andarli a prendere, ma quando Erica glielo im-
pedì, dicendo che andrebbe lei sola, perchè non voleva
esporre la figlietta del suo padrone ad un possibile in-
contro con un pirata, Frolich se ne fuggì come il vento
verso  la  capanna,  e  non fu  contenta  finchè  non ebbe
chiuso la porta, spingendovi contro una grossa cassa di
provviste, piantando lì Erica senza tante cerimonie.

Erica non pensava a seguirla; andò a prendere la sua

si volsero a guardare di nuovo le loro vacche, le videro ridotte
piccine come sorci, sparire in un crepaccio della rupe. Da ciò il
proverbio norvegese usato per mettere in guardia chi non bada
alla roba, sua: «Ricordatevi del bestiame del Vescovo di Trondh-
jem».
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roba e poi, inquieta di saper le sue mucche non vigilate,
e perciò alla mercè della gente sotterranea,  salì  sopra
una sporgenza dove due o tre vacche pascevano e diede
fiato al «lur», mettendovi tutta la forza, nella speranza
di farsi sentire non soltanto dalle bestie ma anche da Er-
lingsen, che era assai ansiosa di vedere.

Il suono strano e discordante si ripercosse lungo i pa-
scoli, su per le pendici, nei boschi lontani, e lo udirono
anche le mucche di un altro sœter, che alzarono il capo,
restando  ferme,  mentre  quelle  di  Erlingsen  subito  si
mossero, abbandonando l’erba più fragrante, alzandosi
dai loro fioriti giacigli per andare tutte verso il richiamo.
Il mandriano lontano osservò al suo compagno esservi
una chiamata nuova nei pascoli, ed Erlingsen, lasciando
a Stiorna e Jan l’incarico di finire il  covone di fieno,
prese la discesa, verso il sœter, per sentire quali nuove si
portavano da casa. Prima assai che egli potesse giunge-
re, Frolich sbucò fuori guardandosi attorno tutta treman-
te,  poi  correndo sull’erba venne a  buttarsi  ai  piedi  di
Erica mormorando:

— Dov’è? È tornato?
— Non  l’ho  visto  nemmeno  –  disse  Erica  –  ed  a

quest’ora sarà laggiù al laghetto dove l’ho incontrato.
— Al laghetto! E vuoi farmi credere... ma no, non è

possibile, non puoi aver fatto tutta quella strada con lui!
Come hai fatto? Hai corso? Sei fuggita? Hai gridato?
Oh Erica, come hai fatto? Con un pirata alle calcagna!

— Al mio fianco – disse Erica – abbiamo camminato
e parlato.
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— Con un pirata! Ma come sai che era un pirata, te
l’ha detto lui?

— No; e da principio ho creduto, – ed Erica abbassò
con riverenza la, voce – ho creduto fosse il Demone del
luogo. Quando scopersi che era soltanto un pirata, non
me n’è importato più niente.

— Soltanto un pirata!  Non te n’è più importato! –
esclamò Frolich. – Ma sei una ragazza ben strana, sai!
Sei proprio la creatura più perversa; ma come? Fai delle
miglia in compagnia di un pirata senza dartene pensiero,
e poi sei  schiava,  e vorresti  far schiava anche me, di
quella gente sotterranea di cui mio padre ride e che nes-
suno ha mai visto. Ah! non dici nulla ad alta voce, ma
dentro di te so bene l’antifona: «Ricordatevi del bestia-
me del Vescovo di Trondhjem».

— Volevate le notizie – fece Erica cambiando sogget-
to per non discutere le sue credenze. – Sarete contenta
se vi annunzio la venuta del Vescovo?

— Contentissima se avessimo la ventura di vederlo; e
anche contentissima di non vederlo se egli potrà almeno
dare un consiglio, un aiuto...  mia povera Erica,  mi fa
pena parlartene, ma non hai alcuna buona nuova, temo.
—

Erica, scosse il capo.
— Ah, me ne sono accorta subito dal tuo viso. Non

me ne dir nulla finchè non hai parlato con mio padre,
egli può aiutarti, io no, perciò non mi dir nulla. —

Erica fu contenta di prenderla in parola, e baciò con
gratitudine la mano che la padroncina le aveva posato
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sulle ginocchia; poi domandò se si era ancora fatto del
formaggio Gammel.

— No – disse Frolich – abbiamo il siero ma è ancor
poca la panna, bisogna aspettar quella del latte munto
stasera; sei arrivata giusto in tempo. —

Erica se ne rallegrò, poichè così sarebbe certa che lo
spirito avrebbe il suo dovuto.

— Ecco il padrone – disse poi – ora vi prego, Frolich,
andate a cogliere delle altre bacche, queste non bastano
davvero, ed ora che vostro padre è vicino non avrete più
paura del pirata.

— Ah, non vuoi farmi sentire quello che dici a mio
padre – fece Frolich, senza muoversi.

— Sì, è vero, e finchè sarete a portata di voce, non gli
dirò nulla; potrà egli stesso ripetervelo dopo, e lo farà
tanto più volentieri se gli darete una buona cena.

— Questo è certo – disse Frolich – e siccome trova
molto buona la nostra acquavite, gli riempirò io stessa il
bicchiere finchè non ve ne può stare una sola goccia di
più.

— Credete di commuoverlo così? – disse Erica riden-
do – egli sa la sua quantità e a quella si ferma.

— Ed io so dove trovare dei «Moltebœere6» maturi –
disse Frolich – a papà piacciono immensamente; sono
da questa parte sull’orlo della palude, dove il pirata non
si sognerà mai di venire. – E se ne andò via, mentre Eri-

6 I moltebœere sono bacche che crescono a grappoli vicino ai
terreni  paludosi;  sono  frutti  deliziosi,  ed  hanno  un  bel  color
d’ambra quando sono mature.
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ca si alzò dall’erba per far la sua riverenza ad Erlingsen
che si avvicinava.
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CAPITOLO XI

Chiacchiere di latteria.

Si può immaginare quale ansietà avesse Erlingsen di
trovarsi a casa, dopo udito il racconto di Erica. Nessuna
promessa di una lauta cena, coronata dal piatto favorito
di frutta e panna,  valse a trattenerlo;  nessuna protesta
contro un lungo tragitto dopo una giornata di lavoro fa-
ticoso; egli prese con sè un po’ da mangiare, bevve il
suo bicchiere d’acquavite, baciò Frolich e se ne andò di
buon passo giù per la discesa, promettendo di mandar su
qualcuno ad aiutare a accumulare il fieno ed a portare le
notizie più recenti.

La comitiva rimasta non era allegra. Jan, al suo ritor-
no per la cena, si stizzì perchè l’indomani sarebbe solo
al lavoro, mentre fin allora aveva avuto con sè il padro-
ne; ed ora anche Stiorna gli sarebbe mancata, dovendo
accudire a fare il formaggio, operazione già troppo ritar-
data per attendere l’arrivo di Erica. Il padrone, è vero,
avrebbe mandato su qualcuno, ma questi non poteva ar-
rivare  che  l’indomani  a  sera.  Stiorna  dal  canto  suo
s’imbronciò perchè tutti  apertamente manifestavano la
loro speranza che la persona mandata non fosse Hund,
mentre a lei pareva invece proprio quella più adatta, e
perchè vedeva benissimo come nessuno lo avrebbe ac-
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colto volentieri.
La mattina seguente non si aprì quasi bocca, finchè

Erica e Frolich non furono immerse nel loro lavoro. Eri-
ca, veramente, avrebbe preferito andar all’aperto a tener
d’occhio le mucche, ma Frolich la pregò tanto di lasciar-
vi andar Stiorna, la quale non poteva col suo mal umore
nuocere alle vacche, mentre avrebbe certamente manda-
to a male il formaggio, che Erica mise via la calza, cinse
un grembiulone, rimboccò le maniche e si pose all’ope-
ra.

— Così sì! Lasciala pur andare! – disse Frolich se-
guendo collo sguardo Stiorna, la quale s’allontanava a
passo  svogliato,  trascinandosi  dietro  il  «lur»,  –  E  se
vuole, può lavorar nella sua calza,  ma non nel nostro
formaggio, tutta la sua rabbia, tanto la calza è destinata
a Hund. Erica, – continuò, volgendosi affettuosamente,
la  buona  fanciulla  –  tu  ne  vali  cento  di  costei.  Che
cos’ha dopo tutto da disturbarla in paragone di te? Ep-
pure, qualsiasi cosa io ti chiedo, eccoti subito pronta, e
lavori  per noi con tanta buona volontà come se nulla
fosse successo, mentre se ti paresse di pianger tutto il
giorno nessuno potrebbe trovarlo strano. —

Le lagrime trattenute sgorgarono improvvise dagli oc-
chi di Erica, a quelle affettuose parole, ed andarono a
cadere  sulle  forme  da  formaggio  che  stava  lavando
coll’acqua di ginepro.

— È meglio non discorrerne di quelle cose, cara Fro-
lich – disse, appena potè parlare.

— Ed io invece non lo credo, Erica – rispose Frolich.
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– Dà qui il mestolo, girerò io la panna sul fuoco, mentre
tu stringi il siero, così ti volterò la schiena, non ti vedrò,
e tu potrai piangere quanto ti pare mentre ti dico tutto il
mio pensiero. —

Erica trovò in questo permesso di sfogarsi non veduta
tanto conforto da darle la forza di frenarsi; mentre ascol-
tava tutte le buone ragioni di Frolich per provare come
Rolf  fosse  assai  probabilmente  ancora  vivo,  smise  di
piangere del tutto. Gli argomenti di Frolich si riduceva-
no a poco, in complesso: le notizie date da Hund erano,
secondo lei, quasi certamente false, mentre non si aveva
alcuna altra prova di un avvenuto disastro.

— Ma allora dov’è Rolf? – esclamò Erica. – Perchè
non è qui? Oh Frolich! Se penso alla nostra condotta
presuntuosa,  non  posso  meravigliarmene.  Quando,  il
giorno del funerale di Ulla, noi parlavamo là accanto a
quelle due fosse, egli rise perchè io parlavo di morte e di
separazione. – Come! alla nostra età! – disse, – la morte
alla nostra età, la separazione! – eppure là davanti a noi
era la tomba della piccola Henrica.

— Forse, allora, questa vostra sarà una breve separa-
zione, perchè Rolf impari a parlar più umilmente; ma
senti, Erica, nessun essere nell’universo infliggerebbe la
morte come punizione per poche passeggere parole det-
te in un momento di gaia anticipazione. Se vi fosse, io e
molti altri con me saremmo già morti da chi sa quando.
Via, Erica, questa è una ragione ancor più zoppa delle
novelle di Hund. Ma dimmi, sul serio, crederesti ad una
parola sola detta da Hund?
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— In via generale, forse no; ma non potete credere
quanto sia cambiato, Frolich. È così umile, così malin-
conico ed impressionato; non par più il medesimo.

— Questo non vuol dire che sia cambiato in meglio.
Quella sera, quando il gufo fece quel versaccio e tu cre-
devi fosse Nipen che s’era portato via Oddo, Hund era il
più spaurito di tutti; eppure non gli vidi mai un viso più
sinistro di quello che aveva una mezz’ora più tardi. Du-
bito molto che anche uno spavento simile possa far di-
ventar veritiero un bugiardo come lui. —

Erica si  sovvenne allora  della bugia detta  da Hund
circa la propria occupazione al momento in cui la barca
gli  fu  involata,  bugia  detta  proprio  nel  bel  mezzo
dell’umiliazione e del rimorso da lei descritti, e ne fece
il racconto alla padroncina.

— Lo vedi! – esclamò Frolich voltandosi, dimentica
della panna. – Questo è magnifico! Come ce l’hai ac-
chiappato bene! E nessuno lo sa! Non vedi che può es-
ser lo stesso anche per Rolf? Egli conosce ogni angolo,
ogni curva del fiord, e se ha giuocato al rimpiattino col
nemico,  nascondendosi  fra  gl’isolotti  e  spaventando
Hund, costui, naturalmente, avrà preso a gambe la via di
casa per rubargli il posto, mentre ancora non si sa cosa
ne sia successo. Oh – esclamò dopo una pausa, in cui
Erica non seppe dir parola – so ben io quel che vorrei
fare!

— Qualcosa di generoso e buono certamente, – disse
Erica sospirando.

— Vedi, Erica, – continuò Frolich con passione – ab-
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biamo tante cose, possiamo salir sulle montagne, navi-
gar pel mare, gettar lontano lo sguardo pel cielo, vorrei
poter fare una cosa, una cosetta sola di più. E credo pro-
prio, poichè tante cose ci furono concesse, ci potrebbe
esser stata permessa anche quest’altra, le ali. Come le
invidio a quelle aquile stridenti, mentre ne avrei tanto
bisogno io.

— Ma, Frolich cara, è un’idea bene stravagante!
— Ed io vorrei volare, ecco, una volta sola, ma volare

sopra il fiord e scrutarne ogni ripostiglio fra l’isola Thor
ed il mare, e venirti a raccontare quanto vidi. Se non ve-
dessi Rolf, te lo direi francamente, sai; ma proprio, in
certi momenti pare impossibile di non poter volare.

— Forse potrà venir anche quello col tempo. Eh sì,
ma allora non mi servirà come adesso.

— Ah Frolich, voi non potete desiderar di aver le ali
quanto  lo  desidero  io.  Voi  non siete  stanca  di  questo
mondo.

— Come! Di questo mondo così bello? Ne sei stanca
tu, Erica?

— Sì, carina.
— E delle ariose montagne, e delle silenziose foreste,

e dei laghi solitari, e degli azzurri ghiacciai frangiati di
fiori? Sei stanca di tutte queste belle cose?

— Oh se avessi le ali di una colomba! Allora m’invo-
lerei lontano ed avrei pace. – Mormorò Erica quasi in un
soffio; ma Frolich l’udì, e dopo un breve silenzio disse
dolcemente:

— Sai,  Erica,  io  non  credo  sia  possibile  trovar  la
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pace,  volando  via  lontano,  nè  in  questo  mondo  nè
nell’altro, a meno che... se... Insomma, papà e mamma
non credono si possa aver l’animo in pace mai, finchè si
ha paura di esseri egoisti e vendicativi, come sarebbero
Nipen e gli altri demoni. Chi è veramente religioso ha la
via tracciata e chiara dinanzi a sè: fare il bene, così avrà
la benevolenza del Signore e potrà sopportar qualunque
cosa senza temerne alcuna. Invece la gente qui attorno è
eternamente impaurita, per timore di aver offeso qual-
che essere egoista e maligno il quale perciò se ne voglia
vendicare;  ma io,  vedi,  non vorrei  esser schiava così,
nemmeno se mi dessero le ali che desideravo tanto or
ora, e davvero, senza quelle superstizioni sarei ben più
libera, pur avendo le radici come un albero, anzichè col-
le ali di un’aquila, se credessi a demoni ed a simili esse-
ri fantastici.

— Parliamo d’altro – disse Erica, che stava appunto
pensando in quel momento dove il Demone della Mon-
tagna avrebbe preferito si posasse la sua offerta di for-
maggio Gammel.

— Com’è la panna, Frolich? È di buona qualità come
dev’essere?

— Stiorna direbbe che il demone se ne leccherebbe le
labbra; assaggiala.

— Ma Frolich cara, non parlate così.
— Io riferivo le parole di Stiorna.
— Cosa dite  di  me? – chiese  Stiorna,  comparendo

sull’uscio – discorrevate soltanto della panna e del for-
maggio? Ne siete sicure? Mamma mia, che odor di fiori
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gialli! Il formaggio sarà speciale questa volta.
— Ma Stiorna – esclamò Erica – come hai potuto ab-

bandonar le mucche? Se sono tutte scomparse al tuo ri-
torno...

— Sì, sì, va bene, ma venite a vedere intanto, io sono
sempre sgridata qualunque cosa faccia, e se non vi aves-
si chiamato a vedere sarei stata sgridata ben bene stase-
ra.

— Ma cosa c’è da vedere?
— Eh, v’è sul fiord una processione tale di barche

come non ve ne sarebbero per tre matrimoni insieme.
— Oh come faremo! esclamò Frolich, guardando tut-

ta dolente la panna arrivata proprio al punto in cui non
si  poteva lasciare senza compromettere  la  riuscita  del
formaggio.

Erica le tolse di mano il lungo mestolo di legno, di-
cendole di scappar a vedere dove approderebbe il Ve-
scovo; alla panna ci avrebbe badato lei.

Frolich traversò il prato a salti, dichiarando che se il
Vescovo approdava alla loro fattoria, non sarebbe dav-
vero rimasta lassù, neppur per tutti i formaggi della Nor-
vegia, ed Erica rimase sola a rimescolar pazientemente
la panna, neppure accorgendosi del gran calore del fuo-
co, tanto era immersa nel pensare al come la sua storia
verrebbe raccontata al Vescovo, al come egli interroghe-
rebbe Hund, e potrebbe forse dar qualche nuova dei pi-
rati, e certamente offrir il suo consiglio. Un barlume di
speranza le entrò in cuore riflettendo alla stima che tutti
avevano in  Norvegia pel  Vescovo di  Trondhjem,  così
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saggio e così buono. Ma che sfortuna trovarsi lontana,
proprio durante la visita dell’unica persona dalla quale
sentiva di poter ricevere un conforto!

Quando Frolich tornò e le disse che il Vescovo era in-
vece approdato a settentrione del fiord, dove probabil-
mente aveva un’altra visita da fare prima di recarsi da
Erlingsen, essa sentì rinascere la speranza di poterlo for-
se vedere. Intanto v’era tutto il tempo di finire il for-
maggio, anche se da casa mandassero a chiamare Froli-
ch perchè vedesse e fosse vista dal buon Vescovo.
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CAPITOLO XII

La spedizione di Peder.

Il giorno seguente a quello in cui Erica era salita alla
latteria, Peder se ne stava tutto solo in casa intento a fare
una canestra; ogni tanto un sospiro gli sollevava il petto.
Com’era silenziosa adesso la casa! Non si sentiva più
girar l’arcolaio di Ulla, ora abbandonato in un angolo,
non  si  sentivan  più  le  vecchie  canzoni  ch’ella  fino
all’ultimo aveva cantato colla sua debole voce senile. Il
passo svelto ed attivo di Erica non risuonava più per le
stanze, nè più si sentivano le risate sonore di Rolf, forse
mute per sempre. Oddo restava, ma come mutato anche
lui! nè c’era da meravigliarsene: anche se quel benedet-
to figliuolo non credeva troppo alle superstizioni corren-
ti, pure erano successe tante cose straordinarie, tante di-
sgrazie da quella sera quando aveva così temerariamen-
te sfidato Nipen...!

Il ragazzo non aveva quasi più aperto bocca dopo il
ritorno di Hund. Peder si sentì così oppresso dalla ma-
linconia  di  tutti  questi  pensieri  che,  per  scacciarla,  si
mise a cantare una lunghissima ballata, e ne aveva quasi
terminato le centocinque strofe quando sentì un passo
avvicinarsi.

— Oddo! – esclamò – sei già tornato? Possibile sia
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già ora di pranzo?
— No,  ci  manca un’ora  almeno,  –  rispose Oddo a

bassa voce, poi abbassandola ancora di più, continuò –
ho lasciato Hund solo a portar le bigoncie per annaffiare
il prato; dica pure quel che vuole, non me ne importa;
non ne potevo più, bisognava che venissi, che ti raccon-
tassi, anche se mi ammazza, bisogna ch’io parli. —

Ed il ragazzo chiuse a chiavistello la porta, poi, la-
sciandosi cadere in terra, davanti al nonno, appoggian-
dogli le braccia sulle ginocchia, fece il suo racconto a
voce così bassa da non esser inteso neppur dagli uccelli-
ni sulla grondaia.

— Oh nonno, ma cos’ha dentro quell’uomo lì? Se se-
guita a questo modo diventerà pazzo, se non lo è ancora.

— Ma dunque l’ha proprio ucciso, Rolf?
— Non ne posso esser certo; e poi fa una confusione,

parla di lui, poi di lupi... a questa stagione. Rolf non può
esser stato davvero aggredito dai lupi.

— Rolf no; ma non nominò forse dei bimbi? degli or-
fani divorati dai lupi sulla neve?

— Sì,  sì,  –  fece Oddo tutto  sorpreso che  il  nonno
avesse indovinato.

— Purtroppo una ragione c’è perchè Hund discorra di
lupi, ma dimmi presto: di Rolf cosa disse? Come mai ha
parlato ad un bimbo come te?

— Mi par che sia davvero stregato, – rispose Oddo –
e  non  possa  trattenersi  dal  parlare,  borbotta,  borbotta
sempre, e mentre io gli portavo le bigoncie lo sentivo
tutto il tempo, poi finì per rivolgersi a me, e sì che ne
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avevo poca voglia io.
— Già, un curiosone come te! Come mai non l’hai

tempestato di domande?
— Eh, se me ne avesse dato il tempo; ma borbottava

sempre lui, voleva sapere da me se avevo mai sentito
dire che si potesse metter fuori la testa dall’acqua, stra-
lunare gli occhi e gesticolare colle braccia, un giorno in-
tero, perfino due giorni dopo essere affogati.

— Ah! Davvero! Questo ti ha chiesto?
— Sì, e tante altre cose; degli isolotti, per esempio, se

non sapevo che fossero tante prigioni.
— E tu?
— Io volevo tirarlo a qualche spiegazione più chiara,

perciò dissi che erano forse prigioni per le grebe, perchè
quando covano non si scostano mai più di un metro dal
nido, ma lui non mi ascoltava nemmeno; continuò a dire
che gli affogati vi sono tenuti in prigione e si lamentano
perchè non ne possono uscire,  e  picchiano,  picchiano
come se volessero spaccare la roccia.

— E tu, Oddo, cosa ne pensi di tutto questo?
— Ebbene, quando io l’assicurai di non aver mai udi-

to raccontare cose simili nè dalla nonna nè da Erica, egli
affermò di aver sentito colle sue orecchie i lamenti; ma
poi confuse tutto con i lupi che ululavano; e figurati, là
al sole cocente, tutto sudato com’era, tremava come fos-
se stato pieno inverno. Allora io gli domandai se aveva
visto anche gli affogati sporgersi dall’acqua e stralunare
gli occhi.

— E lui?
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— È saltato su tutto infuriato, ma poi l’ha voltata in
ridere ed ha detto che avrebbe una bella filza di raccon-
ti, di spiriti e d’incantesimi di quelli che piacciono tanto
alla gente, da riportare a casa quando se ne andrebbe al
nord nel suo paese.

— Nel suo paese, al nord? Ti voleva ingannare, ra-
gazzo mio, Hund viene dal sud invece.

— Davvero? Non c’è da creder neanche ad una paro-
la sua! forse, quando borbotta come nel sonno, la co-
scienza gli farà dir la verità. Dopo cominciò a parlar del
Vescovo, quando verrebbe, se chiunque gli poteva parla-
re in privato.

— Tu non ne sai nulla; come gli hai risposto?
— Che non ne sapevo niente, ma che certamente ci

vorrebbe una buona provvista di pesce se veniva il Ve-
scovo con tutto il suo seguito, così gli proposi di venir a
pescare con me appena il Vescovo fosse in vicinanza.

— Avrà detto di no.
— Mi domandò quanto andrei lontano; ed io subito:

all’Isolotto degli Uccelli! A momenti m’accoppava, sai,
nonno,  poi  per uscir  dal  discorso borbottò un non so
che, e siccome io avevo portato la mia ultima bigoncia,
lo mandai a prenderne delle altre, e appena ebbe voltato
la schiena scappai qui. Ora che ne dici, nonno?

— Che egli non ha la coscienza tranquilla, e ritiene
che Rolf sia affogato.

— Ma tu, nonno, lo credi?
— E tu, nipote, lo credi
— Neanche per sogno. Rolf è vivo, se nuota e stralu-
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na gli occhi e gesticola colle braccia, mi par di vederlo.
E per di più lo vedrò, morto o vivo, com’è vero che mi
chiamo Oddo.

— Già, ma come?
— Avrei dovuto dire, se vuoi aiutarmi, nonno. Ascol-

ta, dunque, tu dici spesso d’esser ancora buono a ma-
neggiare il remo, quanto a me so guidare al timone bene
quanto Erlingsen stesso, ed il fiord non fu mai così cal-
mo come oggi. Pensa, nonno, cosa sarebbe se riportassi-
mo a casa Rolf, o almeno qualche buona notizia di lui!
Che corsa faremmo fino al  sœter per essere i primi a
portarla ad Erica!

— Adagio, adagio, bimbo mio! Se Rolf è vivo, per-
chè allora non torna a casa?

— Quello lo sapremo da lui. Non ti ricordi come dis-
se ad Erica di essere perfettamente al sicuro dai pirati o
da qualunque cosa, all’Isolotto degli Uccelli? —

Peder si  persuase che l’idea era  meno fantastica di
quanto sembrasse,  e  rimandando Oddo al  suo lavoro,
andò in cerca della signora Erlingsen. Questa, meno cre-
dula negli spiriti e nelle stregonerie di Peder, vide subito
nelle rivelazioni di Hund qualche cosa da indagare, ac-
ciocchè Rolf non dovesse perire per mancanza di aiuto.
La storia della sua scomparsa si era diffusa per lungo e
per largo, e non v’era pescatore sul fiord che non inter-
pretasse a suo modo quella sparizione misteriosa; ma se
invece di una disgrazia gli fosse soltanto accaduto qual-
che  sinistro  alla  barca,  qualunque  suo  segnale  non
avrebbe che messo il terrore fra quelle genti superstizio-
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se, facendole fuggire il più lontano possibile, invece di
accorrere ad aiutarlo. Inoltre era anche dubbio che que-
sti segnali fossero veduti, essendo quasi tutti gli abitanti
delle fattorie ai sœter sulla montagna.

Quando perciò ebbero pranzato, e Hund se n’era tor-
nato al lavoro, Peder e Oddo partirono in barca, muniti
di  un  biglietto  della  padrona  pei  vicini  del  fiord,  nel
quale  chiedeva  l’aiuto  di  due  buoni  rematori  in
un’impresa forse di vita o di morte. I vicini si prestarono
volontieri; i Holberg contribuirono un robusto giovane,
il quale doveva condurli da certi cugini dimoranti più in
giù sul fiord a prendervi un bravo barcaiuolo, e presto la
barca volava sull’acqua, Oddo pieno di orgogliosa anti-
cipazione, e Peder sollevato dalla fatica, per lui grave,
del remare.

Ma Oddo doveva in  questa  occasione  sperimentare
quanto fosse vero il proverbio che è facile condurre il
cavallo all’abbeveratoio,  ma altra  cosa è  farlo  bere.  I
due buoni  rematori  c’erano,  ma quanto a  farli  andare
dove voleva, ecco il busillis!

Con una prudenza degna di Peder, il ragazzo si era
guardato  bene  dal  precisare  la  meta  del  viaggio,  ma
quando, giunti in vista dell’Isolotto degli Uccelli, i due
rematori s’accorsero che appunto là egli dirigeva la bar-
ca, senz’altro tolsero i remi dall’acqua, e dichiararono
che ben volentieri avrebbero vogato per venti miglia e
più in qualsiasi altra direzione, ma là a quell’isolotto,
che tutti sapevano essere pieno d’incantesimi e strego-
nerie, nessuno ce li avrebbe trascinati. Affrontar Nipen e
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chi sa qual’altro demone! Figurarsi!
— Oddo, a che distanza siamo? – chiese Peder.
— Un paio di miglia, nonno; credi che ce la facciamo

tu ed io?
— Ma sicuro; facciamo scendere a terra questi bravi

giovani, li riprenderemo al ritorno.
— Io vi lascerò la mia cena, – disse Oddo – se volete

aspettarci su questa punta. —
I  giovanotti  non  fecero  difficoltà,  benchè  si  dimo-

strassero alquanto dubbiosi di questo ritorno; ricusarono
garbatamente la cena, e non potendo far cambiar idea a
Peder e Oddo, promisero di far buona guardia, aggiun-
gendo che se, per disgrazia, essi non sarebbero più tor-
nati, non mancherebbero durante tutta la loro vita di te-
stimoniare ad Erica, ed a tutta la gente, quale generosa
abnegazione avesse mosso quel vecchio e quel ragazzo
ad immolarsi per andar in cerca di un compagno caduto
vittima di Nipen.

Fra  queste  amichevoli  dimostrazioni  Peder  e  Oddo
salparono  di  nuovo,  dirigendosi  direttamente  verso
l’isolotto; e dei due il più coraggioso era il vecchio, poi-
chè più persuaso dell’esistenza dei pericoli da affronta-
re.

— Oddo, – disse dopo un poco – promettimi di non
approfittare della mia cecità,  qualunque cosa vedi,  sia
pur straordinaria, dimmi esattamente cos’è.

— Sì, nonno. Per ora siamo circondati da tale bellez-
za di luoghi, che non saprei davvero aver alcun timore.
L’acqua è verde come l’erba del nostro prato, e s’infran-
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ge sulle rupi grigie tutte coperte anch’esse di cespugli e
di verdura. V’è una folla di uccelli marini bianchi come
la neve, che svolazzano al sole.

— Sì, è proprio il posto come me lo ricordo io – fece
Peder, mettendo nuova forza al remo; Oddo faceva an-
che lui la sua parte, ma dopo un tratto si fermò per do-
mandare al nonno da che parte pendeva quella vecchia
scala di cui tante volte gli aveva parlato.

— Dal lato nord; ma è inutile cercarla, sarà marcita
da chi sa quanto.

— Lo so – rispose Oddo – ma per metter quella scala
qualcuno  dev’essere  salito,  dunque,  voglio  vedere  se
riesce anche a me. Sono svelto e leggiero, e mi son por-
tato un buon rampino; e se salgo io, perchè non Rolf? —

Peder si sentì agghiacciare, ricordando quale aspetto
avesse quella rupe precipitosa che il ragazzo suo voleva
scalare, ma non disse nulla sapendo come fosse inutile e
questa sua bontà commosse Oddo profondamente.

— Fidati  di  me,  nonno,  –  disse  affettuosamente,  –
non farò sciocchezze, so bene come senza di me non po-
tresti ritornare, e poi sull’esser noi visti sani e salvi a
casa, dipende per l’avvenire la verità riguardo a Nipen e
compagnia. Sono quasi sicuro che Rolf è lassù, sai.

— Prova allora a dargli una voce.
Questo a Oddo non garbava; si era troppe volte figu-

rato il piacere di far quella difficile scalata, di sorpren-
der Rolf forse addormentato in quella solitudine,  e di
svegliarlo all’improvviso, godendo della sua stupefazio-
ne;  promise perciò nuovamente di  esser prudente,  ma
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non rinunciò al suo progetto. Remando adagio costeg-
giarono intorno all’isolotto,  Oddo cercando con atten-
zione se vi fosse la più piccola sporgenza agevole per la
scalata; intanto si levò scarpe e calze per aver più presa
coi piedi nudi e si sbarazzò di quasi tutti i vestiti per non
esserne impicciato nel salire, e ancor più se gli fosse oc-
corso di nuotare. Più d’una volta fece un tentativo di ar-
rampicarsi, ma giunto ad una certa altezza dovette ridi-
scendere; però trovò finalmente un crepaccio dove cre-
scevano vigorosi degli arbusti, e pensò di aiutarsi con
questi nella sua impresa. Su, su, andava Oddo, abbran-
candosi da un cespuglio a un altro, salendo ora come
una scimmia ora come uno scoiattolo, ed arrivando così
in alto da sembrargli più facile il proseguire che il tornar
indietro. Per qualche tempo dopo aver lasciato il nonno,
gli aveva rivolto di tanto in tanto una parola rassicuratri-
ce, poi, essendo troppo lontano, aveva cantato, e final-
mente, quando non sapeva più neppur lui se sarebbe riu-
scita ad andare in su o in giù, si mise a fischiare allegra-
mente, e fu contento di sentirsi rispondere con un altro
fischio dalla barca.

Il pensiero di quel vecchio, laggiù solo, il cui ritorno
dipendeva  intieramente  dalla  propria  salvezza,  diede
nuovo coraggio al bravo ragazzo; la rupe si ergeva per-
pendicolare e levigata al disopra di lui, ma inoltrandosi
nella spaccatura arrivò ad un punto dove le due pareti
quasi s’incontravano, e proprio qui vide pendere da un
orlo  sporgente  qualche  cosa  assai  somigliante  ad  una
scala a piuoli; infatti, strisciando fin là trovò i rimasugli
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di una scala formata da cinghie di cuoio e tronchi di be-
tulla; in origine doveva esser stata lunga da cima a fon-
do della fenditura, ma ora la parte più bassa mancava,
ed era, senza dubbio, quella tanto spesso rammentata da
Peder come prova dell’aver qualcuno approdato, in tem-
pi andati, all’isolotto.

Colla massima cautela Oddo sperimentò la resistenza
della scala e vide che reggeva, del resto era l’unica via
possibile e buon per lui che si era già addestrato in tali
esercizi per le cime e pei ghiacciai del Sulitelma. Su e
su; ora gli si sgretolava un piuolo sotto un piede, ora ce-
deva una cinghia,  e  lui  lesto ad afferrarne un’altra,  e
sempre avanzava. Si sentì chiamare dal nonno, ma non
poteva più rispondere; coi muscoli tesi, il fiato corto, le
labbra  asciutte,  tutto  l’esser  suo  si  concentrò  su
quest’ultimo sforzo, e vinse: toccò la cima.

In quel primo momento non potè neppur guardare la
via percorsa, si buttò bocconi per terra, e rimase lì tre-
mante e  sfinito;  mai  gli  era  toccata  un’impresa come
questa, ma era riuscito, l’isolotto non era più inaccessi-
bile per lui. Questo pensiero gli rinnovò l’energia, balzò
in piedi e diede un lungo e acuto fischio: Peder ne sa-
rebbe riconfortato;  poi  seguitò a fischiar  allegramente
per pura gioia, finchè, sentendosi riposato, pensò di an-
dare in cerca di Rolf. Dappertutto intorno erano migliaia
e migliaia di nidi; Oddo non aveva mai visto tanti uccel-
li marini; camminavano, starnazzavano, vociferavano da
tutte le parti, e non avendo alcuna esperienza di esseri
umani, non ne avevano alcuna paura; anzi, le mamme si

178

di una scala formata da cinghie di cuoio e tronchi di be-
tulla; in origine doveva esser stata lunga da cima a fon-
do della fenditura, ma ora la parte più bassa mancava,
ed era, senza dubbio, quella tanto spesso rammentata da
Peder come prova dell’aver qualcuno approdato, in tem-
pi andati, all’isolotto.

Colla massima cautela Oddo sperimentò la resistenza
della scala e vide che reggeva, del resto era l’unica via
possibile e buon per lui che si era già addestrato in tali
esercizi per le cime e pei ghiacciai del Sulitelma. Su e
su; ora gli si sgretolava un piuolo sotto un piede, ora ce-
deva una cinghia,  e  lui  lesto ad afferrarne un’altra,  e
sempre avanzava. Si sentì chiamare dal nonno, ma non
poteva più rispondere; coi muscoli tesi, il fiato corto, le
labbra  asciutte,  tutto  l’esser  suo  si  concentrò  su
quest’ultimo sforzo, e vinse: toccò la cima.

In quel primo momento non potè neppur guardare la
via percorsa, si buttò bocconi per terra, e rimase lì tre-
mante e  sfinito;  mai  gli  era  toccata  un’impresa come
questa, ma era riuscito, l’isolotto non era più inaccessi-
bile per lui. Questo pensiero gli rinnovò l’energia, balzò
in piedi e diede un lungo e acuto fischio: Peder ne sa-
rebbe riconfortato;  poi  seguitò a fischiar  allegramente
per pura gioia, finchè, sentendosi riposato, pensò di an-
dare in cerca di Rolf. Dappertutto intorno erano migliaia
e migliaia di nidi; Oddo non aveva mai visto tanti uccel-
li marini; camminavano, starnazzavano, vociferavano da
tutte le parti, e non avendo alcuna esperienza di esseri
umani, non ne avevano alcuna paura; anzi, le mamme si

178



lasciavano lisciare le penne da Oddo, e i papà stavano a
vedere senza neanche scomporsi.

— Se Rolf è stato qui – pensò Oddo, – si è condotto
molto amichevolmente coi suoi vicini. —

Un fuggevole pensiero di Nipen gli fece lanciare at-
torno uno sguardo, per vedere se nel cielo o sulle spon-
de del  fiord fosse alcun segno di  vento,  ma tutto era
tranquillo, e si mise d’impegno alla sua ricerca. Comin-
ciò  a  chiamar  Rolf  per  nome,  rinforzando  sempre  la
voce, e gli sembrò di sentirsi rispondere, ma in modo
così  fioco  da  non  capire  d’onde  provenisse  il  suono.
Forse era suo nonno che rispondeva. Provò a traversar
l’isolotto, mandando a benedire la gentilezza delle grebe
che si credevano in dovere di rispondere tutte quante in-
sieme ad ogni sua chiamata. Quando fu abbastanza lon-
tano da Peder, chiamò di nuovo, ma con poca speranza,
poichè era troppo evidente non esservi mai stato alcuno
sull’isolotto. I nidi ne coprivano tutta la superficie senza
alcuna intermittenza, non appariva nessuno spazio ove
qualcuno si fosse potuto sdraiare, non un segno d’abita-
zione, non una traccia di cibo, di vestiario o di utensili.
Col cuore stretto Oddo chiamò un’altra volta, ed ancora
gli sembrò udire una risposta, ma non riusciva a scoprir
da dove.

Allora cantò il principio di una canzone che Rolf can-
tava sempre quando a casa lavorava a scolpire il pulpito,
e cessò a metà. Subito gli parve intenderne la continua-
zione, ma con voce indistinta come venisse da sottoter-
ra, e gli tornarono in mente i discorsi sulle stregonerie
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dell’isolotto.
Un grido dall’acqua lo fece sporger dalla rupe e poi

tirarsi precipitosamente indietro con terrore; laggiù ap-
pariva davvero la visione descritta da Hund, la testa di
Rolf a fior d’acqua colle braccia in alto.  Non avendo
però la cattiva coscienza di Hund, e punto dalla sua in-
nata curiosità, Oddo tornò a guardare una seconda volta
e poi una terza, e finalmente gridò:

— Sei proprio tu, Rolf?
— Sì, ma tu chi sei, Oddo o un demone, lassù dove

nessuno si è mai arrampicato? Chi sei?
— Ti mostrerò io chi sono – pensò Oddo, – ed allo

stesso tempo vedrò chi sei tu –; prese la rincorsa e spic-
cò un salto dalla rupe, battendo l’acqua a qualche di-
stanza da Rolf. Quando venne a galla i due si avvicina-
rono fissandosi in dubbio se fossero o no semplici mor-
tali.

— Rolf, sei proprio vivo? – disse l’uno.
— Eccome, – rispose l’altro – ma lassù chi ti ci ha

portato? – Oddo prese un’aria misteriosa, non voleva ri-
velar così subito il suo segreto.

— Sono stanco  –  disse  Rolf  –  non  sono più  forte
com’ero e non posso nuotare a lungo; mi stavo riposan-
do  quando  ti  sentii  chiamare  e  venni  fuori  a  vedere.
Vuoi seguirmi a casa? —

Si diresse verso la sua grotta, e Oddo aveva gran vo-
glia di accompagnarlo, ma due cose lo trattennero, Pe-
der doveva esser inquieto per la sua prolungata assenza,
e poi, era veramente Rolf? oppure Nipen ne aveva preso
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le sembianze per attirarlo in qualche agguato?
— Dammi la mano, Rolf – fece il ragazzo con uno

sforzo coraggioso.
Era una mano viva, calda, energica.
— Non mi sorprende il tuo dubbio – fece Rolf – chi

sa cosa sembro, colla barba lunga, magro e allampanato;
devo aver un viso! —

Oddo era però soddisfatto e gli disse subito della bar-
ca e di Peder, lì a poca distanza dalla grotta, così Rolf,
che poveretto era quasi agli estremi per la sete, avendo
da due giorni terminato la sua provvista d’acqua e di ac-
quavite, lo seguì senz’altro, mentre Oddo lo confortava
a non darsi pensiero della sua mancanza di vestiario chè
vi si sarebbe provveduto.

Grande fu la gioia di Peder nel sentirsi chiamare da
Oddo, ma quando poi udì esservi anche Rolf, la sua con-
tentezza non ebbe più limiti. Aiutò Rolf a salire in bar-
ca, e non volle lasciarlo parlare finchè non ebbe bevuto
e mangiato, rammaricandosi solo di non aver pensato a
portar seco canfora ed assafetida, quei farmachi univer-
sali  e  indispensabili.  Acquavite però ce n’era e anche
acqua, pesce, pane e frutta. Ma Rolf, con meraviglia de-
gli altri, respinse l’acquavite e si attaccò alla fiaschetta
dell’acqua, non posandola finchè non ne aveva bevuto
fin l’ultima goccia, e mangiò poi la frutta; a tal vista sor-
se nei suoi compagni di nuovo il dubbio sull’esser suo;
egli se ne accorse e scoppiò a ridere quando poi Peder e
Oddo udirono il  racconto di quanto avesse sofferto la
sete,  non  si  meravigliarono  più  della  sua  repugnanza
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all’acquavite.
Adesso Rolf era tutto impaziente di partire e gli sem-

brava ancor più lungo e insopportabile il tempo che lo
separava dal mostrarsi salvo ad Erica che non tutto quel-
lo fino allora sofferto;  ma bisognava pure si mettesse
qualcosa addosso, e poi Oddo moriva di voglia di veder
la grotta ed esser a parte del segreto di un simile nascon-
diglio; prendendo perciò un remo per uno, si avvicinaro-
no rapidamente alla grotta. Peder emise un sospiro nel
sentirsi nuovamente abbandonare, ma si affidò alle assi-
curazioni di Rolf che escludevano ogni pericolo, e men-
tre  aspettava,  ora  l’uno ora  l’altro  compariva  accanto
alla barca,  con qualche oggetto da riportare  a casa,  e
fin’anche i  remi del canotto a cui si dovette assoluta-
mente rinunziare. Rolf non dimenticò neppure un muc-
chio di bellissime conchiglie, raccolte durante la sua pe-
nosa prigionia per farne dono alla sua Erica.

Finalmente eccoli imbarcati per davvero, e mentre si
vestivano Oddo descrisse con entusiasmo al  nonno le
meraviglie della grotta: la sua vôlta elevata, le pareti so-
nore pel fragore dell’acqua verde e trasparente, che ve-
niva ad infrangersi  sulla  rena fine e  bianchissima.  Al
solo racconto, Peder si sentiva tutto rinfrescare; ma, non
faceva più così caldo, era quasi mezzanotte, ed il viag-
gio di ritorno, come diceva Oddo, lo potrebbero fare al
fresco, e riposando, poichè la fatica di remare la potreb-
bero  lasciare  ai  due  compagni  che  passerebbero  a  ri-
prendere.

Si sentivano tutti un po’ stanchi e rimanevano silen-
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ziosi; i remi fendevano l’acqua senza rumore, non v’era
un alito, ed anche gli uccelli tacevano; ad un tratto Pe-
der, che gli altri credevano addormentato, alzò la testa e
disse:

— Chi piange? Sei tu, Oddo?
— Sì, nonno – disse semplicemente il ragazzo.
— E perchè, ragazzo mio? Cos’è la tua pena?
— Nessuna pena,  adesso no,  nessuna pena,  anzi,  –

fece Oddo – ma finora, nessuno sa quanto dispiacere ho
avuto, non lo sapevo bene neppure io.

— Bravo Oddo! sì, sei bravo a confessarlo così leal-
mente.

— Oh non m’importa nulla, che tutti sappiano come
sono stato infelice; certo non sempre credevo fosse Ni-
pen la causa di tutte queste disgrazie, ma... —

Qui fu Rolf a interrompere con un: – Bravo Oddo!
— Veramente certo non lo ero; e come potevo prova-

re il contrario quando ero stato proprio io ad offender
Nipen? Ora, Rolf è salvo, Erica sarà di nuovo felice e
non avrò più quell’orrenda sensazione d’esser ritenuto
da tutti colpevole, mentre prima forse soltanto per bontà
non me lo dimostravano. Ora potrò tener davvero alta la
testa, come forse si è creduto fin qui la tenessi lo stesso,
e non era vero, non era vero, durante tutti questi lunghi
interminabili giorni passati.

— Eh – disse Rolf – passati sono, non resta che scor-
darli.

— Ah no, – disse Peder – scordarli no, come potrebbe
il mio Oddo imparare, se dimenticasse?
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— Non temere, nonno – interruppe Oddo, mentre le
lagrime  gli  scendevano  liberamente  sul  viso  –  questi
giorni amari non li scorderò mai, mai più finchè vivo.
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CAPITOLO XIII

Complotto sventato.

I due giovani, che aspettavano sulla punta dove erano
stati  sbarcati,  furono  ben  sorpresi  nel  veder  tornar  la
barca con tre persone, e ben felici nel trovare che la ter-
za era Rolf in carne ed ossa, e niente affatto uno spirito.
Fu una tempesta di domande, e Rolf a tutte rispose, pure
tenendosi su certi punti piuttosto riservato; dichiarando
finalmente  di  sentirsi  troppo  stanco  per  discorrere,  si
adagiò in fondo alla barca, addormentandosi ben tosto
profondamente,  nè  alcuno  aprì  più  bocca  finchè  non
venne in vista la fattoria alla quale doveva scendere uno
dei rematori; allora fu Oddo a rompere il lungo silenzio
esclamando:

— Belle teste abbiamo! Eccoci quasi arrivati alla casa
e forse sotto gli occhi insidiosi di Hund, e non abbiamo
neppur  pensato  a  quello  che  dobbiamo dire  nè  come
dobbiamo fare.

— Ci ho pensato io – disse Rolf rizzandosi a sedere,
mentre gli altri lo credevano ancora immerso nel sonno,
– ho in mente un piano chiarissimo, ma prima di tutto
mi affido a voi, miei bravi compagni, ed alla vostra pa-
rola di non dire per qualche giorno ad alcuno, meno ai
vostri  padroni,  s’intende,  di  avermi  veduto.  Mi  avete
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dato una gran prova di amicizia venendo a togliermi da
quella grotta, dove avrei potuto morire come un orso di
vecchiaia  nella  sua  tana,  perciò  conto  anche  su
quest’altra promessa di tacere, poichè ne dipende più di
quanto credete. Dopo, tutta la regione saprà la storia, e
nell’avvenire  essa  verrà  raccontata  nelle  lunghe  notti
d’inverno ai nostri figli ed ai figli dei nostri figli, ed essi
ascolteranno la storia di questi tempi di guerra e della
venuta dei pirati sulle nostre coste. Con lode ed onore vi
saranno  congiunti  i  vostri  nomi,  amici,  ma  sempre  a
condizione del vostro silenzio prudente adesso. Peder –
aggiunse, volgendosi al vecchio – voi mi aiuterete per-
chè io possa incontrarmi subito col padrone, e non mi
farete alcuna domanda, non è vero?

— Ma certo – annuì Peder – hai senza dubbio le tue
buone ragioni. —

I due giovani rimasero un po’ dolenti di questa condi-
zione, ma promisero di buon grado, pur sorridendo e in-
coraggiando Oddo, il quale implorava che si fissasse al-
meno un termine a questo uggioso silenzio, si  rispon-
desse almeno ad una o due domande piccine piccine.

— Via,  Oddo  –  disse  il  nonno  –  impara  ad  esser
uomo; impara a tener più all’onore che non a soddisfar
la tua curiosità.

— Hai ragione, nonno, e ti ringrazio – rispose Oddo
fieramente.

— Ma ora, una domanda sola, essa sembrerà ragione-
vole anche a Rolf. Non faremmo bene a fissare il luogo
d’incontro fra il padrone e lui in un punto lontano dagli
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occhi e dal pensiero di Hund? Io potrei guidarvi il pa-
drone.

— Guidare il padrone! – esclamò Rolf ridendo – ma
il  padrone  conosceva  ogni  sentiero  ed  ogni  rupe,  del
paese ben molti anni prima che tu fossi nato!

— Non m’hai lasciato finire, Rolf – ribattè il ragazzo,
– avrete ben bisogno di un messaggero, o l’uno o l’altro,
ed  io anche conosco ogni sentiero nel paese, ed ho il
piede lesto, e so tener la bocca chiusa.

— Questo è vero – disse Peder – Oddo è curioso di
saper le cose, ma non per ripeterle; credo faresti bene,
Rolf, ad accettar la sua offerta.

— Per me, non ci ho nulla in contrario – disse Rolf –
se Erlingsen è contento; ma bisogna ch’io lo veda subi-
to, perchè c’è un’altra persona che ho smania di vedere,
e  vorrei  questo  incontro  si  potesse  fare  sulla  via  che
conduce a lei, se Hund è a casa. —

Hund, gli dissero, non si sarebbe certamente mosso
dalla fattoria mentre vi si aspettava il Vescovo; siccome,
Rolf non sapeva nulla di nulla gli si dovette raccontare
tutta  la  storia  del  viaggio del  Vescovo di  Trondhjem.
Egli l’ascoltò con viso pensieroso, e due o tre volte fece
un cenno col capo, come se queste notizia lo illuminas-
sero circa altre cose che sapeva.

— Tutto ciò mi fa maggiormente desiderare di veder
Erlingsen immediatamente; sarà meglio, quindi, che io
scenda a terra prima d’arrivar a casa, e che voi diciate al
padrone di raggiungermi su al laghetto. È un posto soli-
tario, dove potremo parlare al sicuro, e intanto io sarò
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già a mezza strada pel sœter.
— Se ti specchierai nel laghetto – disse Oddo – ve-

drai il bel muso che pensi di portare al  sœter! Erica ne
morirebbe di paura, credendo di vedere il Demone della
Montagna.

— Ed io – fece uno dei giovanotti tutto ringalluzzito
all’idea di esser tramandato ai posteri in circostanze così
straordinarie, – suggerirei come miglior partito che Rolf
scendesse con me alla fattoria Holberg, dove potrebbe
riposarsi nel mio letto senza che alcuno lo sapesse, poi
radersi col mio rasoio e vestirsi col mio abito di festa,
per presentarsi degnamente alla fidanzata.

— Sì Rolf, – disse Peder – fa così; – e ognuno – si, sì,
fa così Rolf. – Poichè tutti capivano come certamente
Erica soffrirebbe assai meno ad aspettare altre cinque o
sei ore, nel presente suo stato d’animo, che non nel ve-
dersi comparir davanti il fidanzato come un selvaggio, o
nel trovarlo morente sull’orlo d’un sentiero in seguito
allo sforzo fatto per arrivar subito su da lei. Rolf cercò
di ridere a tali asserzioni, ma non poteva negar che fos-
ser giuste; non volle però assolutamente che alcuno an-
dasse ad avvisare Erica, e fece intendere l’imperiosa ne-
cessità che in quel momento nessuno abbandonasse le
case.

Tutto andò come fu stabilito; nessuno si era ancor al-
zato alla fattoria di Holberg che Rolf già se la dormiva
saporitamente, con accanto una brocca di siero di latte
per estinguere la sua ancora insaziabile sete, e soltanto i
signori Holberg furono informati del suo arrivo. Nel po-
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meriggio egli potè svignarsela, non visto, del tutto ripo-
sato, raso di fresco, e cogli abiti del compiacente amico.
Degli abiti suoi fece un fagotto, lo infilò ad un bastone e
se lo mise in ispalla, poi munito soltanto di alcune fo-
caccie di segala e di una fiaschetta, con l’immancabile
acquavite, se ne partì, avendo ringraziato calorosamente
per  l’ospitalità  ricevuta,  ed  annunziato  che  udrebbero
ben presto delle novità non cessando di raccomandare
che non si abbandonasse la fattoria.

Com’era  da  aspettarsi  non  incontrò  nessuno  per  la
strada, quasi tutti i vicini essendo andati ai sœter, mentre
i pochi rimasti si trovavano sulla riva opposta per rice-
vere il Vescovo. Tutte quelle fattorie, custodite soltanto
da vecchi,  fecero scuotere  impazientemente  la  testa  a
Rolf;  come  sarebbe  facile  ai  pirati  saccheggiarle!  La
nave corsara era fuori di vista,  e ormai tutti,  assorbiti
nella venuta del Vescovo, non vi pensavano più; quale
scompiglio non avrebbe egli potuto produrre se avesse
dato l’allarme e rivelato quanto vicino fosse invece il
pericolo! La gente aveva un bel dire non esservi timore
dei pirati perchè non vi erano tesori tali nelle fattorie da
attirarne la cupidigia, ma se il denaro scarseggiava, ab-
bondavano bensì croci, catene, orecchini, antichi ori e
argenterie  di  famiglia  tramandati  da  una  generazione
all’altra; vi erano caprette di valore pel loro latte, cavalli
di sangue colle ricche bardature da potersi vendere ad
alto prezzo in altri paesi; e armadi pieni di biancheria fi-
nissima da letto e da tavola; sacchi di farina, botti di bir-
ra e botticelle d’acquavite, senza contare il tabacco, di
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cui abbondavano sempre le provviste in ogni casa. Rolf
sentì ancor più ardente il desiderio d’impedire che i pi-
rati si avvedessero di quella facile e abbondante preda
fin quando egli non avesse dato tali informazioni in alto
luogo da render vano ogni loro tentativo.

Lasciando indietro l’ultima delle fattorie si mise per
la salita,  ed ebbe ben presto raggiunto quella spianata
erbosa dove pochi giorni innanzi Erica, si era riposata;
ed a lui pure tornarono alla mente le gioconde previsioni
fatte insieme, quando ella sarebbe scesa dalla carretta ed
avrebbe raggiunto il sœter camminandogli a fianco; ma
invece di sentirsene rattristato come la fanciulla, il suo
cuore batteva forte di gioia anticipando il loro incontro,
le settimane felici che seguirebbero, lassù fra quei pa-
scoli ubertosi, per culminare nelle loro nozze. Ah, appe-
na terminato quest’affare dei pirati, qual uomo nell’uni-
verso più felice di lui? Il solo pensiero gli metteva le ali
ai piedi, ed egli avanzava nell’erba alta verso il laghetto
con la rapidità delle renne balzanti da una punta all’altra
della montagna.

Un’arietta fresca gli spirava sul viso, carica del profu-
mo delle betulle,  ma insieme al profumo gli portò un
suono inusitato,  voci  altercanti  di  uomini;  chi  poteva,
essere? forse qualcuno accompagnatosi a Erlingsen? In
ogni caso, meglio andar cauti nell’avvicinarli. Non v’era
alcuno sulle sponde del laghetto, perciò, facendo un lar-
go giro, Rolf si arrampicò sopra un enorme masso spor-
gente sull’acqua, con in cima due pini nani, fra i quali si
potè agevolmente nascondere. Due uomini stavano se-
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duti per terra all’ombra della rupe, uno era Hund, l’altro,
si capiva bene dal vestiario, dalle armi e dal parlar tron-
co, uno dei pirati, quel medesimo appunto con cui Erica
si era trovata nel luogo stesso. Rolf non pensava davve-
ro che la sua fanciulla avesse avuto un simile incontro!
Quest’uomo pareva irritato, mentre tutta la persona di
Hund tradiva un’intensa agitazione.

— È dura – egli affermava – quando non vorrei nuo-
cere ad alcuno, nè ai miei vecchi amici, nè ai nuovi, non
poter esser lasciato in pace. Anche troppo ne ho fatto
del male nella mia vita, i dèmoni si sono divertiti a mie
spese, ed è per causa loro che ho sulla coscienza tante
vite quante nessun altro uomo, al doppio più vecchio di
me nel Nordland, ed ora che vorrei vivere innocuo agli
altri pel resto dei miei giorni...

— Non ti curar del rimanente dei tuoi giorni – inter-
ruppe il pirata; – saranno tanto pochi da non contare se
non torni subito ai nostri ordini. Sei disertore, e come
disertore  ti  riporterò indietro se non t’acconci a venir
come camerata.

— E se vengo, quali sarebbero questi ordini?
— Lo sai benissimo; devi servirci da guida, tanto ad

altro non sei  buono,  e  in  un combattimento è  meglio
perderti che trovarti.

— Allora non m’imporreste di battermi contro il pa-
drone e la sua gente?

— Pretender che tu ti batta? Saremmo dei bei merli;
no, no, ci devi condurre alla fattoria Erlingsen, e rispon-
dere a tutte le nostre domande circa le abitudini della
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casa.
— Pigliarli nel sonno! – borbottò Hund. – Svegliarli

col riflesso della propria casa in fiamme! E a quella luce
tutti mi riconoscerebbero! Mi additerebbero al Vescovo,
starei marchiato per sempre come un mostro, un assassi-
no.

— Naturalmente saresti in prima linea – osservò il pi-
rata, – ma v’è una consolazione per te, poichè hai tanta
smania di trovarti col Vescovo; perciò il piano mio è il
migliore. Una volta che abbiamo rinchiuso sua Eminen-
za  nella  stiva  potrai  confabular  seco quanto  ti  pare  e
confessar i tuoi peccati magari per giornate intere; nes-
suno desidererà tanto la vostra compagnia da venirvi ad
interrompere; potrai anche mostrargli la tua isola incan-
tata laggiù nel fiord e fargliela esorcizzare. —

Hund balzò in piedi furioso, altrettanto fece il pirata
bene  armato,  e  Rolf  si  tirò  indietro  raccogliendo  un
grosso sasso per ogni evenienza.

— Sì, scappa – sentì dire al pirata – e ti pianto una
palla nella testa. Se ti ostini a non accompagnarmi farò
il mio rapporto al capitano e gli dirò come t’ho lasciato
in fondo a quel lago con un sasso al collo come un gatto
affogato; spero troverai laggiù il tuo nemico, così ci sta-
rai meglio. —

A queste parole Rolf, non resistendo all’impulso, lan-
ciò la pesante pietra raccolta nel bel mezzo del laghetto,
facendo sobbalzare i due uomini i quali, non vedendo
intorno  anima  viva,  non  potevano  rendersi  conto  del
tonfo e dell’agitarsi in larghi cerchi delle acque fino al-
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lora terse e liscie come uno specchio. Come potevano
due esseri  cotanto superstiziosi  dubitare che le ultime
parole del pirata non vi avessero che fare? Si guardaro-
no attorno spauriti, ed il pirata, posando la mano sul cal-
cio della pistola infilata alla cintura additò un falco ro-
teante nell’aria tranquilla.

— Sì – disse Hund tutto tremante – il falco ha veduto
e tu?

— Veduto cosa?
— Uldra, lo spirito dell’acqua; ma prima d’esser get-

tato in balìa di quell’essere, vedremo chi di noi due è il
più forte. – E Hund, preso dalla disperazione, si buttò
sul pirata afferrandolo per la gola;  entrambi lottavano
con tutte le loro forze, e Rolf, guardandoli dall’alto, vide
il pirata alzar la pistola; era il momento d’intervenire, o
Hund  sarebbe  stato  finito.  Alzandosi  dritto  fra  i  due
tronchi dei pini egli innalzò con quanta voce aveva il so-
lito malinconico grido che già aveva terrorizzato i suoi
nemici all’Isolotto degli Uccelli. I lottatori si separarono
come fossero stati colpiti dalla folgore, alzando gli oc-
chi al punto donde il suono veniva, e là videro ciò che
ritenevano essere lo spettro di Rolf, cogli occhi straluna-
ti,  coll’indice  minaccioso  teso  verso  di  loro,  proprio
come lo avevamo visto sulle acque del fiord. Era troppo
naturale che quei due colpevoli pensassero di vedere ve-
ramente lo spettro di Rolf il quale aveva certo mosso la
superficie del laghetto sorgendo dalle sue profondità, e
senz’altro si misero entrambi a fuggire in direzioni op-
poste,  ma  poi,  con  gran  suo  divertimento,  Rolf  vide
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Hund tornare indietro piuttosto che rimaner solo, e se-
guire il tiranno dal quale poco prima aveva ricevuto in-
sulti e minaccie di morte.

— Ah – pensò Rolf tra sè – la sua coscienza inquieta
lo rende più timoroso di me che non di quell’assassino;
io non gli ho mai torto un capello, eppure eccolo lì più
spaventato nel veder il mio viso che se un fulmine gli
avesse accecato gli occhi. Quando mai capirà la nostra
gente, ciò che tanto spesso ho udito dalla padrona quan-
do ero ancora ragazzo, che i demoni e gli spiriti malvagi
dei quali sono così timorosi esistono soltanto nelle loro
fantasie e nei loro cuori? Ecco qui nel caso di Hund, tut-
te le sue paure, tutte le sue storie di apparizioni e di spi-
riti si riferiscono a me, e ciò soltanto perchè egli mi odia
e vorrebbe farmi del male. Invece v’è il caso tanto di-
verso della mia Erica, innocente e pura, come il più can-
dido fiore dei nostri prati – in lei tutto proviene da im-
pressioni del passato quando perdette sua madre, e da
immaginazioni che le oscurano la mente, mentre il suo
cuore ne  resta  illeso;  ah,  ma verrà  un  giorno quando
spero renderla tanto felice da convincerla come nessuno
spirito maligno, ma un solo Spirito divino e buono rego-
la gli eventi della nostra vita! Qual sospiro di sollievo
darà quando vedrà chiaro come vedo io, che erano i suoi
timori, i dispiaceri avuti, a toglierle la serenità mentre
essa tutto attribuiva all’influenza di quegli esseri imma-
ginari!  Povera Erica mia! Ma dove sarà Erlingsen? È
una vera crudeltà farmi aspettar così, proprio in vista del
sœter dove Erica non s’accorgerà neppure dei bei pasco-
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li che la circondano, ma si roderà l’anima, immaginan-
domi freddo e immobile in chi sa quale grotta profonda.
Quante gliene avrò da raccontare di quella grotta. – E
per far passare il tempo tirò fuori le conchiglie raccolte
all’isolotto, già ornandone, coll’immaginazione, il loro
salottino di sposi. Da lì a cinque minuti arrivò Erling-
sen, il quale non si era fatto aspettare neppure un quarto
d’ora.

— Oh padrone caro! – esclamò il giovane andandogli
incontro – sbrigatemi subito, vi prego, perchè possa an-
darmene presto.

— Te ne andrai subito – rispose il padrone ridendo –
perchè farò la strada con te. —

Rolf scosse il capo, non voleva allontanar il padrone
dalla fattoria dove la sua presenza era più che necessa-
ria.

— Chi è laggiù? Oddo? – domandò. – Mi disse che
l’avreste portato con voi.

— Sì; s’è fatto tanto giudizioso, ed abbiamo così poca
gente fidata ora, con Peder vecchio e cieco, con te lonta-
no, e Hund da sorvegliare che abbiamo dovuto trattarlo
da uomo sebbene abbia ancora le orecchie d’un bimbo e
la curiosità di una donna. L’ho condotto con me nel caso
abbisognasse un messo per far insorgere il circondario
contro i pirati, e Oddo sarà in quest’occasione sicuro e
veloce.

— Benissimo, è proprio quello che ci voleva. Dov’è
il Vescovo?

— Deve star appunto imbarcandosi – disse Erlingsen
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misurando a vista la lunghezza delle ombre. – Stasera
cena da noi.

— E quanto si trattiene?
— Certamente fino a dopo domani, forse di  più se

molti vicini vengono a consultarlo. La mia piccola Fro-
lich sarà dispiacente di non trovarsi a casa, non mi me-
raviglierei che appena saputa la notizia da te, essa infi-
lasse la strada e comparisse a colazione domattina.

— Invece è il Vescovo che più probabilmente verrà a
colazione sulla montagna – disse Rolf. – Ah mi guardate
incredulo?  No,  parlo  sul  serio,  e  ve  ne  convincerete
quando vi avrò detto quanto ho saputo dacchè lasciai la
fattoria, e quanto ho inteso in questa ora stessa. —

Erlingsen  dovette  infatti  convincersi  dell’intenzione
dei pirati di rapire il Vescovo di Trondhjem onde, col
suo ricatto, rifarsi dello scarso bottino trovato in quelle
coste. Rolf poi gli raccontò delle rapine ch’egli dal suo
nascondiglio aveva visto compiere,  e benchè i  corsari
fossero parecchi e forti, il padrone capì che bisognava a
tutti  i  costi  affrontarli  ed impedir  loro di  far  maggior
danno.

Per prima cosa conveniva mettere il Vescovo al sicuro
sulla montagna; poi bisognava sollevare il paese in ma-
niera da poter catturare i corsari appena fossero a tiro.

Chiamarono Oddo e gli comunicarono tutte le notizie
da portare al magistrato di Saltdalen; e come segno di ri-
conoscimento il padrone gli consegnò la sua borsa da ta-
bacco,  di  fattura  lappona,  oggetto  ben conosciuto  dal
magistrato stesso. Oddo doveva dirgli del pericolo mi-
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nacciante il Vescovo, chiedergli di mandare tutta la for-
za di cui poteva disporre, e di far subito partire qualcuno
col bud-stikke7 onde sollevare le popolazioni.

Se i pirati, rimontando il fiord, si trovassero ora nella
sua parte superiore, si  potrebbe tagliar loro la ritirata,
catturarli ed impedire così che quel vicinato, già da trop-
po tempo tenuto sossopra, fosse da loro più inquietato.
Erlingsen promise di stare all’erta nel tornare indietro,
onde non cadere in potere dei due uomini visti da Rolf;
ma era persuaso che, se mai, basterebbe agire come un
qualche spettro per farli scappare. Così ognuno andò per
la sua via, Oddo correndo per le creste come un caprio-
lo, e Rolf su per la salita erbosa col passo d’un innamo-
rato che va dalla sua bella dopo una separazione piena
di pericoli e di ansietà.

7 Quando è necessario mandare un avviso o fare una citazione
in un distretto della Norvegia dove le abitazioni sono poche e di-
scoste una dall’altra, il bud-stikke è mandato per mezzo di corri-
dori veloci (proprio come facevano gli antichi Romani). Il basto-
ne è cavo e contiene l’ordine del magistrato, tenuto fermo da una
vite. Ogni messo corre per una certa distanza e poi consegna il
bud-stikke ad un altro messo che lo porta avanti. Se non si trova
alcuno in casa, il bud-stikke deve esser posato «sul seggiolone del
capo di casa accanto al focolare»; se la porta di casa è chiusa esso
vi si lega in modo da esser visto non appena il padrone rientra. In
occasioni importanti si è potuto in tempi passati, con questo mez-
zo, sollevare una regione intera in brevissimo tempo.
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CAPITOLO XIV

Mezzanotte.

Venne finalmente il giorno in cui il primo formaggio
della  stagione  riuscì  perfetto  in  ogni  suo  particolare.
Frolich, Stiorna ed Erica, avendolo esaminato con cura
minuziosa, lo dichiararono un formaggio Gammel ben
ristretto  ed  eccellente,  tale  da  potersi  presentare  con
soddisfazione allo stesso Vescovo, e perciò anche al de-
mone a cui era, secondo l’usanza, destinato. Rimaneva
adesso solamente da metterlo sulla cresta erbosa dove di
solito si deponeva l’offerta, cresta visitata dal demone
colla massima regolarità, per ritirarne le sue competen-
ze; infatti, il solo segno che restava all’indomani della
bella forma di cacio, era un’impronta rotonda sull’erba e
la traccia di qualche piede.

— Aiutami a metterlo in testa – disse Erica a Stiorna
– se Frolich lo guarda ancora un po’ finirà per offrirlo a
malincuore; non è così, carina?

— No – rispose la bimba, – perchè la mamma dice
sempre che quanto si dà si deve dare di buon cuore.

— Sì, e voi tutti così fate veramente! – esclamò Erica,
– ma confessate,  Frolich,  non sareste  più  contenta  se
l’offerta si limitasse ad essere una cesta di bacche o un
mazzolino di fiori?
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— Forse; eppure no; perchè i nostri buoni formaggi
non sono sprecati, non restano a marcire nella nebbia e
al sole per cui qualcuna se li gode, sia il demone o altri.

— E chi altro potrebb’essere? – chiese Stiorna – non
esiste donna o fanciulla sul Sulitelma che toccherebbe il
formaggio offerto al Demone della Montagna.

— Sarà, io non sono stata mai a vedere che cosa poi
succedeva  della  forma  di  Gammel,  dico  soltanto  che
qualcuno  deve  prenderla.  Via,  per  dimostrare  la  mia
buona volontà la porterò io stessa, Erica, se vuoi;  su,
mettila in capo a me. —

Ma Erica non volle saperne, e avviandosi, ingiunse a
Stiorna di tener d’occhio le mucche e di non distoglier-
ne lo sguardo fino al suo ritorno, quando si sarebbe in-
caricata lei della guardia di notte.

— Eh, lo so, perchè non lasci portar la forma a me; –
fece Frolich ridendo, – ti sei ricordata di Oddo colla tor-
ta e la birra, e tu sola vuoi portare le offerte d’ora in poi.
Hai paura che mangi quella forma pesante quasi quanto
me, non lasciandone neppure una scorzetta da deporre
sulla cresta.

— Ma no, ma no, – rispose Erica. – soltanto credo
che colui a cui è destinato il dono, preferirà riceverlo da
chi non gli ride dietro. Credete, Frolich, è meglio anche
per voi. – concluse andandosene.

La cresta sulla quale Erica andò a posare la sua offer-
ta l’avrebbe in altra occasione tentata a trattenervisi un
poco, tanto era bella e verde e soffice d’erbe e borraci-
ne, tanto era invitante per chi, come la fanciulla, fosse
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stanco dei lavori della giornata; ma quella sera non con-
veniva fermarsi, il luogo sarebbe visitato da esseri so-
prannaturali;  perciò posò la sua forma sulla  borracina
più vellutata, e cospargendola riverentemente dei  fiori
più belli del prato, si allontanò rapidamente senza mai
volgersi indietro. Se avesse avuto la curiosità e il corag-
gio di farlo, avrebbe visto dopo poco una strana figuri-
na, niente affatto terribile, portarsi via la sua offerta. Era
una donnetta bassa e tarchiata, col viso schiacciato e gli
occhi piantati a distanza uno dall’altro; vestiva una tuni-
ca di pelle di renna, aveva al collo una sciarpa di lana
rossa ed in testa un berretto di panno rosso, una cintura
di lana turchina le fasciava la vita, e stivaloni di cuoio le
arrivavano fino al ginocchio; insomma una tipica ragaz-
za lappona, alla quale Erica non avrebbe ricusato un pa-
nino di segala, ma a cui non si sarebbe sognata nemme-
no di offrire una seggiola nella sua cucina, poichè le ser-
vette norvegesi si danno molte arie colle raminghe genti
lappone che si presentano alle loro case. Non era davve-
ro  sorprendente  che  questi  Lapponi,  i  quali  vivevano
sulla montagna sotto le loro misere tende, fossero ben
contenti di avere una bella forma di Gammel pel sempli-
ce disturbo di raccoglierla sull’erba. Quella tribù le cui
tende Erica aveva veduto nel salire al sœter, stava bene
attenta a quanto si faceva nelle latterie e non mancava
d’impossessarsi di ogni offerta destinata al Demone del-
la Montagna.

La ragazza si era tenuta nascosta mentre Erica coglie-
va i suoi fiori, poi, appena, essa se ne fu andata, certa
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che non avrebbe guardato, aveva spazzato via senza tan-
te cerimonie i fiori, tirandoglieli dietro con un gesto bi-
richino, ed aveva fatto rotolar giù il formaggio dalla par-
te opposta della cresta, arrivando all’accampamento pre-
cisamente  per  l’ora  di  cena!  Che  ne  avrebbe pensato
Erica se avesse visto il frutto di tante spannature metico-
lose, di tanta attenzione nella bollitura e spremitura, di-
vorato da quei Lapponi ingordi nella loro sudicia tenda?

Nel tornare a casa, Erica si ricordò esser quella la vi-
gilia del solstizio estivo, epoca ritenuta sacra, in Norve-
gia, al Demone del Bosco; Erica pensava alla sua mam-
ma, travolta così misteriosamente e vittima, secondo lei,
di  quell’essere  misterioso.  Ogni  boscaiuolo  in  quella
notte figge la sua scure nel tronco di un albero, accioc-
chè il demone possa usarne per abbattere alberi o far fa-
scine come più gli talenta. Erica allungò il passo per an-
dar a vedere se Erlingsen avesse lasciato la sua scure al
sœter o se Jan ne avesse una con sè.

Jan, ricordandosi il suo dovere, benchè stanco e as-
sonnato, stava appunto andando verso il vicino boschet-
to di pini.  Erica lo raggiunse colla scure di  Erlingsen
che piantò in un albero sull’orlo del boschetto, poi se ne
tornarono tutti e due a casa; non ci avevano messo nean-
che cinque minuti, ma trovarono Frolich tutta spazienti-
ta che voleva sapere se si poteva o no andar finalmente
a letto, o se queste funzioni pagane si dovessero prolun-
gare fino alla mezzanotte.

Erica le fece vedere che Jan già stava sul suo fienile,
e la pregò dolcemente di lasciarsi sciogliere e pettinare i
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lunghi ricci biondi prima di andare a coricarsi. Stiorna
dormiva  ed  Erica  stessa  voleva  vegliare  quella  notte
presso le mucche le quali, accovacciate sull’erba una ac-
canto all’altra nella luce obliqua e pallida del sole, si po-
tevano  tener  facilmente  d’occhio  dalla  panca  accanto
alla capanna,  dove Erica intendeva sedersi  per star  di
guardia fino alla mattina.

— Pensi alle mandre del Vescovo di Trondhjem, eh?
– disse Frolich.

— Sì, carina. È la vigilia del solstizio d’estate, in cui
piace a tutti gli spiriti girovagare.

— Uff! morirai prima della tua ora, Erica – esclamò
la fanciulla uggita – questi spiriti non ti danno requie nè
d’anima nè di corpo. Quanto abbiamo lavorato oggi! E
adesso vuoi vegliare fino alle dodici, all’una, alle due!
Per me non riuscirei a tenermi sveglia – concluse sbadi-
gliando – nemmeno se avessi un demone a capo e un al-
tro ai piedi del letto, e la piccola gente sotterranea a cor-
rere per tutta la camera come i topi.

— Andate, dunque, presto a dormire, carina, – disse
Erica: – però tenetemi d’occhio le mucche soltanto un
minutino mentre vado a prendere il pettine. —

I lunghi capelli biondi di Frolich lucevano al sole, e
mentre Erica glieli ravviava, essa, stanca, si addormen-
tò, svegliandosi solamente tanto, quando fu pettinata, da
raggiungere il letto e mormorare:

— Va’ a letto anche tu, Erica, tanto ti addormenterai,
di sicuro, te lo dico io.

— Non vegliando la mia bella Spiel, la mia cara muc-
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ca bianca che non vorrei perdere nemmeno a costo di
star su sette notti di fila. Quando troverete tutte le muc-
che sane, e salve domattina mi ringrazierete. Buonanot-
te, Frolich. —

Erica chiuse l’uscio dietro alla padroncina e sedette
sulla panca esterna in pieno sole, col suo lur accanto e la
calza in mano; la mandra le stava tutta raccolta vicino, e
pur badandovi e magliettando, si godeva quella meravi-
glia notturna dei paesi situati entro il Circolo Artico, il
tramontare del sole all’orizzonte ed il suo risorger dopo
pochi istanti. Erica non era stata mai tanto al nord da po-
ter vedere completo il circolo solare, nè le rincresceva,
poichè le sembrava ancor più bello e meraviglioso quel
brevissimo tramonto. Là, in quella solitudine, si sentiva
tranquilla e senza timore;  tutti  i  suoi doveri  verso gli
spiriti del luogo erano stati fedelmente osservati, e se al-
cunchè di spiacevole fosse comparso, poteva sgusciar in
casa in un baleno. Naturalmente tutto il suo pensiero si
rivolse a Rolf, ormai non le restava che dedicare la vita
intera alla sua cara memoria, pur facendo in tutto e per
tutto il suo dovere. Assisterebbe amorosamente il vec-
chio  Peder  fino  all’ultimo suo  respiro,  perchè  a  Rolf
avrebbe dovuto appartenere quell’amorevole ufficio; ve-
drebbe un altro casiere occuparne il  posto,  fidanzarsi,
prender moglie, ma nessuno, neppur la sua buona padro-
na, scoprirebbe mai in lei la minima traccia di rimpianto
o di amarezza; le toccava la parte di veder felici gli altri;
ebbene, per quanto triste avesse il cuore, si mostrerebbe
lieta per la felicità altrui, e ballerebbe alle feste nuziali
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delle compagne o delle padroncine per non oscurarne,
neppur lievemente, la contentezza, così la memoria di
Rolf sarebbe più cara a quanti lo avevano conosciuto; e
poi, e poi quando sarebbe l’ora sua, e scaverebbero la
sua fossa accanto a quella di Peder e di Ulla, quando
l’anima sua volerebbe libera verso il suo Rolf, essa sa-
prebbe alfine come era morto e come fedelmente egli
aveva continuato a proteggerla, sapendo di non esserne
mai stato dimenticato.

Mentre tali pensieri si seguivano nella sua mente, fa-
cendole sembrare meno lunghi e meno tristi gli anni fu-
turi, le mani magliettavano attivamente e gli occhi si di-
lettavano della vista incantevole che le si stendeva in-
nanzi. Dal punto elevato ove si trovava, il mare lontano
pareva quasi congiungersi col cielo tanto era alta la li-
nea dell’orizzonte, e la vista spaziava sopra una regione
estesa di roccie e fiumi, di monti e valli, di foreste, di
fiord, di città, in parte illuminati dal sole dorato, in parte
cupi d’ombre,  ma ovunque,  malgrado la luce radiosa,
quieta e silente come si conveniva all’ora. Erica, accor-
gendosi di poterlo fare senza perder di vista la mandra,
si mise a seguire con intensa attenzione il calar del sole,
desiderosa  di  osservar  precisamente  il  momento  della
sua  scomparsa  e  dell’accendersi  della  nuova  scintilla
d’oro  sul  filo  delle  onde.  Quando  l’orlo  inferiore  già
toccava le acque, l’astro si presentava come una gigan-
tesca  massa  fiammeggiante,  e  ben  diversa  dal  corpo
compatto e relativamente piccolo visibile al meriggio.
Erica stava appunto facendo questa osservazione, quan-
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do un fruscìo nella pineta le fece volgere il capo invo-
lontariamente, ma subito ricordandosi esser questo uno
dei molti stratagemmi della gente sotterranea per disto-
glier l’attenzione dei sorveglianti, mentre essi s’impos-
sessano del bestiame, riprese tosto la sua guardia, con-
statando che le sue mucche erano salve e della grandez-
za normale.

Non era invece normale l’aspetto del cielo, due soli vi
brillavano distinti, ed Erica, scordò anche la sua mucca
bianca a quella vista meravigliosa. Uno dei soli, quello
che aveva sempre conosciuto, era a metà sommerso nel-
le onde ed al di sopra di esso, rotondo, perfetto, chiara-
mente visibile sebbene meno acceso, ve n’era un secon-
do. Il lavoro le cadde dalle mani, balzò in piedi, fissan-
do intensamente lo strano fenomeno; sì, un sole spariva
lentamente, ma sempre se ne vedeva un altro. Ed ecco di
nuovo quel fruscìo nella pineta; era forse il Demone del
Bosco venuto a servirsi della scure? Erica non si mosse,
non pensò neppure a scappar in casa tanto era assorta
nella strana visione, novella e sicura prova dell’esisten-
za di cose soprannaturali. Quale poteva esserne il signi-
ficato? Era buon segno? Un presagio che l’anno sarebbe
doppiamente lieto? Come spiegarlo se non così?

— Erica; – chiamò in quel punto una voce dal bosco,
una voce che la fece rabbrividire per tutta la persona. –
Erica mia! —

La fanciulla si volse e diede un balzo verso il bosco,
ma cogli occhi abbagliati dall’aver guardato il sole, non
vedeva nulla; poi ricordò quante astuzie sapeva impie-
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gare il demone per perdere le sue vittime, quante forme
prendeva,  e  volse  le  spalle,  ferita  dalla  crudeltà  di
quell’inganno che imitava la voce del suo diletto,  per
poi metterle terrore con qualche apparizione mostruosa,
forse un ippopotamo, o un orso gigantesco digrignante
le orribili zanne; spaventata posò la mano sul saliscendi,
pur gettando ancora uno sguardo all’orizzonte. Nessun
sole vi era più visibile e sulla spaziosa stesa di paese
soltanto una luce diafana e mite si diffondeva. Così uno
dei  lieti  presagi  era  scomparso,  ma  ancora  perdurava
l’incantesimo poichè ecco di nuovo quel grido vibrante:

— Erica! —
Sullo sfondo della pineta nessun mostro si delineava,

ma la figura di un giovane che veniva verso di lei attra-
verso il prato.

— Perchè prendete quella forma? – chiese tutta tre-
mante la fanciulla, lasciandosi cadere sulla panca, – ah,
piuttosto un orso, qualunque cosa! Non trovaste la scu-
re? Era pronta. Oh, ve ne supplico non avvicinatevi di
più!

— Eppure, amor mio, devo venirti proprio vicino, per
farti persuasa che sono io, proprio io, il tuo Rolf. Via,
Erica, vuoi dunque metter sempre fra noi questa barriera
di superstizione? —

La fanciulla stese le braccia, ma fu incapace di alzarsi
tanto tremava. Rolf le sedette accanto, ed ella ne sentì
sulla fronte i  teneri baci,  ne sentì batter forte il cuore
contro il suo; come dolcemente le parlava! No, nessuno
spirito poteva imitarlo a tal punto.
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— Perdonarmi, perdonami – mormorò – ma è la vigi-
lia del solstizio e credevo... ero così sicura...

— Sicura che io fossi il demone, eh? come lo sono io
che non c’è invece, sia pure la vigilia di quel che vuoi.
Ma non vedi, amore, come l’alba ci sorride? Guarda! – e
il giovane stese la mano indicando una scintilla d’oro
che, simile ad una stella, appariva sulla linea del mare;
era il sole risorgente dopo soltanto quei pochi secondi di
assenza.

— Ne vidi due, or ora, – disse Erica, – due soli. Dove
siamo veramente? Come succede tutto ciò? E tu – ag-
giunse scrutando ancor dubbiosa il viso del giovane – da
dove vieni?

— Te lo faccio veder subito – disse Rolf; e, mentre
con un braccio la teneva stretta, quasi temendo gli fug-
gisse, colta da nuovo spavento, le versò in grembo le
bellissime conchiglie raccolte per lei nella grotta.

— Ne vedesti mai di così belle, Erica? Dove sono sta-
to ce ne sono a mucchi. Eh, che bellezza?

— Ah no, Rolf, così non ne vidi mai, sei dunque stato
in fondo al mare? – E di nuovo la fanciulla si tirava in-
dietro, come egli fosse lo spettro di un annegato.

— In fondo no, cara, – egli rispose stringendole la
mano. Il nostro mare è profondo, mi ci sono tuffato più
che fosse possibile senza perdere il fiato, ma il fondo
non l’ho toccato mai. Non te lo dissi che sarei andato
fino all’Isolotto degli Uccelli, dove starei senza perico-
lo?

— Sì, sì, è vero!
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— Ebbene, ci sono stato, ed ora eccomi qua!
— Dunque sei tu, proprio tu! Siamo insieme di nuo-

vo! – esclamò Erica ora del tutto convinta. – Oh sia rin-
graziato Iddio! – E mentre appoggiata alla spalla di lui
piangeva silenziosamente, egli le fece la lunga storia dei
pericoli passati, della sua salvezza e del come fosse ve-
nuto subito subito da lei appena gli era stato possibile;
poi concluse dicendo che ben presto si avrebbe ragione
di tutti i nemici, si farebbero le nozze, e se ne andrebbe-
ro nella casa di Peder dove, uniti per tutta la vita, cure-
rebbero amorevolmente insieme quel buon vecchio.

Discorrendo così  felicemente non s’accorsero come
passava il tempo; Rolf stava appunto raccontando come
più volte avesse veduto il sole doppio senza alcuna cat-
tiva conseguenza, quando al tocco delle quattro compar-
ve Stiorna sull’uscio colle secchie in mano, per andare a
mungere; immaginarsi il salto che fece nel veder chi se-
deva sulla panca! le secchie andarono rotoloni, ed Erica,
ricordandosi soltanto allora delle mucche, si volse tutta
esterrefatta di aver dimenticato le insidie della gente sot-
terranea. Ma la mandra era lì al completo, ogni vacca
della sua grandezza naturale. La fortuna di questa vigilia
sacra era dunque stata perfetta!
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CAPITOLO XV

Vita di montagna.

La comparsa di Stiorna ricordò ai due innamorati che
era l’ora di cominciare il lavoro della giornata; si affret-
tarono perciò a comunicarle la prossima venuta di una
numerosa  comitiva  di  ospiti.  La  ragazza,  presa  in  un
momento poco benevolo verso le coppie felici, non ci
volle prestar fede e si voltò imbronciata a mungere le
sue vacche. Rolf dovette contentarsi di dare la notizia a
Jan, mentre Erica corse a svegliare Frolich con un bacio.

— Erica! – esclamò la fanciulla balzando su tutta vi-
vace. – Erica! ma no, non è possibile! Questa è una ra-
gazza troppo felice per esser Erica!

— Perchè Erica non fu mai felice così, mia carina,
ecco com’è,  –  rispose la  giovane.  –  Avevate  ragione,
Frolich, siate benedetta! Rolf non era morto, è qui. —

Frolich si mise a ballare attorno alla stanza come una
pazzerella, senza pensare neppure a vestirsi, mentre Eri-
ca ridendo le diceva:

— Ho una buona notizia anche per voi.
— Andrò a vedere il Vescovo! – gridò la fanciulla,

battendo le mani e facendo giravolte sulla punta di un
piede come una ballerina.

— No.
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— E allora? Mi prometti una buona notizia, e poi non
è  che  io  andrò  a  ricevere  il  Vescovo,  mentre  non
m’importa di nient’altro.

— Ma che ne pensereste se il Vescovo venisse da voi,
senza darvi il disturbo di scender giù a vederlo?

— Ah sì, bellina! Il Vescovo di Trondhjem, che af-
fonda i piedi nei pascoli umidi e nel fango di Sulitelma!
Il Vescovo di Trondhjem che dorme in un fienile, ed è
servito a tavola con stoviglie di legno! Certo non si sa-
rebbe mai visto nulla di più meraviglioso in Norvegia.

— Preparatevi dunque a vedere il Vescovo di Trondh-
jem sorbire  il  caffè  da  una tazza  di  legno;  intanto io
vado di corsa a macinarglielo il suo caffè. Sul serio, Fro-
lich, sbrigatevi a vestirvi ed a venirmi ad aiutare. I pirati
volevano rapire il nostro Vescovo per mettere una taglia
sul suo capo; vostro padre sta sollevando i contadini per
difenderlo; Hund sarà condotto qui prigioniero, mentre
il Vescovo, la padrona e Orga vengono quassù per esse-
re al sicuro; se non mi date una mano, non avrò nulla di
pronto pel loro arrivo, tanto più che Stiorna non è arci-
contenta delle notizie. —

Frolich non si era mai vestita tanto in fretta; ma le
cuoceva non poco esser costretta a indossare il suo sem-
plice  vestitino  da  montagna  in  una  simile  occasione;
Erica la consolò, dicendole che il  Vescovo sarebbe di
certo  l’ultima  persona  al  mondo  a  pretendere  da  una
giovanetta sulla montagna vesti di seta.

Mentre Stiorna, l’immusonata, si teneva in disparte, i
quattro, di buon umore, si consultarono sul da farsi. Il
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sœter era un semplice ricovero per dormire o ripararsi
durante la pioggia; non conteneva alcuna sala dove il
Vescovo potesse dare udienza, e d’altra parte, si poteva
forse farlo sedere sulla panca, o sull’erba come facevan
tutti lassù? e poi, non essendo avvezzo a vivere all’aria
aperta, il buon vecchio avrebbe il viso bruciato e gli oc-
chi abbagliati dal sole – non c’era che rivolgersi alla pi-
neta – là si potrebbero preparare dei sedili rustici e for-
mare un luogo adatto pcl gran ricevimento.

Erica  scappò  lesta  innanzi,  perchè  nessuno  doveva
entrare nel boschetto se essa non ne aveva veduto prima
le condizioni, in quella mattinata speciale. No, non un
albero giaceva per terra, nessun ramo era stato tagliato,
e le scuri stavano precisamente dove le avevano messe.
Il demone non le aveva, dunque, adoperate? Scegliendo
nella pineta il punto più ombroso e pittoresco, i due gio-
vanotti si posero alacremente all’opera, ed ecco sorgere
sotto le loro mani un semicircolo di sedili erbosi attorno
ad un seggio più alto, che aveva davanti un cuscino di
borracina per sgabello, e per spalliera un tronco d’albero
scortecciato, perchè il Vescovo vi si appoggiasse più co-
modamente.  Quando ebbero finito,  Rolf volle  provare
come ci  si  stava,  e  là  seduto,  con davanti  agli  occhi
quella vista soleggiata e vasta, dichiarò che quel posto
delizioso era mille volte preferibile al  trono vescovile
nella cattedrale di Trondhjem.

— Oh! – esclamò Erica, chiamata ad ammirare il loro
lavoro, – quando il  Signore pone sotto l’infinita volta
celeste  un’alta montagna accanto ad un mare meravi-
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glioso, Egli crea un tempio al quale nessuna chiesa fatta
da mano umana si può paragonare. Io credo che in città
gli uomini erigono le chiese soltanto perchè non hanno
la gioia di possedere una montagna dove andare a pre-
gare.

— Come compiango quei paesi che non possiedono
le nostre magnifiche montagne! – esclamò Frolich – e
ancor più se le lor genti non possono tutte abitare in vi-
sta del mare immenso, o nel cuore delle profonde fore-
ste! —

A queste  parole  tutti  simultaneamente  intuonarono
l’inno nazionale, «For Norgé», mossi da un sentimento
di viva gratitudine che la loro patria amata fosse lassù in
riva ai mari del nord.

Finito il lavoro più faticoso, Rolf disse che egli e Jan
se ne dovevano tornare, senza por tempo in mezzo alla
fattoria,  essendo la  presenza di  ogni  uomo necessaria
sulle sponde del fiord, fintantochè l’affare dei pirati non
fosse  concluso.  Quantunque  Erica  avrebbe  dovuto
aspettarselo, si sbiancò tutta in viso, ma, ben sapendo
quale fosse il preciso dovere del suo fidanzato, non dis-
se  una  parola  per  trattenerlo,  anzi,  senza  permettersi
nemmeno di seguirlo collo sguardo lungo la discesa, se
ne ritornò risoluta al suo lavoro in latteria, ed era già tut-
ta occupata a spannare il latte nei recipienti quando Fro-
lich venne ad avvisarla che Stiorna si era vestita ed ave-
va preparato il suo fagotto, con l’intenzione di andar a
veder da sè come stavano le cose giù alla fattoria, vale a
dire, ad informarsi sul conto di Hund. Fu allora necessa-
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rio dirle della venuta di Hund, prigioniero; e trattenerla
dalla partenza, poichè non vi era posto per donne alla
fattoria; poi Erica, compassionando il suo naturale ma-
lumore, la mandò a guardar le mucche in un punto da
dove si poteva più presto avvistare l’arrivo degli ospiti
attesi.

Intanto Frolich scuoteva malinconicamente la testa al
pensiero della colazione. L’abilità e la diligenza di due
paia di mani non potrebbero mai, lassù a quell’altezza,
combinare un pasto il  più lontanamente soddisfacente
agli  occhi  di  una  norvegese.  Era  inutile  arrabattarsi;
pane, formaggio, burro, crema e bacche di montagna, e
poi ancora bacche di montagna, crema, burro, formag-
gio e pane. Guarnirono la tavola con fiori, foglie e bor-
racine, disposero nel miglior modo i pochi piatti, pren-
dendone  alcuni  perfino  in  prestito  dalla  latteria  dove
erano più che necessari; ma con tutto questo la tavola
appariva così misera, e Frolich ne era talmente infelice,
che Erica finì collo scoppiare in una risata.

Ma ecco avvicinarsi un suon di voci: qualcuno aveva
incontrato il bud-stikke e le notizie si spargevano fino ai
sœter più  settentrionali.  Gli  uomini  erano  discesi  al
fiord, ed ora venivano le donne, cariche delle loro con-
tribuzioni pel ricevimento improvviso. Ceste di fragole,
uova di piviero a dozzine, poi ecco apparire sul prato un
cavalluccio carico di panieri colmi di grazia di Dio, un
tenero capretto, spezie, vasetti di ciliege in conserva e
qualche gruppetto di ciliege fresche, le prime della sta-
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gione, nè mancava un bottiglione di aceto di formiche.8

La gioia  di  Frolich  aumentava  ad  ogni  nuovo arrivo;
giunse perfino una deputazione di Lapponi per offrire
un quarto di cervo, e metà di un magnifico formaggio
Gammel; ed Erica non aveva ancora avuto il tempo di
dare a ogni pigmeo della comitiva il consueto bicchieri-
no d’acquavite (poichè non porterebbe fortuna se si con-
gedassero dei Lapponi senza dar loro da bere), che ecco
dei nuovi arrivati a portar caccia di diverse specie (tyd-
der,  roer,  ryper,  jerper) in modo che la tavola gemeva
sotto il peso delle vivande le quali sarebbero bastate a
soddisfare un centinaio d’affamati.

Alcuni di questi volonterosi vicini si trattennero per
aiutare nei preparativi; uno inforcò il cavalluccio e se ne
andò ad un casale dove avevano provvista di zucchero,
per farsene dare una contribuzione, alcuni apparecchia-
rono il fuoco fuori del bosco per arrostire il cervo e cuo-
cere il capretto, mentre altri pelavano gli uccelli. I Lap-
poni, però, furono congedati perchè considerati inferiori
e troppo sudici; intanto Erica e Frolich si diedero a fare i
cambiamenti necessari sulla tavola, ponendovi le frutta,
le spezie, ecc. A un tratto Erica, la quale stava esami-
nando attentamente la mezza forma di formaggio, fece
un’esclamazione e, facendosi tutta rossa in viso, chiamò
Frolich.

8 In Norvegia le formiche abbondano, tanto nelle foreste che
sulle montagne; fra queste si adopera una specie più grande per
farne l’aceto: si bollono le formiche e se ne estrae l’acido formi-
co, che è abbastanza buono di sapore e dà un aceto leggero.
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— Che c’è? – domandò la fanciulla – hai forse sco-
perto un modo di dir la fortuna con un formaggio duro,
come taluni pretendono di farlo colla quagliata?

— Guardate, guardate, Frolich – disse Erica – di chi è
questo bollo? Il formaggio è stato raschiato, anzi quasi
scortecciato, ma qui,  vedete, in quest’angolo, di chi è
quel bollo?

— Nostro, – disse Frolich tranquillamente. – Questo è
il formaggio che ier sera hai posato lassù sulla cresta.

— Sì, sì, è vero; anch’io lo credo! – esclamò Erica.
— Ebbene, cara Erica, non ricominciare ora la solita

storia, e le solite paure per quello che ne penserà il de-
mone. Sei tu sola a sorprenderti che i Lapponi si piglino
le buone cose lasciate qua e là per terra; e sai benissimo
che or sono appena dodici ore, ti diedi un cenno abba-
stanza chiaro del come andrebbe a finire questo stesso
formaggio.

— Sì, è vero – disse Erica; poi, con somma gioia del-
la sua padroncina, si assorbì tutta nel lavoro del momen-
to, e forse perchè aveva troppo da fare, forse perchè era
troppo felice, non fece un solo dei soliti timorosi lamen-
ti sull’accaduto. Certo v’era un po’ di consolazione nel
pensare che se il demone avesse desiderato il formaggio
se lo sarebbe preso prima della venuta dei Lapponi; in
ogni modo, essa si contentò di metterlo da parte onde ne
decidesse a suo tempo la padrona. Ma ecco, mentre tra-
felato giungeva dalla più alta pastura di  Sulitelma un
giovane a portar rosei garofani e genziane azzurre, colti
sull’orlo del ghiacciaio che ne aveva riflesso i vivaci co-

216

— Che c’è? – domandò la fanciulla – hai forse sco-
perto un modo di dir la fortuna con un formaggio duro,
come taluni pretendono di farlo colla quagliata?

— Guardate, guardate, Frolich – disse Erica – di chi è
questo bollo? Il formaggio è stato raschiato, anzi quasi
scortecciato, ma qui,  vedete, in quest’angolo, di chi è
quel bollo?

— Nostro, – disse Frolich tranquillamente. – Questo è
il formaggio che ier sera hai posato lassù sulla cresta.

— Sì, sì, è vero; anch’io lo credo! – esclamò Erica.
— Ebbene, cara Erica, non ricominciare ora la solita

storia, e le solite paure per quello che ne penserà il de-
mone. Sei tu sola a sorprenderti che i Lapponi si piglino
le buone cose lasciate qua e là per terra; e sai benissimo
che or sono appena dodici ore, ti diedi un cenno abba-
stanza chiaro del come andrebbe a finire questo stesso
formaggio.

— Sì, è vero – disse Erica; poi, con somma gioia del-
la sua padroncina, si assorbì tutta nel lavoro del momen-
to, e forse perchè aveva troppo da fare, forse perchè era
troppo felice, non fece un solo dei soliti timorosi lamen-
ti sull’accaduto. Certo v’era un po’ di consolazione nel
pensare che se il demone avesse desiderato il formaggio
se lo sarebbe preso prima della venuta dei Lapponi; in
ogni modo, essa si contentò di metterlo da parte onde ne
decidesse a suo tempo la padrona. Ma ecco, mentre tra-
felato giungeva dalla più alta pastura di  Sulitelma un
giovane a portar rosei garofani e genziane azzurre, colti
sull’orlo del ghiacciaio che ne aveva riflesso i vivaci co-

216



lori, ecco accorrere anche Stiorna ad avvisare come una
numerosa comitiva a piedi e a cavallo già si inerpicava
per la salita. In un attimo tutti si precipitarono a far spa-
rire i segni disordinati dei preparativi, e Frolich, malgra-
do la furia, trovò un momento per ornarsi di fiori le trec-
ce bionde, sperando così non si accorgesse il Vescovo
della mancante veste di seta. Ma quando mai le buone
mamme,  aliene  esse  stesse  alla  moda,  si  dimenticano
ciò che sta a cuore alle figliuole? Non certo la signora
Erlingsen! Difatti  essa aveva spedito innanzi un servo
del seguito vescovile con un misterioso involto portato
fin allora sulle ginocchia di Orga; il messo fu svelto, e
quando il  corteo giunse alla  sua destinazione,  Frolich
apparve tutta «di seta vestita» come si conveniva lo fos-
se la figliuola della padrona di casa. Il Vescovo arrivava,
come  di  solito  succede,  preceduto  dalla  sua  fama  di
grande bontà, e tutti si chiedevano:

— Dov’è il Vescovo? È ancor lontano? Perchè non
arriva?

— Si è fermato alle tende dei Lapponi a parlar con
loro.

— Parlar coi Lapponi! Impossibile! Qual Lappone si
sognerebbe mai che un Vescovo di Trondhjem gli par-
lasse?

— Eppure è  proprio là.  Quando l’ho lasciato  stava
curvandosi per entrare in una delle loro tende.

— Scherzate. I Lapponi sono gentaglia anche all’aria
aperta, ma dentro le loro tende... puah! —

Non era entrato senza una ragione, il buon vecchio;
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nella tenda giaceva un fanciullo ammalato, il quale non
poteva uscire a vederlo; la madre desiderava mostrar-
glielo e chieder se sarebbero efficaci gl’incantesimi da
essa usati per farlo guarire, ed il Vescovo stesso voleva
assicurarsi se potesse giovargli in qualche modo colle
sue cognizioni di medicina; sulla cosa non v’era dubbio,
in quel momento il Vescovo di Trondhjem stava sotto
una tenda lappone! Anche il signor Kollsen confermò la
notizia, serio serio, poichè avrebbe voluto negare che il
suo vescovo si fosse abbassato così per della gente pie-
na d’amuleti e cose simili, e borbottava che era straordi-
nario, veramente straordinario.

— Tanto straordinario – mormorò Erica a Frolich –
quanto di trovare il Santissimo nella casa di un publica-
no.

— Come dite? – domandò il vigilante signor Kollsen,
– qual’era la vostra osservazione? —

Erica si fece rossa, ma Frolich più ardita ripetè la fra-
se al Signor Kollsen, il quale sentenziò subito sulla per-
niciosa abitudine delle persone ignoranti di applicare le
Sacre Scritture secondo il loro modo ristretto di vedere.

— Due, quattro, otto cavalli – osservava intanto un
mandriano; – i  vicini  faranno bene a dividerseli  altri-
menti tutto il fieno di Erlingsen sarà presto scomparso.
Questa zona di pascolo non basta davvero per otto ca-
valli oltre le mandre locali.

— Sempre meglio che vedersi derubare dai pirati – ri-
spose un vicino – intanto scapperò a casa e farò portar
qui un carico d’erba. —
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Tali sentimenti di universale benevolenza trovò arri-
vando al  suo luogo di  rifugio il  buon Vescovo, senti-
menti che nell’opinione di tutti ei ben meritava, quan-
tunque  trattasse  troppo  famigliarmente  coi  Lapponi.
Quando, perciò, il Vescovo, a cavallo, giunse sulla spia-
nata, fu accolto da un grido unanime di «Benvenuto sul-
la montagna! Benvenuto al Sulitelma!»

Il Vescovo, sorridendo, osservò come avesse sempre
desiderato salire il Sulitelma per ammirare la estesa ve-
duta, e veder da vicino i sœters; ma assorbito dal lavoro
della sua diocesi non vi era mai riuscito e, senza l’inter-
vento malefico del nemico, sarebbe giunto alla vecchia-
ia privo dell’adempiersi del suo desiderio; invece eccolo
proprio qui, in cima al Sulitelma!

Sceso dalla sua cavalcatura, insieme al signor Kollsen
e  alle  signore,  si  avviò  verso  casa  per  far  colazione,
mentre gli sguardi degli spettatori si fermavano sull’ulti-
mo della comitiva, Hund in persona, coi piedi legati sot-
to al cavallo, e guardato da un uomo a ciascun lato. Egli
era stato troppo presente ai preparativi contro il nemico
per esser lasciato in libertà alla fattoria o altrove, finchè
l’attacco non fosse avvenuto; ora non poteva scendere
da cavallo se qualcuno non lo scioglieva, ma prima bi-
sognava trovare un luogo sicuro dove rinchiuderlo. Che
brutta figura, faceva, lì legato come un salame davanti a
tutti, e per di più con Stiorna disciolta in lagrime nel ve-
derlo a quel modo. Eppure, in altre occasioni egli era
stato ben più torvo e infelice ed appariva, ora, quasi se-
reno, il che a Stiorna sembrò segno di valore, mentre in
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verità dovevasi all’aver la comitiva incontrato lungo la
strada  Rolf  e  Jan  che  scendevano  chiacchierando  dal
monte. Impossibile ormai prender Rolf per uno spettro,
e, quantunque Hund non capisse un’acca in tutta la fac-
cenda,  fu inesprimibilmente sollevato di  non aver più
sulla coscienza la morte del suo rivale.

— Che cosa è stato? – piagnucolò Stiorna – perchè
siete prigioniero?

— Domandatelo a chi lo sa, – rispose Hund – credevo
fosse a causa di Rolf, ma adesso che possono vedere coi
loro propri occhi come egli sia salvo, lo sanno loro, di
che cosa mi accusano.

— Non è un segreto – disse la signora Erlingsen –
Hund è stato visto in compagnia dei pirati quando com-
misero varie ruberie sulle rive del fiord. Se i pirati sa-
ranno presi, Hund sarà processato insieme a loro per le
rapine fatte alle fattorie dei Thore, dei Kyril e dei Tank,
e in altri punti della costa, delle quali abbiamo notizie
da un testimonio. —

— Thore,  Kyril,  Tank!  – penso Hund,  –  allora  c’è
davvero della magia per aria perchè, ci giurerei, nessun
occhio umano ci vide in quei luoghi. Se il testimonio è
Rolf, gli spiriti della regione l’hanno aiutato di certo. —

Intanto,  (così  poca paura si  ha  dei  ladri  nei  sœters
norvegesi!) nessun luogo si era trovato dove rinchiudere
il  prigioniero,  nessuna porta aveva un chiavistello,  da
ogni finestra egli avrebbe potuto facilmente scappare; fu
deciso perciò di mettere un uomo a turno per custodirlo,
legando la destra di lui alla sinistra del guardiano.
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Che brutta figura, faceva, lì legato come un salame...
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Dopo  colazione,  i  viaggiatori  che  avevano  perduto
tutta la notte, desiderarono riposarsi, gli altri si ritiraro-
no, chi a chiacchierare nella pineta, chi sul rialzo a pren-
der aria, chi alla propria casa per accudire al bestiame e
alle faccende domestiche per poi tornare nel pomerig-
gio.
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CAPITOLO XVI

Vecchie storie e migliori notizie.

Quando il Vescovo uscì di casa per sedere all’ombra
nella pineta, coloro che già vi erano adunati cantavano
«For Norgé»; egli non volle, però, col suo arrivo inter-
rompere il canto, anzi vi unì la sua voce, profondamente
commosso da quanto si vedeva intorno. Boschi ombrosi,
alture soleggiate, e ancor più in alto azzurri ghiacciai,
mandre tranquille sparse per le pendici, ricche di verdi
pascoli e di acque scintillanti: tutto ciò fece palpitare il
suo cuore di una gioia infinita, di una traboccante grati-
tudine per esser nato figlio della vecchia Norvegia ado-
rata. Con commosse parole egli parlò poi della bontà del
Creatore nel dar loro una simile patria, dove la felicità
stava nelle loro proprie mani, poichè qual male poteva
affliggerli se non quello da essi stessi creato? Qui, il si-
gnor Kollsen, (il quale aveva già trovato modo di fare al
Vescovo  le  sue  lagnanze  sulle  credenze  superstiziose
delle popolazioni), sperava di sentire un rimprovero se-
vero in proposito sferzare gli ascoltatori,  ma invece il
Vescovo  sedette  tranquillamente  sul  muscoso  sedile
eretto per lui, e si dichiarò a disposizione di chiunque
volesse consultarlo o conversar seco.

Invece d’imporre agli altri le proprie opinioni, come
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faceva il signor Kollsen, egli aspettava che gli animi si
aprissero a lui, e con questo semplice metodo raddop-
piava il valore di qualsiasi cosa egli aveva da dire. Le
sue parole, rivolte con la stessa naturalezza alla madre
che attendeva la prima comunione della figliuola, alla
giovanetta stessa in sì solenne momento della vita, agli
afflitti, ai penitenti, agli spensierati, ed a chi invece si
meravigliava come Dio avesse potuto concedere loro sì
grandi benedizioni, restavano nel cuore di tutti come le
più dolci ed opportune, nè mai sarebbero nel volger de-
gli  anni  dimenticate,  ma verrebbero  anzi  citate  anche
mezzo secolo dopo la morte del buon presule, come ap-
punto quelle del suo predecessore erano state citate dalla
vecchia Ulla.

Dopo qualche ora la gente si disperse di qua e di là,
ed il Vescovo e il signor Kollsen si credevano soli nel
boschetto quando videro Erica esitarne sul limitare. Con
un cenno amichevole della mano il Vescovo la chiamò,
e facendosela sedere accanto le chiese, ricordando la tra-
gica storia di sua madre, se non aveva avuto ragione,
tempo fa, nel prometterle che Dio avrebbe attutito il suo
dolore. Erica rispose che non solo si era attenuato il suo
dolore, ma ch’essa aveva al presente tali insperate felici-
tà da sentirne il cuore oppresso di gratitudine. Desidera-
va,  aveva un vero bisogno di  dar sfogo al  suo cuore,
però nella presenza del Signor Kollsen non sentiva di
poterlo fare. Il pastore da parte sua osservò che, se ades-
so essa si sentiva felice, doveva certamente aver rinun-
ziato alle sue folli superstizioni, poichè invero egli non
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aveva mai conosciuto alcuno che potesse meno di  lei
godere della pace dell’anima, imbevuta, com’egli l’ave-
va sempre trovata, di paure di ogni genere per gli esseri
maligni.

— Ah, come vorrei, – fece Erica sospirando. – come
vorrei sapere che cosa ne pensate di Nipen.

— Ah, eccoci alle solite – disse il signor Kollsen in-
crociando le braccia con aria aggressiva.

Incoraggiata dal Vescovo, Erica raccontò tutta la sto-
ria degli ultimi mesi, dalla notte dello scherzo di Oddo
fino a questo momento, in cui si trovava ai piedi del suo
Vescovo,  poichè  la  fanciulla  si  era  lasciata  cadere
sull’erba coane quando era bambina, e parlava cogli oc-
chi alzati al viso del buon vegliardo.

— Vuoi sapere che cosa io pensi di tutto ciò? – do-
mandò il Vescovo quando ella ebbe finito – Ebbene, mi
sembra, che fra tante strane circostanze, e colla mente
piena dei soliti racconti intorno a Nipen, non potevi cre-
dere diversamente. Pure io non credo esista alcuno spiri-
to come Nipen, e come i demoni del bosco e della mon-
tagna. Non hai mai sentito nominare tutti quegli spiriti
ai quali ognuno credeva anticamente in Norvegia, quan-
do ancora il Santo Vangelo non vi era conosciuto?

— Ho sentito parlare di Thor, da cui prende il nome
anche quel lontano isolotto; ed ho sentito che quando
v’era una tempesta con i tuoni, cosa tanto rara nelle no-
stre regioni, si diceva esser Thor che spingeva sulle alte
creste la sua biga.

— Così si parlava del tuono. Il fuoco ed il gelo si cre-
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deva fossero i due giganti Loke e Thrym, i quali viveva-
no in orribili regioni tempestose sul limite della terra, e
ne uscivano solo per far cose terribili fra gli uomini. Il
gigante del  gelo, Thrym, spingeva i  suoi cavalli  nella
notte, cioè sulle fosche nuvole cariche di grandine, ed
anche si raccontava com’egli cavalcasse sui venti gelati
e nell’andare distrigasse le criniere dei suoi cavalli. Il
fuoco, Loke, era un demone astuto che si recava dove
non era desiderato,  divorando ogni cosa,  dileguandosi
poi nell’aria in forma di fumo. Poi il gigante Ægir porta-
va le tempeste dal mare e creava i vortici nei fiord.

— Ma quello mi sembra, Nipen!
— Gli somiglia molto, infatti, forse è lui medesimo. E

abbiamo ancora il  buon Dio Balder (il  dio bianco), il
quale rende ogni cosa bella e ridente, e fa maturare le
frutta; questi è il sole; poi le tre donne magiche del De-
stino, per virtù delle quali la vita degli uomini è lieta o
infelice.  Non  hai  mai  sentito  raccontare,  Erica,  come
tutte queste deità erano adorate e temute quando ancora
non si  conoscevano nè Dio nè Gesù Cristo,  in  questi
paesi?

— Sì, nelle canzoni antiche cantate da Ulla si raccon-
tava di essi e di altri ancora; Thor, per esempio, il quale
viaggiando con due compagni  potenti  come lui,  entrò
per passar la notte in una strana e vasta casa. Essi vaga-
rono nelle sale immense atterriti da un forte rumore che
veniva dal di fuori, e alla mattina scoprirono che quella
immensa casa era il guanto di un gigante, infinitamente
più enorme di loro, e che la gran sala dove si erano rifu-
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giati ne era appunto il pollice; mentre il fragore che tan-
to li aveva spaventati era il russare di questo gigante,
chiamato Skrymir, addormentatosi lì dappresso dopo es-
sersi levati i guanti.

— Sì, anche questa è una delle molte leggende appar-
tenenti all’antica religione del paese; sai come ebbe ori-
gine tale religione? Da ogni lato gli uomini erano cir-
condati di cose grandiose e sublimi, e nella loro igno-
ranza immaginarono vivente tutto l’universo. Il sole tra-
versava lo spazio, perciò viveva, ed era benefico e buo-
ni; la tempesta infuriava, perciò era viva, ma ostile ver-
so gli uomini facendo loro del male; il fuoco ed il gelo
erano vivi, e si compiacevano a farsi beffe dell’umanità.

— Già,  – osservò il  signor Kollsen – precisamente
come oggidì persone che dovrebbero aver più buon sen-
so, credono viventi il vento e la nebbia, chiamandoli Ni-
pen e Uldra.

— È vero – continuò il Vescovo – che oggi noi siamo
più illuminati,  e vediamo come la terra e quanto essa
contiene, sia creata e mossa da uno Spirito di bontà, il
quale  non ci  è  ostile  nè  ci  beffeggia,  ma regola ogni
cosa per il bene degli uomini. Pure, non mi sorprende il
vedere come talune delle vecchie leggende siano ancora
credute, ed anche da buoni cristiani. Le madri cantano le
vecchie storie ai bimbi in culla, onde essi sentono rac-
contar le gesta degli spiriti e dei demoni ancor prima di
ascoltare come sia il buon Dio che «invia la neve e la
pioggia, la grandine e la nebbia, ed i venti tempestosi
ubbidienti alla sua parola».  E così,  quando i bimbi si
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sono fatti uomini e donne, e l’aurora boreale lancia le
sue fiamme meravigliose nel cielo, o quando il sospiro
dei venti nelle foreste di pini richiama alla lor mente le
antiche canzoni, essi ripensano agli spiriti, ai demoni, ed
in cuor loro tremano. No, non me ne sorprendo, nè pos-
so del tutto biasimarli, benchè vorrei poterli veder felici
e impavidi come lo sono il più debole fanciullo od il più
vacillante vecchio, i  cui cuori hanno appreso da Gesù
Cristo che non v’è in nessun luogo alcuna cosa da teme-
re poichè il Padre Celeste è con loro.

— Sì, ma intanto come si può fare? – chiese il signor
Kollsen.

— Verrà il tempo – disse il Vescovo – quando le ma-
dri canteranno ai loro piccoli la storia di Cristo, e diran-
no  ai  fanciulli  come  Egli  amasse  andarsene  solo  nel
pauroso  deserto  per  ritrovarsi  col  suo  Padre  celeste;
come Egli incuorasse i suoi discepoli a non temere la
bufera sul lago; ed allora quando il fanciullo diventerà
uomo e si troverà solo sull’alta montagna o nel profon-
do della foresta, egli penserà a Gesù Cristo e non avrà
timore alcuno; e se il vento e la nebbia raggiungerà una
donna nella sua barchetta sul fiord – egli continuò vol-
gendosi a Erica, – essa non penserà mai a Nipen, ma
piuttosto le sembrerà udire la voce del Signore che la
esorta: «Perchè temete, o voi di poca fede?» —

Erica nascose il viso fra le mani, vergognosa dinanzi
al sorriso del buon vecchio.

— Nelle nostre città – egli continuò – questa rigene-
razione benedetta è già incominciata. Nessuno nella mia
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Trondhjem  teme  l’astuto  e  feroce  gigante  del  fuoco
Loke,  ma ogni  cittadino,  quando il  guardiano getta  a
mezzanotte  il  suo  grido  abituale:  «Se  il  Signore  non
guarda  la  città,  il  guardiano  veglia  invano»9 si  sente
tranquillo e si addormenta in pace.

Nelle  lontane e  deserte  campagne,  ogni  uomo avrà
per guardia la sua fede che in ogni evento gli griderà in
cuore: «È la mano del Signore; faccia Egli come meglio
crede!» Questo, Erica, mi sembra si sarebbe potuto dire
in ogni momento della tua storia, quando nè tu nè la tua
gente eravate in colpa. —

Così dilungandosi  il  Vescovo su quei fatti,  Erica si
persuase, con sua gran sorpresa, come non vi fosse ra-
gione alcuna di supporre che qualsiasi spirito si fosse
adoperato per contrariarla ed intimorirla. La nebbia ed i
pirati avevano raggiunto sul fiord tante persone le quali
nulla  avevano  da  spartire  con  Nipen.  La  prigionia  di
Rolf e tutti i dolori conseguenti si dovevano alla impru-
denza di lui. L’apparizione di due soli la notte preceden-
te non era un caso affatto eccezionale, e succedeva sem-
pre quando l’atmosfera si trovava in certe speciali con-
dizioni. Erica stessa aveva constatato non aver alcun dè-
mone toccato le scuri nella pineta; mentre il suo bel for-
maggio Gammel era stato appropriato non da uno spirito
ma da  un volgarissimo Lappone.  E poi,  quella  storia
della sparizione del battello, non era un ridicolo errore
di Hund? senza contare i particolari ch’egli aveva dato

9 Così gridavano allora i guardiani notturni in Norvegia.
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sull’incantesimo dell’Isolotto degli Uccelli, e sulle per-
secuzioni subite dallo spirito di Rolf. Ecco, davanti ai
suoi occhi stessi, un esempio convincente del come le
persone superstiziose si lascino illudere ed impaurire!

— Oh! – esclamò Erica, alzando gli occhi sfavillanti
– se soltanto osassi pensare che non esistono spiriti ma-
ligni! se soltanto osassi sperare che tutto quanto accade
è opera della mano di Dio! allora potrei tutto sopporta-
re! Non avrei più paura, mai più paura di nulla!

— Questa è la mia fede sicura; – disse il Vescovo;
poi,  posando una mano sul capo della giovane, conti-
nuò:

— Tu sei stanca dei tuoi timori, Erica, da tanto tempo
ne porti la grave soma sul cuore, furono dunque per te
pronunciate le parole di Cristo: «Venite a me, o voi che
siete oppressi e stanchi, ed io vi darò pace».

— Pace, pace, oh quanto l’ho desiderata! – esclamò
Erica, mentre le lagrime le rigavano il volto. – Ulla e
Peder non credevano così, non sapevano spiegarmi nul-
la, e poi...

— Dovevate rivolgervi a me, – interruppe il signor
Kollsen – io vi avrei spiegato tutto.

— Forse, signor pastore; ma..., ma sembravate sem-
pre irritato; dicevate sempre di sprezzare chi credeva di-
versamente da voi,  ed è  così  difficile  domandar delle
cose quando ci si sente disprezzati. —

Il signor Kollsen guardò il Vescovo: ora avrebbe do-
vuto appoggiarlo, questo era il momento di sostenere la
sua autorità! Ma il viso del Vescovo si fece triste, ed egli
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non disse nulla.
— E poi – continuò Erica – v’erano altri a ridere, an-

che Rolf; quando si teme, è terribile veder derisi i nostri
timori.

— Verissimo – disse il Vescovo – infatti Gesù al poz-
zo di Samaria non biasimò, non derise, non disprezzò la
donna  per  le  sue  superstiziose  credenze  in  una  sacra
montagna. —

A queste parole seguì un lungo silenzio, interrotto fi-
nalmente dalla preghiera di Erica al Vescovo perchè tro-
vasse modo di sollevare l’animo dell’infelice Hund, il
quale ne aveva più bisogno di tutti. Il Vescovo disse che
Hund non era tormentato da spiriti esterni ma da quelli
alberganti  nel  suo  proprio  petto:  il  rimorso,  l’invidia,
l’avidità, il timore; egli certamente non avrebbe perso il
disgraziato di vista, nè nelle carceri dove sarebbe tradot-
to all’indomani, nè dopo ch’egli avesse scontato la sua
pena.

A questo punto arrivò, correndo, Frolich a chiamarli
perchè  venissero  a  vedere  l’efficacia  del  bud-stikke,
giacchè numerose compagnie si  scorgevano procedere
da tutte le parti verso la fattoria.

Al signor Kollsen non parve vero di alzarsi e di sfug-
gire così, secondo lui, ad una lavata di capo, mentre il
Vescovo, a cui la fattoria stava a cuore come fosse casa
sua, si mosse tanto alacremente da giungere primo sulla
cresta per vedere.
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CAPITOLO XVII

In vedetta sul monte.

Questo punto della montagna era singolarmente favo-
revole  per  poter  osservare  quanto  succedeva  laggiù,
dove si concentrava in quel giorno l’attenzione di tutti.
Mentre le persone sulla riva non potevano distinguere
che cosa si facesse a Saltdalen, nè quelli di Saltdalen i
movimenti attorno alla fattoria, i nostri osservatori sulla
cresta scorgevano benissimo ogni cosa, tanto più che il
Vescovo aveva con sè uno strumento a lenti, uno stru-
mento così meraviglioso e raro a quei tempi, da suscita-
re il sospetto di qualche magia, se invece che del Vesco-
vo, fosse stato visto in mano per esempio, di Olaf.

Per mezzo di questo strumento, il Vescovo, il signor
Kollsen e la signora, Erlingsen annunziavano di tanto in
tanto come andavano le cose. Man mano che cadeva la
sera, da Saltdalen uscivano gruppi di due o tre persone,
strisciando lungo i rialzi di terreno o nascondendosi fra
le rocce e le pinete, per accostarsi alla fattoria, dove pic-
cole compagnie armate già si tenevano pronte; poi, stra-
no a dirsi, comparivano attorno alla casa e sul loggiato
numerose donne. Chi potevano essere? E come mai vi si
erano recate, ben sapendo come tutte le donne di casa
fossero assenti? Fu Frolich a indovinare il mistero; sen-
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za,  dubbio  qualcuno  aveva  pensato  che  quest’assenza
dell’elemento  femminile  sarebbe  sembrata  sospetta  ai
pirati, i quali credevano che alla fattoria vi fosse il Ve-
scovo e perciò assembramento di gente; tutte quelle fi-
gure colle sottane bianche, verdi, azzurre, erano dunque
uomini vestiti cogli abiti festivi delle mogli, o con quelli
forniti da Erlingsen dagli armadi di casa. Infatti si seppe
dopo che Oddo aveva funzionato da cameriera, vestendo
gli uomini di statura bassa e aggiustandone la capiglia-
tura in modo da travestirli completamente. Prima di not-
te già molta gente si era radunata, e ancora se ne vedeva
scender lungo i burroni e i corsi d’acqua, per evitare le
alture esposte alla sorveglianza dei pirati, i quali forse
possedevano anche loro uno strumento simile a quello
del Vescovo.

Secondo  l’opinione  di  quest’ultimo,  il  numero  dei
paesani superava talmente quello dei pirati da rendere la
lotta quasi inutile: il nemico verrebbe disarmato e preso
senza resistenza. Erica benedisse in cuor suo quelle pa-
role rassicuranti, e così tutte le donne presenti, poichè se
ne sentirono confortate e sorrette.

Nessuna pensava di andar a letto, ma la signora Er-
lingsen lo impose ai suoi dipendenti, e specialmente ad
Erica, quando steppe che la notte avanti la fanciulla ave-
va vegliato le mucche. Erica obbedì, andò a coricarsi,
ma quanto al dormire era un altro affare, così Orga e
Frolich facevano ogni tanto una scappatina da lei  per
narrarle cosa accadeva di nuovo. Poco prima della mez-
zanotte le vennero a dire che il Vescovo aveva ordinato

233

za,  dubbio  qualcuno  aveva  pensato  che  quest’assenza
dell’elemento  femminile  sarebbe  sembrata  sospetta  ai
pirati, i quali credevano che alla fattoria vi fosse il Ve-
scovo e perciò assembramento di gente; tutte quelle fi-
gure colle sottane bianche, verdi, azzurre, erano dunque
uomini vestiti cogli abiti festivi delle mogli, o con quelli
forniti da Erlingsen dagli armadi di casa. Infatti si seppe
dopo che Oddo aveva funzionato da cameriera, vestendo
gli uomini di statura bassa e aggiustandone la capiglia-
tura in modo da travestirli completamente. Prima di not-
te già molta gente si era radunata, e ancora se ne vedeva
scender lungo i burroni e i corsi d’acqua, per evitare le
alture esposte alla sorveglianza dei pirati, i quali forse
possedevano anche loro uno strumento simile a quello
del Vescovo.

Secondo  l’opinione  di  quest’ultimo,  il  numero  dei
paesani superava talmente quello dei pirati da rendere la
lotta quasi inutile: il nemico verrebbe disarmato e preso
senza resistenza. Erica benedisse in cuor suo quelle pa-
role rassicuranti, e così tutte le donne presenti, poichè se
ne sentirono confortate e sorrette.

Nessuna pensava di andar a letto, ma la signora Er-
lingsen lo impose ai suoi dipendenti, e specialmente ad
Erica, quando steppe che la notte avanti la fanciulla ave-
va vegliato le mucche. Erica obbedì, andò a coricarsi,
ma quanto al dormire era un altro affare, così Orga e
Frolich facevano ogni tanto una scappatina da lei  per
narrarle cosa accadeva di nuovo. Poco prima della mez-
zanotte le vennero a dire che il Vescovo aveva ordinato

233



a tutti, meno al Signor Kollsen, di allontanarsi dalla cre-
sta. Dietro al promontorio già spuntava la nave pirata,
avanzando lentamente col vento di ponente in poppa.

— Vento di ponente! – esclamò Erica – e la nebbia?
— Neppure  un’ombra.  Nè  tu,  Erica,  nè  altri  potrà

davvero dire che Nipen favoreggi il nemico stasera.
— Da qui avanti mi sentirete parlare assai meno di

Nipen – disse Erica.
— E farai  bene,  almeno per stanotte.  Vedi,  ecco il

vento di ponente venuto a darci il nemico in mano. Ma,
dici davvero, Erica? Hai proprio smesso di credere agli
spiriti e a tutta quella razza di gente? —

Tali parole turbarono l’ancor timida fanciulla, ed essa
rispose,  col  viso serio,  che  il  Vescovo le  aveva detto
molte cose sulle quali avrebbe assai da riflettere; cose
che sperava avrebbero la virtù di sollevarle l’anima da
un gran peso.

Le padroncine non vollero toglierle questa buona im-
pressione e perciò cambiarono discorso, descrivendole
l’avanzata della nave, e dicendole come, secondo l’opi-
nione del Vescovo, alla fattoria tutti ne sapessero esatta-
mente i movimenti.

Finalmente, balzando dal letto, anche Erica raggiunse
il gruppo di persone radunate sull’erba in attesa del le-
var del sole,  mentre ascoltavano avidamente le parole
del  Vescovo in vedetta:  due barche cariche di  uomini
avevano lasciato la nave e si dirigevano, costeggiando
sotto gli scogli, verso la piccola baia appartenente ad Er-
lingsen: tutta la gente alla fattoria si era radunata dietro
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la casa; ecco, le barche approdavano.
— Ed ora venite a guardare voi stessi – disse final-

mente – i pirati hanno troppo da fare per badare a noi.
—

Tutti  si  fecero  avanti,  fissando  intensamente  quel
punto lontano, passandosi a vicenda il telescopio, e rom-
pendo il silenzio soltanto con qualche rotta esclamazio-
ne. Una nuvola di fumo si alzava al disopra dei combat-
tenti, e le donne che avevano laggiù il marito, il padre, il
fidanzato, non osarono più guardare. Neppure il Vesco-
vo tentò di confortarle in questo momento quando ogni
parola sarebbe stata vana. In mezzo al tumulto furono
ora viste da qualcuno due barche staccarsi dal promon-
torio e dirigersi rapidamente verso la nave pirata; poco
dopo delle nuvolette di  fumo comparvero anche colà,
poi la nave sciolse le vele prima ammainate, cominciò a
scivolar sull’acqua, in direzione di una banchina di sab-
bia e, pochi minuti dopo, spinta a terra, restava ferma-
mente incagliata.

— Magnifico! – esclamò il signor Kollsen – la fac-
cenda è diretta in modo ammirevole! La ritirata di quei
manigoldi è completamente tagliata e la loro nave è pre-
sa mentre essi sono tenuti occupati altrove.

— Questo è tutto lavoro di Oddo – disse tranquilla-
mente Orga.

— Di Oddo! Come lo sai? Dici sul serio? Puoi vede-
re? L’hai sentito tu?

— Ero là quando spiegò il suo piano a mio padre, e lo
pregò di permettergli d’impadronirsi della nave. Mio pa-

235

la casa; ecco, le barche approdavano.
— Ed ora venite a guardare voi stessi – disse final-

mente – i pirati hanno troppo da fare per badare a noi.
—

Tutti  si  fecero  avanti,  fissando  intensamente  quel
punto lontano, passandosi a vicenda il telescopio, e rom-
pendo il silenzio soltanto con qualche rotta esclamazio-
ne. Una nuvola di fumo si alzava al disopra dei combat-
tenti, e le donne che avevano laggiù il marito, il padre, il
fidanzato, non osarono più guardare. Neppure il Vesco-
vo tentò di confortarle in questo momento quando ogni
parola sarebbe stata vana. In mezzo al tumulto furono
ora viste da qualcuno due barche staccarsi dal promon-
torio e dirigersi rapidamente verso la nave pirata; poco
dopo delle nuvolette di  fumo comparvero anche colà,
poi la nave sciolse le vele prima ammainate, cominciò a
scivolar sull’acqua, in direzione di una banchina di sab-
bia e, pochi minuti dopo, spinta a terra, restava ferma-
mente incagliata.

— Magnifico! – esclamò il signor Kollsen – la fac-
cenda è diretta in modo ammirevole! La ritirata di quei
manigoldi è completamente tagliata e la loro nave è pre-
sa mentre essi sono tenuti occupati altrove.

— Questo è tutto lavoro di Oddo – disse tranquilla-
mente Orga.

— Di Oddo! Come lo sai? Dici sul serio? Puoi vede-
re? L’hai sentito tu?

— Ero là quando spiegò il suo piano a mio padre, e lo
pregò di permettergli d’impadronirsi della nave. Mio pa-

235



dre ne rise tanto che io pensai che Oddo s’offenderebbe
e passerebbe al nemico.

— Oh sì, proprio lui! – fece Erica – Oddo è un cuore
fedele e valoroso.

— Ed ha una, coscienza ed un temperamento, – ag-
giunse la padrona, – che lo renderanno docile e paziente
finchè  non abbia riparato  il  male che  egli  crede  aver
commesso.

— Bisogna che io veda meglio quel ragazzo – disse il
Vescovo. – E acconsentì vostro padre alla sua richiesta?
– continuò volgendosi a Orga.

— Sì, finì per farlo; Oddo insisteva dicendo che un
ragazzo poteva concluder poco fra i combattenti; invece
egli potrebbe, con qualche compagno, attaccar la nave,
abbandonata senza dubbio da quasi tutta la sua ciurma.
Era una cosa facilissima per una mezza dozzina di ra-
gazzi arditi. Così mio padre gli diede il comando di una
dozzina di giovanotti bene armati.

— Il comando? E chi si sottometterebbe agli ordini di
Oddo? – chiese Frolich ridendo.

— Eh, anche il doppio se li avesse voluti! – replicò
Orga, – infervorati dalla genialità dell’impresa, i volon-
tari  accorrevano  da  tutte  le  parti,  me  lo  disse  papà
nell’aiutarmi a montare a cavallo. —

In breve tempo ogni segno di  conflitto era cessato;
ma ecco sorgere le fiamme di un incendio; bruciava il
fienile, si vedeva la gente formar catena e passar rapida-
mente le secchie d’acqua finchè le fiamme non furono
domate. Il fienile era quasi vuoto, e nemmeno la signo-
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ra, Erlingsen vi fermò per un istante il pensiero, tanto
era grande il suo sollievo nel veder scampati i suoi cari
da quella masnada di corsari, capaci di rapinare e dar
fuoco a tutti i suoi averi.

Fu intanto spedito un messo, (e chiese il  privilegio
d’esserlo uno dei guardiani di Hund), per aver sollecite
notizie; questi per fortuna s’incontrò a mezza strada con
quello mandato dalla fattoria, e così, quando tutti si riu-
nivano per la colazione, si ebbe la lieta notizia della cat-
tura di tutti i pirati, i quali già s’avviavano alle prigioni
di Saltdalen per poi esser trasferiti e processati a Trond-
hjem. Qui li doveva seguire immediatamente Hund, per
esser giudicato con loro o per dare testimonianza contro
di loro.

Uno dei pirati era ferito, ed anche due dei paesani, ma
nessuno era stato ucciso. Erlingsen, Rolf, Peder e Oddo
erano incolumi.

Dietro  richiesta  del  signor  Erlingsen,  il  magistrato
aveva preposto Oddo a dirigere lo  scaricamento della
nave pirata, ed a vigilare sugli oggetti rapinati, raccolti
sulla spiaggia, finchè se ne verificasse la provenienza,
ed i diversi proprietari potessero venire a riconoscere e a
ripigliarsi  ciascuno il  suo.  Oddo era,  senza  dubbio  la
persona più importante, dopo Erlingsen, in questa fac-
cenda: egli, però, come un vero grand’uomo, non si la-
sciava inorgoglire per la sua importanza, ma adempiva
con serietà e sveltezza il suo incarico. Quando ebbe fini-
to, e fu tornato a casa, nessuna lode dei circostanti gli fu
cara quanto la stretta di mano datagli dal nonno, e la tre-
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mula benedizione di quel buon vecchio.

238

mula benedizione di quel buon vecchio.

238



CAPITOLO XVIII

In Chiesa.

Nelle ore seguenti nacque in mente a ciascuno, (con
una sola, eccezione), un’idea che diede luogo a grandi
consultazioni.  Tutti,  tranne  Erica,  erano  dell’opinione
che sarebbe un grande onore, onore meritato, pel paese,
se, prima di lasciare il Nordland, il buon Vescovo si fos-
se degnato di benedire egli stesso le nozze di Rolf e di
Erica. Dal canto suo il Vescovo stesso desiderava dimo-
strar la sua gratitudine per l’affettuosa accoglienza, e per
la protezione con tanto zelo offertagli; perciò, lieto di
sentire come nessuna cosa sarebbe a tutti accetta quanto
quella, ne parlò colla signora Erlingsen. L’unico dubbio
in contrario sorgeva dal lutto così recente per Ulla; se
Peder non vi si opponeva, allora...

Ma Peder, ben lontano dall’opporsi, versò anzi lagri-
me di gioia, poichè, secondo lui, nulla avrebbe maggior-
mente rallegrato la sua Ulla, la quale, se lo sapesse, si
sentirebbe altamente onorata di veder il suo posto occu-
pata da una sposa la cui corona nuziale era stata bene-
detta dal Vescovo in persona.

Erica, sorpresa e turbata, diede subito varie buone ra-
gioni per non far le cose così in furia; ma quando le di-
mostrarono  che  Rolf  potrebbe  andare  a  Trondhjem,
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dopo le nozze, a deporre in tribunale con l’animo assai
più tranquillo, se essa fosse in casa a prender cura del
vecchio Peder, si lasciò persuadere, e sorrise fra sè al
pensiero del come avrebbe trasformata e resa bellina la
casa  durante  l’assenza  del  suo  caro.  Il  Vescovo,  poi,
l’assicurò che non v’era poi tanta fretta; egli doveva ora
proseguire nel suo giro diocesano, e le avrebbe fatto sa-
pere in  seguito l’ora,  e  il  giorno quando giungerebbe
alla lontana chiesetta per la funzione delle prime comu-
nioni, e dove potrebbe allora celebrare anche il matri-
monio. Occorrerebbe dunque almeno una settimana.

E così Erica si diede lietamente ad aiutare nei prepa-
rativi, ed a sfaccendare come neanche fosse lei la sposi-
na.

Appena sceso dalla montagna, il Vescovo volle subito
imbarcarsi, vedendo bene che in quel momento di con-
fusione alla fattoria la sua presenza, sarebbe stata sco-
moda; salutò quindi il signore, la signora Erlingsen ed i
loro vicini, pregandoli tutti di trovarsi immancabilmente
alla chiesa appena li avrebbe avvisati.

Col cessare del pericolo non cessò la bontà dei vicini:
chi offriva le barchette pel corteo nuziale; chi mandava
carta dorata per far la corona che Orga e Frolich prepa-
ravano; tutti volevano far qualcosa. Misero perfino per-
sone di fiducia su al sœter perchè nessuno fosse costret-
to ad assentarsi dalle nozze; Stiorna sola vi rimase, non
curandosi di essere spettatrice della felicità altrui, ed era
essa l’unica eccezione alla gioia universale.

Peder, la cui presenza nessuno aveva ardito domanda-
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re, propose da sè di far la sua parte di capo cantore degli
inni nuziali,  nella  barca in testa al  corteo,  ufficio che
nessun altro poteva così bene disimpegnare.

Non tardò molto a venire l’avviso del Vescovo, e su-
bito all’indomani un graziosissimo corteo di barche si
distese  sulle  acque  levigate  del  fiord.  A  memoria
d’uomo nessuno sposo fu mai più bello, nessuna sposa
più felice, nessun canto più ispirato di quello del buon
vecchio Peder, nessun clarino meglio suonato di quello
di Oddo, nè si videro mai damigelle d’onore più liete e
graziose di Orga e di Frolich. Un poderoso urrà salutò le
barche quando salparono, mentre lungo la costa, da ogni
casolare,  da  ogni  fattoria  echeggiavano  saluti  festosi,
che venivano ripetuti perfino sulle alture dominanti. Se
gli uccelli selvatici degli isolotti ed i muti pesci fra le
onde potevano meravigliarsi a quella sfilata di barchette
inghirlandate di foglie e di fiori, tutti gli altri ne com-
prendevano la gioia solenne e se ne rallegravano.

In  conclusione,  il  Vescovo  si  fece  trovare  puntual-
mente  e  ricevette  Erica,  con  affetto  e  benevolenza
all’altare.

Ascoltò  commosso  le  parole  di  Rolf,  il  quale,  non
credendosi degno di offrire un dono personale ad un sì
alto dignitario della chiesa, lo pregò di permettergli di
presentare alla chiesta stessa il basamento del pulpito, le
cui cinque parti erano ormai quasi terminate, e che egli
voleva scolpire interamente da sè, come segno della sua
riconoscenza per queste liete nozze. Il Vescovo approvò
sorridendo, mentre il signor Kollsen ringraziava con un
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inchino; così Rolf aveva dinanzi a sè una bella invernata
di felice lavoro casalingo.

Erica, poi, fece per sempre tesoro in cuor suo delle
parole a lei specialmente rivolte dal Vescovo nella sua
allocuzione:

— Va’, e dimora nell’ombra dell’Onnipotente. Così
non ti intimoriranno nè il terrore nella notte, nè la volan-
te saetta nel giorno, nè la pestilenza aggirantesi nelle te-
nebre, nè lo sterminio infuriante nel meriggio... Quando
il Signore sarà il tuo rifugio, male alcuno non t’avverrà,
nè sciagura alcuna s’accosterà alla tua dimora.

Ed ora andate, e sia pace sulla vostra casa!

242

inchino; così Rolf aveva dinanzi a sè una bella invernata
di felice lavoro casalingo.

Erica, poi, fece per sempre tesoro in cuor suo delle
parole a lei specialmente rivolte dal Vescovo nella sua
allocuzione:

— Va’, e dimora nell’ombra dell’Onnipotente. Così
non ti intimoriranno nè il terrore nella notte, nè la volan-
te saetta nel giorno, nè la pestilenza aggirantesi nelle te-
nebre, nè lo sterminio infuriante nel meriggio... Quando
il Signore sarà il tuo rifugio, male alcuno non t’avverrà,
nè sciagura alcuna s’accosterà alla tua dimora.

Ed ora andate, e sia pace sulla vostra casa!

242


	Liber Liber
	HARRIET MARTINEAU
	CAPITOLO I Il ricevimento in casa Erlingsen.
	CAPITOLO II La passeggiata di Oddo.
	CAPITOLO III Olaf e le sue notizie.
	CAPITOLO IV Errando di qua e di là.
	CAPITOLO V Lo Spirito dell’Acqua scherza.
	CAPITOLO VI Primavera.
	CAPITOLO VII L’Isolotto degli Uccelli.
	CAPITOLO VIII In villeggiatura.
	CAPITOLO IX Il rapporto di Hund.
	CAPITOLO X Sulle alture.
	CAPITOLO XI Chiacchiere di latteria.
	CAPITOLO XII La spedizione di Peder.
	CAPITOLO XIII Complotto sventato.
	CAPITOLO XIV Mezzanotte.
	CAPITOLO XV Vita di montagna.
	CAPITOLO XVI Vecchie storie e migliori notizie.
	CAPITOLO XVII In vedetta sul monte.
	CAPITOLO XVIII In Chiesa.

