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DONNE, SALOTTI E COSTUMI

CONFERENZA

DI

FERDINANDO MARTINI.
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Una sera del maggio 1810, Alfonso di Lamartine, appena di-
ciannovenne, in una diligenza sconquassata e seduto accanto al 
cocchiere, entrava per la porta San Gallo in Firenze. Poco innan-
zi, sua madre assestando la camera di lui aveva trovato una rosa 
appassita, delicatamente avvolta in un pezzo di mussolina, e dei 
versi:

Ah! repose à jamais dans ce sein qui t'abrite
Rose, qui mourus sous ses pas,

Et compte sur ce c[oe]ur combien de fois palpite
Un rêve qui ne mourra pas!

Un sogno che non morrà! Esperta che a' sogni di quella specie, 
in quell'età vaticinati immortali, è quasi sempre, invece, micidiale 
il mutamento di clima, la signora di Lamartine mandò sogno e fi-
gliuolo a viaggiare per l'Italia; il figliuolo si fece più sano e robu-
sto che mai, il sogno lo uccisero le prime acute brezze dell'Alpi; 
ora per gli orti fiorenti sulle estreme pendici dell'Appennino, inu-
tilmente le rose sporgevano di là dalle siepi le corolle fragranti: 
nello approssimarsi alla città di Dante e di Michelangelo il giovi-
netto poeta non cercava col guardo, non vedeva più che gli allori. 
Andava fresco della  lettura  dei  grandissimi fra'  nostri  scrittori, 
nella città che era già per lui la città degli incanti e delle memorie; 
vi andava con fantasia accesa così, che nel tragitto dalla porta San 
Gallo alla locanda di Parione ove lo condusse il suo automedonte, 
si figurò scorgere fontane zampillanti che non ci sono mai state; e 
perchè tra le fandonie di non so qual libro di viaggi aveva impara-
ta anche questa: che i soffitti delle case a Firenze si costruiscono 
con legno di cedro, gli parve olezzassero del profumo dei cedri 
tutte quante le strade.

Que' miraggi vanirono; ma innanzi agli occhi stupefatti, sfol-
gorarono in splendori sempre più fulgidi le luci della storia e del-
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l'arte. Il Lamartine era partito dalla Francia con molte e ragguar-
devoli commendatizie; dopo brevi ore di soggiorno a Firenze, de-
liberato a vivere co' morti soltanto, s'era proposto di non recapi-
tarne veruna. Se non che, letto sul sepolcro dell'Alfieri innanzi al 
quale, secondo egli scrive, sentì sorgere nell'anima il primo desi-
derio di fama; sul sepolcro dell'Alfieri letto il nome della contessa 
d'Albany, pensò che aveva una lettera anche per lei: quella, quella 
sola e subito lo punse una impaziente bramosia di consegnarla. E 
uscì da Santa Croce, già smanioso di conoscere la donna che l'Al-
fieri  aveva fatta  compagna della  propria  vita  e quasi  partecipe 
della propria gloria; di penetrare in quel salotto, celebre oltre i 
confini d'Italia, in cui certo sbocciavano le più argute originalità 
del pensiero fra le più briose eleganze della parola.

Ahimè! donna e salotto gli preparavano un disinganno per uno.
La contessa aveva allora cinquantotto anni; che nulla nell'a-

spetto di lei ricordasse, per dirla col Lamartine,  la regina d'un  
cuore s'intende; ma egli soggiunge: e neanche la regina di un im-
pero; parole che, pur velando il rammarico di solennità, esprimo-
no intorno alla d'Albany il pensiero medesimo del Chateaubriand, 
cui ella parve «volgare nel  portamento e nella fisonomia»; del 
duca di Broglie che la giudicò une veritable commère, e del Cap-
poni che la disse «di forme massiccia, d'animo materialotta, vesti-
ta come una lavandaia». Il salotto lasciamo che il Lamartine lo 
descriva da sè: «Dopo pranzo entrammo nella stanza di conversa-
zione, ove intorno alla contessa s'adunava seralmente una schiera 
di uomini illustri o nati a Firenze o a Firenze venuti dalle diverse 
regioni d'Italia. Ascoltavo con curioso raccoglimento i nomi loro, 
via via che il servitore andava annunziandoli: nomi di famiglie 
che le storie mi avevano insegnato a conoscere, nomi di professo-
ri e di letterati ancor nuovi per me. A mano a mano che costoro 
entravano, andavano a sedersi in semicerchio, intorno ad un tavo-
lino carico di volumi accatastativi sopra, e dietro al quale se ne 
stava la contessa mezza sdraiata sopra un canapè.»
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Già quel tavolino, quella catasta di libri, quel semicerchio di-
cono abbastanza; ma il Lamartine dice ancor più. Egli, disposto a 
veder tutto bello, tenta in sulle prime dissimulare e dissimularsi la 
delusione che gli toccò: ripensando gli scrittori e gli artisti ch'egli 
udì ricordare in quel convegno, presso alla camera ove l'Alfieri 
era morto (a cominciare dal Rinascimento e giù giù fino al Parini 
ed al Monti) esce in un inno al genio italiano «pianta la quale ve-
geta, come i rovi del Colosseo, più che ne' solchi, vivace fra le 
ruine». Ma quando siamo allo stringere, quando egli vuole schiet-
tamente confessare agli altri ed a sè le proprie impressioni, allora 
gli viene importunamente spontanea sotto la penna, la più tituban-
te parola del vocabolario: il però. Però, a ben considerare, di che 
si discorse quella sera, in quella stanza, da que' gentiluomini, da 
que' professori,  da que' letterati? Di un argomento unico, quasi 
proposto alla gara di erudizioni ingegnose e vane per giunta; delle 
ragioni, cioè, di  preminenza letteraria o artistica che l'una città 
d'Italia poteva vantare in paragone delle rivali. Dissertazioni, non 
conversazioni; gelidi colloqui di defunti, non dialoghi attraenti di 
vivi.  Che salotti? Oramai egli  non si  perita più di  chiamare le 
cose col vero nome: quella non era altro che un'accademia. Ugo 
Foscolo non dà diverso giudizio: in quel crocchio, egli scrive, io 
mi sto muto e freddo come la sedia che opprimo.

Ben diverse dalle riunioni nella casa del Lungarno a Firenze, 
le riunioni nel palazzo di Via Montparnasse a Parigi, dove la con-
tessa abitò dal 1788 al 1791; e alle quali intervenivano, per tacer 
d'altri moltissimi, e il  Mercy d'Argenteau, e il  Montmorin, e il 
Necker e Giuseppina Beauharnais e gli Stael moglie e marito, e i 
Boufflers madre e figlio, e il Cherubini radioso pe' felici successi 
della  sua  Lodoiska e  il  Beaumarchais  prossimo  a  dar  l'ultima 
mano alla sua Madre colpevole; della quale, compiuta che sia, of-
frirà le primizie alla D'Albany e agli amici di lei. Ma Parigi era 
Parigi; e se il Lamartine si figurò di trovare a Firenze nel 1810 un 
salotto,  il  quale  rivaleggiasse coi  francesi  del  secolo innanzi  e 
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ond'egli forse aveva udito a casa narrar meraviglie, fu il suo erro-
re tale, che soli valgono a scusarlo la recente dimora e gli antici-
pati entusiasmi.

Io non parlo, badiamo, de' salotti parigini nei quali si lavorava 
a scavalcare o a tenere in sella un ministro, e la conversazione 
era, più che altro, una scusa: di quelli, per citare due soli ad esem-
pio e non dei più celebri, della marchesa di Lambert sotto la reg-
genza e della duchessa di  Grammont durante il  regno di  Luigi 
XV. In Francia il Molière, versificando una sentenza di Giovanni 
V duca  di  Bretagna,  affermò che  una  donna ne sa  abbastanza 
quando è capace di distinguere una giacchetta da un paio di calzo-
ni; e lasciò intendere che una delle poche occupazioni dicevoli 
alla più bella metà del genere umano era appunto il cucire o ram-
mendare calzoni e giacchette. Ma le francesi degli alti ceti a tanta 
esiguità di nozioni, a tanta placidità di uffici non si rassegnarono 
mai; e così prima come dopo gli ammonimenti del gran comico, 
ambirono a governare lo Stato, e quando governare non potevano, 
si adoperarono a sconvolgerlo; e invece di filare, com'egli avreb-
be desiderato, dettero del filo a torcere ai ministri e ai luogotenen-
ti generali della polizia. «Beati voialtri spagnuoli», diceva il Ma-
zarino a don Luiz de Haro, intanto che insieme imbastivano la 
pace de' Pirenei. «Beati voialtri spagnuoli. In Spagna le donne si 
contentano d'essere galanti o devote, obbediscono all'amante o al 
confessore; da noi pretendono di spoliticare e si arrogano di co-
mandare anche al Re.» E se il Mazarino credè che debellata la 
Fronda, la Chevreuse sottomessa, la Longueville esule in Olanda 
sarebbero stati alle donne in Francia esempi di efficacia durevole, 
ognun sa di quanto ei s'ingannasse. Il secolo seguente vide, nato 
da poco, la Maintenon spaventare la devozione di Luigi XIV e ot-
tenere più dura la persecuzione de' giansenisti; e lei morta appe-
na, per cinquant'anni segnatamente, dal 1720 al 1770, dal giorno 
cioè in cui l'abate Dubois entrò nella diocesi di Cambrai a riposa-
re il corpo logoro dagli stravizi sulla cattedra onorata dal Fénélon, 
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sino al giorno in cui il duca di Choiseul andò confinato nel castel-
lo di Chanteloup; trionfi e catastrofi di ministri e di cortigiani fu-
rono opere femminili.  Le donne, nota il  Montesquieu, formano 
una vera repubblica, uno Stato nello Stato, i cui cittadini operosis-
simi si aiutano di servizi reciproci; e chi dimorando a Versailles, o 
a Parigi,  o  in  provincia mira  affaccendarsi  ministri,  magistrati, 
prelati e non conosce le donne che li sospingono, è da paragonarsi 
a chi vegga agire una macchina, senza sapere per quali congegni 
si muova. È una donna, M.me de Tencin, quella che suggerisce ad 
un'altra donna, la Chateauroux, il più felice pensiero del nuovo 
regno, la presenza del re alla guerra di Fiandra; è una donna, la 
Pompadour, quella che conduce la Francia all'alleanza austriaca e 
alla guerra dei sette anni; più tardi la Tallien preparerà Termidoro, 
e dopo Termidoro la Staël[**Nell'originale "Stael"] impedirà la 
ristorazione della monarchia. Salvo brevi intervalli, in Francia nel 
secolo passato, come altri avvertì, la donna è la sommità onde tut-
to discende, il  modello su cui tutto si foggia, la sorgente onde 
sgorgano rapide fortune e sciagure improvvise. Essa dispone del 
danaro pubblico e del sangue de' soldati, regola la politica estera, 
l'interna, la militare; scrive note diplomatiche, fa sottoscrivere let-
tere d'imprigionamento, invia piani di guerra a' quartieri generali 
e si serve de' finti nèi rimasti sulla toilette per indicare le posizio-
ni dei reggimenti: essa è, in breve, il principio che governa, la vo-
lontà che dirige, la voce che comanda.

Diverse, troppo diverse le nostre dalle condizioni della Francia 
in quel tempo: e perciò non fu in Italia salotto, che avesse pur 
l'ombra dell'importanza politica cui parecchi de' Francesi perven-
nero. Ma neppure salotti di più geniale natura potevano nel secolo 
scorso non che fiorire attecchire in Italia, da pareggiare quelli che 
furono scuola e norma della colta, arguta, disinvolta garbatezza 
francese;  dei quali sir Nathaniel  Wraxall scriveva che vi  si  era 
perfezionata la più utile e gradevole delle arti, l'arte del conversa-
re: e il Talleyrand che chi non aveva frequentato que' ritrovi non 
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conosceva  il  più  dolce  de'  godimenti  dello  spirito:  salotti  ove 
chiedevano in grazia d'essere accolti gli ambasciatori subito dopo 
la presentazione a Versailles, i sovrani appena giunti a Parigi.

In Italia, al fiorire, anzi al sorgere di ritrovi altrettali troppi im-
pedimenti si opposero: il generale costume, quando non la scarsi-
tà la qualità della coltura, finalmente e principalmente le donne.

Perchè è tempo di ben determinare il significato delle parole: 
quando si  dice salotto si  sottintende  padrona di casa:  dov'essa 
manchi, voi potete sì adunare in una stanza quanti uomini vi piac-
cia spiritosi insieme e eruditi (se pur la combinazione è possibile) 
e piacevoli e originali conversatori e novellatori: e quello sarà un 
circolo, un consesso, un areopago, un Olimpo, ma un salotto no. 
In Italia le padrone di casa mancarono; onde pochi i salotti e tali 
che  il  Lamartine  li  definì  tutti  quanti,  allorchè,  ricordando  la 
D'Albany e gli ospiti suoi scrisse: non salotto, accademia.

Prima della rivoluzione la borghesia ha poca voce in capitolo: 
quali i costumi, la coltura delle signore italiane, quali le occupa-
zioni loro? Se con la guida de' carteggi e dei libri di Memorie che 
ci rimangono di quel tempo, si percorra la penisola in lungo ed in 
largo, dal più al meno le occupazioni loro son le medesime dap-
pertutto: giuoco, teatri, pettegolezzi, cicisbei.... o peggio. A Napo-
li più teatro, più pettegolezzi che altrove, meno giuoco e pochissi-
mi cicisbei. Ma non c'è da rallegrarsene: poco limbo, più inferno. 
Io non riferirò qui ciò che delle signore napoletane scrisse il Be-
renger, incaricato di Francia a Napoli nel 1770: lascerò che una 
donna, una saggia donna, la signora di Saussure racconti lei aned-
doti, che danno di que' costumi una chiarissima idea. Un giorno la 
signora di Saussure va in casa della principessa di Belmonte a ve-
der  passare  una  processione;  tornatane  scrive:  «Spettacolo  più 
nuovo assai era il contegno delle signore che mi erano accanto su 
quella terrazza, e ch'io trovavo ogni giorno ora in una casa ora in 
un'altra.  Quando  riconoscevano  nella  processione  un  dei  loro 
amanti - «Ah!» gridavano - «ecco il tuo innamorato! Ecco, il mio! 
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Ah! come è bello! Gioia mia, che Dio ti benedica!» e un ammic-
care continuo dalla strada alla terrazza, dalla terrazza alla strada, 
e grida e saluti e scoppi di risa.» - Nè la scostumatezza, cinica 
così da parere inconsapevole, si fermava alla porta del palazzo 
reale. La principessa di Pietra Perzia diceva alla Regina: «Io vo-
glio un amante e Vostra Maestà me lo ha da scegliere lei stessa,» 
e l'altra: «Va bene, va bene figlia mia, ve lo sceglierò io.»

C'era, come ognun vede, poco posto per i salotti: occupavano 
troppo spazio le alcove. E se un'artista, la Vigée-Lebrun, fuggen-
do la compagnia di donne che l'Hamilton qualifica, senza ambagi, 
ignoranti, vorrà a Napoli frequentare chi non parli di mode, d'a-
more e di scandali, le sarà giocoforza bussare alla porta di altri fo-
restieri: o della contessa Scawronska, moglie del ministro di Rus-
sia o del principe di Rohan ambasciatore dell'ordine di Malta, o di 
lady  Orford,  o  della  bellissima  duchessa  di  Fleury,  peccatrice 
emula delle napoletane, ma peccatrice fantasticante e passionata, 
romantica prima del romanticismo; nella consuetudine del con-
versare squisito addestrata così nel proprio salotto alle scherme 
dialogiche, da rintuzzare con arguzia signorile una triviale imper-
tinenza di Napoleone. Rifugiatasi in Italia durante il Terrore, ella 
tornò ne' primi anni dell'impero in Francia, dove le sue avventure 
(altrettante sventure) eran note; e imbattutasi un giorno in Napo-
leone, questi così la interrogò a bruciapelo:

- «Aimez vous toujours les hommes?»
E la duchessa: - «Oui, Sire, quand ils sont polis.»
A Roma, molte le case aperte, come suol dirsi, a giorno fisso: 

de' Barberini, de' Cesarini, de' Patrizi, degli Altieri, de' Borghese, 
de' Santacroce, de' Rezzonico, de' Bolognetti. Livree fiammanti, 
rinfreschi sontuosi, statue stupende in ogni angolo, quadri stupen-
di per ogni parete. Ma accanto a una statua greca un tavolino di 
tresette, sotto a una Vergine di Raffaello un tavolino di tarocchi o 
di minchiate o di faraone, perchè si giuoca sfrenatamente a ogni 
sorta di giuochi. Fra un tavolino e l'altro, ingombro di abati intra-
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prendenti,  fra una partita e l'altra chiacchiere e maldicenze. Se 
qualche forestiero vi capita capace di increspare quella gora con 
aliti intellettuali, nessuno gli bada, così almeno afferma il Reu-
mont, cominciando dai padroni di casa. Di quando in quando un 
po' di musica, piuttosto in omaggio alla moda che per ricreazione 
degli animi o pascolo alle inclinazioni. Delle donne, molte taglia-
te sul modello della bella Giuliana Falconieri principessa di San-
tacroce cara a Papa Pio VI, la quale dicono provvedesse larga-
mente alla posterità senza presumere d'andarvi: ma vi andò pur 
troppo, avendo per compagno il Cardinale De Bernis e per isto-
riografo il  Casanova. Altre foggiate a immagine della contessa 
Braschi, che si scusava di mancare a non so quale convegno, de-
scrivendo per filo e per segno il piede malato del proprio cavalie-
re servente: e, forse a dimostrare che la lunga consuetudine con 
Vincenzo Monti,  segretario di suo marito, non era stata per lei 
senza frutto di eleganze epistolari, chiudeva il biglietto così: L'a-
mica scorta non potendo calzarsi il piede io non verrò. Altre fi-
nalmente sprovviste d'ogni elementare cultura come la marchesa 
Lepri, che discorrendo del Saul d'Alfieri diceva: bello, sì: peccato 
che sia troppo triste.

Giuoco, libertinaggio, cicisbeismo, preziosità, ignoranza; que-
ste essendo le occupazioni, queste le consuetudini delle signore 
romane, non è a meravigliare se Roma non ebbe ritrovi colti e ge-
niali, quali a Parigi quelli che presero nome dalla Geoffrin, dalla 
Du Deffand, dalla D'Houdetot, dalla Lespinasse; Roma a cui pur 
l'Europa mandava in pellegrinaggio i più illustri de' suoi scrittori, 
de' suoi artisti, de' suoi filosofi, de' suoi poeti. V'erano, sì, due sa-
lotti  che si  distinguevano dagli  altri:  l'uno della Maria Pizzelli 
dotta nel greco, nel latino, nelle matematiche ed egregia verseg-
giatrice: egregia, affermano i biografi, ed io lo ripeto sulla fede 
loro: i versi della Pizzelli non li ho letti, e non prendo neanche 
impegno di leggerli. Ma al solito, un'accademia; non vi si conver-
sava: chiunque vi capitasse, vi  sciorinava una propria canzone, 
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un'ode, un sonetto, e gli altri applaudivano, aspettando di sciori-
nare e preparandosi ad essere applauditi a lor volta. L'Alfieri leg-
gendovi la Virginia purificò l'aria ammorbata dalla pioggia conti-
nua de' madrigali di un abate Cunich, che insegnava alla Pizzelli 
il greco: lingua difficile, lezioni lunghe e frequenti.... il maestro 
finì con l'innamorarsi della discepola; dicono, inutilmente. L'altro 
salotto, quello di Donna Margherita Boccapadule, nata dei Mar-
chesi Gentili; ritrovo gradevole secondo parecchie testimonianze, 
ma dove convenivano uomini di troppo differenti animi ed abitu-
dini;  letterati,  scapati,  forestieri  d'ogni  genere e  qualità,  sicchè 
spesso la conversazione avviata da Alessandro Verri, cui la mar-
chesa piaceva, era tratta in sentieri più ameni dagli scapati che 
piacevano a lei.

A Firenze costumi più castigati; ma i signori serbano il meglio 
delle loro entrate e delle loro energie per i faticosi ozi della vil-
leggiatura; i Corsini, i Riccardi, i Pucci, i Gerini, i Martelli, i Ri-
nuccini, i Gherardesca, passano la primavera in casini suburbani, 
l'autunno nelle magnifiche ville del  Valdarno o del  Mugello;  e 
quando soggiornano in città vi menano vita molto monotona. «In 
carrozza il giorno fino alla Porta Romana, trattenendosi alquanto 
sulla piazza vicina, poi sulla piazza del Duomo innanzi al Caffè 
del Bottegone a prendervi rinfreschi e aspettare l'ora del teatro.» 
Così usavano nel 1770 quando fu a Firenze il  Lalande: usanze 
non molto diverse da quelle che vi trovò la Stael nel 1805, e che 
ella descrive nella Corinna così «Si va tutti i giorni nelle ore po-
meridiane a passeggiare Lungarno e s'impiega la sera a raccontare 
che ci siamo stati.» Inoltre, a' tempi del Lalande i signori fiorenti-
ni avevano la fissazione d'imitare le mode e le costumanze ingle-
si: sicchè quando non c'era teatro, gli uomini la sera se ne andava-
no da una parte, le donne da un'altra: quelli al Caffè o al Casino 
de' nobili, queste sole, o a crocchio con altre donne, o a quattr'oc-
chi, occhi sonacchiosi, col cavaliere servente. Poche le veglie, se-
gnalata quella della Marchesa Niccolini in Via de' Servi; dove a 
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saziare la sete intellettuale degli ospiti bastava qualche sciarada o 
qualche sonetto a rime obbligate; e, saziata che fosse, si giuocava 
accanitamente come a Roma, come a Torino nonostante i severi 
decreti del re, come a Milano dove Pietro Verri, sebbene assiduo 
nella casa della coltissima e argutissima Marchesa Paola Casti-
glioni, diceva essere oramai divenuto impossibile il conversare. 
Salotti che arieggino ai francesi bisognerà dunque cercarli altro-
ve: in casa della Isabella Teotochi Albrizzi a Venezia, della Silvia 
Curtoni Verza a Verona, della Cornelia Martinetti a Bologna; si-
mili, ma d'importanza molto minore quelli, anche a Venezia, della 
Giustina Michiel, a Bergamo della Paolina Suardi Grismondi, la 
Lesbia del Mascheroni.

De' salotti francesi molti ci serbarono le cronache, che il Feuil-
let de Conches potò poi compendiare e colorire in istoria; questi 
italiani men fortunati,  o forse fortunatissimi, non ebbero finora 
storico alcuno. Bisogna dunque ingegnarsi d'indovinare: agli ami-
ci che tesserono gli elogi di quelle signore, a' poeti che le cantaro-
no c'è naturalmente da credere fino ad un certo punto. Chi pre-
stasse fede al Bettinelli, al Montanari, al Pindemonte in ispecie, 
che designò ciascuna di esse con un epiteto particolare e chiamò 
saggia l'Albrizzi e (speriamo con maggior verità) gentile la Verza, 
amabile la Grismondi, dovrebbe persuadersi che esse furono per-
fette d'intelletto, d'animo e di contegno: e i salotti dei quali, per 
usare appunto le frasi de' panegiristi e de' poeti, «tennero lo scet-
tro» altrettanti o templi care alle Muse, come scrive il Montanari, 
o grotte magiche, come vuole il Bettinelli, o gabinetti d'Armida, 
come piace chiamarli al Vannetti. Io scelgo grotte, perchè non vo-
glio nè mancare di rispetto ai templi, nè offendere Armida: e vo-
glio pur dire che ogni volta io m'accosto a quei penetrali, sento 
uscirne puzzo di vanità e tanfo di pedanteria.

Splendide le sale dell'Albrizzi, dove (canta il Montanari):

Undici nazïoni in una sera.
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La Cinese tra lor . . . .
. . . . . . . . concordi
Offerivano incensi ad Isabella:

illustri gli ospiti, e basti dire che Ippolito Pindemonte, durante le 
sue dimore invernali in Venezia, non lasciò scorrer sera che non 
vi andasse per qualche ora; basti ricordare che o più presto o più 
tardi vi  passarono tra'  forestieri il  Denon, il  Maisonfort,  la Le-
brun, il Byron, la Stael, il Chateaubriand; fra gli italiani il Cesa-
rotti, il Cicognara, il Botta, il Monti, il Rasori, il Carrer, il Fosco-
lo: il quale, capitatovi giovinetto e persuaso dall'esperienza della 
celeste Temira, che aveva diciotto anni più di lui, vi si indugiò ad 
ascoltare le prime lezioni di filosofia della vita. Ma lasciamo i 
colloqui intimi; e lasciamo anche le serate di gala, nelle quali l'i-
taliano o il  francese o l'inglese famoso sono mostrati alla folla 
come insegna e richiamo: veniamo a' convegni usuali, composti, 
pacati; chè allora si intende quale sia il salotto: non così finchè 
undici persone di undici paesi diversi, compreso un chinese, stan-
no lì a offrire incensi alla padrona di casa.

Il Malamani scavò nel Museo Civico di Venezia certo scritto di 
Lorenzo Paron, specie di processo verbale di una di quelle adu-
nanze; ma nel pubblicarlo, quasi a malincuore, soggiunse che per 
quel documento pioveva sulla conversazione dell'Albrizzi un rag-
gio pallido e strano. Io posso riepilogare, non riferire lo scritto del 
Paron; avverto soltanto che, invece di un raggio pallido, pare a 
me che esso mandi luce vivissima. Da principio, dialoghi insulsi 
inframezzati di barzellette grassocce; a un certo punto la signora, 
senz'appiglio alcuno, senza che se ne sappia il perchè, esce fuori a 
domandare  se  vi  sieno  commentari  oltre  quelli  di  Cesare:  - 
«Uhm! no.» - «No? e allora, - ribatto, - come va che Plutarco che 
consultavo stamattina parla di commentari, ecc., ecc.?»

E io me li figuro que' dotti tutti o più o meno innamorati. «Ah! 
che donna! che divino intelletto! Consulta Plutarco di mattinata!» 
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- Ognun d'essi a farle colpo sfodererà la propria dottrina; e si pal-
leggiarono difatti, narra il Paron, Demostene, Livio, Seneca, Pla-
tone. Vi ricordate le parole del Lamartine? Dialoghi di defunti: 
dissertazioni non conversazioni. Il Denina del rimanente e in ar-
gomento di lode, lo dice schietto del salotto della Verza a Verona: 
una vera accademia di belle lettere: e il Montanari dichiarando, 
soggiunge: «nè quella che aveva fondato in Milano un secolo pri-
ma Teresa Visconti, e di cui parla il Tiraboschi nella storia della 
nostra letteratura, era stata men benemerita.»

Dunque accademie; e diciamo pure benemerite, sebbene non si 
vegga quali fossero le vantate benemerenze, ma salotti no. Non 
già che non possa parlarsi in un salotto, e non si parlasse forse an-
che a Parigi, di Platone o di Seneca; ma qui se ne parlava soltanto 
per far pompa di un'erudizione che era fine a sè stessa. Tutte quel-
le donne, alle quali il bravo Girolamo Pompei aveva insegnato il 
greco, non potevano stare se non rammentavano a tutti ogni mo-
mento che lo sapevano. Non un pensiero originale mai, non mai 
un'arguta sentenza, di cui dovrebbe trovarsi ne' carteggi o nelle 
Memorie la traccia. La maggior parte de' frequentatori di que' sa-
lotti era quello che era: nè poteva aspettarsi che dalla testa di Ma-
rio Pieri, dell'abate Franceschinis o di Clementino Vannetti uscis-
se ciò che usciva dalla testa del D'Alembert, del Grimm, del Di-
derot; ma lo stuolo eletto c'era anche qui. Se non che, in Francia 
la D'Houdetot, la Geoffrin paiono avere a regola e guida la rispo-
sta di Curzio Dentato a' Sanniti: «Io fo poco conto dell'oro: molto 
di signoreggiare su coloro che lo posseggono»; così ad esse piut-
tosto che l'ostentare il proprio ingegno e la propria coltura preme-
va incitare l'ingegno, sfruttare la coltura altrui, e vi si adoperano 
con tatto meraviglioso. Non pretendono insegnare,  osservano e 
imparano, mutando a poco a poco la istintiva chiaroveggenza in 
sagacia incomparabile. Vous avez été charmant aujourd'hui, dice-
va una volta la Geoffrin a Bernardin de Saint-Pierre dopo aver 
lungamente conversato con lui: e l'altro:  Je ne suis qu'un instru-
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ment dont vous avez ben joué.  L'Albrizzi, la Verza, invece, pri-
meggiano nei loro salotti:  e composto intorno a sè un uditorio, 
fanno cattedra del canapè. La conversazione perciò a casa loro 
cammina sulla traccia segnata dal loro ingegno mediocre, dalla 
loro coltura grave ed angusta. La Geoffrin, la D'Houdetot pensano 
agli altri: battono selce con selce, per isprigionare scintille onde 
poi si accendano e propaghino nuove luci a irraggiare la Francia; 
la Verza, l'Albrizzi pensano a sè; vogliono andare a' posteri e, per-
chè sentono che non han forza a tanto viaggio, cercano chi le ac-
compagni e sorregga. C'è, sì, anche a Parigi, una donna che non si 
rassegna nel proprio salotto alla parte modesta di ascoltatrice at-
tenta o di incitatrice opportuna, e disputa e giudica e impone: la 
Du Deffand: ma quale donna! l'acume e lo spirito fatti persona. 
Le sue lettere,  documento prezioso alla  storia  politica,  sociale, 
morale della Francia d'allora, sono capolavori di naturalezza, di 
grazia, di malizia, di profondità. Paragonate, i suoi Portraits con i 
Ritratti della Verza e dell'Albrizzi: quelli potrebbe averli fatti il 
Saint-Simon, questi, a dire il vero, non vorrei averli fatti nemme-
no io.

Ancora: io non vi do quelle donne francesi per stinchi di santo, 
ma la civetteria era bandita da' loro salotti: ne' salotti invece della 
Verza, dell'Albrizzi, della Martinetti è uno spasimare continuo e 
un continuo provocare gli spasimi. Spasima il Monti per l'Albriz-
zi:

Chiudi, o misero cor, chiudi la porta:
Non mostrar tue ferite alla superba,
Chè in quel bel seno la pietade è morta.

Spasima (o si sfoga quasi con le parole medesime) il Costa per 
la Martinetti:

Atti soavi, altere voglie oneste,
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Senno e virtude non mai pigra o stanca.
Fuor che un po' di pietà nulla le manca.

E spasima il Giordani, ma egli si sfoga con parole troppo più 
acerbe.

Io non mi ricordo nemmeno più se i sospiri sieno piacevoli nei 
colloqui in due; certo è che in tre sono insopportabili; peggio fra 
dieci o dodici. Nulla di più antipatico che i languori portati a pro-
cessione, nulla che geli più la conversazione della presenza d'un 
innamorato  infelice.  Il  salotto  della  Recamier,  che  rammenta 
quello della Martinetti, guasto appunto dalla coorte degli spasi-
manti inascoltati, per cagion loro appare agli occhi nostri meno 
attraente di quelli che lo precederono.

Ve la ricordate la Recamier? Due generazioni di uomini illustri 
le si prostrarono innanzi adoranti; fu tenuta por la più bella donna 
di quel tempo, che pur mirò la Tallien, la Santacroce, Giorgina 
Spencer e la duchessa di Devonshire. Luciano Bonaparte smaniò, 
Augusto Kotzebue sofferse, Matteo di Montmorency pianse, Be-
niamino Constant impazzi quasi  per lei:  a lei  il  Ballanche e il 
Chateaubriand volsero morendo gli occhi amorosi.

Statua maravigliosa che nessun Pigmalione valse a smuovere 
dal suo piedistallo, si serbò pura della purezza del marmo, fatto 
apposta per sfidare gl'incendi. Sotto il Consolato, quando ella en-
trava ne' diciotto anni, già eran celebri i ritrovi nella sua casa in 
Via del Montebianco, o nella sua villa a Clichy: là fremevano del 
sollecito oblìo i letterati della rivoluzione, il Lemontey, il Legou-
vé, il Dupaty: là gemevano sulle sorti della Francia i vecchi corti-
giani di Luigi XV, il De Guignes, il Narbonne, il Lamoignon: là 
bramosi di fortuna e di gloria, ineggiavano alla Francia nuova il 
Massena, il Bernadotte, il Beauharnais: là il Fouché dimostrava la 
utilità del regicidio al principe Pignatelli che non lo stava a senti-
re, intenti gli occhi malinconici nei grandi occhi azzurri della pa-
drona di casa. In mezzo a loro la divina Giulietta, sempre vestita 
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di bianco, con un fisciù rosso alla creola, solo ornamento de' ca-
pelli  ondati,  abbondanti.  Nimium pulchritudini  nocet  ornamen-
tum; i troppi ornamenti nuociono alla bellezza, le aveva insegnato 
il Bouilly, con le parole di Apulejo. Cortese con le donne, con gli 
uomini affabile, salutava e questo e quello con vocativi diversi e 
tutti  innocenti:  mon  amial  Chateaubriand,  mon  camarade al 
Bouilly,  mon petit frère al Dupaty: e così ogni sera fino all'ora 
dello svenimento. Perchè pur troppo nessuno a questo mondo è 
perfetto e la Recamier aveva anch'essa il  suo mancamento e si 
sveniva tutte le sere alle undici in punto. Bisognava portarla di 
peso sul letto: riavutasi, gli ospiti le sfilavano innanzi inteneriti, 
rapiti: e il cortinaggio, scrive il Lamartine che pur crede simulati 
gli  svenimenti,  il  cortinaggio  scendeva  a  separare  le  ineffabili 
grazie dai desideri ineffabili.

Della Martinetti, Ernesto Masi, il quale pare di lei innamorato 
tanto quanto il Costa e il Giordani medesimo, scrive: l'adorazione 
sottomessa e rassegnata fu il sentimento di cui ella più si com-
piacque. Sarà: io non voglio avvelenare di dubbiezze o sospetti 
l'animo dell'indulgente biografo: soltanto poichè ho detto che il 
salotto della Martinetti per la folla degli adoratori si assomigliava 
a quello della Recamier, debbo aggiungere che la Recamier se s'i-
nebriava degli incensi, non aizzava i turiferari. Per la Martinetti, 
vedutala a Bologna, il Foscolo prese di primo acchito una delle 
solite ubriacature,  e andatosene a  Firenze perseguitava la bella 
Cornelia con lettere bollenti. Ella rispose, grave, che smettesse: si 
sentiva (son parole sue) soavemente sicura del proprio cuore, per-
ciò l'insistere fatica buttata; egli malazzato avesse cura di sè, ba-
dasse a curarsi e non s'ostinasse in quelle fantasie. Brava! e bene-
detta  la sincerità!  Se non che il  Foscolo,  replicando, le scrive: 
«avrò cura di me: qui la prima lezione diceva abbi cura di te, l'a-
vete mutata; ho poi trascorsa tutta la vostra terza facciata ed ho 
trovato sotto la correzione del  voi molte traccie del  tu». Via, qui 
non c'è  indulgenza che  tenga:  quando una donna scrive ad un 
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uomo ha da esser decisa sul pronome da adoperare; quando una 
lettera non esprime chiaro il pensiero si strappa; quando una paro-
la si  cancella, si  cancella per modo che non appaia; quando si 
mettono gl'innamorati alla porta, non si lascia la porta socchiusa. 
Ma erano, su per giù, tutte così quelle signore: mezze donne e 
mezze  uomini;  degli  uomini  avevano  tutte  le  ambizioni,  delle 
donne tutte le debolezze; tutti i pregi fisici del loro sesso, molti 
difetti morali dell'un sesso e dell'altro.

Così, sebbene materiale di letteratura, sebbene sempre attor-
niate da una cerchia di letterati, passarono, senza esercitare alcuna 
influenza sopra la letteratura del tempo loro, senza lasciare un li-
bro, una pagina, un motto che a quel tempo sopravvivesse. Noi, 
infermi di curiosità, ci affatichiamo oggi a rintracciare per gli ar-
chivi e le biblioteche le orme loro, ci affacciamo in ispirito a que' 
salotti, riponiamo al loro posto i medaglioni, gli specchi, gli stuc-
chi, le stoffe, delle quali c'è noto perfino il colore; ma al primo 
sussurrare delle voci, ci assale un senso di stanchezza e di noia. 
Aria! Aria! Apriamo le finestre: entrino nei salotti ammuffiti nuo-
ve correnti di sentimenti e di idee. Ecco, quanto sentiva di rosset-
to e di cipria, quanto sapeva di goffa imitazione francese, è spaz-
zato: la Verza, la Grismondi, l'Albrizzi, la Martinetti, si dileguaro-
no come fantasmi; i pastelli di Rosalba Carriera presero la via del 
museo. Eccolo il  salotto italiano. Potete voi entrare a scaldarlo 
con la fiamma degli animosi presagi, o Teresa Confalonieri, o Co-
stanza Arconati, o Cristina di Belgioioso!
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