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DONNE, SALOTTI E COSTUMI

CONFERENZA

DI

FERDINANDO M ARTINL



Una sera del maggio 1810, Alfonso di Lamartine, appena di-
ciannovenne, in una diligenza sconquassata e seduto accanto al
cocchiere, entrava per la porta San Gallo in Firenze. Poco innan-
zi, sua madre assestando la camera di lui aveva trovato una rosa
appassita, delicatamente avvolta in un pezzo di mussolina, e dei
Versi:

Ah! repose a jamais dans ce sein qui t'abrite
Rose, qui mourus sous ses pas,

Et compte sur ce c[oe]ur combien de fois palpite
Un réve qui ne mourra pas!

Un sogno che non morra! Esperta che a' sogni di quella specie,
in quell'eta vaticinati immortali, € quasi sempre, invece, micidiale
il mutamento di clima, la signora di Lamartine mando sogno e fi-
gliuolo a viaggiare per 1'Italia; il figliuolo si fece piu sano e robu-
sto che mai, il sogno lo uccisero le prime acute brezze dell'Alpi;
ora per gli orti fiorenti sulle estreme pendici dell'Appennino, inu-
tilmente le rose sporgevano di la dalle siepi le corolle fragranti:
nello approssimarsi alla citta di Dante e di Michelangelo il giovi-
netto poeta non cercava col guardo, non vedeva piu che gli allori.
Andava fresco della lettura dei grandissimi fra' nostri scrittori,
nella citta che era gia per lui la citta degli incanti e delle memorie;
vi andava con fantasia accesa cosi, che nel tragitto dalla porta San
Gallo alla locanda di Parione ove lo condusse il suo automedonte,
si figuro scorgere fontane zampillanti che non ci sono mai state; e
perche tra le fandonie di non so qual libro di viaggi aveva impara-
ta anche questa: che i soffitti delle case a Firenze si costruiscono
con legno di cedro, gli parve olezzassero del profumo dei cedri
tutte quante le strade.

Que' miraggi vanirono; ma innanzi agli occhi stupefatti, sfol-
gorarono in splendori sempre piu fulgidi le luci della storia e del-



l'arte. Il Lamartine era partito dalla Francia con molte e ragguar-
devoli commendatizie; dopo brevi ore di soggiorno a Firenze, de-
liberato a vivere co' morti soltanto, s'era proposto di non recapi-
tarne veruna. Se non che, letto sul sepolcro dell' Alfieri innanzi al
quale, secondo egli scrive, senti sorgere nell'anima il primo desi-
derio di fama; sul sepolcro dell'Alfieri letto il nome della contessa
d'Albany, penso che aveva una lettera anche per lei: quella, quella
sola e subito lo punse una impaziente bramosia di consegnarla. E
usci da Santa Croce, gia smanioso di conoscere la donna che 1'Al-
fieri aveva fatta compagna della propria vita e quasi partecipe
della propria gloria; di penetrare in quel salotto, celebre oltre i
confini d'Italia, in cui certo sbocciavano le piu argute originalita
del pensiero fra le piu briose eleganze della parola.

Ahime¢! donna e salotto gli preparavano un disinganno per uno.

La contessa aveva allora cinquantotto anni; che nulla nell'a-
spetto di lei ricordasse, per dirla col Lamartine, la regina d'un
cuore s'intende; ma egli soggiunge: e neanche la regina di un im-
pero; parole che, pur velando il rammarico di solennita, esprimo-
no intorno alla d'Albany il pensiero medesimo del Chateaubriand,
cui ella parve «volgare nel portamento e nella fisonomiay; del
duca di Broglie che la giudico une veritable commere, e del Cap-
poni che la disse «di forme massiccia, d'animo materialotta, vesti-
ta come una lavandaia». Il salotto lasciamo che il Lamartine lo
descriva da s¢: «Dopo pranzo entrammo nella stanza di conversa-
zione, ove intorno alla contessa s'adunava seralmente una schiera
di uomini illustri o nati a Firenze o a Firenze venuti dalle diverse
regioni d'Italia. Ascoltavo con curioso raccoglimento i nomi loro,
via via che il servitore andava annunziandoli: nomi di famiglie
che le storie mi avevano insegnato a conoscere, nomi di professo-
11 e di letterati ancor nuovi per me. A mano a mano che costoro
entravano, andavano a sedersi in semicerchio, intorno ad un tavo-
lino carico di volumi accatastativi sopra, ¢ dietro al quale se ne
stava la contessa mezza sdraiata sopra un canape.»



Gia quel tavolino, quella catasta di libri, quel semicerchio di-
cono abbastanza; ma il Lamartine dice ancor piu. Egli, disposto a
veder tutto bello, tenta in sulle prime dissimulare e dissimularsi la
delusione che gli tocco: ripensando gli scrittori e gli artisti ch'egli
udi ricordare in quel convegno, presso alla camera ove 1'Alfieri
era morto (a cominciare dal Rinascimento e giu giu fino al Parini
ed al Monti) esce in un inno al genio italiano «pianta la quale ve-
geta, come 1 rovi del Colosseo, piu che ne' solchi, vivace fra le
ruine». Ma quando siamo allo stringere, quando egli vuole schiet-
tamente confessare agli altri ed a s¢ le proprie impressioni, allora
gli viene importunamente spontanea sotto la penna, la piu tituban-
te parola del vocabolario: il pero. Pero, a ben considerare, di che
si discorse quella sera, in quella stanza, da que' gentiluomini, da
que' professori, da que' letterati? Di un argomento unico, quasi
proposto alla gara di erudizioni ingegnose e vane per giunta; delle
ragioni, cio¢, di preminenza letteraria o artistica che l'una citta
d'Ttalia poteva vantare in paragone delle rivali. Dissertazioni, non
conversazioni; gelidi colloqui di defunti, non dialoghi attraenti di
vivi. Che salotti? Oramai egli non si perita piu di chiamare le
cose col vero nome: quella non era altro che un'accademia. Ugo
Foscolo non da diverso giudizio: in quel crocchio, egli scrive, io
mi sto muto e freddo come la sedia che opprimo.

Ben diverse dalle riunioni nella casa del Lungarno a Firenze,
le riunioni nel palazzo di Via Montparnasse a Parigi, dove la con-
tessa abito dal 1788 al 1791; e alle quali intervenivano, per tacer
d'altri moltissimi, e il Mercy d'Argenteau, e il Montmorin, ¢ il
Necker e Giuseppina Beauharnais e gli Stael moglie e marito, e i
Boufflers madre e figlio, e il Cherubini radioso pe' felici successi
della sua Lodoiska e il Beaumarchais prossimo a dar l'ultima
mano alla sua Madre colpevole; della quale, compiuta che sia, of-
frira le primizie alla D'Albany e agli amici di lei. Ma Parigi era
Parigi; e se il Lamartine si figuro di trovare a Firenze nel 1810 un
salotto, il quale rivaleggiasse coi francesi del secolo innanzi e



ond'egli forse aveva udito a casa narrar meraviglie, fu il suo erro-
re tale, che soli valgono a scusarlo la recente dimora e gli antici-
pati entusiasmi.

Io non parlo, badiamo, de' salotti parigini nei quali si lavorava
a scavalcare o a tenere in sella un ministro, € la conversazione
era, piu che altro, una scusa: di quelli, per citare due soli ad esem-
pio e non dei piu celebri, della marchesa di Lambert sotto la reg-
genza e della duchessa di Grammont durante il regno di Luigi
XV. In Francia il Moliére, versificando una sentenza di Giovanni
V duca di Bretagna, affermo che una donna ne sa abbastanza
quando ¢ capace di distinguere una giacchetta da un paio di calzo-
ni; e lascio intendere che una delle poche occupazioni dicevoli
alla piu bella meta del genere umano era appunto il cucire o ram-
mendare calzoni e giacchette. Ma le francesi degli alti ceti a tanta
esiguita di nozioni, a tanta placidita di uffici non si rassegnarono
mai; e cosi prima come dopo gli ammonimenti del gran comico,
ambirono a governare lo Stato, e quando governare non potevano,
si adoperarono a sconvolgerlo; e invece di filare, com'egli avreb-
be desiderato, dettero del filo a torcere ai ministri e ai luogotenen-
ti generali della polizia. «Beati voialtri spagnuoli», diceva il Ma-
zarino a don Luiz de Haro, intanto che insieme imbastivano la
pace de' Pirenei. «Beati voialtri spagnuoli. In Spagna le donne si
contentano d'essere galanti o devote, obbediscono all'amante o al
confessore; da noi pretendono di spoliticare e si arrogano di co-
mandare anche al Re.» E se il Mazarino crede che debellata la
Fronda, la Chevreuse sottomessa, la Longueville esule in Olanda
sarebbero stati alle donne in Francia esempi di efficacia durevole,
ognun sa di quanto ei s'ingannasse. Il secolo seguente vide, nato
da poco, la Maintenon spaventare la devozione di Luigi XIV e ot-
tenere piu dura la persecuzione de' giansenisti; e lei morta appe-
na, per cinquant'anni segnatamente, dal 1720 al 1770, dal giorno
cio¢ in cui l'abate Dubois entro nella diocesi di Cambrai a riposa-
re il corpo logoro dagli stravizi sulla cattedra onorata dal Fénélon,



sino al giorno in cui il duca di Choiseul ando confinato nel castel-
lo di Chanteloup; trionfi e catastrofi di ministri e di cortigiani fu-
rono opere femminili. Le donne, nota il Montesquieu, formano
una vera repubblica, uno Stato nello Stato, i cui cittadini operosis-
simi si aiutano di servizi reciproci; e chi dimorando a Versailles, o
a Parigi, o in provincia mira affaccendarsi ministri, magistrati,
prelati e non conosce le donne che li sospingono, ¢ da paragonarsi
a chi vegga agire una macchina, senza sapere per quali congegni
si muova. E una donna, M.™ de Tencin, quella che suggerisce ad
un'altra donna, la Chateauroux, il piu felice pensiero del nuovo
regno, la presenza del re alla guerra di Fiandra; ¢ una donna, la
Pompadour, quella che conduce la Francia all'alleanza austriaca e
alla guerra dei sette anni; piu tardi la Tallien preparera Termidoro,
e dopo Termidoro la Staél[**Nell'originale "Stael"] impedira la
ristorazione della monarchia. Salvo brevi intervalli, in Francia nel
secolo passato, come altri avverti, la donna ¢ la sommita onde tut-
to discende, il modello su cui tutto si foggia, la sorgente onde
sgorgano rapide fortune e sciagure improvvise. Essa dispone del
danaro pubblico e del sangue de' soldati, regola la politica estera,
l'interna, la militare; scrive note diplomatiche, fa sottoscrivere let-
tere d'imprigionamento, invia piani di guerra a' quartieri generali
e si serve de' finti néi rimasti sulla toilette per indicare le posizio-
ni dei reggimenti: essa ¢, in breve, il principio che governa, la vo-
lonta che dirige, la voce che comanda.

Diverse, troppo diverse le nostre dalle condizioni della Francia
in quel tempo: e percido non fu in Italia salotto, che avesse pur
'ombra dell'importanza politica cui parecchi de' Francesi perven-
nero. Ma neppure salotti di piu geniale natura potevano nel secolo
scorso non che fiorire attecchire in Italia, da pareggiare quelli che
furono scuola e norma della colta, arguta, disinvolta garbatezza
francese; dei quali sir Nathaniel Wraxall scriveva che vi si era
perfezionata la piu utile e gradevole delle arti, 1'arte del conversa-
re: e il Talleyrand che chi non aveva frequentato que' ritrovi non



conosceva il piu dolce de' godimenti dello spirito: salotti ove
chiedevano in grazia d'essere accolti gli ambasciatori subito dopo
la presentazione a Versailles, i sovrani appena giunti a Parigi.

In Italia, al fiorire, anzi al sorgere di ritrovi altrettali troppi im-
pedimenti si opposero: il generale costume, quando non la scarsi-
ta la qualita della coltura, finalmente e principalmente le donne.

Perche ¢ tempo di ben determinare il significato delle parole:
quando si dice salotto si sottintende padrona di casa: dov'essa
manchi, voi potete si adunare in una stanza quanti uomini vi piac-
cia spiritosi insieme e eruditi (se pur la combinazione ¢ possibile)
e piacevoli e originali conversatori e novellatori: e quello sara un
circolo, un consesso, un areopago, un Olimpo, ma un salotto no.
In Italia le padrone di casa mancarono; onde pochi i salotti e tali
che il Lamartine li defini tutti quanti, allorche¢, ricordando la
D'Albany e gli ospiti suoi scrisse: non salotto, accademia.

Prima della rivoluzione la borghesia ha poca voce in capitolo:
quali 1 costumi, la coltura delle signore italiane, quali le occupa-
zioni loro? Se con la guida de' carteggi e dei libri di Memorie che
ci rimangono di quel tempo, si percorra la penisola in lungo ed in
largo, dal piu al meno le occupazioni loro son le medesime dap-
pertutto: giuoco, teatri, pettegolezzi, cicisbei.... o peggio. A Napo-
li piu teatro, piu pettegolezzi che altrove, meno giuoco e pochissi-
mi cicisbei. Ma non c'¢ da rallegrarsene: poco limbo, piu inferno.
Io non riferird qui cio che delle signore napoletane scrisse il Be-
renger, incaricato di Francia a Napoli nel 1770: lascerd che una
donna, una saggia donna, la signora di Saussure racconti lei aned-
doti, che danno di que' costumi una chiarissima idea. Un giorno la
signora di Saussure va in casa della principessa di Belmonte a ve-
der passare una processione; tornatane scrive: «Spettacolo piu
nuovo assai era il contegno delle signore che mi erano accanto su
quella terrazza, e ch'io trovavo ogni giorno ora in una casa ora in
un'altra. Quando riconoscevano nella processione un dei loro
amanti - «Ah!» gridavano - «ecco il tuo innamorato! Ecco, il mio!
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Ah! come ¢ bello! Gioia mia, che Dio ti benedica!» e un ammic-
care continuo dalla strada alla terrazza, dalla terrazza alla strada,
e grida e saluti e scoppi di risa.» - N¢ la scostumatezza, cinica
cosi da parere inconsapevole, si fermava alla porta del palazzo
reale. La principessa di Pietra Perzia diceva alla Regina: «lo vo-
glio un amante e Vostra Maesta me lo ha da scegliere lei stessa,»
e l'altra: «Va bene, va bene figlia mia, ve lo scegliero i0.»

C'era, come ognun vede, poco posto per 1 salotti: occupavano
troppo spazio le alcove. E se un'artista, la Vigée-Lebrun, fuggen-
do la compagnia di donne che I'Hamilton qualifica, senza ambagi,
ignoranti, vorra a Napoli frequentare chi non parli di mode, d'a-
more ¢ di scandali, le sara giocoforza bussare alla porta di altri fo-
restieri: o della contessa Scawronska, moglie del ministro di Rus-
sia o del principe di Rohan ambasciatore dell'ordine di Malta, o di
lady Orford, o della bellissima duchessa di Fleury, peccatrice
emula delle napoletane, ma peccatrice fantasticante e passionata,
romantica prima del romanticismo; nella consuetudine del con-
versare squisito addestrata cosi nel proprio salotto alle scherme
dialogiche, da rintuzzare con arguzia signorile una triviale imper-
tinenza di Napoleone. Rifugiatasi in Italia durante il Terrore, ella
torno ne' primi anni dell'impero in Francia, dove le sue avventure
(altrettante sventure) eran note; e imbattutasi un giorno in Napo-
leone, questi cosi la interrogod a bruciapelo:

- «Aimez vous toujours les hommes?»

E la duchessa: - «Oui, Sire, quand ils sont polis.»

A Roma, molte le case aperte, come suol dirsi, a giorno fisso:
de' Barberini, de' Cesarini, de' Patrizi, degli Altieri, de' Borghese,
de' Santacroce, de' Rezzonico, de' Bolognetti. Livree fiammanti,
rinfreschi sontuosi, statue stupende in ogni angolo, quadri stupen-
di per ogni parete. Ma accanto a una statua greca un tavolino di
tresette, sotto a una Vergine di Raffaello un tavolino di tarocchi o
di minchiate o di faraone, perché si giuoca sfrenatamente a ogni
sorta di giuochi. Fra un tavolino e l'altro, ingombro di abati intra-
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prendenti, fra una partita e l'altra chiacchiere e maldicenze. Se
qualche forestiero vi capita capace di increspare quella gora con
aliti intellettuali, nessuno gli bada, cosi almeno afferma il Reu-
mont, cominciando dai padroni di casa. Di quando in quando un
po' di musica, piuttosto in omaggio alla moda che per ricreazione
degli animi o pascolo alle inclinazioni. Delle donne, molte taglia-
te sul modello della bella Giuliana Falconieri principessa di San-
tacroce cara a Papa Pio VI, la quale dicono provvedesse larga-
mente alla posterita senza presumere d'andarvi: ma vi andd pur
troppo, avendo per compagno il Cardinale De Bernis e per isto-
riografo il Casanova. Altre foggiate a immagine della contessa
Braschi, che si scusava di mancare a non so quale convegno, de-
scrivendo per filo e per segno il piede malato del proprio cavalie-
re servente: e, forse a dimostrare che la lunga consuetudine con
Vincenzo Monti, segretario di suo marito, non era stata per lei
senza frutto di eleganze epistolari, chiudeva il biglietto cosi: L'a-
mica scorta non potendo calzarsi il piede io non verro. Altre fi-
nalmente sprovviste d'ogni elementare cultura come la marchesa
Lepri, che discorrendo del Saul d'Alfieri diceva: bello, si: peccato
che sia troppo triste.

Giuoco, libertinaggio, cicisbeismo, preziosita, ignoranza; que-
ste essendo le occupazioni, queste le consuetudini delle signore
romane, non ¢ a meravigliare se Roma non ebbe ritrovi colti e ge-
niali, quali a Parigi quelli che presero nome dalla Geoffrin, dalla
Du Deffand, dalla D'Houdetot, dalla Lespinasse; Roma a cui pur
I'Europa mandava in pellegrinaggio i piu illustri de' suoi scrittori,
de' suoi artisti, de' suoi filosofi, de' suoi poeti. V'erano, si, due sa-
lotti che si distinguevano dagli altri: I'uno della Maria Pizzelli
dotta nel greco, nel latino, nelle matematiche ed egregia verseg-
giatrice: egregia, affermano 1 biografi, ed io lo ripeto sulla fede
loro: 1 versi della Pizzelli non 1i ho letti, ¢ non prendo neanche
impegno di leggerli. Ma al solito, un'accademia; non vi si conver-
sava: chiunque vi capitasse, vi sciorinava una propria canzone,
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un'ode, un sonetto, e gli altri applaudivano, aspettando di sciori-
nare e preparandosi ad essere applauditi a lor volta. L'Alfieri leg-
gendovi la Virginia purifico 1'aria ammorbata dalla pioggia conti-
nua de' madrigali di un abate Cunich, che insegnava alla Pizzelli
il greco: lingua difficile, lezioni lunghe e frequenti.... il maestro
fini con I'innamorarsi della discepola; dicono, inutilmente. L'altro
salotto, quello di Donna Margherita Boccapadule, nata dei Mar-
chesi Gentili; ritrovo gradevole secondo parecchie testimonianze,
ma dove convenivano uomini di troppo differenti animi ed abitu-
dini; letterati, scapati, forestieri d'ogni genere e qualita, sicche
spesso la conversazione avviata da Alessandro Verri, cui la mar-
chesa piaceva, era tratta in sentieri piu ameni dagli scapati che
piacevano a lei.

A Firenze costumi piu castigati; ma 1 signori serbano il meglio
delle loro entrate e delle loro energie per i faticosi ozi della vil-
leggiatura; i Corsini, 1 Riccardi, i Pucci, 1 Gerini, 1 Martelli, i Ri-
nuccini, i Gherardesca, passano la primavera in casini suburbani,
I'autunno nelle magnifiche ville del Valdarno o del Mugello; e
quando soggiornano in cittd vi menano vita molto monotona. «In
carrozza il giorno fino alla Porta Romana, trattenendosi alquanto
sulla piazza vicina, poi sulla piazza del Duomo innanzi al Caffé
del Bottegone a prendervi rinfreschi e aspettare 'ora del teatro.»
Cosi usavano nel 1770 quando fu a Firenze il Lalande: usanze
non molto diverse da quelle che vi trovo la Stael nel 1805, e che
ella descrive nella Corinna cosi «Si va tutti i giorni nelle ore po-
meridiane a passeggiare Lungarno e s'impiega la sera a raccontare
che ci siamo stati.» Inoltre, a' tempi del Lalande i signori fiorenti-
ni avevano la fissazione d'imitare le mode e le costumanze ingle-
si: sicche quando non c'era teatro, gli uomini la sera se ne andava-
no da una parte, le donne da un'altra: quelli al Caffe o al Casino
de' nobili, queste sole, o a crocchio con altre donne, o a quattr'oc-
chi, occhi sonacchiosi, col cavaliere servente. Poche le veglie, se-
gnalata quella della Marchesa Niccolini in Via de' Servi; dove a
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saziare la sete intellettuale degli ospiti bastava qualche sciarada o
qualche sonetto a rime obbligate; e, saziata che fosse, si giuocava
accanitamente come a Roma, come a Torino nonostante 1 severi
decreti del re, come a Milano dove Pietro Verri, sebbene assiduo
nella casa della coltissima e argutissima Marchesa Paola Casti-
glioni, diceva essere oramai divenuto impossibile il conversare.
Salotti che arieggino ai francesi bisognera dunque cercarli altro-
ve: in casa della Isabella Teotochi Albrizzi a Venezia, della Silvia
Curtoni Verza a Verona, della Cornelia Martinetti a Bologna; si-
mili, ma d'importanza molto minore quelli, anche a Venezia, della
Giustina Michiel, a Bergamo della Paolina Suardi Grismondi, la
Lesbia del Mascheroni.

De' salotti francesi molti ci serbarono le cronache, che il Feuil-
let de Conches potod poi compendiare e colorire in istoria; questi
italiani men fortunati, o forse fortunatissimi, non ebbero finora
storico alcuno. Bisogna dunque ingegnarsi d'indovinare: agli ami-
ci che tesserono gli elogi di quelle signore, a' poeti che le cantaro-
no c'¢ naturalmente da credere fino ad un certo punto. Chi pre-
stasse fede al Bettinelli, al Montanari, al Pindemonte in ispecie,
che designo ciascuna di esse con un epiteto particolare e chiamo
saggia 'Albrizzi e (speriamo con maggior veritd) gentile la Verza,
amabile la Grismondi, dovrebbe persuadersi che esse furono per-
fette d'intelletto, d'animo e di contegno: e i salotti dei quali, per
usare appunto le frasi de' panegiristi e de' poeti, «tennero lo scet-
troy altrettanti o templi care alle Muse, come scrive il Montanari,
o grotte magiche, come vuole il Bettinelli, o gabinetti d'Armida,
come piace chiamarli al Vannetti. lo scelgo grotte, percheé non vo-
glio n¢ mancare di rispetto ai templi, n¢ offendere Armida: e vo-
glio pur dire che ogni volta io m'accosto a quei penetrali, sento
uscirne puzzo di vanita e tanfo di pedanteria.

Splendide le sale dell'Albrizzi, dove (canta il Montanari):

Undici nazioni in una sera.
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LaCinesetralor. ...
........ concordi
Offerivano incensi ad Isabella;:

illustri gli ospiti, e basti dire che Ippolito Pindemonte, durante le
sue dimore invernali in Venezia, non lascio scorrer sera che non
vi andasse per qualche ora; basti ricordare che o piu presto o piu
tardi vi passarono tra' forestieri il Denon, il Maisonfort, la Le-
brun, il Byron, la Stael, il Chateaubriand; fra gli italiani il Cesa-
rotti, il Cicognara, il Botta, il Monti, il Rasori, il Carrer, il Fosco-
lo: il quale, capitatovi giovinetto e persuaso dall'esperienza della
celeste Temira, che aveva diciotto anni piu di lui, vi si indugio ad
ascoltare le prime lezioni di filosofia della vita. Ma lasciamo i
colloqui intimi; e lasciamo anche le serate di gala, nelle quali 1'-
taliano o il francese o l'inglese famoso sono mostrati alla folla
come insegna e richiamo: veniamo a' convegni usuali, composti,
pacati; che allora si intende quale sia il salotto: non cosi finche
undici persone di undici paesi diversi, compreso un chinese, stan-
no li a offrire incensi alla padrona di casa.

I1 Malamani scavo nel Museo Civico di Venezia certo scritto di
Lorenzo Paron, specie di processo verbale di una di quelle adu-
nanze; ma nel pubblicarlo, quasi a malincuore, soggiunse che per
quel documento pioveva sulla conversazione dell'Albrizzi un rag-
gio pallido e strano. lo posso riepilogare, non riferire lo scritto del
Paron; avverto soltanto che, invece di un raggio pallido, pare a
me che esso mandi luce vivissima. Da principio, dialoghi insulsi
inframezzati di barzellette grassocce; a un certo punto la signora,
senz'appiglio alcuno, senza che se ne sappia il perche, esce fuori a
domandare se vi sieno commentari oltre quelli di Cesare: -
«Uhm! no.» - «No? e allora, - ribatto, - come va che Plutarco che
consultavo stamattina parla di commentari, ecc., ecc.?»

E i0 me 1i figuro que' dotti tutti o pit 0 meno innamorati. «Ah!
che donna! che divino intelletto! Consulta Plutarco di mattinata!»
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- Ognun d'essi a farle colpo sfoderera la propria dottrina; e si pal-
leggiarono difatti, narra il Paron, Demostene, Livio, Seneca, Pla-
tone. Vi ricordate le parole del Lamartine? Dialoghi di defunti:
dissertazioni non conversazioni. Il Denina del rimanente e in ar-
gomento di lode, lo dice schietto del salotto della Verza a Verona:
una vera accademia di belle lettere: e il Montanari dichiarando,
soggiunge: «n¢ quella che aveva fondato in Milano un secolo pri-
ma Teresa Visconti, ¢ di cui parla il Tiraboschi nella storia della
nostra letteratura, era stata men benemerita.»

Dunque accademie; e diciamo pure benemerite, sebbene non si
vegga quali fossero le vantate benemerenze, ma salotti no. Non
gia che non possa parlarsi in un salotto, e non si parlasse forse an-
che a Parigi, di Platone o di Seneca; ma qui se ne parlava soltanto
per far pompa di un'erudizione che era fine a s¢ stessa. Tutte quel-
le donne, alle quali il bravo Girolamo Pompei aveva insegnato il
greco, non potevano stare se non rammentavano a tutti ogni mo-
mento che lo sapevano. Non un pensiero originale mai, non mai
un'arguta sentenza, di cui dovrebbe trovarsi ne' carteggi o nelle
Memorie la traccia. La maggior parte de' frequentatori di que' sa-
lotti era quello che era: né poteva aspettarsi che dalla testa di Ma-
rio Pieri, dell'abate Franceschinis o di Clementino Vannetti uscis-
se ci0 che usciva dalla testa del D'Alembert, del Grimm, del Di-
derot; ma lo stuolo eletto c'era anche qui. Se non che, in Francia
la D'Houdetot, la Geoffrin paiono avere a regola e guida la rispo-
sta di Curzio Dentato a' Sanniti: «Io fo poco conto dell'oro: molto
di signoreggiare su coloro che lo posseggonoy; cosi ad esse piut-
tosto che l'ostentare il proprio ingegno e la propria coltura preme-
va incitare 1'ingegno, sfruttare la coltura altrui, e vi si adoperano
con tatto meraviglioso. Non pretendono insegnare, osservano e
imparano, mutando a poco a poco la istintiva chiaroveggenza in
sagacia incomparabile. Vous avez été charmant aujourd'hui, dice-
va una volta la Geoffrin a Bernardin de Saint-Pierre dopo aver
lungamente conversato con lui: e l'altro: Je ne suis qu'un instru-
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ment dont vous avez ben joué. L'Albrizzi, la Verza, invece, pri-
meggiano nei loro salotti: € composto intorno a s¢ un uditorio,
fanno cattedra del canape. La conversazione percio a casa loro
cammina sulla traccia segnata dal loro ingegno mediocre, dalla
loro coltura grave ed angusta. La Geoffrin, la D'Houdetot pensano
agli altri: battono selce con selce, per isprigionare scintille onde
poi si accendano e propaghino nuove luci a irraggiare la Francia;
la Verza, I'Albrizzi pensano a s¢; vogliono andare a' posteri e, per-
che sentono che non han forza a tanto viaggio, cercano chi le ac-
compagni e sorregga. C'¢, si, anche a Parigi, una donna che non si
rassegna nel proprio salotto alla parte modesta di ascoltatrice at-
tenta o di incitatrice opportuna, e disputa e giudica e impone: la
Du Deffand: ma quale donna! l'acume e lo spirito fatti persona.
Le sue lettere, documento prezioso alla storia politica, sociale,
morale della Francia d'allora, sono capolavori di naturalezza, di
grazia, di malizia, di profondita. Paragonate, i suoi Portraits con i
Ritratti della Verza e dell'Albrizzi: quelli potrebbe averli fatti il
Saint-Simon, questi, a dire il vero, non vorrei averli fatti nemme-
no io.

Ancora: io non vi do quelle donne francesi per stinchi di santo,
ma la civetteria era bandita da' loro salotti: ne' salotti invece della
Verza, dell'Albrizzi, della Martinetti ¢ uno spasimare continuo e
un continuo provocare gli spasimi. Spasima il Monti per I'Albriz-
zi:

Chiudi, o misero cor, chiudi la porta:
Non mostrar tue ferite alla superba,

Cheé in quel bel seno la pietade ¢ morta.

Spasima (o si sfoga quasi con le parole medesime) il Costa per
la Martinetti:

Atti soavi, altere voglie oneste,
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Senno e virtude non mai pigra o stanca.
Fuor che un po' di pieta nulla le manca.

E spasima il Giordani, ma egli si sfoga con parole troppo piu
acerbe.

Io non mi ricordo nemmeno piu se 1 sospiri sieno piacevoli nei
colloqui in due; certo ¢ che in tre sono insopportabili; peggio fra
dieci o dodici. Nulla di piu antipatico che i languori portati a pro-
cessione, nulla che geli piu la conversazione della presenza d'un
innamorato infelice. 11 salotto della Recamier, che rammenta
quello della Martinetti, guasto appunto dalla coorte degli spasi-
manti inascoltati, per cagion loro appare agli occhi nostri meno
attraente di quelli che lo precederono.

Ve la ricordate la Recamier? Due generazioni di uomini illustri
le si prostrarono innanzi adoranti; fu tenuta por la piu bella donna
di quel tempo, che pur miro la Tallien, la Santacroce, Giorgina
Spencer e la duchessa di Devonshire. Luciano Bonaparte smanio,
Augusto Kotzebue sofferse, Matteo di Montmorency pianse, Be-
niamino Constant impazzi quasi per lei: a lei il Ballanche e il
Chateaubriand volsero morendo gli occhi amorosi.

Statua maravigliosa che nessun Pigmalione valse a smuovere
dal suo piedistallo, si serbo pura della purezza del marmo, fatto
apposta per sfidare gl'incendi. Sotto il Consolato, quando ella en-
trava ne' diciotto anni, gia eran celebri 1 ritrovi nella sua casa in
Via del Montebianco, o nella sua villa a Clichy: 1a fremevano del
sollecito oblio i letterati della rivoluzione, il Lemontey, il Legou-
vé, il Dupaty: 1a gemevano sulle sorti della Francia 1 vecchi corti-
giani di Luigi XV, il De Guignes, il Narbonne, il Lamoignon: la
bramosi di fortuna e di gloria, ineggiavano alla Francia nuova il
Massena, il Bernadotte, il Beauharnais: la il Fouché dimostrava la
utilita del regicidio al principe Pignatelli che non lo stava a senti-
re, intenti gli occhi malinconici nei grandi occhi azzurri della pa-
drona di casa. In mezzo a loro la divina Giulietta, sempre vestita
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di bianco, con un fisciu rosso alla creola, solo ornamento de' ca-
pelli ondati, abbondanti. Nimium pulchritudini nocet ornamen-
tum; 1 troppi ornamenti nuociono alla bellezza, le aveva insegnato
il Bouilly, con le parole di Apulejo. Cortese con le donne, con gli
uomini affabile, salutava e questo e quello con vocativi diversi e
tutti innocenti: mon amial Chateaubriand, mon camarade al
Bouilly, mon petit frére al Dupaty: e cosi ogni sera fino all'ora
dello svenimento. Perché pur troppo nessuno a questo mondo ¢
perfetto e la Recamier aveva anch'essa il suo mancamento e si
sveniva tutte le sere alle undici in punto. Bisognava portarla di
peso sul letto: riavutasi, gli ospiti le sfilavano innanzi inteneriti,
rapiti: e il cortinaggio, scrive il Lamartine che pur crede simulati
gli svenimenti, il cortinaggio scendeva a separare le ineffabili
grazie dai desideri ineffabili.

Della Martinetti, Ernesto Masi, il quale pare di lei innamorato
tanto quanto il Costa e il Giordani medesimo, scrive: I'adorazione
sottomessa e rassegnata fu il sentimento di cui ella piu si com-
piacque. Sara: io non voglio avvelenare di dubbiezze o sospetti
I'animo dell'indulgente biografo: soltanto poich¢ ho detto che il
salotto della Martinetti per la folla degli adoratori si assomigliava
a quello della Recamier, debbo aggiungere che la Recamier se s'i-
nebriava degli incensi, non aizzava 1 turiferari. Per la Martinetti,
vedutala a Bologna, il Foscolo prese di primo acchito una delle
solite ubriacature, e andatosene a Firenze perseguitava la bella
Cornelia con lettere bollenti. Ella rispose, grave, che smettesse: si
sentiva (son parole sue) soavemente sicura del proprio cuore, per-
cio l'insistere fatica buttata; egli malazzato avesse cura di s¢, ba-
dasse a curarsi e non s'ostinasse in quelle fantasie. Brava! e bene-
detta la sincerita! Se non che il Foscolo, replicando, le scrive:
«avro cura di me: qui la prima lezione diceva abbi cura di te, 1'a-
vete mutata; ho poi trascorsa tutta la vostra terza facciata ed ho
trovato sotto la correzione del voi molte traccie del fu». Via, qui
non c'¢ indulgenza che tenga: quando una donna scrive ad un
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uomo ha da esser decisa sul pronome da adoperare; quando una
lettera non esprime chiaro il pensiero si strappa; quando una paro-
la si cancella, si cancella per modo che non appaia; quando si
mettono gl'innamorati alla porta, non si lascia la porta socchiusa.
Ma erano, su per giu, tutte cosi quelle signore: mezze donne e
mezze uomini; degli uvomini avevano tutte le ambizioni, delle
donne tutte le debolezze; tutti 1 pregi fisici del loro sesso, molti
difetti morali dell'un sesso e dell'altro.

Cosi, sebbene materiale di letteratura, sebbene sempre attor-
niate da una cerchia di letterati, passarono, senza esercitare alcuna
influenza sopra la letteratura del tempo loro, senza lasciare un li-
bro, una pagina, un motto che a quel tempo sopravvivesse. Noi,
infermi di curiosita, ci affatichiamo oggi a rintracciare per gli ar-
chivi e le biblioteche le orme loro, ci affacciamo in ispirito a que'
salotti, riponiamo al loro posto i medaglioni, gli specchi, gli stuc-
chi, le stoffe, delle quali c'¢ noto perfino il colore; ma al primo
sussurrare delle voci, ci assale un senso di stanchezza e di noia.
Aria! Aria! Apriamo le finestre: entrino nei salotti ammuftiti nuo-
ve correnti di sentimenti e di idee. Ecco, quanto sentiva di rosset-
to e di cipria, quanto sapeva di goffa imitazione francese, ¢ spaz-
zato: la Verza, la Grismondi, I'Albrizzi, la Martinetti, si dileguaro-
no come fantasmi; i pastelli di Rosalba Carriera presero la via del
museo. Eccolo il salotto italiano. Potete voi entrare a scaldarlo
con la flamma degli animosi presagi, o Teresa Confalonieri, o Co-
stanza Arconati, o Cristina di Belgioioso!
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