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AGLI ITALIANI

ALCUNE PAGINE

DI

GIUSEPPE MAZZINI

……Come da me si suole,
Liberi sensi in semplici parole.

TASSO.

1853.
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Marzo 1853.

Io mando queste pagine ai giovani ignoti d’Italia, ai 
quali è fede l’unità della patria comune, speranza il po-
polo in armi, virtù l’azione, norma di giudicio sugli uo-
mini e sulle cose l’esame spassionato dei fatti non travi-
sati e delle intenzioni non calunniate.

Pei gazzettieri che mercanteggiano accuse e opinioni 
a  beneplacito  di  monarchie  cadaveriche  o  aristocrazie 
brulicanti su quei cadaveri: – pei miseri, quali essi sia-
no, che, in faccia a un paese schiavo e fremente, non 
trovano  ispirazioni  fuorchè  per  dissolvere  e  accusano 
d’ambizione  chi  fa  o  tenta  fare,  rosi  essi  medesimi 
d’ambizioncelle  impotenti  che  non  fanno  nè  faranno 
mai cosa alcuna: – per gli stolti, che, in una guerra nella 
quale da un lato stanno palesemente, regolarmente ordi-
nati eserciti, tesori, uffici di polizia, dall’altro tutto, dal-
l’invio d’una lettera fino alla compra di un’arma, è for-
zatamente segreto, non applicano ai fatti altra dottrina 
che quella del barbaro:  guai a’ vinti!:  – pei tiepidi, ai 
quali il terrore di qualche sacrificio da compiersi sugge-
risce leghe ideali di principi, disegni coperti di monar-
chie due volte sconfitte, o guerra tra vecchi e nascenti 
imperi, da sostituirsi all’unico metodo che conquisti li-
bertà alle nazioni, l’insurrezione: – per gli uomini, prodi 
di braccio ma fiacchi di mente e d’anima, che nei fatti di 
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Milano, Venezia e Roma, nel 1848 e nel 1849, non han-
no saputo imparare che l’Italia non solamente deve,  ma 
può emanciparsi e la condannano a giacersi serva derisa 
finchè ad altri non piaccia esser libero – io non ho che 
disprezzo o compianto. Gli uni non vogliono intendere, 
gli altri non sanno. Nè io scenderei per essi a parole di-
lucidatrici o a difese.

Ma ai giovani – maggioranza nel Partito Nazionale e 
speranza dell’avvenire – che non rinegano per disavven-
ture la santa tradizione di martirio e di lotta incessante 
segnata dai migliori fra i nostri: ai giovani che non han-
no  imbastardita  la  mente  italiana  tra  sofismi  di  sette 
straniere, nè immiserita la potenza dell’intuizione rivo-
luzionaria tra le strategiche delle guerre regolari gover-
native, nè sfrondato il core d’ogni riverenza all’entusia-
smo, alla costanza, alle grandi audacie e alle grandi idee 
che sole rifanno i popoli, io debbo conto delle cagioni 
che promossero il recente tentativo popolare in Milano, 
delle principali che lo sconfissero.

Il Comitato Nazionale è disciolto: disciolto dopo un 
proclama d’insurrezione, ch’io scrissi, e che due soli de’ 
miei colleghi firmarono. Di questo fatto io debbo pur 
conto al paese.

E parmi ch’io debba oggimai parlare al paese anche 
di me, delle idee che dettarono la mia condotta, delle 
norme che mi diressero. È la prima e sarà l’ultima volta. 
Ma le accuse e le calunnie vibrate al mio nome mirano a 
ferire tutto intero il partito d’azione; e non mi è conces-
so negligerle.  Fors’anche il  perpetuo silenzio da parte 
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mia potrebbe generare dubbi e incertezze nell’animo di 
quei che mi richiesero, in questi ultimi anni, di consiglio 
e di direzione. E importa che essi mi sappiano deluso e 
tradito ne’ miei calcoli e nella mia fiducia, non reo d’av-
ventatezza  sistematica  o  di  spregio  delle  altrui  vite  o 
d’orgoglio insensato che vuol moto a ogni patto e senza 
speranza.

GIUSEPPE MAZZINI.
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I

Roma era caduta; ma come chi deve infallibilmente 
risorgere. I Francesi occupavano le mura e le vie della 
città, e cancellavano le insegne e la sacra formola della 
Repubblica; ma non potevano cancellare due grandi fatti 
conseguenza  dell’eroica  difesa:  il  Papato  moralmente 
spento, e l’unità Italiana moralmente fondata. Il Papa, 
rimesso in seggio da una gente materialista, affogava nel 
sangue di martiri d’una nuova fede; e l’Italia aveva tro-
vato il suo centro. Parvemi che la conquista fosse tale da 
non doversi commettere alle incertezze, all’anarchia del 
partito e che fosse pensiero degno del luogo il cacciare 
nel terreno della sconfitta il germe della vittoria futura. 
E prima di ritrarmi, ultimo fra i noti, da Roma, lasciai 
fondata l’Associazione Nazionale. Il Comitato Naziona-
le doveva esserne il centro visibile.

Qual era il mio intento, qual era il nostro, dacchè allo-
ra eravamo tutti concordi? L’azione: l’azione fisica, di-
retta,  insurrezionale.  Riordinando  l’Associazione,  noi 
intendevamo ordinare il Partito all’azione. Il Comitato 
Nazionale doveva condurlo fino al punto in cui l’azione 
fosse possibile; poi sparire tra le file del popolo combat-
tente.
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Due anni prima, la missione degli influenti nel Partito 
poteva esser diversa. Viveva abbastanza diffuso, conse-
guenza naturale d’una oppressione stolta e feroce ad un 
tempo,  l’abborrimento  all’austriaco,  ma  localmente, 
senza vincolo, senza simbolo, senza speranza comune. 
La Nazione era aspirazione di menti e d’anime elette, 
non fede di moltitudini. Mancava al popolo d’Italia, non 
l’istinto, il desiderio del meglio, ma la coscienza della 
propria  forza.  Quando  noi,  repubblicani,  dicevamo ai 
giovani lombardi del ceto medio o patrizio: «Voi avete 
bisogno del popolo; ma questo popolo non l’avrete se 
non osando, creando in esso, col fascino della fede in-
carnata in voi stessi, l’opinione della propria potenza,» 
crollavano increduli il capo; e disperavano, pochi mesi, 
pochi giorni prima dell’insurrezione lombarda, di trasci-
nare sul campo d’azione le moltitudini. I fatti soli pote-
vano convincerli; e quei fatti dovevano escire, non dalla 
volontà d’uno o di pochi individui, bensì da circostanze 
propizie, presentite, non create da noi. Allora l’azione 
poteva e doveva predicarsi come intento finale e mezzo 
unico di riscossa quando che fosse, senza tempo deter-
minato: a guisa d’apostolato educatore più che come di-
segno pratico di congiura. Ma nel 1849, le condizioni 
erano radicalmente mutate. Il popolo avea detto in Sici-
lia a’ suoi oppressori: aderite alle dimande nostre il tal  
giorno o insorgiamo: ed era insorto e aveva vinto. Brac-
cia di popolo pressochè inermi avevano emancipato in 
cinque giorni il Lombardo-Veneto dall’Alpi al Mare. I 
popolani di Bologna avevano soli, e abbandonati da chi 
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più doveva combatter con essi, combattuto due eroiche 
battaglie contro gli Austriaci. Brescia aveva segnato in 
ognuna delle sue strade una pagina storica. In Roma, nel 
cuore della Nazione, s’era manifestata tanta vita da rifa-
re un popolo intero. In Venezia, guerra, bombe, coléra e 
fame non avevano potuto suscitare un tumulto, strappare 
un gemito. I nostri giovani militi s’erano fatti, in pochi 
mesi di combattimenti, vecchi soldati. E tutti questi mi-
racoli di virtù guerriera e di sacrificio s’erano compiti in 
un fremito di patria comune, sotto la grande ombra d’u-
na bandiera che portava il nome d’Italia. E l’ultima co-
darda illusione che aveva affascinato il popolo a credere 
possibili fondatori di libertà nazionale un papa ed un re 
s’era logorata e per sempre in un esperimento al quale 
io, non volendo che la bandiera repubblicana si conta-
minasse, al primo apparire, di guerra civile, aveva assi-
stito cupamente rassegnato e con dolorosa pazienza che 
mi fu poi da uomini pazienti allora, oggi più che pazien-
ti,  rimproverata. Davanti a cosiffatte innegabili  rivela-
zioni, con un popolo ridesto alla fede, che aveva in due 
anni imparato non solamente a morire, ma a vincere, le 
parti d’un Comitato Nazionale non eran più dubbie.

Fondare all’interno l’unità del Partito: concentrarne le 
forze a principii comuni, a intento comune: preparare le 
cose in modo che l’impresa,  ove fosse vigorosamente 
iniziata in un punto, doventasse infallibilmente impresa 
nazionale  italiana:  predicare  il  dovere  e  la  possibilità 
dell’azione: poi quando il popolo decretasse di movere, 
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aiutarne, con un po’ di materiale raccolto, le prime mos-
se:

Fondare, all’estero, l’unità della Democrazia: cacciar 
le basi dell’alleanza futura dei popoli nell’alleanza, so-
pra un terreno comune, degli influenti sul partito attivo 
in ogni Nazione: far sì che, data una iniziativa Italiana, 
fosse rapidamente seguita dai popoli aggiogati or sotto 
l’Austria e aiutata di favore operoso dagli altri.

Fu  questo  il  programma  del  Comitato,  dichiarato 
apertamente come da noi si usa, svolto nelle molteplici 
comunicazioni private, praticato con insistenza dal pri-
mo fino all’ultimo giorno. Ogni altro programma avreb-
be fondato un ozioso dominio di setta, e dato al carnefi-
ce vittime senza scopo. Or noi non eravamo settari, ma 
apostoli, credenti in una fede di non lontano risorgimen-
to; non eravamo sì illusi da volere che un popolo risor-
gesse senza sagrificio di vite, ma nè sì stolidi e appestati 
d’egoismo da guardare freddamente al patibolo de’ no-
stri migliori e non desumerne, com’oggi fanno, che un 
insegnamento di pazienza servile.

II

Il Comitato esciva in parte dal fatto dell’associazione 
ordinata, in parte dalla tradizione buona a conservarsi, 
del Triumvirato di Roma. Era in breve tempo conferma-
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to, con adesione scritta ch’io serbo, da un numero consi-
derevole d’uomini che avevano rappresentato il popolo 
in Roma e d’altri che avevano virilmente difeso, nella 
milizia o negli uffici civili, l’onore della nazione per tut-
te parti d’Italia. E presso le moltitudini vogliose sempre 
di trovar chi le guidi a fare, presso quella gioventù santa 
che non ha vanità individuali da accarezzare, ma non di-
manda se non di combattere, vincere, o morire ignota 
per la Patria comune, non era per mancarci autorità di-
rettrice,  quanto almeno bastava all’intento nostro.  Pur 
nondimeno pareva onesto e giovevole, segnatamente per 
l’estero, che i più noti fra gli esuli si raggruppassero in 
questo lavoro di riordinamento interno e di rappresen-
tanza internazionale; e determinammo richiederli. Scris-
si allora io stesso, a parecchi, tra i quali ricordo Enrico 
Cernuschi, Amari, Montanelli, Manin, Cattaneo. Chi per 
una, chi per altra ragione ricusarono tutti. Manin non ri-
spose. Cattaneo, ora avversissimo senza ch’io possa in-
dovinare  il  perchè,  rispose  magnificando,  dichiarando 
che bastavamo, che la tradizione dell’unico potere popo-
larmente legale era in noi, che ogni accessione avrebbe 
guastata l’integrità del concetto, e ch’egli aiuterebbe a 
ogni modo; e poco dopo ne inviava una forma di cedola 
quasi interamente adottata, per l’imprestito Nazionale. A 
noi dolse che uomini, il cui nome avrebbe potentemente 
giovato a operare una più rapida unificazione degli ele-
menti, mancassero alla chiamata, ma il loro non fare la-
sciava intatto l’obbligo nostro e deliberammo compirlo. 
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Saliceti e Sirtori, nomi cari, l’uno agli italiani di Napoli, 
l’altro a quei del Lombardo-Veneto, s’erano uniti a noi.

Da taluno fra gli esuli fu susurrata allora l’idea – e fu 
l’unica, dacchè gli altri non allegavano se non motivi di 
circostanze  o peggio,  d’antipatie  individuali  –  che  un 
comitato dovesse escire dal voto universale dell’emigra-
zione, e comporsi di tanti individui quante sono oggi per 
nostra sventura, le parti d’Italia. E se noi non avessimo 
avuto in core che la meschinissima ambizione di recitare 
una  parte,  avremmo accettato:  eravamo certi  d’essere 
eletti. Ma troppi e troppo fatali traviamenti erano già en-
trati a corrompere la schietta logica dell’esercito della 
democrazia, perchè da noi si consentisse, con tattica in-
degna della nostra coscienza, a sancirne un nuovo. Sulla 
non infallibilità del suffragio universale, adoperato an-
che su larga scala o in condizioni normali,  gli  esperi-
menti non foss’altro di Francia dovrebbero a quest’ora 
aver illuminato molti fra i nostri e insegnato la suprema 
necessità d’accoppiarlo a un disegno d’educazione na-
zionale non solamente gratuita, ma obbligatoria per tut-
ti.  La  ragionevolezza  del  suffragio  a  ogni  modo, 
quand’è applicato ad un Popolo,  sta nel patto comune 
che gli elettori hanno davanti agli occhi scegliendo e del 
quale gli eletti s’assumono di farsi interpreti. Ma il pro-
porre che si scegliesse per via di suffragi un Comitato 
destinato a unificare sotto certe norme il partito; e l’affi-
dare l’esercizio del voto a una emigrazione di tempi e di 
principii diversi, dispersa fra Tunisi e Montevideo, fra 
Costantinopoli e New York, vegliata, perseguitata, im-
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paurita spesso dai governi sulle cui terre s’accoglie, era 
consiglio  inattendibile  e  pericoloso:  inattendibile,  per-
chè  proclamava  un  diritto  d’elezione  dove  non  erano 
condizioni di libero voto, nè di metodo uniforme, nè di 
pubblica discussione fraterna, nè di verificazione seve-
ra: pericoloso, perchè fidava all’anarchia delle opinioni 
ed al caso la scelta della bandiera sotto la quale doveva 
ordinarsi il partito. La bandiera era stata innalzata, tra 
un fremito d’assenso di quanti intendono l’avvenire im-
mancabile dell’Italia, nella metropoli della Nazione, in 
Roma:  nè  potea,  senza  colpa,  sottoporsi  a  vicende di 
voti dati fuor di paese. Il problema s’agitava del resto, in 
Italia; e in Italia stavano gli elementi che soli potevano 
scioglierlo; l’emigrazione non li rappresentava, nè l’in-
terno avrebbe accettato il  suo voto,  quando non fosse 
escito mirabilmente concorde colle proprie tendenze.

Questa mania di suffragi, di sovranità popolare omeo-
paticamente applicata dove non è nè indipendenza, nè 
popolo, fu, tra noi, rovina di molte imprese e indugio 
perenne  al  concentramento  delle  forze  e  alla  rapidità 
delle operazioni. Noi non siamo, giova pur sempre ripe-
terlo, la Democrazia, ma un esercito di cospiratori – e 
chiamo cospirazione tanto il lavoro che s’adopera a dif-
fondere stampe vietate, quanto quello che tende a prepa-
rar barricate – militante a conquistare un terreno alla de-
mocrazia. Le norme dell’assoluta libertà applicate oggi 
al compimento della nostra missione ricordano il Liber-
tas che i genovesi scrivevano un tempo sulle porte delle 
prigioni. Nelle congiure, come tra le barricate, l’iniziati-

15



va scende, non sale. Spetta ai pochi che si sentono fatal-
mente spronati a fare, e capaci d’indurre altri a seguire e 
puri d’anima e irrevocabilmente determinati a non ado-
rar idoli d’opinione, transazioni o menzogne, ma sola-
mente l’idea che li guida e l’intento. E se la loro è, come 
spesso avviene, illusione, il popolo non li segue.

Il popolo – il popolo dei volenti azione – accennava 
seguirci. L’Associazione s’ordinava rapida e spontanea 
su tutti i punti; e il primo atto d’ogni nucleo era un’ade-
sione al Comitato Nazionale. Il bisogno d’unità era uni-
versalmente sentito e cancellava, nei migliori, ogni lieve 
dissenso. I giovani che amavano più che se stessi la pa-
tria non temevano sagrificata una parte d’indipendenza 
nell’accentrarsi  volontariamente  a  una  direzione;  non 
sospettavano che pel loro consenso potesse mai innal-
zarsi un seggio d’autorità pericolosa al paese: chi è de-
gno di libertà non teme di perderla, nè la perde. Però, 
procedemmo, lasciando ch’altri dicesse, e presti a segui-
re chi facesse meglio e più attivamente di noi.

III.

Fondato il Comitato Europeo, e costituita vincolo di 
fratellanza tra esso e il Comitato Nazionale Italiano l’i-
dentità di credenze, noi predicammo, dentro e fuori, le 
poche semplici norme che ci parevano meglio opportu-
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ne a guidare il partito sulle vie dell’azione, e a dargli 
vittoria. Come individui, ciascun di noi serbava libero il 
pensiero, libera la diffusione delle proprie idee sui pro-
blemi di soluzione pacifica e più remota che tormentano 
il secolo e ne vaticinano la grandezza; come nucleo col-
lettivo, dovevamo tenerci per entro i limiti di sfera men 
vasta, sopra un terreno già conquistato e accettato dai 
più. E noto questo, perchè a taluni, i quali non hanno 
cura se non di scrivere libri, libercoli o articoli, parve 
bello l’atteggiarsi a pensatori più arditi e rimproverarci 
l’incerto, il limitato, come essi dicevano, del nostro pro-
gramma. Scambiavano i caratteri della nostra missione; 
e confondevano col lento e solenne svolgersi della rivo-
luzione i preparativi d’una insurrezione. Noi non pote-
vamo ridurci a proporzioni di  setta; dovevamo studiare 
di rappresentare tutto quanto il Partito. Dovevamo esse-
re repubblicani, perchè la monarchia spegnerebbe in sul 
nascere la nostra rivoluzione; unitari, perchè senza unità 
l’Italia  non può  esser  nazione;  ma lasciare  ogni  altra 
questione alla nazione e alle ispirazioni dell’avvenire.

Le norme fondamentali da noi proposte eran queste:
Per forza di cose e d’idee, di leghe regie e istinti di 

popoli, di intuizione logica e di storia severamente do-
cumentata negli ultimi anni, l’Europa dovea considerar-
si come divisa in due campi: il campo della tirannide e 
del privilegio dei pochi, e il campo della libertà e delle 
nazioni associate. La Democrazia, chiesa militante del-
l’avvenire,  doveva ordinarsi  ad esercito,  presta  a  pro-
muovere pacificamente lo sviluppo progressivo dei po-
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poli dove son liberi i mezzi pacifici, a rovesciar colla 
forza la forza, dove quei mezzi sono contesi. Le nazioni 
dovevano riguardarsi  come divisioni  di  quell’esercito, 
chiamato ad operare sotto un disegno comune e sotto la 
mallevadoria d’uomini vincolati da un patto a non rica-
dere  nell’esoso  egoismo  locale,  che  rese  impotenti  i 
moti del 1848. La questione d’iniziativa, fidata teorica-
mente  ai  fati  providenzialmente  preordinati  e  alla co-
scienza d’ogni nazione, perdeva così l’importanza prati-
ca che l’orgoglio degli uni e la servilità degli altri ave-
vano fatto degenerare funestamente in monopolio esclu-
sivo. Poco importava su qual punto strategico d’Europa 
s’aprisse la lotta,  purchè tutte le forze dell’esercito de-
mocratico sottentrassero alla battaglia. Sorelle sul cam-
po, le nazioni rimarrebbero tali, vinta la guerra, quando, 
riordinata la carta d’Europa, un congresso di rappresen-
tanti scelti da esse darebbe al nuovo riparto consecrazio-
ne di comune consenso. I popoli, indipendenti nell’as-
setto interno, alleati per tutto ciò che riguarda gl’interes-
si  europei  e  le  relazioni  internazionali,  s’avvierebbero 
così alla risoluzione pacifica dell’eterno problema, svi-
sato quasi sempre dalle sette moderne, armonia tra l’as-
sociazione e la libertà.

E le stesse norme dovevano più o meno applicarsi al 
problema italiano. Il campo italiano si divideva, come 
sempre,  in  due  parti:  gli  uomini  che  s’ostinavano  ad 
aspettare la libertà della patria dalla diplomazia, da dise-
gni arcani di principi ambiziosi o da guerre straniere, e 
gli  uomini ch’erano fermi a  cercarla nell’azione delle 
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forze italiane aiutate dall’elemento popolare europeo. A 
questi soli il Comitato Nazionale si rivolgeva: da questi 
soli chiedeva concentramento ordinato sotto un disegno 
comune  e  un’unica  direzione;  gli  altri  sarebbero  stati 
trascinati dal fatto. E questo fatto non doveva nè poteva 
avere un giorno predeterminato a manifestarsi; – la no-
stra era questione d’idea, non di tempo – ma accettato 
come possibile e maturato tanto da raggiungere condi-
zioni  ragionevoli  di  vittoria  probabile,  prorompere 
quando il partito credesse, conseguenza di moti europei 
o principio ad essi.

Intento del fatto doveva essere conquistarci una Pa-
tria, costituirci in Nazione: una dunque doveva esserne 
la bandiera: innalzarsi, ovunque le circostanze darebbe-
ro, in nome di tutti:  proteggersi da tutti:  trionfare per 
tutti: guerra di popolo, governo di popolo. E perchè il 
popolo potesse rivelare solennemente l’animo proprio, i 
propri bisogni e la propria fede: – perchè non traesse, 
come nel 1848, da pericoli ipocritamente esagerati, o da 
speranze  ipocritamente  affacciate,  occasione  a  cedere 
improvvidamente le proprie sorti ad ambizioni di princi-
pi e raggiri di cortigiani sofisti: – perchè, col decidere 
immaturamente, prima d’essere libero tutto ed affratella-
to, non richiamasse a vita, spenta, ma da poco, germi fa-
tali  di  federalismo:  –  perchè  infine  le  incertezze,  le 
oscillazioni, i pericoli d’una libertà mal ferma, sospetto-
sa quindi e facile a subiti sconforti e a mortale anarchia, 
non si trapiantassero nel campo, non disviassero dalla 
suprema necessità di combattere, non involassero, spe-
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gnendo la vittoria in fasce, i frutti della vittoria: – il Co-
mitato Nazionale segnava due periodi alla  risoluzione 
del problema, il primo, periodo d’insurrezione, da go-
vernarsi con assoluta unità da un nucleo di pochi buoni 
e volenti,  acclamato e vegliato dal popolo, operante a 
rendere nazionale, popolare, rapida e tremenda la guer-
ra; il secondo, non ottenuta, ma assicurata la vittoria e 
libero, se non tutto, quasi tutto il popolo d’Italia, da reg-
gersi normalmente e svolgersi, sotto la tutela d’una li-
bertà meritata, dalla Assemblea Nazionale, raccolta, per 
voto di tutti, in Roma.

Il  Comitato Nazionale  prometteva di  sciogliersi  da-
vanti al Governo d’insurrezione: la nostra missione era 
quella d’agevolare l’insurrezione, non di dirigerla. E da-
vanti al Concilio della Nazione il Governo d’Insurrezio-
ne dovea render conto, sciogliersi, o portar la testa sul 
palco. Norme siffatte, accettate, predicate, radicate per 
tutto quanto il partito, bastavano per sè sole a spegnere 
ogni  pericolo  d’usurpazione;  ma  s’altre  più  positiva-
mente proteggitrici, fossero state credute necessarie per 
quel primo periodo, il popolo le avrebbe architettate e 
sancite.  Quanto  ai  cento  problemi  dell’avvenire,  noi, 
collettivamente, non dovevamo occuparcene; ed era de-
bito del Comitato educare coll’esempio gli animi a fida-
re  nel  senno,  raccolto  in  Assemblea,  del  paese.  Sola-
mente,  poi  che  senza  tradir  la  nazione non potevamo 
non dirci unitari, aggiungevamo che l’unità vagheggiata 
non era l’unità napoleonica – che non dovrebbe confon-
dersi col concentramento amministrativo – che l’asso-
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ciazione e la libertà, la Nazione e il Comune, erano due 
eterni elementi, sacri egualmente, dello Stato, come per 
noi s’ideava; – e che all’elemento reale, storico, del Co-
mune, ampliato e sostituito all’elemento fattizio, arbitra-
rio,  degli  Stati  d’oggi,  doveva  senz’altro  attribuirsi 
quanta forza bastasse a non renderne illusoria la libertà, 
quanta indipendenza potesse localmente ordinarsi senza 
travolgere la Nazione nell’anarchia di vita politica e d’e-
ducazione.

IV.

Non so s’io m’illuda; ma non parmi che queste norme 
possano formar soggetto, da una in fuori, di controversia 
da chi accetti pel paese la necessità d’una crisi rivolu-
zionaria: sgorgano da una logica elementare documenta-
ta da quante rivoluzioni vollero riescire a buon porto e 
riescirono. Comunque – e importa notarlo –nol formaro-
no allora. Espresse senza riguardi ed ambagi fin dal pri-
mo Manifesto del Comitato, furono accolte con favore 
dalla generalità del  partito;  combattute tiepidamente e 
senza il corredo delle solite villanie dai giornali pagati 
per esser avversi. Nessuno levò allora la voce – ed era il 
momento naturalmente additato alla buona fede – per 
dichiarare che la nostra teorica rivoluzionaria era falsa; 
nessuno escì in campo a proporne un’altra; nessuno s’at-
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tentò di far atto pubblico di codardia e di dirci: l’Italia,  
checchè facciate, è e sarà pur sempre impotente a mo-
vere ed emanciparsi, se prima non move la Francia o 
un’altra contrada. Gli umori che serpeggiavano fra talu-
ni  segnatamente in Parigi,  si  strisciavano,  come dissi, 
rodendoli, intorno a nomi, non a idee, d’individui. E noi, 
poco curanti di questo, procedemmo con animo alacre 
nell’opera incominciata  e  nelle  pratiche  delle  dottrine 
enunciate.  Primo passo su questa via e  nuovo indizio 
che per noi si tendeva all’azione fu l’emissione dell’Im-
prestito Nazionale: concetto arditamente buono, che fu 
accolto con tanto favore da rivelare l’animo del paese, 
ancorchè il risultato materiale non fosse gran cosa; die-
dero, non i ricchi, colpevoli d’un’avarizia che espiano 
cogli imprestiti forzosi e coi sequestri dell’Austria, ma i 
poveri.

Io  non dirò,  per ragioni  facili  a  indovinarsi,  quello 
che sotto l’ispirazione del Comitato e la forte instanca-
bile attività iniziatrice di Roma si facesse all’interno; e 
soltanto affermo il lavoro condotto al punto di dare cer-
tezza che ove una vigorosa iniziativa sorgesse in  una 
parte d’Italia, sarebbe, più o men rapidamente, ma infal-
libilmente seguita da tutte l’altre; e della vigorosa unità 
del Partito hanno del resto, dato indizi che bastano l’au-
dacia inconquistabile della stampa clandestina, le dimo-
strazioni periodiche a ricordo della repubblica in Roma 
e provincie, i fatti compiti a danno di delatori in Milano 
ed altrove, i terrori dei governi e le vittime, pescate il 
più delle volte a caso, pure in tutte le classi, dal prete 
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fino al più umile popolano. Ma all’estero, accettate dal 
Comitato Europeo le basi intorno all’iniziativa e alle re-
lazioni internazionali accennate più sopra, il lavoro as-
sunse proporzioni importanti davvero e preparò risultati 
che  agevoleranno  all’Italia,  quando  vorrà  coglierli,  la 
via per collocarsi tra le nazioni su quell’altezza alla qua-
le i fati la chiamano. Per questo almeno io sento di meri-
tare – e mi preme più assai di meritarla che non d’averla 
– la gratitudine del paese. Per circolari, indirizzi e invia-
ti, il nome e la parola d’Italia suonarono potenti in tutte 
le file, disgiunte prima del 1848, rannodate ora a un di-
segno  comune,  della  democrazia  Europea.  L’alleanza, 
temuta e inutilmente assalita con tutt’arti possibili, tra 
gli ungheresi e noi, più visibile dacchè l’elemento rivo-
luzionario ungarese s’incarna in un uomo, non fu se non 
una delle molte che traemmo, educandole con amore at-
traverso difficoltà più gravi che altri non pensa, dai ger-
mi che le delusioni del 1848 avevano seminati.  Dalla 
penisola Iberica, destinata ad unificarsi, fino alla Grecia, 
alla quale apparterrà un giorno,  checchè facciano le di-
plomazie  per  galvanizzare  un cadavere,  il  primato  su 
Costantinopoli; in Polonia centro pur sempre d’una del-
le quattro divisioni future del mondo Slavo; nelle valli, 
troppo dimenticate dall’Italia, dove s’agita in cerca del-
l’avvenire, una gente romana di nome, di ricordi e d’af-
fetti da Traiano in poi; in Germania; in Oriente, tra po-
polazioni varie, talune semi-barbare, ma il cui sommo-
versi cova inevitabile la guerra europea; noi cercammo e 
trovammo nemici all’Austria. I pensatori ai quali è cen-
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tro di politica europea Moncalieri sorridano increduli a 
posta loro; ma chi cerca appurare il vero, viaggi per quei 
paesi,  interroghi e veda se l’importanza data  all’Italia 
non è cresciuta  di tanto da far  parere  ogni suo moto, 
ogni sua sommossa fatto grave di conseguenze ai moti e 
al progresso d’Europa. Questo cangiamento nella teori-
ca dell’iniziativa europea, accettato senza analisi di ca-
gioni  dai  popoli  è  dovuto alle  manifestazioni  che nel 
1848 e nel 1849 rivelarono un’Italia ignota  fino a quei 
giorni.  Il  Comitato  Nazionale  non fece  che  indovinar 
quel fatto, giovarsi dei dritti che dava a chi parlasse in 
nome d’Italia, e fondarvi sopra una fratellanza più posi-
tiva, un accordo predeterminato pel caso d’azione. Pur, 
tanti anche oggi fra i nostri – e dovrò or ora con dolore e 
rossore, accertarlo – dimenticano quel fatto supremo e 
guardano  all’Italia  siccome  a  schiava  giacente  finchè 
piaccia a Parigi o a Berlino di dirle:  sorgi!  che non è 
senza merito di fede in noi lo avere inteso quanta parte 
di vita europea s’agita nella patria nostra e l’aver prepa-
rato, come meglio si poteva, il terreno ad alleanze che 
l’Italia dovrà e potrà stringere fin dai primi giorni del 
suo risorgere.

E in  Inghilterra  e  negli  Stati  Uniti  d’America  –  in 
questi ultimi per opera in parte di Kossuth che affratellò 
sempre i fati dell’Ungheria e dell’Italia – l’opinione, si-
stematicamente traviata dalla stampa ligia alla monar-
chia  piemontese,  si  trasformava,  s’incaloriva  rapida-
mente. Il mutamento in America, dove le tradizioni iso-
latrici dei fondatori dell’Unione cedono alla coscienza e 
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al fremito della vita virile, assumeva aspetto più pratico 
che gli eventi – se l’Italia vorrà dar moto agli eventi – 
riveleranno. In Inghilterra a ogni modo la Nazione sot-
tentrava nelle menti al Piemonte; il popolo d’Italia sot-
tentrava negli affetti a una aristocrazia i cui ricordi ave-
vano data dall’emigrazione patrizia del 1821; cresceva e 
cresce l’irritazione contro l’Austria quasi eguale a quel-
la che suscita gli animi contro il papato. A capo della 
propaganda  trasformatrice  si  poneva  un’Associazione 
fondata,  dopo  l’istituzione  del  Comitato,  dai  migliori 
amici che io m’abbia. E se i miracoli delle cinque gior-
nate o fatti come quei di Roma verranno mai a verificar-
ne le predizioni,  e rafforzarne il  linguaggio, vedremo, 
dove prima non fu se non tiepida e sterile ammirazione, 
fremere una vita larga d’affetti operosi e d’aiuti.

Ma tutto questo a che pro? A che sollecitare gli animi 
con un cumulo di lavori e speranze se l’Italia, diseredata 
di vita e potenza propria, doveva aspettare, a tempo in-
certo, indefinito, libertà dalla Francia? A che edificare 
con ostinato studio nella fratellanza europea una inizia-
tiva alla cospirazione italiana, se non per trarne, quando 
occorresse, una possibilità d’iniziativa all’Italia? E chi 
mai potea credere che noi tentassimo Imprestiti, predi-
cassimo la necessità di procacciarsi materiale di guerra, 
e  spingessimo,  con  quanto  ardore  potevasi  adoprare, 
concentramento di forze, se non per agire?

Nessuno lo credeva. Quanti s’accostavano a noi sape-
vano e udivano a ripetersi dalle nostre labbra che noi, 
pronti a seguire s’altri facesse, tenevamo l’Italia capace, 
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come ogni altra nazione, di fare ed esser seguita. Se v’è 
taluno fra i nostri ch’oggi affermi il contrario, o dimen-
tica o inganna. Io non ingannai nè dimentico. E questo 
mio serbarmi indeclinabilmente fedele al primo proposi-
to, rimprovero, credo, acerbissimo, checchè millantino, 
a quei che mutano ad ogni tanto o dicono ciò che non 
pensano, è sorgente precipua d’ire e d’accuse. Se non 
che a me torna più conto di starmi in pace colla mia co-
scienza,  che  non cogli  uomini  de’ miei  giorni;  porto, 
come i cavalieri crociati, il mio simbolo sul petto e mor-
rò con esso.

La coscienza mi dettava allora com’oggi: che ad ogni 
uomo della mia terra il quale mi richiedesse del fine a 
cui s’ha da tendere, io dovessi rispondere: all’azione: – 
ch’io predicassi come obbligo oggi supremo d’Italia il 
prepararsi  a insorgere e insorgere:  – ch’io nondimeno 
non dovessi illudere, affascinare gli  animi a moti non 
desiderati, sostituendo al loro il giudizio mio; – ma che 
qualunque  volta  da  uomini  capaci  di  rappresentare  il 
voto delle moltitudini mi fosse detto: vogliamo agire, io 
dovessi dir loro: «Dio benedica il generoso concetto,» e, 
come meglio potessi, aiutarli. Non ho tradito alcuno di 
quei  consigli.  Quei che meravigliano in  oggi  del  mio 
dire al paese di lavorare ad insorgere, dimenticano ch’io 
da  ventiquattro  anni  predico  la  stessa  cosa:  quei  che 
m’accusano d’aver detto o di dire: insorgete comunque; 
insorgete anche pochi; insorgete a ogni patto, afferma-
no, consci o inconsci, quel che non sanno.
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Gl’Italiani  devono  insorgere  pronti  a  morire,  ma 
quando le probabilità stanno per la vittoria. Soltanto, ta-
luni non credono, io credo che probabilità siffatte possa-
no raggiungersi dall’Italia guardando a se stessa, non a 
Londra o a Parigi.

V.

Intanto mentre i lavori accennati si facevano dal Co-
mitato e l’interno assentiva e noi ci rallegravamo nell’a-
nimo del potere poco o molto giovare, da lungi al paese, 
prendeva forma e corpo e sorgeva più sistematica, più 
attiva e dannosa quella opposizione della quale notai più 
sopra i germi esistenti segnatamente in Parigi, ma che 
allora si diffuse qua e là tra gli esuli in altri punti: oppo-
sizione che, versando tra elementi eterogenei, atei, cat-
tolici, militari, federalisti, repubblicani e non repubbli-
cani, era inefficace a fare o sostituire cosa alcuna a ciò 
che per noi si tentava; ma efficace pur troppo – e chi 
non lo è? – a distogliere, a intiepidire, a dissolvere, a dar 
pretesto d’inerzia ai molti che abborrono in core dal sa-
crificio qualunque siasi. E trovarono faccendiere ed an-
tesignano un Ferrari, ingegno francese al peggiorativo, 
scrittore facile, ardito, superficiale; copista delle nega-
zioni di sessanta anni addietro; scettico di fede, di prin-
cipii e di dottrine; inavvertito – e questo è il segreto del-
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l’ire – in Italia. Costui stampò un libro a provare – dopo 
avermi  biasimato  per  tenacità  d’idee  in  altri  scritti  – 
ch’io non era a vero dire repubblicano, ma monarchico 
alternativamente e papista e non so che cos’altro; poi 
che all’Italia per rigenerarsi bisognavan due cose: farsi 
scettica e farsi Francese. Or se in Italia sono uomini che 
accettino questi due rimedi alla servitù, accettino anche 
quello ch’ei dice di me: non cercherò convertirli. E non 
occorre ch’io parli altro di lui. Ma tra gli uomini che al-
lora si fecero oppositori sono parecchi ch’io stimo per 
doti di core o di mente e che diedero in altri tempi prova 
d’amore intenso all’Italia. Ed è necessario citarne le ac-
cuse.

Erano varie e contraddittorie come le tendenze degli 
uomini dai quali escivano.

Gli uni ci rimproveravano il silenzio del primo Mani-
festo intorno al principio repubblicano, e ci accusavano 
di tener celata la nostra bandiera. Non la celavamo: era 
incarnata in noi tutti che l’avevamo difesa in Roma; era 
incarnata in me che aveva, venti anni prima, e poi sem-
pre, predicato repubblica, quando nessuno, in Italia, osa-
va fìatarne. E alla repubblica guidavano inevitabilmente 
le norme prefisse nel Manifesto allo stadio d’insurrezio-
ne e al modo d’assetto finale. Ma la riverenza alla So-
vranità Nazionale e il concetto puramente insurrezionale 
che  il  Comitato  s’era  fatto  della  propria  missione,  ci 
aveva persuasi a tacerne il nome. Pur nondimeno, dac-
chè repubblicani eravamo e repubblicana era l’Associa-
zione  e  repubblicane  si  manifestavano  le  tendenze  di 

28



tutto il partito d’azione in Italia, deliberammo di tronca-
re in un secondo Manifesto ogni dubbio, dissenziente, 
per semplice opinione d’inopportunità, il solo Giuseppe 
Sirtori che ci lasciò, addolorati, e addolorato egli pure: 
tra lui e noi mallevadore di affetto fraterno rimaneva e 
rimane il core più potente di ogni passeggero dissidio.

Altri ci accusavano d’antagonismo alla Francia; ma a 
quale? alla Francia governativa eravamo, per debito ver-
so noi e verso la vera Francia, irrevocabilmente nemici; 
e  avversi  alla  Francia  delle  sette  intolleranti,  traviate, 
esclusive, ch’io, da più anni, vedeva – e lo scriveva in 
Inghilterra e in Italia – spianar la via, colle stolte minac-
ce a quanti possiedono, colle promesse inattendibili al 
popolo, colle utopie senza mente a danno della libertà, e 
col  culto  degli  interessi  materiali,  anzi  degli  appetiti, 
alla tirannide del primo che potente a giovarsi della cor-
ruttela vorrebbe ottenerla: colla buona, colla pura Fran-
cia repubblicana, colla Francia dalle larghe e filosofica-
mente religiose tendenze sociali,  colla Francia sorella, 
non monopolizzatrice d’una civiltà ch’è l’alito della vita 
europea, non traduttrice del principio monarchico in una 
monarchia di nazione, noi eravamo legati in concordia 
d’opere, nota a molti francesi, e indovinata per istinto 
dal loro governo che m’odia quanto io lo disprezzo. La 
democrazia  italiana  sovveniva,  mentre  gli  accusatori 
parlavano, la democrazia francese d’azione, di consigli 
fraterni  e  d’aiuti  materiali.  Eravamo  antagonisti,  non 
alla Francia dell’avvenire, ma al pregiudizio servile di 
molti fra i nostri, i quali, senza pure operare a mutarla, 

29



dichiaravano la Francia arbitra unica delle cose di Euro-
pa e sola datrice possibile di libertà a ventiquattro milio-
ni d’uomini nati in Italia. Parecchi tra gli adulatori della 
Francia repubblicana piaggiano oggi all’Imperatore.

Taluni riparlavano di suffragio; e a questi, dopo tutte 
le ragioni ch’io dissi, concedemmo una doppia prova in 
un Comitato scelto per  voti dall’emigrazione in Marsi-
glia e in un altro eletto per la Sicilia da tutti gli esuli di 
quell’inclita parte d’Italia. Le proteste di quei che si di-
cevano lesi o delusi dall’elezione, l’inesecuzione degli 
ordini, i dissidii insorti tra gli esciti dall’urne, costrinse-
ro, dopo breve tempo, i due Comitati a disciogliersi.

Lascio delle accuse volgari: delle pretese, mormorate 
appunto  dagli  uomini  che  non  hanno  mai  contribuito 
d’un obolo, che si desse conto ad altri che non al paese 
insorto e rappresentato delle offerte, date e impiegate se-
gretamente, all’imprestito Nazionale: – dei molti codar-
di e codardamente gittati contro le abitudini dei membri 
del  Comitato,  mentre,  rispettando  all’inviolabilità  del 
deposito  e  all’indipendenza dell’anima loro,  i  membri 
del Comitato si facevano lietamente, per vivere, maestri 
di lingue: – e d’altre consimili: il Comitato non dovea 
che riderne sprezzando, e rideva. Ma le più forti accuse, 
quelle che trovavano più facilmente un’eco nei deboli 
d’intelletto o di fede, si concentrarono su due punti che 
meritano d’essere rapidamente toccati: la guerra bandita 
al federalismo, e la teorica del governo dittatoriale rac-
comandata all’insurrezione.
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Io considero – e noi tutti consideravamo – il federali-
smo come la peste maggiore che possa, dopo il dominio 
straniero,  piombar  sull’Italia:  il  dominio  straniero  ci 
contende per poco ancora la vita; il federalismo la colpi-
rebbe d’impotenza e di condanna a lenta ingloriosa mor-
te in sul nascere. Rampollo d’un vecchio materialismo 
che incapace d’affermare la collettiva unità della vita, 
non può coll’analisi scoprirne se non le manifestazioni 
locali e ignora la Nazione e i suoi fati, il federalismo so-
stituisce al concetto della missione d’Italia nell’Umanità 
un problema di semplice libertà e d’un più soddisfatto 
egoismo. Senza base di filosofia: – senza teorica d’ante-
cedenti storici in Europa, dacchè tutte le federazioni non 
furono nel passato che concessioni imperfette alla ten-
denza unitaria, cadute, appunto perchè imperfette, ogni 
qualvolta si scontrarono coll’unità già ordinata: – senza 
argomenti d’analogia nel presente, dacchè delle due sole 
confederazioni esistenti, la Svizzera e l’America, questa 
rappresenta la sola unità possibile tra i paesi d’un conti-
nente intero, quella, formata per aggregazione successi-
va, rappresenta la sola unità possibile tra popoli di lin-
gua, di razza, e di credenze diverse: – senza tradizione 
nazionale, dacchè non furono mai in Italia se non leghe 
a tempo, limitate sempre a una parte sola della Penisola, 
e tutte, dalla Lombarda infuori, funeste al paese: – senza 
appoggio possibile di diplomazia, dacchè nè i federalisti 
medesimi s’attentano di dichiarare giusta e da rispettarsi 
la divisione attuale, ineguale, arbitraria, tirannica com’è, 
degli  Stati:–  senza  conforto  d’aspirazione  di  popolo: 
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dacchè il popolo non conosce se non la nazione e la pro-
pria città: – il Federalismo italiano non è nè può essere 
che capriccio intellettuale di letterati imprudenti o sogno 
inconscio di aristocrazia locale accarezzato da mediocri-
tà ambiziose alle quali l’ampia sfera nazionale minaccia 
l’oblio. E aristocrazie locali di mediocrità; usurpazioni 
tanto più facili quanto più la sfera nella quale tentano 
compiersi  è angusta; influenze straniere e contrarie di 
nazioni gelose esercitale, a seconda della posizione geo-
grafica, degli interessi commerciali, o dei ricordi storici, 
sul Sud, sul Centro, o sul Nord dell’Italia; invidie e gare 
civili di supremazia mercantile o politica rieccitate nelle 
diverse  parti;  debolezza  perenne  e  perenne  mancanza 
d’iniziativa, scenderebbero inevitabili dal sistema fede-
rativo applicato alla nazione risorta. Per tutte queste e 
per più altre ragioni, noi credemmo debito nostro il di-
chiararci, senza riguardo alcuno ai pochi avversi, esclu-
sivamente unitari. Ma pensando al come per noi si tem-
perava l’idea di unità e al come gli altri parevano capire 
il  federalismo, non mi venne mai fatto  d’intendere di 
che si lagnassero, o che si vogliano. Com’essi, noi ado-
riamo riverenti la libertà; com’essi, abborriamo dal con-
centramento amministrativo; com’essi teniamo sacra la 
spontaneità della vita locale. Soli due elementi  storici  
esistono in Italia per noi: il Comune dal quale incomin-
ciò  lo  sviluppo della  nostra  vita:  la  Nazione verso la 
quale andò d’epoca in epoca operandosi più sempre la 
fusione del nostro popolo. Sono i due elementi che cor-
rispondono ai due, violati alternativamente dai sistemi 
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del socialismo francese, individuo e società in ogni Sta-
to; e com’essi sono inviolabili e devono armonizzarsi, 
non negarsi  l’un l’altro.  Il  Comune, unità primordiale 
politica, deve ampliarsi e dotarsi di forze proprie che gli 
consentano indipendenza, per quanto concerne doveri e 
diritti locali, dal governo della Nazione; esercizio d’at-
tribuzioni che costituiscano un primo grado d’educazio-
ne civile pratica al cittadino; e ricchezze che lo abilitino 
a irraggiare un incivilimento progressivo nelle campa-
gne oggi isolate soverchiamente e ignoranti. La Nazio-
ne,  unità complessiva e suprema, rappresenta, tutela e 
promove l’insieme dei  doveri  e  diritti  che  spettano a 
quanti nascono tra l’Alpi e l’ultimo nostro mare, e costi-
tuiscono al di dentro e al di fuori la missione Italiana. E 
mentre cura e vocazione della famiglia dev’essere l’edu-
care uomini al Comune, il Comune deve educare cittadi-
ni alla Nazione, la Nazione educare le generazioni italia-
ne a compiere la parte e gli obblighi loro nell’Umanità. 
V’è chi possa levarsi protestando contro questo ideale o 
vagheggiarne, sotto nome di federalismo, un migliore? 
Io intendo – Dio mi guardi dall’approvarlo – il federali-
smo monarchico di Gioberti e Mamiani; essi sagrificano 
Italia, prìncipii, avvenire a una pretesa opportunità o alla 
codarda ambizione d’una famiglia di principi. Ma il fe-
deralismo repubblicano, il  federalismo che non ha in-
nanzi se non tre vie – sagrificare giustizia e principii ri-
spettando gli Stati attuali – affrontare tutti gli ostacoli 
incontrati dagli unitari e più altri nuovi per fondare ad 
arbitrio una diversa serie di Stati – o scendere per equa 
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deduzione di logica alla sovranità d’ogni campanile, alle 
cento o duecento  republichette, al medio evo rifatto in 
faccia al moto verso gigantesche unità nazionali che af-
fatica l’Europa – mi riesce, io confesso, inintelligibile. E 
duolmi che un ingegno potente  d’analisi  e  di  nozioni 
pratiche come quel di Cattaneo si lasci sospettare di sif-
fatta follia.

Ma l’altra accusa, vecchio grido d’allarme di quanti 
demagoghi mirarono a conquistarsi,  adulandone le in-
caute passioni, il popolo, solleticava pur troppo tutte le 
invidiuzze,  le  ambizioncelle,  i  sospetti  e  la  foga  irre-
quieta di libertà, che s’agitano tra gli oppressi e più nel-
l’emigrazione. I tristi – e dovrò dirne tra poco – non ar-
rossivano far discendere la questione del centro unico 
dittatoriale sul terreno degli assalti personali; i migliori 
esageravano, dimenticando che una insurrezione non è 
libertà, ma guerra per conquistarla, i pericoli d’una dit-
tatura che non potrebbe mai diventare tirannide se non 
quando gl’Italiani meritassero tutti d’essere servi – e nol 
meritano. Taluni – perchè i più saviamente s’astennero – 
fra i  membri dell’Assemblea Romana, sognandosi pur 
sempre reduci in patria per virtù d’armi francesi poi che 
si  sarebbe  compita  la  pacifica  rivoluzione  dell’urne, 
s’affrettarono a dichiarare in un documento che in qua-
lunque luogo avesse veduto compirsi l’insurrezione, essi 
si sarebbero immediatamente raccolti, in virtù del loro 
mandato, come monade e nucleo generatore di una As-
semblea Nazionale,  dirigendo intanto i  primi moti del 
popolo insorto: e ci mandarono, perchè il rifiuto ci chia-
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risse pericolosi alla futura libertà del paese, quel docu-
mento richiedendoci di firmarlo. La nostra coscienza ci 
comandava d’amare il popolo, e d’aiutarlo a conquistar-
si una Patria, non d’adularlo, ingannandolo; e però ricu-
sammo.  Quei  valentuomini non  s’avvedevano  che  la 
loro proposta era più d’ogni altra usurpazione dittatoria-
le  di  sovranità:  i  rappresentanti  del  popolo  in  Roma, 
eletti  dagli  uomini,  non  d’Italia,  ma  dello  Stato,  con 
mandato di provvedere alle sorti, non d’Italia, ma dello 
Stato, avevano esaurito degnamente quel mandato, pro-
clamando il 2 luglio dal Campidoglio una Costituzione 
buona in più parti, ma che di certo non sarà mai Costitu-
zione d’Italia. Se non che a una usurpazione che avesse 
avuto in sè virtù di salvare la patria, noi avremmo piega-
to il capo e, ripetendo la formala dei nostri padri, aderi-
to.  Ma  io  vedeva  dall’Assemblea  Romana  ricostituita 
escire,  in forza d’un diritto analogo, al quale di certo 
non mancherebbero gli invocatori, l’Assemblea Veneta, 
l’Assemblea Toscana, l’Assemblea di Sicilia; e riviver 
con  esse  tradizioni  di  partiti  e  illusioni  o  peggio  che 
sviarono a certa rovina la rivoluzione nel 1848; e l’im-
possibilità di condurre rapidamente, energicamente, na-
zionalmente, fra le gelosie, le esigenze, le improntitudi-
ni di quattro assemblee, l’insurrezione a buon porto; e 
s’anche miracoli di popolo le avessero procacciato vitto-
ria, gravi e quasi insuperabili pericoli all’Unità della Pa-
tria. E questi miei timori si confermavano dal linguag-
gio d’uomini di Sicilia, Toscana, Venezia, ch’io andava 
via via richiedendo del loro parere, e che, fautori d’una 
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Assemblea, erano pur tutti avversi al rivivere della Ro-
mana. Ond’io, forte d’un voto esplicito, decisivo dato da 
tutta quanta l’Associazione di Roma e Provincie, minac-
ciosamente ostili alla proposta di quei pochi Rappresen-
tanti, proponeva ad altri che si riunissero nel primo pun-
to libero, bensì per far atto degno veramente di loro e di 
Roma e fecondo di conseguenze giovevoli all’insurre-
zione, dicendo: noi non capitolammo e non abdicammo 
il mandato davanti a’ le baionette; noi nei quali vive per  
decreto di voto il pensiero di Roma, anima, centro, alta-
re  d’Italia:  ci  raduniamo  a  scioglierci  e  abdicare  il  
mandato imperfetto davanti alla maestà del popolo in-
sorto:  con noi  perisce  ogni  diritto,  ogni  sovranità  di  
passato: a cose nuove poteri nuovi: una sola Assemblea 
è legittima, quella che la Nazione Italiana convocherà.  
Ma quando? E la  questione,  sciolta  cogli  uomini  del-
l’Assemblea Romana dal voto dell’interno e più dopo 
dai mutamenti di Francia, risorgeva, e risorgerà proba-
bilmente, con altri i quali vorrebbero i fati dell’insurre-
zione  affidati  a  una  Assemblea  nuova  da  raccogliersi 
immediatamente.

Immediatamente?  S’io  avessi  mai  potuto  sostituire, 
per accattare suffragi, gli accorgimenti tattici dei più tra 
i cospiratori al libero diritto favellare del pensatore pa-
triota, avrei riecheggiato allora e riecheggerei oggi quel-
la parola. La forza delle cose avrebbe deciso e deciderà 
sempre in favore dell’opinione ch’io mantengo. La con-
vocazione d’una Assemblea qualunque esige un vasto 
tratto di terreno assicurato dall’insulto nemico, tregua a 

36



quel primo stadio di guerra che assorbe il popolo tutto 
nell’azione incessante, redazione di legge Elettorale, co-
mizi, voto, comunicazione agli eletti, riunione da punti 
diversi, verificazione: in tutto quel tempo l’insurrezione 
deve pur governarsi; avrà capi quindi e autorità direttri-
ce; e se i primi passi di quell’autorità avranno creato vit-
torie, se avranno rivelato al paese gli uomini potenti di 
concetto e audaci nell’eseguire che hanno più ch’altri 
fede e sanno infonderla nelle moltitudini, nè un’Assem-
blea prematura oserà balzarla di seggio finchè dureran-
no i supremi pericoli. Ma le reticenze, le transazioni col-
la propria coll’altrui credenza, e le tattiche dei macchia-
vellucci  parlamentari,  arnesi  buoni  per  monarchici  e 
monarchie, minacciarono di troppo in questi ultimi anni 
l’educazione  repubblicana  del  nostro  popolo,  perchè 
s’accettino da noi. E però dissi allora e ridico: che il fi-
dare le sorti d’una insurrezione italiana ad una Assem-
blea convocata dai primi tempi riescirà, se mai si faces-
se, a moltiplicare gli ostacoli e i pericoli sulla via del-
l’insurrezione senza educare il popolo a libertà vera o 
proteggerlo dalle brighe degli ambiziosi. La nostra in-
surrezione potrà vincere – tante sono le forze che posso-
no adoprarsi in Italia – rapidamente: un anno, sei mesi 
forse – e gli uomini delle guerre governative sorridano a 
posta loro – basteranno, tante sono le conseguenze pos-
sibili altrove d’un moto nazionale italiano, a far sì che si 
segni la pace oltr’alpi; ma a patto che la battaglia sia di 
giganti; a patto che le forze interne si concentrino tutte a 
un intento da una volontà ferrea, non indugiata da gelo-
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sie, paure o riguardi; a patto che le conseguenze dell’in-
surrezione italiana si rendano inevitabili all’estero col-
l’audacia che lacera in viso ai regnanti trattati e proto-
colli di diplomazia e costringe le nazioni schiave a tra-
salire fra i ceppi, a sentire il tocco d’un’ora di vita su-
prema voluta da Dio, a salutare con entusiasmo di fidu-
cia il popolo iniziatore; a patto che le operazioni matu-
rate, ordinate nel segreto assoluto, prorompano inaspet-
tate come colpi vibrati in duello; a patto che gli animi, i 
pensieri, le azioni del popolo insorto, sollecitato, affa-
scinato dalla fredda audacia dei capi, non si sviino un 
solo istante dal grande, dall’unico intento, insurrezione, 
guerra, vittoria. Ma chi può mai sperar questo se non da 
pochi individui puri, volenti, energici, affratellati, quasi 
dita d’una stessa mano, in unità di concetto e di moti, e 
liberi e mallevadori al paese solamente degli ultimi ri-
sultati? Dove è la potestà esecutiva che possa mai atten-
tarsi, siedente un’Assemblea, di sprezzare le pretese del-
la Confederazione Germanica nel Tirolo, di sprezzar le 
proteste  di  tutti  i  Consoli  del  commercio  europeo  in 
Trieste, di abbandonare, occorrendo, il paese alle deva-
stazioni dei nemici racchiusi nelle fortezze del quadrila-
tero,  per trasportare altrove,  tagliando il  nemico dalla 
propria base, le forze dell’insurrezione, senza chiederne 
assenso da quell’assemblea? Pur quelle e ben altre auda-
cie  racchiudono  il  segreto  della  vittoria;  e  il  segreto, 
dato a discussioni, pubbliche o no poco monta, di parec-
chie centinaia d’uomini è segreto perduto. Citar Roma, 
citar Venezia, parmi, più che argomento, artificio rettori-
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co d’allievi inesperti. In Roma e in Venezia si trattava di 
tutelare città,  non di  fondare una Nazione: era  guerra 
non d’offesa, ma di difesa; non passibile di concetti e di-
segni radicalmente diversi; e ogni perdita di tempo era 
tolta  dal  continuo  contatto  fra  la  potestà  esecutiva  e 
l’Assemblea;  e  il  cannone nemico tuonava alle  porte, 
mirabil rimedio a lievi dissensi. E l’unico potente esem-
pio che par soccorrere ai fautori dell’Assemblea, quello 
dei prodigi operati  in Francia sotto la Convenzione,  è 
per me sofisma pericoloso. Un unico esempio – ed uni-
co è nella storia – mal fonda teorica alla quale s’affidi la 
salute  d’un  popolo;  ma  neppur  quell’unico  regge.  La 
Convenzione  venne  terza  assemblea,  in  un  paese  già 
concentrato a unità nazionale, dopo tre anni di rivolu-
zione crescente, di libera stampa, d’agitazione popolare 
e di società giacobine, e quando fremeva nell’animo a 
tutti la coscienza d’una rivoluzione invincibile: la nostra 
si raccoglierebbe in sui primi moti di una insurrezione 
incerta tuttavia de’ suoi fati, in una terra che deve con-
quistarsi unità e indipendenza ad un tempo, da un popo-
lo d’elettori buoni per istinto ma ineducati, tra un popo-
lo  di  eleggibili  ignoti  per  mancanza  di  contatto  colle 
moltitudini  e  di  vita  pubblica  anteriore;  predominante 
necessariamente in essa una classe di cittadini timida-
mente devoti, di pretese superiori all’intelletto, e dotati 
della  semi-scienza fatale  alle  insurrezioni,  che vede e 
calcola tutti i pericoli senza indovinare le audacie subli-
mi che possono vincerli.  Chi può dire:  noi avremo la 
Convenzione? E nondimeno, a quali patti fu grande d’e-
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nergia la Convenzione di Francia? Le denunzie escivano 
pe’ suoi membri dai banchi de’ giacobini, si trasforma-
vano in condanne sulle labbra degli uomini del Comita-
to di salute pubblica o di Robespierre, e si compievano 
sul  patibolo.  La  guerra  civile  inferociva  in  seno  alla 
Convenzione; una metà scannò l’altra: passeggiò su tut-
ta, dominatrice tremenda la  ghigliottina.  La dittatura a 
tempo e limitata di pochi chiamati dal popolo, invigilati 
dal  popolo,  mallevadori  al  popolo,  è  dunque  siffatta-
mente pericolosa che debba preferirsi la dittatura della 
ghigliottina e lo spettacolo di terrore e di sangue ch’og-
gi ancora impaurisce gli animi della repubblica? Non so 
s’io traveda; ma la via ch’io propongo parmi sola che 
possa dar salute all’insurrezione e liberare a un tempo 
l’Italia dalla tristissima necessità del terrore ordinato in 
sistema e del sangue. Un’Assemblea esige nel paese un 
esercizio di libertà illimitata che, nel concitamento feb-
brile di quel primo periodo deve tradursi infallibilmente 
in licenza: si divide essenzialmente in partiti che, rap-
presentati da uomini cinti della fascia di mandatari del 
popolo, si riproducono potenti non foss’altro nel colle-
gio degli elettori; e trapassando di crisi in crisi, di di-
scordia in discordia, finirà,  checchè si faccia, per inse-
gnare al popolo l’anarchia – l’inerzia della stanchezza – 
o la dittatura: e alla istituzione di un potere dittatoriale 
conchiusero, ne’ momenti supremi, le Assemblee quante 
furono antiche o moderne. Ma non cova maggiori peri-
coli una dittatura sancita per confessione implicita d’im-
potenza da un’Assemblea, che non quella alla quale il 
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popolo fiderebbe nei primi momenti il governo dell’in-
surrezione e a un tempo l’ufficio di preparare libero d’o-
stacoli e di pericoli il terreno alla convocazione dell’As-
semblea? Non fu la maggior parte della via alla tiranni-
de  agevolata  a  Luigi  Napoleone  dallo  scredito  in  cui 
l’Assemblea era caduta?

Non cito i danni minori: – l’imprudenza di dettar leg-
gi regolatrici della vita d’un popolo prima che quel po-
polo abbia potuto manifestare la somma di facoltà, di bi-
sogni, di credenze, di aspirazioni che gli compongon la 
vita: – il pericolo di soggiacere, senza pure avvedersene, 
alle tradizioni d’un passato abbarbicato ancora alle men-
ti: – la certezza di subire in disposizioni destinate a re-
golare un avvenire pacifico l’influenza d’un presente af-
fannato  dall’ansie,  dai  sospetti,  dalle  riazioni  d’una 
guerra non per anco decisa: – e finalmente l’allontana-
mento forzato dal campo e dagli uffici praticamente utili 
all’insurrezione, d’un numero d’uomini militari ed altri; 
benchè io ricordi tuttavia che se la proposta ch’io, sem-
plice rappresentante del popolo in Roma e antiveggendo 
i  pericoli  prossimi,  feci  all’Assemblea  di  disperdere  i 
suoi membri a portar la croce di fuoco tra i loro elettori 
nelle provincie non fosse stata da improvvidi sospetti re-
spinta, forse le Romagne non davano il triste spettacolo 
– e so che laveranno quell’onta – di lasciare il tedesco 
passeggiar senza ostacolo da Bologna sino ad Ancona. 
Ma come può esistere Assemblea Nazionale legislatrice 
su tutti e obbedita da tutti se tutti o i più almeno fra gl’I-
taliani non l’hanno eletta? Ben so ch’altri a scansare l’o-
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stacolo propose un’Assemblea che andasse via via raf-
forzandosi dei rappresentanti delle frazioni di territorio 
che s’andrebbero via via emancipando. Ma e le leggi via 
via votate non rimarranno pur sempre mal ferme per vi-
zio d’illegalità nell’animo dei non elettori? o dovranno 
riesaminarsi ad ogni nuova infornata di rappresentanti? 
Pensando  all’immensa  unità  richiesta  da  un’impresa 
come quella di far d’un popolo insorto Nazione e ad un 
tempo al continuo variar di tendenze, all’incertezza di 
sistema governativo,  alla  instabilità  d’ogni  disegno di 
guerra e pace che prevarrebbero in quell’Assemblea for-
mata per alluvione, non pare a dir vero proposta da sen-
no.

Io intendo l’atto d’una prima Assemblea Nazionale 
Italiana  raccolta  in  Roma  a  definire  e  consecrare  col 
Patto la terza vita d’un Popolo predestinato come il no-
stro a infondere la propria nella vita dell’Umanità, sic-
come l’atto il più solennemente religioso che possa in 
questa Europa sconvolta compirsi; e lo vorrei tale nelle 
circostanze, nella pace d’anima dei Rappresentanti liberi 
da ogni influenza d’eventi  passeggeri e  violenti,  nella 
maestà d’un Popolo circostante purificato dal martirio e 
in riposo sull’armi della vittoria. Vorrei che gl’Italiani 
avessero prima imparato l’unità della Patria nel campo, 
la missione della Patria nel sagrificio, la libertà della Pa-
tria nella coscienza d’aver combattuto e vinto per essa. 
Vorrei che il Messia dell’Italia, l’Assemblea Nazionale, 
avesse profeti che gli preparassero la via. E cura del Go-
verno  d’Insurrezione  sarebbe  quella  di  prepararla  in 
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quel  breve  periodo  colla  educazione  iniziatrice,  colla 
stampa ordinata ad un fine, coll’associazione pubblica 
concentrata a una sola bandiera, coll’esercizio della fa-
coltà elettorale dato fin dov’è possibile ai militi, e ai co-
muni pei loro uffici: di leggi quel Governo a tempo non 
dovrebbe farne se non concernenti la guerra e le poche 
richieste dai più urgenti bisogni del popolo e dalla ne-
cessità di fargli intendere che combatte per  sè, pel suo 
meglio. Commissioni o assemblee di provincia raccolte 
intanto senz’altro mandato che quello di snudare le pia-
ghe del passato, di studiare i nuovi bisogni, di preparar 
materiali alla futura Assemblea, costituirebbero di fatto 
una potenza invigilatrice pel caso in cui il Governo di 
Insurrezione accennasse tradire o prolungasse il periodo 
transitorio oltre il termine indicato dall’esito della guer-
ra: guerra, ripeto, tanto più breve quanto più concentra-
ta, quanto più dittatoriamente diretta. Nè temo gran fatto 
d’usurpazione  da  quei  pochi:  tremenda  è  la  tirannide 
d’una Assemblea, perchè il punirla minaccia le fonda-
menta dello Stato ed esige l’insurrezione di tutto un po-
polo; ma i pochi, rivestiti di mandato a tempo e per un 
intento  definito,  non  avrebbero  appoggio  possibile  se 
non nella forza; e quella forza – non atteggiata ad eser-
cito permanente e separato dalla nazione – in un popolo 
ringiovanito nelle battaglie della libertà, starebbe con-
tr’essi. A me, nell’udire tanti puritani di libertà affaccen-
darsi dall’esilio a custodire dalle ambizioni possibili la 
patria futura, veniva spesso sul labbro: che! sognate un 
Cesare in ogni patriota a cui lo studio delle rivoluzioni 
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suggerisca idee dissimili dalle vostre; e non sapete giu-
rare a voi stessi di essergli Bruti?

VI.

Queste  cose  dicevamo,  in  termini  assai  più  miti  e 
meno  assoluti,  agli  avversi;  e  aggiungevamo:  «tra  le 
opinioni nostre e la vostra avremo giudice supremo il 
paese: noi non abbiamo desiderio di costringere il paese 
ad accettarle, nè potenza per farlo; il primo giorno del-
l’insurrezione vedrà disciolto il Comitato Nazionale: a 
che dunque aspreggiarsi e dividersi per questioni siffat-
te? d’una sola cosa siamo tutti debitori all’Italia; d’ope-
rare ad affrettarne l’emancipazione; uniamoci per questo 
intento. Il Comitato Nazionale è oggimai un fatto; e voi 
non potete far che i fatti non siano. Noi concentriamo 
elementi d’azione importanti d’intorno a noi: abbiamo 
fiducia dalle democrazie nazionali straniere, e simpatia 
lentamente conquistata dai buoni d’Inghilterra e d’Ame-
rica, e qualche mezzo materiale raccolto – Voi non po-
treste – nè dovreste volerlo – rompere, disperdere que-
sto cominciamento d’unificazione prezioso per la terra 
nostra; ma potete dargli, cooperando, più vigoroso svi-
luppo e migliorarlo e trasformarlo gradatamente. Venite: 
ci avrete fratelli, non capi». Io ricordo d’avere scritto, 
insistendo, a uno de’ principali tra loro, che se temevano 

44



di soggiacere a idee preconcette o a influenze che non 
amavano d’individui, venissero in tre, in quattro, in cin-
que: sarebbero tutti accettati e formerebbero maggioran-
za; però che noi non fidavamo in altra potenza che in 
quella del vero; e lo avremmo discusso tra noi. E non 
valse. Non avendo che dire, tacevano; ma avversavano 
con quanti potevano all’Imprestito Nazionale, sindaca-
vano, notomizzavano ogni frase dubbia dei nostri scritti, 
evocavano fantasmi d’ambizioni o di stolti concetti in-
surrezionali, ci davano carico d’ogni sillaba che escisse 
di bocca a un gregario di parte nostra; e architettavano, 
eretto di contro al Comitato Europeo, non so quale Co-
mitato Latino in Parigi, angusto di concetto e di forma, 
che s’esauriva in un Manifesto. Firmato da soli francesi 
e anonimo per l’altre nazioni, quel Manifesto dichiarava 
non ammettere che alcuno individuo o Comitato potesse 
– da francesi infuori, suppongo – rappresentare il Partito 
Nazionale in Italia. Era atto scortese quanto impolitico; 
e nondimeno, anche dopo quell’atto, noi mandammo pa-
role di pace e offerte d’azione fraterna, alle quali non 
s’ebbe cenno mai di risposta. Le portò Saliceti che allo-
ra appunto, per cagioni personali estranee ad ogni politi-
ca, si staccava, recandosi altrove, da noi, e ci lasciava 
dichiarazione scritta e promessa d’adoprarsi a convince-
re i dissidenti e proteste d’amicizia, ricambiata sincera-
mente da noi, smentita più tardi, e senza cagione, da lui.

Pochi, in Italia, badavano a questo dissidio. La Dire-
zione  Romana  redarguì  gli  autori  con  parole  severe. 
Inattivi  e fuor di contatto col popolo, gli  anonimi del 
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Comitato Latino non potevano nuocere sensibilmente al 
nostro lavoro. Pur diedero agli stranieri pretesto per ri-
peterci la vecchia accusa delle divisioni intestine e aiu-
tarono a fecondare il germe dell’idea monopolizzatrice 
francese, che assunse forme più definitive poco prima 
del tentativo milanese e lo rovinò.

VII.

Venne la crisi di Francia e l’usurpazione del dicem-
bre, provocata dalla falsa tattica che avvertiva il nemico 
d’una condanna a giorno determinato senza togliergli i 
mezzi di prevenirla,  e accettata codardamente dai più, 
per cagioni ch’io vedeva da lungo tempo operare a tra-
viare e dissolvere la parte repubblicana, e che un Mani-
festo del Comitato Nazionale additò agli Italiani. La ri-
voluzione del 1848 avea tradito il concetto europeo che 
solo poteva procurarle consecrazione e trionfo. Guidate 
da uomini di poco cuore, di non largo intelletto e di me-
schina insistente ambizione, le sette socialistiche aveva-
no falsato per entro a sistemi pomposi di forme, vuoti o 
assurdi nella sostanza, il vasto Pensiero Sociale che ap-
partiene ai migliori di tutta Europa. Diseredati di sintesi 
e d’aspirazione, servi a mezzo il secolo nostro di Ben-
tham e  dei  materialisti  dell’ultimo  secolo,  i  più  tra  i 
Francesi avevano, con una falsa definizione della vita, la 
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ricerca del benessere, insegnato al paese il culto della 
materia e soffocato il nobile istinto di sagrificio che ispi-
rò le più belle pagine della storia di Francia. Un’analisi 
dissolvente e rissosa avea ministrato a invidie meschine 
di più meschino dominio e logorando ad una ad una le 
migliori riputazioni, avea rotta ogni unità del partito; la 
paura esagerata ad arte della dittatura di una idea aveva 
preparato la dittatura della forza cieca: la foga demago-
gica di libertà che rifiuta ogni ordinamento, ogni asso-
ciazione, ogni capo, non avea lasciato che individui e 
anarchia a fronte d’una fazione ordinata. Pareva che la 
providenza avesse voluto insegnare praticamente all’Ita-
lia la necessità d’unificazione, d’ordinamento e di fidu-
cia  reciproca  che  noi  andavamo  predicando  a  tutti 
com’unica via di salute. E pareva, salendo in più alta 
sfera,  che gl’Italiani  dovessero vedere patente  in  quel 
fatto la conferma di quello ch’io fin dal 1835 dichiarava 
a’ Francesi ed a’ nostri: che l’iniziativa della Francia in  
Europa era spenta, e che la via era aperta a ogni popo-
lo per colmare il vuoto davanti al quale l’Umanità s’ar-
restava pensosa ed incerta1.

Per noi dunque, pel Partito Nazionale Italiano, quan-
do non volesse smentire vilmente il  linguaggio tenuto 
dal 1849 in poi, nulla era cangiato. La Francia non peri-
va: espiava Roma; ma s’anche essa non avesse dovuto 
mai più risorgere, era debito del Partito di dire: perisce 

1 De l’Initiative Révolutionnaire en Europe – Foi et  Avenir 
etc.
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la Francia: viva l’Europa! Due grandi questioni s’agita-
vano infatti e s’agitano tuttavia in Europa: la questione 
sociale, e la questione delle Nazionalità. La Francia, che 
prima di noi seppe conquistarsi la più forte unità nazio-
nale che sia, la Francia libera di stranieri, poteva matu-
rar dentro sè lentamente, attraverso una purificazione di 
dolori e di studi severi, l’esplicazione del problema so-
ciale. Le Nazioni, oppresse, smembrate, negate dal Di-
ritto  Monarchico,  contendevano  per  esistere.  Spettava 
ad esse, alla loro Alleanza la  iniziativa  in Europa, per-
chè se  la questione sociale  può idealmente sciogliersi 
dai pensatori individui, non può, nè lo potrà mai, prati-
camente, nella sfera dei fatti, se non quando, rifatta la 
carta  d’Europa,  un  migliore  e  libero  assetto  conceda 
un’ampia scala alle applicazioni. E spettava nell’Allean-
za l’iniziativa a quella tra le Nazioni che più delle altre 
avesse potenza di ferire il nemico al core; alla quale la 
tradizione storica insegnasse più che all’altre missione 
d’universalizzare la propria vita; e che raccogliesse fra 
tutte più larga messe di affetti, di simpatie e di fiducia in 
Europa. Era l’Italia. Sola l’Italia avea dentro sè la dupli-
ce rappresentanza dell’Autorità condannata, Papato ed 
Impero, Roma e Milano: sola potea levarsi e annunziare 
a un tratto all’Europa l’emancipazione dei corpi e delle 
anime, del Pensiero e dell’Azione. La vita d’Italia, nelle 
sue grandi epoche, fu sempre vita d’Europa; da Roma, 
dal Campidoglio e dal Valicano si svolge nel passato la 
storia dell’umana unificazione. Nè mai su terra d’Euro-
pa s’abbracciarono tanti affetti di riverenza, compianto e 
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speranza, come su questa sacra terra Italiana, alla quale 
poeti, artisti, martiri del pensiero e del core, dimandano 
ricordi,  ispirazioni e conforti.  Pronti dunque a seguire 
lietamente la Francia, se mai ridestata a un tratto, cac-
ciasse la vergogna del bonapartismo da sè, attivi più che 
mai a secondare d’aiuti la parte repubblicana che in Pa-
rigi e altrove andava riordinandosi, fermammo tra noi di 
procedere innanzi nel lavoro italiano e di ripetere ai no-
stri:  l’iniziativa  europea  può  escir  d’Italia  come  di  
Francia:  s’altri  non  fa,  fate  voi.  E fu  la  sostanza  di 
quanto dicemmo in un Manifesto escito due mesi o più 
dopo il 2 decembre. Quel Manifesto rimane: condanna 
inappellabile per chi fra noi s’arretrò poi davanti a ogni 
concetto d’iniziativa italiana e disdice in oggi i compa-
gni, i quali non hanno colpa se non quella d’aver pensa-
to quello che firmavano.

VIII.

Questa idea d’iniziativa italiana possibile affacciata a 
ogni tanto da me agli uomini dell’interno, non era – e 
neppur  dopo  i  mutamenti  francesi  –  respinta  teorica-
mente se non da pochi.  Gli  animi non s’erano affatto 
prostrati: parevano anzi, al cader della Francia, essersi 
ritemprati d’orgoglio italiano e di fede. Dalla sovversio-
ne della repubblica in Francia sino al  finire dell’anno 
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1852, il lavoro preparatorio corse più ardito e più rapi-
do, come di chi sente cresciuti gli obblighi. Da due punti 
d’Italia,  ambi importanti,  ebbi proposta  di  movimento 
immediato: da uno tra i due con rimprovero al continuo 
indugiare e minaccia d’andar oltre anche senza l’assen-
so  del  Comitato.  Accusato  io  sempre,  da chi  afferma 
inonestamente  ciò che non sa,  di  volere  e  promovere 
azione  a  ogni  patto,  sconsigliai  pregando,  insistendo 
perchè non si prorompesse in moti parziali prima d’es-
sersi ottenuta certezza che sarebbero seguiti ove più im-
portava, nel Lombardo-Veneto. Vivono e liberi gli uo-
mini che proponevano e coi quali io discuteva le cagioni 
del mio rifiuto.

Senza l’azione iniziatrice o simultanea del Lombardo-
Veneto,  una  insurrezione  in  Italia  aveva  ed  avrà  pur 
sempre pericoli centuplicati.  E so che parecchi,  decisi 
pur  d’accusare,  accuseranno d’imprudenza queste  mie 
parole, come s’io rivelassi al nemico i segreti del nostro 
campo: ma non ne curo: l’Austria non ha bisogno d’es-
sere erudita da noi sull’importanza del Lombardo-Vene-
to, nè può crescer cautele o provvedimenti efficaci pel 
giorno in cui gli uomini di quella parte d’Italia vorranno 
intendere i loro obblighi, e la loro potenza. Nel Lombar-
do-Veneto sta la chiave, il punto strategico dell’insurre-
zione italiana. Pel peso d’una tirannide efferata quanto 
l’Austriaca, per somma minore d’ostacoli, dacchè quella 
tirannide s’appoggia su forze nazionali, per importanza 
militare di posizione, per materiale da guerra ozioso in 
oggi, e prezioso ad una impresa emancipatrice, Napoli 
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dovrebbe, non v’ha dubbio, assumersi gli onori dell’ini-
ziativa. Pur nondimeno – e dacchè, lo scrivo con dolore, 
Napoli sembra dimenticare la lunga splendida tradizione 
di martiri e di nobili tentativi ch’essa diede alla Patria 
comune – le migliori speranze del Paese accennano, sic-
come a Roma per l’idea, alle terre Lombarde per l’azio-
ne decisiva insurrezionale. Il nostro principale nemico è 
l’Austriaco; e il nemico s’assale dov’è, dove può ferirsi 
al core per modo che non risorga. Napoleone marciava 
direttamente  sulle  Capitali:  la  tattica  dell’insurrezione 
dev’esser la stessa; tentar la vittoria dove una vittoria 
prostra e dissolve le forze nemiche e trascina con sè i ri-
sultati più generali. Una, non dirò vittoria,  ma battaglia 
vera sulla terra Lombarda, e l’insurrezione di tutta Italia, 
son cose identiche; e però, s’anche la battaglia volgesse 
a sconfitta, la riserva dell’insurrezione avrebbe campo a 
ordinarsi nel centro e nel mezzogiorno: il nemico, inde-
bolito, spossato dalla battaglia, collocato sopra un terre-
no vulcanico fumante e presto a riardere, mal potrebbe 
operare  contr’essa.  Ma una vittoria  tronca a  un tratto 
dalla sua base la lunga linea che il nemico spinge sino a 
Foligno e impedisce il concentramento: forse, se decisi-
va e compita in alcuni punti importanti, separa dalla loro 
vera  primitiva  base  d’operazioni  tutte  quante  le  forze 
nemiche. Ma vittoria siffatta non s’ottiene se, come dis-
si, il moto non precede o non prorompe almeno simulta-
neo al sorgere dell’altre parti d’Italia. Ogni altro moto è 
annunzio all’Austriaco; e se gli è dato tempo per farsi 
forte sui punti strategici, per incatenare le città col terro-
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re o, se occorre, prepararsi a sgombrarle e cingerle dal 
di fuori, la guerra Italiana potrà conquistare la Lombar-
dia; l’insurrezione sarà impossibile o inefficace.

Per queste ragioni: spronato da quelle proposte: spro-
nato anche da frequenti disegni ed annunzi dei repubbli-
cani francesi, annunzi ch’io doveva – e questo pure mi 
venne apposto da molti – quasi per ufficio di scolta e 
senza che s’avesse diritto di farmene mallevadore, tra-
smettere ai nostri: io mi diedi a esplorare più attento la 
Lombardia.

L’odio  all’Austriaco  e  il  desiderio  d’emancipazione 
v’erano universali; ma quanto ai modi, alle speranze, al 
tempo, le opinioni variavano. V’erano i millenari della 
fazione regia, beati di calcoli innocenti sulla venuta del 
messia di Piemonte: pochi e nulli; invisi al popolo, che 
serba vive le memorie del 1848. V’erano i letterati dal 
progresso omiopatico, contenti di produrre di tempo in 
tempo, mozzato dalla censura, un articolo di gazzetta, 
sviati da qualche scritto di settari francesi, socialisti pa-
zienti, proudhonisti sommessi, tronfi di vedersi a stam-
pa, e rassegnati alla parte più misera ch’io mi sappia, 
quella di pedanti sotto il bastone: pochissimi e ignoti al 
popolo. Ma al di sopra di queste e d’altre minute frazio-
ni, vivevano, fremevano, italiani e repubblicani, i giova-
ni d’ogni classe, maggioranza assoluta in paese, stretta 
nelle tendenze generali alla nostra fede, e senza speran-
za fuorchè nella rivoluzione d’Italia e d’Europa. Molti 
bensì tra loro, i più forse, si mostravano titubanti, ten-
tennanti sul come: consentivano nel fine, si dichiarava-
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no incerti, sfiduciati sui mezzi: non mancava ad essi il 
core, mancava l’intelletto della rivoluzione.

Dichiaro io qui prima d’andar oltre – e desidero che 
questa  mia  dichiarazione  non  sia  dimenticata  fuorchè 
dagli  uomini  di  malafede,  gazzettieri dell’Opinione  e 
siffatti, dai quali è bello l’essere calunniati – ch’io non 
alludo a una classe intera, come non alludo a una sola 
città. Del vizio ch’io noto son tocche Ancona, Bologna, 
Firenze  come Milano,  e  non  esclusivamente  le  classi 
che  chiamano  medie,  ma  frazioni  importanti  di  tutte 
classi, dal patriziato fino agli uomini che vivono sul la-
voro delle loro braccia. Ventura somma è per noi che 
non s’agitino in Italia, come in Francia o in Inghilterra, 
odii o distinzioni di classi, e che un Governo Nazionale 
possa quando che sia provvedere ai diritti del povero e 
sciogliere quetamente i più ardui problemi sociali senza 
trapassare tutto quel trambusto, pregno di sangue e risse 
civili, che sotto nome usurpato di  socialismo  minaccia 
oltr’Alpi di convertire la santa dottrina d’associazione in 
rapina e la nostra fede di libero progresso e d’amore in 
tirannide  d’egoismo ordinato.  La  comune oppressione 
ha generato fratellanza comune:  il  prete  cattolico e  il 
pensatore, il proprietario ed il popolano hanno segnato 
col  loro sangue sul palco un patto che l’anime hanno 
raccolto e che manterranno nei giorni di redenzione. Ma 
da tutte le classi, e segnatamente dov’è mezza scienza, 
s’è formata, dopo il 1849, una setta di giovani, vecchi a 
venticinque anni, e scettici pur colle sacre parole della 
fede italiana sul labbro, che hanno smarrito tra i sofismi 
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di un raziocinio di terza sfera ogni potenza d’intuizione 
e intisichito l’entusiasmo tra le anatomie d’una analisi 
senza lume di sintesi che la diriga: diresti i primi cristia-
ni intesi a fondare il mondo novello colla triste dialettica 
dei Greci del Basso Impero. Io mi trovava innanzi, dopo 
i dottrinari monarchici del 1848, i dottrinari repubblica-
ni. Dovea, dopo i tanti, toccarmi il dolore senza nome di 
veder morta in quattro anni nella vita dell’anima mezza 
una generazione di giovani amici che avevano dalle bar-
ricate  lombarde,  dalle  lagune  Venete,  dai  bastioni  di 
Roma bandito all’Europa, tra il plauso e le speranze dei 
popoli, che l’Italia aveva finalmente riconquistato la co-
scienza delle proprie forze.

Erano popolo allora; avean fede in esso, potenza so-
vr’esso e vincevano. Da quei momenti di ispirazione, di 
comunione coll’avvenire d’Italia, di suprema unità tra le 
facoltà della mente e del core, è scesa l’aureola che in-
corona a parecchi tra loro la fronte, che additava ai no-
stri affetti i migliori tra gli  apostoli  della Patria e che 
rende oggi più intenso il nostro dolore. Oggi, il guardo 
semi-spento,  il  sorriso  arido  dell’incredulo,  le  braccia 
pendenti a sconforto, accusano la mente adombrata di 
formole, la vita smembrata, illanguidita fra piccoli siste-
mi e piccoli calcoli,  e la fiamma dei forti  pensieri,  la 
fiamma che illumina e crea, spenta o vicina a spegnersi 
sotto influenze estrane spregevoli; forse per molti sotto 
il freddo alito inavvertito dell’egoismo. Prima loro piaga 
è l’orgoglio: non l’orgoglio che a me incanutito rigonfia 
l’anima giovane tuttavia, l’orgoglio del nome e dell’av-
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venire  italiano,  l’orgoglio  del  guanto  gittato  solenne-
mente da noi a quanti s’adoprano a tenerlo prostrato nel 
fango, ma l’orgogliuzzo dell’io, l’orgogliuzzo saccente 
cresciuto su qualche pagina di Jomini o di Macchiavelli, 
l’orgogliuzzo che senza attentarsi di guidare s’irrita al-
l’idea  di  seguire,  che  arrossisce,  quasi  colto  in  fallo, 
quando il core s’è sollevato memore a una parola d’en-
tusiasmo e di fede, che rinnega le grandi speranze e le 
ispirazioni d’azione mormorate al loro orecchio dal Dio 
dell’Italia, quando l’anima loro era vergine, più potente 
d’intuizione e migliore ch’oggi non è. Seconda piaga è 
l’inaridirsi in una atmosfera artificiale di libri e d’uomi-
ni morti senza scendere a ritemprarsi tra il popolo sul 
quale l’istinto non allacciato da erudizioni, e l’amore e 
l’odio versano più gran parte di verità che non sul gabi-
netto del letterato. Non lo studiano, non lo conoscono e 
ne diffidano. E mi dicevano ch’io m’esagerava le ten-
denze e le capacità delle moltitudini, alle quali, senza 
eccitamento di eventi stranieri e insurrezioni di mezza 
Europa,  sarebbe  stato  impossibile  persuadere  d’entrar 
nella lotta.

Interrogai non per convincermi, ma per convincerli, 
le moltitudini.

Non dirò il come; e ognuno intende il perchè. Ma af-
fermo solennemente e come s’io parlassi a Dio stesso, 
che dal popolo, esplorato, interrogato in tutte le frazioni 
che  lo  compongono,  non  escì che  una  sola  risposta: 
azione, azione immediata: date chi guidi, agiremo tutti.  
Non chiedevano di Francia o d’altro: non numeravano 
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l’armi; un ferro, dicevano, ci darà un fucile. La tradizio-
ne delle cinque giornate vive venerata ed intatta nel pet-
to dei popolani e la coscienza delle forze italiane con 
essa. Un patto di patria vendetta annoda senza forme in 
un solo concetto, in una sola speranza tutta una popola-
zione. L’Austria può spegnere infamemente a sua posta: 
se i consiglieri dell’imperatore non trovano modo di ve-
rificargli il voto che facea Nerone, il vulcano eromperà 
un dì o l’altro a sotterrargli carnefici, battaglioni ed Im-
pero. E potrei citare, per onore al popolo e documento di 
progresso operato in esso, prove di segreti fidati a centi-
naia e tuttavia inviolati, più eloquenti che non tutte le 
prove d’ardire e coraggio indomato date dai pochi che 
agirono.

Questi ragguagli furono dati da me e da altri alla clas-
se d’uomini dei quali io parlava poc’anzi, e che dovreb-
bero  esser  guida  nell’impresa  patria  alla  inesperienza 
dei popolani. E allora, dacchè quella prima obbiezione 
spariva, sorsero, delusione amarissima a me che stimava 
ed amava quegli uomini come legione sacra nel nostro 
campo, dubbiezze d’ogni maniera, opposizioni che tra-
divano una codardia morale strana in chi aveva affronta-
to e affronterebbe anche oggi, non v’ha dubbio, la morte 
in una posizione o sopra una barricata, purch’altri aves-
se iniziato la  guerra.  Dicevano le condizioni politiche 
d’Europa avverse;  numeravano i  gabinetti  ostili  all’e-
mancipazione d’Italia: registravano i reggimenti austria-
ci, prussiani, russi; e chiedevano dov’erano i nostri. Dei 
popoli dimenticavano perfin l’esistenza: delle questioni 
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che pendono tremende fra i  gabinetti  non sapevano o 
non curavano; degli elementi di dissolvimento esistenti 
innegabilmente in seno dell’esercito austriaco non tene-
van conto; della rapidità colla quale si erano pochi anni 
addietro ordinate forze in Italia ovunque i capi aveano 
voluto ordinarle, non ricordavano cosa alcuna. Il proble-
ma posto per essi era una piccola minoranza d’uomini 
iniziatori di lotta sul terreno lombardo, l’Europa dei po-
poli  immobile,  e  tutte le  forze alleate  del  dispotismo, 
anzi della monarchia, dall’altro lato. Posto a quel modo, 
il problema era senz’altro deciso; se non che il porlo a 
quel modo e dichiarare ch’essi non conoscevano adden-
tro nè l’Italia, nè l’Europa dei popoli, nè quella dei re, 
tornava tutt’uno. Ammettevano, i più tra loro, la possi-
bilità  dell’insurrezione;  s’arretravano  atterriti  davanti 
alla guerra che seguirebbe. Potevano, e non volevano. Il 
popolo sentiva di potere e voleva.

Il popolo si era commosso alle inchieste: commosso 
tanto più quanto più era stato fino allora negletto. Il po-
polo, illuso anch’esso, non potea credere che gli uomini 
i quali avevano da molti anni rifatto l’alfierianismo, ri-
petuto classicamente all’Italia gli acerbi rimproveri tra-
dizionali nei nostri poeti da Dante fino a Leopardi e pre-
dicato con me la necessità d’aver fede in sè, di liberarsi 
con armi proprie e di non guardare per aiuti oltre i nostri 
confini, potessero ritrarsi quando appunto gl’Italiani ac-
cennavano d’avere raccolto e di volere ridurre ad atto 
l’insegnamento. E si apprestava a combattere da sè certo 
d’essere dopo poche ore seguito. Ed io pure era certo di 
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questo. Ma posta una volta in chiaro la determinazione 
dei  popolani,  non dovevano quegli  uomini  fortificarla 
ore prima d’aiuto, di consiglio e di direzione?

Sperammo che lo avrebbero fatto. Sperammo che ad 
essi non sarebbe bastato l’animo di starsi freddi spetta-
tori dei preparativi del loro popolo, d’assistere, come in 
un gioco, al trarre dei primi dadi per vedere quanto cor-
ressero avverse o propizie le probabilità. L’altrui esitan-
za non mutava a ogni modo gli obblighi nostri; e deter-
minato  dagli  ultimi  avvisi,  lasciai  Londra  e  toccai  la 
frontiera d’Italia. Aurelio Saffi era partito già prima, ed 
altri  dei  nostri.  Mattia  Montecchi  dissentiva  allora  da 
ogni tentativo e rimase. Ad altri, esuli che partecipavano 
al  nostro  lavoro  non  feci  motto  partendo,  sì  perch’io 
m’era fatto legge inviolabile di  segreto con tutti,  e  sì 
perch’io durava tuttavia incerto sull’ultime e irrevocabi-
li decisioni.

E l’ultime irrevocabili decisioni furono prese in tem-
po così poco lontano dai fatti ch’io, s’anche avessi volu-
to,  non avrei  avuto  agio  di  avvertire,  di  consultare  o 
convincere chi rimaneva. E questo io noto per l’Agosti-
ni. Usai del suo nome, il quale, come di segretario, non 
scemava nè cresceva gran fatto valore al proclama, per-
chè io l’avea lasciato farneticante, al cospetto di tutti i 
nostri, per l’azione pochi giorni prima ch’io mi partissi e 
stimai dargli prova d’amicizia e pegno d’onore firmando 
per lui. Duolmi il dover pensare che se il tentativo aves-
se sortito buon esito,  egli  avrebbe raccolto grato quel 
pegno e ringraziato me della fede riposta in lui.
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Scrivo  quando  gli  uomini  dell’interno  potrebbero, 
s’io non parlassi il vero, smentirmi, scrivo agli Italiani 
che mi sanno, qualunque sia la loro opinione sul conto 
mio, ardito e sprezzatore quanto basta per dire, se fosse, 
mossero arrendendosi a un cenno mio;  e aggiungo che 
s’io mai potessi falsare i fatti e cedere all’impulso di di-
sdegno e di sfida generato nell’animo mio dal sozzo in-
veire che fu fatto contro di me, mi sentirei affascinato a 
dire quelle parole. Ma mi parrebbe di menomare l’im-
portanza del tentativo e di sottrarre parte di lode ad un 
popolo ch’io ammiro, compiangendo chi non lo fa. Le 
decisioni furono prese all’interno: spontanee, e da uomi-
ni i quali credevano che la determinazione fatta irrevo-
cabile bastasse, come dissi, a trascinar sull’arena i buoni 
dubbiosi. Più dopo, era tardi: l’impulso era dato; il po-
polo in fermento e disse:  faremo da noi.  M’era noto il 
disegno,  e  braccia  di  popolani  bastavano  a  compirlo. 
Nondimeno, scrivendo e parlando, il mio linguaggio fu 
sempre, sino agli ultimi, questo:  vi sentite tali da ese-
guire il disegno? siete convinti, colla mano sul core, di  
poter convertire la prima battaglia in vittoria? potete  
darci in una il frutto delle cinque giornate? fate, e non  
temete la guerra. Se vi sentite mal fermi, se vi stanno  
contro forti probabilità arretratevi: sappiate soffrire an-
cora.  Quando ebbi risposta:  facciamo,  non vidi che un 
solo dovere: aiutare – e aiutai. Diedi quella parte d’ope-
ra che mi fu chiesta: scrissi un proclama che domanda-
vano: provvidi perchè il moto, appena si mostrasse for-
te, fosse seguito altrove. E rifarò, dove occorra, le stesse 
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cose. Altri, tra miei colleghi, fece lo stesso; e rifarebbe, 
è conforto il dirlo, occorrendo.

Perchè non fu eseguito il  disegno,  confessato certo 
nell’esito anche da chi dissentiva? Perchè una sola fra-
zione di popolo oprò, mentre l’altre non si mostrarono? 
Nessuno, spero, tra gli onesti s’aspetta ch’io, per com-
piacere a gazzettieri di corte o di ciambellani in aspetta-
tiva, tradisca segreti che involgono vite e speranze futu-
re. Basta a me, al mio collega e a quanti tra gli esuli si 
adoprarono  con  noi,  l’aver  dichiarato,  senza  timore 
d’essere smentiti da quei che all’interno guidavano, che 
noi seguimmo e non provocammo, che diemmo aiuti, e 
non cenni a chi volea fare; che per noi si fece ciò che ci 
parve fosse debito nostro, e non s’impose ad altri di fare 
il loro. Bastino a provare la vastità del disegno, la molti-
tudine d’elementi che s’agitavano in seno al popolo mi-
lanese e i pericoli che l’Austria corse, i terrori e le incer-
tezze dell’Austria, le querele congiurate di tutte le mo-
narchie,  gli  audaci  fatti  compiti  dai  pochi  in  Milano, 
l’attitudine tuttavia minacciosa dei popolani. E bastino a 
provare, per gli animi spassionati, il vero di quello ch’io 
prediceva  sugli  effetti  inevitabili  d’una  prima  vittoria 
italiana,  le  nuove  registrate  di  giorno  in  giorno  dalle 
gazzette e dai decreti dei Generali Austriaci sull’attitu-
dine dei paesi stranieri,  il  fremito dell’Ungheria, della 
Transilvania, de’ paesi Germanici, gli  stati d’assedio, e 
le proscrizioni. Or penda sul capo al nemico la spada di 
Damocle. Ei sa che sta in mani italiane troncare il crine 
che la sostiene. Noi non abbiamo più ostacolo d’impo-
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tenza; ma soltanto d’una falsa funesta idea preconcetta 
che un generoso impulso di core o la mente illuminata 
da più severe meditazioni può distrugger domani.

IX.

Il tentativo di Milano ha intanto, comunque strozzato 
in sul nascere, provato due cose: ha provato all’Europa 
che il silenzio della Lombardia era silenzio non di chi 
giace rassegnatamente assordato, ma di chi odia cupa-
mente e tanto da non poter esprimere l’odio se non col-
l’azione: ha provato all’Italia che il fremito d’emancipa-
zione è sceso alle moltitudini e che i popolani assaliran-
no, sprezzando, il nemico coi ferri aguzzati delle loro 
officine  qualunque  volta  agli  uomini  intellettualmente 
educati parrà di dire: eccoci con voi; sorgete! Da oggi in 
poi non sarà più concesso ad alcuno di mascherare il ri-
fiuto sotto pretesti d’impotenza o di freddezza nel popo-
lo: bisognerà dire:  non vogliamo, perchè siamo, fisica-
mente o moralmente, codardi.

E un altro vantaggio ha reso quel tentativo alla causa 
nazionale italiana: ha smascheralo, per qualunque non è 
stipendiato  o  imbecille,  …………………………  mi 
contenterò di dire la nullità, l’assoluta impotenza della 
parte regia in Piemonte. L’insegnamento non è nuovo 
per noi. L’impotenza del Piemonte regio a vincere m’era 
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nota fin da quando io antivedeva e predicava in Milano 
nell’Italia del Popolo le vergogne della guerra del 1848; 
e più dopo, poco prima della rotta di Novara, io gridava 
a’ miei concittadini nei  Ricordi ai Giovani:  «se ritente-
rete la guerra sotto quella povera insegna, sarà guerra 
perduta». E la tattica del Piemonte regio m’era pur nota 
d’antico. Io aveva provato ne’ miei Cenni e Documenti  
sulla guerra regia  come quella malaugurata campagna 
fosse stata  impresa non per vincere,  ma per  impedire 
ogni via alla repubblica e conquistare un precedente alla 
monarchia per ogni caso futuro di vittoria altrui. Io sa-
peva come la  seconda guerra  fosse  stata  intimata  per 
tema che Roma repubblicana covasse – e lo covava di-
fatti – il disegno di ricominciare entro l’anno l’impresa 
per conto d’una migliore bandiera. E d’allora in poi tat-
tica tradizionale e invariabile della parte monarchica era 
stata di far credere in disegni occulti di guerra e d’indi-
pendenza per sottrarre elementi all’iniziativa repubbli-
cana e impedirla; e a un tempo di tenersi pronta a con-
fiscare a profitto proprio un moto che prorompesse vit-
toriosamente per opera d’altri:  librarsi tra i due partiti 
tanto da raccogliere, senza rischio proprio anteriore, l’e-
redità di qualunque tra i due soccombesse, il favore o i 
dominii attuali dell’Austria. Ond’io ad uomini della Ca-
mera piemontese ed altri arcadi della politica che m’in-
terrogavano e sembravano in buona fede sperare nella 
loro monarchia per la cacciata dell’Austria, andava di-
cendo a ogni tratto: «io non nutro le vostre speranze; ma 
voi che v’ostinate a credere l’armi della monarchia vo-
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stra essenziali alla liberazione del paese, perchè non en-
trate al lavoro con noi? La vostra monarchia non si mo-
verà, se pur mai, che dopo consumata una vittoria di po-
polo sulle barricate.» Pur duravano illusi. Ma oggi, dopo 
gli atti nefandi usati con italiani accusati non d’altro che 
d’aver voluto, tentato, desiderato – anzi per taluni nep-
pur quest’ultima colpa è reale – giovare all’emancipa-
zione della Lombardia: poi che vedemmo perquisiti, im-
prigionati, ammanettati come malfattori, e deportati in 
America giovani sospettati d’aver cospirato contro l’Au-
stria:  noi  abbiamo diritto di  dire  ai  regii:  «rimanetevi 
oramai sulla via nella quale siete entrati: non è men tri-
sta dell’antica, ma è più leale. Non cercate illudere con 
promesse e speranze prima falsate che date i deboli che 
vi credono forti: non alimentate colla stampa o nel se-
greto un odio che trattate come delitto quando intende a 
svelarsi. A voi, volendo pur essere piemontesi e non ita-
liani, bastava disarmare e impedire quei che varcando la 
vostra frontiera correvano in aiuto ai loro fratelli. Il fu-
rore  di  persecuzione  spiegato  contro  uomini  emigrati 
sulla vostra terra perchè a voi piacque abbandonar Mila-
no nel 1848, v’accusa ligi dell’Austria o tremanti del-
l’Austria: tristi o codardi. Nel primo caso noi non pos-
siamo aspettarci che tradimenti da voi; nel secondo, chi 
mai può sperare iniziativa di guerra da un governo che, 
per terrore d’essere assalito, accetta disonorarsi dando 
alla prigione e all’esilio quei che l’Austria non può dare 
al patibolo?»
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Da questo dilemma presentito e senza  confutazione 
possibile sgorgarono tutte le contumelie e calunnie ver-
sate, come bava di serpente irritato, sul mio nome, su’ 
miei fatti, sulle mie intenzioni dall’Opinione, dalla Gaz-
zetta del Popolo e da tutta la stampa regia o aristocratica 
del Piemonte. A una stampa che di fronte a una protesta 
ardita di popolo schiavo contro l’oppressore straniero, 
può farsi per un mese austriaca di vitupero contro uomi-
ni creduti eccitatori di quella protesta, non ho che dire. I 
ragionamenti non giovano; non giova ripetere ad essa il 
consiglio di Foscolo: imparate a rispettarvi da voi affin-
chè s’altri v’opprime, non vi disprezzi.  Servo chi paga: 
oggi la monarchia di Savoia, domani il Bonaparte, e il dì 
dopo noi, se pagassimo; calunnia sapendo di calunniare; 
e basti il suo ripetere a ogni tanto, pur sapendo che la 
corrispondenza, pubblica, dei Bandiera prova il contra-
rio, ch’io spinsi quei due prodi a morire, appunto come 
le gazzette stipendiate di Francia ripetono a ogni tanto, 
pur sapendo che due giudizi solenni di tribunali e la di-
chiarazione  d’un  Ministro  inglese  m’esonerano,  ch’io 
firmai la condanna a morte di due profughi spie. Segua-
no adunque i gazzettieri intrepidi nel mestiere che scel-
sero; e solamente accettino il mio consiglio di riconsi-
gliarsi a ogni tanto coi loro padroni per vedere se l’assa-
lire continuamente d’ingiurie villane un uomo dichiara-
to, ogni anno almeno una volta nelle loro colonne, mor-
to e sepolto nell’opinione e abbandonato da tutti e deri-
so, non guasti per avventura il nobile intento che si pro-
pongono.
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X.

D’alcune accuse gittatemi talora contro da altri forse 
più ingannati che tristi, e accettate troppo facilmente an-
che da uomini di parte nostra: – accuse d’imprudenza, 
quando dei  molti  viaggiatori  da me spediti  in  diverse 
parti non uno capitò male, nè le polizie vantano una let-
tera mia in loro mani, nè un amico mi fu vicino che non 
mi rimproverasse una soverchia tendenza al  segreto – 
accuse d’inavvedutezza nella scelta d’agenti come Par-
tesotti, quando il Partesotti, scelto all’interno, non ebbe 
mai una linea mia, e il suo carteggio, che ho tutto presso 
di me, lo mostra ridotto a celarsi in un sotto-tetto di Pa-
rigi e imposturare viaggi favolosi e favolose conversa-
zioni in Londra con me, per buscarsi qualche centinaio 
di franchi dalla polizia Austriaca – ed altre consimili – 
non so se non gioverebbe scolparmi; ma non è mio stile. 
Feci, da quando fondai la Giovine Italia due promesse a 
me stesso: ch’io non manderei a stampa una sola linea 
di  politica  senza  il  mio  nome,  e  ch’io  avverso  più  o 
meno a tutti i  governi che esistono, concederei,  senza 
farne caso, ai governi e agli agenti loro d’essermi ostili 
o di calunniarmi; agli altri, di male interpretare, senza 
irritarmi, un’attività che vive, forzatamente e senza col-
pa mia, nel segreto. Mantenni la doppia promessa; e i 
più, spero, ricorderanno, che delle accuse avventate alla 
mia vita in questi venti anni da governi e governucci, da 
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scrittori malati di vanità offesa, da birri libellisti e ro-
manzieri  infelici,  da  commissariucci  di  polizie  fallite 
senza speranza e da gazzettieri pagati o in candidatura 
di paga, tutti irritati del vedermi sempre  lo stesso e di-
sperati d’atterrirmi o comprarmi, io potrei fare una serie 
interminabile di volumi, mentr’essi delle mie difese non 
potrebbero far tre pagine. Ma protesterò, per debito non 
tanto a me quanto a tutti gli onesti che furono o saranno 
tormentati santamente d’una santa idea e incontrarono o 
incontreranno la stessa calunnia, contro una sola: ed è 
quella d’ambizione personale e d’aspirazione a esercita-
re una dittatura qualunque. E a questa accusa, tristissima 
fra le tristi, diede occasione il sistema logico d’insurre-
zione ch’io ho accennato alcune pagine addietro.

Tristissima fra le tristi: perchè, se a un uomo non è 
concesso tra voi di sostenere un’opinione politica agita-
ta da secoli senza ch’altri gli dica:  tu intendi a farti di  
quell’opinione sgabello al potere  – o di predicarvi che 
l’epoca matura nuove credenze trasformatici e purifica-
trici delle vecchie senza che gli si susurri all’orecchio: 
tu aspiri ad essere rivelatore e pontefice – meglio è di-
chiararvi addirittura fautori del voto d’ostracismo che il 
contadino dava ad Aristide perchè gli era noia l’udirlo 
salutato del nome di giusto, e decretare la cicuta ad ogni 
Socrate che s’attenti annunziarvi un Dio ignoto; e gemo 
pensando al pianto e al sangue versato nelle età che fu-
rono per questa invida, ingiusta, funestissima diffidenza. 
A me l’accusa villana fu gittata prima dai meno liberi 
d’animo tra gli esuli, da uomini prontissimi a piegare il 
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collo a tutte le esigenze di paesi servi e soggiacere som-
messi alla dittatura dell’ultimo commissariuccio di poli-
zia straniera o domestica: poi da taluni – ed erano gli 
ambiziosissimi – tra i socialisti settari francesi, ai quali 
io aveva osato dire, a rischio d’essere battezzato retro-
grado, che le loro sette, le loro utopie ineseguibili, e il 
materialismo d’interessi al quale essi pure avevano edu-
cato  le  moltitudini,  avevano perduto  la  Francia.  Quei 
miseri  s’atteggiavano a puritani gelosi d’ogni influenza 
unificatrice e sospettosi d’ogni mia parola che suonasse 
accordo, ordinamento, unità di disegno e di direzione, 
mentre  i  loro fratelli  soggiacevano alla  dittatura  della 
forca e del bastone tedesco in Italia, alla dittatura d’un 
avventuriere e d’una soldatesca briaca nella patria fran-
cese. Io mi stringea nelle spalle senza rispondere. Ditta-
tura  a  che  pro?  per  dominare  sovr’uomini  quali  essi 
sono?

Non lo credevano. Sapevano e sanno ch’io, nato di 
popolo, senza tradizione di nome illustre, senza ricchez-
ze per comprare satelliti e scribacchiatori, senza presti-
gio di  milizia,  senza capacità d’adulare,  non riescirei, 
s’anche io fossi dissennato e tristo ad un tempo, a far 
correre rischi alla libertà in un popolo, la Dio mercè, 
non corrotto  e  dove  l’individuo serba più che altrove 
tendenze  vigorose  all’indipendenza.  E  sapevano,  che 
s’anche io lo potessi, non lo vorrei. Dai sogni colpevoli 
e stolidi d’ambizione di potere, se per ventura io avessi 
avuto successo ne’ miei  tentativi,  m’assicuravano non 
foss’altro le abitudini parche della mia vita, l’animo al-
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tero, sdegnoso di lode e non curante di biasimo, se non 
quando biasimo o lode mi vengono dalle creature – e 
son poche – che io amo d’amore; e una certa prepotente 
disposizione all’antagonismo, non colle moltitudini che, 
tratte in azione, sono migliori di noi letterati, ma al plau-
so e  agli  omaggi delle  moltitudini.  Ho sempre potuto 
guardare  addentro  nell’anima  mia  senza  arrossire:  la 
serbai  da  giovine  pura  di  vanità  meschine e  di  basso 
egoismo; ed oggi, solcata come è di lunghi dolori e be-
nedetta di qualche nobile affetto, s’io volessi farla scen-
dere a sfera più bassa che non è quella dell’idèa emanci-
patrice dove visse finora, non m’obbedirebbe.

Ben mi freme nell’anima, fin da quando imprigionato 
in Savona io meditai di sostituire una nuova associazio-
ne  al  vecchio  carbonarismo,  una  ambizione,  un orgo-
glio: l’orgoglio ch’io desunsi dai ricordi del nostro pas-
sato e dai presentimenti del nostro avvenire; l’orgoglio 
di Roma; l’ambizione di veder la mia patria sorgere, gi-
gante in fasce, dal sepolcro ove giace da secoli e posarsi 
grande a un tratto di pensiero e d’azione, e a guisa d’an-
gelo iniziatore, tra quel sepolcro scoperchiato e l’avve-
nire delle nazioni. Era l’ambizione di quei che morirono 
in Roma; e parmi strano che non tormenti  l’anima di 
quanti, pronti allora a imitarli, ne raccoglievano il pen-
siero e l’esempio; ed oggi sono, ho vergogna e dolore in 
dirlo, servi ostinati dell’iniziativa francese.
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XI.

Dell’iniziativa francese.  Perchè non vale il  negarlo. 
Gli uomini ai quali io alludo e che leggeranno queste 
mie pagine, gli uomini che assentono plaudenti alle no-
stre parole di patria, d’indipendenza, di fede in noi stes-
si, e si staccano, biasimando, da noi ogni qual volta noi 
cerchiamo tradurle in atto,  non credono nell’iniziativa 
della parte monarchica piemontese; non s’aggioghereb-
bero a tentativi bonapartisti; non credo pongano sì basso 
l’onore italiano da pretendere che la sola città di Vienna 
o l’Ungheria ricinta di nemici da ogni lato e incalzata 
dal Russo s’assumano d’iniziare ciò ch’essi non osano: 
in che dunque sperano, se non nell’iniziativa francese? 
Nessuno di loro ama la Francia; taluni, esagerando, la 
sprezzano: io li ho uditi a inveire prima e dopo il 1849 
contro  l’antico  prestigio  esercitato  dalla  Francia  sugli 
animi; e nondimeno ne invocano l’iniziativa: incatenano 
a’ suoi fati i fati della nazione; cancellano di fronte all’I-
talia ogni  segno di spontaneità:  negano a ventiquattro 
milioni d’uomini potenza di emanciparsi da centomila 
soldati stranieri. Con dottrina siffatta, non rimane che a 
tacer d’Italia  per sempre,  e  ad arrossire  ogniqualvolta 
s’incontri uno Spagnuolo o un Greco per via.

L’iniziativa  francese,  io  lo  dico,  giustificato  a  ogni 
tanto dai fatti, da ormai vent’anni, è un errore storico e 
un fantasma politico evocato dall’altrui codardia. A nes-
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sun popolo, da quello infuori di questa nostra sciagura-
tissima  Italia  –  sciaguratissima  dacchè  i  migliori  tra’ 
suoi figli non sanno intenderne la storia, la potenza e la 
vocazione – è dato di riassumere un’Epoca e iniziarne 
un’altra. La Francia, grande per questo e veneranda a 
noi tutti, compendiò colla sua Rivoluzione il lavoro in-
tellettuale di diciotto secoli: consecrò per sempre in fac-
cia a tutte tirannidi l’emancipazione dell’individuo: tra-
dusse nella sfera politica le conquiste di libertà e d’e-
guaglianza elaborate nella sfera religiosa dal dogma cri-
stiano. Non basta? Perchè pretendete ch’essa sciolga per 
voi  anche  il  problema  dell’associazione,  dell’alleanza 
fra le nazioni, della nuova Carta d’Europa? Essa potreb-
be forse, se non ostasse la legge provvidenziale guidatri-
ce dell’Umanità, fondare, trasfondendo la sua coscienza, 
la sua individualità in tutti noi, una Monarchia Europea; 
ma l’associazione, l’alleanza fraterna, non possono fon-
darsi che sull’armonia, sull’eguaglianza inviolabile delle 
coscienze nazionali; e la coscienza che siete Nazione, il 
segno che  può darvi  rango  nell’alleanza,  il  battesimo 
della vostra individualità collettiva, non possono escire, 
non possono rivelarsi  all’Europa,  fuorchè dalla  vostra 
insurrezione spontanea, da un atto solenne della vostra 
sovranità davanti agli uomini e a Dio. L’iniziativa fran-
cese s’è  spenta  con Napoleone,  come l’iniziativa del-
l’antica Grecia si spense con Alessandro, come l’inizia-
tiva dell’antica Roma si spense con Cesare. Dal 1815 in 
poi, la Francia si trascina ne’ suoi moti lungo la periferia 
d’un cerchio, che non varcherà se non per opera nostra e 
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dell’altre nazioni europee.  La Francia studia,  raccolta, 
raggomitolata in se stessa, i termini del problema socia-
le applicati alle relazioni degli individui che la compon-
gono: il terreno per una più larga applicazione deve con-
quistarsi da noi2. Voi potete contemplare il passato fino 
al punto in cui l’occhio abbagliato vi fantastichi l’avve-

2 E quel più vasto terreno è indicato nella formola Dio e Po-
polo – intorno al valore della quale parmi possa giovare ch’io qui 
inserisca un frammento di lettera mia ad un amico che l’Italia e 
Popolo inseriva sui primi dì di febbraio.

……………………………………………………..
Fra le  cento formole politiche proposte  dalle  scuole diverse 

che s’avvicendarono negli ultimi sessant’anni, indizio di transi-
zione da un’epoca consunta, incadaverita, a una nuova, due sole 
ebbero consecrazione di fatti gloriosi e consenso di popoli:

La prima è la formola francese: Libertà: Eguaglianza: Fratel-
lanza; uscita dalla Rivoluzione del 1789 e accettata da quanti po-
poli seguirono allora e poi l’iniziativa di Francia.

La seconda è  la  formola italiana:  Dio e  il  Popolo;  adottata 
spontaneamente dai repubblicani e consacrata dagli eroici fatti di 
Venezia e di Roma, nel 1849.

Esistono,  tra  queste  due  formole,  differenze  radicali  finora 
poco avvertite e nondimeno importanti. Le formole, se vere e de-
stinate a vivere sulla bandiera delle nazioni racchiudono un pro-
gramma che si svolge attraverso gli eventi per una serie di conse-
guenze logiche inevitabili.

La  formola  Francese  è  essenzialmente  storica:  ricapitola  in 
certo modo la vita dell’Umanità nel passato, accennando, poco 
definitamente, al futuro.  L’idea libertà  fu elaborata, conquistata 
su scala limitata dal mondo greco romano, dal Paganesimo, il cui 
problema fu l’emancipazione dell’individuo umano. L’idea egua-
glianza fu elaborata e conquistata in parte dal mondo latino-ger-
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nire; ma voi non potrete far sì che sorga. Avrete in Fran-
cia moti, insurrezioni, rivoluzioni; ma questi moti inevi-
tabili dov’è com’oggi un governo sprezzato, questi moti 
che una vostra  insurrezione determinerebbe e che,  fe-
condati dall’iniziativa delle nazioni,  s’affratellerebbero 
nell’idea  comune e  romperebbero  per  la  Francia  quel 

manico, dal Cristianesimo, il  cui problema, falsato verso il XII 
secolo dal Papato, fu la libertà per tutti, l’applicazione della con-
quista, anteriore, a tutti gl’individui, l’emancipazione dell’anima 
umana, in qualunque condizione versasse, sotto la fede nell’unità 
di natura. L’idea fratellanza, conseguenza inevitabile dell’unità di 
natura, albeggiò,  traducendosi in  carità,  nel  dogma cristiano, e 
scese, per breve tempo, sul terreno politico internazionale, ne’ bei 
momenti della Rivoluzione Francese.

La formola Italiana è invece radicalmente filosofica: accettan-
do le conquiste del passalo, guarda risolutamente al futuro, e ten-
de a definire il metodo più opportuno allo svolgimento progressi-
vo delle facoltà umane.

La prima esprime,  compendiato, un grande  fatto:  La seconda 
scrive sulla bandiera un principio. La prima definisce, afferma il 
progresso compiuto: la seconda costituisce l’istrumento del pro-
gresso, il mezzo, il modo per cui deve compirsi.

Una formola filosofico-politica, per aver dritto e potenza d’av-
viare normalmente i lavori umani, deve racchiudere due sommi 
termini: la sorgente, la sanzione morale del Progresso: la LEGGE e 
l’interprete della Legge.

Questi due termini mancano nella formola Francese: costitui-
scono l’Italiana.

La sorgente, la sanzione morale della Legge sta in Dio, cioè in 
una sfera inviolabile, eterna, suprema su tutta quanta l’Umanità, e 
indipendente dall’arbitrio, dall’errore, dalla forza cieca e di breve 
durata. Più esattamente, Dio e Legge sono termini identici: Dio 
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cerchio fatale, non vi daranno, prorompendo primi, quel 
che  cercate.  Aveste  patria  e  libertà  dalla  rivoluzione 
francese del 1830? Le aveste dalla repubblica dal 1848? 
L’iniziativa francese vi darebbe, o miseri, non la libera 
patria,  ma  l’impulso  alla  monarchia  che,  impotente  a 
fare da per sè, è vigile a preoccuparvi la via; e la diplo-

stampando la natura umana delle due tendenze ineluttabili,  pro-
gresso  ed  associazione,  ch’oggi la distinguono dall’altre nature 
terrestri, ha scritto in fronte all’Umanità il codice del quale la vita 
storica non è se non il commento, l’applicazione. Tolto Dio, non 
rimane possibile sorgente alla Legge, fuorchè il Caso o la Forza.

L’interprete  della  Legge  fu  problema  continuo  all’Umanità. 
Ogni epoca storica lo sciolse diversamente. Un’epoca affidò l’in-
terpretazione della Legge al Signore: un’altra al sacerdozio fatto 
casta e sommato nel papa: la terza a un numero definito di fami-
glie regali, preordinate per diritto divino a dirigere l’Umanità. La 
formola Italiana affida l’interpretazione della  Legge al  Popolo, 
cioè alla Nazione, all’Umanità collettiva , all’Associazione di tut-
te le facoltà, di tutte le forze, coordinate da un Patto.

La  formola  Italiana,  intesa  a  dovere,  sopprime  dunque  per 
sempre ogni casta, ogni interprete privilegiato, ogni intermediario 
per diritto proprio tra Dio padre e ispiratore dell’Umanità e l’U-
manità stessa.

Tutte le caste desumono la loro origine dalla credenza in una 
rivelazione immediata, limitata, arbitraria. La formola Italiana so-
stituisce a questa la rivelazione continua, progressiva, universale 
di Dio attraverso l’Umanità; Re, papi, patriziati, sacerdozi privile-
giati spariscono. La formola Italiana, generalizzata da una Nazio-
ne all’associazione delle Nazioni, dichiara fondamento d’una teo-
ria della Vita: Dio é Dio; e l’Umanità è suo Profeta.

La formola Italiana è dunque essenzialmente, inevitabilmente, 
esclusivamente repubblicana; non può uscire che da una credenza 
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mazia europea  consigliera ai vostri principi di conces-
sioni e di leghe; e la guerra regia sostituita alla naziona-
le; e le sue vergognose, inevitabili, fatali disfatte. Oggi, 
se volete rimanere padroni del vostro moto, della vostra 
guerra,  del  vostro  intento,  v’occorre,  e  v’incombe,  di 
mover da voi. Voi non potete – e Dio v’ispiri d’intende-

repubblicana; non può inaugurar che repubblica.
La formola Francese, non accennando alla sorgente eterna del-

la Legge, ha potere per difendere, colla forza, col terrore, non col-
l’educazione alla quale manca la base, le conquiste del passato; è 
muta, incerta, mal ferma sull’avvenire. Non definendo l’interpre-
te  della Legge, lascia schiuso il varco agli interpreti  privilegiati, 
papi, monarchi o soldati.

Quella formola potè nascere dagli ultimi aneliti d’una monar-
chia: sussistere ipocritamente in una repubblica che strozzava la 
libertà repubblicana di Roma; soccombere sotto il nipote di Na-
poleone, che dichiarava:  io sono il migliore interprete della leg-
ge: io sarò tutore alla libertà, all’eguaglianza, alla fratellanza 
dei milioni.

Nè papa nè re potrebbe assumere coi repubblicani italiani lin-
guaggio siffatto.  La formola inesorabile gli  direbbe:  non cono-
sciamo interpreti intermediari, privilegiati tra Dio e il Popolo; 
scendi ne’ suoi ranghi ed abdica.

Più altre differenze contrassegnano le due formole, che rappre-
sentano l’iniziativa francese e l’iniziativa italiana; ma quest’una 
accennata parmi la più importante. Sgorga evidente dalle due pa-
role. E nondimeno fu sin quì trascurata. Talune propose di sosti-
tuire: Dio e Legge, ciò che vorrebbe dire: legge e legge. Tal altri 
affermò la formola identica a quella:  Dio e Libertà; non s’avve-
dendo che la  libertà  non rappresenta se non l’individuo:  che la 
parola dell’epoca nascente è associazione, e che il termine Popo-
lo, termine collettivo e sociale, indica che solamente coll’associa-
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re l’incoraggiamento di questa parola – esser liberi che 
essendo grandi.

Grandi, intendo, di coscienza spontanea: grandi d’in-
tuizione: grandi di quel coraggio morale che dilegua i 
fantasmi addensativi intorno dalla falsa scienza del tatti-
ci, dai sofismi de’ paurosi, dai calcoli volgari d’un inetto 
materialismo, dalle diffidenza nudrite di vanità, di mac-
chiavellismo  scimiottante  e  d’una  anarchia  insinuata 
dall’estero. Perchè, dato il moto, non v’occorrerà d’es-
ser grandi, ma d’esser uomini.

Io intendo i pericoli dell’insurrezione; e nondimeno i 
più tra i nostri sanno che possono superarsi – non inten-
do i pericoli, quanto all’esito ultimo, della guerra, e m’è 
inconcepibile come uomini di mente e di core ricusino 
in Italia l’oggi per paura del poi. Hanno studiato, essi 
che s’affaccendano in cerca di scienza rivoluzionaria nei 
libri delle guerre regolari, le pagine del loro Jomini sulle 
guerre nazionali3? Hanno meditato sulla guerra della pe-
nisola Iberica scritta, non dirò da Torreno, ma dai gene-

zione può compirsi la Legge, il Progresso. Ma è vezzo inconscio, 
tuttavia radicato nei nostri migliori, di serbare ogni potenza di so-
fismi  e  d’esame contro qualunque idea  vesta  forma italiana,  e 
d’accettar ciecamente ogni formola, che vien di Francia.

Del resto, su terreno siffatto occorrerebbero libri; ed oggi, a 
fronte delle fucilazioni di Mantova, ogni italiano che abbia san-
gue nelle vene e fremito di patria e coscienza del suo dritto e fede 
nel popolo che confuse tutti i sistemi poco più di tre anni addie-
tro, ha da far cartucce dei libri.

1° Febbraio.
3 Precis de l’Art de la Guerre, Vol. I, art. VIII.
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rali francesi? Hanno pensato che l’esercito nemico s’as-
sottiglia lungo una linea di quasi quattrocento miglia al 
di qua dell’Alpi? che delle tre zone tenute dall’occupa-
zione, due sono inevitabilmente perdute fin da principio 
pel nemico, la terza, invasa tutta, tranne pochi punti – e 
lo fu nel 1848 – dall’insurrezione, può essere conquista 
di due provvedimenti e di poche rapide marcie? Hanno 
calcolato sulla cifra dell’agio che segue la carta dello 
Stato la condizione delle finanze Austriache sostenute 
unicamente nei quattro ultimi anni da sequestri, contri-
buzioni  straordinarie,  imprestiti  volontari  o  forzati,  e 
alle quali l’insurrezione troncherebbe a un tratto queste 
sorgenti di vita? Hanno sottomesso come noi all’analisi 
quell’esercito nemico composto di elementi eterogenei e 
diffidenti l’uno dell’altro, potente nell’inerzia, incapace 
di resistere ordinato e compatto a una battaglia perduta? 
Prevedono  tutta  quanta  l’azione  di  dissolvimento  che 
eserciterà su milizie nelle quali l’ufficiale d’una nazio-
nalità comanda il soldato d’un’altra, l’elemento ungare-
se, nostro, e l’Austria lo sa, al primo urto potente che lo 
affidi di non essere abbandonato senza scampo alla ven-
detta de’ suoi padroni? Non è un solo tra loro che non 
abbia scritto o non dica a se stesso, pensando al 1848: 
ah! se chi dirigeva la guerra, avesse voluto vincere o 
lasciarci  vincere!  Molti  hanno  combattuto,  vincendo, 
contro truppe regolari austriache o francesi con giovani 
volontari educati soldati tra una zuffa e l’altra. Conosco-
no  tutti,  come  noi,  le  forze  considerevoli,  gl’infiniti 
mezzi di guerra che possono trarsi dal paese contro un 
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nemico che non ha terreno per sè se non quello su cui 
accampa. Non hanno più dubbio sulle tendenze del no-
stro popolo. E nondimeno, dubitano, indugiano, aspetta-
no l’impulso iniziatore di Francia. Oh, come deve il go-
verno austriaco, conscio com’è della propria debolezza, 
il governo austriaco che ha tremato davanti ai pugnali di 
poche centinaia di popolani, sorridere dei nostri uomini 
di guerra e della nostra inerzia!

L’insurrezione  italiana,  nelle  condizioni  attuali  del-
l’Impero, trascina con sè inevitabilmente l’insurrezione 
dell’Ungheria: l’insurrezione d’Italia e d’Ungheria tra-
scinano inevitabile l’insurrezione del popolo in Vienna: 
l’insurrezione d’Italia, d’Ungheria e di Vienna trascina-
no inevitabile l’insurrezione di mezza Germania, il fer-
mento dell’altra metà. Non seguirebbero gli altri popoli? 
non seguirebbe la Francia? L’iniziativa d’Italia è l’ini-
ziativa delle nazioni: il 1848 rifatto su più larga scala e 
con popoli affratellati. La nostra insurrezione è oggimai 
il solo fatto difficile da compirsi: la  guerra  è un mero 
problema di direzione.

Chi non sente il vero di queste linee ch’io scrivo non 
intende  le  condizioni  d’Europa,  dell’Italia  e  dell’Au-
stria. Chi sente quel vero e non opera, non proferisca il 
santo nome di Patria: ei non l’ha e non la merita. Giac-
cia tacendo; e non lamenti sì che lo odano gli stranieri; 
nulla è più esoso del guaìto dell’uomo che può rompere, 
volendo, le sue catene.
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XII.

Il Comitato Nazionale è disciolto. L’ultima sua parola 
fu un grido d’azione: quei che posero il loro nome ap-
piedi di quello scritto non potrebbero oggimai che ripe-
tere ai loro concittadini la stessa parola.

E  perchè  rimarremmo?  per  registrare  al  compianto 
degli  stranieri  i  nomi dei  nostri  migliori  imprigionati, 
torturati, strozzati? per dir loro che in Italia i nostri ami-
ci s’impiccano nelle prigioni come Pezzotti, o tentano di 
segarsi la gola come Rossetti, per non soggiacere ai pe-
ricoli d’un lento martirio? per ricordare a ogni tanto al-
l’Europa, che sulla terra dove quattro anni addietro ba-
stò sorgere per vincere, sulla terra dove Roma, Venezia, 
Brescia,  Bologna,  Ancona,  Messina suscitarono,  com-
battendo, il plauso dei popoli, oggi l’austriaco governa, 
come tra un branco di giumenti, adoprando il bastone, 
adoprandolo sopra uomini e donne? e udirci a dire: che! 
non avete braccia? non avete core? non sentite prepo-
tente sovra ogni altra cosa il bisogno d’unirvi tutti in  
uno sforzo supremo di lotta feroce, invincibile? O rimar-
remmo per congiurare oziosamente instancabili e senza 
scopo? Ah! la congiura, apostolato nelle catacombe, è 
cosa santa, checchè dicano gli appestati d’egoismo e gli 
stolti, dove la libera parola è vietata e alle idee rispon-
dono le  baionette;  ond’io  accettai  altero  questo  nome 
frainteso e proscritto di cospiratore. Ma oggi, solcato il 
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terreno per ogni dove d’elementi nostri e sceso il fremi-
to dell’Italia futura al core delle moltitudini, ogni cospi-
razione che non tende all’azione diretta,  immediata, è 
delitto. L’Italia è matura: bisogna fare. S’è decretato che 
vittime  siano,  muoiano  almeno  all’aperto,  nella  gioia 
della lotta e coll’armi in pugno.

Il Comitato è disciolto. Io mi separo per sempre – e 
Dio sa con quale dolore io lo dica, dacchè tra quelli dai 
quali io mi svelgo io conto amici di quindici o di dieci 
anni – dalla cospirazione officiale, dal lavoro ozioso, in-
definito, e nondimeno origine di persecuzioni, prigioni e 
patiboli ai buoni, degli uomini che non sono abbastanza 
freddi e calcolatori  per rassegnarsi ai codardi conforti 
della  schiavitù,  nè  abbastanza  devoti  e  sapientemente 
audaci per intendere ch’essi hanno la salute della patria 
in pugno. Due partiti soli io riconosco oggi in Italia: il 
partito passivo, partito di tiepidi con qualunque nome si 
chiamino, partito d’uomini che aspettano la libertà dalla 
Francia, dalle ambizioni monarchiche, da guerre ipoteti-
che, da smembramenti in Oriente, da cagioni insomma 
estrinseche alla terra nostra; e il PARTITO D’AZIONE, partito 
d’uomini  che  intendono  a  conquistarsi  la  libertà  in 
nome e colle forze della Nazione; partito d’italiani che 
credono in Dio, sorgente prima di doveri e diritti e han-
no fede nel  Popolo, potenza viva e continua per inter-
pretarli e compirli; partito d’iniziatori che sentono venu-
la l’ora e sanno che l’Italia è matura a levarsi e vincere 
per sè e per altrui. Gli uomini di questo Partito intendan 
che il 6 febbraio ha cominciato la serie delle proteste ar-
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mate e, ispirandosi a Roma, la continuino ovunque pos-
sono: essi m’avranno sempre – e lo sanno. Dei tiepidi, 
giova ch’io possa, emancipato da tutti riguardi e indi-
pendente da vincoli, essere di tempo in tempo censore 
libero e smascheratore: giova ch’io possa dire all’Italia 
che, mentre fra i popolani ho trovato uomini pronti ad 
assalire con pugnali un esercito, io non ho potuto trova-
re tra i loro ricchi un sol uomo a cui affetto di patria o 
ambizione di fama abbia persuaso di farsi banchiere al 
Partito e di porre mezza la sua fortuna pel trionfo della 
bandiera: – che tra i loro intelletti ho trovato dissenso 
perenne tra il pensiero e l’azione, servilità meschina a 
sofismi, sistemi, e fondatori di sette straniere, e vanità 
meschinissime  davanti  ai  loro  connazionali:  –  che  ad 
essi, al loro appartarsi da ogni generoso disegno, al loro 
dissolvere collo sconforto, coll’inerzia, col biasimo si-
stematico qualunque impresa tenda a troncar la questio-
ne, spetta – e non a noi – il rimorso delle vittime che di 
mese in mese,  di settimana in settimana, vanno e an-
dranno pur troppo facendosi: – che due mesi d’accordo, 
di vita e comunione fraterna, di nobile sagrificio e d’ab-
dicazione delle vanità, dei rancori, delle gelosie indivi-
duali davanti all’unità indispensabile di direzione e d’in-
tento, potrebbero, se volessero, imporre fine a vittime, 
tormenti e vergogne e far dell’Italia un tempio di libertà 
a’ suoi figli e alle nazioni d’Europa.
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Il  sottoscritto,  Editore del presente Opuscolo, avendo 
adempiuto le condizioni prescritte dalla Legge si riserva il 
diritto di farlo tradurre in altre lingue, come pure di proce-
dere contro ogni contraffazione o traduzione fatta a pre-
giudizio de’ suoi diritti.

EMANUELE SCIUTTO Editore.
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