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GIUSEPPE MAZZINI

FILOSOFIA DELLA MUSICA

(1833)



Ignoto Numini.

Chi scrive non sa di musica, se non quanto gli inse­
gna il cuore, o poco più; ma nato in Italia, ove la musica 
ha patria, e la natura è un concento, e l’armonia s’insi­
nua nell’anima colla prima canzone che le madri canta­
no alla culla dei figli, egli sente il suo diritto, e scrive 
senza studio, come il core gli detta, quelle cose che a lui 
paiono vere e non avvertite finora, pure urgenti a far sì 
che la musica e il dramma musicale si levino a nuova 
vita  dal  cerchio  d’imitazioni  ove  il  genio  s’aggira  in 
oggi costretto, inceppato dai maestri e dai trafficatori di 
note.

E i maestri e i trafficatori di note s’astengano da que­
ste sue pagine. Non sono per essi. Sono pei pochi che 
nell’Arte sentono il ministero, e intendono la immensa 
influenza che s’eserciterebbe per essa sulle società, se la 
pedanteria e la venalità non l’avessero ridotta a mecca­
nismo servile, e a trastullo di ricchi svogliati: — per chi 
v’intravvede più che non una sterile  combinazione  di 
suoni, senza intento, senza unità, senza concetto morale: 
— per gli intelletti, se pur ve n’ha, che non hanno rine­
gato il pensiero pel materialismo, l’idea per la forma, e 
sanno che v’è una filosofia per la musica, come per tutte 
le altre espressioni dell’intima vita e degli affetti che la 
governano: — per le anime vergini che sperano e ama­
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no,  che  s’accostano  venerando  alle  opere  dei  grandi 
davvero, che gemono sull’ultimo pensiero di Weber, e 
fremono al  duetto  tra  Faliero  e  Israello  Bertucci,  che 
cercano un rifugio nell’armonia quando hanno l’anima 
in pianto, e un conforto, una fede quando il dubbio le 
preme: — al giovine ignoto, che forse in qualche angolo 
del nostro terreno, s’agita, mentr’io scrivo, sotto l’ispi­
razione, e ravvolge dentro sè il segreto d’un’epoca mu­
sicale.

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pagine 
torneranno  non  inutili  affatto.  Porranno  sulla  via  del 
concetto rigeneratore, e convinceranno almeno più sem­
pre, che, senza un concetto rigeneratore può la musica 
riescire artificio più o meno dilettoso, non raggiungere 
intera l’altezza de’ suoi destini; inciteranno ad osare, e 
daranno, non foss’altro, un conforto alle lunghe tribola­
zioni che i pochi nati a creare hanno sempre compagne 
nel cammin della vita. Chi sente tutta quant’è la santità 
dell’Arte ch’egli  è chiamato a trattare,  ha bisogno,  in 
questi tempi di prostituzione e di scetticismo, che una 
qualche voce si  levi a protestare per lui,  e a gridargli 
«confida». Tra noi i potenti a fare non mancano. Manca, 
per questa atmosfera di materialismo e di prosa che ag­
grava le anime giovani, un raggio di fiducia e di poesia 
che disveli ad esse le  vie del futuro. Manca chi ripeta 
sovente agli ingegni nascenti il ricordo che un filosofo 
volea gli  fosse ridetto ogni mattina da chi lo destava: 
«Alzatevi,  però  che  avete  a  compiere  grandi  cose.» 
Manca chi gridi: là, su quell’altezza è la gloria; levatevi 
e ite; incontrerete derisioni e invidie per via; ma la co­
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scienza in vita, e i posteri dopo, vi vendicheranno dei 
vostri contemporanei.

Quando l’elemento costitutivo di un’Arte, il concetto 
vitale che la predomina, ha raggiunto il maggior grado 
di sviluppo possibile, ha toccato la più alta espressione a 
cui gli sia dato salire, e gli sforzi per superarla riescono 
inutili, anche dove chi tenta è potente davvero, quell’e­
lemento  è  irrevocabilmente  consunto,  quel  concetto 
esaurito; nè il genio stesso può farlo rivivere, nè il genio 
stesso ricreare un periodo conchiuso, o che sta per con­
chiudersi. — L’ostinarsi a far di quel concetto il fonda­
mento esclusivo dell’Arte, e a voler trarre da quell’uni­
co elemento la sorgente di vita, è follia; è un frantendere 
la legge che regola i destini dell’Arte; un incepparsi e 
isterilirsi spontaneo: un condannarsi a errar tra cadaveri, 
quando  vita  e  moto  e  potenza  stanno  davanti  a  voi. 
L’Arte  è  immortale;  ma  l’Arte,  espressione  simpatica 
del pensiero di che Dio cacciava a interprete il mondo, è 
progressiva com’esso. Non move a cerchio, non ricorre 
le  vie calpeste;  ma va innanzi  d’epoca in  epoca,  am­
pliando la propria sfera,  levandosi  a più alto concetto 
quando il primo s’è svolto in ogni sua parte, ribattezzan­
dosi  a  vita  coll’introduzione  d’un  nuovo  principio, 
quando tutte le conseguenze dell’antico sono desunte e 
ridotto  ad  applicazione.  — È legge  fatale  e  per  tutte 
cose. Spenta un’epoca, un’altra sottentra. Spetta al genio 
indovinarne e rivelarne il segreto.

A questo punto parmi esser giunta ai dì nostri la mu­
sica. Il concetto che le ha dato vita fin qui, è concetto 
esaurito. Il nuovo non si è rivelato. E finchè noi sarà, 
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finchè i  giovani  compositori  si  ostineranno a lavorare 
sul  vecchio,  finchè  l’ispirazione  non  iscenderà  sovra 
essi da un altro cielo inesplorato finora, la musica si ri­
marrà diseredata della potenza che crea, le scuole con­
tenderanno senza fine e senza vittoria,  gli artisti  si tra­
scineranno erranti, incerti per diversi sistemi, fra diverse 
tendenze,  senza  intento  e  proposito  deliberato,  senza 
speranza di  meglio,  imitatori  sempre,  e incoronati  del 
serto che gli uomini danno agli imitatori, vivido di bei 
colori, ma caduco e appassito in un giorno. Avremo per­
fezionamenti di metodo, ornamenti e raffinatezze di ese­
cuzione,  non  incremento  di  facoltà  creatrice.  Avremo 
mutamenti  di  stile,  non nuove idee;  lampi  di  musica, 
non una musica; ammiratori entusiasti per moda, appas­
sionati se vuolsi, non credenti; non fede.

Oggi l’intelletto si sta fra due mondi: nello spazio che 
separa il passato dall’avvenire: fra una sintesi consunta, 
e un’altra nascente. È verità che trapela da ogni parte, in 
ogni raggio dell’umano sapere. Poesia, letteratura, sto­
ria, filosofia, son tutte espressioni d’un solo fenomeno, 
ridicono tutte a chi sa e vuole intendere «Siamo a tempi 
di transizione, tra l’ultima luce morente d’un sole al tra­
monto,  e la prima incerta d’un sole  che sorge.  — La 
poesia è tutta di presentimento e di ricordanza: pianto e 
preghiera. La letteratura brancola in cerca di una parola 
perduta, e mormora una speranza di nuovi destini.  La 
storia  procede  dubbiosa  fra  due  sistemi,  tra  l’analisi 
nuda dei fatti e la esposizione sintetica, tra la narrazione 
semplice e la dimostrativa. La filosofia rade la terra e si 
concentra  nell’anatomia dell’individuo,  insistendo sul­
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l’orme del secolo  XVIII, o rinega la realità e la potenza 
progressiva  d’applicazione,  per  lanciarsi  a  contempla­
zioni d’un ideale assoluto che non s’è toccato mai, nè si 
toccherà forse mai più. Son tentativi arditamente inizia­
ti, poi lasciati a mezzo nello sconforto e nella impoten­
za:  soluzioni intravvedute e smarrite.  Un’irrequietezza 
come di potenze che vorrebbero e non sanno come ap­
plicarsi; un anelito all’ignoto che affanna senza spingere 
a positive conquiste. L’intelletto ha sete d’unità in tutte 
cose, ma o ignora le vie di raggiungerla, o non s’attenta 
di entrarvi. Il romanticismo, come altrove si è detto, ha 
potuto  distruggere  non edificare;  fu  teorica  essenzial­
mente di transizione: concetto organico non ebbe; nè lo 
potea. Ad avviar l’intelletto sulle vie dell’Arte sociale 
bisognava liberarlo da tutte tirannidi di precettisti e di 
scuole. E giova dirlo e ridirlo, perchè in oggi i pericoli 
allo sviluppo della letteratura e dell’arti non vengono da 
nemici, irremissibilmente perduti, dello sviluppo, bensì 
da fautori impotenti, da novatori timidi e inesperti, dagli 
imprudenti che collocano nell’anarchia letteraria il su­
blime della conquista, e dai ciechi che adorano il Dio 
nel Profeta. Quando il romanticismo gittò sulla mensa 
dei letterati il pomo della discordia, i letterati erano Gre­
ci o Romani bastardi, non Italiani, non Europei del seco­
lo  XIX. L’antico  era despota. — L’elemento del mondo 
moderno cancellato. L’Arte cristiana, l’Arte libera, l’Ar­
te umana affogava sotto i rottami del mondo Pagano. Il 
romanticismo, come gli invasori settentrionali sul finir 
dell’impero, venne a por mano in quelle morte reliquie e 
le scompigliò; dissotterrando l’individualità conculcata, 
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e mormorando all’intelletto, applicata all’Arte, una pa­
rola obliata quasi da cinque secoli, lo riconsecrò libero e 
gli disse:  va oltre: l’universo è tuo:  non altro. E allora 
gli  ingegni  divagarono  per  quante  vie  s’affacciavano: 
salirono al cielo, e si ravvolsero nelle nuvole del mistici­
smo; scesero, rovinando all’inferno, e ne trassero il ghi­
gno satanico e quello sconforto senza fine che domina 
in Francia tanta parte di letteratura; si prostrarono alle 
reliquie dell’evo medio, chiesero l’ispirazione ai rottami 
dei  chiostri  e  dei  monasteri.  Da  tutti questi  tentativi, 
come che incerti, o esclusivi, e talora retrogradi, esciva, 
presagio dei lavori futuri, e indizio di una coscienza e di 
una potenza rinata, un pensiero: l’io  restituito alla pro­
pria missione. A quanti interrogavano: in chi avete fede? 
gli ingegni potevano almeno rispondere la risposta del 
barbaro: in noi. — Bensì quando s’avvidero che il vuoto 
durava, che essi non sapevano colmarlo, e che i deside­
rii della crescente generazione non s’appagavano di quei 
tentativi, ristettero sfiduciati e ristanno.
…………………………………………………………
…………………………………………………………

Manca alle arti,  alle scienze,  a tutte dottrine chi  le 
rannodi. Manca chi le concentri tutte a un intento, e le 
affratelli in un pensiero di civiltà. Manca, e verrà. Ces­
sata allora l’anarchìa ond’oggi faticano  gli intelletti, le 
arti, collocate nei ranghi che a esse spettano, potenti cia­
scuna, oltre alla vita propria, della vita di tutto, santifi­
cate dall’esercizio di una opinione, armonizzanti, con­
cordi,  fioriranno  venerate  e  immortali.  Giova  intanto 
preparare il terreno, e indicare in tutti i modi possibili a 

10



quanti non han disperato delle arti, la via di salute.
E per ciò che tocca le lettere, queste cose e l’altre mil­

le che ne derivano, hanno a dirsi anzi che ignote, troppo 
sovente ancora, dimenticate; taluni dentro e fuori le han 
dette, e molti hanno fatto plauso, perchè in Italia l’intel­
letto è per natura potente, e sente il vero che gli è affac­
ciato; poi lo han posto in oblio, perchè in Italia la poten­
za  d’oblio  supera  anche  quella  dell’intelletto.  Ma  tra 
quanti parlano o scrivono di musica chi le ha dette? o 
sospettate? chi ha tentato mai di risalire alle origini filo­
sofiche del problema musicale? Chi avvertito il vincolo 
che annoda la musica alle arti sorelle? Chi ha mai pen­
sato che il  concetto fondamentale della  musica potes­
s’essere tutt’uno col concetto progressivo dell’universo 
terrestre, e il segreto del suo sviluppo avesse a cercarsi 
nello sviluppo della sintesi  generale dell’epoca;  la ca­
gione più forte dell’attuale decadimento nel materiali­
smo predominante, nella mancanza d’una fede sociale, e 
la  via  di  risurrezione  per  essa  nel  risorgere  di  questa 
fede, nell’associarsi ai destini delle lettere e della filoso­
fia?  Chi  ha  mai  levata  una  voce  che  dicesse,  non  ai 
maestri incorreggibili sempre, ma ai giovani che vorreb­
bero lanciarsi e non sanno come: «L’Arte che trattate è 
santa, e voi, dovete essere santi com’essa, se volete es­
serne sacerdoti. L’Arte che vi è affidata è strettamente 
connessa col  moto della civiltà,  e  può esserne l’alito, 
l’anima, il profumo sacro, se traete le ispirazioni dalle 
vicende della civiltà progressiva, non da canoni arbitra­
ri, stranieri alla legge che regola tutte le cose. La musica 
è un’armonia del creato, un’eco del mondo invisibile, 
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una  nota  dell’accordo  divino  che  l’intero  universo  è 
chiamato ad esprimere un giorno; e voi, come volete af­
ferrarla,  se  non  innalzandovi  alla  contemplazione  di 
questo universo, affacciandovi colla fede alle cose invi­
sibili, abbracciando del vostro studio, dell’anima vostra 
e del vostro amore tutto quanto il creato! E perchè vor­
rete rimanervi accozzatori di note, trovatori d’un giorno, 
o peggio, quando sta in voi consecrarvi sulla terra a tal 
ministero, che gli angioli soli, nella credenza dei popoli, 
esercitano su nel cielo?»

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch’io mi sap­
pia. Nessuno ha tentato ritrarre la musica dal fango o 
dall’isolamento in che giace,  per  ricollocarla dove gli 
antichi, grandi, non di sapienza, ma di sublimi presenti­
menti, 1’aveano posta, accanto al legislatore e alla reli­
gione. Forse chi avrebbe voluto e potuto non ha osato, e 
s’arretrava davanti alla tirannia dei maestri, persecutori 
nati di quanti accoppiano genio e coscienza, o davanti 
alla miseria, terribile sovra tutte cose, e dimezzatrice po­
tente d’ogni anima che non sia di tempra ferrea davvero 
e Dantesca. Ma intanto la musica si è segregata più sem­
pre dal viver civile, s’è ristretta a una sfera di moto ec­
centrica, individuale, s’è avvezza a rinegare ogni inten­
to, fuorchè di sensazioni momentanee, e d’un diletto che 
perisce coi suoni. Intanto l’arte divina che nei simboli 
mitologici  s’immedesima  col  primo  pensiero  del  na­
scente incivilimento, l’arte che pur tuttavia informe, e 
nei vagiti d’infanzia, era nella Grecia tenuta come lin­
gua universale della nazione, e veicolo sacro della sto­
ria, della filosofia, delle leggi e della educazione mora­
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le, si è ridotta in oggi a semplice distrazione! Una gene­
razione corrotta, sensuale e spossata ha trovato nell’ar­
tista  l’improvvisatore; ha detto:  sottrammi alla noia — 
e l’artista ha obbedito; ha dato forme senza anima, suoni 
senza pensiero, affastellando note a diluvio, affogando 
la melodia sotto un trambusto indefinibile di strumenti, 
balzando d’uno in altro concetto musicale senza svol­
gerne  alcuno,  rompendo  a  mezzo  l’emozione  con  un 
meccanismo di trilli, gorgheggi e cadenze, che dagli af­
fetti  che  la  musica  suscita,  vi  trascinano  ad  ammirar 
freddamente un’organizzazione privilegiata; s’è riesciti 
a promovere il riso ed il pianto senza che nè l’uno nè 
l’altro abbiano tempo di giungere sino al fondo dell’ani­
ma. È riso senza pace, pianto senza virtù; e l’uno sforma 
i lineamenti del viso alle nostre donne, ma nè toglie una 
sola piega alla fronte, nè un solo gemito al cuore; l’altro 
sgorga non preveduto, inconscio, strappato a forza, qua­
si a ricordarvi che avete dentro tal cosa nata all’amore, e 
alla pietà, che la musica potrebbe educare se gli uomini 
non l’avessero, isolandola, incadaverita. L’arte sovrana, 
Byroniana, profonda, l’arte d’insistere sul concetto, con 
incremento progressivo di forza, finchè s’addentri, s’in­
carni, s’invisceri in voi, è negletta e perduta. Oggi non 
si  solca, si  sfiora,  non s’esaurisce  la sensazione,  s’ac­
cenna. Si studian gli effetti; all’effetto, all’affetto unico, 
generale, predominante che avrebbe ad emergere irresi­
stibile da tutto quanto il lavoro, e alimentarsi delle mille 
impressioni secondarie, disseminate per entro a quello, 
chi bada? Chi cerca al dramma musicale una idea? Chi 
varca oltre il cerchio particolare delle varie scene che 
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compongono un’opera, per afferrare un nesso, un centro 
comune? Non il pubblico infastidito, svogliato, frivolo, 
che fugge, anzichè richiederle, le profonde impressioni, 
che dimanda alla musica il passatempo d’un’ora e non 
altro; che s’informa prima dei cantanti, poi del lavoro. 
Non l’autore avvilito, degradato, abbrutito dai tempi, dal 
pubblico, dall’avidità di guadagno, dall’ignoranza di tut­
te cose che non son note e accordi, dal vuoto che gli re­
gna d’intorno, dal buio che gli pesa sull’anima. E pub­
blico e autore gareggiano a chi può meglio profanare la 
musica, e guastarne la sacra missione, e vietarle unità. 
Le  conseguenze  n’escono  inevitabili.  Un’opera  è  tal 
cosa che non ha nome: l’arcano delle streghe nel  Mac­
beth:  l’intermedio  del  Fausto.  Un’opera  non può defi­
nirsi se non per enumerazione di parti — una serie di 
cavatine, cori, duetti, terzetti e finali, interrotta — non 
legata — da un recitativo qualunque che non s’ascolta: 
un mosaico,  una  galleria,  un accozzo,  più sovente  un 
cozzo  di  pensieri  diversi,  indipendenti,  sconnessi  che 
s’aggirano come spiriti in un circolo magico per entro a 
certi confini: un tumulto, un turbinio di motivi e frasi e 
concettini musicali, che ti ricordano quei versi di Dante 
sull’anime dei morti, sulle parole di dolore, sugli accen­
ti d’ira, sulle voci alte e fioche, e sul batter di mani che 
s’ode nei nostri teatri come alle porte d’inferno. Diresti 
una danza del sabbato. — Diresti la corsa fantastica, tra­
verso lande e campi diversi, descritta in una ballata di 
Bürger, e il cavallo infernale avente Leonora ed un mor­
to — la musica e il pubblico — in groppa e traendoli a 
furia di piaggia in piaggia al suono di quella cadenza 
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monotona:  I morti  camminan veloci.  Hurrah! hurrah!  
Dove andiamo? Che vuol questa musica? a che mena? 
Dov’è l'unità? perchè non arrestarsi a quel punto? Per­
chè rompere quell’idea con quest’altra? A che intento? 
Per qual concetto predominante? Hurrah! hurrah! L’ora 
è presso. La mezza notte è varcata. Il pubblico vuole il 
suo diritto; quel suo certo numero di motivi. Datelo: in­
nanzi. Manca una cavatina, manca il rondò della prima 
donna. Hurrah. — L'ora è suonata, s’applaude e s’esce. 
Il giovane che s’era illuso a trovare un conforto nella 
musica; il giovane che immaginava ridursi a casa con 
una idea, con un affetto di più, si ritrae lento e muto, 
colla testa affaticata, dolente, con un tintinnio nell’orec­
chie, con un vuoto nel cuore, e col:  musique, que me 
veux-tu? di Fontenelle, sul labbro. A questi termini è la 
musica dei nostri giorni. — E della poesia che vi si af­
fratella, non parlo, perchè non mi dà l’animo1.

Non so se queste parranno esagerazioni, ma quando 
nelle sere di grande spettacolo, nelle sere dei trionfi mu­

1 So di Romani, ma bei versi, immagini care, e tratto tratto, al­
cune situazioni patetiche non fanno dramma; so di altri che dentro 
e fuori d’Italia scriverebbero com’egli scrive: ma dove son mozze 
le ali all’ispirazione dalle esigenze dei cantanti, dalle irresistibili 
convenienze, dalla non curanza di un pubblico che non guarda e 
da mille altre cagioni: — dove la poesia è serva, non sorella della 
musica, serva alla sua volta, e serva venale dei capricci d’un udi­
torio che vuol essere divertito, e dello spirito di speculazione che 
veglia nei direttori, chi vorrebbe scrivere, o volendo potrebbe? La 
rigenerazione della poesia musicale, non può compirsi se non pa­
rallelamente all’altra di che parliamo. Oggi un libretto, come io lo 
intendo, non troverebbe forse compositore nè teatro che lo acco­
gliesse.
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sicali, s’accoppia un primo atto d’un’opera, al secondo 
d’un’altra, v’è data misura del perchè la gente vada al 
teatro.  E quando i  profanatori  che  tengon gli  appalti, 
non s’arretrano dal commettere sulle scene opere fatte a 
centone di pezzi di dieci autori spettanti a dieci compo­
sizioni diverse, e il pubblico applaude, avete norma del 
come si cerchi l’unità di concetto, senza la quale non è 
dramma, nè musica, nè impressione durevole, nè poten­
za educatrice, nè santità d’Arte, nè fede possibile. Bene 
è vero che in Parigi, centro visibile di tutte cose che ri­
guardano il gusto, escono Drammi e  Vaudevilles  ideati 
ed architettati da cinque scrittori!!....

E non pertanto la musica, sola favella comune a tutte 
nazioni, unica che trasmetta esplicito un presentimento 
d’umanità, è chiamata certo a più alti destini che non 
son quelli di trastullar 1’ore d’ozio a un piccol numero 
di scioperati; non pertanto questa musica, che oggi è sì 
vilmente scaduta, s’è rivelata onnipotente sugli indivi­
dui e sulle moltitudini, ogni qual volta gli uomini l’han­
no adottata ispiratrice di forti fatti, angiolo dei santi pen­
sieri; ogni qualvolta gli eletti a trattarla, ricercarono in 
essa  l’espressione  la  più  pura,  la  più generale,  la  più 
simpatica d’una fede sociale. Un inno di poche battute, 
ha creato in tempi vicini a noi la vittoria. Sappiamo di 
barbari che i canti cristiani mutarono a un tratto di nemi­
ci in credenti. Alla musica sacra, alla melodia religiosa 
della chiesa di Costantinopoli son dovute le prime con­
versioni di taluni fra’ popoli Slavi. E dei prodigi della 
musica greca, chi tra noi, non foss’altro dai pedanti che 
tengon le scuole, non ha udito i racconti, singolari a tut­
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ti, inesplicabili a chi non s’addentra nelle cagioni?
Quei popoli, — giova dirlo di volo a quanti, per cieca 

venerazione all’antico, falsano le storie accettando i fat­
ti, e non curando spiegarli — quei popoli erano in fatto 
d’Arte, inferiori a noi, come l’alba al meriggio. La mu­
sica è un’aura del mondo moderno. La musica è nata in 
Italia,  nel  XVI secolo  con  Palestrina.  Gli  antichi  non 
n’ebbero che il germe, la melodia; gli strumenti,  e ne 
avevano dovizia, non oltrepassavano l’accompagnamen­
to, o meglio l’imitazione della voce. Nessuna, o quasi, 
potenza di creazione. I misteri dell’anima, si rimaneva­
no, i più almeno, intentati. Gli antichi non vivevano che 
d’una metà della vita; e la musica spettava appunto alla 
metà  contesa  dai  tempi.  Però  non  era  per  essi  che 
un’ombra, un’eco, un presentimento.

Ma in quei popoli viveva una fede: qualunque si fos­
se, una fede, e con essa l’istinto dell’unità ch’è il segreto 
del genio, e l’anima di tutte le grandi cose. Ma per quel­
l’istinto non definito, l’Arti procedevano unite, e poichè 
l’impotenza degli Artefici negava alla musica una unità 
connessa direttamente alla grande unità sociale, le dava­
no compagna inseparabile la poesia2, e da quell’unione 
escivano i prodigi venturi. Ma la musica, così com’era, 
facea pur nondimeno parte d’educazione religiosa e na­
zionale alle moltitudini che s’accostavano a essa come a 

2 I versi si cantavano presso gli antichi; da qui l’io canto de’ 
loro poeti. Oggi, tranne nel dramma musicale, i versi non si can­
tano: si recitano e male generalmente. Pur non manca tra’ nostri 
verseggiatori chi segue intrepidamente a copiar gli antichi  can­
tando sul bel principio delle sue composizioni.
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loro sacrifici solenni. — Noi, non abbiamo fede oggi­
mai,  nè forti  credenze,  nè luce di  sintesi,  nè concetto 
d’armonia sugli studi, nè religione d’Arti, d’affetti virili 
o di grandi speranze: nulla. — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . — I nostri  
Padri, i nostri grandi avevano fede, adoravano l’entusia­
smo e si circondavano di poesia; traevan dal core, conci­
tato a forti e frementi passioni, l’ispirazione del vero e il 
segreto della costanza. Però si levavan giganti, quando 
l’altre nazioni giacevano. Però le nazioni risorte li vene­
rano insegnatori. E voi, ricordatevi che giacete da tre se­
coli, che il disprezzo di tre secoli vi sta sopra, che da 
quei medesimi che pur vi studiate imitare, non vi vengo­
no se non rimproveri, epigrammi villani, o più villana 
pietà3.

3 Delle lettere non parlo, nè dei goffi oltraggi che in fatto di 
costumi e dell’indole degli abitanti son profusi all’Italia dai più 
tra’ feuilletonnistes francesi nè d’altri, e per mie ragioni. Ma oggi 
anco in fatto di musica, corre moda fra alcuni giornalisti di levarsi 
a nome di non so che musica francese, arcana, contro al teatro ita­
liano. Gemono lo stato deplorabile in che la musica italiana è ve­
nuta. Lamentano spento anche questo  ultimo  fiore della corona 
che in fatto d’arti le nazioni hanno decretato all’Italia. E io che 
scrivo  gemo il  decadimento  dell’arte;  bensì  scrivo  cogli  occhi 
volti all’Italia, e colla mente fisa a quanto ha potuto e può ancora 
l’Italia — e l’Italia sola — per lo sviluppo musicale Europeo. Che 
s’io scrivessi cogli occhi rivolti al teatro e alla scuola — se scuola 
esiste — francese, mi tacerei. Dal nulla al meno, dalla negazione 
alla  corruttela,  corre divario.  Abbiamo insegnato ai  Francesi la 
musica — o meglio, quel tanto di musica che può insegnarsi — 
fin dai tempi di Clodoveo; e i loro storici dovrebbero ricordarsi 
delle inchieste di quel fondatore della nazionalità francese a Teo­
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Torniamo alla musica, confortiamoci del pessimo av­
viamento  degli  intelletti,  colle  speranze  ch’escono  da 
quest’arte  divina  pur  così  caduta  in  fondo com’è.  La 
musica, come la donna, è così santa d’avvenire e di pu­
rificazione, che gli uomini, anche solcandola di prostitu­
zione, non possono cancellar tutta intera l’iride di pro­
messa che la incorona: e in questa dei nostri giorni che 
noi condanniamo, s’agita non pertanto tale un fermento 
di  vita  che  prenunzia  nuovi  destini,  nuovo  sviluppo, 
nuova e più solenne missione. L’imagine del bello e del­
l’eterna armonia v’appare a frammenti, ma pur v’appa­
re. Diresti un angelo caduto che dall’abisso ove l’hanno 
travolto, manda tuttavia sulla terra una voce di paradiso. 
dorico regnante in Italia, e dei cantori che tre secoli dopo Carlo­
magno traeva d’Italia per istruzione dei suoi. Più giù fino a Maza­
rino e a Lulli, venuto da Firenze a ordinare le scene francesi, e da 
lui alla riforma provocata da Rousseau, Ginevrino, e consumata, 
quanto concedevano le esigenze nazionali e i tempi, dall’Italiano 
Piccini, fino ai dì nostri, non mi vien fatto scoprire un’orma di 
questa musica francese ch’altri vorrebbe sostituire all’italiana su’ 
teatri di Francia. V’è musica in Francia, come in tutti paesi, per­
chè in tutti paesi è, maggiore o minore, una potenza d’amore e di 
poesia, quindi di musica, espressione passionata e ideale di questi 
tre raggi di Dio, fusi in uno. Ma per cagioni che s’hanno a desu­
mere dalla lingua, dalle origini e dall’indole nazionale, s’è confi­
nata in alcuni canti popolari, guerreschi e nelle melodie di roman­
za, timide, un po’ monotone e quasi sempre strozzate: ma pateti­
che e dolci d’un affetto mesto e ingenuo; nè s’è levata finora alle 
proporzioni  drammatiche,  nè  si  leverà  facilmente.  La  musica 
francese — se togli i motivi italiani che vi s’intarsiano general­
mente, è un tentativo ineseguibile, pur bello d’ardire e di potente 
concetto, che Berlioz maturava pellegrinando in Italia — è in ger­
me, e senza speranza di vicino progresso.
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Forse alle donne e alla musica spetta, nel futuro, più am­
pio ministero di  risurrezione ch’altri  non pensa:  forse 
alla musica prima, come a quella che ha un solo lin­
guaggio  per  tutta  quanta  l’umanità,  spetta  l’iniziativa 
d’un concetto  che l’altre  Arti  verranno a  tradurre  e  a 
svolgere  successivamente.  La  musica  è  la  fede  d’un 
mondo di cui la poesia non è che l’alta filosofia. E le 
grandi epoche s’iniziano colla fede. Comunque, l’inizia­
tiva della nuova sintesi musicale escirà d’Italia, o m’in­
ganno. La sola  Germania potrebbe contenderci  questa 
palma.  Ma  la  Germania,  intenta  in  oggi  a  un  lavoro 
d’applicazione, e stanca d’un lungo volo di secoli nella 
sfera nudamente teorica dell’astrazione, è trascinata per 
legge di cose a reazione tanto più violenta quanto più 
breve, contro la tendenza al misticismo che l’ha domi­
nata esclusivamente fin qui. E l’iniziativa d’un’epoca, in 
un’Arte spiritualistica sovra ogni altra, è vietata a chi, 
non già s’affratella,  ma pur si  ravvicina d’un passo al 
materialismo.  Tra noi,  il  moto oggi  mai  non può che 
procedere inverso. Però siamo in condizioni più propizie 
a  creare.  Poi,  checchè  si  dica,  e  checchè  gli  Italiani, 
molti almeno, anche oggi rineghino, è scritto che tutti, o 
quasi, i principii delle grandi cose, abbiano a escir d’Ita­
lia

Poniamo rinata la fede, poniamo spento il materiali­
smo, e l’analisi, oggi sola a governo, rilegata nei termini 
dell’officio  ch’è chiamata  ad  adempiere,  verificazione 
ed applicazione progressiva d’una sintesi; poniamo gli 
intelletti dalla missione consunta del  secolo  XVIII rivolti 
all’ultimo avvenire del XIX; poniamo santo l’entusiasmo, 
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e un pubblico — condizione senza la quale non v’è da 
sperare — preparato all’Artista: per che via dovrà met­
tersi il genio? a che problema ricercare la soluzione? e 
quali tendenze avrà l’epoca musicale che aspetta l’ini­
ziativa? — in altri termini — a che ne siamo? a che ter­
mini giunti? La sola conoscenza delle attuali tendenze, 
dei confini raggiunti, dei termini filosofici nei quali l’ar­
te si sta, può rivelarci l’intento della conquista, il segre­
to dell’Arte futura.

Le tendenze sono infinite quanto gli ingegni a un di­
presso, ma tutte, a chi ben guarda, secondarie e determi­
nate da questioni di  forma, o divertenti sugli accessori, 
anzichè sull’intima vita, sulla sostanza, sul concetto che 
è  l’anima della  musica.  E guardando a  questo  ultimo 
troviamo che tutte tendenze si riducono a due; tutte s’or­
dinano, serbando i debiti ranghi, in due grandi serie, e 
s’accentrano intorno a due sommi elementi.

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due principii 
che oprano continui, e si svelano or l’uno or l’altro pre­
dominanti in tutti i problemi che affaticano, da migliaia 
d’anni, l’umano intelletto: i due termini che in tutte que­
stioni emergono a lotta, e il cui sviluppo progressivo su 
due linee convergenti da secolo in secolo, forma argo­
mento alla storia. L’uomo e l’umanità — il pensiero in­
dividuale e il pensiero sociale.

Fra questi due principii si libra oggi, come sempre, la 
scienza o teorica dell’intelletto, e l’Arte che ne è mani­
festazione.  Delle due tendenze che movono da siffatti 
termini, l’una fa centro dell’individuo, e  rota a cerchio 
intorno a esso; l’altra lo dimentica e lo cancella tra le 
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vaste  linee  del  concetto  complessivo  della  universale 
unità.  — L’una si  nutre  d’analisi,  l’altra di  sintesi  — 
ambe esclusive, intolleranti, hanno perpetuata fino ai dì 
nostri una lite che scinde le forze umane e contrasta il 
progresso, dacchè l’una, non ponendo un intento gene­
rale ai lavori individuali, è trascinata a rovina dall’anali­
si nel materialismo, e l’altra, cadendo perduta per le vie 
d’una sintesi inapplicata, sfuma nel vago, nell’indefini­
to, in una sfera di misticismo che non promove a con­
quiste reali. Chi comporrà quella lite armonizzando a un 
intento le due tendenze, e non rinegando verun dei ter­
mini  generatori,  avrà sciolto il  problema. L’Ecclettici­
smo, che in questi ultimi tempi ha illuso gli ingegni mi­
gliori, non ha fatto che esporlo.

La verificazione delle  due tendenze,  nella  filosofia, 
nella storia, nelle lettere, nelle scienze fisiche, in tutti i 
rami dello sviluppo intellettuale non s’accorda alla natu­
ra di questo scritto. Chi legge può farla da sè, perchè 
non s’è mai mostrata così evidente come oggi.

Ma, nella musica, dove, come ho detto, l’azione della 
legge generale non fu mai avvertita, nè indagata, nè so­
spettata, siffatte tendenze riescono pure più evidenti che 
altrove. La melodia e l’armonia sono i due elementi ge­
neratori  La prima rappresenta l’Individualità, l’altra il 
pensiero  sociale.  E nell’accordo perfetto di questi  due 
termini fondamentali d’ogni musica — poi nella conse­
crazione di questo accordo a un sublime intento, a una 
santa  missione  — sta  il  segreto dell’Arte,  il  concetto 
della musica europea davvero che noi tutti, consci o in­
consci, invochiamo.
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Oggi alle due tendenze che fan perno dell’uno o del­
l’altro di quegli elementi, corrispondono due scuole, due 
campi, anzi due zone distinte: il nord e il mezzo giorno; 
la musica germanica e l’italiana. D’altra musica esisten­
te per sè, e indipendente nel concetto vitale da queste 
due non so; nè credo ch’altri, comunque illuso da vanità 
di paese, possa trovarne.

La musica italiana è in sommo grado melodica4. Fin 
da quando Palestrina tradusse il cristianesimo in note, e 
iniziò colle sue melodie la scuola italiana, essa assunse 
questo carattere e lo conservò. L’anima del medio evo 
spira in essa e la suscita. L’individualità, tema, elemento 
dei tempi di mezzo, che in Italia più che altrove ebbe in 
tutte cose espressione profondamente sentita ed energi­
ca, ha ispirato, generalmente parlando, la nostra musica, 
e la domina tuttavia. L’io v’è re: re despota e solo. S’ab­
bandona a tutti i capricci; segue l’arbitrio d’una volontà 
che non ha contrasto: va come può e dove spronano i 

4 Parlo, delineando a rapidi cenni la musica italiana e la tede­
sca, di carattere predominante. Nessuna scuola può far tanto con­
to d’un elemento che l’altro rimanga escluso, o sottomesso sem­
pre e quasi accessorio. Nella musica italiana, e singolarmente nel­
l’epoca dei maestri viventi, l’armonia invade sovente il lavoro e 
primeggia sulla rivale, come nella musica tedesca, e segnatamen­
te in Beethoven, la melodia s’innalza spesso divinamente espres­
siva sull’armonia  caratteristica della scuola. Ma sono conquiste 
che han faccia di usurpazioni,  e brevi com’esse, interrompono, 
non escludono l’altrui dominio.

Credo inutile l’avvertire che frantenderebbe quanto è qui detto 
chi confondesse la  melodia coll’intonazione umana, e l’armonia 
coll’istrumentazione.  Evidentemente,  anche  l’istrumentazione 
può esser melodica, ed è in fatti il più delle volte in Rossini.
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desiderii. Norma razionale e perpetua, vita progressiva 
unitaria,  ordinata  pensatamente  a  un  intento  non  v’è. 
V’è sensazione prepotente, sfogo rapido e violento. La 
musica italiana si colloca in mezzo agli oggetti, riceve le 
sensazioni che vengono da questi, poi ne rimanda l’e­
spressione abbellita,  divinizzata.  Lirica sino al delirio, 
appassionata sino all’ebbrezza, vulcanica come il terre­
no ove nacque, scintillante come il sole che splende su 
quel terreno, modula rapida, non cura — o poco — dei 
mezzi e delle transizioni, balza di cosa in cosa, d’affetto 
in affetto, di pensiero in pensiero, dalla gioia estatica al 
dolore senza conforto, dal riso al pianto, dall’ira all’a­
more, dal cielo all’inferno — e sempre potente, sempre 
commossa, sempre concitata ad un modo, ha vita doppia 
dell’altre vite: un cuore che batte a febbre. La sua è ispi­
razione; ispirazione di tripode, ispirazione altamente ar­
tistica, non religiosa. Prega talora — e quando intravve­
de un raggio del cielo, dell’anima, quando sente un’aura 
del grande universo e si prostra, e adora, è sublime — e 
la sua è preghiera d’una santa, d’una rapita; ma breve: 
— tu senti che s’ella piega la fronte, la rileverà forse un 
istante dopo in un concetto d’emancipazione e d’indi­
pendenza: tu senti che s’è curvata sotto l’impero d’un 
passaggero entusiasmo, non sotto l’abitudine d’un senti­
mento  religioso  immedesimato  con essa.  Le  credenze 
religiose vivono d’una fede in tal cosa ch’è posta al di là 
del mondo visibile, d’una aspirazione all’infinito, e d’un 
intento, d’una missione che invade tutta intera la vita e 
trapela nei menomi atti. Ed essa non ha fede che in sè, 
non ha ad intento che sè. L’Arte per l’Arte è formola su­
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prema per la musica italiana. Quindi il difetto d’unità, 
quindi  il  procedere  frazionario,  sconnesso,  interrotto. 
Cova  segreti  di  potenza  che  attemperata  ad  un  fine, 
sommoverebbe, per raggiungerlo, tutto quanto il creato. 
Ma dov’è questo fine? Manca il punto d’appoggio alla 
leva, manca il vincolo tra le mille sensazioni che le sue 
melodie rappresentano. Come Fausto, essa può dire: ho 
percorso del mio volo l’intero universo; ma a parti e se­
zioni, coll’analisi, di cosa in cosa — e l’anima, e il Dio 
dell’universo, ove sono?

A musica siffatta, come a ogni periodo, o popolo o di­
sciplina che rappresenti e idoleggi nel suo sviluppo l’in­
dividualità, doveva sorgere corrispondente un uomo che 
riassumendole tutte in sè, si collocasse a simbolo e la 
conchiudesse.

E venne Rossini. — 
Rossini  è  un titano.  Titano di  potenza  e  d’audacia. 

Rossini è il Napoleone d’un’epoca musicale. Rossini, a 
chi ben guarda, ha compito nella musica ciò che il ro­
manticismo ha compito in letteratura. Ha sancito l’indi­
pendenza musicale: negato il principio d’autorità che i 
mille inetti a creare volevano imporre a chi crea, e di­
chiarata l’onnipotenza del genio. Quando egli venne le 
vecchie regole pesavano sul cranio all’artista, come le 
teoriche d’imitazione, e le viete unità aristoteliche del 
classicismo inceppavan la mano a qualunque s’attentava 
di scriver drammi o poemi. Ed egli si pose vendicatore 
di quanti gemevano, ma non osavano d’emanciparsene 
di quella tirannide; gridò rivolta, e osò. Codesta è lode 
suprema; forse s’ei non osava — se ai vecchi che grac­
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chiavano: non fate, ei non si sentiva l’animo di rispon­
dere: fo — non rimarrebbe a quest’ora speranza di risor­
gimento alla musica, dal languore che minacciava occu­
parla e isterilirla. Rossini, ispirandosi a un bel tentativo 
di Mayer, e al genio che gli fremeva nell’anima, ruppe i 
sonni e l’incanto. Per lui la musica è salva. Per lui, par­
liamo oggi d’iniziativa musicale europea. Per lui, pos­
siamo, senza presumere, aver fede che questa iniziativa 
escirà d’Italia e non d’altrove. Non però giova esagerare 
o frantendere la parte che spetta a Rossini nei progressi 
dell’arte; la missione ch’egli s’assunse, è missione che 
non esce dai confini dell’epoca ch’oggi gridiamo spenta 
o vicina a spegnersi. È missione di genio compendiato­
re, non iniziatore.  Non mutò, non distrusse la caratteri­
stica antica della scuola italiana: la riconsacrò. Non in­
trodusse un nuovo elemento che cancellasse o modifi­
casse potentemente l’antico: promosse l’elemento domi­
natore al più alto grado di sviluppo possibile; lo spinse 
all’ultima conseguenza: lo ridusse a formola, e lo ricol­
locò su quel  trono d’onde i  pedanti  l’avevan cacciato 
senza pur pensare, che chi strugge un potere, ha debito 
di sostituirne un migliore. E i molti che guardano anche 
oggi in Rossini, come in un creatore di scuola e di epoca 
musicale, come nel capo di una rivoluzione radicale nel­
la tendenza e nei destini dell’arte, travedono, dimentica­
no le condizioni nelle quali, poco innanzi a Rossini, si 
stava  la  musica,  commettono lo  stesso  errore che  s’è 
commesso intorno al romanticismo letterario da quanti 
han voluto trovarvi una fede, una teorica organica, una 
nuova sintesi di letteratura, e — quel che è peggio — 
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perpetuano  il  passato,  pur  gridando  avvenire.  Rossini 
non creò, restaurò. Protestò — ma non contro 1’elemen­
to generatore,  non contro il  concetto  primitivo fonda­
mentale  della  musica  italiana;  bensì  a  favore  di  quel 
concetto obliato per impotenza, contro la dittatura dei 
professori,  contro  la  servilità  dei  discepoli,  contro  il 
vuoto che gli uni e gli altri facevano. Innovò, ma più 
nella  forma  che nell’idea,  più nei  modi  di  sviluppo e 
d’applicazione che nel principio. Trovò nuove manife­
stazioni al pensiero dell’epoca; lo tradusse in mille gui­
se; lo incoronò di così minuto intaglio, di tanta fecondità 
d’accessorii,  di  tanto  fiore  d’ornato,  che  taluno  potrà 
forse  sederglisi  a  fianco,  non superarlo:  lo  espose,  lo 
svolse, lo tormentò fin che l’ebbe esaurito. Non lo varcò
5. Più potente di fantasia che di profondo pensiero o di 
profondo sentimento, genio di libertà e non di sintesi, 
intravvide forse, non abbracciò l’avvenire. Forse anche 
privo di quella costanza e di quell’alterezza d’animo che 
non guarda, se non dietro le esequie, alle mille genera­

5 Lo varcò talora: lo varcò forse nel Mosè, lo varcò senza forse 
nel terzo atto dell’Otello, divino lavoro, appartenente tutto intero, 
per l’alta espressione drammatica, per l’aura di fatalità che vi spi­
ra, per la unità mirabile dell’ispirazione, all’epoca nuova. Ma io 
parlo del genere, del concetto che predomina, non una scena, non 
un atto, ma le opere di Rossini. Certo egli ha presentita la musica 
sociale, il dramma musicale dell’avvenire. Dov’è il genio che po­
sto in sugli ultimi confini d’un’epoca, non s’illumini talvolta ai 
raggi di quella che sta per sorgere, non ne indovini per qualche 
istante il pensiero? — Ma fra il presentimento e il sentimento, fra 
l’indovinare istintivamente un’epoca e l’iniziarla, corre lo stesso 
divario che separa la realità dalla incerta speranza.
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zioni vegnenti,  anzichè a quell’una che si  spegne con 
noi,  cercò fama, non gloria;  sacrificò all’idolo il  Dio; 
adorò l’effetto, non l’intento, non la missione; però gli 
rimase potenza a costituire una setta, non a fondare una 
fede. Dov’è in Rossini l’elemento nuovo? Dove un fon­
damento di nuova scuola? Dove un concetto unico, do­
minatore di tutta la sua vita artistica, che armonizzi a 
epopea  la  serie  delle  sue  composizioni?  Chiedetelo  a 
ogni scena, o meglio a ogni pezzo, a ogni motivo delle 
sue musiche; non al sistema, non alle opere, non a un’o­
pera intera. L’edificio ch’egli ha innalzato, come quel di 
Nembrotte, ferisce il cielo; ma v’è dentro, come in quel 
di Nembrotte, confusione di lingue. L’individualità sie­
de sulla cima: libera, sfrenata, bizzarra, rappresentata da 
una  melodia  brillante,  determinata,  evidente,  come  la 
sensazione che 1’ha suggerita. Tutto in Rossini è appari­
scente, definito, saliente; l’indefinito, lo sfumato, l’ae­
reo, che parrebbero appartenere più specialmente all’in­
dole della musica, han dato luogo, quasi fuggenti dinan­
zi  all’invasione d’uno stile  avventato,  tagliente,  d’una 
espressione musicale positiva, risentita, materialista. Di­
resti le melodie rossiniane scolpite a basso-rilievo. Dire­
sti fossero sgorgate tutte dalla fantasia dell’artista sotto 
un cielo d’estate di Napoli, in sul meriggio, quando il 
sole inonda su tutte cose, quando batte verticalmente e 
sopprime l’ombra de’corpi. È musica senza ombra, sen­
za misteri,  senza crepuscolo.  Esprime passioni  decise, 
energicamente sentite, ira, dolore, amore, vendetta, giu­
bilo, disperazione — e tutte definite per modo che l’ani­
ma di chi ascolta è interamente passiva: soggiogata, tra­
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scinata,  inattiva:  gradazioni d’affetti  intermedi,  conco­
mitanti,  non sono o poche:  aura del  mondo invisibile 
che ci circonda, nessuna. Spesso l’istrumentazione ac­
cenna un’eco di questo mondo e par si affacci all’infini­
to; ma quasi sempre retrocede, s’individualizza e diven­
ta anch’essa melodia — Rossini, e la scuola italiana di 
ch’egli ha riassunto e fuso in uno i diversi tentativi, i di­
versi sistemi, rappresentano l’uomo senza Dio, le poten­
ze individuali non armonizzate da una legge suprema, 
non ordinate a un intento, non consacrate da una fede 
eterna.

La musica tedesca procede per altra via. V’è Dio sen­
za l’uomo, immagine sua sulla terra,  creatura attiva e 
progressiva chiamata a svolgere il pensiero di che l’uni­
verso terreno è simbolo. V’è tempio, religione, altare e 
incenso; manca l’adoratore, il sacerdote alla fede. Armo­
nica  in sommo grado, essa rappresenta il pensiero  so­
ciale, il concetto generale, l’idea, ma senza l’individua­
lità che traduca il pensiero in azione, che sviluppi nelle 
diverse applicazioni il concetto, che svolga e simboleggi 
l’idea. L’io è smarrito. L’anima vive, ma d’una vita che 
non è della terra. Come nella vita dei sogni, quando i 
sensi tacciono, e lo spirito s’affaccia a un altro mondo, 
dove tutto è più lieve e il moto più rapido, e tutte imagi­
ni nuotano nell’infinito, la musica tedesca addormenta 
gli  istinti e le potenze della materia e leva l’anima in 
alto, per lande vaste e ignote, ma che una rimembranza 
debole, incerta, t’addita come se tu le avessi intravvedu­
te nelle prime visioni d’infanzia, tra le carezze materne, 
finchè il tumulto e le gioie e i dolori della terra, che cal­
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pestiamo, svaniscano. È musica sovranamente elegiaca: 
musica di ricordi, di desideri, di melanconiche speranze 
e  tristezza  che  non  possono  aver  conforto  da  labbra 
umane: musica d’angioli che hanno perduto il cielo, e 
v’errano intorno.  La sua  patria  è  l’infinito,  e  v’anela. 
Come la poesia del Nord, quando almeno non è sviata 
da influenza di scuole straniere e serba l’indole primiti­
va, la musica germanica passeggia leve leve su’campi 
terrestri, e sfiora il creato, ma cogli occhi rivolti al cielo. 
Diresti non appoggiasse il piè sulla terra che per lanciar­
si. Diresti una fanciulla nata al sorriso, ma che non ha 
trovato  un sorriso  che  risponda al  suo,  piena  l’anima 
d’amore, ma che tra le cose mortali non ha trovato cosa 
che meritasse d’essere amata, e sogna un altro cielo, un 
altro universo, e in quello una forma, la forma dell’ente 
che risponderà all’amor suo, al suo sorriso di vergine, 
ch’essa  adora  senza  conoscerlo.  E  quella  forma,  quel 
tipo di bellezza immortale, appare e riappare a ogni tan­
to  nella  musica  tedesca;  ma  fantastica,  indeterminata, 
pennelleggiata a contorni. È una melodia, breve, timida, 
disegnata sfuggevolmente; e mentre la melodia italiana 
definisce, esaurisce e t’impone un affetto, essa lo affac­
cia velato, misterioso, appena tanto che basti a lasciarti 
la memoria e il bisogno di ricrearlo, di ricomporre da 
per te quella imagine. L’una ti trascina a forza fino agli 
ultimi termini della passione, 1’altra t’accenna la via e 
poi ti lascia. La musica tedesca è musica di preparazio­
ne, musica profondamente religiosa, bensì d’una religio­
ne che non ha simbolo, quindi non fede attiva e tradotta 
nei fatti; non martirio; non conquiste: ti stende intorno 
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una catena di gradazioni maestramente annodate; t’ab­
braccia d’un’onda musicale d’accordi, che cullandoti, ti 
solleva, sveglia il core, suscita la fantasia, suscita le fa­
coltà quante sono: a qual pro? — Tu ricadi, cessata la 
musica, nel mondo della realità, nella vita prosaica che 
ti brulica intorno, colla coscienza d’un mondo diverso, 
che ti s’è mostrato lontanamente, non dato — colla co­
scienza d’aver toccato i primi misteri d’una grande ini­
ziazione, non iniziato, non più forte di volontà, non più 
saldo contro gli assalti della fortuna. Manca alla musica 
italiana il concetto santificatore di tutte imprese; il pen­
siero morale che avvia le forze dell’intelletto, il battesi­
mo d’una missione. Manca alla musica tedesca l’energia 
per  compirla,  l’istrumento  materiale  della  conquista; 
manca, non il sentimento, ma la formola della missione. 
La musica italiana isterilisce nel materialismo. La musi­
ca tedesca si consuma inutilmente nel misticismo.

Così procedono le due scuole, separate, gelose, rivali, 
e si rimangono, l’una scuola prediletta del Nord, l’altra 
scuola meridionale. E la musica che noi presentiamo, la 
musica europea, non s’avrà se non quando le due, fuse 
in  una,  si  dirigeranno a  un intento  sociale  — se  non 
quando, affratellati nella coscienza dell’unità, i due ele­
menti che formano in oggi due mondi, si riuniranno ad 
animarne un solo; e la santità della fede che distingue la 
scuola germanica benedirà la potenza d’azione che fre­
me nella scuola italiana; e l’espressione musicale riassu­
merà i due termini fondamentali: l’individualità e il pen­
siero dell’universo, — Dio e l’uomo.

È utopia codesta?
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Anche la musica di Rossini era utopia ai tempi di Gu­
glielmi  e di  Piccini.  Anche la poesia gigantescamente 
sintetica dell’Alighieri, quando l’Arte si stava confinata 
nelle ballate dei trovatori provenzali e nelle rozzezze di 
Guittone, era utopia. E chi avesse profetato a quei tem­
pi: verrà un poeta che riassumerà cielo e terra ne’ suoi 
poemi, che lingua, forma, possanza, trarrà tutto dal nul­
la, mercè il suo genio: che concentrerà ne’ suoi versi tut­
ta l’anima del medio Evo, più il concetto dell’Era avve­
nire; che farà d’una cantica un monumento nazionale e 
religioso, visibile ai posteri più remoti, che cinque secoli 
innanzi  alle  prime  tendenze,  ai  primi  dubbi  sviluppi, 
consegnerà ne’ suoi libri, incarnerà nella sua vita il prin­
cipio della missione italiana in Europa — avrebbe trova­
to credenti, o derisori in Italia? Pur Dante venne, e fon­
dò; e oggi dalle opere sue si  desumono le norme che 
reggeranno rinata la nostra letteratura, e si desumeranno 
più tardi, quando i libri di Dante avranno lettori più de­
gni di lui, le origini di ben altri concetti e gli augurii dei 
fati italiani.

E  quando  io  mi  soffermo  al  tramonto,  coll’anima 
stanca del presente, e sconfortata dell’avvenire, davanti 
ad un di quei templi ai quali un’ignoranza tradizionale 
ha  decretato  il  nome  di  Gotici,  e  contemplo  e  vedo 
1’anima del Cristianesimo versarsi tutta dall’edificio, e 
la preghiera curvarsi in arco, serpeggiare salendo per le 
spire delle colonne, slanciarsi al cielo su per le guglie, e 
il sangue dei martiri misto ai colori della speranza, esi­
birsi a Dio, come suggello di fede, sulle lunghe invetria­
te, e lo spirito del credente errare nell’aspirazione all’in­
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finito, sotto l’ampie e misteriose volte della cattedrale, e 
Cristo scendere dalla immensa cupola al santuario, e al­
largarsi alle vaste pareti, e abbracciar del suo amore e 
d’una  benedizione  l’intera  chiesa,  e  popolandola  tutta 
intorno de’ suoi apostoli, de’ suoi santi, de’ suoi confes­
sori, narrare al popolo dei fedeli la tradizione cristiana, e 
le persecuzioni patite, e gli esempii di virtù, di rassegna­
zione, di sacrificio, e a quando a quando tuonar la sua 
legge per l’Organo: — allora — e per quanto sia vasta la 
missione che l’epoca impone — non dispero dell’Arte, 
nè della sua potenza, nè dei miracoli che il genio può 
trarne.  Che?  una  sintesi,  un’epoca,  una  religione  s’è 
sculta  in  pietra:  l’architettura  ha potuto  riassumere  in 
una cattedrale il pensiero dominante di diciotto secoli — 
e la musica nol potrà? E se non respingete il concetto 
d’una pittura, d’una letteratura sociale, perchè v’arretra­
te  davanti  all’idea  d’una  musica  sociale?  La  sintesi 
d’un’epoca s’esprime in tutte l’arti dell’epoca, e le do­
mina nel suo spirito tutte — e la musica sintetica e reli­
giosa sovra tutte per natura inseparabile, propria; la mu­
sica che incomincia là dove s’arresta la poesia, e proce­
de direttamente per formole generali dove l’arti sorelle 
abbisognano, per salire a quelle, di muovere da casi e 
soggetti  speciali;  la  musica  ch’è  l’algebra  dell’anima 
onde vive l’umanità, si rimarrà sola inaccessa alla sinte­
si europea, straniera all’epoca, fiore svelto dalla corona 
che l’universo elabora al  suo fattore? E sulla  terra di 
Porpora e Pergolesi, sulla terra che ha dato Martini al­
l’armonia, Rossini alla melodia, dispereremo che un ge­
nio sorga, il quale affratelli in sè le due scuole, e inter­
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preti, purificandolo, in note il pensiero di che il secolo 
XIX è iniziatore agli ingegni?

Quel genio sorgerà. — Maturi i tempi e i credenti che 
dovranno venerare le creazioni: sorgerà senza fallo. Nè 
io qui m’assumo di dire il come, o per che vie verrà da 
lui raggiunto l’intento. Le vie del genio sono segrete, 
come quelle di Dio, che lo spira. La critica deve e può 
presentirne, nei  bisogni generali,  la  nascita,  dichiarare 
quali e quante sono le urgenze dei tempi, preparargli il 
popolo e sgombrargli il cammino — non altro; nè io in­
tendo varcar questi limiti.

Oggi urge l’emancipazione da Rossini,  e dall’epoca 
musicale ch’ei rappresenta. Urge convincersi ch’egli ha 
conchiuso,  non  incominciato,  una  scuola  —  che  una 
scuola  è  conchiusa,  quando,  spinta  all’ultime  conse­
guenze,  ha corso tutto  lo  stadio di  vitalità che a  essa 
spettava — ch’ei l’ha spinta fin là, e che l’insistere sulla 
via di Rossini è un condannarsi a esser satellite, più o 
meno splendido, ma pur sempre satellite. Urge convin­
cersi che, a rifiorire, la musica ha bisogno di spiritualiz­
zarsi — che a levarla potente, è necessario riconsecrarla 
con una missione — che a non rovinarla nell’inutile o 
nello strano è mestieri connettere, unificare questa mis­
sione  colla  missione  generale  delle  Arti  nell’epoca,  e 
cercarne  nell’epoca  stessa  i  caratteri:  in  altri  termini, 
farla sociale, immedesimarla col moto progressivo del­
l’universo. — E urge convincersi che si tratta in oggi, 
non di perpetuare o rifare una  scuola italiana, bensì di 
cacciar dall’Italia le fondamenta d’una scuola musicale  
europea.
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E scuola  musicale  europea  non  può  essere  se  non 
quella che terrà conto di tutti gli elementi musicali che 
le scuole parziali anteriori hanno svolto, e senza soppri­
merne alcuno, saprà tutti armonizzarli e dirizzarli a uni­
co fine. Però, dicendo ch’urge in oggi l’emanciparsi da 
Rossini e dalla scuola ch’egli ha riassunta, guardo uni­
camente allo spirito esclusivo di quella scuola, al predo­
minio  esclusivo  della melodia, all’esclusiva  rappresen­
tanza  della  individualità  che la  informa,  che  la  rende 
frazionaria, ineguale, sconnessa, e la condanna al mate­
rialismo, peste di tutte Arti, di tutte dottrine e di tutte 
imprese.  E guardo al  divorzio  che  s’è  consumato  per 
quella scuola tra la musica e l’andamento della società, 
all’avvilimento che la riduce trastullo d’una impercetti­
bile minorità, alle abitudini venali o frivole che s’impos­
sessano  dell’Arte  santa  —  non  all’emancipazione  da 
quella individualità, che dovrà pur sempre costituire il 
punto d’onde mova ogni musica, e il cui difetto pone 
nella musica tedesca un vuoto che le toglie metà della 
vita.

L’individualità è sacra. E non che sopprimersi, dovrà 
nella musica avvenire ampliarsi, estendersi a cose non 
curate dai compositori di drammi, e assumere gravità di 
carattere filosofico, dove oggi non è che slancio di ria­
zione  e  protesta  in  favore  d’una  sterile  libertà.  Nel 
dramma, quale abbiamo in questi tempi di decadimento, 
l’individualità, come dissi, è ristretta a ognuna delle me­
lodie che lo compongono, ristretta all’impressione degli 
affetti isolati che vi s’incontrano. Ma l’individualità sto­
rica,  l’individualità  dell’epoca  che  il  dramma  figura, 
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l’individualità dei personaggi, ognuno dei quali rappre­
senta  pure un’idea,  dove sono?  Quale  è  delle  somme 
condizioni drammatiche ch’or si  verifichi  nel dramma 
per musica? Ov’è 1’elemento storico? Dove la formola 
dell’epoca, il colore dei tempi ne’ quali il fatto rappre­
sentato s’aggira? Dove il carattere dei luoghi nei quali è 
posta la scena? Chi sa dirmi le diversità che oggi regna­
no tra la  musica d’un dramma romano, e quella  d’un 
dramma tratto dalle storie dell’Evo medio, tra le melo­
die d’uomini del paganesimo, e quelle che suonano su 
labbra di personaggi cristiani? Chi sa dirmi perchè quel­
l’attore  si  chiami  Pollione,  e  quell’altro  Romeo?  Chi 
può discernere nelle opere dei maestri, la Roma repub­
blicana, la Roma togata, severa, rigida, guerriera, con­
quistatrice,  dove ogni  cittadino era  grande  di  tutta  la 
grandezza della sua patria, dove la parola suonava ro­
tonda, altera, decisa,  interprete d’un orgoglio di suolo 
che non concedeva allo straniero altro nome che quello 
di barbaro, interprete d’una fede nei destini della repub­
blica che non crollava per venti disfatte, dalla Venezia 
dei tempi di mezzo, dalla Venezia voluttuosa, spensiera­
ta, incauta, però misteriosa e tremenda, dove la vita si 
consumava tra l’amore e il terrore, tra un palazzo e una  
prigione,  tra il sospiro della giovine bellezza errante la 
sera sulle brezze della laguna, e il gemito sordo dell’af­
fogato nel canale Orfano? — E v’è pure come un’archi­
tettura, come una pittura, come una poesia, una espres­
sione musicale per ogni epoca e per ogni contrada. — 
Perchè  non  istudiarla?  Perchè  non  dissotterrarla  dai 
frammenti  che  ne  rimangono e  giacciono ignoti  nella 
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polvere degli archivi e delle biblioteche, dacchè nessuno 
li cerca con amore e costanza — dalle cantilene nazio­
nali che la tradizione e le madri serbano sì lungo tempo 
al popolo, ma che vanno via via perdendosi o sforman­
dosi, dacchè nessuno pensa a raccoglierle — e più anco­
ra, dallo studio assiduo, profondo dell’indole, dei carat­
teri, dei fatti e dell’Arte d’ogni epoca nelle diverse con­
trade? E perchè, afferrato una volta il pensiero dell’epo­
ca, il concetto dei tempi, non tradurlo in note, e versarlo 
come un’onda, come un’aura musicale, e dopo avergli 
dato più larga e formale espressione nella sinfonia, che 
avrebbe sempre a far vece di prologo, d’esposizione nel 
dramma per tutto quanto il  lavoro?6 Certo, l’elemento 
storico, non che sorgente nuova e sempre varia d’ispira­
zioni musicali, dev’esser base essenziale a ogni tentati­
vo  di  ricostituzione  drammatica;  certo,  se  il  dramma 

6 O m’inganno, o tra’ presentimenti della musica futura che 
sono a trovarsi in Rossini, s’hanno a porre alcune ispirazioni sto­
riche disseminate nelle sue opere e specialmente nella Semirami­
de  e  nel  Guglielmo Tell.  Nella  prima,  l’introduzione,  il  primo 
tempo del duetto bella imago, e alcuni altri brani, hanno nello sti­
le  grave,  grandioso,  talora  leggermente  ampolloso,  un  riflesso 
orientale. Nel Tell, lasciando le varie reminiscenze locali e alcuni 
cori, e il celebre walzer, basti citare la sinfonia, ispirazione subli­
me di verità. — E vi son tocchi nella prima scena del Robert-le-
diable  di Mayerbeer, che per tinte locali ed evidenza storica dei 
tempi, ricordano il capo lavoro premesso da Schiller, iniziatore 
del dramma storico dell’epoca nuova, a’ suoi Piccolomini, o pri­
ma parte del  Wallenstein.  — Potrei trarre altre citazioni siffatte 
dai lavori di Donizetti, e singolarmente dal Marino Faliero. Ma le 
addotte bastano a indicare la possibilità di verificare il pensiero 
ch’espongo.
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musicale deve armonizzarsi col moto della civiltà, e se­
guirne o aprirne le vie, ad esercitare una funzione socia­
le, deve anzi tutto riflettere in sè l’epoche storiche ch’ei 
s’assume descrivere, quando cerca in quelle i suoi per­
sonaggi. Per questo riguardo nulla è tentato; e mentre in 
questi ultimi tempi, le lettere hanno progredito d’un pas­
so, e gli scrittori di drammi (non musicali), hanno intesa 
la necessità, se non d’inviscerarsi nella storia e afferrar­
ne lo spirito,  la verità, di ricopiarne, non foss’altro, la 
parte materiale, la  realità, il dramma musicale si giace 
ancora nel falso ideale dei classicisti, rinega, non la ve­
rità solamente, ma la storica realità, e — pochi eccettua­
ti — i compositori di musica non sanno, nè cercan sape­
re, se non quanto spetta direttamente all’arte d’appiccare 
una melodia a un pensiero determinato.

L’individualità è sacra.  Ma i  tanti  che travedono in 
essa il solo esclusivo elemento di tutte cose e di tutti la­
vori, i tanti che in Italia ed altrove hanno spinto tant’ol­
tre  la  cieca venerazione a  quel  vero,  ma  insufficiente 
principio, da farla degenerare in individualismo gretto e 
esoso — perchè almeno non gridano ai compositori di 
drammi per musica, che fra tutte le individualità, l’uma­
na  è sola inviolabile, e che, cancellandola nell’arbitrio 
di melodie che rappresentano concetti isolati, non uomi­
ni,  è  violata insolentemente la legge d’ogni esistenza, 
calpestata l’unità dei caratteri, eliminata una sorgente al­
tissima d’impressione poetica? — Perchè non urlare la 
crociata addosso ai barbari, che fanno dei loro personag­
gi monete battute a un conio, entità senza vita, fuorchè 
quella di  tenori  o di  bassi, usurpatori di nomi sovente 
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storici, che sul gran teatro terrestre rappresentano pure 
una parte, un intento, un’idea, e sulle scene dell’opera, 
rappresentano voci e non altro? Ogni uomo — e più, 
evidentemente chi vien scelto ad attore in un dramma, 
— ha tendenze proprie, carattere proprio, stile proprio e 
non d’altri;  è insomma un concetto che tutta una vita 
sviluppa. Perchè non raffigurare quel concetto in un’e­
spressione musicale appartenente a quell’individuo, non 
ad altri? E perchè dareste uno stile di parole all’uomo, 
che non degnate di uno stile di canto? Perchè non valer­
vi più frequentemente e con più studio dell’istrumenta­
zìone, a simboleggiare, negli accompagnamenti intorno 
a ciascuno dei personaggi, quel tumulto d’affetti, d’abi­
tudini, d’istinti, di tendenze materiali e morali che opra­
no più sovente sull’anima sua, e la spronano a volontà, 
ed entrano per sì gran parte nel compimento de’ suoi de­
stini, nelle ultime deliberazioni che hanno a sciogliere il 
fatto speciale rappresentato? Perchè non più generi di 
melodia, dove sono più generi di personaggi? Perchè col 
ricorrere  a  tempo d’una frase musicale,  d’alcune note 
fondamentali e piccanti, non tradireste la tendenza che 
più  spesso  li  domina,  l’influenza  dell’organo  che  più 
spesso gli sprona? Due Grandi nell’Arte han segnata la 
via: due Grandi han creato due individualità sì potenti, 
che l’alta poesia drammatica non le rifiuterebbe tra le 
meglio disegnate dal genio. Il Don Giovanni di Mozart, 
e  il  Bertram  di Mayerbeer, staranno come due tipi  di 
profonda individualità svolta con magistero perenne, in­
sistente, non interrotto mai dalle prime all’ultima nota. 
Al primo non so l’eguale, all’altro non è paragone, se 

39



non il  Mefistofele  di  Goethe,  per  la  costanza  almeno 
dello  sviluppo.  —  Ma  quanti  vanno  per  quella  via? 
Quanti mostrano intendere che senza siffatto studio non 
v’è dramma musicale possibile? Il solo Donizetti, talora. 
— Ma per gli altri, è canone d’Arte? legge? intento de­
terminato? o non piuttosto, quando afferrano talvolta un 
elemento del carattere rappresentato, è ispirazione pre­
potente, ma rotta e crollante, perchè non appoggiata a 
un principio?

E perchè — se il dramma musicale ha da camminar 
parallelo allo sviluppo degli elementi invadenti progres­
sivamente la società — perchè il coro, che nel dramma 
Greco rappresentava l’unità d’impressione e di giudicio 
morale,  la  coscienza  dei  più  raggiante  sull’anima  del 
Poeta, non otterrebbe nel dramma musicale moderno più 
ampio sviluppo, e non s’innalzerebbe, dalla sfera secon­
daria passiva che gli è in oggi assegnata, alla rappresen­
tanza solenne ed intera dell’elemento popolare? Oggi, il 
coro,  generalmente  parlando,  è,  come  il  popolo  nelle 
tragedie Alfieriane, condannato all’espressione d’un’u­
nica idea, d’un unico sentimento, in un’unica melodia 
che suona concordemente su dieci, su venti bocche: ap­
pare di tempo in tempo più come occasione di sollievo 
ai primi cantanti,  che com’elemento filosoficamente e 
musicalmente distinto: prepara o rinforza la manifesta­
zione dell’affetto o pensiero, che l’uno o l’altro dei per­
sonaggi importanti  è chiamato a esprimere,  non altro. 
Or, perchè il coro, individualità collettiva, non otterreb­
be come il popolo di ch’esso è interprete nato, vita pro­
pria, indipendente, spontanea? Perchè, relativamente al 
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protagonista o ai protagonisti, non costituirebbe quell’e­
lemento di contrasto essenziale a ogni lavoro drammati­
co, relativamente a sè stesso, non darebbe più sovente 
immagine, col concertato, coll’avvicendarsi, coll’intrec­
ciarsi di più melodie, di più frasi musicali, intersecate, 
combinate, armonizzate l’una coll’altra a interrogazioni, 
a risposte, della varietà molteplice di sensazioni, di pa­
reri, d’affetti e di desiderii che freme d’ordinario nelle 
moltitudini? Perchè mancherebbero al genio le vie di sa­
lire  musicalmente  da  quella  inerente  varietà,  alla  non 
meno inerente unità, che sgorga pur sempre certa e savia 
da quel conflitto di tendenze e giudicii? Perchè gli sa­
rebbe difficile, traducendo il consenso venuto a gradi e 
per  via  di  persuasione,  risalire  all’accordo  generale, 
unendo dapprima due voci,  poi  tre,  poi  quattro,  e via 
così in una serie d’intonazioni ascendenti, e per un arti­
ficio simile a quello che Haydn poneva in opera, s’io 
ben ricordo, a esprimere nella Creazione il momento in 
cui la luce si versa dalla pupilla di Dio, su tutte le cose? 
O perchè non balzerebbe a un tratto  dall’uno al  tutto 
ogni qualvolta il consenso emerge rapido, onnipotente, 
come il Mora, Mora! di Palermo, da una ispirazione, da 
un ricordo di gloria, da una memoria d’oltraggio, o da 
un oltraggio presente? I modi d’espressione popolare e 
di traduzione musicale son mille; nè io li so; ma il Ge­
nio li sa, o li saprà quando vorrà porvi l’animo, e quan­
do l’altre più vitali condizioni di miglioramento adempi­
te, gli daranno conforto a sviluppare anche questa. Bensì 
riesciranno indispensabili alcuni miglioramenti materiali 
a un tempo di scienza e d’altro nei cori. Oggi, tranne in 
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Milano,  dove  l’esecuzione  almeno  è  mirabile,  i  cori 
sono quasi per tutto scelleratamente condotti.

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste che lo 
spettacolo  del  dramma  musicale,  come  oggi  è  fatto, 
deve,  parmi,  suggerire  a  qualunque  non  vi  rechi  gli 
orecchi soli — perchè il  recitativo obbligato, un tempo 
parte principale dell’opera, ai giorni nostri sì raro, forse 
perchè più difficile ai cantanti che altri non pensa, non 
assumerebbe nelle composizioni future maggiore impor­
tanza, e tutta quella efficacia di cui è capace? Perchè un 
modo  di  sviluppo  musicale  suscettibile  — e  s’hanno 
esempi in Tartini — dei più alti effetti drammatici otte­
nuti fin qui, — un modo che può trarre a suo talento chi 
ascolta per gradazioni infinite, ignote all’arie, fino agli 
ultimi termini d’un affetto; che può svolgere i menomi, i 
più impercettibili moti del cuore, e svelarne, non rapir­
ne, il segreto; che snuda, non l’elemento predominante, 
ma tutti a uno a uno gli elementi della passione, — un 
modo che anatomizza la lotta quando l’arie non posso­
no, senza gravi difficoltà, darne che le risultanze, e che, 
non  distraendo  così  come nell’arie 1’attenzione  della 
musica al meccanismo dell’esecuzione, lascia tutto inte­
ro alla prima il suo dominio sull’anima — avrebbe a ri­
manersi sempre relegato in un angolo del dramma, anzi­
chè allargarsi perfezionato a spese delle sovente insulse 
cavatine e degli inevitabili da capo? Perchè non soppri­
mere la monotonìa delle eterne e volgari cadenze, che 
oggimai rappresentano a noi tutti, una sorta di fatalità 
musicale? Perchè non vietar ai cantanti, — finchè alme­
no i cantanti non siano più filosofi che oggi non sono — 
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quell’arbitrio  di  fioriture,  abbellimenti,  frastagliature, 
alle quali s’è fatta da molto una guerra accanita, ma non 
tanto che non s’affaccino ancor sovente a rompere l’e­
mozione, per mutarla in ammirazione fredda e importu­
na? Perchè, economizzando su tutto l’inutile, ch’è pur 
tanto, non ampliare, ove la ragione storica e 1’estetica 
del concetto che forma l’argomento del dramma il  ri­
chieggono, le proporzioni di tempo? — E so che ai più 
degli spettatori, l’opera riesce già lunga soverchiamente, 
e poi che manca un intento morale, non può non essere. 
Ma  io  parlo  d’un  tempo  in  cui  pubblico  e  dramma 
avranno, per azione reciproca dall’uno all’altro, miglio­
rato d’assai — d’un tempo in cui i drammi del divino 
Schiller intesi e sentiti, verranno recitati senza profana­
zione di rifacimenti, senza infamia di mutilazioni, e il 
pubblico gli ascolterà riverente — d’un tempo in cui il 
dramma musicale spanderà sopra una gente, non mate­
rialista, nè svogliata, nè frivola, ma rigenerata dalla co­
scienza d’un vero che dee conquistarsi, un alto insegna­
mento morale — d’un tempo, in cui la musica avrà in­
cremento alla propria potenza di tutte le potenze dram­
matiche accolte in uno spettacolo. So che 1’educare un 
pubblico all’Artista è lavoro più lento e difficile a noi, 
che alla natura cacciare un Genio a iniziatore d’un’Epo­
ca; ma so pure che appunto per questo giova incomin­
ciare il lavoro d’educazione prima ch’ei sorga, nè inten­
do perchè in una terra dove le accademie han pullulato a 
migliaia, e pullulano tuttavia, e tutte tiranniche, senza 
intento civile, e inutili e pericolose, gli uomini che aman 
l’Arte di vero amore, e intravvedono quanto è vasta la 
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missione di ch’essa è capace, non sentano il vuoto, non 
s’adoprino a  riempirlo,  non  pensino  a  riunirsi  in  una 
santa concordia d’opere, a incoraggiamento dei giovani 
ingegni, e per tentare una serie d’esperimenti che dareb­
bero in sulle prime argomento di derisione ai molti, poi 
di studio, poi di miglioramento reale — così si prepare­
rebbe il terreno. Poi il Genio farebbe il resto.

E  il  Genio  —  quando  la  poesia,  oggi  serva,  sarà, 
come ho detto, sorella alla musica, e armonizzerà con 
essa nella proporzione che sta fra il caso speciale e la 
formola  algebrica — quando i  Poeti  faranno drammi, 
non versi  o  peggio  che  versi7,  e  poeta  e  musico  non 
s’avviliranno nè si tormenteranno a vicenda, ma s’acco­
steranno devoti e uniti al lavoro come a un’opera di san­
tuario,  chiamando  l’un  sull’altro,  e  accomunando  le 
ispirazioni — quando tutte le potenze della Poesia e del­
la musica potranno dirigersi a un intento sociale — il 
Genio ingigantito dalla coscienza del fine, dalla vastità 
dei mezzi, dalla fiducia in una immortalità che oggi non 
è dato sperare da alcuno, si leverà a cieli intentati, trarrà 
dall’Arte segreti non sospettati finora, diffonderà su me­
lodie  raffaellesche,  per  una  non  interrotta  armonia, 
un’ombra di quell’Infinito ch’è l’anelito delle anime no­
stre, e che si rivela da un dei mille suoi raggi nella don­
na e nel cielo stellato, nel bello e nel grande, nell’amore 

7 Se eccettui per le situazioni l’Otello, e per altri lati, il  Gu­
glielmo Tell, dov’è un libretto  posto in  musica da Rossini  che 
possa dirsi tollerabile? E si è giunti a tanto di stranezza e di cor­
ruttela che il capo della scuola, Rossini, Rossini stesso ha preferi­
te  deliberatamente  le  gofferie  di  non so  che  versificatore,  alla 
poesia di Romani.
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e nella pietà, nel ricordo dei morti che s’amano e nella 
speranza di rivederli. Il genio sciorrà quel problema di 
lotta che s’agita da migliaia d’anni, tra il bene e il male, 
tra l’intelletto umano e la materia, tra il cielo e l’inferno, 
simboleggiato da Mayerbeer,  con tocchi talora di  Mi­
chelangiolo, in un’opera che rimarrà gran tempo studio 
agli artisti; e ponendosi innanzi il concetto sociale, lo in­
nalzerà — e questa è la missione serbata alla musica — 
ad altezza di fede negli animi, muterà le fredde e inatti­
ve credenze, in entusiasmo, l’entusiasmo in potenza di 
SACRIFICIO, ch’è la virtù. E il Genio a conforto e ricom­
pensa del Sacrificio, guiderà lo spirito che vorrà fidar­
glisi, di cerchio in cerchio, attraverso l’espressione mu­
sicale di tutte passioni, per una scala di sublimi armonie, 
nella quale ogni istrumento sarà un affetto, ogni melodia 
un’azione, ogni accordo una sintesi d’anima, dal fango 
delle sensazioni cieche, dal tumulto degli istinti materia­
li, al cielo degli angioli, al cielo intraveduto da Weber, 
da Mozart,  da Beethoven, cielo di pura quiete, di co­
scienza serena dove l’anima si ritempra all’amore, dove 
la virtù è non incerta, ma secura, dove il martirio si tra­
smuta in vita immortale, il pianto delle madri in gemme 
che Dio pone a splendere sul capo dei figli, il sospiro 
della donna che s’ama in bacio d’amore santo ed eterno. 
A me che scrivo, come a tutta questa generazione venuta 
in tempi che presentono,  non contemplano il  Genio e 
l’Arte  rinata  per  lui,  quel  cielo  non è  dato.  Abbiamo 
1’amaro, non i conforti della vita ideale; ma intravve­
derli, per chi verrà, è già quanto basta per aver obbligo 
d’affrettarli coll’opera, che i mezzi e l’ingegno concedo­
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no.
Forse v’è più che presentimento e speranza lontana, 

forse, — se a ricostituire la musica non si richiedesse 
che  genio,  e  non  costanza  sovrumana  ed  energia  per 
combattere disperatamente contro i pregiudizi,  e la ti­
rannide dei direttori venali, e la turba dei maestri  e il 
gelo dei tempi, — anche tra’ viventi avremmo chi po­
trebbe,  volendo,  levarsi  all’officio  di  fondatore  della 
scuola musicale Italo- europea, e porsi  a rigeneratore, 
dove oggi non è che primo tra quanti militano sotto le 
bandiere della scuola Rossiniana Italiana. Parlo di Doni­
zetti, 1’unico il cui ingegno altamente progressivo riveli 
tendenze rigeneratrici, l’unico ch’io mi sappia, sul quale 
possa  in  oggi  riposare  con  un  po’ di  fiducia  l’animo 
stanco e nauseato del volgo d’imitatori servili che bruli­
cano in questa nostra Italia8.

8 Bellini, di cui piangiamo l’immatura morte, non era, parmi, 
intelletto progressivo; nè avrebbe, vivendo, varcato quel cerchio 
in che la sua musica s’aggirava. Le più belle tra le sue ispirazioni, 
sono a trovarsi nel Pirata e nella Norma. Il duetto «Tu sciagurato 
ah, fuggi» l’altro «Tu m’apristi in cor ferita» che si canta sì raro 
in Italia, e in quello la stretta — anzi tutto; poi quasi tutto l’ultimo 
atto della Norma, raffaellescamente ideato e disegnato, contengo­
no tutto Bellini. Nè il dramma dei  Puritani,  parmi che segnasse 
un progresso nella  sua carriera.  Quel  dramma,  — malgrado le 
grazie d’una polacca dell’atto primo, e la preghiera al sorger del 
sole, e l’ultima semi-romanza del  tenore  e la famosa stretta del 
duetto, tra’ due bassi, ha levato in Parigi più grido che veramente 
non meritava; e forse gran parte di quella fama che s’è concentra­
ta sull’autore, è da ripartirsi tra Lablache, Tamburini e Rubini e 
Crisi, esecutori mirabili; e la prova fatta di quel dramma sui teatri 
d’Italia pienamente conferma questa opinione. Mancava a Bellini 
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…………………………………………………………
Comunque — egli o altri, ma la riforma musicale si 

compierà. Quando una scuola, una tendenza, un’epoca 
sono esaurite — quando una carriera è tutta percorsa, e 
non rimane che a ricorrerla retrocedendo, una riforma è 
imminente,  inevitabile,  certa,  perchè  l’umana  potenza 
non può retrocedere. E, i giovani artisti si preparino di­
voti,  come a  misteri  di  religione,  all’iniziazione  della 
nuova scuola musicale. Siamo alla veglia dell’armi, e i 
recipiendari di cavalleria vi si preparavano raccolti nel 

il  genio essenzialmente e perennemente creatore, la potenza, la 
varietà. — Bellini, pur superiore a tutti gli altri che sono imitatori 
d’imitatori, era ingegno di transizione; era un anello tra la scuola 
italiana come oggi l’abbiamo, e la scuola futura: una voce melan­
conica  tra  due  mondi;  un  suono  di  ricordanza  e  di  desiderio. 
Come la Peri esigliata, egli errava alla porta d’un paradiso ove 
non v’era per lui speranza d’entrare. La sua musica, quando non 
somiglia la fiacca e sdolcinata di Metastasio, s’accosta alla poesia 
di Lamartine! poesia che presente l’infinito, e v’aspira; ma pro­
strata e colla preghiera: poesia, dolce, amorosa, patetica, ma ras­
segnata, sommessa, e più atta, nelle sue ultime conseguenze, a il­
languidire,  a  sfibrare,  a  isterilire  la  potenza dell’anima umana, 
che non a sollecitarla, a rinforzarla, a crescerle fecondità. Di sif­
fatta tendenza tanto più funesta quanto più si circonda, per l’ani­
me gentili,  di tutti i  prestigi dell’ingegno e del cuore, abbiamo 
esempio tra noi, la scuola che da Manzoni s’è diramata a Grossi e 
a Pellico, e da questi ad altri. Ma oggi a risorger davvero in lette­
ratura come in musica, è necessario procedano unite, in chi vorrà 
porsi a capo, la potenza di Byron e la fede attiva di Schiller. La 
musica di Bellini manca dell’una e dell’altra. Diresti ch’ei vi dif­
fondesse, forzato, per entro il presentimento de’ suoi precoci de­
stini, e che quel presentimento le contendesse, con rare eccezioni, 
innalzarsi a arditi concetti.
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silenzio, nella solitudine, nella meditazione dei doveri 
che stavano per assumere, nell’ampiezza della missione 
alla quale dovevano consecrarsi il dì dopo, e nella spe­
ranza generosa e fervente dell’alba novella. E i giovani 
artisti s’innalzino collo studio dei canti nazionali, delle 
storie patrie, dei misteri della poesia, dei misteri della 
natura, a più vasto orizzonte che non è quello dei libri di 
regole e dei vecchi canoni d’arte. La musica è il profu­
mo dell’universo, e a trattarla, come vuolsi, è d’uopo al­
l’artista immedesimarsi coll’amore, colla fede, collo stu­
dio delle armonie che nuotano sulla terra e nei cieli, col 
pensiero dell’universo. S’accostino alle opere dei grandi 
nella musica, dei grandi, non d’un paese, d’una scuola, 
o d’un tempo, ma di tutti paesi, di tutte scuole e di tutti i 
tempi: non per anatomizzarli e disseccarli colle fredde e 
vecchie dottrine di professori di musica, ma per acco­
gliere in sè stessi lo spirito creatore e unitario che move 
da quei lavori; non per imitarli grettamente e servilmen­
te, ma per emularli da liberi, e connettere al loro un nuo­
vo lavoro. Santifichino l’anima loro coll’entusiasmo, col 
soffio di quella poesia eterna che il materialismo ha ve­
lata, non esigliata dalla nostra terra, adorino l’Arte, sic­
come cosa santa e vincolo tra gli uomini e il cielo. Ado­
rino l’Arte prefiggendole un alto intento sociale, ponen­
dola a sacerdote di morale rigenerazione e serbandola 
nei loro petti e nella loro vita, candida, pura, incontami­
nata di traffico, di vanità e delle tante sozzure che gua­
stano  il  bel  mondo  della  creazione  —  L’ispirazione 
scenderà sovra essi come un angiolo di vita d’armonia, e 
essi otterranno che splenda sui loro sepolcri quella bene­
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dizione delle generazioni migliorate e riconoscenti, che 
val mille glorie, e le supera tutte di quanto la virtù supe­
ra le ricchezze che dà la fortuna, e la coscienza la lode, e 
l’amore ogni potenza terrena.
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