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GIUSEPPE MAZZINI

FILOSOFIA DELLA MUSICA

(1833)



Ignoto Numini.

Chi scrive non sa di musica, se non quanto gli inse-
gna il cuore, 0 poco piu; ma nato in Italia, ove la musica
ha patria, ¢ la natura ¢ un concento, ¢ I’armonia s’insi-
nua nell’anima colla prima canzone che le madri canta-
no alla culla dei figli, egli sente il suo diritto, e scrive
senza studio, come il core gli detta, quelle cose che a lui
paiono vere € non avvertite finora, pure urgenti a far si
che la musica e il dramma musicale si levino a nuova
vita dal cerchio d’imitazioni ove il genio s’aggira in
oggi costretto, inceppato dai maestri e dai trafficatori di
note.

E 1 maestri e 1 trafficatori di note s’astengano da que-
ste sue pagine. Non sono per essi. Sono pei pochi che
nell’Arte sentono il ministero, e intendono la immensa
influenza che s’eserciterebbe per essa sulle societa, se la
pedanteria e la venalita non ’avessero ridotta a mecca-
nismo servile, e a trastullo di ricchi svogliati: — per chi
v’intravvede piu che non una sterile combinazione di
suoni, senza intento, senza unita, senza concetto morale:
— per gli intelletti, se pur ve n’ha, che non hanno rine-
gato il pensiero pel materialismo, I’idea per la forma, e
sanno che v’¢ una filosofia per la musica, come per tutte
le altre espressioni dell’intima vita e degli affetti che la
governano: — per le anime vergini che sperano € ama-
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no, che s’accostano venerando alle opere dei grandi
davvero, che gemono sull’ultimo pensiero di Weber, e
fremono al duetto tra Faliero e Israecllo Bertucci, che
cercano un rifugio nell’armonia quando hanno I’anima
in pianto, ¢ un conforto, una fede quando il dubbio le
preme: — al giovine ignoto, che forse in qualche angolo
del nostro terreno, s’agita, mentr’io scrivo, sotto 1’ispi-
razione, e ravvolge dentro se il segreto d’un’epoca mu-
sicale.

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pagine
torneranno non inutili affatto. Porranno sulla via del
concetto rigeneratore, € convinceranno almeno piu sem-
pre, che, senza un concetto rigeneratore pud la musica
riescire artificio piu o meno dilettoso, non raggiungere
intera ’altezza de’ suoi destini; inciteranno ad osare, e
daranno, non foss’altro, un conforto alle lunghe tribola-
zioni che 1 pochi nati a creare hanno sempre compagne
nel cammin della vita. Chi sente tutta quant’¢ la santita
dell’Arte ch’egli ¢ chiamato a trattare, ha bisogno, in
questi tempi di prostituzione e di scetticismo, che una
qualche voce si levi a protestare per lui, e a gridargli
«confida». Tra noi i potenti a fare non mancano. Manca,
per questa atmosfera di materialismo e di prosa che ag-
grava le anime giovani, un raggio di fiducia e di poesia
che disveli ad esse le vie del futuro. Manca chi ripeta
sovente agli ingegni nascenti il ricordo che un filosofo
volea gli fosse ridetto ogni mattina da chi lo destava:
«Alzatevi, pero che avete a compiere grandi cose.»
Manca chi gridi: 13, su quell’altezza ¢ la gloria; levatevi
e ite; incontrerete derisioni e invidie per via; ma la co-
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scienza in vita, e 1 posteri dopo, vi vendicheranno dei
vostri contemporanei.

Quando I’elemento costitutivo di un’Arte, il concetto
vitale che la predomina, ha raggiunto il maggior grado
di sviluppo possibile, ha toccato la piu alta espressione a
cui gli sia dato salire, e gli sforzi per superarla riescono
inutili, anche dove chi tenta ¢ potente davvero, quell’e-
lemento ¢ irrevocabilmente consunto, quel concetto
esaurito; ne¢ il genio stesso puo farlo rivivere, n¢ il genio
stesso ricreare un periodo conchiuso, o che sta per con-
chiudersi. — L’ostinarsi a far di quel concetto il fonda-
mento esclusivo dell’Arte, e a voler trarre da quell’uni-
co elemento la sorgente di vita, ¢ follia; € un frantendere
la legge che regola 1 destini dell’Arte; un incepparsi e
isterilirsi spontaneo: un condannarsi a errar tra cadaveri,
quando vita e moto e potenza stanno davanti a voi.
L’Arte ¢ immortale; ma 1’Arte, espressione simpatica
del pensiero di che Dio cacciava a interprete il mondo, ¢
progressiva com’esso. Non move a cerchio, non ricorre
le vie calpeste; ma va innanzi d’epoca in epoca, am-
pliando la propria sfera, levandosi a piu alto concetto
quando il primo s’¢ svolto in ogni sua parte, ribattezzan-
dosi a vita coll’introduzione d’un nuovo principio,
quando tutte le conseguenze dell’antico sono desunte e
ridotto ad applicazione. — E legge fatale e per tutte
cose. Spenta un’epoca, un’altra sottentra. Spetta al genio
indovinarne e rivelarne il segreto.

A questo punto parmi esser giunta ai di nostri la mu-
sica. Il concetto che le ha dato vita fin qui, ¢ concetto
esaurito. Il nuovo non si € rivelato. E finché noi sara,
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finché 1 giovani compositori si ostineranno a lavorare
sul vecchio, finch¢ I’ispirazione non iscendera sovra
essi da un altro cielo inesplorato finora, la musica si ri-
marra diseredata della potenza che crea, le scuole con-
tenderanno senza fine e senza vittoria, gli artisti si tra-
scineranno erranti, incerti per diversi sistemi, fra diverse
tendenze, senza intento e proposito deliberato, senza
speranza di meglio, imitatori sempre, € incoronati del
serto che gli uomini danno agli imitatori, vivido di bei
colori, ma caduco e appassito in un giorno. Avremo per-
fezionamenti di metodo, ornamenti e raffinatezze di ese-
cuzione, non incremento di facolta creatrice. Avremo
mutamenti di stile, non nuove idee; lampi di musica,
non una musica; ammiratori entusiasti per moda, appas-
sionati se vuolsi, non credenti; non fede.

Oggi I’intelletto si sta fra due mondi: nello spazio che
separa il passato dall’avvenire: fra una sintesi consunta,
e un’altra nascente. E verita che trapela da ogni parte, in
ogni raggio dell’'umano sapere. Poesia, letteratura, sto-
ria, filosofia, son tutte espressioni d’un solo fenomeno,
ridicono tutte a chi sa e vuole intendere «Siamo a tempi
di transizione, tra 1’ultima luce morente d’un sole al tra-
monto, e la prima incerta d’un sole che sorge. — La
poesia ¢ tutta di presentimento e di ricordanza: pianto e
preghiera. La letteratura brancola in cerca di una parola
perduta, ¢ mormora una speranza di nuovi destini. La
storia procede dubbiosa fra due sistemi, tra 1’analisi
nuda dei fatti e la esposizione sintetica, tra la narrazione
semplice e la dimostrativa. La filosofia rade la terra e si
concentra nell’anatomia dell’individuo, insistendo sul-
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I’orme del secolo xvi, o rinega la realita e la potenza
progressiva d’applicazione, per lanciarsi a contempla-
zioni d’un ideale assoluto che non s’¢ toccato mai, né si
tocchera forse mai piu. Son tentativi arditamente inizia-
ti, poi lasciati a mezzo nello sconforto e nella impoten-
za: soluzioni intravvedute e smarrite. Un’irrequietezza
come di potenze che vorrebbero e non sanno come ap-
plicarsi; un anelito all’ignoto che affanna senza spingere
a positive conquiste. L’intelletto ha sete d’unita in tutte
cose, ma o ignora le vie di raggiungerla, o non s’attenta
di entrarvi. Il romanticismo, come altrove si ¢ detto, ha
potuto distruggere non edificare; fu teorica essenzial-
mente di transizione: concetto organico non ebbe; ne¢ lo
potea. Ad avviar I’intelletto sulle vie dell’Arte sociale
bisognava liberarlo da tutte tirannidi di precettisti e di
scuole. E giova dirlo e ridirlo, perche in oggi 1 pericoli
allo sviluppo della letteratura e dell’arti non vengono da
nemici, irremissibilmente perduti, dello sviluppo, bensi
da fautori impotenti, da novatori timidi e inesperti, dagli
imprudenti che collocano nell’anarchia letteraria il su-
blime della conquista, e dai ciechi che adorano il Dio
nel Profeta. Quando il romanticismo gittdo sulla mensa
dei letterati i1l pomo della discordia, 1 letterati erano Gre-
ci 0 Romani bastardi, non Italiani, non Europei del seco-
lo xix. L’antico era despota. — L’elemento del mondo
moderno cancellato. L’ Arte cristiana, 1’ Arte libera, I’ Ar-
te umana affogava sotto 1 rottami del mondo Pagano. Il
romanticismo, come gli invasori settentrionali sul finir
dell’impero, venne a por mano in quelle morte reliquie e
le scompiglio; dissotterrando ’individualita conculcata,
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e mormorando all’intelletto, applicata all’Arte, una pa-
rola obliata quasi da cinque secoli, lo riconsecro libero e
gli disse: va oltre: ['universo e tuo: non altro. E allora
gli ingegni divagarono per quante vie s’affacciavano:
salirono al cielo, e si ravvolsero nelle nuvole del mistici-
smo; scesero, rovinando all’inferno, e ne trassero il ghi-
gno satanico e quello sconforto senza fine che domina
in Francia tanta parte di letteratura; si prostrarono alle
reliquie dell’evo medio, chiesero I’ispirazione ai rottami
dei chiostri e dei monasteri. Da tutti questi tentativi,
come che incerti, o esclusivi, e talora retrogradi, esciva,
presagio dei lavori futuri, e indizio di una coscienza e di
una potenza rinata, un pensiero: I’io restituito alla pro-
pria missione. A quanti interrogavano: in chi avete fede?
gli ingegni potevano almeno rispondere la risposta del
barbaro: in noi. — Bensi quando s’avvidero che il vuoto
durava, che essi non sapevano colmarlo, e che i1 deside-
rii della crescente generazione non s’appagavano di quei
tentativi, ristettero sfiduciati e ristanno.

Manca alle arti, alle scienze, a tutte dottrine chi le
rannodi. Manca chi le concentri tutte a un intento, ¢ le
affratelli in un pensiero di civilta. Manca, e verra. Ces-
sata allora I’anarchia ond’oggi faticano gli intelletti, le
arti, collocate nei ranghi che a esse spettano, potenti cia-
scuna, oltre alla vita propria, della vita di tutto, santifi-
cate dall’esercizio di una opinione, armonizzanti, con-
cordi, fioriranno venerate e immortali. Giova intanto
preparare il terreno, e indicare in tutti 1 modi possibili a
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quanti non han disperato delle arti, la via di salute.

E per ci0 che tocca le lettere, queste cose e 1’altre mil-
le che ne derivano, hanno a dirsi anzi che ignote, troppo
sovente ancora, dimenticate; taluni dentro e fuori le han
dette, e molti hanno fatto plauso, perche in Italia ’intel-
letto € per natura potente, e sente il vero che gli ¢ affac-
ciato; poi lo han posto in oblio, perche in Italia la poten-
za d’oblio supera anche quella dell’intelletto. Ma tra
quanti parlano o scrivono di musica chi le ha dette? o
sospettate? chi ha tentato mai di risalire alle origini filo-
sofiche del problema musicale? Chi avvertito il vincolo
che annoda la musica alle arti sorelle? Chi ha mai pen-
sato che il concetto fondamentale della musica potes-
s’essere tutt’uno col concetto progressivo dell’universo
terrestre, e il segreto del suo sviluppo avesse a cercarsi
nello sviluppo della sintesi generale dell’epoca; la ca-
gione piu forte dell’attuale decadimento nel materiali-
smo predominante, nella mancanza d’una fede sociale, e
la via di risurrezione per essa nel risorgere di questa
fede, nell’associarsi ai destini delle lettere e della filoso-
fia? Chi ha mai levata una voce che dicesse, non ai
maestri incorreggibili sempre, ma ai giovani che vorreb-
bero lanciarsi € non sanno come: «L’Arte che trattate ¢
santa, e vol, dovete essere santi com’essa, se volete es-
serne sacerdoti. L’Arte che vi ¢ affidata ¢ strettamente
connessa col moto della civilta, e pud esserne I’alito,
I’anima, il profumo sacro, se traete le ispirazioni dalle
vicende della civilta progressiva, non da canoni arbitra-
r1, stranieri alla legge che regola tutte le cose. La musica
¢ un’armonia del creato, un’eco del mondo invisibile,
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una nota dell’accordo divino che I’intero universo ¢
chiamato ad esprimere un giorno; € voi, come volete af-
ferrarla, se non innalzandovi alla contemplazione di
questo universo, affacciandovi colla fede alle cose invi-
sibili, abbracciando del vostro studio, dell’anima vostra
e del vostro amore tutto quanto il creato! E perche vor-
rete rimanervi accozzatori di note, trovatori d’un giorno,
0 peggio, quando sta in voi consecrarvi sulla terra a tal
ministero, che gli angioli soli, nella credenza dei popoli,
esercitano su nel cielo?»

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch’io mi sap-
pia. Nessuno ha tentato ritrarre la musica dal fango o
dall’isolamento in che giace, per ricollocarla dove gli
antichi, grandi, non di sapienza, ma di sublimi presenti-
menti, 1’aveano posta, accanto al legislatore e alla reli-
gione. Forse chi avrebbe voluto e potuto non ha osato, e
s’arretrava davanti alla tirannia dei maestri, persecutori
nati di quanti accoppiano genio e coscienza, o davanti
alla miseria, terribile sovra tutte cose, e dimezzatrice po-
tente d’ogni anima che non sia di tempra ferrea davvero
e Dantesca. Ma intanto la musica si € segregata piu sem-
pre dal viver civile, s’¢ ristretta a una sfera di moto ec-
centrica, individuale, s’¢ avvezza a rinegare ogni inten-
to, fuorche di sensazioni momentanee, ¢ d’un diletto che
perisce coi suoni. Intanto 1’arte divina che nei simboli
mitologici s’immedesima col primo pensiero del na-
scente incivilimento, 1’arte che pur tuttavia informe, e
nei vagiti d’infanzia, era nella Grecia tenuta come lin-
gua universale della nazione, e veicolo sacro della sto-
ria, della filosofia, delle leggi e della educazione mora-
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le, si ¢ ridotta in oggi a semplice distrazione! Una gene-
razione corrotta, sensuale e spossata ha trovato nell’ar-
tista I’'improvvisatore; ha detto: sottrammi alla noia —
e I’artista ha obbedito; ha dato forme senza anima, suoni
senza pensiero, affastellando note a diluvio, affogando
la melodia sotto un trambusto indefinibile di strumenti,
balzando d’uno in altro concetto musicale senza svol-
gerne alcuno, rompendo a mezzo 1’emozione con un
meccanismo di trilli, gorgheggi e cadenze, che dagli af-
fetti che la musica suscita, vi trascinano ad ammirar
freddamente un’organizzazione privilegiata; s’¢ riesciti
a promovere il riso ed il pianto senza che n¢ 1’uno n¢
’altro abbiano tempo di giungere sino al fondo dell’ani-
ma. E riso senza pace, pianto senza virti; e I’uno sforma
1 lineamenti del viso alle nostre donne, ma n¢ toglie una
sola piega alla fronte, né un solo gemito al cuore; I’altro
sgorga non preveduto, inconscio, strappato a forza, qua-
si a ricordarvi che avete dentro tal cosa nata all’amore, e
alla pieta, che la musica potrebbe educare se gli uomini
non I’avessero, isolandola, incadaverita. ’arte sovrana,
Byroniana, profonda, I’arte d’insistere sul concetto, con
incremento progressivo di forza, finche s’addentri, s’in-
carni, s’invisceri in voi, ¢ negletta e perduta. Oggi non
si solca, si sfiora, non s’esaurisce la sensazione, s’ac-
cenna. Si studian gli effetti; all’effetto, all’affetto unico,
generale, predominante che avrebbe ad emergere irresi-
stibile da tutto quanto il lavoro, e alimentarsi delle mille
impressioni secondarie, disseminate per entro a quello,
chi bada? Chi cerca al dramma musicale una idea? Chi
varca oltre il cerchio particolare delle varie scene che
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compongono un ‘opera, per afferrare un nesso, un centro
comune? Non il pubblico infastidito, svogliato, frivolo,
che fugge, anziche richiederle, le profonde impressioni,
che dimanda alla musica il passatempo d’un’ora € non
altro; che s’informa prima dei cantanti, poi del lavoro.
Non I’autore avvilito, degradato, abbrutito dai tempi, dal
pubblico, dall’avidita di guadagno, dall’ignoranza di tut-
te cose che non son note e accordi, dal vuoto che gli re-
gna d’intorno, dal buio che gli pesa sull’anima. E pub-
blico e autore gareggiano a chi puo meglio profanare la
musica, € guastarne la sacra missione, e vietarle unita.
Le conseguenze n’escono inevitabili. Un’opera ¢ tal
cosa che non ha nome: I’arcano delle streghe nel Mac-
beth: V’intermedio del Fausto. Un’opera non puo defi-
nirsi se non per enumerazione di parti — una serie di
cavatine, cori, duetti, terzetti e finali, interrotta — non
legata — da un recitativo qualunque che non s’ascolta:
un mosaico, una galleria, un accozzo, piu sovente un
cozzo di pensieri diversi, indipendenti, sconnessi che
s’aggirano come spiriti in un circolo magico per entro a
certi confini: un tumulto, un turbinio di motivi e frasi e
concettini musicali, che ti ricordano quei versi di Dante
sull’anime dei morti, sulle parole di dolore, sugli accen-
ti d’ira, sulle voci alte e fioche, e sul batter di mani che
s’ode nei nostri teatri come alle porte d’inferno. Diresti
una danza del sabbato. — Diresti la corsa fantastica, tra-
verso lande e campi diversi, descritta in una ballata di
Biirger, e il cavallo infernale avente Leonora ed un mor-
to — la musica e il pubblico — in groppa e traendoli a
furia di piaggia in piaggia al suono di quella cadenza
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monotona: [ morti camminan veloci. Hurrah! hurrah!
Dove andiamo? Che vuol questa musica? a che mena?
Dov’¢ 'unita? perche non arrestarsi a quel punto? Per-
che rompere quell’idea con quest’altra? A che intento?
Per qual concetto predominante? Hurrah! hurrah! L’ora
¢ presso. La mezza notte ¢ varcata. Il pubblico vuole il
suo diritto; quel suo certo numero di motivi. Datelo: in-
nanzi. Manca una cavatina, manca il rondo della prima
donna. Hurrah. — L'ora ¢ suonata, s’applaude e s’esce.
Il giovane che s’era illuso a trovare un conforto nella
musica; il giovane che immaginava ridursi a casa con
una idea, con un affetto di piu, si ritrae lento e muto,
colla testa affaticata, dolente, con un tintinnio nell’orec-
chie, con un vuoto nel cuore, e col: musique, que me
veux-tu? di Fontenelle, sul labbro. A questi termini ¢ la
musica dei nostri giorni. — E della poesia che vi si af-
fratella, non parlo, perché non mi da I’animo’.

Non so se queste parranno esagerazioni, ma quando
nelle sere di grande spettacolo, nelle sere dei trionfi mu-

1 So di Romani, ma bei versi, immagini care, e tratto tratto, al-
cune situazioni patetiche non fanno dramma; so di altri che dentro
e fuori d’Italia scriverebbero com’egli scrive: ma dove son mozze
le ali all’ispirazione dalle esigenze dei cantanti, dalle irresistibili
convenienze, dalla non curanza di un pubblico che non guarda e
da mille altre cagioni: — dove la poesia ¢ serva, non sorella della
musica, serva alla sua volta, e serva venale dei capricci d’un udi-
torio che vuol essere divertito, e dello spirito di speculazione che
veglia nei direttori, chi vorrebbe scrivere, o volendo potrebbe? La
rigenerazione della poesia musicale, non puod compirsi se non pa-
rallelamente all’altra di che parliamo. Oggi un /ibretto, come io lo
intendo, non troverebbe forse compositore ne¢ teatro che lo acco-
gliesse.
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sicali, s’accoppia un primo atto d’un’opera, al secondo
d’un’altra, v’¢ data misura del perche la gente vada al
teatro. E quando 1 profanatori che tengon gli appalti,
non s’arretrano dal commettere sulle scene opere fatte a
centone di pezzi di dieci autori spettanti a dieci compo-
sizioni diverse, e il pubblico applaude, avete norma del
come si cerchi I’unita di concetto, senza la quale non ¢
dramma, ne¢ musica, n¢ impressione durevole, n¢ poten-
za educatrice, n¢ santita d’Arte, ne fede possibile. Bene
¢ vero che in Parigi, centro visibile di tutte cose che ri-
guardano il gusto, escono Drammi e Vaudevilles ideati
ed architettati da cinque scrittori!!....

E non pertanto la musica, sola favella comune a tutte
nazioni, unica che trasmetta esplicito un presentimento
d’umanita, ¢ chiamata certo a piu alti destini che non
son quelli di trastullar 1’ore d’o0zio a un piccol numero
di scioperati; non pertanto questa musica, che oggi ¢ si
vilmente scaduta, s’¢ rivelata onnipotente sugli indivi-
dui e sulle moltitudini, ogni qual volta gli uomini 1’han-
no adottata ispiratrice di forti fatti, angiolo dei santi pen-
sieri; ogni qualvolta gli eletti a trattarla, ricercarono in
essa I’espressione la piu pura, la piu generale, la piu
simpatica d’una fede sociale. Un inno di poche battute,
ha creato in tempi vicini a noi la vittoria. Sappiamo di
barbari che i canti cristiani mutarono a un tratto di nemi-
ci in credenti. Alla musica sacra, alla melodia religiosa
della chiesa di Costantinopoli son dovute le prime con-
versioni di taluni fra’ popoli Slavi. E dei prodigi della
musica greca, chi tra noi, non foss’altro dai pedanti che
tengon le scuole, non ha udito 1 racconti, singolari a tut-
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t1, inesplicabili a chi non s’addentra nelle cagioni?

Quei popoli, — giova dirlo di volo a quanti, per cieca
venerazione all’antico, falsano le storie accettando 1 fat-
ti, € non curando spiegarli — quei popoli erano in fatto
d’Arte, inferiori a noi, come 1’alba al meriggio. La mu-
sica ¢ un’aura del mondo moderno. La musica ¢ nata in
Italia, nel xvi secolo con Palestrina. Gli antichi non
n’ebbero che il germe, la melodia; gli strumenti, € ne
avevano dovizia, non oltrepassavano I’accompagnamen-
to, o meglio I’imitazione della voce. Nessuna, o quasi,
potenza di creazione. I misteri dell’anima, si rimaneva-
no, 1 piu almeno, intentati. Gli antichi non vivevano che
d’una meta della vita; e la musica spettava appunto alla
meta contesa dai tempi. Perd non era per essi che
un’ombra, un’eco, un presentimento.

Ma in quei popoli viveva una fede: qualunque si fos-
se, una fede, e con essa I’istinto dell’unita ch’¢ il segreto
del genio, e I’anima di tutte le grandi cose. Ma per quel-
I’istinto non definito, I’ Arti procedevano unite, e poiche
I’impotenza degli Artefici negava alla musica una unita
connessa direttamente alla grande unitél sociale, le dava-
no compagna inseparabile la poesia®, e da quell’unione
escivano 1 prodigi venturi. Ma la musica, cosi com’era,
facea pur nondimeno parte d’educazione religiosa e na-
zionale alle moltitudini che s’accostavano a essa come a

2 1 versi si cantavano presso gli antichi; da qui I’io canto de’
loro poeti. Oggi, tranne nel dramma musicale, 1 versi non si can-
tano: si recitano e male generalmente. Pur non manca tra’ nostri
verseggiatori chi segue intrepidamente a copiar gli antichi can-
tando sul bel principio delle sue composizioni.
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loro sacrifici solenni. — Noi, non abbiamo fede oggi-
mai, ne forti credenze, né luce di sintesi, né concetto
d’armonia sugli studi, n¢ religione d’Arti, d’affetti virili
o di grandi speranze: nulla. — . . ...................
.................................. — I nostri
Padri, 1 nostri grandi avevano fede, adoravano 1’entusia-
smo e si circondavano di poesia; traevan dal core, conci-
tato a forti e frementi passioni, I’ispirazione del vero e il
segreto della costanza. Pero si levavan giganti, quando
I’altre nazioni giacevano. Pero le nazioni risorte li vene-
rano insegnatori. E voi, ricordatevi che giacete da tre se-
coli, che il disprezzo di tre secoli vi sta sopra, che da
quei medesimi che pur vi studiate imitare, non vi vengo-
no se non rimproveri, epigrammi villani, o piu villana
pietd’.

3 Delle lettere non parlo, n¢ dei goffi oltraggi che in fatto di
costumi e dell’indole degli abitanti son profusi all’Italia dai piu
tra’ feuilletonnistes francesi n¢ d’altri, e per mie ragioni. Ma oggi
anco in fatto di musica, corre moda fra alcuni giornalisti di levarsi
a nome di non so che musica francese, arcana, contro al teatro ita-
liano. Gemono lo stato deplorabile in che la musica italiana ¢ ve-
nuta. Lamentano spento anche questo ultimo fiore della corona
che in fatto d’arti le nazioni hanno decretato all’Italia. E io che
scrivo gemo il decadimento dell’arte; bensi scrivo cogli occhi
volti all’Italia, e colla mente fisa a quanto ha potuto e puo ancora
I’Ttalia — e I’Italia sola — per lo sviluppo musicale Europeo. Che
s’10 scrivessi cogli occhi rivolti al teatro e alla scuola — se scuola
esiste — francese, mi tacerei. Dal nulla al meno, dalla negazione
alla corruttela, corre divario. Abbiamo insegnato ai Francesi la
musica — o meglio, quel tanto di musica che puo insegnarsi —
fin dai tempi di Clodoveo; e 1 loro storici dovrebbero ricordarsi
delle inchieste di quel fondatore della nazionalita francese a Teo-
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Torniamo alla musica, confortiamoci del pessimo av-
viamento degli intelletti, colle speranze ch’escono da
quest’arte divina pur cosi caduta in fondo com’¢. La
musica, come la donna, ¢ cosi santa d’avvenire e di pu-
rificazione, che gli uomini, anche solcandola di prostitu-
zione, non possono cancellar tutta intera I’iride di pro-
messa che la incorona: e in questa dei nostri giorni che
noi condanniamo, s’agita non pertanto tale un fermento
di vita che prenunzia nuovi destini, nuovo sviluppo,
nuova e piu solenne missione. L’imagine del bello e del-
I’eterna armonia v’appare a frammenti, ma pur v’appa-
re. Diresti un angelo caduto che dall’abisso ove 1’hanno
travolto, manda tuttavia sulla terra una voce di paradiso.

dorico regnante in Italia, e dei cantori che tre secoli dopo Carlo-
magno traeva d’Italia per istruzione dei suoi. Piu giu fino a Maza-
rino e a Lulli, venuto da Firenze a ordinare le scene francesi, ¢ da
lui alla riforma provocata da Rousseau, Ginevrino, € consumata,
quanto concedevano le esigenze nazionali e 1 tempi, dall’Italiano
Piccini, fino ai di nostri, non mi vien fatto scoprire un’orma di
questa musica francese ch’altri vorrebbe sostituire all’italiana su’
teatri di Francia. V’¢ musica in Francia, come in tutti paesi, per-
che in tutti paesi €, maggiore o minore, una potenza d’amore e di
poesia, quindi di musica, espressione passionata e ideale di questi
tre raggi di Dio, fusi in uno. Ma per cagioni che s’hanno a desu-
mere dalla lingua, dalle origini e dall’indole nazionale, s’¢ confi-
nata in alcuni canti popolari, guerreschi e nelle melodie di roman-
za, timide, un po’ monotone e quasi sempre strozzate: ma pateti-
che e dolci d’un affetto mesto e ingenuo; né s’¢ levata finora alle
proporzioni drammatiche, n¢ si levera facilmente. La musica
francese — se togli 1 motivi italiani che vi s’intarsiano general-
mente, ¢ un tentativo ineseguibile, pur bello d’ardire e di potente
concetto, che Berlioz maturava pellegrinando in Italia — ¢ in ger-
me, e senza speranza di vicino progresso.
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Forse alle donne e alla musica spetta, nel futuro, piu am-
pio ministero di risurrezione ch’altri non pensa: forse
alla musica prima, come a quella che ha un solo lin-
guaggio per tutta quanta I'umanita, spetta 1’iniziativa
d’un concetto che 1’altre Arti verranno a tradurre e a
svolgere successivamente. La musica ¢ la fede d’un
mondo di cui la poesia non ¢ che I’alta filosofia. E le
grandi epoche s’iniziano colla fede. Comunque, I’inizia-
tiva della nuova sintesi musicale escira d’Italia, o m’in-
ganno. La sola Germania potrebbe contenderci questa
palma. Ma la Germania, intenta in oggi a un lavoro
d’applicazione, e stanca d’un lungo volo di secoli nella
sfera nudamente teorica dell’astrazione, ¢ trascinata per
legge di cose a reazione tanto piu violenta quanto piu
breve, contro la tendenza al misticismo che 1’ha domi-
nata esclusivamente fin qui. E I’iniziativa d’un’epoca, in
un’Arte spiritualistica sovra ogni altra, ¢ vietata a chi,
non gia s’affratella, ma pur si ravvicina d’un passo al
materialismo. Tra noi, il moto oggi mai non pud che
procedere inverso. Pero siamo in condizioni piu propizie
a creare. Poi, checche si dica, e checche gli Italiani,
molti almeno, anche oggi rineghino, ¢ scritto che tutti, o
quasi, 1 principii delle grandi cose, abbiano a escir d’Ita-
lia

Poniamo rinata la fede, poniamo spento il materiali-
smo, e I’analisi, oggi sola a governo, rilegata nei termini
dell’officio ch’¢ chiamata ad adempiere, verificazione
ed applicazione progressiva d’una sintesi; poniamo gli
intelletti dalla missione consunta del secolo xvi rivolti
all’ultimo avvenire del xix; poniamo santo I’entusiasmo,
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e un pubblico — condizione senza la quale non v’¢ da
sperare — preparato all’Artista: per che via dovra met-
tersi il genio? a che problema ricercare la soluzione? e
quali tendenze avra I’epoca musicale che aspetta 1’ini-
ziativa? — in altri termini — a che ne siamo? a che ter-
mini giunti? La sola conoscenza delle attuali tendenze,
dei confini raggiunti, dei termini filosofici nei quali I’ar-
te si sta, puo rivelarci ’intento della conquista, il segre-
to dell’ Arte futura.

Le tendenze sono infinite quanto gli ingegni a un di-
presso, ma tutte, a chi ben guarda, secondarie e determi-
nate da questioni di forma, o divertenti sugli accessori,
anziché sull’intima vita, sulla sostanza, sul concetto che
¢ I’anima della musica. E guardando a questo ultimo
troviamo che tutte tendenze si riducono a due; tutte s’or-
dinano, serbando 1 debiti ranghi, in due grandi serie, e
s’accentrano intorno a due sommi elementi.

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due principii
che oprano continui, e si svelano or 1’'uno or 1’altro pre-
dominanti in tutti 1 problemi che affaticano, da migliaia
d’anni, I’'umano intelletto: 1 due termini che in tutte que-
stioni emergono a lotta, e il cui sviluppo progressivo su
due linee convergenti da secolo in secolo, forma argo-
mento alla storia. L’uomo e I"'umanita — il pensiero in-
dividuale e il pensiero sociale.

Fra questi due principii si libra oggi, come sempre, la
scienza o teorica dell’intelletto, e I’Arte che ne ¢ mani-
festazione. Delle due tendenze che movono da siffatti
termini, 1’una fa centro dell’individuo, e rota a cerchio
intorno a esso; I’altra lo dimentica e lo cancella tra le
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vaste linee del concetto complessivo della universale
unitd. — L’una si nutre d’analisi, 1’altra di sintesi —
ambe esclusive, intolleranti, hanno perpetuata fino ai di
nostri una lite che scinde le forze umane e contrasta il
progresso, dacche I’una, non ponendo un intento gene-
rale ai lavori individuali, ¢ trascinata a rovina dall’anali-
si nel materialismo, e ’altra, cadendo perduta per le vie
d’una sintesi inapplicata, sfuma nel vago, nell’indefini-
to, in una sfera di misticismo che non promove a con-
quiste reali. Chi comporra quella lite armonizzando a un
intento le due tendenze, e non rinegando verun dei ter-
mini generatori, avra sciolto il problema. L’Ecclettici-
smo, che in questi ultimi tempi ha illuso gli ingegni mi-
gliori, non ha fatto che esporlo.

La verificazione delle due tendenze, nella filosofia,
nella storia, nelle lettere, nelle scienze fisiche, in tutti 1
rami dello sviluppo intellettuale non s’accorda alla natu-
ra di questo scritto. Chi legge puo farla da s¢, perche
non s’¢ mai mostrata cosi evidente come oggi.

Ma, nella musica, dove, come ho detto, 1’azione della
legge generale non fu mai avvertita, n¢ indagata, ne so-
spettata, siffatte tendenze riescono pure piu evidenti che
altrove. La melodia e I’armonia sono 1 due elementi ge-
neratori La prima rappresenta 1’Individualita, 1’altra il
pensiero sociale. E nell’accordo perfetto di questi due
termini fondamentali d’ogni musica — poi nella conse-
crazione di questo accordo a un sublime intento, a una
santa missione — sta il segreto dell’Arte, il concetto
della musica europea davvero che noi tutti, consci o in-
consci, invochiamo.
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Oggi alle due tendenze che fan perno dell’uno o del-
’altro di quegli elementi, corrispondono due scuole, due
campi, anzi due zone distinte: il nord e il mezzo giorno;
la musica germanica e I’italiana. D’altra musica esisten-
te per s¢, e indipendente nel concetto vitale da queste
due non so; n¢ credo ch’altri, comunque illuso da vanita
di paese, possa trovarne.

La musica italiana ¢ in sommo grado melodica®. Fin
da quando Palestrina tradusse il cristianesimo in note, e
1niz10 colle sue melodie la scuola italiana, essa assunse
questo carattere e lo conservo. L’anima del medio evo
spira in essa e la suscita. L’individualita, tema, elemento
dei tempi di mezzo, che in Italia piu che altrove ebbe in
tutte cose espressione profondamente sentita ed energi-
ca, ha ispirato, generalmente parlando, la nostra musica,
e la domina tuttavia. L’io v’¢ re: re despota e solo. S’ab-
bandona a tutti 1 capricci; segue 1’arbitrio d’una volonta
che non ha contrasto: va come pud e dove spronano i

4 Parlo, delineando a rapidi cenni la musica italiana e la tede-
sca, di carattere predominante. Nessuna scuola puo far tanto con-
to d’un elemento che 1’altro rimanga escluso, o sottomesso sem-
pre e quasi accessorio. Nella musica italiana, e singolarmente nel-
I’epoca dei maestri viventi, I’armonia invade sovente il lavoro e
primeggia sulla rivale, come nella musica tedesca, e segnatamen-
te in Beethoven, la melodia s’innalza spesso divinamente espres-
siva sull’armonia caratteristica della scuola. Ma sono conquiste
che han faccia di usurpazioni, e brevi com’esse, interrompono,
non escludono 1’altrui dominio.

Credo inutile I’avvertire che frantenderebbe quanto ¢ qui detto
chi confondesse la melodia coll’intonazione umana, e 1’armonia
coll’istrumentazione. Evidentemente, anche 1’istrumentazione
puo esser melodica, ed ¢ in fatti il piu delle volte in Rossini.
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desiderii. Norma razionale e perpetua, vita progressiva
unitaria, ordinata pensatamente a un intento non v’¢.
V’¢ sensazione prepotente, sfogo rapido e violento. La
musica italiana si colloca in mezzo agli oggetti, riceve le
sensazioni che vengono da questi, poi ne rimanda 1’e-
spressione abbellita, divinizzata. Lirica sino al delirio,
appassionata sino all’ebbrezza, vulcanica come il terre-
no ove nacque, scintillante come il sole che splende su
quel terreno, modula rapida, non cura — o poco — dei
mezzi ¢ delle transizioni, balza di cosa in cosa, d’affetto
in affetto, di pensiero in pensiero, dalla gioia estatica al
dolore senza conforto, dal riso al pianto, dall’ira all’a-
more, dal cielo all’inferno — e sempre potente, sempre
commossa, sempre concitata ad un modo, ha vita doppia
dell’altre vite: un cuore che batte a febbre. La sua ¢ ispi-
razione; ispirazione di tripode, ispirazione altamente ar-
tistica, non religiosa. Prega talora — e quando intravve-
de un raggio del cielo, dell’anima, quando sente un’aura
del grande universo e si prostra, e adora, ¢ sublime — ¢
la sua ¢ preghiera d’una santa, d’una rapita; ma breve:
— tu senti che s’ella piega la fronte, la rilevera forse un
istante dopo in un concetto d’emancipazione e d’indi-
pendenza: tu senti che s’¢ curvata sotto I’impero d’un
passaggero entusiasmo, non sotto 1’abitudine d’un senti-
mento religioso immedesimato con essa. Le credenze
religiose vivono d’una fede in tal cosa ch’¢ posta al di 1a
del mondo visibile, d’una aspirazione all’infinito, € d’un
intento, d’una missione che invade tutta intera la vita e
trapela nei menomi atti. Ed essa non ha fede che in s¢,
non ha ad intento che s¢. L’Arte per [’Arte ¢ formola su-
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prema per la musica italiana. Quindi il difetto d’unita,
quindi 1l procedere frazionario, sconnesso, interrotto.
Cova segreti di potenza che attemperata ad un fine,
sommoverebbe, per raggiungerlo, tutto quanto il creato.
Ma dov’¢ questo fine? Manca il punto d’appoggio alla
leva, manca il vincolo tra le mille sensazioni che le sue
melodie rappresentano. Come Fausto, essa puo dire: ho
percorso del mio volo I’intero universo; ma a parti e se-
zioni, coll’analisi, di cosa in cosa — e 1’anima, ¢ il Dio
dell’universo, ove sono?

A musica siffatta, come a ogni periodo, o popolo o di-
sciplina che rappresenti e idoleggi nel suo sviluppo 1’in-
dividualita, doveva sorgere corrispondente un uomo che
riassumendole tutte in s¢€, si collocasse a simbolo € la
conchiudesse.

E venne Rossini. —

Rossini € un titano. Titano di potenza e d’audacia.
Rossini ¢ il Napoleone d’un’epoca musicale. Rossini, a
chi ben guarda, ha compito nella musica cio che il ro-
manticismo ha compito in letteratura. Ha sancito I’indi-
pendenza musicale: negato il principio d’autorita che 1
mille inetti a creare volevano imporre a chi crea, e di-
chiarata I’onnipotenza del genio. Quando egli venne le
vecchie regole pesavano sul cranio all’artista, come le
teoriche d’imitazione, e le viete unita aristoteliche del
classicismo inceppavan la mano a qualunque s’attentava
di scriver drammi o poemi. Ed egli si pose vendicatore
di quanti gemevano, ma non osavano d’emanciparsene
di quella tirannide; grido rivolta, e 0s0. Codesta ¢ lode
suprema; forse s’ei non osava — se ai vecchi che grac-
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chiavano: non fate, ei non si sentiva I’animo di rispon-
dere: fo — non rimarrebbe a quest’ora speranza di risor-
gimento alla musica, dal languore che minacciava occu-
parla e isterilirla. Rossini, ispirandosi a un bel tentativo
di Mayer, e al genio che gli fremeva nell’anima, ruppe 1
sonni e I’incanto. Per lui la musica ¢ salva. Per lui, par-
liamo oggi d’iniziativa musicale europea. Per lui, pos-
siamo, senza presumere, aver fede che questa iniziativa
escira d’Italia e non d’altrove. Non pero giova esagerare
o frantendere la parte che spetta a Rossini nei progressi
dell’arte; la missione ch’egli s’assunse, ¢ missione che
non esce dai confini dell’epoca ch’oggi gridiamo spenta
o vicina a spegnersi. E missione di genio compendiato-
re, non iniziatore. Non muto, non distrusse la caratteri-
stica antica della scuola italiana: la riconsacro. Non in-
trodusse un nuovo elemento che cancellasse o modifi-
casse potentemente 1’antico: promosse 1’elemento domi-
natore al piu alto grado di sviluppo possibile; lo spinse
all’ultima conseguenza: lo ridusse a formola, e lo ricol-
loco su quel trono d’onde 1 pedanti 1’avevan cacciato
senza pur pensare, che chi strugge un potere, ha debito
di sostituirne un migliore. E 1 molti che guardano anche
oggi in Rossini, come in un creatore di scuola e di epoca
musicale, come nel capo di una rivoluzione radicale nel-
la tendenza e ne1 destini dell’arte, travedono, dimentica-
no le condizioni nelle quali, poco innanzi a Rossini, si
stava la musica, commettono lo stesso errore che s’¢
commesso intorno al romanticismo letterario da quanti
han voluto trovarvi una fede, una teorica organica, una
nuova sintesi di letteratura, e — quel che ¢ peggio —
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perpetuano il passato, pur gridando avvenire. Rossini
non creo, restauro. Protestdo — ma non contro 1’elemen-
to generatore, non contro il concetto primitivo fonda-
mentale della musica italiana; bensi a favore di quel
concetto obliato per impotenza, contro la dittatura dei
professori, contro la servilita dei discepoli, contro il
vuoto che gli uni e gli altri facevano. Innovo, ma piu
nella forma che nell’idea, piu nei modi di sviluppo e
d’applicazione che nel principio. Trovo nuove manife-
stazioni al pensiero dell’epoca; lo tradusse in mille gui-
se; lo incorono di cosi minuto intaglio, di tanta fecondita
d’accessorii, di tanto fiore d’ornato, che taluno potra
forse sederglisi a fianco, non superarlo: lo espose, lo
svolse, lo tormento fin che 1’ebbe esaurito. Non lo varco
>. Piu potente di fantasia che di profondo pensiero o di
profondo sentimento, genio di liberta ¢ non di sintesi,
intravvide forse, non abbraccio I’avvenire. Forse anche
privo di quella costanza e di quell’alterezza d’animo che
non guarda, se non dietro le esequie, alle mille genera-

5 Lo varco talora: lo varco forse nel Mose, lo varco senza forse
nel terzo atto dell’Otello, divino lavoro, appartenente tutto intero,
per I’alta espressione drammatica, per I’aura di fatalita che vi spi-
ra, per la unitd mirabile dell’ispirazione, all’epoca nuova. Ma io
parlo del genere, del concetto che predomina, non una scena, non
un atto, ma le opere di Rossini. Certo egli ha presentita la musica
sociale, il dramma musicale dell’avvenire. Dov’¢ il genio che po-
sto in sugli ultimi confini d’un’epoca, non s’illumini talvolta ai
raggi di quella che sta per sorgere, non ne indovini per qualche
istante il pensiero? — Ma fra il presentimento e il sentimento, fra
I’indovinare istintivamente un’epoca e 1’iniziarla, corre lo stesso
divario che separa la realita dalla incerta speranza.
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zioni vegnenti, anzich¢ a quell’una che si spegne con
noi, cerco fama, non gloria; sacrifico all’idolo il Dio;
adoro 1’effetto, non I’intento, non la missione; pero gli
rimase potenza a costituire una setta, non a fondare una
fede. Dov’¢ in Rossini I’elemento nuovo? Dove un fon-
damento di nuova scuola? Dove un concetto unico, do-
minatore di tutta la sua vita artistica, che armonizzi a
epopea la serie delle sue composizioni? Chiedetelo a
ogni scena, o meglio a ogni pezzo, a ogni motivo delle
sue musiche; non al sistema, non alle opere, non a un’o-
pera intera. L’edificio ch’egli ha innalzato, come quel di
Nembrotte, ferisce il cielo; ma v’¢ dentro, come in quel
di Nembrotte, confusione di lingue. L’individualita sie-
de sulla cima: libera, sfrenata, bizzarra, rappresentata da
una melodia brillante, determinata, evidente, come la
sensazione che 1’ha suggerita. Tutto in Rossini ¢ appari-
scente, definito, saliente; 1’indefinito, lo sfumato, 1’ae-
reo, che parrebbero appartenere piu specialmente all’in-
dole della musica, han dato luogo, quasi fuggenti dinan-
zi all’invasione d’uno stile avventato, tagliente, d’una
espressione musicale positiva, risentita, materialista. Di-
resti le melodie rossiniane scolpite a basso-rilievo. Dire-
sti fossero sgorgate tutte dalla fantasia dell’artista sotto
un cielo d’estate di Napoli, in sul meriggio, quando il
sole inonda su tutte cose, quando batte verticalmente e
sopprime 1’ombra de’corpi. E musica senza ombra, sen-
za misteri, senza crepuscolo. Esprime passioni decise,
energicamente sentite, ira, dolore, amore, vendetta, giu-
bilo, disperazione — e tutte definite per modo che I’ani-
ma di chi ascolta ¢ interamente passiva: soggiogata, tra-
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scinata, inattiva: gradazioni d’affetti intermedi, conco-
mitanti, non sono o poche: aura del mondo invisibile
che ci circonda, nessuna. Spesso ’istrumentazione ac-
cenna un’eco di questo mondo e par si affacci all’infini-
to; ma quasi sempre retrocede, s’individualizza e diven-
ta anch’essa melodia — Rossini, e la scuola italiana di
ch’egli ha riassunto e fuso in uno i diversi tentativi, 1 di-
versi sistemi, rappresentano 1’uomo senza Dio, le poten-
ze individuali non armonizzate da una legge suprema,
non ordinate a un intento, non consacrate da una fede
eterna.

La musica tedesca procede per altra via. V’¢ Dio sen-
za I’'uomo, immagine sua sulla terra, creatura attiva e
progressiva chiamata a svolgere il pensiero di che 1’uni-
verso terreno ¢ simbolo. V’¢ tempio, religione, altare e
incenso; manca 1’adoratore, il sacerdote alla fede. Armo-
nica in sommo grado, essa rappresenta il pensiero so-
ciale, il concetto generale, I’idea, ma senza ’individua-
lita che traduca il pensiero in azione, che sviluppi nelle
diverse applicazioni il concetto, che svolga e simboleggi
I’1dea. L’io ¢ smarrito. L’anima vive, ma d’una vita che
non ¢ della terra. Come nella vita dei sogni, quando i
sensi tacciono, € lo spirito s’affaccia a un altro mondo,
dove tutto ¢ piu lieve e il moto piu rapido, e tutte imagi-
ni nuotano nell’infinito, la musica tedesca addormenta
gli istinti e le potenze della materia e leva I’anima in
alto, per lande vaste e ignote, ma che una rimembranza
debole, incerta, t’addita come se tu le avessi intravvedu-
te nelle prime visioni d’infanzia, tra le carezze materne,
finche il tumulto e le gioie e i1 dolori della terra, che cal-
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pestiamo, svaniscano. E musica sovranamente elegiaca:
musica di ricordi, di desideri, di melanconiche speranze
e tristezza che non possono aver conforto da labbra
umane: musica d’angioli che hanno perduto il cielo, e
v’errano intorno. La sua patria ¢ I’infinito, e v’anela.
Come la poesia del Nord, quando almeno non ¢ sviata
da influenza di scuole straniere e serba 1’indole primiti-
va, la musica germanica passeggia leve leve su’campi
terrestri, e sfiora il creato, ma cogli occhi rivolti al cielo.
Diresti non appoggiasse il pie sulla terra che per lanciar-
si. Diresti una fanciulla nata al sorriso, ma che non ha
trovato un sorriso che risponda al suo, piena I’anima
d’amore, ma che tra le cose mortali non ha trovato cosa
che meritasse d’essere amata, e sogna un altro cielo, un
altro universo, e in quello una forma, la forma dell’ente
che rispondera all’amor suo, al suo sorriso di vergine,
ch’essa adora senza conoscerlo. E quella forma, quel
tipo di bellezza immortale, appare e riappare a ogni tan-
to nella musica tedesca; ma fantastica, indeterminata,
pennelleggiata a contorni. E una melodia, breve, timida,
disegnata sfuggevolmente; e mentre la melodia italiana
definisce, esaurisce e t’impone un affetto, essa lo affac-
cia velato, misterioso, appena tanto che basti a lasciarti
la memoria e il bisogno di ricrearlo, di ricomporre da
per te quella imagine. L’una ti trascina a forza fino agli
ultimi termini della passione, 1’altra t’accenna la via e
poi ti lascia. La musica tedesca ¢ musica di preparazio-
ne, musica profondamente religiosa, bensi d’una religio-
ne che non ha simbolo, quindi non fede attiva e tradotta
nei fatti; non martirio; non conquiste: ti stende intorno
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una catena di gradazioni maestramente annodate; t’ab-
braccia d’un’onda musicale d’accordi, che cullandoti, ti
solleva, sveglia il core, suscita la fantasia, suscita le fa-
colta quante sono: a qual pro? — Tu ricadi, cessata la
musica, nel mondo della realita, nella vita prosaica che
ti brulica intorno, colla coscienza d’un mondo diverso,
che ti s’¢ mostrato lontanamente, non dato — colla co-
scienza d’aver toccato 1 primi mistert d’una grande ini-
ziazione, non iniziato, non piu forte di volonta, non piu
saldo contro gli assalti della fortuna. Manca alla musica
italiana 1l concetto santificatore di tutte imprese; il pen-
siero morale che avvia le forze dell’intelletto, il battesi-
mo d’una missione. Manca alla musica tedesca I’energia
per compirla, I’istrumento materiale della conquista;
manca, non il sentimento, ma la formola della missione.
La musica italiana isterilisce nel materialismo. La musi-
ca tedesca si consuma inutilmente nel misticismo.

Cosi procedono le due scuole, separate, gelose, rivali,
e si rimangono, I’una scuola prediletta del Nord, 1’altra
scuola meridionale. E la musica che noi presentiamo, la
musica europea, non s’avra se non quando le due, fuse
in una, si dirigeranno a un intento sociale — se non
quando, affratellati nella coscienza dell’unita, 1 due ele-
menti che formano in oggi due mondi, si riuniranno ad
animarne un solo; e la santita della fede che distingue la
scuola germanica benedira la potenza d’azione che fre-
me nella scuola italiana; e I’espressione musicale riassu-
mera 1 due termini fondamentali: 1’individualita e il pen-
siero dell’universo, — Dio e I’uomo.

E utopia codesta?
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Anche la musica di Rossini era utopia ai tempi di Gu-
glielmi e di Piccini. Anche la poesia gigantescamente
sintetica dell’ Alighieri, quando I’ Arte si stava confinata
nelle ballate dei trovatori provenzali e nelle rozzezze di
Guittone, era utopia. E chi avesse profetato a quei tem-
pi: verra un poeta che riassumera cielo e terra ne’ suoi
poemi, che lingua, forma, possanza, trarra tutto dal nul-
la, merce il suo genio: che concentrera ne’ suoi versi tut-
ta I’anima del medio Evo, piu il concetto dell’Era avve-
nire; che fara d’una cantica un monumento nazionale ¢
religioso, visibile ai posteri piu remoti, che cinque secoli
innanzi alle prime tendenze, ai primi dubbi sviluppi,
consegnera ne’ suoi libri, incarnera nella sua vita il prin-
cipio della missione italiana in Europa — avrebbe trova-
to credenti, o derisori in Italia? Pur Dante venne, e fon-
do; e oggi dalle opere sue si desumono le norme che
reggeranno rinata la nostra letteratura, e si desumeranno
piu tardi, quando i libri di Dante avranno lettori piu de-
gni di lui, le origini di ben altri concetti e gli augurii dei
fati italiani.

E quando i0 mi soffermo al tramonto, coll’anima
stanca del presente, e sconfortata dell’avvenire, davanti
ad un di quei templi ai quali un’ignoranza tradizionale
ha decretato i1l nome di Gotici, e contemplo e vedo
I’anima del Cristianesimo versarsi tutta dall’edificio, e
la preghiera curvarsi in arco, serpeggiare salendo per le
spire delle colonne, slanciarsi al cielo su per le guglie, e
il sangue dei martiri misto ai colori della speranza, esi-
birsi a Dio, come suggello di fede, sulle lunghe invetria-
te, e lo spirito del credente errare nell’aspirazione all’in-
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finito, sotto I’ampie e misteriose volte della cattedrale, e
Cristo scendere dalla immensa cupola al santuario, e al-
largarsi alle vaste pareti, e abbracciar del suo amore e
d’una benedizione I’intera chiesa, e popolandola tutta
intorno de’ suoi apostoli, de’ suoi santi, de’ suoi confes-
sori, narrare al popolo dei fedeli la tradizione cristiana, e
le persecuzioni patite, e gli esempii di virtu, di rassegna-
zione, di sacrificio, e a quando a quando tuonar la sua
legge per I’Organo: — allora — e per quanto sia vasta la
missione che I’epoca impone — non dispero dell’Arte,
n¢ della sua potenza, n¢ dei miracoli che il genio puo
trarne. Che? una sintesi, un’epoca, una religione s’¢
sculta in pietra: 1’architettura ha potuto riassumere in
una cattedrale il pensiero dominante di diciotto secoli —
e la musica nol potra? E se non respingete il concetto
d’una pittura, d’una letteratura sociale, perche v’arretra-
te davanti all’idea d’una musica sociale? La sintesi
d’un’epoca s’esprime in tutte 1’arti dell’epoca, ¢ le do-
mina nel suo spirito tutte — e la musica sintetica e reli-
giosa sovra tutte per natura inseparabile, propria; la mu-
sica che incomincia la dove s’arresta la poesia, e proce-
de direttamente per formole generali dove 1’arti sorelle
abbisognano, per salire a quelle, di muovere da casi e
soggetti speciali; la musica ch’¢ I’algebra dell’anima
onde vive I’'umanita, si rimarra sola inaccessa alla sinte-
si europea, straniera all’epoca, fiore svelto dalla corona
che I’universo elabora al suo fattore? E sulla terra di
Porpora e Pergolesi, sulla terra che ha dato Martini al-
I’armonia, Rossini alla melodia, dispereremo che un ge-
nio sorga, il quale affratelli in s¢ le due scuole, e inter-
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preti, purificandolo, in note il pensiero di che il secolo
XIX ¢ iniziatore agli ingegni?

Quel genio sorgera. — Maturi 1 tempi e 1 credenti che
dovranno venerare le creazioni: sorgera senza fallo. N¢
10 qui m’assumo di dire il come, o per che vie verra da
lui raggiunto I’intento. Le vie del genio sono segrete,
come quelle di Dio, che lo spira. La critica deve e puo
presentirne, nei bisogni generali, la nascita, dichiarare
quali e quante sono le urgenze dei tempi, preparargli il
popolo e sgombrargli il cammino — non altro; n¢ 10 in-
tendo varcar questi limiti.

Oggi urge I’emancipazione da Rossini, e dall’epoca
musicale ch’ei rappresenta. Urge convincersi ch’egli ha
conchiuso, non incominciato, una scuola — che una
scuola ¢ conchiusa, quando, spinta all’ultime conse-
guenze, ha corso tutto lo stadio di vitalita che a essa
spettava — ch’ei I’ha spinta fin 13, e che I’insistere sulla
via di Rossini ¢ un condannarsi a esser satellite, piu o
meno splendido, ma pur sempre satellite. Urge convin-
cersi che, a rifiorire, la musica ha bisogno di spiritualiz-
zarsi — che a levarla potente, ¢ necessario riconsecrarla
con una missione — che a non rovinarla nell’inutile o
nello strano ¢ mestieri connettere, unificare questa mis-
sione colla missione generale delle Arti nell’epoca, e
cercarne nell’epoca stessa 1 caratteri: in altri termini,
farla sociale, immedesimarla col moto progressivo del-
I’universo. — E urge convincersi che si tratta in oggi,
non di perpetuare o rifare una scuola italiana, bensi di
cacciar dall’ltalia le fondamenta d’una scuola musicale
europea.
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E scuola musicale europea non pud essere se non
quella che terra conto di tutti gli elementi musicali che
le scuole parziali anteriori hanno svolto, e senza soppri-
merne alcuno, sapra tutti armonizzarli e dirizzarli a uni-
co fine. Pero, dicendo ch’urge in oggi I’emanciparsi da
Rossini e dalla scuola ch’egli ha riassunta, guardo uni-
camente allo spirito esclusivo di quella scuola, al predo-
minio esclusivo della melodia, all’esclusiva rappresen-
tanza della individualita che la informa, che la rende
frazionaria, ineguale, sconnessa, € la condanna al mate-
rialismo, peste di tutte Arti, di tutte dottrine e di tutte
imprese. E guardo al divorzio che s’¢ consumato per
quella scuola tra la musica e I’andamento della societa,
all’avvilimento che la riduce trastullo d’una impercetti-
bile minorita, alle abitudini venali o frivole che s’impos-
sessano dell’Arte santa — non all’emancipazione da
quella individualita, che dovra pur sempre costituire il
punto d’onde mova ogni musica, e il cui difetto pone
nella musica tedesca un vuoto che le toglie meta della
vita.

L’individualita ¢ sacra. E non che sopprimersi, dovra
nella musica avvenire ampliarsi, estendersi a cose non
curate dai compositori di drammi, e assumere gravita di
carattere filosofico, dove oggi non ¢ che slancio di ria-
zione ¢ protesta in favore d’una sterile liberta. Nel
dramma, quale abbiamo in questi tempi di decadimento,
I’individualita, come dissi, € ristretta a ognuna delle me-
lodie che lo compongono, ristretta all’impressione degli
affetti isolati che vi s’incontrano. Ma I’individualita sto-
rica, I’individualita dell’epoca che il dramma figura,
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I’individualita dei personaggi, ognuno dei quali rappre-
senta pure un’idea, dove sono? Quale ¢ delle somme
condizioni drammatiche ch’or si verifichi nel dramma
per musica? Ov’¢ 1’elemento storico? Dove la formola
dell’epoca, il colore dei tempi ne’ quali il fatto rappre-
sentato s’aggira? Dove il carattere dei luoghi nei quali ¢
posta la scena? Chi sa dirmi le diversita che oggi regna-
no tra la musica d’un dramma romano, e quella d’un
dramma tratto dalle storie dell’Evo medio, tra le melo-
die d’uomini del paganesimo, e quelle che suonano su
labbra di personaggi cristiani? Chi sa dirmi perche quel-
I’attore si chiami Pollione, e quell’altro Romeo? Chi
puo discernere nelle opere dei maestri, la Roma repub-
blicana, la Roma togata, severa, rigida, guerriera, con-
quistatrice, dove ogni cittadino era grande di tutta la
grandezza della sua patria, dove la parola suonava ro-
tonda, altera, decisa, interprete d’un orgoglio di suolo
che non concedeva allo straniero altro nome che quello
di barbaro, interprete d’una fede nei destini della repub-
blica che non crollava per venti disfatte, dalla Venezia
dei tempi di mezzo, dalla Venezia voluttuosa, spensiera-
ta, incauta, pero misteriosa e tremenda, dove la vita si
consumava tra I’amore e il terrore, tra un palazzo e una
prigione, tra il sospiro della giovine bellezza errante la
sera sulle brezze della laguna, e 1l gemito sordo dell’af-
fogato nel canale Orfano? — E v’¢ pure come un’archi-
tettura, come una pittura, come una poesia, una espres-
sione musicale per ogni epoca e per ogni contrada. —
Perch¢ non istudiarla? Perch¢ non dissotterrarla dai
frammenti che ne rimangono e giacciono ignoti nella
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polvere degli archivi e delle biblioteche, dacché nessuno
li cerca con amore e costanza — dalle cantilene nazio-
nali che la tradizione e le madri serbano si lungo tempo
al popolo, ma che vanno via via perdendosi o sforman-
dosi, dacche¢ nessuno pensa a raccoglierle — e piu anco-
ra, dallo studio assiduo, profondo dell’indole, dei carat-
teri, dei fatti e dell’Arte d’ogni epoca nelle diverse con-
trade? E perche, afferrato una volta il pensiero dell’epo-
ca, il concetto dei tempi, non tradurlo in note, e versarlo
come un’onda, come un’aura musicale, e dopo avergli
dato piu larga e formale espressione nella sinfonia, che
avrebbe sempre a far vece di prologo, d’esposizione nel
dramma per tutto quanto il lavoro?® Certo, 1’elemento
storico, non che sorgente nuova e sempre varia d’ispira-
zioni musicali, dev’esser base essenziale a ogni tentati-
vo di ricostituzione drammatica; certo, se il dramma

6 O m’inganno, o tra’ presentimenti della musica futura che
sono a trovarsi in Rossini, s’hanno a porre alcune ispirazioni sto-
riche disseminate nelle sue opere e specialmente nella Semirami-
de e nel Guglielmo Tell. Nella prima, I’introduzione, il primo
tempo del duetto bella imago, e alcuni altri brani, hanno nello sti-
le grave, grandioso, talora leggermente ampolloso, un riflesso
orientale. Nel Tell, lasciando le varie reminiscenze locali e alcuni
cori, e il celebre walzer, basti citare la sinfonia, ispirazione subli-
me di verita. — E vi son tocchi nella prima scena del Robert-le-
diable di Mayerbeer, che per tinte locali ed evidenza storica dei
tempi, ricordano il capo lavoro premesso da Schiller, iniziatore
del dramma storico dell’epoca nuova, a’ suoi Piccolomini, o pri-
ma parte del Wallenstein. — Potrei trarre altre citazioni siffatte
dai lavori di Donizetti, e singolarmente dal Marino Faliero. Ma le
addotte bastano a indicare la possibilita di verificare il pensiero
ch’espongo.
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musicale deve armonizzarsi col moto della civilta, e se-
guirne o aprirne le vie, ad esercitare una funzione socia-
le, deve anzi tutto riflettere in s¢ 1’epoche storiche ch’ei
s’assume descrivere, quando cerca in quelle 1 suoi per-
sonaggi. Per questo riguardo nulla ¢ tentato; e mentre in
questi ultimi tempi, le lettere hanno progredito d’un pas-
so, e gli scrittori di drammi (non musicali), hanno intesa
la necessita, se non d’inviscerarsi nella storia e afferrar-
ne lo spirito, la verita, di ricopiarne, non foss’altro, la
parte materiale, la realita, il dramma musicale si giace
ancora nel falso ideale dei classicisti, rinega, non la ve-
rita solamente, ma la storica realita, e — pochi eccettua-
ti — 1 compositori di musica non sanno, n¢ cercan sape-
re, se non quanto spetta direttamente all’arte d’appiccare
una melodia a un pensiero determinato.

L’individualita ¢ sacra. Ma 1 tanti che travedono in
essa il solo esclusivo elemento di tutte cose e di tutti la-
vori, 1 tanti che in Italia ed altrove hanno spinto tant’ol-
tre la cieca venerazione a quel vero, ma insufficiente
principio, da farla degenerare in individualismo gretto e
esoso — perche almeno non gridano ai compositori di
drammi per musica, che fra tutte le individualita, I’uma-
na ¢ sola inviolabile, e che, cancellandola nell’arbitrio
di melodie che rappresentano concetti isolati, non uomi-
ni, ¢ violata insolentemente la legge d’ogni esistenza,
calpestata ’unita dei caratteri, eliminata una sorgente al-
tissima d’impressione poetica? — Perche non urlare la
crociata addosso ai barbari, che fanno dei loro personag-
gi monete battute a un conio, entita senza vita, fuorche
quella di tenori o di bassi, usurpatori di nomi sovente
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storici, che sul gran teatro terrestre rappresentano pure
una parte, un intento, un’idea, e sulle scene dell’opera,
rappresentano voci € non altro? Ogni uomo — e piu,
evidentemente chi vien scelto ad attore in un dramma,
— ha tendenze proprie, carattere proprio, stile proprio e
non d’altri; ¢ insomma un concetto che tutta una vita
sviluppa. Perche non raffigurare quel concetto in un’e-
spressione musicale appartenente a quell’individuo, non
ad altri? E perche dareste uno stile di parole all’uomo,
che non degnate di uno stile di canto? Perche non valer-
vi piu frequentemente e con piu studio dell’istrumenta-
zione, a simboleggiare, negli accompagnamenti intorno
a ciascuno dei personaggi, quel tumulto d’affetti, d’abi-
tudini, d’istinti, di tendenze materiali e morali che opra-
no piu sovente sull’anima sua, e la spronano a volonta,
ed entrano per si gran parte nel compimento de’ suoi de-
stini, nelle ultime deliberazioni che hanno a sciogliere il
fatto speciale rappresentato? Percheé non piu generi di
melodia, dove sono piu generi di personaggi? Perche col
ricorrere a tempo d’una frase musicale, d’alcune note
fondamentali e piccanti, non tradireste la tendenza che
piu spesso li domina, I’influenza dell’organo che piu
spesso gli sprona? Due Grandi nell’ Arte han segnata la
via: due Grandi han creato due individualita si potenti,
che I’alta poesia drammatica non le rifiuterebbe tra le
meglio disegnate dal genio. Il Don Giovanni di Mozart,
e il Bertram di Mayerbeer, staranno come due tipi di
profonda individualita svolta con magistero perenne, in-
sistente, non interrotto mai dalle prime all’ultima nota.
Al primo non so I’eguale, all’altro non ¢ paragone, se

39



non il Mefistofele di Goethe, per la costanza almeno
dello sviluppo. — Ma quanti vanno per quella via?
Quanti mostrano intendere che senza siffatto studio non
v’¢ dramma musicale possibile? Il solo Donizetti, talora.
— Ma per gli altri, ¢ canone d’Arte? legge? intento de-
terminato? o non piuttosto, quando afferrano talvolta un
elemento del carattere rappresentato, ¢ ispirazione pre-
potente, ma rotta e crollante, perche non appoggiata a
un principio?

E perche — se il dramma musicale ha da camminar
parallelo allo sviluppo degli elementi invadenti progres-
sivamente la societa — perche il coro, che nel dramma
Greco rappresentava 1’unita d’impressione e di giudicio
morale, la coscienza dei piu raggiante sull’anima del
Poeta, non otterrebbe nel dramma musicale moderno piu
ampio sviluppo, e non s’innalzerebbe, dalla sfera secon-
daria passiva che gli € in oggi assegnata, alla rappresen-
tanza solenne ed intera dell’elemento popolare? Oggi, il
coro, generalmente parlando, ¢, come il popolo nelle
tragedie Alfieriane, condannato all’espressione d’un’u-
nica idea, d’un unico sentimento, in un’unica melodia
che suona concordemente su dieci, su venti bocche: ap-
pare di tempo in tempo piu come occasione di sollievo
ai primi cantanti, che com’elemento filosoficamente e
musicalmente distinto: prepara o rinforza la manifesta-
zione dell’affetto o pensiero, che I’uno o I’altro dei per-
sonaggi importanti ¢ chiamato a esprimere, non altro.
Or, perche il coro, individualita collettiva, non otterreb-
be come il popolo di ch’esso ¢ interprete nato, vita pro-
pria, indipendente, spontanea? Perche, relativamente al
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protagonista o ai protagonisti, non costituirebbe quell’e-
lemento di contrasto essenziale a ogni lavoro drammati-
co, relativamente a s¢ stesso, non darebbe piu sovente
immagine, col concertato, coll’avvicendarsi, coll’intrec-
ciarsi di piu melodie, di piu frasi musicali, intersecate,
combinate, armonizzate 1’una coll’altra a interrogazioni,
a risposte, della varieta molteplice di sensazioni, di pa-
reri, d’affetti e di desiderii che freme d’ordinario nelle
moltitudini? Perche mancherebbero al genio le vie di sa-
lire musicalmente da quella inerente varieta, alla non
meno inerente unita, che sgorga pur sempre certa € savia
da quel conflitto di tendenze e giudicii? Perche gli sa-
rebbe difficile, traducendo il consenso venuto a gradi e
per via di persuasione, risalire all’accordo generale,
unendo dapprima due voci, poi tre, poi quattro, e via
cosi in una serie d’intonazioni ascendenti, € per un arti-
ficio simile a quello che Haydn poneva in opera, s’io
ben ricordo, a esprimere nella Creazione il momento in
cui la luce si versa dalla pupilla di Dio, su tutte le cose?
O perche non balzerebbe a un tratto dall’uno al tutto
ogni qualvolta il consenso emerge rapido, onnipotente,
come il Mora, Mora! di Palermo, da una ispirazione, da
un ricordo di gloria, da una memoria d’oltraggio, o da
un oltraggio presente? I modi d’espressione popolare e
di traduzione musicale son mille; né io li so; ma il Ge-
nio li sa, o li sapra quando vorra porvi I’animo, ¢ quan-
do I’altre piu vitali condizioni di miglioramento adempi-
te, gli daranno conforto a sviluppare anche questa. Bensi
riesciranno indispensabili alcuni miglioramenti materiali
a un tempo di scienza e d’altro nei cori. Oggi, tranne in
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Milano, dove I’esecuzione almeno ¢ mirabile, 1 cori
sono quasi per tutto scelleratamente condotti.

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste che lo
spettacolo del dramma musicale, come oggi ¢ fatto,
deve, parmi, suggerire a qualunque non vi rechi gli
orecchi soli — perche il recitativo obbligato, un tempo
parte principale dell’opera, ai giorni nostri si raro, forse
perche piu difficile ai cantanti che altri non pensa, non
assumerebbe nelle composizioni future maggiore impor-
tanza, e tutta quella efficacia di cui ¢ capace? Perche un
modo di sviluppo musicale suscettibile — e s’hanno
esempi in Tartini — dei piu alti effetti drammatici otte-
nuti fin qui, — un modo che puo trarre a suo talento chi
ascolta per gradazioni infinite, ignote all’arie, fino agli
ultimi termini d’un affetto; che puo svolgere 1 menomi, i
piu impercettibili moti del cuore, e svelarne, non rapir-
ne, il segreto; che snuda, non I’elemento predominante,
ma tutti a uno a uno gli elementi della passione, — un
modo che anatomizza la lotta quando 1’arie non posso-
no, senza gravi difficolta, darne che le risultanze, e che,
non distraendo cosi come nell’arie 1’attenzione della
musica al meccanismo dell’esecuzione, lascia tutto inte-
ro alla prima il suo dominio sull’anima — avrebbe a ri-
manersi sempre relegato in un angolo del dramma, anzi-
che allargarsi perfezionato a spese delle sovente insulse
cavatine e degli inevitabili da capo? Perche non soppri-
mere la monotonia delle eterne e volgari cadenze, che
oggimai rappresentano a noi tutti, una sorta di fatalita
musicale? Perché non vietar ai cantanti, — finché alme-
no i cantanti non siano piu filosofi che oggi non sono —
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quell’arbitrio di fioriture, abbellimenti, frastagliature,
alle quali s’¢ fatta da molto una guerra accanita, ma non
tanto che non s’affaccino ancor sovente a rompere 1’e-
mozione, per mutarla in ammirazione fredda e importu-
na? Perch¢, economizzando su tutto I’inutile, ch’¢ pur
tanto, non ampliare, ove la ragione storica e 1’estetica
del concetto che forma I’argomento del dramma il ri-
chieggono, le proporzioni di tempo? — E so che ai piu
degli spettatori, I’opera riesce gia lunga soverchiamente,
e poi che manca un intento morale, non puo non essere.
Ma 1o parlo d’un tempo in cui pubblico e dramma
avranno, per azione reciproca dall’uno all’altro, miglio-
rato d’assai — d’un tempo in cui 1 drammi del divino
Schiller intesi e sentiti, verranno recitati senza profana-
zione di rifacimenti, senza infamia di mutilazioni, e il
pubblico gli ascoltera riverente — d’un tempo in cui il
dramma musicale spandera sopra una gente, non mate-
rialista, n¢ svogliata, n¢ frivola, ma rigenerata dalla co-
scienza d’un vero che dee conquistarsi, un alto insegna-
mento morale — d’un tempo, in cui la musica avra in-
cremento alla propria potenza di tutte le potenze dram-
matiche accolte in uno spettacolo. So che 1’educare un
pubblico all’Artista ¢ lavoro piu lento e difficile a noi,
che alla natura cacciare un Genio a iniziatore d’un’Epo-
ca; ma so pure che appunto per questo giova incomin-
ciare il lavoro d’educazione prima ch’ei sorga, n¢ inten-
do perche in una terra dove le accademie han pullulato a
migliaia, e pullulano tuttavia, e tutte tiranniche, senza
intento civile, e inutili e pericolose, gli uomini che aman
I’Arte di vero amore, ¢ intravvedono quanto ¢ vasta la
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missione di ch’essa ¢ capace, non sentano il vuoto, non
s’adoprino a riempirlo, non pensino a riunirsi in una
santa concordia d’opere, a incoraggiamento dei giovani
ingegni, e per tentare una serie d’esperimenti che dareb-
bero in sulle prime argomento di derisione ai molti, poi
di studio, poi di miglioramento reale — cosi si prepare-
rebbe il terreno. Poi il Genio farebbe il resto.

E il Genio — quando la poesia, oggi serva, sara,
come ho detto, sorella alla musica, e armonizzera con
essa nella proporzione che sta fra il caso speciale e la
formola algebrica — quando 1 Poeti faranno drammi,
non versi o peggio che versi’, e poeta e musico non
s’avviliranno n¢é si tormenteranno a vicenda, ma s’acco-
steranno devoti e uniti al lavoro come a un’opera di san-
tuario, chiamando 1’un sull’altro, e accomunando le
ispirazioni — quando tutte le potenze della Poesia e del-
la musica potranno dirigersi a un intento sociale — il
Genio ingigantito dalla coscienza del fine, dalla vastita
dei mezzi, dalla fiducia in una immortalita che oggi non
¢ dato sperare da alcuno, si levera a cieli intentati, trarra
dall’ Arte segreti non sospettati finora, diffondera su me-
lodie raffaellesche, per una non interrotta armonia,
un’ombra di quell’Infinito ch’¢ 1’anelito delle anime no-
stre, e che si rivela da un dei mille suoi raggi nella don-
na e nel cielo stellato, nel bello e nel grande, nell’amore

7 Se eccettui per le situazioni 1’Otello, e per altri lati, il Gu-
glielmo Tell, dov’¢ un libretto posto in musica da Rossini che
possa dirsi tollerabile? E si ¢ giunti a tanto di stranezza e di cor-
ruttela che il capo della scuola, Rossini, Rossini stesso ha preferi-
te deliberatamente le gofferie di non so che versificatore, alla
poesia di Romani.
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e nella pieta, nel ricordo dei morti che s’amano e nella
speranza di rivederli. Il genio sciorra quel problema di
lotta che s’agita da migliaia d’anni, tra il bene e il male,
tra I’intelletto umano e la materia, tra il cielo e I’inferno,
simboleggiato da Mayerbeer, con tocchi talora di Mi-
chelangiolo, in un’opera che rimarra gran tempo studio
agli artisti; e ponendosi innanzi il concetto sociale, lo in-
nalzera — e questa ¢ la missione serbata alla musica —
ad altezza di fede negli animi, mutera le fredde e inatti-
ve credenze, in entusiasmo, I’entusiasmo in potenza di
Sacriricio, ch’¢ la virtu. E i1l Genio a conforto e ricom-
pensa del Sacrificio, guidera lo spirito che vorra fidar-
glisi, di cerchio in cerchio, attraverso 1’espressione mu-
sicale di tutte passioni, per una scala di sublimi armonie,
nella quale ogni istrumento sara un affetto, ogni melodia
un’azione, ogni accordo una sintesi d’anima, dal fango
delle sensazioni cieche, dal tumulto degli istinti materia-
li, al cielo degli angioli, al cielo intraveduto da Weber,
da Mozart, da Beethoven, cielo di pura quiete, di co-
scienza serena dove I’anima si ritempra all’amore, dove
la virtu € non incerta, ma secura, dove il martirio si tra-
smuta in vita immortale, il pianto delle madri in gemme
che Dio pone a splendere sul capo dei figli, il sospiro
della donna che s’ama in bacio d’amore santo ed eterno.
A me che scrivo, come a tutta questa generazione venuta
in tempi che presentono, non contemplano il Genio e
I’Arte rinata per lui, quel cielo non ¢ dato. Abbiamo
1’amaro, non i conforti della vita ideale; ma intravve-
derli, per chi verra, ¢ gia quanto basta per aver obbligo
d’affrettarli coll’opera, che i mezzi e I’ingegno concedo-
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no.

Forse v’¢ piu che presentimento e speranza lontana,
forse, — se a ricostituire la musica non si richiedesse
che genio, e non costanza sovrumana ed energia per
combattere disperatamente contro i pregiudizi, e la ti-
rannide dei direttori venali, e la turba dei maestri e il
gelo dei tempi, — anche tra’ viventi avremmo chi po-
trebbe, volendo, levarsi all’officio di fondatore della
scuola musicale Italo- europea, e porsi a rigeneratore,
dove oggi non ¢ che primo tra quanti militano sotto le
bandiere della scuola Rossiniana Italiana. Parlo di Doni-
zetti, 1’unico il cui ingegno altamente progressivo riveli
tendenze rigeneratrici, I’unico ch’io mi sappia, sul quale
possa in oggi riposare con un po’ di fiducia 1’animo
stanco e nauseato del volgo d’imitatori servili che bruli-
cano in questa nostra Italia®.

8 Bellini, di cui piangiamo I’immatura morte, non era, parmi,
intelletto progressivo; n¢ avrebbe, vivendo, varcato quel cerchio
in che la sua musica s’aggirava. Le piu belle tra le sue ispirazioni,
sono a trovarsi nel Pirata e nella Norma. 11 duetto «Tu sciagurato
ah, fuggi» Ialtro «Tu m’apristi in cor ferita» che si canta si raro
in Italia, e in quello la stretta — anzi tutto; poi quasi tutto I’ultimo
atto della Norma, raffacllescamente ideato e disegnato, contengo-
no tutto Bellini. N¢ il dramma dei Puritani, parmi che segnasse
un progresso nella sua carriera. Quel dramma, — malgrado le
grazie d’una polacca dell’atto primo, e la preghiera al sorger del
sole, e I’ultima semi-romanza del tenore e la famosa stretta del
duetto, tra’ due bassi, ha levato in Parigi piu grido che veramente
non meritava; e forse gran parte di quella fama che s’¢ concentra-
ta sull’autore, ¢ da ripartirsi tra Lablache, Tamburini e Rubini e
Crisi, esecutori mirabili; e la prova fatta di quel dramma sui teatri
d’Italia pienamente conferma questa opinione. Mancava a Bellini
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Comunque — egli o altri, ma la riforma musicale si
compiera. Quando una scuola, una tendenza, un’epoca
sono esaurite — quando una carriera ¢ tutta percorsa, €
non rimane che a ricorrerla retrocedendo, una riforma ¢
imminente, inevitabile, certa, perch¢ I'umana potenza
non puo retrocedere. E, 1 giovani artisti si preparino di-
voti, come a misteri di religione, all’iniziazione della
nuova scuola musicale. Siamo alla veglia dell’armi, e 1
recipiendari di cavalleria vi si preparavano raccolti nel

il genio essenzialmente e perennemente creatore, la potenza, la
varieta. — Bellini, pur superiore a tutti gli altri che sono imitatori
d’imitatori, era ingegno di transizione; era un anello tra la scuola
italiana come oggi I’abbiamo, e la scuola futura: una voce melan-
conica tra due mondi; un suono di ricordanza e di desiderio.
Come la Peri esigliata, egli errava alla porta d’un paradiso ove
non v’era per lui speranza d’entrare. La sua musica, quando non
somiglia la fiacca e sdolcinata di Metastasio, s’accosta alla poesia
di Lamartine! poesia che presente ’infinito, e v’aspira; ma pro-
strata e colla preghiera: poesia, dolce, amorosa, patetica, ma ras-
segnata, sommessa, € piu atta, nelle sue ultime conseguenze, a il-
languidire, a sfibrare, a isterilire la potenza dell’anima umana,
che non a sollecitarla, a rinforzarla, a crescerle fecondita. Di sif-
fatta tendenza tanto piu funesta quanto piu si circonda, per I’ani-
me gentili, di tutti i prestigi dell’ingegno e del cuore, abbiamo
esempio tra noi, la scuola che da Manzoni s’¢ diramata a Grossi €
a Pellico, e da questi ad altri. Ma oggi a risorger davvero in lette-
ratura come in musica, ¢ necessario procedano unite, in chi vorra
porsi a capo, la potenza di Byron e la fede attiva di Schiller. La
musica di Bellini manca dell’una e dell’altra. Diresti ch’ei vi dif-
fondesse, forzato, per entro il presentimento de’ suoi precoci de-
stini, e che quel presentimento le contendesse, con rare eccezioni,
innalzarsi a arditi concetti.
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silenzio, nella solitudine, nella meditazione dei doveri
che stavano per assumere, nell’ampiezza della missione
alla quale dovevano consecrarsi il di dopo, e nella spe-
ranza generosa e fervente dell’alba novella. E 1 giovani
artisti s’innalzino collo studio dei canti nazionali, delle
storie patrie, dei misteri della poesia, dei misteri della
natura, a piu vasto orizzonte che non ¢ quello dei libri di
regole e dei vecchi canoni d’arte. La musica ¢ il profu-
mo dell’universo, e a trattarla, come vuolsi, ¢ d’uopo al-
I’artista immedesimarsi coll’amore, colla fede, collo stu-
dio delle armonie che nuotano sulla terra e nei cieli, col
pensiero dell’universo. S’accostino alle opere dei grandi
nella musica, dei grandi, non d’un paese, d’una scuola,
o d’un tempo, ma di tutti paesi, di tutte scuole e di tutti 1
tempi: non per anatomizzarli e disseccarli colle fredde e
vecchie dottrine di professori di musica, ma per acco-
gliere in s¢ stessi lo spirito creatore e unitario che move
da quei lavori; non per imitarli grettamente e servilmen-
te, ma per emularli da liberi, e connettere al loro un nuo-
vo lavoro. Santifichino I’anima loro coll’entusiasmo, col
soffio di quella poesia eterna che il materialismo ha ve-
lata, non esigliata dalla nostra terra, adorino 1’ Arte, sic-
come cosa santa e vincolo tra gli uomini e il cielo. Ado-
rino I’ Arte prefiggendole un alto intento sociale, ponen-
dola a sacerdote di morale rigenerazione e serbandola
nei loro petti e nella loro vita, candida, pura, incontami-
nata di traffico, di vanita e delle tante sozzure che gua-
stano il bel mondo della creazione — L’ispirazione
scendera sovra essi come un angiolo di vita d’armonia, e
essi otterranno che splenda sui loro sepolcri quella bene-
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dizione delle generazioni migliorate e riconoscenti, che
val mille glorie, e le supera tutte di quanto la virtu supe-
ra le ricchezze che da la fortuna, e la coscienza la lode, ¢
I’amore ogni potenza terrena.
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