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C'era  una  volta  un  uomo  che  si  credeva  d'essere 
sapiente. In che consistesse la sua sapienza, forse non 
l'avrebbe  saputo  dire  neanche  lui.  Leggeva  giorno  e 
notte in certi suoi libracci, ed era convinto di conoscere 
benissimo  tutto  il  mondo  perchè  lo  studiava 
attentamente su un globo di cartapesta. Egli viveva solo 
solo in una casa posta fuori della città perchè sdegnava 
la compagnia. Secondo lui, la gente era tutta ignorante e 
si occupava di cose inconcludenti. Faceva una vita assai 
misera. Non apriva mai la finestra per fare entrare un po' 
di sole, e non desiderava che nella sua casa si facesse 
pulizia.  Perciò  i  ragni  indisturbati  tessevano  tele  fitte 
sulle pareti e sul soffitto, e un palmo e più di polvere si 
stendeva sulle vecchie carte e sull'impiantito.
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Il sapiente possedeva un tabarro ereditato dal nonno. 
Un brutto giorno, il tabarro già strambellato si stracciò 
in così malo modo da non poter più servire a riparare 
dal  freddo.  Il  sapiente  restò  un  pezzo  perplesso,  non 
sapendo come fare.

Pensa e pensa, si rammentò che nel mondo ci sono le 
donne le quali,  fra tante cose inconcludenti,  ne sanno 
fare una a bastanza utile: sanno rattoppare. E uscì nella 
via per cercare una donna che gli volesse aggiustare il 
tabarro  per  pietà.  Alla  prima  svolta  incontrò  una 
ragazza. Gli parve così carina che, quasi fosse stato un 
uomo qualunque, le propose addirittura:

— Vuoi diventare mia moglie?
La  ragazza,  che  si  chiamava  Scricciolina  ed  era 

orfana  e  povera  povera,  accettò  subito  e  seguì  il 
sapiente.

Ma questi, a pena tornato a casa, fra i suoi scartafacci, 
si dimenticò completamente di avere preso moglie.

La  povera  Scricciolina  si  sbigottì,  trovandosi 
improvvisamente  in  una  casa  piena  di  silenzio  e  di 
polvere.  Da  principio  si  lamentò  e  pianse.  Ma poi  si 
rassegnò alla sorte maligna che l'aveva fatta diventare 
moglie di un sapiente.

E  si  mise  a  fare  la  sarta  per  guadagnare  qualche 
quattrino giacchè il sapiente marito non poteva darle da 
mangiare a sufficienza, un poco perchè era povero e un 
poco perchè – secondo lui  –  solo le  bestie  mangiano 
abbondantemente.
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La  domenica,  coi  guadagni  della  settimana, 
Scricciolina si divertiva a preparare gustose minestre e 
fritturine fragranti. Ne faceva parte anche al marito. E il 
sapiente, corrugando la fronte per non lasciar vedere la 
propria soddisfazione, si leccava le dita.

Passato  qualche  tempo,  Scricciolina  trovò  un  bel 
bambino dietro l'uscio. Tutta contenta disse al marito:

— Marito mio, la buona sorte ci à dato un figlioletto!
— Io  — rispose  il  sapiente  — non  m'impiccio  di 

queste sciocchezze!
Scricciolina  allevava  il  piccolo  –  che  fu  chiamato 

Sapientino – con grande amore. Ma a pena Sapientino 
faceva:  'ngue!  'ngue!...  saltava  fuori  il  sapiente  come 
uno spiritato, dicendo:

— Questo ragazzo è irragionevole! Si  direbbe nato 
senza cervello!

I  suoi  studi  erano  disturbati  di  continuo.  Allora, 
circondandosi  di  storte  e  di  lambicchi,  fabbricò  un 
liquido  color  filiggine  che  chiamò:  «Il  filtro  della 
sapienza». Poi ordinò a Scricciolina di metterne qualche 
goccia  col  latte,  nel  poppatoio.  Ma  il  bambino,  già 
mezzo cresciuto, cominciava a dare meno fastidio.

Dopo qualche tempo, Scricciolina disse:
— Marito mio, ò trovato un altro figlietto nel cesto da 

lavoro!
Questa volta il  sapiente, munito del suo «filtro», si 

alzò per andare a vedere il piccino.
Il secondo piccino fu chiamato Dottorino.
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Dottorino non strillava  mai,  si  addormentava  senza 
ninna nanna.

Dopo Dottorino, Scricciolina trovò altri due bambini 
sotto  la  cappa del  camino.  Tutti  e  due succhiarono il 
«filtro della sapienza», e furono chiamati così: Erudito e 
Perfezione.

I figli del sapiente crescevano senza dar fastidio. Tutti 
e quattro si muovevano a un solo cenno del sapiente, 
non  piangevano  e  non  ridevano  mai,  non  facevano 
domande  inutili,  non  toccavano  gli  oggetti  senza  un 
motivo, come fanno tanti bambini di nostra conoscenza. 
Andavano  da  una  stanza  all'altra,  sfilando  in  ordine 
d'altezza, con le manine conserte, camminando a piccoli 
passi.  Sapevano  contare  da  l'uno  fino  al  cento  e  dal 
cento  fino  a  l'uno  senza  sbagliare,  e,  benchè  non  ne 
capissero  una  parola,  sapevano  a  memoria  una  lunga 
filastrocca in ebraico che il padre aveva loro insegnato a 
tempo perso.  Non avevano mai  veduto  bambini  della 
loro  età,  ma  sapevano  che  il  mondo  era  pieno  di 
bambini ignoranti e di cose inutili e che essi, figli di un 
uomo sapiente, non avrebbero mai fatto che delle cose 
utili. Essi venivan su con la testa grande e grossa e il 
collo  fine  fine;  avevano  il  viso  pallido,  il  naso 
lunghissimo, le gambe sottili come stecchi; e vedevano 
tutte le cose come offuscate. Perchè uno degli effetti del 
filtro  portentoso  era  quello  di  sbiadire  i  colori:  agli 
occhi  dei  quattro piccini  il  rosso appariva  nericcio,  il 
giallo  diventava  bianco,  la  luminosità  del  sole  si 
smorzava...
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Scricciolina aveva una gran pietà dei suoi figliolini. 
Tante  volte,  di  nascosto  al  marito,  proponeva loro  di 
baloccarsi.  Ma  essi  non  sapevano  e  non  si  volevano 
divertire.

— A che serve divertirsi? È forse una cosa utile? — 
dicevano.

La povera Scricciolina, per nutricare i suoi figliolini, 
lavorava  anche  la  notte,  fino  a  non  poterne  più.  Un 
brutto  giorno  si  ammalò  gravemente.  Il  sapiente  non 
volle  chiamare  il  medico  –  che  secondo  lui  era  un 
ignorante qualunque –, e Scricciolina morì.

Nella casa del sapiente, il silenzio più assoluto tornò a 
far da padrone. La polvere ricuperò il  suo dominio. I 
ragni ripresero a passeggiare di quà e di là, e a tesser le 
loro tele. Il sapiente, fra le sue vecchie carte, pareva un 
ragno più grande degli altri.

Ma, dopo la morte della buona Scricciolina, non c'era 
chi pensasse a nutrire i poveri ragazzi che sbadigliavano 
per  la  fame,  tanto  più  che,  certi  giorni,  il  sapiente 
dimenticava completamente di avere quattro figlioli da 
mantenere.

Il garzone del panettiere veniva a portare ogni mattina 
il  poco pane che doveva bastare  per  tutti.  Una volta, 
vedendo sfilare i quattro ragazzi in bell'ordine, tutti con 
la bocca aperta e stirata dal gran sbadigliare gli scappò 
detto:

— O voi che fate? Perché non andate per il mondo a 
buscarvi da mangiare, invece di guardar le mosche che 
volano?!
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Sapientino, dopo essere stato un poco a rimuginare le 
oscure  parole  del  garzone,  spiegò  ai  fratelli  che  solo 
uscendo di casa avrebbero trovato da sfamarsi.

E però tutti e quattro in fila – Sapientino il più alto 
avanti agli altri – uscirono di casa in gran prosopopea.

La gente si fermava un po' a vederli passare ridendo 
di cuore, ma essi non se ne avvedevano.

Camminando  camminando  si  trovarono  nel  cuore 
della città. Tenendosi sempre stretti, uno dietro l'altro, si 
guardarono  attorno  un  po'  sorpresi.  Ma  la  folla, 
spingendoli di quà e di là, presto impedì loro di andare 
in processione.

Così Perfezione, il più piccolo, cacciatosi in una calca 
stava  per  rimanere  soffocato;  uscito  dalla  calca,  si 
rifugiò in un giardino pubblico, ma volendo continuare 
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a camminare sulla chiara superfice d'un laghetto, restò 
annegato.  Erudito,  guardando  con  tanto  d'occhi  un 
ragazzo che  portava  un palloncino di  gomma,  rimase 
sotto una carrozza.

E pure non erano sciocchi! Gli è che nè Perfezione 
aveva idea d'un laghetto, nè Erudito aveva mai veduto 
un balocco.

Dottorino  e  Sapientino,  che  l'avevano  scampata,  si 
rincontrarono alla svolta d'una via.

— E gli altri? — fece Dottorino.
—  Saranno  nell'altro  polo  —  spiegò  Sapientino 

gravemente. — Il mondo è rotondo. Quelli che sono su 
un polo non vedono quelli che sono nell'altro.

— È vero — affermò Dottorino.
Tutti e due ripresero a camminare alla ventura. Pigiati 

nella folla, minacciati dalla frusta dei vetturini, cacciati 
indietro  ad  ogni  passo,  impararono  a  camminare  più 
lesti  e  a  guardarsi  dai  tranvai,  dalle  carrozze,  dalle 
biciclette. Andarono a finire in uno stradale fuori mano 
e sedettero su un paracarro. I poveri ragazzi, abituati al 
silenzio  e  all'isolamento  erano  sbalorditi,  ingrulliti  e 
spaventati da tanti rumori.

Dov'era  il  mondo,  dove  si  poteva  trovare  di  che 
sfamarsi?

E sospiravano e piagnucolavano. Furono uditi da un 
saltimbanco  che  si  spazzolava  le  scarpe  davanti  un 
carrettone.  Il  saltimbanco  si  avvicinò  e  restò  come 
incantato a guardare i due bizzarri ometti. Chiamata dal 
saltimbanco, tutta la compagnia uscì dal carrettone.
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—  Dove  andavate  così  soli  soli?  —  domandò  il 
saltimbanco.

— Si andava nel mondo.
—  Come  siete  buffi  con  queste  gambine  e  questi 

testoni! Di chi siete figli?
— Di un uomo sapiente.
Tutti risero.
— Ci farebbero guadagnare bei quattrini, questi due 

buffoncelli!  — esclamò un omaccione che portava un 
gonnellino corto fino ai ginocchi.

E i due fratelli, prima che avessero potuto intendere il 
significato  di  quelle  parole,  furono  presi  e  chiusi  nel 
carrettone.  Per  quella  sera  ebbero  da  mangiare  e  da 
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dormire  in  santa  pace.  Ma  l'indomani  fu  messa  una 
maglia scarlatta a Sapientino e una violacea a Dottorino. 
L'omaccione  dal  gonnellino  insegnò  loro  a  far  le 
capriole,  a  passare a  traverso un cerchio,  a  tenersi  in 
equilibrio su una fune tesa. Quando non capivano erano 
frustati e picchiati. La loro vita era un inferno. Il giorno 
imparavano,  la  sera  ripetevano  gli  esercizi  imparati 
davanti a una folla di gente che rideva così forte da far 
tremare la baracca di assi e di tela.

I due fratelli si addormentavano piangendo. Ohimè, 
dove erano mai capitati? Possibile che il mondo fosse 
così brutto? E a che serviva fare quelle capriole? Erano 
forse utili a qualche cosa?

— Miei cari — diceva l'omaccione — le capriole che 
ci  danno  da  mangiare  sono  molto  utili.  Tutti  fanno 
qualche lavoro  per  sfamarsi.  Il  nostro  lavoro consiste 
nel fare ridere la gente che paga.

Ma i  due ragazzi  non se la sentivano di lavorare a 
suon di frusta e di pugni.

E pensarono di fuggire.
Così una mattina uscirono piano piano dal carrettone 

e scapparono via correndo lungo la strada maestra.
Veduta una fattoria si vollero fermare per domandare 

un  po'  di  pane  a  una  donna.  La  donna  li  guardò  e 
cominciò a chiamare. Dai campi vennero altre donne e 
bambini.  Anche  i  contadini  lasciarono  il  lavoro  per 
correre  a  vedere  i  due  piccoli  saltimbanchi  che, 
poverini,  non domandavano altro che poter lavorare e 
mangiare.
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— Lavorare? E che sapere fare?
— Sappiamo fare ridere... — spiegò Dottorino.
— Si vede! — esclamò un uomo.
E tutti risero forte.
—  Paiono  due  ranocchie  colorate!  —  disse  una 

donna.
— No. Sono due burattini scappati dalla commedia! 

— fece un ragazzo.
Sapientino e Dottorino ripresero a correre spaventati, 

inseguiti  dai  monelli  che  buttavan loro  bucce  e  torsi. 
Come  si  videro  soli,  si  buttarono  a  giacere  sull'erba. 
Erano  stanchi  rifiniti.  Si  guardavano  attorno  e  non 
vedevano che l'orizzonte lontano lontano e una distesa 
verde sconfinata.

— Io credo — disse Dottorino — che il mondo non 
sia tanto piccolo come pareva a vederlo sul globo!

Anche Sapientino la pensava così.
Ebbene,  nel  mondo  tanto  grande  nessuno  avrebbe 

dato  loro  un  pezzetto  di  pane?  Possibile?!  Bisognava 
andare in cerca di miglior fortuna.

Tenendosi per mano ritrovarono le vie della città. Dai 
ristoranti  veniva  un  odorino  che  faceva  risuscitare  i 
morti;  i  biondi  panini  ammucchiati  sulle  tavole  dei 
panettieri dicevano: — mangiami! mangiami!

I  due  fratelli  si  rivolgevano  invano  a  questo  e  a 
quello,  dicendo  di  aver  fame.  I  passanti,  dopo  averli 
guardati un poco, tiravan via ridendo.

Poi che nessuno si voleva disturbare era molto meglio 
servirsi da sè. Forse non facevano tutti così? Detto fatto 
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Sapientino – credendo di imitare gli altri – entrò nella 
bottega d'un panettiere allungò la mano e prese un bel 
pane.  Ma  subito  la  gente  circondò  i  due  fratelli,  le 
guardie li acciuffarono e li condussero in questura.

Furono interrogati:
— Vostro padre chi è?
— È un sapiente.
—  Badate  che  non  siete  qui  per  fare  i  buffoni. 

Rispondete a tono. Dove abitate?
— Prima noi si abitava a casa nostra.
Una guardia diede uno scappellotto a Dottorino.
— Dove andate così soli e camuffati?
— Noi andiamo nel mondo.
Un'altra guardia allungò una pedata a Sapientino.
— Ma la vostra abitazione dov'è?
In verità essi non sapevano rispondere meglio. Erano 

usciti dalla propria casa ignorando persino il nome del 
padre.  Si  misero  a  piangere  tutti  e  due,  avviliti  e 
spaventati.

Allora le guardie si persuasero che i due ragazzi non 
avevano  alcuna  intenzione  di  burlare,  e  che 
rispondevano  scioccamente  in  buona  fede.  Cercarono 
per tutta la città chi avesse smarrito due ragazzi così e 
così.  Ma  le  loro  ricerche  furono  infruttuose.  Per  ciò 
segnarono i  nomi  di  Dottorino  e  di  Sapientino  in  un 
grosso registro, qualificandoli «orfani» e «vagabondi». 
Poi li condussero in un collegio.

Dottorino  e  Sapientino,  lavati,  pettinati,  vestiti  con 
belle  divise  di  panno  pesante,  provarono  un  senso  di 
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benessere delizioso.  Furono presentati  a  molti  ragazzi 
della  loro  età,  ebbero  un  lettino  per  uno,  un  posto  a 
tavola, un mucchio di libri...

Ohimè!  i  libri  furono  la  disdetta!  Il  rivedere  della 
carta stampata, un mappamondo, un paio d'occhiali sul 
naso del maestro... tutto fece ricordare loro di essere i 
figli  di  un sapiente!...  E si appartarono superbamente, 
sapendo di essere saggi fra tanti ragazzi ignoranti.

Siccome  non  sapevano  leggere,  furono  messi  in 
prima,  fra  i  bambini.  E  a  scuola,  con  quale  aria  di 
degnazione ascoltavano il maestro! Come si sentivano 
umiliati nel dovere ripetere con gli altri – a, e, i, o, u...

I figli di un sapiente imparavano quelle sciocchezze! 
Le  parole  avrebbero voluto leggere!  Le  parole  intere, 
difficili a pronunziare e a capire!

Nell'ora  della  ricreazione,  invece  di  giocare,  i  due 
fratelli passeggiavano gravemente, e recitavano l'astrusa 
filastrocca  imparata  a  pappagallo  facendo  restare 
confusi i ragazzi più piccoli e facendo ridere i più grandi 
che non si potevano abituare ad avere dei compagni così 
buffi.

Ma a lungo andare, essi vennero in uggia a tutto il 
collegio. Avevano un'aria di sufficienza e di boria che 
faceva  sorridere  i  superiori  e  stizzire  i  compagni.  Se 
uscivano, cercavano sempre di star vicini all'istitutore. 
Quando i grandi parlavano, essi subito si intromettevano 
a dir qualche parola, anche se non capivano un'acca dei 
discorsi  uditi.  I  maestri,  gli  istitutori,  erano  stufi  di 
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vederseli  sempre  fra  i  piedi.  I  compagni  li  facevano 
oggetto di risate e di beffe.

Dottorino e Sapientino si accorsero di essere fuggiti e 
malvoluti  da  tutti,  a  cominciare  dal  portinaio  fino  al 
direttore. Per essi non c'era mai una carezza, mai una 
lode!  Mentre  i  compagni  facevano  il  chiasso 
allegramente,  essi  soli  stavano  appartati,  con  tanto  di 
prosopopea...

Non ne potevano più!
Un  bel  giorno  il  rettore  li  trovò  tutti  e  due  in  un 

cantuccio  che  piangevano  a  calde  lacrime.  Saputo 
perchè piangessero, li accarezzò. I due fratelli sentirono, 
per la prima volta, che una carezza è cosa assai dolce.

— Poverini! — disse il rettore. — La colpa è un poco 
vostra!  Dovete  sapere  che  è  veramente  saggio  chi 
conosce  bene  il  poco  imparato  ed  è  sempre  avido 
d'imparare cose nuove. Sappiate, poi, che è felice chi fa 
il proprio dovere, non si sente da più degli altri e fa il 
bambino  quando  è  bambino,  il  giovane  quando  è 
giovane, il vecchio quando è vecchio... Voi siete ancora 
due ragazzi... Restate ragazzi finchè potete! Il mondo è 
così bello e piacevole, quando si è piccini! — sospirò il 
buon rettore con rimpianto. E condusse i due fratellini in 
mezzo agli altri fanciulli. Ma tutti voltarono le spalle ai 
piccoli  sapienti.  Allora  il  rettore  chiamò in  disparte  i 
ragazzi più grandi e fece loro un discorsetto:

— Sapientino e Dottorino — spiegò il buon rettore — 
debbono farvi pietà. I poveri ragazzi non sono mai stati 
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bambini! E se non lo sapete, questa è una vera e propria 
disgrazia!

Ma  se  il  discorsetto  del  buon  rettore  riuscì  a 
impietosire i convittori, non giovò a far cambiare i due 
fratellini.

Tutt'altro!  Solo  perchè  ora un ragazzo ora  l'altro  li 
chiamava,  li  cercava,  l'invitava  a  giocare,  i  due 
sapientini  credettero  di  essere  persone  di  molta 
importanza e parlarono con più sussiego di prima, con 
aria più presuntuosa di prima.

La  colpa  non  era  tutta  loro,  poverini,  ma  del 
portentoso  filtro  succhiato  col  latte  nel  poppatoio,  e 
degli ammaestramenti del padre.

—  A  che  serve?  —  domandava  Dottorino 
boriosamente,  allorchè  un  compagno  lo  invitava  a 
giocare coi birilli.

— È forse una cosa utile andare a spasso? — diceva 
Sapientino quando si doveva uscire.

Presto nessuno volle più occuparsi dei due fratelli che 
furono di nuovo lasciati soli e qualche volta canzonati. 
Anche i maestri, stufi, li abbandonarono, e nelle ore di 
scuola non li interrogarono più.

Così la loro ignoranza cresceva di giorno in giorno 
assieme alla presunzione.

La  vita  tornò  ad  essere  insopportabile  per  i  due 
fratellini.  Nell'ora  della  ricreazione  stando  in  un 
cantuccio solitario, lontani dai compagni che facevano il 
chiasso, cercavano di confortarsi l'un l'altro.
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— Se il mondo è questo è davvero brutto! — diceva 
Dottorino.

—  E  pure  tutti  dicono  che  è  bello!  —  esclamava 
Sapientino.

Pensarono  di  fuggir  via,  di  tornare  nella  casa  del 
sapiente  padre,  dove  la  vita  era  facile  e  semplice, 
sperando di capitare cammin facendo nel mondo bello.

Una domenica i convittori uscirono tutti per fare una 
lunga  passeggiata.  Era  piovuto  per  molti  giorni  di 
seguito e quella mattina il cielo sereno e i campi molli 
della pioggia recente avevano un aspetto di gaiezza che 
ricreava  l'occhio.  Tutti  i  ragazzi,  in  campagna,  si 
sbandarono di qua e di là felici di vedere un po' di sole, 
di  respirare  l'aria  tiepida  e  profumata.  Chi  giocava  a 
rincorrersi coi compagni, chi cercava bei sassolini tra la 
breccia, chi coglieva le prime mammole sulla proda dei 
fossi. Lo stesso istitutore godeva quella bella giornata di 
sole, trottando con passo lesto e chiacchierando di cose 
piacevoli con alcuni ragazzi più grandi.

Solo  Sapientino  e  Dottorino,  in  coda  a  tutti, 
camminavano mogi mogi.

Essi  non  provavano  alcun  piacere.  Per  loro  la 
campagna era  soltanto un poco più verde,  ecco tutto. 
Non  la  luminosità  dell'aria,  non  i  svariati  armonici 
colori dei campi dei fiori del cielo rallegravano i loro 
occhi e il loro spirito.

Si annoiavano e soffrivano.
— Vogliamo fuggire? — propose Dottorino.
— Magari! — fece Sapientino.
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E si misero a correre. Presto furono molto lontani dai 
compagni.

Erano in aperta campagna.  Non c'era più timore di 
esser veduti.

— E ora che faremo? — piagnucolò Dottorino.
Andavano di nuovo alla ventura, soli e sperduti.
Sfiniti e stanchi s'inoltrarono in un bosco. Gli alberi 

apparivano cupi e immensi ai loro occhi.
— Quì morremo di fame! Sospirò Dottorino.
Si misero a giacere sotto un leccio, per riposarsi.
Nel bosco una graziosa bambina dai capelli biondi e 

ricciuti,  con  un  grembiulino  rosso  e  gli  zoccoletti  ai 
piedi,  andava  cogliendo  fragole.  Si  fermò  presso  il 
leccio  un  po'  stupita  della  presenza  dei  due  strani 
ragazzi.

— Vi siete sperduti? — domandò con bel garbo.
—  Sì  —  sospirò  Dottorino.  —  Anche  tu  ti  sei 

sperduta?
— No. Io cerco le fragole.
— Le fragole? Che cosa sono?
— Non vedete?! — e la bimba mostrò la sua raccolta 

nel grembiulino che teneva per le cocche.
— E a che servono? — domandò Sapientino con un 

filo di voce. 
— O bella,  le mangio! Non ne avete mai mangiate 

voialtri?
— Le mangia! — esclamarono i  due fratelli  a  una 

voce ripigliando gli spiriti.  — Daccene! — pregarono 
poi. — Noi siamo mezzo morti di fame e di stanchezza!
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— Ma le fragole sono di tutti — rispose la bimba un 
poco  meravigliata.  Crescono  per  terra!  Sono  degli 
uccelli, dei bambini, del viandante che passa nel bosco 
ed à sete...
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— Siete ciechi, poverini? — fece la bimba impietosita.
— Non so — rispose Dottorino.
— Ma noi non le vediamo... — piagnucolò Dottorino.
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La  bimba  sedette  presso  i  due  fratelli  allargando 
graziosamente  il  grembiulino  per  mostrare  la  frutta 
odorosa e un pezzo di pane.

— Ò qui la merenda — disse –. Non ò fame.
Sapientino  e  Dottorino  mangiarono  avidamente 

mentre  la  bimba  li  guardava  stupita.  Non  aveva  mai 
veduto dei ragazzi così buffi come quelli. Poi disse con 
garbo:

—  Di  dove  venite  voialtri?  Mi  sembrate  un  poco 
strani...

I ragazzi raccontarono la loro breve storia. La bimba 
li ascoltò con molta attenzione. Poi disse:

— Io sono vissuta sempre in questo bosco. E sono 
tanto felice.

— E a che serve esser felici? — domandò Sapientino 
il più zelante nel voler conoscere l'utilità di tutte le cose.

— Ma!... Non saprei. Serve a stare bene. Quando uno 
è felice ride, canta, salta, trova belle e piacevoli tutte le 
cose..  —  spiegò  la  bimba  un  po'  imbarazzata  dalla 
domanda.

— Oh! — esclamarono i  due fratelli.  — È proprio 
quello che si cerca! Insegnaci ad esser felici!

— Io non so come si faccia — rispose la bimba. — 
Ma conosco la fata Fiordillusio che s'intende di queste 
cose...

I ragazzi volevano consultare subito la fata.
— Sì — promise la bimba — vi condurrò nel paese 

della fata. Poi fuggirò via perchè la nonna mi aspetta.
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E la bimba del bosco, seguita dai due sapientini, entrò 
fra i castagni fronzuti.

Cammina cammina, andò nel fitto del bosco dove il 
sole  s'affacciava  dal  fogliame  a  occhiettini  tondi  che 
parevano guardare. Il bosco era tutto un intrigo di rami e 
di fronde e di arboscelli; la bimba, come una reginetta 
nel suo regno, andava svelta e spedita raccogliendo il 
grambiulino  nel  saltare  un  fosso,  chinando  la  testina 
ricciuta  sotto  i  festoni  di  foglie  e  di  tralci  che  si 
tendevano fra gli alberi. I due ragazzi la seguivano un 
po'  a  malincuore.  Essi  vedevano  soltanto  dei  viluppi 
scuri  che  impedivano  il  cammino  ad  ogni  passo,  e 
spesso  perdevano  di  vista  la  loro  guida  che  in 
proporzione  agli  alberi  era  piccina  quanto  una 
coccinella sotto un fiore.

La bimba si fermò davanti a un meraviglioso festone 
di rose e di viole che parve, ai due fratelli, un viluppo di 
ragnateli. La bimba chiamò:

— Fiordillusio!
Apparve  una  giovanetta  bellissima  con  una  tunica 

rosea,  i  capelli  biondi  inghirlandati  di  rose,  gli  occhi 
colore acqua di mare. La bimba del bosco bisbigliò ai 
due ragazzi:

—  Guardate!  Avete  mai  veduto  una  creatura  così 
bella? Guardate tutto! Nel paese di Fiordillusio vi sono 
delle cose tanto belle, ma tante poi, che non basterebbe 
la vita di un uomo per vederle.

La fata chiedeva alla sua piccola amica:
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—  Che  cosa  vuoi,  Primavera  bella,  mi  porti  un 
uccellino  ferito?  Una  lucertolina  senza  coda?  O  pure 
vuoi che venga a vedere un cespo di rose malate?

— Questa volta — rispose Primavera — io ti chiedo 
un  favore  più  grande  e  più  nuovo.  Si  tratta  di  due 
ragazzi più compassionevoli degli uccellini feriti e delle 
lucertoline senza coda. Sono nati nella casa di un uomo 
che si credeva sapiente, e non sono mai stati bambini...

E  Primavera  corse  via,  come  una  farfallina,  fra  le 
rame e l'erba, per non farsi aspettare oltre dalla nonna. I 
due fratelli restarono un po' confusi davanti alla fata che 
li invitò ad entrare.

—  A che  serve  entrare?  —  domandò  timidamente 
Dottorino.

— Noi non facciamo niente senza saperne la ragione 
— spiegò Sapientino.

La fata li spinse dolcemente in una grotta buia, dove 
qualche figura chiara si moveva.

— Volete vedere il colore delle cose? — domandò la 
fata.

— Se fosse una cosa utile... — disse Dottorino.
— Chi sa!... — fece la fata ridendo.
—  Vogliamo  vedere  il  mondo!  E  poi  vogliamo 

tornare a casa. Non ne possiamo più.
— Noi vogliamo essere felici. 
— E anche sapienti...
— C'importa poco del colore delle cose.
L'uno e l'altro parlavano in una volta. Non c'era verso 

che si chetassero.
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Allora la fata chiamò:
— Fata Rosellina, rimerita questi indocili fanciulli...
I  due  fratelli  si  ritrovarono  improvvisamente  nel 

bosco, senza saper come. Ma il bosco era sparito ai loro 
occhi. Essi videro una grande distesa d'erba; ogni filo 
d'erba era alto e grosso quanto un arboscello, e gli alberi 
enormi,  mostruosi,  spaventosi,  confondevano  le  loro 
chiome nel cielo; e tutto era verde, verde di smeraldo.

Guardandosi l'un l'altro furon pieni di stupore... Erano 
verdi,  piccini,  eran  diventati  due  lucertole...  E  non 
parlavano più come prima, ma bisbigliavano uno strano 
linguaggio  che  non  mandava  suono  più  forte  di  una 
foglia toccata dal vento.

I due fratelli non sapevano che si fare.
Guizzarono nell'erba. Ma li colse un freddo mortale. 

Cercarono invano un po' di sole.
— Bisognerà domandare consiglio alle bestioline che 

incontreremo — disse Dottorino.
Incontrarono  un  grillo  che  viaggiava  su  uno  stelo 

grande come un ponte.
Dottorino lo fermò cortesemente:
— Signor Grillo, vuol fare la nostra conoscenza?
— Ò altro da fare! Non posso perder tempo! — fece 

il grillo senza interrompere il suo viaggio.
Sapientino fermò una formica che portava un chicco 

di grano con gran fatica
— Signora formica, vogliamo fare conoscenza?
— La sorte mi guardi da simili amicizie...
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E col chicco addosso la formica si pose a correre da 
una parte all'altra, allontanandosi sempre più dal proprio 
cammino, come fosse impazzita dallo spavento.

Le lucertole erano avvilite.  Tremanti  di  freddo non 
speravano  più  di  trovare  aiuto  fra  le  bestioline  del 
bosco.

Incontrarono  una  serpicina  rossiccia,  riparata  sotto 
una foglia.

—  Signora  serpicina  —  fece  Dottorino  tentando 
l'ultima prova — vogliamo fare amicizia?

— Ben volentieri — rispose la serpicina. — Ma io mi 
chiamo Orbettino e non serpe.

— Perdonami, caro Orbettino! Noi siamo così nuovi 
nel bosco... Vorremmo sapere...

—  Siete  nuovi?  —  interruppe  l'Orbettino 
meravigliato. — Non c'è la lucertola vostra madre che 
v'insegni?

— Ma noi non abbiamo per madre una lucertola! — 
rispose Sapientino offeso.

— E allora?
— Nostro padre è un sapiente! — affermò Dottorino 

con orgoglio.
—  Non  conosco  questa  specie  di  bestia!  —  disse 

l'Orbettino  tranquillamente.  Ma  se  volete  consigli 
rivolgetevi al vostro simile.

— E dov'è il nostro simile?
—  Ignorate  anche  questo?  —  esclamò  l'Orbettino 

storcendosi  e  guizzando  dallo  stupore.  —  Uscite 
dall'erba, dove le lucertole non vanno quasi mai. Andate 
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verso  quel  sasso  e  domandate  del  ramarro  dalle  tre 
chiazze d'oro. È il ramarro più dotto e più autorevole del 
bosco.
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E l'orbettino si ricacciò sotto la foglia. I due fratelli 
guizzarono via.

Lasciando l'erba si sentirono rinvigorire, e una volta 
arrampicati sul sasso che scottava di sole parve loro di 
rinascere. In un incavo del sasso riposava un lucertolone 
maestoso, dalla squama verde dorata. Le lucertoline si 
misero in soggezione. Pure Sapientino, fattosi coraggio, 
domandò:

— Sei tu il ramarro dalle tre chiazze d'oro?
—  Proprio  io  —  rispose  il  ramarro  guardando 

Sapientino dalla testa alla coda.  — Che cosa vuoi da 
me?

— Vengo col mio fratello per avere consiglio...
— Non c'è il lucertolone vostro padre, per questo?
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—  Nostro  padre  non  è  un  lucertolone  —  rispose 
Sapientino un po' indignato.

— E che cos'è allora?
— È un sapiente.
—  Non  ò  mai  sentito  nominare  questa  specie  di 

bestia.
— Ma non è una bestia! — esclamò Dottorino.
— O dunque?
— È un uomo dotto.
— Ah! — fece  il  ramarro  un po'  imbarazzato non 

sapendo che rispondere — e voialtri?
—  Noialtri  eravamo  ragazzi  sapienti  e  siamo  stati 

tramutati in lucertole senza saper come. Siamo venuti da 
te per sapere ciò che dobbiamo fare.

— Ben poco — rispose il ramarro. — Dovete vivere 
come  tutte  le  lucertole  del  mondo.  Quando  eravate 
ragazzi non vivevate da ragazzi?

— No, no! rispose Sapientino con orgoglio. — Noi 
non abbiamo mai fatto i ragazzi.

— Male! — fece il ramarro. — Ognuno deve vivere 
da quello che è. L'uomo, da uomo, fa tante cose che io 
non posso capire. I ragazzi giocano e studiano, rubano i 
nidi  e  ci  tagliano la  coda.  Noialtri  godiamo il  sole  e 
mangiamo gli insetti. La formica si fabbrica la casa e la 
riempie di provviste. L'uccello vola e canta.... Ognuno, 
nella sua specie, à una bella occupazione.

— È proprio la verità? — chiese Sapientino.
— La verità assoluta.
— E ognuno fa delle cose utili?
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— Si nasce e si muore tutti a un modo, così l'uomo 
come l'insetto. Chi crede di fare delle cose utili, chi si 
occupa con piacere, vive contento. Io, per esempio, sono 
felice.

— E perchè noi ci sentiamo così a disagio?
— Perchè voi non siete nati nella pelle delle lucertole.
— E che dobbiamo fare per tornare ragazzi?
— Questo non lo so. Ma forse tornerete come prima. 

Avrete  molte  cose da vedere,  allora! Beati  voi!  Tante 
volte mi duole essere condannato nel bosco. Nella città 
sarei ucciso, schiacciato... Ma, del resto, che cosa potrei 
vedere coi miei occhi di ramarro? Scorgerei solo ciò che 
sta per terra e vedrei tutto verde...

— E perchè?
— Perchè ognuno vede le cose secondo gli occhi che 

à.
Dottorino  e  Sapientino  ascoltavano  con  grande 

interesse. Quante cose sapeva il ramarro!
—  Dimmi  —  replicò  Sapientino,  —  tu  vedi  tutto 

verde,  io  e  i  miei  fratelli  abbiamo  veduto  tutto 
filigginoso. Noi non abbiamo gli occhi veri?

— No. Nessuno à gli occhi veri. Chi vede le cose con 
un colore, chi con due, chi con moltissimi e vari colori. 
Ma le cose come le vede la farfalla che vola sui fiori o 
l'aquila  che  vive  sulle  rocce  non  le  vedo  io,  povero 
ramarro che striscia fra l'erba!

Il ramarro tacque. Aveva fame. Incaricò le lucertoline 
di  portargli  del  cibo.  Insegnò  quali  insetti  dovessero 
prendere  e  quali  no.  Poi  insegnò  le  leggi  delle 
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lucertole: ...le lucertole per vivere bene, devono sempre 
cercare il sole e debbono fuggire se vedono i ragazzi....

I  due  fratelli  andarono  a  cercare  gli  insetti.  Essi 
provavano un gran dolore pensando che non avevano 
mai veduto le cose con gli occhi veri; che forse non le 
avrebbero mai vedute... Che crudele castigo aveva loro 
dato  la  fata!  Guizza  e  guizza  non si  accorsero  di  un 
malvagio ragazzo che afferrato Sapientino gli mozzò la 
coda.

Sapientino  seguito  dal  fratello  strisciò  sotto  l'erba, 
giungendo mezzo morto  presso il  ramarro.  Il  vecchio 
lucertolone lo confortò subito:

— Non temere.  Adesso manderò una lucertola mia 
vicina a chiamare la bimba dei boschi.

E  così  fece.  Accorse  Primavera,  coi  biondi  capelli 
arruffati, il grembiulino rosso, gli zoccoletti ai piedi. I 
due fratelli, pur vedendola tutta verde come l'erba del 
bosco,  la  riconobbero.  Primavera  voleva  metter 
Sapientino  su  una  foglia.  Ma  la  lucertolina  ferita, 
torcendosi dal dolore, si rifiutava di lasciarsi prendere.

— Come! Tu non vuoi venire dalla fata Fiordillusio? 
— esclamò la bimba.

— Oh, la fata gioca dei tiri birboni. Noi eravamo i 
ragazzi che tu incontrasti sotto il leccio.

Primavera rise di cuore.
— La fata  — disse — gioca simili  tiri  a  chi  la  fa 

andare  in  collera.  Voi,  tanto  strani,  l'avrete  fatta 
arrabbiare! Ma essa non è cattiva. Solo, per ottenere i 
suoi doni bisogna rimettersi alla sua volontà.
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E  Primavera,  seguita  dalla  lucertola  sana,  portò 
Sapientino verso il regno della fata.

Le  lucertoline,  oltre  un  festone  di  rose  smeraldine, 
videro la grotta luminosa. E poi la fata bellissima, con 
una  tunica  più  smagliante  della  più  smagliante  veste 
d'uno scarabeo dorato.

Fiordillusio rise al racconto di Primavera, poi disse:
— Volete restare quali siete o volete tornare bambini?
— Non quali siamo! bisbigliarono a una volta i due 

fratelli. Poi pregarono:
— Non vogliamo esser bambini ma ragazzi grandi.
E la fata preparò un infuso di foglie di rose e di mirto 

in una caldaia d'argento e vi buttò le due lucertole. E le 
lucertole  si  trasformarono  in  due  giovanetti.  Erano 
bellissimi. Ma vedevano verde. Verdi i visi e i vestiti, 
verde la grotta e verde una corona di belle fanciulle che 
circondavano Fiordillusio. Si rammentarono delle parole 
del vecchio ramarro e implorarono:

— Oh, fata Fiordillusio, dacci gli occhi veri, sia pure 
per un momento.

E la fata si fece portare un cestello, pieno delle mille 
erbe del  bosco; e  fece bollire le  erbe in un pentolino 
d'oro  tempestato  di  rubini.  Bolli  e  rimesta,  rimesta  e 
bolli, preparò una bevanda che mise in due coppe tenute 
da due graziosi nani vestiti di verde. I fratelli bevvero. E 
un  gran  sonno  li  colse.  Svegliandosi  si  guardarono 
commossi  e sorpresi.  Erano belli  e  ben fatti,  avevano 
lunghi  e  ricciuti  capelli  e  portavano  robe  di  velluto 
turchino,  scarpette  chiare  con  le  fibbie  d'oro.  Non  si 
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trovavano più in una cupa grotta, ma in un chioschetto 
di  muschio  e  di  rose  che  stava  in  mezzo  a  un  prato 
fiorito.  Nel  prato,  leggiadre  deliziose  fanciulle,  dalle 
tuniche  rosee,  azzurre,  smeraldine,  intrecciavano 
ghirlande e coglievano mammole e primule.

Sapientino  e  Dottorino  guardavano  attoniti. 
Fiordillusio disse:

— Voi potete girare nel mio regno. Ma badate bene di 
non toccare un fiore o una foglia con le vostre mani.

Nel prato fiorito c'erano altri bei chioschetti dove si 
affacciavano graziosissimi nani vestiti di rosso che da 
lontano  parevano  papaveri.  Davanti  una  grotta  di 
muschio e di capelvenere s'affacciò un nano dalla lunga 
barba.

— È il nano della Favola — spiegò Fiordillusio. — 
Grande amico dei  bambini.  Egli  custodisce i  balocchi 
immortali.

Poichè  Fiordillusio  lo  permetteva,  i  due  fratellini 
entrarono. Il nano della Favola li ricevette festosamente. 
Nell'interno la grotta era tutta azzurra ed era popolata di 
fantocci e di bambole.

— Ecco  — disse  il  nano.  — Questo  è  Peter  Pan, 
quest'altro è Pinocchio... questa bambolina è Alice... Ma 
voi  — disse  — avrete  certo  conosciuto e  amato tutti 
questi  illustri  personaggi.  Voi  sapete  che  essi  si 
animano,  diventano  vivi,  soltanto  in  compagnia  dei 
bambini...

—  Noi  —  confessò  Dottorino  arrossendo  —  non 
siamo mai stati bambini.
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Il  nano  guardò  i  due  fratelli  con  aria  fra  stupita  e 
rattristata. Poi disse:

— Capisco. Di fatti non vi ò mai veduti prima d'ora. 
Perchè dovete sapere che i bambini vengono quì da tutte 
le parti  del mondo per conoscere i  miei cari fantocci. 
Peccato che voi siate tanto cresciuti! Altrimenti come vi 
divertireste!...

Il nano condusse i due fratellini in fondo alla grotta. 
In  un  cantuccio  si  vedevano  tanti  e  tanti  burattini, 
piccoli e grandi, ammucchiati alla rinfusa.

— Alcuni  poveri  diavoli  malinconici  e  stanchi  che 
capitano per caso da queste parti si fermano a riposare 
nel  prato  di  Fiordillusio  —  spiegò  il  nano.  — 
Riposandosi, si provano a fare qualche balocco che poi 
mandano a me perchè lo metta con gli altri. Ma non tutti 
son belli. La maggior parte somigliano a quei pochi che 
ò fabbricato io. Li metto quì...

— E che ne fai? — domandò Sapientino.
—  Mah!  Se  col  tempo  i  bimbi  troveranno  bello 

qualche fantoccio nuovo, lo metterò accanto ai miei... 
Ma è difficile — aggiunse con un sorriso. — I piccini 
sono tutti entusiasmati dei balocchi che ò fatto io...

—  Gli  uomini  gravi  —  disse  poi  il  nano 
misteriosamente  —  si  sono  ingelositi  e  complottano 
contro  di  me.  Pensano  di  regalare  ai  loro  figli  dei 
burattini che somiglino a persone veramente esistite. Ma 
è  inutile.  I  bambini  verranno  sempre  a  cercare  la 
compagnia  delle  creature  fantastiche  della  grotta 
azzurra. Del resto i miei fantocci divertono i bambini, 
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parlano  al  cuore  e  alla  fantasia.  Anche  insegnano 
qualche verità...

Sapientino  si  chinò,  dimenticando  l'ammonimento 
della fata, a cogliere un piccolo fiore. Improvvisamente 
la grotta, il nano della Favola, Fiordillusio, tutto sparì.

I due fratelli si trovarono di nuovo soli nel bosco. Gli 
uccellini cantavano dolcemente, le foglie stormivano. Il 
fiore e lo scarabeo, la terra e gli arboscelli, tutto aveva 
un po' di sole, di luce e di aroma con sè.

— Com'è bello! — esclamò Dottorino.
— Temo che nostro padre non abbia mai veduto un 

simile spettacolo! — sospirò Sapientino.
— Peccato! Peccato!
— Andiamo a cercarlo!
— E chi ci insegnerà la strada per uscire dal bosco?
La  strada?  L'avrebbero  trovata.  Si  sentivan  lieti, 

felici, leggeri, come se fossero nati in quel momento.
Il bosco era immenso. Non si scorgeva via d'uscita. 

Avessero almeno incontrato Primavera! Domandarono a 
un rosignolo che gorgheggiava su una rama.

— Bel rosignolo, insegnaci la via!
— Non  la  conosco.  Restate  con  me!  — rispose  il 

rosignolo.
Domandarono ai fiori:
— Fiori gentili, insegnateci la via.
—  Non  la  conosciamo.  Restate  con  noi...  — 

sussurrarono i fiori.
Domandarono agli alberi grandi e ombrosi:
— Alberi, alberi cari, insegnateci la via.
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—  Non  la  conosciamo  — risposero  gli  alberi  con 
l'ampio stormire delle foglie. — Restate con noi...

Restare!  Non  era  possibile,  pur  troppo!  Nel  bosco 
dove  viveva  la  pianta,  l'uccello  e  l'insetto  non  c'era 
posto  per  due  ragazzi  di  carne  e  d'ossa  che  non  si 
potevano nutrire di fragole e di coccole. Sentirono un 
passo leggero.

Era  forse  Primavera?  Si  voltarono  e  videro  un 
vecchietto  piccino  piccino,  un  po'  pallido  con  un 
sacchettino sulle spalle curve. Così grigio e triste pareva 
una macchietta nella luce del bosco.

— Siete voi i ragazzi che non sono mai stati bambini? 
Oh, bravi! Mi ripromettevo di farmi conoscere quando 
avreste  avuto  qualche  capello  bianco.  Ma,  giacchè 
c'incontriamo, tanto vale vederci di passaggio.

— E tu chi sei?
— In questo momento non vorrete perder del tempo. 

Avete tante cose da vedere!
— Ci conosci? — domandò Sapientino.
— Altro! Io conosco tutti. Io seguo gli uomini, da che 

nascono  finchè  muoiono,  e  raccatto  quel  che  essi 
buttano. E cammino cammino senza tregua, così che in 
ogni via, su ogni gradino, c'è l'orma del mio passo. Nel 
mio sacchettino porto dei veri tesori. Ò anche qualche 
cosa vostra.

— Nostra!?
— Sì. Ò la vostra infanzia, che voi avete buttato via 

senza neanche guardarla.
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Cavò dal sacchettino una manatina di foglie secche. I 
ragazzi risero.

— Ridete!?  Qualche  volta,  quando  avrete  i  capelli 
bianchi e vi sarete stancati di andare per il mondo, vi 
mostrerò il  tesoro abbandonato.  Allora voi vedrete un 
nugolo di belle e lontane visioni e piangerete perché non 
potrete accostarvi ad esse.

— Ma tu ci darai questo tesoro, allora...
—  No.  Nelle  vostre  mani  non  sarebbe  che  una 

manatina di foglie secche.
— Oh esclamò Dottorino  — ma tu  chi  sei,  uomo 

cattivo?
—  Non  sono  cattivo.  Quando  i  vostri  capelli 

cominceranno  a  diventare  bianchi,  conoscerete  il  mio 
nome.

L'ometto  sparì.  I  ragazzi  tacquero,  presi  dalla 
malinconia.

Ma presto tornarono lieti.  Avevano trovato la via e 
uscirono dal bosco.

Camminando  alla  ventura  videro  un  canneto  e 
tagliarono due cannelli. Giungendo nella città s'eran fatti 
due zufoli. Si fermarono a riposare su gli scalini d'un 
palazzo e cominciarono a suonare. Volevano imitare col 
suono le mille voci del bosco, il sussurrìo degli alberi, il 
gorgheggio degli uccelli.

Molto si stupirono quando – riponendo gli zufoletti – 
si videro attorno una folla di gente che aveva ascoltato 
nel  più  gran  silenzio.  Le  fanciulle  offrirono  loro  dei 
fiori,  i  bimbi dolci e confetti,  dai balconi del palazzo 
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furon  buttate  monete  a'  loro  piedi.  Nessuno  aveva 
sentito una musica più dolce e più commovente.

I due fratelli erano felici.
— Il nostro viaggio non sarà penoso — pensarono. — 

Questi  zufoletti  ci  daranno  non  solo  compagnia  ma 
anche il modo di guadagnarci il pane.

E  ripresero  a  camminare  alla  ventura.  Un  giorno 
capitarono in una strada solitaria  davanti  una vecchia 
casa che riconobbero con gioia. Era la casa dell'uomo 
sapiente.

Il  sapiente  era  ancora  al  suo  posto,  nella  stanza 
ingombra di vecchie carte, piena di polvere; su i vetri 
delle finestre chiuse si stendevano le fitte tele dei ragni. 
Sapientino  e  Dottorino entrarono  salutando forte,  con 
voce  commossa.  Il  sapiente  li  guardò  senza  batter 
palpebra.

— Non ci riconosci? — esclamò Dottorino. — Siamo 
i tuoi figli!

— Voialtri?! Non può essere.
— Siamo Dottorino e Sapientino...
—  Voialtri?!  —  ripetè  il  sapiente.  —  Mi  pare 

impossibile. Come siete diventati così?
— Siamo stati nel regno di Fiordillusio.
— Abbiamo veduto delle cose straordinarie.
— ...e utili? — domandò il sapiente.
— Utilissime.
— Vieni anche tu, a vederle...
Ma il  sapiente  non si  voleva staccare dalla  propria 

casa. I ragazzi riuscirono finalmente a persuaderlo.
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— Che cosa ài imparato di nuovo, tu — gli dissero — 
mentre noi si conosceva il mondo?

Il sapiente seguì i suoi figli.  Egli camminava senza 
guardare intorno a sè e però si annoiava molto e ogni 
due passi parlava di tornare indietro.

Entrati  nel  bosco,  i  ragazzi  cercarono  invano  il 
festone  di  rose,  oltre  il  quale  c'era  il  regno  di 
Fiordillusio.

Incontrarono la bimba dei boschi e le dissero:
— ...noi abbiamo bisogno di rivedere la fata...
— Non è possibile — rispose Primavera. — La fata 

non vi lascierà più entrare, ora che vi à già dato i suoi 
doni. Io sola posso andare e tornare dal suo regno tutte 
le volte che voglio...

— Ebbene — dissero i due fratelli — non si tratta di 
noi ma di nostro padre. Accompagnalo tu...

Ma il vecchio sapiente si rifiutò. Lui seguire quella 
sciocchina?  Mai  e  poi  mai!  Ci  volle  del  bello  e  del 
buono  per  persuaderlo!  Finalmente  si  decise.  I  due 
fratelli  restarono sotto un castagno ad aspettare il suo 
ritorno.

Videro tornare, sola, Primavera.
— Ebbene?! — esclamarono meravigliati.
—  Oh!  —  fece  Primavera.  —  Ce  n'è  voluto  per 

condurlo davanti la fata! ...Non la vedeva! Non vedeva 
niente!... Come voialtri... À fatto andare in collera tutte 
le  fate!  Fiordillusio  à  detto:  —  Del  resto  è  troppo 
vecchio oramai... E l'à trasformato in un gufo.
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—  In  un  gufo?!  —  ripeterono  i  due  fratellini 
sbigottiti.

— Proprio! Gli à detto: — ...Tu non vedrai mai il sole 
e vivrai sulle vecchie case...

Primavera si interruppe vedendo piangere i suoi cari 
amici.

—  Sciocchi!  —  disse  allegramente.  —  Non  c'era 
dono migliore, per lui. Mi ànno assicurato che sarà un 
uccello perfettamente felice. Il giorno vivrà nascosto. La 
notte  si  poserà  sulle  torri,  sulle  case  antiche,  sulle 
rovine. Si sentirà padrone del mondo. Se gli uccelletti di 
buon  umore  lo  canzoneranno,  vedendolo  sempre 
pensieroso,  egli  non  se  ne  accorgerà.  Si  divertirà  a 
predire grandi sciagure. Gemerà così forte, sulla casa su 
cui  si  posa  che  le  donne  tremeranno,  udendo  la  sua 
lùgubre voce... Questo sarà il suo più bel trionfo...

Se non c'era altro da fare...
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I due fratelli s'incamminarono di nuovo alla ventura.
Ripresero la loro vita errabonda e piacevole. Ebbero 

tante avventure. Impararono moltissime cose e lessero 
molti  e  vari  libri.  Nel  sacchetto  che  portavano  sulle 
spalle non mancava mai, assieme al pane e allo zufolo, 
qualche libro acquistato nelle città. La voglia d'imparare 
cose  nuove,  di  leggere  altri  libri,  di  conoscere  altri 
luoghi,  era  insaziabile.  Ora  sapevano  che  la  vera 
sapienza  non à  confini,  che nessun uomo può dire  di 
aver tutto imparato.

Il  maggior  godimento  lo  procuravano  loro  gli 
zufoletti. La gente accorreva da tutte le parti per sentirli 
suonare;  i  ricchi  facevano  aprire  le  porte  dei  propri 
palazzi  per  farli  passare.  Con  le  scarpe  impolverate, 
cogli  abiti,  ch'erano  pure  stati  belli,  tutti  laceri  e 
consumati,  essi  erano  ricevuti  e  festeggiati  nelle 
magnifiche  sale  dei  più  potenti  signori.  I  malati  si 
confortavano, le creature malinconiche si rianimavano, 
perfino  l'umile  gente  si  rallegrava  alla  musica  degli 
zufoli portentosi.

Un giorno il  Re fece chiamare i  due suonatori.  La 
principessina era malata da molto tempo. Non c'era cosa 
che riuscisse a divagarla.

Alla povera principessina – costretta da molto tempo 
a  restare  in  una  stanza  chiusa  –  parve  di  essere  nel 
bosco.  Parve  alla  malatina  di  sentire  lo  stormir  delle 
foglie, il canto degli uccellini, la voce grave e profonda 
del vento. Non c'era piacere più dolce di quell'illusione. 
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Volle uno zufoletto. L'avrebbe pagato a peso d'oro. Ma, 
ohimè, fra le sue labbra svaniva ogni incanto!
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Allora  i  due  fratelli  furono  invitati  a  restare  nella 
reggia per far contenta la principessina.  Ebbero ricchi 
abiti,  una  bella  camera,  mangiarono  i  cibi  più  fini  e 
deliziosi....  Non avevano altro obbligo che di  suonare 
per qualche ora nella stanza della malatina.

La gente di corte diceva
—  Fortunati,  quei  due  piccoli  girovaghi!  Nei  loro 

sogni più belli non poteva esservi una felicità uguale!
Ma i due fratelli non erano felici. Essi non sapevano 

più vivere chiusi fra quattro muri... fossero anche stati i 
muri d'uno splendido palazzo!

Perciò  un  bel  giorno  lasciarono  la  reggia.  Si 
lasciarono dietro anche i magnifici doni e gli abiti belli.

La gente di corte disse meravigliata:
—  Non  si  crederebbe  che  siano  fuggiti!  Che  mai 

pretendevano di più?!
Essi non pretendevano nulla. Bastava loro un po' di 

pane per sfamarsi e una giumella d'acqua per dissetarsi. 
Bastava loro un po' di fiato che animasse le rozze canne, 
per esser felici... Volevano la libertà...

Ripresero  la  vita  errabonda  e  piacevole  portando 
gioia  e  conforto fra  gli  uomini  ricchi  e  poveri,  come 
prima. E vissero contenti.
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Le birichinate di Belliscia
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Chirico  Terzigno,  il  maestro  di  scuola,  aveva  una 
scimmietta che si chiamava Belliscia.

Belliscia portava una bella vestina di raso rosso e un 
gran  fiocco  giallo  al  collo.  Era  una  scimmietta  assai 
viziata e impertinente. A tavola voleva essere servita per 
la  prima,  versava  il  vino  sulla  tovaglia,  faceva  le 
boccacce  quando  non  trovava  di  suo  gusto  qualche 
pietanza;  se  andava  a  far  la  passeggiata  s'impuntava 
davanti al pasticciere e non si decideva a fare un passo 
se  non le  si  comprava una chicca;  quando la  vecchia 
signora  Terzigno  riceveva  visite,  Belliscia  rifaceva  il 
verso  alle  signore;  se  il  maestro  voleva  uscire  solo, 
Belliscia faceva il diavolo a quattro per accompagnarlo, 
e poi, una volta fuori, o si divertiva facendo un sacco e 
mezzo di birichinate o si annoiava e allora tirava per la 
giacca il suo padrone per fargli intendere ch'era l'ora di 
tornare  a  casa.  Il  maestro  di  scuola  e  la  sua  vecchia 
mamma  compativano  sempre  Belliscia  perchè  le 
volevano assai bene; anzi a volte ridevano a dirittura dei 
suoi capricci. Chirico Terzigno diceva:

— Lasciamola  fare,  povera  Belliscia!  Conosco  dei 
bambini molto più maleducati di lei!
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Era  una  debolezza  come un'altra!  Del  resto  quante 
mamme  non  compatiscono  i  propri  bambini,  con  le 
stesse parole!

Ma  non  tutti  potevano  tollerare  Belliscia  come  il 
maestro di scuola e la sua vecchia madre.

I  vicini,  indignatissimi,  montavano  in  furia  al  solo 
scorgere  la  scimmietta,  da  lontano,  come  fanno  i 
tacchini quando vedono un cencio rosso. Ma Belliscia, 
scimmietta assai furba, si beffava della collera dei vicini 
ben sapendo quanta indulgenza avessero i suoi padroni 
verso di lei. E poi sapeva benissimo come comportarsi. 
Dopo aver commesso una birichinata faceva la buona 
scimmietta  baloccandosi  tranquillamente  in  un 
cantuccio.  Così  quando  veniva  qualche  vicino  ad 
accusare  Belliscia  di  un  nuovo  malestro,  il  povero 
Chirico Terzigno pareva cascar dalle nuvole.

— Chi? — esclamava — Belliscia! Ma se non si è 
mai mossa da quel cantuccio?

Mentre il maestro era a scuola, e la vecchia signora 
Terzigno  sonnecchiava  nella  sua  ampia  seggiolona, 
Belliscia se la svignava piano piano.

Era  una  scimmietta  assai  curiosa.  Le  piaceva  un 
mondo e mezzo andare a guardare quel che si  faceva 
nelle  case  degli  altri  e  specialmente  nella  casa  della 
signora Violante, la moglie del sindaco. Cautamente si 
arrampicava al cancello del giardino, e girellando per i 
viali  giungeva  sotto  il  balcone  della  camera. 
S'arrampicava  di  nuovo  ed  entrava.  Se  c'era  gente, 
Belliscia si nascondeva dietro un grosso vaso di fiori, o 
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pure dietro le tende. Ma come si vedeva sola usciva dal 
suo nascondiglio per far da padrona di quà e di là nella 
bella camera della signora Violante.

Un giorno la signora Violante, dopo aver preparato un 
poppatoio  lasciò  solo  il  piccino,  ch'era  in  culla,  a 
succhiare  beatamente.  Belliscia,  incuriosita,  a  pena  la 
signora  Violante  si  fu  allontanata  dalla  camera,  si 
avvicinò alla culla. Tolse il pappatoio di bocca al bimbo 
per  provarsi  a  succhiare  anche  lei.  Era  una  cosa 
veramente  deliziosa!  In  un  momento,  mentre  il 
mimmino divagato dalla rossa veste e dalle smorfie di 
Belliscia restava quieto e tranquillo, Belliscia vuotò il 
poppatoio.  Finito  di  poppare  corse  a  nascondersi  di 
nuovo.  Il  piccino  cominciò  a  piangere.  Accorse  la 
mamma.

— Toh! E pure à poppato!... — esclamò la mamma. E 
riempito  di  nuovo il  poppatoio  lasciò  il  piccino solo. 
Belliscia,  che aveva gustato la  dolcezza  di  quel  latte, 
ripetè la prova correndo a nascondersi a pena il piccino 
ricominciò a piangere.

Tornò  la  mamma  e  poi  venne  anche  il  papà  del 
bimbo. Tutti e due erano molto meravigliati.

— Possibile che abbia tanta fame! — diceva il papà.
— È il secondo poppatoio che vuota in un momento! 

— rispondeva la mamma.
— Che si senta male?
— Gli daremo una purghettina!

54



E mentre Belliscia se la svignava, il povero mimmo 
affamato  ingoiava  strillando  un'orribile  cucchiaiata 
d'olio.

Una mattina Belliscia, nascosta sotto una panca nella 
profumeria  del  signor  Tobia,  aspettava  pazientemente 
che il profumiere salisse in casa per desinare lasciando 
solo il giovane di bottega.

Questi si chiamava giovane ma aveva tutti i capelli 
bianchi.  Era un gran dormiglione; avrebbe dormito in 
piedi.  Come  il  signor  Tobia  lasciò  la  bottega,  il 
«giovane» cominciò a sonnecchiare e poi a dormire e a 
russare.

Belliscia salì sul banco. Aspettando gli avventori, si 
versò addosso una bottiglia di essenza di rose. Entrò una 
sartina  che  voleva  un  pezzo  di  sapone:  garbatamente 
Belliscia le offrì due caraffine di acqua profumata. La 
sartina corse via tutta sorpresa a raccontare la piacevole 
avventura alle sue compagne:

—  Sapete?  Nella  bottega  del  signor  Tobia  c'è  la 
scimmietta di Chirico Terzigno. Fa da profumiere! Mi à 
dato queste due caraffine... Se vedeste com'è buffa!

Di lì a un minuto la profumeria fu piena di ragazze, 
signore  e  giovanotti  che  in  punta  di  piedi,  per  non 
svegliare  il  commesso,  s'affollavano  davanti  al  banco 
dove Belliscia  s'affaccendava a  distribuire  boccette  di 
profumi, spazzolini, rasoi e scatole di cipria...

Figuratevi  la  faccia  del  povero  signor  Tobia  che 
tornando lemme lemme,  dopo aver  desinato,  con uno 
stuzzicadenti fra le labbra, trovò tutta quella baraonda 
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nel  suo  bel  negozio!  Diventò  furibondo.  Avrebbe 
strozzato la scimmietta se l'avesse potuta afferrare! Ma 
Belliscia,  vedendo  il  profumiere,  schizzò  via  dal 
negozio. E chi ebbe la peggio fu il povero «giovane» sul 
quale il signor Tobia sfogò tutta la collera.

Un altro giorno la scimmietta entrò, non veduta, nel 
salotto del segretario comunale. Nel salotto, la signorina 
Rosaura  studiava  la  sua  lezione  di  pianoforte.  A 
Belliscia  piacque  assai  la  musica  e  i  versacci  della 
Rosaura, fanciulla insulsa e vanesia, che, guardandosi in 
uno specchio sulla parete, studiava anche la maniera di 
sembrare ispirata.

Come  la  Rosaura  lasciò  il  pianoforte  e  il  salotto, 
Belliscia  salì  sullo  sgabellino  provandosi  a  suonare  e 
guardandosi  nello  specchio,  col  miglior  gusto  del 
mondo.

— Tara... zum... zum... za! Plan... pla... pli!
I vicini del primo piano dicevano:
— Non la finisce più oggi di pestare il pianoforte, la 

signorina Rosaura!
E la mamma di Rosaura diceva:
— Che passione à per la musica, la mia bambina! non 

smetterebbe mai di studiare!
Figuratevi quando la buona signora andò in salotto e 

trovò Belliscia sullo sgabellino!
Un'altra volta,  guardando dal suo posticino favorito 

nella camera della signora Violante, Belliscia vide una 
cosa mai vista. La signora Violante, mettendosi un poco 
in  libertà  nell'ora  calda,  si  levava  un  bell'abito  di 
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merletto e infilava una comoda vestaglia bianca; poi si 
levava anche i capelli! Sì. Proprio i capelli! Prima una 
grossa treccia che portava attorcigliata sulla nuca e poi 
una  frangetta...  Era  una  cosa  divertentissima,  che  il 
maestro  di scuola e la sua vecchia madre non avevano 
mai fatta. Belliscia, dondolando la coda per il piacere e 
per  l'impazienza,  aspettò  che  la  signora  Violante 
lasciasse la camera.

Cautamente scivolò a terra, dalla ringhiera. Si mise 
davanti  allo  specchio;  si  attorcigliò  la  grossa  treccia 
attorno al collo, non riuscendo ad appuntarsela sul capo, 
e si adattò alla meglio la frangetta su gli occhi. Veduta la 
scatola della cipria s'imbiancò ben bene il  muso.  Poi, 
scoprendo in un canto un parasole lo prese e saltò fuori 
dal balcone, pazza di allegria.

Una  frotta  di  monelli  le  corse  dietro.  Una  donna 
riconobbe il parasole.

—  È  il  parasole  della  signora  Violante!  —  disse 
ridendo.

E un'altra esclamò:
— Allora son suoi anche tutti quei capelli!
E per tutto il paese si seppe in un momento che la 

signora Violante portava le trecce finte...
Come si vede, Belliscia non poteva riuscire accetta ad 

alcuno all'infuori  dei  suoi padroni!  Era uno sgomento 
per  tutto  il  vicinato.  Bastava veder  da lontano la  sua 
vestina  rossa  perchè  ognuno  si  mettesse  in  guardia; 
benchè non fosse la  cosa  più  facile  di  questo mondo 
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guardarsi da Belliscia che col tempo diventava sempre 
più furba e audace...

Ma una volta la scimmietta pagò assai cara una delle 
sue birichinate.

Entrata nella mescita di liquori del signor Filomeno, 
ebbe voglia di assaggiare un certo liquore giallo come 
l'oro che stava sul banco. Mentre il signor Filomeno si 
tratteneva  nel  retrobottega,  Belliscia,  afferrata  la 
bottiglia si cacciò sotto il banco per gustare con comodo 
un sorso del buon liquore.

Era veramente squisito! e Belliscia non ebbe la forza 
di lasciare la bottiglia.

Succia e succia, mandò giù fino all'ultima goccia.
Quando, dopo qualche momento, il signor Filomeno 

vide la scimmietta sotto il banco le diede una pedata.
— Birbona! disse. — Ne vuoi fare una delle tue?
Ma vedendo che Belliscia, tutta raggricciata, non si 

moveva si mise le mani fra i capelli.
— Poveretto me! esclamò spaventato.
La toccò. Non dava segno di vita.
— Poveretto me! — si mise a gridare. — Belliscia è 

morta e Chirico Terzigno crederà ch'io l'abbia uccisa!
Chiamò il garzone di bottega e si mise a scongiurarlo:
— Per carità! valla a seppellire tu!
—  Io?!  —  fece  il  ragazzo.  —  Ci  vada  lei  se  à 

coraggio. Se m'incontra Chirico Terzigno!
— Vacci! Ti darò un napoleone di oro. Ti contenti?
— Nossignore. Me ne dia almeno due.
— Te ne darò due.
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Il garzone mise la povera Belliscia sotto il mantello e 
l'andò  a  posare  davanti  alla  profumeria,  tanta  era  la 
paura d'incontrare Chirico Terzigno.

Il signor Tobia, come vide Belliscia, s'infuriò.
— Sei qui! briccona! — disse. E le diede una pedata.
Belliscia ruzzolò un poco più lontano.
—  Poveretto  me!  —  fece  il  signor  Tobia.  — 

Poveretto me, che con una pedata ò ucciso la scimmia di 
Chirico Terzigno.

C'era  il  «giovane»  (sempre,  quello  dai  capelli 
bianchi) e lo scongiurò:

— Per carità! Corri a seppellire questa brutta bestia!
— Io?! Ci vada lei. Se m'incontra Chirico Terzigno!
— Ti darò un paio di scarpe quasi nuove...
Il  povero  «giovane»  per  buscarsi  le  scarpe  prese 

Belliscia.  Ma aveva tanta paura che dopo pochi passi 
pensò  di  liberarsene.  Vide  il  cancello  di  un  giardino, 
aperto, entrò, posò la scimmietta su una panchina e se la 
diede a gambe.

Il  giardino  era  del  sindaco.  La  signora  Violante 
usciva, tutta in ghingheri, con un gran cappello piumato. 
Vide Belliscia sulla panchina.

— Impertinente! — esclamò. — Sei qui!? Me la devi 
pagare!

E  con  l'ombrellino  le  diede  un  colpetto.  Belliscia 
ruzzolò per terra.

— Oh! Poveretta me! — fece la signora chiamando 
un domestico. — Ò ucciso la scimmia del maestro con 
una  ombrellata.  Ora  egli  boccerà  certamente  il  mio 
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bambino, per vendicarsi! Corri! Valla a seppellire ben 
lontano da qui.

— Ubbidisco, signora Violante...
Il domestico fedele, con tutta la tremarella che aveva, 

prese Belliscia per andare a seppellirla. Ma non ebbe il 
coraggio di andare lontano. Passando davanti la mescita 
del signor Filomeno pensò di liberarsi della scimmia. E 
l'accomodò sotto una scranna.

Il garzone, mentre stava spazzando, si mise a gridare:
— Signor padrone! la scimmia è tornata!
— È tornata?! È viva?
— Nossignore. È sempre morta.
— Briccone! tu non sei andato a seppellirla.
— Ci sono andato, signor padrone!
— Toglila subito di lì, che a momenti verrà Chirico 

Terzigno con i suoi amici...
— No, signor padrone! Questa non è una scimmia; è 

un diavolo folletto. Io non la voglio toccare più!
Il signor Filomeno picchiò il garzone. Ma il ragazzo 

preferiva  esser  picchiato  anzi  che  toccare  Belliscia. 
Gridava che quella bestiolina era uno spirito folletto e 
da morta faceva più dispetti che da viva...

Intanto  ecco  venire  Chirico  Terzigno.  Il  signor 
Filomeno sudava freddo mentre il maestro guardava di 
quà e di là.

—  Che  avete  con  quel  ragazzo?  —  domandò  il 
maestro.

— Ah!... mi aveva... sicuro... veramente... aveva rotto 
una bottiglia...
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— Cose da nulla!  Una bottiglia  si  può ricomprare. 
Così potessi riavere la mia Belliscia!

Il signor Filomeno si sentì venire la pelle d'oca. Senza 
volerlo guardò la scranna.

— Vuole che mi metta lì? — fece il maestro.
— No... Sì, sì... Come vuole...
Per  fortuna  il  maestro  sedette  senza  smuovere  la 

scranna e senza guardarla. Era tutto afflitto. Cominciò a 
parlare  della  povera  Belliscia  ch'era  uscita  a 
mezzogiorno e non era più tornata.

Nella  mescita  venne  il  sindaco,  il  segretario,  il 
profumiere che chiudeva presto il negozio, e tanti altri 
che solevano riunirsi la sera per fare quattro chiacchiere.

Tutti erano contenti, contentoni, che la scimmia fosse 
sparita. Pure facevano le viste di essere dispiaciuti.

—  Già!  Sicuro!  Povera  Belliscia!  —  Una  bestiola 
così graziosa!

— ...così intelligente!
A  poco  a  poco  qualcuno  finì  per  commuoversi 

davvero.
Tanto! Belliscia era morta, ben morta... Malestri non 

ne avrebbe fatti più... Lo sapeva il sindaco, lo sapeva il 
signor  Tobia...  O  che  non  l'avevano  fatta  seppellire 
lontano?...

E sapete come succede? Anche le cose bruttissime e 
sgradite,  quando  non  c'è  più  il  pericolo  di  doverle 
rivedere,  si  finisce  col  trovarle  buone.  Tutti  erano 
tranquilli.  Prendevano  gusto  a  mostrarsi  afflitti  agli 
occhi  del  maestro  di  scuola.  Solo  il  povero  signor 
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Filomeno stava sulle spine... Se Chirico Terzigno avesse 
scostato  un  po'  la  scranna!  Povero  lui!...  E  il  signor 
Filomeno  diventava  rosso  e  giallo,  faceva  segno  al 
ragazzo, gli dava dei pizzicotti per fargli intendere che 
andasse  piano  piano  dietro  la  scranna  del  maestro  e 
portasse via la scimmia morta. Ma il ragazzo, duro duro, 
faceva finta di non capire.

Intanto Belliscia cominciò a muoversi a stirarsi e a 
sbadigliare.  Finalmente  si  presentò  in  mezzo  alla 
mescita, con la sua vestina rossa fiammante...

La bestiolina non era morta. Aveva soltanto preso una 
solenne sbornia smaltita adagio adagio...

Chirico Terzigno scattò in piedi fuor di sè dalla gioia. 
Prese  la  sua  cara  Belliscia  in  braccio  e  baciandola  e 
accarezzandola corse a casa a dare la buona notizia alla 
sua vecchia mamma, allegro come se avesse ricuperato 
un tesoro.

Il  garzone  si  mise  a  strillare  che  la  Belliscia  era 
proprio  uno  spirito  folletto  e  che  bisognava  farsi  la 
croce  quando  la  s'incontrava.  Ma  nessuno  gli 
rispondeva.  Il  signor  Tobia,  il  sindaco,  il  signor 
Filomeno,  tutti,  si  guardavano  con  tanto  di  occhi  e 
avevano i musi lunghi un palmo per la meraviglia e la 
scorbacchiatura.
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Fiorita, Fiorina e Fiorella
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C'era una volta una tessitrice che aveva tre figliolette: 
la più grande si chiamava Fiorita, la seconda Fiorina, la 
più piccola Fiorella. Tutte e tre, laboriose come api da 
miele e allegre come allodolette, aiutavano la mamma: 
Fiorita filava, Fiorina faceva i canelli, Fiorella dipanava 
all'arcolaio. Mamma e bambine avevano fretta di finire 
la  tela  avviata  per  consegnarla  e  guadagnare  i  bei 
quattrini che servivano a fare la provvista del grano. La 
mamma  prometteva  di  fare,  a  lavoro  compiuto,  un 
regalino alle sue bimbe che l'aiutavano di  così  buona 
voglia.

Fiorita,  la più vanitosa delle tre sorelle,  voleva una 
collanina; Fiorina la più golosetta, si contentava di un 
dolce;  solo  Fiorella,  ritta  davanti  all'arcolaio,  non 
domandava  niente.  Per  questo  nella  povera  stanza  si 
sentiva  solo  il  chiacchericcio  delle  due  bimbe  più 
grandi.

— E tu, Fiorella, che cosa desideri? — domandavano 
Fiorita e Fiorina.

Fiorella rispondeva, levando i grandi occhi azzurri e 
luminosi.

— Quel che vorrà darmi la mamma...
Le sorelline esclamavano:
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— Fiorella è una grullina, non capisce niente...
Quando la tela fu finita, la tessitrice l'arrotolò, la mise 

in un gran fazzoletto rosso e blu e incaricò Fiorita di 
portarla alla vecchia signora che l'aveva ordinata.

Le bimbe invidiarono un poco la sorella maggiore che 
si preparava a uscire. Fiorita, sempre vanitosa, si mise il 
vestitino  delle  feste,  gli  zoccoletti  nuovi,  e  si  caricò 
l'involto della tela.

Cammina cammina, si presentò alla vecchia signora. 
Questa  guardò la  tela,  la  misurò;  poi  prese otto  belle 
monete d'argento e le consegnò a Fiorita. Ma Fiorita non 
aveva tasche nel vestitino bello!

— Aspetta  — disse  la  vecchia  signora  — tu  puoi 
smarrire il denaro.

E legò le monete, con due forti nodi, nella cocca del 
fazzoletto. Poi, disteso il fazzoletto sulla tavola, vi mise 
un grosso pezzo di pane e un po' di cacio fresco.

— Farai merenda con le tue sorelline... — disse.
Fiorita se n'andò contenta. Per la via si pavoneggiava 

nel  vestito  bello,  si  dondolava  tutta  come  fanno  i 
colombi quando camminano (era così vanitosa!!). Non 
si accorse che un grosso gatto nero la seguiva chiotto 
chiotto. A un certo punto il gatto fece un salto e, zaffete! 
le  strappò l'involto  di  mano e  corse e  sparì  come un 
folletto.

La mamma e le sorelline che aspettavano impazienti, 
videro tornar Fiorita in uno stato da fare pietà: piangeva 
che gli occhi parevano diventati due fontane.

— Che è successo Fiorita?
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Fiorita  raccontò  la  sua  disavventura,  tremando  e 
singhiozzando.

—  Anche  i  quattrini!  —  esclamò  la  mamma.  — 
Povere noi! Povere noi! Come faremo!?

E  Fiorina  cominciò  a  canzonare  la  sorella,  a 
mortificarla con mille osservazioni.

— Gran sciocca che sei! Fossi stata io! Non eri buona 
a tenere strette le cocche del fazzoletto?

— Sì, sì... — si scusava Fiorita piangendo — Avessi 
sentito che denti forti aveva quel gattaccio!

— E non potevi almeno corrergli dietro?
La mamma rimproverò Fiorina:
— Non è  bene  tormentare  così  la  tua  sorellina  — 

ammonì — Tu vanti troppo la tua bravura! Se anche tu 
commetterai qualche sbadataggine, chi potrà compatirti? 
Vedi Fiorella com'è prudente?

— Fiorella è una sciocchina. — mormorò Fiorina.
Fiorita fu lasciata in pace. La tessitrice allestì il telaio 

e tutte si rimisero al lavoro.
Tuff, Tuff... schioccava la spola correndo su e giù.
— Frr...  Frr...  — ronzava il  fuso  sguisciando dalle 

mani di Fiorita e prillando.
— Frr... pa... Frr... pa... — cigolava l'arcolaio girando 

a mulinello davanti a Fiorella. Nessuno parlava. Ognuno 
aveva  fretta  di  finire  per  guadagnare  di  nuovo  i  bei 
quattrini.

Quando  fu  il  giorno  di  consegnare  la  tela  (questa 
volta la tela apparteneva a una ricca massaia), la madre 
incaricò  Fiorina  della  consegna.  Arrotolò  la  tela, 

66



l'avvolse in un gran fazzoletto bianco e celeste e pose il 
fagotto sul capo della bimba.

— Attenta Fiorina! Cammina diritto! — raccomandò 
la mamma.

— Attenta Fiorina! — raccomandò Fiorita.
E Fiorina via, col fagotto sul capo, diritta come un 

fuso.
La ricca massaia prese la tela, la guardò, la misurò; 

poi consegnò a Fiorina le belle monete d'argento e le 
offrì del pane, del cacio, e un pezzo di focaccia calda. 
Fiorina  mise  le  monete  nella  tasca  del  grembiulino  e 
riprese la via verso casa.  Camminava diritta come un 
fuso,  tenendo  stretto  nella  manina  le  cocche  del 
fazzoletto col pane, col cacio e con la focaccia. Pensava: 
— Io non sono sciocca come Fiorita. Ò messo le monete 
in tasca e non mi lascerò strappare di mano la mia roba.

Fiorina  era  golosetta.  Moriva  dalla  voglia  di 
assaggiare la focaccia calda che odorava di buono. — 
L'assaggio?  —  si  domandava.  —  Che  male  c'è  a 
mangiarne pochino pochino?

Mentre stava così perplessa, il gatto nero la seguiva 
chiotto chiotto e lei non lo vedeva...

Il  gatto  nero  spiccò  un  salto  e,  zaffete!  prima  che 
Fiorina avesse il tempo di pararsi, addentò le cocche del 
fazzoletto e corse via con l'involto in bocca. Fiorina si 
mise a correre dietro il gatto. Ma il gatto, con un solo 
salto, s'allontanava di dieci passi. Corri e corri, Fiorina 
non ne poteva più. Tornò a casa mortificata aspettandosi 
le beffe di Fiorita.
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Di fatti  la  sorella  maggiore  l'accolse  con una bella 
risata.

— Che porti Fiorina?
— I quattrini li ò qui.
— E il fazzoletto? Non ti à regalato niente la padrona 

della tela?
Fiorina fu tanto canzonata che scoppiò in lacrime.
La mamma rimproverò Fiorita:
—  Guarda  Fiorella  com'è  prudente  —  disse  la 

mamma.  —  Non  apre  mai  bocca.  Eppure  è  la  più 
piccina!

— Fiorella è una grullina! — borbottò Fiorita.
Fiorina fu lasciata in pace.
La  tessitrice  armò  il  telaio  e  tutte  si  rimisero  al 

lavoro. Fiorita filava, Fiorina faceva i cannelli, Fiorella 
dipanava all'arcolaio.

Quando la tela fu finita, Fiorella disse:
— Mamma, questa volta la tela la consegnerò io.
— Tu? — fece la madre. — Sei troppo piccina.
Fiorella,  la  più  piccola,  quella  che  non  s'era  mai 

vantata,  pregò  tanto  e  poi  tanto  che  la  madre  la 
contentò; avvolse il rotolo di tela in un fazzoletto nuovo, 
color di rosa, e l'affidò alla bimba.

E Fiorella via, a portar la tela a una fanciulla che si 
doveva cucire il corredo.

La madre della fanciulla prese la tela, la guardò, la 
misurò; poi contò le belle monete d'argento e le diede a 
Fiorella.  La  fanciulla  mise  nel  fazzoletto  un  piccolo 
pane, un dolce, quattro fichidindia.
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— Come sei bionda e graziosa! — disse.
Poi aggiunse
— La mamma non à fatto bene a mandare te, la più 

piccina! Attenta a non smarrire la via!
E la baciò; e l'accompagnò con lo sguardo finchè la 

piccina fu così lontana che pareva un punto rosa e oro.
Fiorella camminava diritto, tenendo stretto l'involtino 

con la merenda, guardandosi davanti e intorno. Ed ecco 
il  gatto  nero  che  sbuca  da  una  siepe;  con  un  salto 
addenta il fazzoletto e corre via...

Fiorella si mise a correre dietro il gatto che pareva un 
folletto e con un salto solo si allontanava di dieci passi. 
Corri  e  corri  non  ne  poteva  più.  Ma  non  pensava  a 
fermarsi o a tornare indietro. Il  gatto si cacciò dentro 
una buca fonda. E la bimba, via, carponi dietro al gatto. 
Si trovò in un andito scuro e perdette di vista il gatto. 
Andò avanti e si trovò in una bella stanzettina linda e 
fresca, col pavimento di mattoni rossi e i muri bianchi. 
C'era  una  porticina  chiusa.  Presso  la  porticina 
sonnecchiava un micione bigio.

—  Che  cosa  vuoi?  —  domandò  il  micione 
svegliandosi e stirandosi.

Fiorella raccontò la sua avventura:
— Il gatto nero dev'essere qui... — concluse.
— Ebbene? — fece il micione.
— Vorrei entrare per cercarlo...
— Entrare!? — esclamò il micione. — Non è facile. 

Bisogna domandare il permesso a Micia Rossina... Io... 
borbottò strofinandosi gli  occhi ora con una zampetta 
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ora  con  l'altra  —  ...io  sono  il  portinaio.  Non  posso 
prendermi la libertà... Aspetta un momento.

Andò e tornò subito.
—  Puoi  entrare  —  disse  chiudendo  gli  occhi.  — 

Micia Rossina ti dà il permesso di entrare.
Fiorella entrò, facendo una graziosa riverenza a Micia 

Rossina che lì per lì le dette un po' di soggezione.
Micia Rossina aveva un'aria da padrona; portava gli 

occhiali ed era grossa e grassa che pareva un agnello.
— Vuoi visitare la nostra casa? — domandò Micia 

Rossina dopo avere ascoltato le lagnanze di Fiorella.
— Veramente... io son venuta a cercare il gatto nero... 

—  fece  la  bimba  un  po'  sorpresa  dell'invito.  —  Ma 
vedrò volentieri anche la tua casa.

E  seguendo  la  grossa  gatta,  la  bimba  entrò  in  una 
bella saletta piena d luce.

—  Questa  è  la  stanza  da  lavoro  —  spiegò  Micia 
Rossina. — Qui trovano da occuparsi tutte le micine di 
buona volontà.

Nel  mezzo  della  saletta  c'era  una  tavola  piccina 
piccina; intorno alla tavola alcune gattine bianche come 
batufoli  di  cotone,  tagliavano  e  cucivano  delle 
minuscole babbucce di pelle di topo; più lontano, altre 
gattine bianche e nere lavoravano delle piccole coperte.

— Coperte e babbucce — spiegò Micia Rossina. — 
Saranno pronte per i primi freddi. Noi soffriamo molto 
il freddo alle zampette.
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Micia  Rossina,  che  camminava  gravemente  su  due 
zampe tenendo le zampine anteriori unite sul petto fece 
visitare a Fiorella, che restava incantata, tutta la casa.

Le  mostrò  il  dormitorio  per  i  gattini  sperduti  o 
vagabondi, dove si vedevano i letti piccini dalle coperte 
color  di  rosa  o  celeste.  Le  mostrò  la  sala  da  pranzo, 
dove c'era  una lunga tavola  apparecchiata  e  una gran 
quantità di piccoli tappeti di velluto rosso.

L'ultima visita fu per la cucina e per la credenza. In 
cucina  c'era  un  gran  da  fare.  I  gattini-cuochi,  con  i 
grembiuli  e  con i  berrettini  bianchi,  le  gattine-cuoche 
con le cuffiette ricamate e le sottanine chiare, tutti erano 
molto  occupati.  Chi  friggeva,  chi  soffiava  con  la 
ventola, chi badava al forno. Un gattino rosso pelava un 
uccello. Una gattina tigrata preparava uno sformato di 
rondini e di sorci.

In un canto, il gatto nero si puliva in fretta il muso, 
vedendo entrare Micia Rossina.

Il birbone aveva rubato qualche cosa in credenza...
Fiorella lo riconobbe e lo additò a Micia Rossina la 

quale chiamò il colpevole e gli domandò severamente:
—  Sei  stato  tu  a  togliere  la  merenda  a  questa 

bambina?
—  Eccellenza  sì...  — confessò  il  gatto  nero,  tutto 

confuso, leccandosi ancora i baffi.
— Ah! Micio Nerino! — ammonì la micia rossa con 

una terribile gnaulata. — Sono stanca di te! Dopo averti 
beneficato  in  mille  modi  tu  non  la  smetti  di  fare 
bricconate! Ti scaccerò via!
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Micio  Nerino  era  un  gatto  vagabondo  che  Rossina 
aveva preso al proprio servizio, per carità.

— Oh, signora Micia — pregò Fiorella impietosita. 
—  Non  lo  scacciare  per  causa  mia!  Io  gli  ò  già 
perdonato...

— Sei molto buona — fece Micia Rossina, rabbonita. 
— Noi gatti non siamo tanto generosi. Di fatti la mia 
casa  si  sfascerà  presto  perchè  io  e  i  miei  compagni 
siamo  stanchi  di  far  beneficenza...  Non  è  mestiere 
nostro!

— Ma non tutti somigliamo a quel briccone. E te lo 
voglio mostrare.  Micio Bianchino — chiamò forte — 
Micia Bigetta!

Un gatto bianco e una gattina bigia si presentarono. 
Ascoltati gli ordini della loro padrona apparecchiarono 
una tavola. Fiorella fu invitata a sedere; servita da Micio 
Bianchino  e  da  Micia  Bigetta  mangiò  zuppa  di  latte, 
biscotti e dolci. Le fu offerto anche un arrosto di topi ma 
la bimba – sempre cortese e educata – senza neppure 
assaggiarlo si guardò bene dal far le boccacce.

Poi  Micia  Rossina  si  ripresentò  seguita  da  quattro 
gattine gialle che portavano un paniere pieno di buona 
roba  da  mangiare:  pasticci  freddi,  pollo  arrosto,  uova 
ripiene...

Tutta  quella  roba  era  per  Fiorella!  Poi  un  gattino 
tigrato portò una borsetta piena di monete d'oro.

Anche la borsetta era per Fiorella!
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— È un piccolo dono — disse Micia Rossina — in 
ricordo della tua visita e della tua prudenza. Eh, se tu 
fossi venuta qui a strepitare, invece!

Fiorella  prese  i  doni  ringraziando.  Salutò 
graziosamente tutti i gatti, strinse la zampina anche al 
micio portinaio, e finalmente uscì fuori.

La  mamma  e  le  sorelline,  impensierite  del  lungo 
ritardo, aspettavano sull'uscio.

— Fiorella, dove sei stata?
— Che porti, Fiorella?
Fiorella  raccontò  la  bella  avventura,  mostrò  la 

borsetta piena di monete d'oro, proprio d'oro... Mamma 
e  bambine  non  credevano  ai  propri  occhi.  Erano 
diventate ricche, dunque?

Per tre giorni nella casa della tessitrice si fece festa; 
ma poi tutte si rimisero al lavoro, come prima, per non 
perdere la buona abitudine.

La  bella  avventura  della  bimba  piccola  servì  di 
lezione  alle  bimbe  grandi.  D'allora  in  poi  Fiorina  fu 
meno golosetta e Fiorita meno vanitosa. E l'una e l'altra 
si guardarono bene dal vantarsi troppo e dal ridere delle 
altrui disavventure.
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