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UGO MIONI

| sogni dell'Anarchico

ROMANZO



PREAMBOLO

Il salotto era molto elegante. Nel caminetto ardevano le legna e crepitavano allegramente.
Su di un piccolo tavolo era collocata una bottiglia sturata con due bicchieri riempiti di vino ed un
servizio da fumo. Al tavolo sedevano due uomini, I'uno beatamente sprofondato in una gigantesca
sedia a bracciuoli, che ne celava quasi tutta la persona, I'altro seduto a cavalcioni di una sedia di
cuoio, colle braccia incrociate sul davanzale.

Quei due uomini erano del tutto dissimili tra di loro, come diverso era il modo, nel quale
stavano seduti.

Il primo era un uomo di mezza eta, alto, slanciato, magro, con un volto molto espressivo,
sbarbato e ad eccezione di un paia di piccolissimi mustacchi neri, che aveva tollerato sul labbro
superiore. Qualche raro filo d'argento tra quelli. L'occhio grigio era freddo; come una di quelle
antiche lame di Damasco, cosi grigie, cosi fredde, eppure cosi taglienti, che formano la delizia dei
collezionisti e ti fendono i macigni. Le labbra erano lunghe, pallidissime; bella la dentatura di neve,
un po' canina. | capelli molto corti, a spazzola, leggermente brizzolati; le mani fine, aristocratiche,
con unghie lunghe, a mandorla, ben curate. Aveva indossata un'ampia veste da camera, di seta
azzurra, coperta di certi fiori strani, di certe figure umane piu strane ancora, con cappelli a cono ed
ombrellini fantastici, e tra fiori e mandarini si arrampicavano certi animali, che non hanno mai
figurato nella natura e che erano dovuti alla pazza fantasia di qualche ricamatore cinese, perche
quella veste da camera singolare, era stata certo importata dal regno della coda.

L'altro era molto piu giovane, tra i venti ed i trent'anni, vestito, con affettata noncuranza, a
nero, con una gigantesca cravatta nera, annodata al collo; il suo volto era sbarbato, magro, dalle
guancie infossate, dagli zigomi sporgenti, e con certe chiazze rosse, che si accentuavano quando
egli s'infervorava nel discorso. L'occhio bello, di un nero carico, si accendeva allora di certe luci
strane; le labbra un po' tumide, erano pallidissime; la dentatura pessima; le unghie non coltivate; i
capelli arruffati, spettenati.

All'esterno dei due uomini corrispondeva anche il loro modo di parlare. L'uomo dalla veste
da camera cinese era breve, conciso, imperioso, autoritario; sembrava avvezzo a comandare. |
pensieri gli uscivano dal cervello e poi dalle labbra, sotto forme di sentenze brevi, concise; egli era
un uomo che aveva un‘opinione propria non solo, ma era persuaso, che quella fosse la sola opinione
giusta e percio da seguirsi, e la voleva imporre a tutti. L'altro invece balzava col suo dire di palo in
frasca; si agitava per ogni inezia; s'infervorava, diventava tragico, ed allora le chiazze rosse
andavano accentuandosi, I'occhio prendeva strani bagliori, egli agitava le mani, muoveva le dita,
stringeva il pugno, si dimenava....

- Ripeto: La vita del sogno & qualche cosa di stranamente misterioso. L'anima e allora
sciolta dai lacci del tempo e misura gli eventi in un altro modo. Vive alle volte una vita di mesi e
mesi ed anzi di anni ed anni in uno spazio infinitesimale di tempo, in mezzo secondo, in un
secondo. Dal che si deduce, che la vita dell'anima é del tutto diversa da quella del corpo. La vita del
corpo si misura da aurora a tramonto e da tramonto ad aurora, a giorni, a mesi, ad anni, e quella
dell'anima invece.... e s'interruppe bruscamente.

L'altro rise. Il suo riso era cosi beffardo.

- Non continui? domando.

- Mi manca il termine.

- Od il concetto. Pazzo! L'uomo non ha anima. E un animale rapace, sentenzid I'uomo dagli
occhi grigi.



Le chiazze sul volto dell'altro si accentuarono.

- La ho. La sento! esclamo con persuasione.

- Ed allora fatti frate!

L'altro fece un gesto di scherno.

- Studio filosofia. Appunto perché ho un'anima sono ateo, sono anticlericale, sono libertario!
esclamo. - Come devo odiare tutti coloro i quali metterebbero in ceppi il mio corpo, cosi devo
odiare la religione, perché essa mette i ceppi al mio spirito. Schiavo di nessuno, né nell'anima né
nel corpo!

- Gia. Ma intanto, mentre c'e tanto bisogno di chi diffonda le nostre idee, i nostri sani e santi
principi, tu perdi il tuo tempo studiando filosofia, osservo I'altro con scherno.

- lo lavoro.

- Che cosa fai?

- Parlo! Propagando le nostre idee.....

- Non abbiamo bisogno di ciarloni. Vogliamo gente che lavori!

- E tu, che cosa fai? domando il piu giovane, mentre un grande colpo di tosse ne scuoteva lo
scarno petto.

- Questo, disse l'altro e, alzatosi, avvicind un elegante stipo di legno lucidato, dalle grosse
borchie di bronzo giallo, caldo.

Premette una suola ed apri una porticina. L'altro vide alcuni ordigni di metallo giallo,
piccolini, rotondi, lucidi.

- Quattro! mormoro.

- Ecco i nostri grandi argomenti nella lotta per la rivendicazione dei nostri diritti e nella
campagna che meniamo contro ogni tirannide! disse I'uomo dagli occhi grigi e fisso I'altro in volto.
Il suo sguardo gli penetro attraverso gli occhi fin nel cuore, procurandogli un disagio grande, un
malessere acuto, che invano cerco di vincere.

- Quando? domando scuotendosi.

- E inutile che te lo dica.

- Perche?

- Non hai coraggio! disse I'uomo dalla veste cinese con sprezzo.

L'altro si eresse sulla persona; lo sguardo divenne piu strano che mai; le chiazze assunsero
una tinta quasi scarlatta.

- Del vile a me! A me che ho sacrificato tutto al nostro ideale; che odio con infinito livore
ogni tiranno, il governo, la chiesa, l'aristocrazia, i ricchi, ed anche tutti i papi del partito socialista!
Del vile a me, che ho troncato la mia carriera, che mi sono logorato la salute, che ho..... esclamo
con un fare tragico.

L'altro lo interruppe con un gesto di disprezzo.

- Meno chiacchiere! Hai davvero coraggio? gli domando.

- Si.

- Quante?

L'altro fece un gesto di terrore.

- 10?

- Se non sei vile.

- Non lo sono.

- Vuoi?

- Si.

- Quante?

- Una.

- E vada per una. Domani!

- Il giorno di Natale! esclamo I'altro, scuotendosi.

Un sorriso di scherno erro sulle pallide labbra del primo.

- Il Natale t'impone? domando.



- Certi ricordi.....

- Di antiche debolezze, delle quali dobbiamo vergognarci, 1o una e tu una. Dove vuoi? Nella
chiesa, durante la Messa, o tra la folla che passeggia?

- Tra la folla. E tu?

- lo in chiesa. Resta stanotte presso di me. Ordinero dal trattore la cena per due. Potrai
dormire nel gabinetto, e domani usciremo assieme.

- Dispensami stasera. Verro domattina per tempo, disse I'altro imbarazzato.

Il pit anziano gli diede un‘occhiata di scherno.

- Vuoi santificare la notte di Natale? domando.

- Ho promesso di passarla con mia sorella e coi suoi figli, rispose imbarazzato.

- Non dovevi accettare.

- Non potevo dire di no.

- Hanno invitato anche me al cenone, alla allegria dell'albero di Natale. Infami ricordi della
pit infame tra le tirannidi, la clericale! Non ho accettato! Non andare neppure tu. Rimani con me.
Una cenetta e poi......

- Ho accettato.

Novello sorriso di scherno.

- Vile!

- Non potevo dire di no. Ma domattina sard qua alle otto e ti provero che ho coraggio.

L'altro rise.

- Ti attendo. Ma la tua venuta non provera la tesi. Avrai audacia ma non coraggio. Chi ha
coraggio la rompe con tutto; anche con certe pratiche care, con certe credenze.

- Non credo. Odio. Ma mi hanno invitato. Non é una festa religiosa ma di famiglia.

- Che ha pero le proprie radici in quella fede cattolica, che noi dobbiamo sradicare dal
mondo. Finche noi avremo la debolezza di solennizzare il Natale, magari soltanto con una
scorpacciata, proveremo la nostra dipendenza da quelle idee, concorreremo a tenerle vive e faremo
del nostro, acciocche resti sempre desto il ricordo del fanciullo di Nazaret e di quello che esso
significa.

- Non dovrei andare?

- No.

Il giovane esito un istante.

- Ho promesso, disse.

- Vile!

- Eppoi sara l'ultima cena in famiglia, mormoro.

L'altro rise di nuovo con scherno.

- Per me sara domani probabilmente l'ultima aurora, mormoro, mentre i suoi occhi grigi
contemplavano quasi con amore le quattro bombe a mano, che egli aveva allineate nell'armadio,
sopra un palchetto,

- Anche per me!

- Per te? Tu credi nell'anima ed in una vita avvenire.

- Nella mia reincarnazione! esclamo il giovane, mentre il suo sguardo divenne luminoso.
Esso brillava allora del fuoco sinistro e pure non antipatico del fanatismo. Il fanatico ha almeno un
ideale; l'indifferente, I'apatico ne va privo.

Per me domani tutto sara finito, mormoro I'altro.

Il giovane non gli rispose. La proposta dell'amico gli era venuta troppo inattesa. L'aveva
accettata. Non se ne pentiva. Doveva dimostrare che non era vile, eppoi era davvero ora
d'incominciare. Le parole non bastavano piu. Bisognava passare ai fatti.

Pure il pensiero che domani.... domani.... gli creava un grande malessere, contro del quale
non giovava richiamarsi al pensiero I'immortalita e la reincarnazione dello spirito. Certo; egli
sarebbe ritornato sulla terra sott'altra forma ma collo stesso principio vivificatore. Pure la vita era
bella; quella sera specialmente tutto lo invitava a vivere, a godere, ed invece domani.... domani....



Cerco di cacciare quei foschi pensieri. Aveva deciso! Era suo dovere! Perché rattristarsi quella sera
colla previsione del domani? Gli sarebbe forse riuscito di salvare la vita; di scappare inosservato
nell'infinito panico. Pure bramava di allontanarsi da quell'uomo, il cui sguardo era si freddo; che era
si terribilmente logico nelle sue delusioni; vicino al quale si sentiva tanto a disagio.

Gli tese la mano.

- A domani! disse.

Vuoto il bicchiere, usci di stanza e dalla casa e passo sulla via fredda, coperta di neve
indurita, che scricchiolava sotto i suoi passi.

- Vile! mormoro Giovanni Giunti quando I'amico fu uscito.

Egli disprezzava tutti questi uomini dalle mezze misure, che non la sapevano rompere a
pieno col passato, che non sapevano farla finita colla loro antica esistenza; e quanto maggiore era
I'eroismo che essi mostravano nelle cose grandi, tanto maggiore era il suo disprezzo, se essi non
sapevano sacrificare certe cose da nulla.

La vigilia del Natale.

La osservavano molti, molti, anche indifferenti, anche miscredenti. Le famiglie si
radunavano per il cenone; accendevano l'albero del Natale; attendevano la mezzanotte, andavano
forse in chiesa e passavano l'indomani in letizia: il pranzo di famiglia, forse la visita a qualche
presepio; le campane suonavano, sostava il lavoro, le fabbriche erano chiuse, la gente girava per le
vie colla letizia sul volto; dovunque entusiasmo, dovunque allegria, perche era Natale, era Natale.

Maledetto il Natale! Molti non ci pensavano alla nascita del Cristo; non intendevano di
solennizzare una festa cristiana; ma pure festeggiavano il Natale, e davano cosi una speciale
impronta a quella giornata; il forestiero che fosse arrivato in quel giorno nella citta avrebbe detto: Il
sentimento religioso deve essere ancora fortemente radicato in questo popolo, ché oggi tutti
celebrano il Natale. Eppoi perche solennizzare una data cosi indifferente; la problematica nascita di
quel Gesu, del quale non si sapeva neppure se fosse esistito? Ma anche se davvero visse, perche
tante feste per la nascita di un fanciullo ebreo, e di un ebreo per giunta, del quale la superstizione si
era impossessato, per celebrare le sue orgie?

Il Natale? Bisognava toglierlo dal calendario. Il 25 dicembre doveva diventare giorno
lavorativo, ed in quel giorno venir dato al popolo un altro giorno festivo; p. e. il Natale
dell'anarchia. La data era indovinata. Attorno al Natale nasce il sole, il quale incomincia la sua
ascesa e festeggia il suo trionfo sopra le tenebre. E non trionfa anche il sole dell'anarchia sulle
tenebre dell'autoritarismo ieratico, civile e militare?

Odiava le feste dell'anno ecclesiastico. Esse concorrevano a perpetuare l'errore. Chiesa e
feste religiose, ecco le due cose, che andavano cancellate, per rendere laica la societa.

Domani.

Il popolo si ostinava a celebrare ancora il Natale; le autorita vi aderivano vilmente e, quello
che era peggio, molti che la pensavano come lui bruciavano il loro incenso alla superstiziosa
costumanza. Ebbene. Non avevano da lamentarsi, se verrebbero coinvolti, domani, nella giusta
punizione, nella grande vendetta.

Nemesi! Vendetta! Egli era il vendicatore! Voleva lanciare la bomba. Era quella I'ultima
conseguenza della sua evoluzione.

Una evoluzione magnifica, perché egli si vantava grande pensatore; una rapida evoluzione
da ragazzo credente, da socio di un circolo cattolico all'anarchia.

Era stato pieno di fede e di entusiasmo per il cristianesimo. Ma a scuola gli avevano aperto
gli occhi; la aveva compreso che il cattolicismo, ed in genere tutte le religioni, sono un grande
cancro, che logora la vita dell'umanita. La storia, maestra della vita, gli aveva insegnato, che la



Chiesa fu sempre funesta alle nazioni, il maggior puntello del trono, la grande fautrice della
tirannide piu atroce, e che tutto il male nel mondo viene soltanto da lei.

Comprese. La Chiesa e come un palcoscenico. Sulla scena gli attori recitano la parte dei
grandi eroi, degli uomini disinteressati, spremono le lagrime e destano entusiasmo. Dietro le scene
invece sono di spesso volgari, il rifiuto della societa. Tali i Papi, i vescovi, il clero, nessuno
eccettuato.

La filosofia, la fisica, la teologia gli avevano dimostrato che Dio non esiste, la materia €
eterna e colla morte tutto é finito. L'uomo é un animale, infelice da secoli, perché lo hanno privato
di quell'unica dote che lo distingue dagli altri animali, il suo amore smisurato alla liberta.

Sogno liberta; rottura di tutti i ceppi, di tutti i vincoli e percio anarchia.

Nessuno doveva comandare, nessuno stare soggetto: esclusa la formazione di qualsiasi
associazione, perché l'associazione suppone statuti, suppone un presidente e percio limitazione di
liberta; non piu leggi, non piu consigli, non piu Chiesa, non piu stato, nulla, nulla. Uomo libero,
conservati libero; difendi la tua liberta. Oppressi del mondo intero scuotetevi, organizzatevi, alla
difesa del comune ideale!

Il pensiero, che bisognava rompere ogni ceppo lo ossessiono. Passo tra gli anarchici estremi
e fu estremo tra di loro. Non condivideva le idee dei piu. Essi volevano propagandarle colla parola,
colla stampa, coi giornali. Egli non trovava questi mezzi sufficienti; voleva che si passasse alle vie
di fatto, alle bombe, al pugnale, alla rivoluzione. Bisognava spazzare chi la pensava diversamente;
mettere rapida fine all'attuale societa, imporre alle masse neghittose e vili, la liberta. Che importa se
in tal modo sarebbe scorso sangue? | veramente grandi non hanno mai indietreggiato avanti al
sangue e sacrificato tutto e tutti alle loro opinioni. Che importa se molti sarebbero morti? La morte
genera la vita. Che importa se in tal modo avrebbe dovuto imporre le proprie vedute a chi non la
pensava come lui? Chi non la pensava a modo suo non era degno di vivere; era un microbo dannoso
alla societa e doveva venire percido soppresso. Parlo ed agitd in questo senso, ma non venne
compreso che da pochi. | piu erano anarchici per sport o magari per convinzione, ma non
ritenevano venuto ancora il momento opportuno. L'anarchia si era legata al carro della massoneria e
doveva seguire percio ciecamente il verde vessillo. E la massoneria, guidata essa pure dall'alta
finanza internazionale giudaica, non riteneva opportuno di procedere. Sarebbe stata la sua rovina.
Un po' di anarchismo stava bene per tener domi i capi dello stato, per incutere un po' di spavento
alle autorita; ma ne quid nimis.

Giovanni Giunti non trovo ascolto; ma non venne neppur espulso dal partito. Era un
elemento pericoloso, focoso, il quale, in omaggio all'anarchia, non voleva seguire nessuno ne
ubbidire a nessuno; voleva procedere colla violenza; ma era una tempra focosa, che entusiasmava,
pronto a qualunque sacrificio. Molto ricco, profondeva il danaro a piene mani, per sostenere i vari
periodici, per la diffusione di stampati sovversivi, per la propaganda; aiutava i consenzienti poveri,
era disposto a qualsiasi lavoro, a qualsiasi fatica, e quanto maggiore il pericolo tanto piu volentieri
lo affrontava. Non faceva alcun conto della propria esistenza.

Era ricco. Suo padre non aveva voluto altri figli, pago del suo primo ed unico, per
concentrare nelle mani di lui tutte le dovizie della sua casa commerciale di primo rango, ed averlo
continuatore della propria ditta, accumulatore di ricchezze sempre maggiori.

Il figlio non solo non segui le idee paterne ma le ostacolo con energia. Il padre ne vide
spaventato la discesa; l'ascrisse all'educazione religiosa datagli dalla madre. Questa mori di
crepacuore al vedere il figlio ateo ed anarchico, all'udirlo parlare di bombe e di pugnali, ed al notare
in lui un odio particolarmente intenso e fanatico contro il pensiero cristiano e la Chiesa, un odio
tanto piu inesplicabile quanto piu grande era stata la sua antica fede. Il padre aveva deciso di
diseredare il figlio e di farlo dichiarare discolo, per potergli negare financo la legittima; ma non
arrivo a farlo. Uomo dal collo corto, collerico, sanguigno, autoritario; carattere dominatore, che
voleva tenere tutti soggetti e non ammetteva neppur possibile un pensiero, diverso dal suo, si adird
una volta col figlio al segno, da venir colpito da paralisi.



Visse ancora qualche settimana, paralizzato, schizzando, coll'unico occhio che poteva
muovere, fuoco contro il figlio; voleva parlare, ma non riusciva; mostrava di voler scrivere, ma la
matita non disegnava che ghirigori senza senso. Mori, disperato di non poter manifestare la propria
volonta. Giovanni ne fu l'erede. Liquido subito I'azienda; si ridusse ad un appartamento piccolo ma
elegante, dove viveva solo, e fu lieto di aver molto danaro, per poter spendere molto per la
propaganda anarchica.

Metodisti, avventisti, valdesi cercarono di avvicinarlo; volevano sfruttare il suo odio contro
la Chiesa; speravano di averlo alleato; ma vennero respinti. Egli non odiava soltanto il cattolicismo
ma ogni specie di religione, perché tutte dicevano abuso di liberta e servaggio di coscienza; perché
tutte cercavano di asservire lo spirito dell'uomo, favorivano la tirannide, puntellavano l'autorita,
benedivano il pugnale; odiava la Chiesa cattolica sopra tutte, perché la piu potente, la meglio
organizzata, la piu logica, una Chiesa, la quale esercita tuttora sulle coscienze un fascino che egli
non sapeva spiegare, ma che doveva constatare e ne aumentava l'odio. Quanto piu agguerrito il
nemico tanto maggiore l'avversione che gli si deve portare.

Passarono gli anni. L'anarchia era diventata accademica. Qua e la qualche singola alzata di
scudi, dovuta all'energia di stranieri e d'italiani educati all'estero, in America; qualche sovrano
pugnalato; ma non si andava piu di la. Gli antichi ideali svanivano; non si parlava piu di bombe, di
pugnali, di rivoluzioni.

Il tempo passava; tempo perduto, secondo lui. Cerco invano di destare le coscienze dei suoi
consenzienti; di spronarli ad un‘azione energica. Non riusci.

Allora decise di agire da solo, e costrui quattro bombe.

Voleva gettarle, possibilmente tutte quattro, terribile ammonimento ai tiranni. Non
dovevano illudersi. L'anarchia non era spenta; lo spirito anarchico era tuttora desto in Italia;
ammonimento pure ai consenzienti e sprone ad imitarlo.

Sarebbe morto lui pure. Cio non lo turbava. Non faceva nessun conto della propria vita. Non
valeva la pena di vivere, schiavo tra schiavi; e se il sacrifizio della sua vita avrebbe potuto
accelerare alquanto il gran momento della redenzione, era lieto di farlo.

Forse l'avrebbero arrestato. In tal caso i giudici avrebbero udito la sua franca parola; uno
scatto fiero e sincero dell'anima italiana, ribelle ad ogni giogo e stanca di ubbidire a mille tiranni.

La sola scelta del luogo gli era difficile. Dove lanciare le bombe?

In chiesa? Avrebbe colpito i tiranni della teocrazia, ma la borghese non si sarebbe scossa.
Avrebbero ascritto il tentativo ad uno sfogo di anticlericalismo. Sulla via? In tal caso i preti si
sarebbero fregate le mani e creduti indisturbati nel luogo santo.

Dove dunque?

Ora aveva trovato una soluzione. In Chiesa e nella via, purche Narciso Rossi avesse
mantenuto la promessa. L'avrebbe mantenuta. Era idealista e percio fedele.

Lo chiamarono al telefono. Dalla trattoria, donde gli portavano la cena, gli domandavano se
la voleva di grasso o di magro. Era la vigilia del Natale.

- Di grasso! grido indispettito, offeso, sdegnato che si osasse anche sol sospettare che egli
poteva fare il magro nella vigilia del Natale.

Copri d'improperi il cameriere, che gli porto la cena.

Ceno e bevette qualche gotto di vino. Durante la cena gli ritornarono alla memoria le parole
di Narciso Rossi, che gli sembravano cosi paradossali. L'anima non misura gli spazi del pensiero
colla misura del tempo.

L'anima!

L'uomo non ha anima!

La neve aveva ripreso la sua discesa. Le vie erano deserte. | rari passanti si affrettavano a
raggiungere le loro case. Egli vide le finestre di fronte alle sue illuminate; vide gli strani bagliori di
alberi di Natale, ricchi di candele e di lampadine elettriche: gli sembrava di udire il riso argentino di



bambini e fanciulle, che danzavano felici attorno all'albergo™, grate al Bambino Gesu per i bei
doni.

Natale.

La gioia di quella famiglia gli dava sui nervi; lo riempiva di sdegno. Nel Natale ebbe
principio la piu terribile tra le tirannidi, la teocratica. Un uomo colto deve maledire il Natale.

Eppoi udi il suono delle campane. Erano le ventidue; esse invitavano ai sacri uffici nelle
varie chiese.

Quel suono, cosi solenne nella notte fredda, piena di neve, ne aumento lo sdegno.

Maledetto! Ma domani..... domani...

Vuoto rapidamente un altro gotto e poi si abbandono nella sua sedia a bracciuoli e guardo
distratto l'allegro fuoco, che schioppettava nel caminetto: una sua singolarita. Odiava le stufe.
Voleva vedere il fuoco, quel fuoco che avrebbe purgato un giorno I'umanita.

E mentre guardava quelle fiamme pensava ai delitti della chiesa, al danno infinito che il
cristianesimo ha recato all'ltalia, ad ogni singolo italiano ed anzi ad ogni uomo; ed il suo odio
giganteggiava......

Domani!

Si spoglio rapidamente e si caccio sotto le coltri.

Domani!

@ Nell'originale "albergo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Lo schiavo

L'infinita estensione del deserto. Un mare di sabbia gialla, profonda, calda, infuocata, dalla
quale escono, simili alle isole nel mare, delle rocce nude, brulle, dalle forme fantasiose, strane, le
quali riflettono i cocenti raggi del sole, aumentano il calore di altiforno ed accecano quel povero
uomo il quale cavalca stanco, sfinito, sul suo destriero, stanco, sfinito esso pure. Il cavaliere non ne
puo piu.

E un magnifico esemplare della razza camita, come essa si & conservata pura nelle regioni
settentrionali dell'Africa; il color della pelle & bruno, come antico rame; i lineamenti del volto dolci
e non sgradevoli; la fronte bassa, l'occhio infossato, gli zigomi leggermente sporgenti; le grosse,
tumide labbra hanno il colore del corallo, i capelli sono crespi, la persona grande, forte, bella, tutta
nervi e muscoli, una figura regale, un uomo, il quale sembra chiamato al dominio. Ed il vestito e
quello di un uomo che puo, di un dominatore. | sandali sono di cuoio finissimo, rosso; i calzoncini
corti di pelle concia, elegantissimi; il petto € ignudo, ma dalle spalle gli pende un prezioso mantello
azzurro, di lana finissima, orlato di porpora, di vera porpora, preziosa come la imperiale. Ha anella
di oro alle braccia muscolose, ed anella alle dita, mentre il capo € coperto da un drappo prezioso,
multicolore, che gli svolazza dalle spalle. Al fianco gli pendono una spada romana, corta,
dall'impugnatura di ebano ed avorio, ed un magnifico pugnale.

Il cavallo e di rara bellezza; uno di quei cavalli grigi, come sono grigie le rocce del deserto,
che gli sceicchi arabi, gl'ismaeliti, allevano nella penisola sinaitica ed al di la del breve mare, nelle
regioni asiatiche, e vengono importati rare volte nell'’Africa; un cavallo prezioso, che sara stato
pagato certo il prezzo di venti cammelli o di cento asine; un cavallo tutto fuoco, dall'occhio sagace
e dalle narici di corallo.

L'uomo e stanco, sfinito, non ne pud piu. Il sudore non ne imperla piu la fronte, perche il
suo corpo ¢ privo di umor; la bocca spalancata e secca ed arida la lingua; € da trent'ore a cavallo e
da venti che non beve; la testa gli arde, i pensieri gli si confondono; non ne puo piu. Arrestarsi?
Non puo; non deve! Avanti a lui é la vita, perché puo trovare dell'acqua e conservare la liberta.
Dietro di lui c'e una schiavitu, ben peggiore della morte.

Avanti, mio Veloce! avanti. Egli stimola il fido destriero, lo sprona con certe spine di
argento che ha ai calzari, gli flagella il ventre, gli apre ferite, lo fa sanguinare. Il cavallo spiega la
sua maggior velocita, ma questa & cosi poca; perché & stanco, & tanto stanco. E da una settimana che
non riposa; e da due giorni che non beve; eppoi il nobile destriero non € avvezzo alla vita del
deserto, alla sabbia.

Avanti, Veloce, avanti!

Il cavallo, spronato® dalla voce supplichevole del padrone, intende le proprie forze, tutte;
ma non puod, non puo piu, ed il suo passo é cosi lento, cosi lento.

Il cavaliere volta di quando in quando la testa, fa colla mano disco agli occhi, e fissa il
lontano orizzonte. Non vengono ancora; ma possono venire ogni istante, ed allora.....

Mio dio serpente, salvami, ed io offrird in tuo onore dieci bambini appena nati e scannero
dieci vergini, che non hanno ancora conosciuto lo sposo! esclama, mentre il suo occhio guarda
supplice un piccolo serpente, arrotolato al suo braccio sinistro; il suo odio, l'onnipotente, il patrono
della sua tribu, che la rese sempre grande, la conservo potente, le concesse sempre grandi trionfi e
I'aveva abbandonata soltanto due giorni innanzi: un dio sanguinario, che chiedeva molte vittime,
bambini innocenti e vergini pure.

@ Nell'originale "sprontato”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Dio serpente! Perché mi hai abbandonato?

Si; lo aveva abbandonato. Ricordava la sua tribu forte, potente, padrona della grande oasi,
dominatrice delle vie del deserto. Egli ne era il capo temuto. Suo padre gli aveva lasciato un nome
terribile, che tutti paventavano, un‘autorita, avanti alla quale tremavano tutti, un forte esercito di
tremila armati, le casse piene di oro giallo, caldo, piu caldo della sabbia del deserto, molti schiavi e
molte schiave.

Egli aveva stretto con mano forte le redini del governo ed avido di dominare sul deserto, di
essere padrone delle grandi vie, che conducono al suo interno, per poter taglieggiare a piacimento
le carovane ed imporre loro le tasse che voleva; per diventare il padrone del paese, aveva dato
battaglia ad una tribu finittima e che gli era rivale, I'aveva debellata ed era stato senza misericordia
coi vinti. Chi gli era caduto vivo nelle mani era stato macellato o fatto schiavo e conservato ad una
sorte piu terribile della morte.

Quanto sangue sparso allora! Egli fremeva della barbara Gioia® al pensiero di quell'eccidio,
e gli sembrava di veder scorrere ancora ai suoi piedi, sulla sabbia del deserto, un ruscello di sangue
umano, rosso; gli pareva di allungare il braccio colla mano, piegata a mo' di scodella, di attingere
quel liquore rosso, caldo, e di portarlo alle labbra. Spegnere la propria sete col sangue dei morti
nemici! Dimentico per un'istante la propria sete, il suo sfinimento, e si rizzo fiero, maestoso, sul suo
cavallo.

lo! 1l principe Ramsette! Ma poi ricadde nell'antica prostrazione; la persona si curvo ed egli
dovette con ambo le braccia afferrare il collo del fido cavallo e stringersi a quello, per non
stramazzare al suolo.

La sua ultima vittoria, perché i vinti avevano implorato l'aiuto dei potenti ed odiati romani,
ed il proconsole aveva avocato a sé la causa ed osato citare lui, un principe, lui, Ramsette, al
proprio tribunale.

Aveva risposto: Un libero principe non pud venir giudicato da nessuno! ed aveva invitato il
proconsole al proprio tribunale.

Aveva armato la sua tribu. Sperava di vincere. | suoi erano uomini liberi; i romani schiavi.
Un uomo libero vale per cento, per mille schiavi e ne sharaglia una legione. Eppoi egli si lusingava,
che tutte le altre tribu si sarebbero unite a lui, le libere, per conservare la propria liberta, le
soggiogate, per scuotere il durissimo giogo.

Ma le sue speranze non si erano avverate. Molti lo temevano, molti lo odiavano, molti lo
volevano veder umiliato; la sua umiliazione premeva loro assai piu della loro liberta. Non vedevano
il loro vero nemico nel proconsole romano, che li teneva domi, li soggiogava alla dominatrice del
mondo; vedevano piuttosto in lui un rivale pericoloso, che andava umiliato. Nessuno lo aiuto; uno o
I'altro favori anzi i romani. Si venne alla lotta, ed egli fu vinto. Le centurie romane, bene armate di
bronzo, furono insensibili alle leggere frecce; i suoi invece non poterono resistere al loro impeto;
molti fuggirono; molti vennero mietuti dalle loro spade, molti furono trapassati dalle loro lancie.
Dall'alto del suo destriere egli aveva diretto la pugna e cercato d'infiammare i suoi e di condurli al
trionfo; ma quando aveva visto sbaragliati i suoi uomini, prima invincibili, da® un pugno di
nemici, inferiori di numero; quando gli avversari si erano lanciati contro di lui; quando aveva udito
la voce del centurione gridare: "Mille sesterzi a chi lo piglia vivo", un terribile spavento lo aveva
incolto. Morto si, ma schiavo mai. Aveva dato di sprone al suo cavallo ed incominciato quella fuga
pazza, da parte sua, quell'inseguimento pazzo da parte loro.

Fuggire? Dove? Alla sua oasi, per condurre cola il nemico; per dargli in preda le donne, i
fanciulli, il suo oro? Mai! Si lusingava, che il nemico non avesse trovato la via dell'oasi, non si
fosse spinto fin 1, a predare, sgozzare ed incendiare; si lusingava di poterlo allontanare in un‘altra
direzione. E percio fuggi all'impazzata, nel deserto, senza una meta, avido solo di mettere una
immensa distanza tra sé ed il nemico; di mettere in salvo la propria vita; di non cadere nelle mani di
quell'avversario temuto, di non diventare suo schiavo.

@) Nell'originale "giova". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
“ Nell'originale "dai". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Dio serpente! Mi salva, mi salva!

E continuava la cavalcata pazza.

Il sole volge rapidamente al tramonto. I colli gettano lunghe ombre, strane, e prendono tinte
fiammeggianti; domina, da principio, il giallo, un giallo saturo che diventa poi arancione e poi
rosso fuoco mentre i colli ardono; sembra che un gigantesco incendio divampi nel deserto;
I'orizzonte € in fiamme, ed in mezzo a quelle fiamme, rossa essa pure, un‘enorme brace, si tuffa la
gigantesca palla solare.

Il rosso cede il luogo al violetto; sembra che le rocce vestano a mestizia per I'occaso del
sole. Il fuoco si spegne sull'orizzonte, rapidamente; i colli si coprono di gramaglie, e sul padiglione
nero del cielo compariscono numerose stelle.

Il capo prorompe in un urlo di spavento. In mezzo a quelle stelle € comparso un indice
luminoso, gigantesco, il dito di Dio, che gli minaccia sventura.

"La cometa! L'astro della mia rovina!" e cade privo di sensi a terra.

Rimane a lungo, molto a lungo privo di sensi. Il cavallo si é coricato al suo fianco, ed ansa;
ha la bocca aperta; la lingua ne esce penzoloni, inaridita; gli occhi si spengono; la povera bestia e
prossima a morire di stanchezza, d'inedia, di sete.

Il capo si desta. Da principio non riesce a raccogliere i pensieri; sono cosi confusi; ma poi
vede sopra di sé il cielo stellato; vede la maestosa luna; vede la cometa. Ma alla luce lunare I'astro
minaccioso ha perduto parte del suo terrore; la sua luce e shiadita tanto. Pure cio non reca conforto
al capo. Egli guarda la cometa, con un infinito spavento. E certo di essere perduto.

- Schiavo mai! freme, leva il pugnale amico e lo porta alle labbra.

Non paventa la morte: Ha scannato gia molti di sua mano. Suo padre, quando gli ha donato
il pugnale gli ha detto; - Il miglior amico! Esso non permettera giammai che tu diventi prigioniero.

Lo avevano assuefatto a vedere nella prigionia la maggior sventura, il pugnale era I3,
I'amico fido.

Era deciso! Voleva cacciarselo nel petto, voleva farla finita. La cometa era la e gli diceva:
Schiavitu o morte! E tutto, tutto: la sua educazione, i suoi fremiti di liberta, la sua condizione di
capo, il suo passato, il presente, i timori per l'avvenire, tutto, tutto gli diceva: Schiavo mai!
Preferisci la morte; mille volte la morte!

Stava gia per cacciarsi il pugnale nel petto quando il suo sguardo venne a cadere sul cavallo
morente.

Lo guardo a lungo e provo un senso d'infinita mestizia. Gli sembrava di veder morire un
amico; anzi, piu che un amico un fratello. Ma poi gli si affaccio alla mente un pensiero; cerco di
cacciarlo, ma invano. Esso getto subito radici; si abbarbico nel suo cervello, gli s'impose. Non era
quella la prima volta.... Non sacrificava nulla.

Il cavallo era condannato a morire. Avido di bere; reso pazzo dalla sete; desioso di
conservare la vita, per radunare le sparse membra della sua tribu, per organizzarle, per prepararle
alla vendetta, si getto sul cavallo, gli apri, col pugnale, una vena al collo, porto le labbra alla ferita e
succhio il sangue caldo dell'animale, che si dimenava negli spasimi dell'agonia.

Beveva, beveva! Mio serpente, sii lodato! Beveva, beveva! Il liquore era denso, caldo,
nauseabondo, dolcignolo. Sangue! Ma egli non ci faceva conto. Non badava alla nausea che esso
gli recava; era un liquido che spegneva la sua sete grande, intensa, infuocata, che gli faceva
ritornare la vita.

Beveva, beveva. Bevette fin che non ne pote piu, e poi si abbandono sulla carogna del suo
cavallo, incapace di pil muoversi, in preda ad un dolore di testa infinito; in preda a certi tremiti, a
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certi vomiti spaventosi, che poi cessarono, lasciandogli una grande sfinitezza e facendolo cadere in
un supremo letargo....

Un dolore terribile ai polsi lo fece rinvenire. Spalanco gli occhi. Il sole era alto ed
innondava il deserto di sua luce gialla, festosa, calda, e a quella luce egli vide attorno a se degli
uomini sharbati, nell'odiato costume romano, udi le loro risa di scherno e si vide strette le mani da
pesanti catene. La predizione della cometa si era avverata. Era prigioniero, era schiavo.

Cerco di spezzare quelle catene; invano. Volle balzare in piedi, ma era incatenato anche a
questi. Grido, urlo, si dimend, ma essi risposero alle sue grida, alle sue proteste, ai suoi urli, con
alte risate di scherno, con parole beffarde. Egli non li comprendeva. Il loro gergo era cosi diverso
dal latino, che parlavano a Cartagine e del quale egli aveva appreso alcune parole dal suo
precettore. E buona cosa conoscere anche il gergo degli avversari, per rilevarne le intenzioni.

Ma poi ricordo che era principe, e che quegli erano schiavi; che non doveva dare loro
spettacolo di sé; che non doveva destare il loro scherno, le loro risa; che doveva imporre loro colla
sua dignita, e piu non si mosse. Finse esternamente la maggior calma, mentre nel suo cuore si
rodeva dalla rabbia e da uno sdegno grande, immenso, infinito, cocente. Prigioniero, schiavo. Gli
diedero da mangiare. Non rifiuto il cibo, gli diedero da bere; non rifiutd la bevanda. Ma quando gli
dissero di alzarsi si accorse che non aveva piu al braccio il serpente adorato. Gird smarrito lo
sguardo, e lo vide a terra, morto, col capo schiacciato. Provo un dolore indicibile. Il suo idolo
venerato; il suo dio! Morto l'idolo della tribu; questa distrutta, il suo principe prigioniero. Una
sventura piu atroce non lo poteva colpire.

Lo condussero prigioniero a Cartagine.

La terribile marcia attraverso il deserto, a piedi, legato alla sella di un centurione germanico,
uomo senza cuore, brutale, che spronava il proprio cavallo, per costringere il prigioniero ad una
corsa veloce, sulla sabbia infuocata, su pietre che bruciavano, attraverso a valli anguste, su rapidi
pendii. Gli avevano tolto il mantello, i calzari, le armi, i braccialetti, tutto; non gli avevano lasciato
che i calzoncini di cuoio. Il piede ignudo sprofondava nella sabbia; le pietre aguzze gli foravano la
pelle; i granellini di sabbia, i piccoli cristalli di quarzo, penetravano nelle piaghe, nelle ferite,
causando un dolore atroce, un intenso prurito; le ferite si allargavano; il sudore gli colava copioso
dalla fronte; ansava; non ne poteva piu: era sfinito e si trascinava con fatica avanti. Malediva al suo
dio serpente che lo aveva abbandonato, ai romani, alla cometa, a se stesso, che non aveva messo
fine alla propria sventura; che aveva avuto il pugnale e non lo aveva piantato nel proprio cuore, né
messa, cosi, rapida fine alla propria vita.

Quella sera la cometa apparve di nuovo. Essa desto in lui una lieta speranza. Non era
apparsa dunque per lui, per annunziare la sua sventura, che questa era compiuta. Annunziava la
rovina dei romani? Venisse! Non I'anelava per la propria liberazione, ma perche li odiava tanto.

La marcia continua. Non ne puo piu, e riceve dal centurione un colpo di sferza sul dorso; il
primo colpo, che sfiora le sue vergini spalle. Urla piu che dal dolore dalla rabbia, dallo sdegno,
dall'infinita vergogna; lui, un principe, battuto di verga! stringe i pugni, vuole gettarsi, colle mani
legate, contro I'audace che lo ha battuto, ma viene ricevuto a colpi di verga, abbondanti.....

Hanno passato il deserto e sono arrivati su territori fertili, ben coltivati, fittamente abitati,
dove il suo passaggio viene accolto ora da parole di scherno, di beffe, ed ora di meraviglia, di
stupore. Nessuno ha compassione di lui. Egli muore dalla vergogna nel vedersi meta di quello
stupore, di quello scherno, nell'accorgersi che nessuno lo compiange.

Giunge finalmente a Cartagine, dove viene trascinato dal proconsole. Ode parole di scherno.
Viene considerato prigioniero di guerra e condannato alla schiavitu imperiale. Verra mandato a
Roma. Protesta. E africano, & principe. La guerra fu ingiusta; esige la liberta; si dichiara pronto di
venire a patti; di assoggettare la sua tribu ai romani, di riconoscere I'imperatore, di pagare un annuo
tributo. Le sue parole vengono accolte con un riso di scherno. La sua tribu piu non esiste; é stata
annientata; tutti gli uomini sono morti e le donne trascinate sui mercati; la sua oasi & diventata
proprieta del fisco.

14



Lo conducono allo stabulum, fra gli schiavi, dove la verga lo costringe all'ubbidienza, al
lavoro. Il cibo & scarso, le piaghe molte, il lavoro faticoso. E incatenato assieme a prigionieri di
guerra, frementi di liberta; a delinquenti, condannati per volgari delitti, a schiavi, nati tra le catene,
che non hanno mai gustato la liberta, che hanno cambiato di spesso padrone e furono acquistati
dallo stato per venire inviati a Roma.

Fra gli schiavi vi sono parecchi suoi antichi sudditi, catturati nella battaglia o nella sua oasi
e parecchi suoi antichi schiavi, lieti quest'ultimi che il loro antico padrone sia pure schiavo. Egli €
stato sempre un padrone molto crudele; non ha mai avuto compassione di loro; non puo chiedere,
che essi abbiano ora compassione di lui.

L'immensa estensione del mare. La trireme, mossa da cento robuste braccia che muovono il
remo, vola sulla tranquilla superficie del Mediterraneo, il gran mare, il bacino della civilta. Vola,
ma non trasporta passeggieri, lieti di fare il bel tragitto; felici di andare verso I'ltalia, bramosi di
vedere Roma, la grande ammaliatrice del mondo; ma trasporta una schiera di infelici, i quali
vengono inviati a duro lavoro, ad un trattamento disumano; che hanno da aspettarsi, in Italia, a
Roma, una crudelta maggiore ancora di quella che hanno dovuto soffrire sul suolo africano.

La disciplina di bordo é draconiana. Gli schiavi sono troppo numerosi. Potrebbero
accordarsi coi galeotti e tentare un colpo di mano. Percio i soldati sono di una severita eccessiva.
Tutti portano le catene da mane a sera; i piu riottosi non possono abbandonare la stiva né uscire
sopra coperta e 13, nel corpo della nave, devono respirare I'aria mefitica ed i piu ammorbanti fetori.
Il cibo e scarso; la frusta fende continuamente I'aria e cade sulle loro povere spalle.

Tra i piu riottosi Ramsette. Egli si trova I3, incatenato alla parete, nell'angolo piu buio della
stiva, col corpo coperto di piaghe, sulle quali nidificano le mosche; si contorce dalla rabbia, dallo
sdegno, freme, spuma, urla, grida. E un prigioniero indocile, il quale si & opposto all'imbarco, ha
osato aizzare gli altri prigionieri, ha tentato, quando gli hanno permesso di salire sulla tolda, di
gettarsi in mare; ha detto ai suoi compagni: "Gettiamoci nelle acque. Meglio morire che condurre
vita di schiavitu"; ha resistito ai soldati; si & lanciato contro di loro coi pugni chiusi e ne ha atterrato
due; uno anzi lo ha conciato male. | carcerieri lo laceravano allora colle loro verghe e lo avrebbero
finito, se il centurione non si fosse intromesso. "E un prigioniero prezioso; un antico principe. Che
dira Nerone se glie lo consegneremo con troppe piaghe sul dorso?"

Avevano finito di batterlo, ma lo avevano trascinato nell'angolo piu buio della stiva; lo
avevano assicurato ad un forte anello di ferro, caricato di doppie, di triple catene; non gli portavano
pit né da mangiare ne da bere; ed egli sentiva gli orrori della fame e piu ancora gli stimoli della
sete.

Un vento forte flagella il mare; si sollevano altissime onde, dalle creste candide di schiuma,
e la nave danza su quelle. Gli schiavi vengono cacciati tutti nella stiva ed accatastati cola; la bodola
viene chiusa; essi si trovano al buio; incapaci di reggersi su quel suolo che danza sotto i loro piedi,
che si alza, che scende, essi vengono shattuti di qua e di 1a, perdono I'equilibrio, rotolano gli uni
sugli altri, formando certi acervi, certi agglomeramenti di carne umana; e poi viene il terribile mal
di mare, che non conoscono neppur di nome e sembra loro presagio di morte vicina; odono sul loro
capo il calpestio dei marinari che corrono, urlano, bestemmiano; dei soldati, che imprecano al
servizio di mare, a quel viaggio, ed invocano o maledicono gli immortali, e il rumore delle onde,
che flagellano i fianchi della nave, il sibilo del vento, che passa tra i cordami e le sartie.

Ramsette urla pur lui, bestemmia, grida, aizza i compagni: Se la nave resiste alla procella,
mettete fine alla vostra esistenza. Il mare vi attende; stende a voi ancora le braccia. Gettatevi tra
quelle!
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Nessuno rispondeva alle sue parole. Erano schiavi, ma pure amavano la vita e rifuggivano
istintivamente dalla morte. La vita rappresentava sempre una grande speranza, la speranza della
liberta, la morte invece? No, no! Non morire! Vivere sempre, sempre; anche tra le catene! Vivere,
magari sorretti soltanto® dalla speranza della vendetta.......

Ed egli, al vedere che nessuno lo abbadava, dava in smanie maggiori.

Un vecchio schiavo lo avvicino; un povero vecchio, ricurvo sotto il peso degli anni. Veniva
mandato a Roma per morire nel circo, perché egli, un rettore ben noto a Cartagine per la sua
eloguenza e sapienza, era stato scoperto consenziente agli incendiari di Roma.

Il vecchio disse allo schiavo.

- Ti calma fratello! Pazienza!

- Mai! Sono principe! La pazienza € la virtu dello schiavo.

- Di un animo nobile. Egli, abbandono, per nostro amore, il suo trono, e non solo volle
spontaneamente, da nessuno costretto e soltanto per eccesso di amore, diventare schiavo, ma volle
morire financo la morte degli schiavi.

- Un pazzo, urlo Ramsette.

- Dio. Il figlio di Dio!

- Il mio dio serpente non ha saputo difendere né la mia tribu né se stesso e venne percio
giustamente schiacciato da un soldato romano, disse Ramsette con una sghignazzata amara.

- Fratello..... incomincio l'altro con dolcezza,

- lo, un principe, non sono il fratello di uno schiavo! urlo Ramsette.

L'altro non si perdette di pazienza. Gli rimase vicino e cerco di convincerlo della bellezza
del cristianesimo e dell'amore di Gesu, ma invano. Ramsette non voleva accettare la lieta novella e
si ribellava a quella dottrina, che predicava I'amore ed insegnava il perdono....

Il viaggio fu molto lungo e doloroso; ma egli non mori; arrivo ad Ostia, venne sbarcato e,
caricato di ceppi, fu condotto a Roma.

V.

Non degno di nessuno sguardo ammirato la dominatrice dell'orbe. Non era sensibile alle sue
magnificenze. Anima di scorridore del deserto, il suo spirito era troppo assuefatto all'infinita
grandezza di quelle lande ed all'elegante bellezza delle palme, che nelle oasi si agitavano allo
zeffiro, per poter ammirare quel mare di case, quelle vie anguste, sinuose, nelle quali si pigiava la
folla; quei lunghi filari di tombe, di colonne, di statue; tutte cose che vide una volta sola, nel rapido
passaggio verso lo stabulum, la prigione. Vide soltanto la folla curiosa che lo guardava, e faceva
delle osservazioni punto lusinghiere sulla sua persona ed i molti, che non lo degnavano neppure di
uno sguardo; e se sentiva uno sdegno infinito per i primi, provava una rabbia ancora maggiore
dell'indifferenza degli altri. O questi romani! Sentiva di odiarli. Poterli schiacciare tutti.

Eccolo nello stabulum, schiavo in mezzo a molti schiavi: costretto ad un lavoro faticoso,
umiliante, di pulizia dei cortili, di spaccatura di legno, a portare fardelli, sempre sotto la sferza,
pieno di fame, di sete, colla febbre che lo divora, desideroso di presto finire quella vita.

Chiede di venir introdotto da Cesare e gli rispondono con parole di scherno; domanda di
potergli esporre le proprie ragioni; di poter affrontare, a testa alta, lui, il capo temuto e rispettato dei
beduini, il capo temuto e potente dei romani, ma gli si risponde con una risata.

Intanto passano i giorni, lunghi, monotoni; ed egli altro non vede che le grigie pareti dello
stabulum, dal pavimento coperto di eterne immondezze; respira l'aria afosa, viziata, pregna di
fetore; e non vede che di rado un po' di cielo, quando passa nel minuscolo cortile, chiuso da alte

®) Nell'originale "soltando". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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mura, dove c'¢ il pozzo, dal quale ha da attingere I'acqua, mentre nello stabulum stesso regnano le
semi tenebre e la luce non entra che scarsa da una stretta finestra, chiusa da grate di ferro.

Quanti schiavil..... La si parlano tutte le lingue del mondo conosciuto; la ci sono tutti gli
strati sociali; uomini, caduti nella schiavitu per la violenza delle armi e che primeggiavano nelle
loro terre; malfattori, della peggior specie, debitori incapaci di pagare ed antichi schiavi, i quali
avevano perduto la grazia del padrone ed erano stati regalati o venduti al fisco; schiavi inviati cola
dai paesi piu remoti, perché i proconsoli ed i prefetti, non mandavano alla capitale del mondo
soltanto il tributo di oro e gemme ed il bottino di quadri, bronzi, colonne e statue, rubate nei templi
degli dei e nei palazzi dei ricchi; non inviavano soltanto copia di cereali, vettovaglie, animali
selvaggi o rari per i giochi nel circo, leoni, pantere, leopardi, elefanti, iene, ma anche il tributo
umano, schiavi molti, per i lavori pubblici, per il circo.

Egli era in mezzo a quegli schiavi, che maledivano il loro rio destino, auspicavano la rovina
di Roma, un novello incendio che l'avesse distrutta tutta né si fosse arrestato avanti a nessun
quartiere, e che coi palazzi e coi templi, avesse incenerito anche Nerone e tutto quel popolo
borioso, sanguinario, dominatore, avido di sangue e di morte.

Fra tutti quei malcontenti si aggiravano alcuni prigionieri, catturati di fresco, accusati di
appiccato incendio, condannati a comparire nei prossimi giochi nel circo ed a servire cola di pasto
alle fiere; prigionieri in buona parte di alto lignaggio, di nobilissime famiglie.

Gl'incendiari di Roma! Gli schiavi guardavano ammirati quegli audaci, che avevano osato
appiccare l'incendio alla capitale del mondo e Ramsette si fece loro giulivo incontro, tese loro le
mani incatenate e inneggio agli audaci. Quelli si erano uomini. Aver osato mettere l'accetta alla
radice, e dare fuoco alla citta!

O l'odio, I'odio grande che essi dovevano portare a Roma! Averla incendiata!

Qual delusione invece! Quella gente si protestava innocente; insegnava che bisognava
rispettare Cesare anche se era Nerone; che si doveva ubbidire alle autorita e sottostare anche a
ingiuste sentenze; insegnava la pazienza, la compassione, la rassegnazione, la misericordia, il
perdono. Erano cosi simili al vecchio che lo aveva avvicinato nella nave.....

Senti nausea di loro, del loro atteggiamento, delle loro parole; una nausea tanto piu grande
quanto erano piu intense le sue aspettative e maggiore la delusione provata. Ne invidio la
rassegnazione, ma l'ascrisse a stupidaggine; ne invidio la calma, ma la ritenne indegna di un uomo;
non volle ascoltare le loro parole: fece il sordo alle loro dottrine; li respinse da se. Adorare un Dio
fatto schiavo e morto la morte degli schiavi, che insegna la pazienza e domanda rassegnazione?
Mai.

Ogni giorno coloro che dirigevano i giochi pubblici venivano nello stabulum, e sceglievano
tra gli schiavi quelli, che dovevano venir esposti alla plebe: fiaccole viventi, da illuminare le orgie
di Nerone; povere vittime, da essere crocifisse; da venir offerte, vestite di pelli di agnello, in pasto
alle fiere; costrette ad uccidersi a vicenda, adoperate in terribili riproduzioni realistiche di antichi
miti... Alcuni uscivano colpiti, schiacciati, frementi, maledicendo alla loro sorte, imprecando a
Roma ed a Cesare; altri calmi, rassegnati, col sorriso sulle labbra, quasi andassero incontro alle
nozze piu liete, ad un festino: quegli imbecilli, che avevano bruciato Roma, ed ora si vergognavano
del loro eroismo, e lo sconfessavano, abbenche sapessero che in tal modo non risparmiavano la
vita. Sciocchi! perche non andavano alla morte, fieri del loro operato, menando vanto di aver
bruciato Roma e gridando in faccia al tiranno: ""Siamo stati noi!".

Altri occupavano i posti, resi vacanti dalle vittime.

Venne il momento nel quale scelsero lui pure; lui, il principe, il libero capo di un libero
popolo. Lui, dato in pasto alle fiere! Lui, dover appagare l'avida curiosita di quel Cesare che tanto
odiava, di quel popolo che aborriva!

Nessuno® si curd delle sue proteste. Volle opporsi. La sferza lo domd; lo unirono ad altri
schiavi, e lo trascinarono di notte, sulle vie addormentate, al Circo.

©) Nell'originale "Nesuno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Vicino a lui camminava un incendiario di Roma. Questo gli mostrava la sua compassione,
gli rivolgeva dolci domande, cercava di confortarlo; gli parlo del cielo, di Dio, del suo amore
infinito, lo esorto alla rassegnazione. Egli gli sputo in faccia, cerco di colpirlo col gomito, coi pugni
chiusi, colle catene pesanti, lo ingiurio, gli diede del vile.

Giunsero al circo di legno, grande, costruito ieri; lo fecero scendere in un corridoio
sotterraneo, cieco, e gli offersero il pasto della morte: alcuni mangiarono; altri rifiutarono. Egli
pure. Non avrebbe potuto inghiottire un boccone.

Perche non si era dato la morte 1a, nel deserto, a fianco del suo cavallo; perche aveva allora
prolungato la sua triste esistenza?

Passo del tempo eppoi udi un sordo vociare.

Il circo si riempie! Spicciatevi! comando la voce del custode di quei corridoi sotterranei.
Entrarono dei gladiatori, degli schiavi, strapparono ad alcuni schiavi le vesti e passarono alla loro
flagellazione, che precedeva il supplizio di croce; la pelle e la carne veniva strappata a brandelli dai
loro corpi. Erano gl'incendiari di Roma. Essi non si lamentavano; guardavano sereni nello spazio;
qualcuno anzi sorrideva, come se provasse una grande gioia, se gustasse una dolcezza infinita.
Eppoi li condussero alla crocifissione, alla morte.

Anche ad altri vennero tolte le antiche vesti e vennero indossate delle nuove; furono
incoronati di fiori, mentre altri ancora venivano avviluppati in pelli di agnello, di pecora, e magari
di cani, di leopardi. Essi urlavano, protestavano, si dimenavano, imploravano grazia, paventavano
la morte, ma venivano allontanati. Non tutti piangevano pero. Molti tacevano, pregavano; essi
erano gl'incendiari di Romal!

Qua un giovinetto si acconciava alla meglio le vesti, per coprir I'ignudo petto; la un altro
s'inginocchiava avanti ad un vecchio e lo supplicava: Mi benedici!

Christiani ad leones!

Questo urlo terribile, di una folla briaca di sangue, penetrava nel corridoio e giungeva alle
orecchie di Ramsette e degli altri. Era la folla romana, la dominatrice del mondo, la plebe
imperiale, che chiedeva sangue e voleva vittime. Altre vittime ed altre ancora andavano a pascerne
la morbosa crudelta. Nerone largheggiava di vittime. Cristiani e non cristiani, alle volte divisi,
tal'altra confusi, venivano cacciati nel circo. Si distinguevano soltanto del loro atteggiamento di
fronte alla morte..... Venne la volta di lui; gli tolgono le catene; vuole gettarsi sui suoi carcerieri,
ma la sferza di un gigantesco decurione lo tiene domo; eppoi una voce gli dice: mostrati eroe, fa
vedere a Roma come I'Africa sa morire!

Gia. Vuole far vedere a questa plebe, che egli sa morire. Morire si, ma piegarsi avanti a quel
popolo, lui, mai, mai! Chiedere grazia, mai, mai!

Eccolo vestito da cacciatore; gli danno la breve spada e la refe.

- Coraggio! Chissa? Forse? Puoi vincere; puoi uccidere la fiera tu; il popolo € volubile; ti
fara forse grazia.

Implorare grazia? Dai romani, Mai! Giustizia si, ma grazia, no, no; mai! In eterno!

- Ate!

Lo conducono all'uscio; questo si apre, ed egli vede sorpreso, colpito, meravigliato, lI'infinita
estensione del circo, la gigantesca elisse, dalle innumerevoli gradinate di legno, sulle quali si agita
una folla mai ferma, che brulica, grida, si contorce, batte le mani, chiede morte, sangue, vuole
vedere morti, molti morti.

Vede la loggia imperiale; vede Nerone, pingue, miope, dagli occhi lippi, che si contorce
dalle risa: un volto volgare, sul quale lo stravizio ha impresso le sue orme; vede i crocefissi, che si
contorcono fra gli spasimi dell'agonia; vede fiere che si avvicinano in piccoli, eleganti balzi alle
vittime, avide di sbranarle; vede corpi umani nell'arena, mutilati, sbranati; fiuta I'acre odore del
sangue, e sopra il suo capo si estende I'azzurra volta del cielo, cosi bella, cosi bella, quasi cosi bella
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come nel suo deserto. Sente una nostalgia infinita della sua Africa, del suo deserto, della sua patria
lontana; un dolore infinito di morire in terra straniera.

Lo spingono sulla sabbia.

In quel momento una pantera ha raggiunto un giovanetto biancovestito, che se ne stava
inginocchiato in mezzo al circo, colle braccia tese a modo di croce, e col bell'occhio elevato verso il
cielo; un fanciullo, che aspetta estatico, giulivo la morte.

La fiera lo addenta al collo. Egli ode lo scricchiolare delle ossa.

- Gesu! esclama il fanciullo, e poi cade a terra.

Egli é giunto in mezzo al circo; si mette sulla difesa; brandisce la breve spada; vuole lottare
col leone che lo avvicina, lo guarda coi suoi occhi astuti, si flagella colla coda i fianchi, lo osserva,
quasi coll'aria di un buongustaio, preda sicura.

La folla plaude all'audace, che vuole lottare contro il leone; ma in quel momento egli
ricorda, che é capo, che é principe. Non vuole servire da spettacolo a quella folla. Getta via la spada
e la rete. Urli di rabbia da parte della folla; il leone lo ha raggiunto; gli caccia i denti nella gola, le
ugne nelle carni calde, calde, palpitanti.....
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Cesare

Egli si desto, sul suo letto di porpora, e apri gli occhi. Un sudore freddo, gelido,
gl'imperlava la fronte. Giro gli occhi e guardo smarrito attorno a sé.

L'ampia stanza, dalle pareti di marmo prezioso, ornate di grandi scudi di bronzo e di oro, era
innondata di una luce tepida, che usciva da due grandi lampade d'oro, nutrite di olii aromatici,
presso le quali vegliava un bellissimo schiavo greco. Il pavimento di marmo era celato da soffici
tappeti, ed in mezzo alla stanza sorgeva il basso letto di argento e di oro, su quattro piedi, simili a
gigantesche zampe di leone; soffici materassi e magnifiche coltri di porpora ornavano il letto, sul
quale egli aveva posato le pingui membra.

- Ho sognato! mormoro. Ho sognato! Gli dei immortali siano ringraziati.

Il sogno era stato terribile davvero. Aveva sognato di essere stato libero principe africano; di
aver lottato per la liberta della sua tribu; di essere stato battuto, vinto, catturato, reso schiavo e
costretto a lottare nel circo, a venir gettato in pasto alle fiere assieme agli incendiari di Roma.

Gia. Gli incendiari! Un brutto sorriso erro sulle sue tumide labbra. | cristiani avevano dato
Roma alle fiamme. Certamente, certamente......

Quel terribile sogno. Ed aveva durato cosi a lungo; egli aveva vissuto molti mesi, anzi anni
nello stato obbrobrioso di schiavitu, condannato alla morte; ed invece il sogno aveva durato.....

- Puer! Che ora fa?

Il giovane schiavo bello balzo in piedi, guardo I'orologio ad acqua e si prostro a terra.

E la quarta vigilia della notte, divino Apollo, rispose.

La quarta vigilia. L'alba non era ancora spuntata sul cielo. Egli si era coricato, che la terza
vigilia stava per finire. Aveva dormito brevissimo tempo. Eppure un simile sogno.

- Gli immortali ne tengano lontano ogni sventuroso significato, mormoro e tese la destra
verso il cielo. Era il Pontefice Massimo che supplicava gli dei, era Apollo, I'immortale, che
invocava gl'immortali. Gia. Egli era un dio, era lo stesso Apollo. Glielo avevano dichiarato in
Grecia le mille volte. Non era egli forse il signore del dolce canto? Non lo avevano supplicato gli
ambasciatori greci ginocchioni di deliziare le loro orecchie col suo canto? Non aveva egli destato
I'applauso infinito della folla delirante, ed era ritornato dalla Grecia a Roma con un bottino, quale
nessuno prima di lui aveva fatto, un bottino, col quale offuscava la fama e la gloria di Mario e di
Silla®, di Scipione e di Cesare; migliaia di corone d'oro e di alloro, guadagnate nelle gare, dopo di
aver superato tutti i rivali colla potenza del suo genio immortale? Egli era grande come imperatore;
il piu grande tra i Cesari, ma piu, assai piu grande per il suo canto: Apollo, Apollo, il divino
Apollo!

Percio aveva incendiato lui, cioé no, i cristiani, la eterna citta; essa non doveva portare piu il
nome di quel meschino che fu Romolo, ma il suo. Doveva chiamarsi, d'ora innanzi, Neronia, la sua
citta.

Penso alla casa di oro che si era fatta costruire e dove abitava. Giove grande, ti ho superato!
Neppure gl'immortali, sull'Olimpo, avevano un‘abitazione, che potesse gareggiare colla sua!

() Nell'originale "Sulla". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Si sentiva stanco, sfinito dell'orgia del giorno innanzi. Aveva durato una notte, ed un giorno
ed alcune ore della notte; fino alla terza vigilia. L'aveva allestita per ricordare i suoi grandi trionfi
nella Grecia.

La festa era stata degna di lui. Quale profusione dei cibi piu rari; quanto lusso; e quei regali!
Egli aveva donato ad ogni ospite la tavola di argento incrostata di verde malachite, la sedia di
argento, il vasellame d'oro, gli schiavi che lo avevano servito, il fanciullo che gli aveva versato il
vino nella coppa ed una bella schiava di Oriente, dalla pelle candida come l'alabastro e dalle
leggere tinte rosee nelle guancie di velluto. Egli stesso aveva scelto quelle bellissime schiave tra le
molte, che possedeva e la sua scelta era stata felice, percheé egli s'intendeva di bellezza femminile.
Ne era il pit profondo conoscitore.

Eppoi.... eppoi.... Ricordava i cibi rari, la musica, i canti.... tutti avevano applaudito ai
celebri cantanti, che egli aveva fatto venire dalla Grecia lontana. Avevano applaudito, perche non
avevano udito lui, il sommo Apollo.

Lo avevano supplicato di cantare. Ed egli, finalmente, si era arreso ed aveva cantato,
destando, piu che entusiasmo, vero delirio. Quali applausi! Degni di lui, del vero Apollo. Lo
avevano incoronato cantore massimo; lo avevano adorato come una rivelazione celeste; eppoi
l'orgia era continuata. Le piu belle fanciulle si erano gettate tra le sue braccia. E Poppea
Sabina......... Gia... Con Tigellino!

Un sorriso di scherno sfioro le sue labbra. Con Tigellino! Godesse pure! Egli, I'immortale,
fingeva di non vedere, di ignorare. Ma sarebbe venuto il suo giorno! Era venuto per Messalina, sua
madre: sarebbe venuto anche per loro. Giove Nerone risparmiava i suoi fulmini; ma guai quando li
lanciava! Guai a colui che ne veniva colpito!

Quelle fanciulle, che si erano gettate, pazze di amore, al suo petto! Quanto lo amavano! Era
impossibile vederlo e non amarlo, e non gettarsi fra le sue braccia, implorando un amplesso come la
maggiore tra le grazie, il piu desiderato tra i doni; era impossibile vederlo, e non adorarlo.

Ma egli sentiva una nausea di questi facili amori, che gli venivano offerti, imposti, che non
gli costavano nessuna lotta; e le schiere dei nobili, dei patrizi, dei senatori, che strisciavano avanti a
lui e I'omaggiavano, gli facevano schifo. Ricordo il detto di Caligola, il divino, che l'aveva
preceduto: O, se tutto il popolo romano, avesse una sola testa! Qual volutta, poterla spiccare dal
busto!

Ma poi ricordo. Una volta..... Non la poteva dimenticare quella fanciulla. Non era piu bella
delle altre, tutt'altro, ma era la prima che non gli si fosse offerta, che non avesse mendicato amore.
Gli era venuto un vivo desiderio di possederla, una vera frenesia. Se I'era fatta portare nel palazzo
ed aveva voluto farla sua.

Era la prima volta che aveva lottato; che aveva dovuto ricorrere a certe arti di seduzione,
che non aveva usato fino allora mai; che aveva cercato di piacerle, di conquistarne il cuore. Lui,
Nerone, il divino Apollo, si era abbassato a lei, aveva supplicato affetto, aveva mendicato amore. E
lei aveva resistito; non si era arresa; aveva fatto la sorda alle sue promesse, alle sue minacce; aveva
osato resistere financo alla violenza. Una cristiana.... un‘incendiaria di Roma; perché i cristiani
avevano incendiato I'eterna citta.....

In un momento di collera I'aveva condannata a morte; l'aveva fatta uccidere sotto i propri
occhi, onde punirla per la sua ritrosia; ne aveva voluto veder scorrere il sangue. Ma quando l'aveva
vista morta era montato su tutte le furie; aveva voluto richiamarla in vita; aveva maledetto a se
stesso, alla propria potenza, alla propria autorita, perche lI'aveva fatta morire! Perché era Cesare, era
Augusto, era Apollo, era dio, eppure non poteva richiamarla in vita quella bella?

Invei allora contro chi gli aveva suggerito quella condanna, contro chi non l'aveva impedita,
contro il carnefice che aveva ubbidito ai suoi comandi; fece rotolare teste, fece crocifiggere, volle
vedere sangue, molto sangue; giro, cieco dall'ira, per le sale della casa d'oro, scanno, feri, comando
che tutti i cristiani venissero scannati I'indomani senza misericordia, e si getto a capofitto in braccio
alla volutta; cerco di dimenticare, tra altre braccia, quelle della pudica cristiana; con altri baci, i baci
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che essa gli aveva rifiutato. Ma tuttora, che ci pensava, sentiva un desiderio infinito di lei, la sola
degna di appartenere a lui. Ed egli I'aveva uccisa.

Eppoi ricordo certi cristiani. Ne aveva giudicato due soli; i loro capi: due ebrei. Ma qual
differenza tra loro e i senatori, e i patrizi? Quando uno di questi compariva al suo tribunale, si
contorceva come un verme e supplicava grazia; nessuna dignita in loro. Quei due ebrei, invece.....
Quanta maesta! Sembrava che si ritenessero pari a lui. Volevano ricordargli..... gia, che egli non era
un sovrano assoluto; che sopra di lui v'era un Dio; che doveva essere giusto e misericordioso, che
doveva..... scioccaggini, scioccaggini!

Avrebbe perdonato se si fossero piegati avanti a lui. Era questo che voleva da loro; che
riconoscessero la sua autorita, che lo adorassero. Gli premeva piegare quei due capi superbi. Non e
gioia vedere milioni di umili, di vili, strisciare ai propri piedi; la volutta sta nel costringere un
superbo a piegare il capo lui pure. Si erano rifiutati. Li aveva condannati a morte: l'uno alla croce e
I'altro alla spada.

Non rimpiangeva quelle condanne. Rimpiangere un morto; lui; Nerone? Mai! Eppure
sarebbe stato meglio, molto meglio, se quei due uomini si fossero piegati. La loro adorazione gli
avrebbe recato maggior gaudio che gli umili omaggi di Roma tutta. Piegare capi superbi, ecco la
maggior volutta. Peccato che questi capi non esistevano; che tutti si piegavano, senza attendere
neppure la piu piccola pressione, il menomo segno....

Valeva la pena di vivere? Che cosa gli poteva offrire ancora la vita. Era sazio di tutto: di
guadi e di amori... Ma il suo canto, il suo canto divino! Poteva egli privare il mondo di tanta
delizia? Come il mondo sarebbe si triste se il sole si spegnesse, cosi I'umanita non poteva vivere
senza il suo canto. Se egli non avesse cantato si sarebbe otturata la maggior sorgente di vera gioia,
di puro giubilo, di lieto entusiasmo. Che cosa sarebbe stato il mondo senza il suo canto?

Voleva cantare e godere.

Ma quel sogno? Non ci volle piu pensare. Sbadiglio e chiuse di nuovo gli occhi al sonno.

Si destd quando lo volle Giove suo padre. Accorsero servi ad indossargli la tonaca di
porpora, a gettargli sulle spalle il manto imperiale, a cingergli il capo della corona di alloro, che si
era guadagnata nella Grecia.

Usci di stanza. Passo tra una schiera di senatori, i quali si curvavano profondamente; non
degno nessuno di uno sguardo; gli schiavi favoriti gli imbandirono la colazione; mangio molto,
beve molto, assisti a danze lascive, a giochi pazzi, di gladiatori che si ammazzavano sotto i suoi
occhi; gli portarono immensi vasi di cristallo, nei quali morivano le triglie piu belle, cangiando i piu
rari riflessi metallici delle loro squame, ma non trovo piacere. Era uno dei giorni consacrati alla
celebrazione dei suoi trionfi in Grecia. 1l senato gli aveva decretato tante feste, che un anno non
sarebbe bastato a compierle, onde un senatore aveva osato proporre, si lasciasse qualche giorno
anche al popolo, per le sue faccende. L'audace aveva pagato colla propria testa I'inopportuna
proposta.

Nel circo vi erano i giochi. Non vi volle andare. Era sazio di vedere scorrere sangue umano.
Volle vedere le corone d'oro che aveva portato dalla Grecia. Erano milleottocento, di grande valore.
Le maggiori decorazioni, i premi piu rari, dei quali disponeva la patria del bello. Neppure la vista di
quelle corone lo appag0. Non gli sembravano un premio adeguato al suo canto.

Ricordo il viaggio in Grecia, preceduto, seguito da migliaia di citaredi, colla lira in mano e
da un esercito di commedianti e di mimi. Ricordo I'inno solenne, che aveva cantato per salutare la
riva greca; ricordo i giochi olimpici ed istmici e gli altri giochi, che la Grecia celebrava nel corso di
decenni, condensati in pochi mesi per onorare lui. Fu dovunque, cantdo dovunque. | piu celebri
cantanti e citaredi del mondo greco erano accorsi per vincerlo; facevano sforzi infiniti per non venir
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vinti da lui, ma egli li superava facilmente; essi dovevano dichiararsi vinti, ed il popolo delirava e
decretava a lui ghirlande, corone e premi. Colse ad Olimpia novanta premi, cento ai giochi istmici;
mai tanta profusione di corone e di lauri, mai tanto plauso. Fu dovunque, eccezione fatta di Atene,
dove sorgeva il tempio delle Furie vendicatrici del parricidio, ed a Sparta, perché odiava Licurgo ed
i suoi rigori. Fu a Delfo ma non ebbe dall'oracolo la risposta che gli premeva, onde invei contro il
santuario, asporto 500 statue, che perdette per mare, e si era proposto di distruggere il santuario e di
scannare i sacerdoti. Non era egli forse Apollo, il padrone del santuario?

Ricordo Corinto. Voleva tagliare I'istmo e precedette tutti nel lavoro. Lavorava con una
zappa d'oro. Ricordo i suoi amori e la coppa del piacere vuotata fino alla nausea.

Si, fino alla nausea. Tutto gli recava nausea. Sospirava onori sempre nuovi, piaceri sempre
piu intensi, gaudi sempre piu raffinati.... Abbandono adirato le sue corone. Milleottocento; ne
meritava centinaia di migliaia. Corone e lauri. Questi erano stati gia tributati ad altri mortali, ed egli
non era un mortale, ne un dio, ma qualche cosa di piu di un uomo e di un dio. Era il primo degli
dei, il creatore dell'universo, il signore del canto.....

Voleva piegare al proprio culto volonta ribelli, orgogliose.

Questi cristiani! 1 soli che non si piegavano al suo cospetto; i soli, coi quali valeva la pena di
lottare, il cui omaggio valeva la pena di ambire. Sogno cristiani da umiliare.

- Ce ne sono nelle carceri?

- Si, divino.

- Vengano.

- Quanti?

- Tutti.

Vennero: molti. Un brillante senatore, sua moglie, nobili patrizi, candide donzelle, fanciulli,
operai dalle mani incallite, poveri schiavi. Egli li guardo con disprezzo.

- Incendiari!

Nessuno rispose.

Il loro silenzio gli diede sui nervi. Li sapeva innocenti e voleva che si confessassero rei od
almeno si scolpassero.

- In ginocchio avanti a me, ad Apollo, al vostro dio! Adoratemi!

Un vecchio tremante; una rovina umana; un povero scheletro scoperto di gialla pelle; i
digiuni avevano sfibrato il corpo di Lino, rispose:

- Cesare. La vita per te ed il sangue alla tua difesa. Non hai mai avuto sudditi piu fedeli di
noi. Ma non possiamo adorare che il solo Dio che ci cred ed il suo Cristo che ci redense.

I cortigiani volevano costringere i cristiani colla forza a piegare le ginocchia avanti al nuovo
nume, ma Nerone il proibi.

Promise. Le sue promesse non smossero quei prodi; minaccio; annunzio la sua grandezza;
tocco la sua cetra e canto. Se il canto di Orfeo aveva ammansato le fiere, il suo doveva ammansare i
cristiani.

Ma il suo canto non compi il prodigio, ed egli ne fu adiratissimo; piu adirato del loro rifiuto
di adorarlo. Essi lo umiliavano avanti a tutti, ne volevano distruggere la fama e la gloria, col
provare, che quanto era riuscito a Orfeo non riusciva a lui. Monto sulle furie. Bisognava piegarli.

Canto ancora, molto, molto. La sua voce non era bella; la sua scuola poverissima. Il canto
straziava le orecchie dei cortigiani, che se ne mostravano pero deliziati e lo proclamavano dio e
Apollo novello.

Alle sue insistenze il vecchio rispondeva in nome di tutti:

- Mai!

Monto su tutte le furie. Volle vedere sangue. Comando torture; torturo di sua mano. Voleva,
doveva piegare quei ribelli. Gli avrebbe fatto piu piacere I'adorazione di uno di loro che di mille
senatori curvi ai suoi piedi.

Invano.

Allora li condanno ad ardere quella sera, fiaccole viventi.....
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Nessun rimprovero, nessuna protesta usci da quelle labbra. I martiri chinarono il capo.

- Cosi sial

La loro rassegnazione gli sembro stupida e ne aumento lo sdegno; tanta forza d'animo nel
resistere ai suoi comandi, tanta stupida remissivita davanti alla condanna.

O questi cristiani!

Malcontento di sé stesso giro infuriato per il palazzo. Ammazzo con una pedata nel ventre
una fanciulla, che aveva amato ieri e che gli si era fatta incontro col sorriso sulle labbra; condanno
a morte Pitagora, spudorato liberto, che aveva sposato pubblicamente a Corinto, vestendolo da
imperatrice, per profanare, con quella infame parodia, i riti sacri matrimoniali; gir0 quella sera
vestito da Apollo, in lettiga, tra le fiaccole ardenti, non pago dei crucirati delle sue vittime: ne
avrebbe preferito I'adulazione. Chiese lI'indomani adorazione dal senato e la ebbe; fu al Circo,
acclamato dalla folla Apollo e padre degli dei; vide sangue, molto sangue, e non ne fu pago; ideo
novelle costruzioni; la casa d'oro doveva arrivare fino al mare; sogno immensi giardini, fiumi
navigabili, laghi artificiali, sporgenze di terreno ricche di alberi, sogno.... ma niente lo appagava.

Diede banchetti senza fine; invitd migliaia di patrizi, di senatori; allesti orgie infami;
commise delitti nefandi, per appagare la propria sete di gaudio; si adiro con Poppea Sabina che
portava sotto il petto il suo figlio e con un calcio la uccise; la fece poi imbalsamare, proclamare
dea, e bruciare in onore di lei tanti incensi, quanti I'Arabia produce in un anno.

Ma non trovava l'ebrezza che sognava; il gaudio che sospirava. Dovungue gli si presentava
la nausea.

Ed allora decise di recarsi a Napoli.

Fa il viaggio, con mille vetture; giganteschi carri portano le sue corone, che non vuole
abbandonare a Roma, che conduce seco, tanto gli sono care.E un'intiera citta che emigra con lui; un
esercito di senatori, di patrizi, che lo accompagna; cantanti, numi, gladiatori, liberti, schiavi suoi
compagni di ebbrezza; legioni intere di donne, rotte ad ogni vizio.

Ecco il bel mare; ecco le cittadine, che sorgono quali gemme alla sua sponda; ecco il bel
Vesuvio, il piu bello tra i monti, il pit delizioso; ecco Partenope, che esce luminosa dall'onda, e che
egli vuole deliziare del suo canto. La folla gli si fa incontro festosa; inneggia ad Apollo; i sacerdoti
conducono pingui tori dalle corna dorate, per immolarle al sacro nume. Egli osserva dalla lettiga
d'oro con scherno quella folla, che si prostra ai suoi piedi, che lo adora; € troppo assuefatto
all'adorazione delle masse, € troppo avvezzo a quelle feste.

S'aggira ammirato nel grande palazzo, sognando novelle feste, novelle orgie, novelli delitti.

I giorni passano lenti, nella nausea suprema di quelle feste, avido cercando sempre novelle
emozioni, macchiandosi di colpe sempre piu infami, ma che non lo saziano ne gli procurano la
soddisfazione che cerca.

Sempre lo stesso spettacolo: Dorsi che si curvavano avanti a lui; omaggi che non costano
lotta, piaceri che non richiedono sacrifizi.

E da Roma giungono notizie di feste date in suo onore e della folla che gli plaude.

Dal terrazzino del suo grande palazzo di Baia egli domina l'infinita distesa del mare, cosi
bello, cosi tranquillo, e sogna di solcarlo un‘altra volta, per andare a deliziare col suo canto altri
mondi: I'Egitto, la costa africana, Cartagine; per conquistare quelle terre colla pastosita della sua
voce. Guarda, osserva, contempla, ed un pensiero gli frulla per la mente. Valeva la pena d'essere
imperatore? Non era meglio render felici le genti col suo canto? Un cortigiano l'avvicina collo
spavento sul volto. Nella Gallia celtica e scoppiata la rivoluzione. Giulio Vindice, rampollo degli
antichi re di Aquitania e vicepretore di quella provincia, ha fatto sventolare la bandiera della
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sommossa, ha dichiarato che I'impero non puo sopportare piu a lungo un tiranno come Nerone, lo
ha dichiarato decaduto da trono e marcia contro Roma.

Egli diventa pallido dallo sdegno e sfoga la propria collera sul malaugurato cortigiano, sugli
oggetti che lo circondano, su certi vasi preziosi, d'immenso valore, su certi ninnoli, che si trovano
sui tavoli di marmo; getta tutto a terra, spezza, frantuma, rovina.

- Egli vuole cingere la corona imperiale? domanda.

- No. L'ha offerta al vecchio senatore Sulpicio Galba, governatore della Spagna.

- A quel vecchio imbecille? Sotto qual titolo? freme il tiranno.

- Perché congiunto dell'imperatrice Livia.

- Galba ha accettato?

Il cortigiano non lo sa. Novelle collere dell'Augusto.

- Va! Domanda; informati. Galba € condannato a morte. Sicari vadano nelle Spagne per
eseguire la condanna. Centomila sesterzi a chi mi porta la sua testa o puo provarlo di averlo
giustiziato, urla.

Il cortigiano € lieto di poter allontanarsi dalla presenza dell'infuriato signore col pretesto di
eseguire gli ordini.

Egli urla, grida, freme. La corona imperiale spetta soltanto a lui, all'erede del divino
Augusto, all'immortale Apollo, che si € degnato rivelarsi ai mortali.

Guarda sdegnato Napoli ai suoi piedi; freme al pensiero, che forse nella citta v'erano alcuni,
parecchi, molti, i quali godevano a quella notizia e simpatizzavano con Sulpicio Galba. Tra questi
erano certo anche i cristiani.

Vuole sfogare la propria collera sopra di loro.

- A Napoli ci sono dei cristiani?

Nessuno lo sa.

- Vengano ricercati e trascinati alla mia presenza.

Cerca altri oggetti, sui quali sfogare la propria collera e li trova. Cortigiani vengono cacciati
in esilio; schiavi torturati, crocifissi; i delatori lavorano, denunziano, accusano; vengono imbastiti
mille processi di lesa maesta e molti innocenti devono pagare il fio per la collera del tiranno.

Alcuni cristiani vengono catturati; pochi, troppo pochi per le sue collere. Egli & adirato
contro la polizia e contro i delatori; ne vuole altri, altri ancora. Ma la comunita di Napoli & cosi
piccola.

Vuole che i prigionieri facciano i nomi dei loro compagni di delitto, ma essi si rifiutano.
Non sono delinquenti,

- Cesare. Adoriamo Dio e rispettiamo la tua persona. Non hai sudditi piu tranquilli e fedeli
di noi. Vuoi dormire sicuro, specialmente ora, che alcuni si ribellano a te? Circondati di una
guardia di corpo, formata di soli cristiani. Noi ti difenderemo col nostro corpo, col nostro sangue; ci
lasceremo ammazzare tutti alla tua difesa.

Queste parole ne aumentarono le collere. Le ritenne sarcasmo. Eppoi, anche se questo fosse
vero, avrebbe rinunziato al trono piuttosto di affidare la propria difesa ai cristiani. Che si curava lui
dell'impero; che del trono; che del benessere dei popoli soggetti. Una cosa gli premeva, una sola
aveva vero valore: Che lo riconoscessero quale Apollo, quale uno degl'immortali, e i cristiani gli
rifiutavano adorazione.

- I nomi dei vostri complici!

Vennero messi alla tortura. Non fecero i delatori; non si macchiarono di tanta infamia.

Vennero condannati alla piu terribile tra le morti.

Il comune di Napoli gli aveva decretato molti onori, ed egli volava da festa a festa; nei
templi, dove gli si offrivano sacrifizi, nei teatri, per assistere a pantomine e recite, nell'anfiteatro,
nel circo, dove gladiatori, fatti venire espressamente da Roma, lo salutavano, condannati a morire;
dove si faceva grande spreco di vittime umane, dove cristiani venivano dati in preda ai leoni. Egli
andava a quelle feste, per soffocare i suoi timori, per dimenticare il pericolo, e, supplicato dalla
plebe, cantava, cantava.
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Lo applaudono, ed egli ¢ lieto di quegli applausi, e di nuovo pensa a rinunziare al trono ed a
dedicarsi soltanto al canto.

Il cielo ritorna sereno. Virginio Rufo, semplice cavaliere ma uomo stimato, legato dell'Alta
Germania, ha dichiarato guerra a Giulio Vindice e muove contro di lui alla tutela dell'impero.

Nerone ne € lieto. Un generale fedele. Ricompensera la sua fedelta. Lo fara trionfare a
Roma e poi,... Portava sempre con se una boccetta di cristallo, quasi piena di un liquore incolore,
che Lomita gli aveva preparato. Una goccia di quel liquore versato in un calice di vino generoso
avrebbe piantato nel cuore di Virginio Rufo il germe della morte.

Nessuno gli deve contrastare la gloria; egli solo ha da venir ammirato nell'impero. Guai a
chi vuole emergere!

Feste si succedono a feste. Virginio Rufo vince Giulio Vindice il quale suicide.

Novelle feste per celebrare la morte dell'audace.

Ma il cielo si offusca di nuovo. Un cortigiano, il solo che ha coraggio, osa avvicinarlo e
comunicargli la triste novella. Virginio Rufo lo ha dichiarato decaduto dall'impero.

- Egli aspira al trono? chiese fremendo.

- No, gli venne offerta la porpora dall'esercito vittorioso ma egli I'ha rifiutata.

- Galba?

- Neppure. Virginio Rufo marcia verso Roma. Vuole che I'impero si conceda soltanto per
voto di senato.

- 1l senato! 1l mio senato! Mi & fedele! Mi confermera. Non sono io forse Apollo? esclama
rassicurato. Non é possibile, che i senatori, che lo avevano ricolmato di tanti onori; lo avevano
dichiarato il migliore tra i Cesari e I'amore e la delizia del genere umano; avevano dichiarata Roma
felice sotto tanto principe, non lo avessero supplicato di rimanere in carica. Doveva accettare la
riconferma o non era forse meglio?..... d'imperatori v'era dovizia, ma di cantanti, di citaredi suoi
pari non ve n'era nessuno. E facile cosa governare un impero®, difficile invece cantare come
cantava lui. Egli era grande, non perché imperatore ma perche citaredo; la sua vera gloria era
dovuta alla sua gola, al suo canto armonioso, che innamorava e rapiva tutti i cuori. Non doveva
forse rinunziare al trono per andar a conquistare il mondo intero, Alessandro novello, Orfeo
redivivo, colla sua voce, col suo canto? A Roma, a Roma; nella Roma fedele, dal senato, che non
poteva vivere senza di lui.

Vuole abbandonare Napoli per mettere al sicuro le sue corone, i suoi istrumenti musicali, I
suoi mimi, le sue danzatrici, le sue cortigiane. Le fa vestire da amazzoni, affida loro se stesso, la
sua gloria, la sua voce, il suo canto.

Promette all'esercito, al popolo, frumento; ve n'era tanta scarsita. Navi verranno dall'Egitto;
Ve ne sara per tutti.

Canta l'arrivo delle navi cariche di pane.

Il suo canto e onnipotente! Ecco navi spuntare sul lontano orizzonte; sono desse, sono desse.
Il suo canto, il suo divin canto le ha attirate.

Fa annunziare all'esercito, al popolo, che le navi stanno per entrare nel porto; che si fara una
grande distribuzione di frumento; ve ne sara per tutti.

Le navi entrano, ma sono cariche di sabbia d'Egitto, da cospargere il teatro, dove gladiatori
e lottatori hanno da presentarsi alla folla.

V.

Egli infuria nelle sale del suo palazzo. Nessuno osa avvicinarlo, tanto é adirato.

® Nell'originale "un'impero". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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La folla infuria essa pure. La delusione ¢ stata troppo grande. Inveiscono contro di lui, e le
loro imprecazioni arrivano al suo orecchio e lo fanno fremere: Matricida! Matricida!

Gia. Egli ha fatto uccidere sua madre; ma questo era un suo diritto. Chi puo proibire ad
Apollo, al padrone del mondo, di fare quanto piu gli piace e di ammazzare chi vuole?

Hanno atterrato le sue statue nelle piazze e sul foro e negano soccorso alle sue truppe.

- | miei pretoriani!

Vuole mettersi alla loro testa, marciare contro la folla e decimarla.

| pretoriani lo hanno abbandonato.

- Le amazzoni!

- Sono fuggite. Sono andate a cercare altri protettori. Anche i mimi lo hanno abbandonato.

Schiavi, liberti, cortigiani saccheggiano il palazzo. Gli portano via tutto; financo le coperte
del letto e la fiala preziosa, che Lomita gli aveva preparato. Vuole difendere le sue corone di alloro.
E solo. Non riesce. | suoi strumenti musicali; la sua cetra. Anche questi gli vengono tolti. Nessuno
ne ascolta i comandi, le proteste, le suppliche; si ride del suo pianto; egli viene schernito,
beffeggiato od ignorato. Un sovrano decaduto.

Quanto soffre! Pazzi pensieri gli passano per la mente: vuole recarsi nelle Gallie, incontro
all'esercito ribelle. Domera i soldati col suo canto; s'inginocchiera avanti a loro e piangera. Le sue
lagrime li commuoveranno, il suo canto li rendera propizi. Ma poi cambia pensiero. Vuole
rifugiarsi dai Parti e riconquistare col loro aiuto il trono; si rechera a Roma, salira la tribuna e
commuovera il popolo, coll'eloquenza appresa da Seneca. Manda messi da Virgilio Rufo. E
disposto di rinunziare al trono, purché gli lascino la prefettura d'Egitto. Manda messi a Roma. Lo
lascino in vita, I'Apollo novello. Non ne sa che fare del trono. Se lo tengano. Anela glorie maggiori.

Quanto soffre! Oh questa ingrata plebe! Avesse I'umanita una testa sola, per spiccarla dal
busto, con un taglio solo! Solo il re del canto, il dio Apollo, ha diritto alla vita!

Nessuno si cura di lui; trova a stento uno schiavo che gli prepara un boccone. Il palazzo
svaligiato € deserto, ma la folla non é contenta della sua umiliazione; ne chiede il sangue. Chi lo
difendera?

Oh queste umiliazioni, queste ingiurie, questa solitudine! Lo accascia tanto.

Un uomo, vestito poveramente, entra nel palazzo e lo avvicina.

- Cesare. Un pugno di fedeli & deciso di salvarti.

Di fedeli? Vi erano adunque ancora degli uomini che gli erano rimasti fedeli? Tutti lo
avevano abbandonato.

Respira.

- Salvatemi!

Promette loro ricchezze, cariche, condividera con loro il dominio del mondo, purche lo
salvino.

Sono decisi di salvarlo. Verranno a prenderlo, di notte, con una lettiga; lo porteranno in una
villa romita, dove se ne stara nascosto, finche la procella si sara calmata. Non possono conservargli
il trono; non sta nella loro potesta. Gli vogliono conservare almeno la vita.

Egli paventa un tranello.

- Non temere. Noi ti difenderemo col nostro sangue. Andremo volentieri per te alla morte,
lieti di morire per te, € la risposta.

Gli viene un sospetto.

- Chi siete?

L'uomo non risponde.

- Mi volete salvare, perché adorate in me I'Apollo vivente, perché siete entusiasmati della
mia voce, del mio canto?

- Perche il nostro Dio ci ha imposto di esserti fedeli e di dare per te anche il sangue.

- Cristiani? chiede, fremendo dallo sdegno.

- Cristiani!
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L'uomo non pud continuare. I pugnale del sovrano lo ha trafitto nel petto. E caduto morto al
suolo.

Freme al vedere quel morto. E adirato seco stesso che ha ucciso quell'uomo. Chissa?....
Forse?..... Ora avra anche i cristiani contro di se, ed i cristiani sono grandi fattucchieri, che
vorranno vendicare su di lui tutto il sangue che egli ha sparso. Deve fuggire.

Un cortigiano gli suggerisce:

- Apriti le vene.

E il solo, che gli & rimasto fedele.

Il suicidio! Mai! Non pu0 privare il mondo del suo canto. La fuga! Si getta ai piedi del
cortigiano.

- Salvami!

Poi cambia pensiero. - Uccidimi! lo supplica.

Nessuno osa farlo, si teme.

- Suicidati!

Non ha coraggio. Fugge sopra un povero ronzino, seguito da quattro servi; uno solo gli €
fedele, gli altri lo seguono costretti.

Un servo fedele; un fenice - Chi sei? Perché non mi abbandoni tu pure?

Il servo, il povero schiavo, gli parla; cerca di sollevarne lo spirito, di destare in lui fiducia in
Dio. Un cristiano! Maledetti cristiani!

Giunge al Tevere. Si vuole gettare nelle sue acque ma non ha coraggio.

- Alla villa di Faone.

E un liberto che ha beneficato, che ha amato, che gli sara rimasto fedele.

La via e polverosa; il caldo soffocante. I rari passanti guardano con indifferenza il cavaliere,
madido di sudore, in groppa al magro ronzino, seguito da quattro schiavi; certo un uomo povero.
Ignorano, che egli e il dominatore del mondo.

Lo era. Ora non lo era piu.

Sciocco! Perché non ha rinunziato all'impero? Gli dei gli hanno pur dato il canto!

Giunge da Faone.

- Il senato ti ha deposto; ti ha giudicato. Sei stato dichiarato nemico della patria. Ti hanno
condannato alle forche!

Il senato! Quei senatori, che ha tanto beneficato, che ha avuto ai suoi piedi, che lo hanno
dichiarato I'amore e la delizia del genere umano, il miglior tra i Cesari. Il senato! Maledetti,
maledetti!

E adirato con se stesso, che li ha tollerati in vita, che non li ha fatti scannare tutti, tutti.
Eppoi pensa a se stesso. Deposto, condannato alle forche! Gli avessero lasciato almeno I'Egitto!

- Suicidati!

Deve suicidarsi. Le forche. Mai! Ma non sa decidersi.

- Scavatemi la fossa.

Mentre la scavano gira desolato per la villa, per i giardini. 1l sudore dell'angoscia gl'imperla
la fronte; il cuore gli si stringe come in una morsa; gli si fa scuro avanti agli occhi; si sente tanto
infelice. - Un grande artista perisce! esclama.

Soffre, pensando al suo canto, e rumina fughe. Vuole salvare la vita, andare in Grecia, e
cola cantare, cantare.

- Suicidati!

- Il mio canto?

- Non suicidarti! Ricorri a Dio. Lo prega; invoca il suo aiuto e ti rassegna alla sua volonta!
Quello che vuole il Signore!

E lo schiavo cristiano che gli suggerisce cosi. Egli si avventa sdegnato contro di lui.

- Maledetto! Mi vuoi vivo acciocché il senato mi conduca alle forche!

Lo uccide.
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E mentre osserva sdegnato quel cadavere, imbrattato di sangue, che giace ai suoi piedi,
viene ansante un nunzio.

- Cesare. Vengono!

- Chi?

- | messi del senato per catturarti e condurti alle forche. Odi.

Ode il calpestio dei cavalli. Le forche! Mai! Non puo indugiare.

Vuole cacciare il pugnale insanguinato nelle mani del messo.

- Uccidimi! Ti prego, ti scongiuro! Uccidimi! esclama con angoscia di morte. Ha tanta paura
della morte. Gli manca il coraggio del suicidio.

- Suicidati!

Il calpestio si fa piu vicino. Ecco apparire i soldati a cavallo. Deve, deve!

Un ultimo sguardo al sole, che splende infuocato sul cielo: agli alberi verdi del giardino, La
vita e cosi bella, e dover piombare nel regno delle ombre!

Uno sguardo al cadavere ai suoi piedi. Un grande scatto di odio, contro i cristiani. Sono essi
la causa della sua sventura. Ogni male viene dai cristiani. Un grande rimpianto. Muore il pit grande
cantante di ogni tempo.

Vibra il pugnale e se lo caccia nel petto. L'acciaio freddo, freddo, entra lentamente nelle sue
carni,... sente brividi di morte...
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Primo intermezzo

Il vento soffia impetuoso, e shatte la neve contro le lastre, scuotendo i telai delle finestre;
passa sibilando per le vie, agita i fili del telegrafo e del telefono, che corrono sulle case, producendo
certi suoni, i quali sembrano melanconici lamenti, che scendono dall'alto; e poi le campane di tutte
le chiese incominciano a suonare a gran festa. Annunziano che il Verbo si e fatto carne ed abito tra
di noi; annunziano la grande Nativita.

In una povera stalla, nel rigore dell'inverno, nelle tenebre della mezzanotte, viene alla luce
un piccolo fanciullo ebreo; la giovanetta madre lo avvolge in un pannolino e lo reclina nel presepio.
Questo Bambino é il Verbo incarnato, e attorno a questa culla gravitano i destini dell'umanita.

Il suono giulivo delle campane supera il sibilare del vento, che per qualche tempo non viene
udito, supera il gemito lamentoso delle condutture aeree, e sembra voce di angeli che nelle tenebre
di un secolo, nel quale imperversano i venti delle passioni, trionfa il gelo dell'egoismo piu brutale e
I'umanita si lamenta per inaudite sofferenze, annunziano il grande mistero dell'amore di Dio e
auspicano pace agli uomini di buon volere.

Il suono festivo delle campane giunge ai fedeli che si pigiano nelle chiese, vagamente
illuminate, e fissano lo sguardo sull'altare della vita, al quale il sacerdote celebra i divini misteri e
dove egli evoca quello stesso divino Infante che & nato a Betlemme. Essi uniscono la loro voce a
quella del celebrante. Cantano: Gloria a Dio nel piu alto dei cieli e pace in terra agli uomini di
buona volonta!, professano in mezzo alle tenebre di un ateismo profondo: "Tu sei il solo santo, tu il
solo Signore, tu il solo Altissimo, Gesu Cristo" e sono cosi lieti di questa franca professione della
loro fede e della loro convinzione, che lungi dal piccolo bambino ebreo non havvi salvezza.

Il suono delle campane giunge nelle case, dove le famiglie sono ancora deste, in attesa della
mezzanotte. Mezzanotte!

Buon Natale! Lo dicono tutti. In molte case il genitore credente racconta ai figli il grande
avvenimento, e li trasporta colla navicella della fantasia a Betlemme, nella stalletta: in altre, dove la
fede ¢ svanita, il suono delle campane evoca lontani ricordi, cosi dolci, cosi soavi; il ricordo dei
defunti genitori, dei nonni, che avevano creduto; toccano certe corde nell'anima, che da anni danno
suono lontano in quella notte fortunata e destano la nostalgia di un passato che non ritorna, di un
futuro, al quale non vogliono tendere e che pure sentono cosi desiderabile; desta la nostalgia di un
raggio di fede nella notte della loro vita mondana; di un grande raggio di fede, che illumini la loro
esistenza cosi egoistica e faccia luce sul mistero della morte.

Entra in certe osterie, in certi luoghi di peccato, dove il Natale viene festeggiato nell'orgia e
nell'ebbrezza dei sensi; ed € simile ad un rimorso di coscienza, grande, che non viene ascoltato, ma
che li avrebbe resi poi non scusabili.

Entra nella stanza, dove sotto soffici coltri riposa un uomo.

Egli ha avuto fino allora un sonno molto irrequieto. Deve soffrire nel sonno, perche sudori
affannosi gl'imperlano la fronte; le braccia si agitano convulsive, la mano stringe il pugno, e voci di
lamento escon di quando in quando dalle sue labbra; di un'angoscia grande, infinita.

Il suono delle campane non lo desta, ma gli procura un po' di calma. Egli si tranquilla per un
momento. | solchi della fronte si spianano, il volto perde I'antica espressione di grande angoscia, di
un infinito affanno; i pugni si chiudono; sembra che la calma sia ritornata in quel cuore.

E questo I'effetto delle campane; la loro voce benedetta ha donato la pace a quel poveretto,
quella pace che esse annunziavano in quella sacratissima notte all'umanita credente, oppure, per un
processo fisiologico qualunque, i terribili sogni, che forse agitavano quello spirito sono cessati ed il
sonno é diventato plu tranquillo?

Chi lo puo dire?
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Fatto sta, che nello stesso istante, nel quale le campane cessano di suonare, il volto del
dormiente prende l'antica espressione di terrore e le sue labbra si schiudono all'antico gemito
doloroso, fugato dal suono dei sacri bronzi.

Un infermo? No, che sul comodino non ci sono boccette di medicine, scatole con pillole,
polverine.

Ed allora?

Gli affanni di una cattiva coscienza, calmata da quel suono dolce, maestoso, sereno?

Chi lo sa?
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Il monaco

Egli era in preda ad un‘angoscia infinita. Le notizie, giunte qualche minuto fa al suo
orecchio, erano state cosi truci. Le aveva avute da un uomo che fuggiva terrorizzato, schiacciato dal
peso di una sciagura infinita.

Quell'uomo era stramazzato al suolo, estenuato, avanti alla sua casa. Egli lo aveva rialzato,
si era preso cura di lui, gli aveva offerto cibo ed una ciotola di latte. L'uomo aveva bevuto
avidamente il latte; aveva divorato il pane, la carne, e raccontato all'agricoltore la propria sventura.

Egli era stato pure un agricoltore assiduo, laborioso. Aveva dissodato il terreno, lo aveva
concimato, seminato, lavorato; lo aveva bagnato coi suoi sudori e costretto a dare quanto poteva:
pane a se, ai propri figli.

Il suolo, grato per quelle cure, per quei lavori assidui, non si era rifiutato di mantenere
I'onesto lavoratore ed egli si era trovato bene in quel bell'angolo d'Umbiria.

Era stato cosi felice, colla moglie sana, robusta, lavoratrice essa pure; un bel pezzo di
donna, capace di guidare i bovi e di governare l'aratro, e che gli aveva donato sette figli sani, forti,
una vera benedizione del cielo, i futuri lavoratori assidui del suolo. Egli riposava, alle volte, seduto
sul supremo gradino della bassa scala che conduceva all'uscio della sua piccola casa; i bambini lo
attorniavano, e guardava felice i campi, che aveva lavorato, le sue mandrie, che ritornavano dal
pascolo, i suoi bovi aratori, e lo sguardo spaziava lontano, fino all'estremo lembo del suo possesso,
e piu lontano ancora, fino ad un bianco mucchio di casolari, dai quali usciva una fabbrica maggiore,
la chiesa, l'abitazione di Dio sulla terra.

Era cosi felice d'essere agricoltore, di possedere la sua terra; amava tanto i suoi campi, la
sua casa, la sua Umbria, la sua Italia, questa terra, che gli aveva dato la vita e della quale egli si
sentiva figlio, rampollo e parte; fibra del corpo amoroso di lei, ed era grato a Dio, che lo aveva
voluto figlio d'ltalia, agricoltore assiduo, che gli aveva dato una patria, una famiglia, la sua fede.

Ed ora tutto era perduto. La moglie assassinata, i figli morti o prigionieri, la sua casa
incendiata, le sue mandrie rapite 0 scannate; scannati i bovi, bruciate le messi, devastati i campi, ed
egli povero, fuggiasco, orbato della patria, della famiglia, dei suoi cari, costretto a fuggire.

- Come? - lo aveva richiesto I'ospite.

Dal nord, dal di la delle Alpi, erano calate barbare schiere, le quali rinnovavano tutti gli
orrori delle antiche invasioni. Egli faceva, tremante, alcuni nomi, che aveva udito con spavento dai
genitori, dagli avi: Genserico, i Vandali, Odoacre, Teodorico, che era piombato tra le fiamme del
vulcano Stromboli, Attila, flagel di Dio! Ma i barbari novelli, superavano tutti in malizia atroce.
Erano goti, guidato da Totila, a devastare I'ltalia.

- Maledetti! - dissero i due lavoratori del suolo, - Che venite a cercare nelle nostre terre?
Lasciateci in pace! Abbiamo diritto alla patria, alla famiglia, al lavoro!

Un pugno di questi barbari aveva assalito la sua casa; egli si era messo alla difesa, ma era
stato atterrato. Lo avevano creduto morto ma non lo era; e quando rinvenne vide la casa in fiamme;
in flamme le biade e le messi biondeggianti, mature; vide il cadavere di sua moglie; vide i morti
pastori; uno, ferito, gli disse, che i suoi figli erano stati, parte uccisi e parte fatti schiavi; vide il
lontano villaggio: ardeva; ardeva la casa del Signore. Una paura pazza lo incolse; un infinito
timore; e si allontano a gran corsa, fuggendo, spaventato, dal teatro di quelle sventure, dalla sua
casa in fiamme, dal cadavere della moglie che aveva sepolto in fretta e furia, per salvare la vita e
poi.... e poi.... Gia. Voleva ricercare i propri figli, senza avere pero speranza di ritrovarli, di
riscattarli.

- Resta presso di me, lo invito l'ospite.
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- No, no! Fuggi tu pure! Vieni con me! Prendi teco i tuoi cari. Fuggiamo! Essi mi sono alle
calcagna! Vieni; andiamo! La salvezza € nella fuga! Vieni! Mettiamo in salvo la vita! Non sai
quanto sono brutti, orridi, crudeli! Vieni, andiamo! - insisté il fuggiasco, in preda ad un orgasmo
indicibile.

L'altro cerco di calmarlo ma non riusci. L'impressione, lasciata da quegli orribili eventi
sull'animo del lavoratore assiduo dei campi era stata troppo atroce. Non pote, non volle rimanere.
Essa dava ali ai suoi piedi; lo aveva reso irrequieto; non gli dava pace; novello Asvero,
I'impressione prodotta dalla casa in fiamme e dalla moglie uccisa; il grande eccidio di quanto gli era
piu caro al mondo, lo spronavano a correre, a fuggire; non gli dava pace; lo rendeva errante,
ramingo, senza patria.

E Il'altro rimase solo, sulla soglia della sua casa, pensando.

Rimane a lungo solo, sul limitare della casa e contempla i campi pingui, i lunghi filari di
alberi fruttiferi, le viti, maritate ai gelsi, i pioppi altissimi; osserva le messi bionde e mature al
taglio; osserva quella terra buona, umile, ubbidiente; la sua madre e la sua nutrice, la quale, lavorata
con amore, offre centuplice frutto.

E quella la terra dei suoi avi; & lavord il nonno, 1a il padre, 1a egli apprese amore al lavoro,
alla vita all'aperto, alla piena luce del sole; i fratelli si erano dipartiti; uno era partito al servizio
delle armi, l'altro andato ad abitare in citta, del terzo non si sapeva nulla: Uno strano fanciullo, cosi
diverso dal babbo e dai fratelli; un fanciullo dagli occhi grandi, profondi come il mare, neri come la
notte; un'anima serena, pia, chiusa, che porgeva ascolto alle voci misteriose dei venti, del lago, dei
torrenti, dei fiori: i fiori gli sembravano piccoli campanelli, simili alle squille di argento che i
fanciulli agitavano in chiesa per annunziare che il sacrifizio stava per incominciare; e quelle squille
lo chiamavano lontano, lontano; in altre terre, in altre regioni. Egli aveva seguito il suono
misterioso di quelle campane, la voce del vento, il rumoreggiar dei torrenti, che gli destavano una
nostalgia grande di una patria lontana, della sua vera patria, che non era ancora la patria celeste; che
si trovava sulla terra; dove, ei non lo sapeva; ma si doveva trovare, e dove avrebbe trovato
I'avveramento dei suoi sogni, l'esaudimento dei suoi voti, e pace, grande pace, quella pace che
desiderava, sospirava, anelava; senza della quale non poteva vivere, e che non trovava, non avrebbe
mai trovato a casa, presso i fratelli; nemmeno presso Cecilia, la bella fanciulla bruna, robusta,
dall'eterno sorriso sulle labbra di corallo, la quale lo seguiva continuamente; appariva sempre la
dove egli si trovava, e gli offriva istintivamente le sue braccia, ben tornite come fusi e le sue labbra
coralline al bacio. | suoi fratelli gli avevano detto: Ti ama. Non é povera. Ti portera della terra,
sufficiente per te, per lei, per i figli che avrete. Prendila in moglie. Vedi come langue di amore di te.

Ma egli le volse sdegnoso il capo e parti in cerca della patria lontana, del paese dei suoi
sospiri. Il sorriso si spense allora sulle labbra di Cecilia; eppoi essa pure sparve. Nessuno seppe
dove si fosse recata. Alcuni dicevano, che essa era corsa dietro il fanciullo, senza del quale non
poteva vivere; altri, che era andata a seppellire la sua giovinezza presso le donne vestite di bianco,
che Scolastica aveva incominciato ad unire nell'amore allo sposo Gesu e nell'esercizio della carita
piu fiorita.

Anche la sorella era passata a marito, ed egli era rimasto solo, il padrone di quel terreno; il
capo di una famiglia discreta di pastori e di agricoltori, antichi schiavi, che non portavano di schiavi
né il nome ne gli oneri, Nessuno li aveva mai manomessi; vivevano su quella gleba, anche a loro
cara, e formavano col padrone, una sola famiglia, uniti dagli stessi interessi, dallo stesso amore
verso la bruna terra, verso le mandrie, verso i bovi pazienti, verso quanto c'era di bello, di pingue,
di ricco in quella tenuta.
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Qualche giorno ancora, eppoi, a raccolto terminato, egli avrebbe condotto sulla sua casa la
nuova padrona, che vi avrebbe portato I'allegria del suo sorriso, la robustezza del suo braccio, le
proprie energie, qualche po' di terra, ed una pentola ricolma di monete di oro, perché egli aveva
cercato nella sua futura moglie, la donna sana, la quale gli avrebbe dato sanissimi figli, la
lavoratrice assidua e anche qualche po' di terra e di oro.

Era cosi lieto al pensiero che quel bel pezzo d'ltalia era suo; che presto, presto, avrebbe una
forte compagna al fianco.

L'lItalia. Egli I'amava tanto, tanto! Non ne sapeva la storia; ne ignorava i fasti gloriosi, non
ne conosceva i confini; non sapeva neppure il nome dei popoli che in essa abitavano; non gli
avvenimenti politici degli ultimi giorni. Per lui I'ltalia era quel pezzo di terra che egli lavorava; che
aveva la, avanti agli occhi, che dominava collo sguardo; la terra sua, che gli dava da vivere, che
rispondeva affettuosa alle sue fatiche ed al suo assiduo lavoro, e le terre vicine, i vicini campi, ed
italiani erano quanti conosceva: i suoi vicini, coloro che egli vedeva alla domenica in chiesa o sulla
piazza del villaggio, sotto il bel tiglio; e questa Italia, questi italiani, egli sentiva di amare tanto,
tanto.

Ora i barbari volevano bruciare le sue biade, le sue messi bionde, scannare i suoi manzi,
rubare le sue agnella, incendiare la sua casa e distruggere tutto, tutto. Con qual diritto?

Tutto il suo interno si ribellava alla loro avanzata: sentiva di odiarli, questi grandi nemici
d'Italia e degli italiani, di odiarli con tutte le proprie forze; eppure essi avanzavano. Lo aveva detto
il fuggiasco.

Che fare? Fuggire? Abbandonare la sua casa, i suoi campi, le sue mandrie? Mai! Doveva
dunque rimanere e lottare, alla difesa di quel suolo santo, benedetto?

Ma che & quel bagliore lontano, rosso; che & quel fumo che la si alza al cielo? In quella
direzione sono 1 campi di un suo amico, sono le case di lui, le abitazioni dei suoi compagni di
lavoro, i suoi granai grandi, ampi, ricchi. Quelle case ardono? Chi ha dato loro fuoco? | barbari!

Sente un fremito infinito; un immenso timore per la sua sorte, per le sue campagne, per le
sue messi, per le sue mandrie; uno sdegno indicibile che altri, stranieri, abbiamo diritto di
profanare, in tal modo, I'ltalia, la sua Italia, di calpestarla, di rovinarla, d'impoverirla, di maltrattare
gli italiani, di derubarli, di renderli schiavi, di ucciderli. Allo sdegno si sposa la brama della difesa e
della vendetta. Vuole difendere le proprie terre dai barbari; vuole punirli per il male che fanno;
vuole vendicare I'onta che hanno recato, che recano all'ltalia.

Da fiato al corno. Accorrono i suoi dipendenti, i forti lavoratori della terra, i pazienti pastori.
Egli parla loro e diventa eloquente. Dice delle stragi, che i goti vanno menando; indica loro quelle
fiamme lontane, quel fumo acre, denso, che sale al cielo; li esorta a stare uniti a lui, a lottare; ma
non ottiene l'effetto.

I Goti! Terribile nome, che evoca antichi, dolorosi ricordi, di una potenza fiera, indomabile,
la quale scende come valanga; che tutto travolge, rovina, distrugge e cui nessuno sa resistere. Un
terribile flagello di Dio.

- A periculo Gothorum libera nos, Domine, - si pregava nelle chiese. | goti! Ogni resistenza
era vana. Non restava che la fuga!

- Scappiamo, padrone! Rifugiamoci nella foresta, in certe caverne, che essi non conoscono.
Cola attenderemo, che il flagello sia passato. E salviamo guanto possiamo!

- Vili! Resistiamo; lottiamo! Difendiamo le nostre terre, pronti a morire per I'ltalia! - dice
loro.

Gia appariscono i primi fuggiaschi; gente spaventata, terrorizzata. Raccontano cose terribili
dei goti: uomini truci, crudeli, barbari, senza misericordia. Giganti nel corpo, orribili nell'esterno,
terribili nelle armi, veri demoni incarnati. E impossibile resistere loro. Bruciano tutto; scannano gli
uomini e le mandrie, per il solo piacere di scannare; rubano e fanno schiavi; non hanno
compassione di nessuno. Hanno ucciso il padrone e catturato i suoi figli. Non resta che di scappare,
per mettere in salvo la vita.
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Scappano, scappano. Invano egli dice loro di arrestarsi, di lottare, di difendersi, di resistere.
Invano li supplica, per amore di quella terra si buona, che ha diritto alla difesa, perche e stata loro
madre amorosa e larga di aiuto. Invano promette loro vittoria.

Essi scappano; ed i suoi dipendenti; i suoi schiavi secondo la legge; gli assidui agricoltori, i
pastori cosi pazienti, scappano pure; nessuno resta indietro; lo abbandonano tutti.

Egli resta solo, Ia, immobile, nel crepuscolo serotino, nelle tenebre della notte, collo sguardo
fisso verso quelle lontane fiamme rosse, le quali annunziano il grande incendio; fremente dallo
sdegno; pieno di un livore infinito, contro il nemico che si avanzava borioso, crudele, e contro
gl'italiani si vili; che non vogliono, che non sanno resistere ed opporsi all'impeto nemico, e mentre
maledice alla boriosa crudelta dei primi ed all'ignavia degli altri, il suo ciglio viene inumidito da
una lagrima amara sulla sorte d'ltalia; del suo amato suolo natio, in balia del primo venuto, dello
straniero, sempre.

Sono venuti. Tutto arde; le fiamme si alzano altissime e divorano il frutto del suo lavoro, dei
suoi sudori; le sue messi, le sue biade, i suoi granai, la sua casa, tutto, tutto. I barbari sono la che
gridano, urlano, ridono, danzano, bevono il suo vino, mangiano la carne dei suoi bovi che hanno
dichiarato loro proprieta, che hanno in parte scannato, guastato.

Quanto sono brutti! I loro corpi sono avviluppati in pelli di orso, di lupo, di capra, il teschio
dell'animale ne ricopre la testa; le loro barbe rosse sono lunghe, fluenti, lunghi i capelli rossi,
spettenati, arruffati, estremamente sudicio il volto. Le loro armi sono gigantesche: Lancie, alabarde,
bastoni ferrati. Non hanno compassione di nessuno; ammazzano colla stessa indifferenza un
agnello ed un fanciullo, una donna, un vecchio. Guai a chi si oppone loro, guai a chi non ubbidisce,
guai ai prigionieri che non ritengono atti a venir trascinati in dura prigionia, per lavori servili
oppure per il mercato! Li uccidono tra i dolori piu raffinati, le torture piu scelte, perche sono lieti di
poter torturare, scannare, uccidere.

Egli ha voluto opporsi loro; ma tre, quattro, cinque, dieci si sono gettati sopra di lui, lo
hanno atterrato, legato e trascinato dal loro capo, e questi ha decretato che rimanga in vita; € forte, e
robusto, sara un buono schiavo. Viene caricato di ceppi e buttato Ia, tra altri schiavi italiani, che i
barbari hanno fatto, e che gli raccontano gli orrori della loro cattura e della loro marcia attraverso la
patria; dei patimenti della schiavitu; della frusta che cadde continuamente sulle loro spalle; degli
orrori che hanno veduto; di scene raccapriccianti, cui hanno assistito. | barbari non pensano che a
rovinare, a devastare, a distruggere. Attraversano le lande piu floride, lasciando dietro di sé un
deserto. Hanno visto case distrutte, messi in flamme, animali scannati per il piacere dii scannare,
eccidi senza numero. Egli ascolta fremente e poi deve assistere all'incendio della sua casa, della sua
messe, alla devastazione delle sue terre. Si dimena dall'indomito e pure impotente sdegno; freme,
digrigna i denti, urla, si dibatte, fa sforzi sovrumani per spezzare le catene, che lo tengono stretto,
per gettarsi sugli avversar!, sui nemici...... invano, invano......

Perche non é fuggito? Perche non ha salvato la vita, per vendicare la patria?

Passa una notte d'inferno, e alla mattina la sferza lo costringe ad alzarsi e a mettersi in
cammino. La sferza! Non é caduta ancora mai sulle sue libere spalle; oggi invece; oggi....

Vorrebbe resistere; vorrebbe opporsi; vorrebbe destare la rabbia dei suoi novelli padroni e
ricevere il colpo di grazia. Meglio, assai meglio morto che schiavo; ma un compagno di sventura
gli dice:

Non ti ribellare. Vivi! Dio lo vuole! Eppoi finche vedremo il sole possiamo sperare.

Sperare? No; non aveva piu nulla da sperare. E Dio? Perché Dio tollerava simili eccidi?
Perche non insorgeva alla difesa d'ltalia?

Eppure non vuole morire. Chissa? E sempre possibile che gli riesca la fuga, la vendetta.
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Ubbidisce. Viene onusto di bottino e marcia, marcia, coi suoi catturatori.

Oh la marcia terribile, attraverso I'Umbria cosi ricca, cosi bella, cosi serena, cosi tranquilla,
cosi melanconica: una terra tutta propria, che ha un'intonazione tutta speciale, cosi diversa dal
rimanente d'ltalia. Egli sente quel non so che di sacro, di singolare, di indefinibile, di speciale che
ha I'Umbria; sente che essa € una terra privilegiata; ma allora quel privilegio speciale non le giova;
anzi sembra che i goti infurino pit che mai in quella terra. Dietro di loro é il deserto, e quanto si
oppone al loro passaggio diventa deserto.

Case bruciate; la popolazione passata a fil di spada, scannata, uccisa tra indicibili dolori, tra
infiniti tormenti, 0 menata schiava.

Giunsero alla casa dove abitava la sua sposa diletta. Maledice a se stesso che non I'ha resa
attenta al grave pericolo, che non ha cercato di metterla in salvo. Anche quella casa viene bruciata,
ed egli deve vedere la sua sposa tra le braccia dei goti, in uno stato piu terribile della morte.

Egli agita allora le braccia incatenate verso il cielo e maledice all'Eterno che ha abbandonato
I'ltalia e permette la rovina di questa terral

|V.(9)

Ma chi sono quei due uomini che si fanno imperterriti avanti, nulla temendo?

Vestono una talare di lana bianca, che giunge loro al malleolo, e sulla quale scende lo
scapolare della stessa stoffa. Uno ha la barba lunga, di neve, e l'altro € un giovane, dalla faccia
spiritualizzata, dallo sguardo estatico, ispirato; un giovane bello, infinitamente bello, di una
bellezza ieratica. Gli sembra un angelo; uno di quegli angeli che la mano esperta di un umile pittore
aveva dipinto nella chiesetta, ormai distrutta, del suo villaggio. Quel giovane sembra un santo;
sembra Pancrazio od Oreste; o e forse Tobia, che l'altro, il venerando vegliardo, guida?

Il volto del giovanetto gli sembra cosi noto. Deve averlo veduto altre volte. Ma dove? Lui?
No, non puo essere! Eppure € lui, € lui! Romano, fratello mio! Romano! Romano! Egli ha cercato
la patria, il suo fratello amato, e I'ha trovata. 1l paese della pace, il regno della tranquillita serena. Il
bel giovane, dal volto di angelo, ode il grido, volge verso di lui la faccia, lo riconosce, gli addita,
coll'indice della destra il cielo e segue il vecchio.

I goti si sono arrestasi sorpresi, al vedere la croce astata che il giovane sorregge ed il
vecchio che segue, ed il capo li avvicina.

- Che vuoi vegliardo? Chi sei? gli domanda in un pessimo latino.

Il vecchio parla. Egli non ne ode le parole, & troppo lontano. Ma devono essere parole
severe, perche il goto freme dalla rabbia, minaccia il vecchio, e fa un gesto, quasi lo volesse
scannare; ma l'altro sorride dolcemente e continua a parlare. Parla a lungo ed addita la croce che il
Suo compagno sorregge e mostra a tutti: ai nemici ed ai prigionieri. L'agricoltore vede la croce,
bagnata dai raggi caldi del sole, che sale maestoso sul firmamento, e mai comprese cosi bene il
mistero di quel sacro legno, l'unica salvezza d'ltalia, I'albero santo, dai cui rami pendette Colui, che
allarga le braccia, per stringere tutti al suo petto, in un solo abbraccio: italiani e goti, vincitori e
vinti, per unirli e fonderli assieme, nel crogiolo del suo cuore, del suo amore infinito.....

Oh la croce, la croce! La vista del suo Dio crocifisso ne calma lo spavento agitato, porta
lenimento ai suoi dolori ed egli esclama:

- Signore! Come vuoi tu! Pietal

Il vecchio parla a lungo. Il capo dei goti diventa sempre piu meditabondo. Finalmente
scende da cavallo, si inchina avanti alla Croce, la bacia e fa un cenno ai suoi uomini. Essi pure
scendono da cavallo, piegano le superbe ginocchia, ed il vecchio traccia colla grande croce sul loro
capo un segno di benedizione.

®) Nell'originale "V". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Il vecchio passa poi dai prigionieri ed annunzia loro la lieta novella. Il capo dei goti gli ha
lato licenza di riscattarli e di condurli con sé nella vicina abbazia, dove essi rimarranno e che egli
ha promesso di rispettare.

- Coleremo i calici; daremo loro i vasi sacri, fatti a pezzi. Il Signore non ha bisogno di quei
vasi; egli preferisce abitare nei vostri petti, che sono il suo tempio vivo ed eletto, non fatto da mano
umana ma creato da lui, per la sua gloria, osserva. E poi dice loro, che i goti hanno promesso di non
piu bruciare, di non uccidere, di non fare schiavi; si accontenteranno di prelevare dalla popolazione
il necessario alla vita, nella loro grande marcia verso Roma.

Il giovane monaco avvicino l'agricoltore.

- Publio mio! - gli disse, gettandogli le braccia al collo.

- Romano! Tutto, tutto perduto!

- Hai perduto beni terreni. Dio ti dara in cambio beni eterni, fu la dolce risposta.

- La mia casa?

- La rifabbricherai.

- Le mie messi?

- Ti é rimasta la terra, questa buona madre. Essa avra compassione di te, ti sara grata del tuo
lavoro e ti produrra centuplicati frutti.

- Le mie mandrie? - Il Signore provvedera.

- E la mia donna?

- Sei ammogliato?

- Dovevo prendere moglie appena messo al sicuro il raccolto.

- Se ti ama ti prendera anche povero.

- Non posso piu prenderla.

- E morta?

- | barbari.....e non poté continuare.

- Dove si trova? chiese il giovane monaco pieno di compassione.

Il fratello gli indico la bella contadina, che guardava confusa il suolo, in uno stato che
rasentava la pazzia.

- Insegna sant'Agostino, che la vera verginita risiede nel cuore. Gl'impudici abbracci dei
barbari non ne hanno diminuito il candore. Prendila.

- E stata d'altri.

- Ha sofferto ingiuria, come I'hai sofferta tu, come I'nanno sofferta mille e mille, come I'ha
sofferta questa povera terra, che noi tanto amiamo. Prendila! Il tuo amore le sia di conforto nelle
Sue amarezze.

Il fratello non risponde.

- E tu? domanda piuttosto.

Il bell'occhio profondo del giovane brilla d'infinito entusiasmo.

- Sono felice! esclama.

- Hai trovato?

- Quanto cercava. La terra sospirata dai miei sogni; la patria terrena, che mi fa pregustare le
dolcezze dell'eterna; un padre buono, fratelli dolcissimi, all'ombra della chiesa, secondo la regola
del mio santo padre Benedetto, benedetto davvero, dal quale venne a me ed al mondo tanta pace,
tanta benedizione!

I goti conducono i prigionieri alla non lontana abbazia.

Un colle, anticamente selvaggio, ed ora reso fertile dal lavoro di monaci industriosi. Una
chiesa semplice, ma vasta, tutta candore, con un grande coro ed un altare coperto di veli; attorno a
quella alcuni piccoli edifizi: il dormitorio dei monaci, la biblioteca ricca di volumi, da loro
pazientemente copiati, la scuola, la troppo modesta cucina. E tra quegli edifizi si aggirano parecchi
monaci, vestiti di bianco, provetti alcuni negli anni e quasi cadenti, altri ancora giovani e quasi
fanciulli, ma tutti spiranti la stessa pace di paradiso.

37



I goti ne sono colpiti. Chinano rispettosi il capo avanti a tanta pace e non 0sano venir meno
alla parola data.

L'abbate rompe i vasi sacri e da loro quell'oro, quelle gemme. Lo fa senza alcun rimpianto,
abbenché quei vasi fossero la sua delizia. Ne era tanto fiero. Li aveva fatti fondere coi gioielli della
sua defunta madre, lieto di poter offrire un calice, degno di ricever il sacrosanto sangue del Signore.
Ma avrebbe dato non solo quei calici, ma tutto se stesso, la propria liberta, la propria vita, per
riscattare anche uno solo di loro.

I goti accettano I'oro e partono.

| prigionieri vengono assistiti dai monaci e I'agricoltore comprende, che l'opera di san
Benedetto e la grande salvezza della scienza, dell'arte, della liberta d'ltalia; che quei santi monaci
sono i custodi vigili del pensiero cattolico ed italiano; che sicurezza e liberta non havvi che
all'ombra delle loro abbazie. Non sente voglia di ritornare alla sua terra devastata, ma decide di
rimanere all'ombra dell'abbazia.

Giura, nella Chiesa bianca, fede incrollabile alla sua sposa, che mai gli sembra cosi pura e
cosi degna di amore come ora, che ha sofferto tant'onta; che vuole consolare, col suo maschio
amore, per l'onta subita, ed incomincia a diradare una foresta abbandonata, a coltivare la fertile
terra, a edificare un rustica casa; lieto di trovarsi anche la in Italia, perché sa che 1a, dove si trova
anche un solo italiano, vi é pure l'adorata madre Italia......
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V.

Rovine fumanti

Che bel sogno! Ho sognato di essere marito amato, libero lavoratore della terra, della mia
terra. Certo, aveva sofferto molto, nell'incendio della mia antica casa e nella dura prigionia; le mie
spalle avevano sentito i colpi della frusta; ma poi era riuscito, per opera di buoni monaci, a riavere
la liberta, a ricostruire la casa bruciata, e voleva procreare dei figli forti, robusti, sani, nei quali
trasfondere tutto il grande amore che portava alla patria.

Invece tutto fu un sogno, ed io mi trovo davanti alle rovine fumanti della mia citta natia.

Maledetto tedesco! Assassino della nostra liberta, distruttore della nostra patria! Chi ti ha
chiamato in Italia? Che cosa cerchi su questo nostro caro suolo? La mia citta! Distrutta, distrutta!
Perche il sogno non fu realta?

Comprendo il sogno. Ho sognato incendi e rovine, perché ho veduto incendi e rovine; ho
sognato omicidi, catture, vergini violate, delitti senza nome, perché questi miei occhi, inariditi dal
troppo pianto ed incapaci di piu spargere una lagrima, hanno veduto questi infiniti orrori, ho
sognato goti perché ho visto tedeschi. Il sogno termind perd bene. Ha da essere questo un omen?
Mi sorridera ancora un istante di felicita?

Strano questo sogno! Devo essermi addormentato pochi minuti fa, ed in esso ho vissuto
mesi ed anzi anni; ho patito, ho sofferto, ho lottato, mi sono redento col lavoro assiduo all'ombra
della croce, ho avuta famiglia. Non comprendo. Tutta una vita, vissuta in brevissimi istanti.
Cerchero il mio pedagogo. Chissa? Ha salvato forse la vita, e lo interroghero..... Ma che vado io
sognando? Posso occuparmi di filosofia e di cose di pensiero, mentre la patria arde e il petto di noi,
che siamo rimasti in vita, non deve palpitare che di una sola brama, di un desiderio unico: della
brama della vendetta?

Si, vendetta di te, Federico! Finché un milanese restera in vita vivra un vendicatore.
Vendetta per la patria distrutta, per le nostre case incenerite, per l'aratro, tirato sulle rovine di
Milano, per il sale sparso nei solchi; vendetta per i nostri genitori uccisi, per le nostre sorelle
violate, trascinate in dura prigionia; vendetta per tanti delitti commessi, per questa nostra patria
violata, esecrata; vendetta per I'ltalia che piange, che geme, che non vuole portare lei, la regina del
mondo, pesanti catene di duro servaggio; vendetta per tanti morti! - esclama il giovane, scuotendo
il pugno chiuso verso il cielo, mentre il suo sguardo contempla le rovine che si presentano al suo
sguardo; rovine dolorose, terribili e sconfinate: rovine di case, di palazzi, di chiese; si, anche di
chiese, perché alcune chiese soltanto vennero risparmiate e altre furono distrutte esse pure. Le
rovine di una intera citta, punita soltanto perche voleva conservare la propria liberta ed essere
padrona a casa sua; perche, come non voleva disturbare nessuno, cosi non voleva venir disturbata;
perché voleva conservare Roma al Papa e I'ltalia agl'italiani.

La presa, l'incendio, la distruzione di Milano! Uno dei delitti maggiori che la storia conosca.

Altri giovani gli si uniscono. Essi contemplano pure sdegnati le rovine, ed anche dalle loro
labbra escono parole di esecrazione contro il teutone odiato; essi pure fanno il giuramento di
vendicarsi.

- Milano deve risorgere, fenice novella, dalle rovine! - esclama uno dei giovani.

- Non é possibile - risponde con tristezza. - Siamo troppo pochi e troppo divisi e la potenza
del Barbarossa € troppo grande; noi possiamo cercare di vendicarci, e benedetta la mano che
caccera il pugnale nel suo petto; ma la ricostruzione della citta non € possibile!

- Uomo di poca fede! Riusciremo!

- No.
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- Riusciremo ti dico! C'e un uomo, capace di unire gl'italiani od almeno noi lombardi in un
solo fascio, e di condurci alla vittorial

- Chi?

- Alessandro.

- Il Papa?

- Una vittima anche lui della crudelta teutonica. Egli deve difendere dalla barbarie tedesca
qualche cosa piu prezioso di Milano.

- Roma? Roma vale Milano?

- La Chiesa, che il Barbarossa perseguita, che dilania, che vuole privare della sua liberta. E
lui, che oppone le su vili creature all’Apostolico; che insulta Cristo e Pietro coi suoi antipapi; che
vuole fare a brandelli la veste inconsutile del Redentore. E Alessandro...-

- Ha perduto nella gran lotta.

- Il Papa non perde mai quando lotta per la Chiesa, perche Gesu € con lui.

- Ma il Papa erra ramingo in Francia.

- Ritornera. E nel suo nome e col suo aiuto lotteremo e vinceremo. Combattiamo per I'ltalia,
per Milano Qua la mano, amici! Formiamo la compagnia della morte!

"Siano nere le nostre vesti ed abbrunate le nostre armi. VVogliamo lottare, vincere o morire.
Non possiamo vivere mentre Milano é distrutta, né vedere I'abiezione estrema della patria amatal
Al giuro, amici, al giuro! La compagnia nera della morte! O vincitori o morti! Sant’/Ambrogio,
Sant’/Ambrogio!

Le destre impugnanti i pugnali si alzano verso il cielo e le labbra pronunziano il terribile
giuro, che consacra quei giovani alla morte per la patria. Essi, che avevano avuto da lei la vita,
erano disposti di sacrificarla per conservarle la liberta.

Passano i mesi, lunghi, durante i quali egli gira di qua, di |a, organizzando le masse,
destando entusiasmo, esercitando i giovani, esortandoli a fare anche il maggior sacrificio per la
patria.

E Milano risorge. Le sue mura? | nostri petti. Abbiamo costruito una novella citta; la
vogliamo chiamare Alessandria, in onore del nostro duce supremo, Alessandria non ha bisogno di
mura; e se mura devono essere, la circonderemo di paglia. | nostri petti saranno anche a lei mura.
La Chiesa e I'ltalia combattono la battaglia decisiva, per la liberta, per la vita. Se Alessandro non
vince non potra piu ritornare a Roma e maledetti apostati, infami e vili creature imperiali,
profaneranno la maggior basilica; sulla tomba del Pescatore mani sacrileghe offriranno la gran
vittima, e I'ltalia sara per sempre schiava dell'invasore.

Alla lotta, per la fede e per I'ltalia. Egli comprende, che questi due concerti non possono
venir separati; che I'ltalia ha bisogno della fede per la sua vera grandezza; che solo la religione del
Cristo la pu0 rendere grande; che la sola fede riempie i cuori di nobili palpiti; che non vi puo essere
vero amore di patria senza vero, sentito, intenso amore alla Chiesa. Egli sente che la religione € la
scintilla che accende i cuori di amore all'ltalia. Alessandro, Alessandro!

Tutti inneggiano al Papa. E nel suo nome che si vuole combattere, & nel suo nome che si
spera di vincere.

O questa fertile pianura lombarda; questa terra cosi ricca; questa madre cosi buona; questa
nutrice amorosa di propri figli! Tu non impinguerai il forestiero! O queste belle citta, nelle quali
freme una grande vita cittadina; queste ingenti fucine di liberi spiriti! Liberta, liberta!
Distruggiamole e moriamo tutti sotto le loro rovine, piuttosto di vederle asservite allo straniero;
queste chiese, create dalla pieta degli avi; belle chiese dove dal pergamo c'insegnano nel nostro
dolce idioma natio assieme all'amore di Dio anche I'amore a quella liberta che ¢ il dono piu
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prezioso del Signore, noi vi difenderemo! Alessandro, Alessandro! Pietro vince in Alessandro! Il
mercenario, la maledetta creatura dell'imperatore teutone, non profanera queste chiese; il suo nome
non vi verra mai fatto. Noi in comunione coll'antipapa? Mai! Viva Alessandro!

Il carroccio! Costruiamo il carroccio! Lo condurremo con noi, e noi, la compagnia della
morte, lo difenderemo coi nostri petti! Sacro carroccio, simbolo di cittadina liberta! Pianteremo su
di te le nostre bandiere; alta sopra tutte sventolera quella di sant Ambrogio. Sant'Ambrogio,
sant’Ambrogio! Milano, Milano! Le opere di Dio per le mani dei milanesi! Date fiato alle vostre
trombe. Le odano i governatori che egli ha lasciato in Lombardia e riferiscano a lui, che Milano
risorge, che abbiamo rifabbricato il carroccio.

Egli lo guarda estatico il carroccio, lo bacia, non sa staccare lo sguardo da lui e poi va da
Alessandro.

I viaggio non gli reca difficolta. E cosi veloce; gli sembra di volare. Non sente stanchezza
alcuna. Rapidamente si susseguono i giorni ai giorni. Finalmente & giunto. Ottiene di venir
ammesso al suo cospetto.

Ecco I'Apostolico. Un vecchio piccolo, scarno, sciupato da infinite fatiche, da indicibili
dolori, con un dolce sorriso paterno sullo scarno volto e certi occhi grandi, buoni, ma velati
d'infinita mestizia. Il cuore del padre soffre tanto a quelle lotte, a quel sangue; soffre di dover
difendere i diritti di Dio, della Chiesa e della liberta colla spada, colle lancie, colle frecce, colle
armi. Ma non é possibile diversamente. Anche Giuda Maccabeo ha dovuto difendere colle armi e
spargendo sangue la citta santa e l'altare del Dio vivente. Ed ora non si trattava di un tempio di
pietre, ricco di metalli, ma dello stesso corpo mistico del Redentore, della sua Chiesa.

Egli comprende tutto questo; legge i pensieri del Papa quando si prostra al bacio del sacro
piede ed implora dal Vicario di Gesu Cristo una speciale benedizione per Milano, per la compagnia
della morte, per il carroccio, una benedizione, che sia caparra di vittoria.

- Vi benedico! 1l Papa auspica le benedizioni dall'Alto a chi combatte alla difesa della buona
causa, per la liberta della Chiesa e della patria. Anch'io sono italiano. Benedico ai vostri sforzi di
conservare la liberta dei vostri Comuni, d'impedire che le schiere imperiali apportino novelle rovine
a queste terre, che Dio ha dato a noi e dove noi abbiamo diritto di condurre libera vita, sempre con
gran rispetto dei diritti altrui, e dell'autorita che ci & superiore - € la benedizione del Papa.

Come volano questi mesi! sembra un sogno. Sono gia passati I'estate e I'autunno; € passato
I'inverno temuto, ed egli non se ne é quasi accorto, non ha sentito il freddo invernale, cosi rigido,
cosi temuto ai piedi delle Alpi. Gia; quando si lavora.

Ricorda di spesso l'antico sogno. La il tempo gli era passato quasi con maggior lentezza.
Gia. La vita € un sogno e nel sogno si vive quasi una vita novella.

Il lavoro; la tensione grande, infinita delle proprie forze! Dio mio, come passa presto la vita!

Le truppe imperiali scendono le Alpi e si riversano in Italia. Barbarossa € furente. I
fuggiaschi raccontano delle sue collere infinite. Ha giurato di distruggere quanto si opporra al suo
passaggio; vuole punire la superbia dei lombardi; chi gli cade nelle mani viene scannato; non usa
misericordia a nessuno. Tutte le citta, nelle quali s'incontrera per via, verranno date alle fiamme;
rischiareranno la sua via; ed Alessandro ha da diventare il suo cappellano umile e devoto; perche
egli e I'imperatore e percio il capo universale della Chiesa e dello stato; nel suo petto sono due
sorgenti, dalle quali sgorga ogni legge, la civile e I'umana; egli € I'arbitro del mondo. Cio che egli
vuole ed approva é buono; cattivo cio che egli non vuole o condanna; la sua volonta e legge e
doverosa ogni cosa voluta da lui. Non e Dio l'autore delle leggi, neppure il Papa, ma soltanto lui,
Barbarossa!
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Cosi gli riferiscono i Fuggiaschi, ed il suo cuore divampa di sempre maggior sdegno; un
oltraggio si grande alla patria, all'ltalia, a Milano, a Alessandro!

La compagnia della morte si arma. Si arma lui pure. Quanto e dolce morire per la patria!
Ora incomincia a comprenderlo. Si sente invaso di un grande entusiasmo, di un delirio immenso.
Ecco le sue armi; sono velate a nero. Finché Milano non é libera, non é risorta, i suoi figli vestano a
gramaglie.

Avanti! Alla marcia, alla marcia contro il nemico!

Quanti soldati! Nessuno li ha costretti; nessuno li stipendia. Sono tutti volontari; i figli di
Milano e delle citta sorelle; la balda gioventu lombarda, che marcia contro il nemico, avida di
combattere, di vincere o di morire. Liberta o morte! Molti moriranno, ma la morte non incute loro
terrore. Moriranno per I'ltalia, per Milano. Liberta o morte!

Dietro a quella folla di giovani cosi fieri, cosi baldi, decisi di combattere, di morire per la
patria, viene il carroccio gigantesco, dal quale sventolano le sacre bandiere, e che € Milano stessa
che accompagna i propri figli; il carroccio, I'emblema della sacra liberta. Vedere il carroccio vuol
dire vedere Milano; difendere il carroccio difendere Milano. Non deve cadere nelle mani del
nemico; mai, mai, fincheé anche uno solo di noi restera in vita.

Ecco Legnano. Ecco l'esercito nemico; ecco le aquile imperiali. Quanto € numeroso
quell'esercito, quanto potente! Quanti avversari! Gente nordica, semibarbara, vestita di ferro, con
grandi elmi piumati, con forti macchine di guerra; molti a cavallo. Gente in gran parte mercenaria;
pagata dall'imperatore; combattono per la speranza del bottino. Hanno detto loro che le citta
lombarde sono ricche, abbondante il loro oro, generosi i loro vini, belle le loro donne. Dio cred
I'ltalia per i tedeschi; il lavoro italiano per arricchire i tedeschi, e volle belle le donne italiane per i
loro amatori di Germania. Oro! Bottino! Donne! Vino! Barbarossa! Barbarossa! E poi I'antipapa li
ha benedetti, ha assicurato loro la vittoria, perdono dei loro peccati, assoluzione generale, la gloria
beata del cielo; chi muore sul campo di battaglia diventa martire e verra venerato come martire.
Che cosa non promette un antipapa?

Barbarossa! Barbarossa!

Egli ode questo grido uscire da mille e mille rauchi petti. Comprende che e venuto il grande
momento; che si decide allora la sorte di Milano, dell'ltalia tutta, i destini della Chiesa. Se
Barbarossa vince Milano appartera alla storia, I'ltalia sara feudo tedesco, terra da sfrutto; Roma
citta imperiale, il papato trasportato altrove, in Francia, in altre terre; non piu a Roma, dove il
vicario di Cristo non poteva essere lo zimbello dell'autorita imperiale.

E quant'egli comprende lo sentono anche i suoi compagni, che da mille petti esce festoso il
grido: Alessandro! Alessandro! Sant'/Ambrogio! Sant'‘Ambrogio! S'invoca il nome del santo
patrono, acciocché difenda dal cielo la sua Milano e si fa il nome del Papa, che racchiude, in
quell'istante, un intero programma di liberta. Alessandro, Alessandro!

Le sacre bandiere milanesi e delle altre citta lombarde sventolano allegramente al vento e gli
eserciti si scontrano. Suonano le fanfare, per tener alto il morale dei lottatori; il sole viene oscurato
da immensi nugoli di frecce; la cavalleria atterra i fanti e mena scempio tra i pedoni; i cavalieri,
vestiti di ferro, brandiscono le immense spade e spiccano teste; ma anche i fanti vanno lieti alla
lotta, alla difesa, e piu di un cavallo viene colpito in pieno petto od ha le gambe ferite, cade a terra e
ribalta il suo cavaliere, che non € piu capace di alzarsi.

Avanti, avanti! Gia la lotta si accende corpo a corpo.

Difendiamo il carroccio! Alessandro, Alessandro! Sant’/Ambrogio, Sant’Ambrogio!

I nemici fanno grandi sforzi per giungere al carroccio, per strappare le bandiere, per
impossessarsi di quel sacro legno. I milanesi lo difendono col loro petto; la compagnia della morte
fa prodigi di valore.

Egli si sente pieno di un indomito entusiasmo; avido di difendere la Chiesa e la patria, i suoi
due maggiori tesori. Brandisce la spada. Ha gia lottato corpo a corpo contro un nemico e lo ha
ucciso. Altri lo aggrediscono. Sono tedeschi; c'e anche qualche traditore italiano, tra di loro. Oh,
questi traditori! Servire la causa del nemico; combattere per I'assassinio della patria liberta!
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Si difende da loro; lotta da prode; ma i nemici sono tanto numerosi; egli non pu0 parare tutti
i colpi; viene crivellato da parecchie ferite. Quanto gli dolgono; ma e per la patria, per la patria
diletta; e finalmente riceve un gran colpo a] petto. La daga gli apre una ferita grande, profonda,
mortale, dalla quale sfugge abbondante il sangue e col sangue la vita.

Giace sul campo di battaglia, a fianco di molti morii e morenti. Ne ode i gemiti, i lamenti, le
bestemmie, le preghiere. Gli é cosi difficile respirare. Ansa. O questo affanno! Ed intanto la lotta
continua; ode rumore di armi; ode grida.

L'affanno si fa sempre piu forte; i poveri polmoni si dilatano spasmodicamente e cercano
invano un po' d'arial Eppoi ode un urlo di gioia pazza, indicibile, infinita.

Sant’/Ambrogio! Sant'’Ambrogio! Alessandro, Alessandro!

Alza con fatica la testa morente. Vede le truppe tedesche allontanarsi in una vertiginosa
fuga. Il carroccio si avanza maestoso, solenne; le bandiere trionfanti svolazzano vittoriose al vento.

Alessandro! Sant'Ambrogio! esclama giulivo.

E l'ultimo grido che esce dalle sue labbra; I'affanno diventa sempre pit forte; le immagini
delle cose che lo circondano si scoloriscono; é la morte che s'avvicina...
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Secondo intermezzo

Le campane della cattedrale suonano a festa. E la consacrazione. Sul sacrosanto altare si
ripete il grande prodigio di Betlemme. Il Verbo incarnato vi discende sotto le specie di candido
pane ed il sacerdote alza, tra nubi d'incenso, la bianca Ostia e la mostra al popolo, il quale I'adora
riverente.

Mirabile degnazione del Verbo! A Betlemme cela i bagliori della sua divinita sotto la natura
umana assunta; sull'altare la divinita gloriosa e la umanita trasfigurata, il corpo glorificato e I'anima
beata, sotto le sacrate specie.

Molti fedeli comprendono la poesia del grande istante, fissano commossi la sacra particola e
pit d'uno piange.

Il suono delle campane € giunto anche nella sua stanza ed egli si desta. La camera e buia.

- Maledette campane! é il primo pensiero che gli si affaccia, e poi ricorda, colpito, stupito,
ammirato; ed il ricordo gli desta un grande spavento, un infinito disagio.

- Non e vero! - esclama. - Non é vero!

Allunga il braccio e chiude la corrente elettrica. La stanza viene inondata da una luce
intensa, bianchissima, che lo abbarbaglia per un istante. Troppo rapido é il passaggio dalle tenebre
a quella luce infinita. Chiude gli occhi e poi li apre di nuovo, a poco, a poco.

Volge il capo e guarda I'orologio a pendolo, appeso alla parete.

- La mezza! Mi sono coricato alle ventitre ed ho udito battere i tre quarti. Neppure un‘ora! E
tanti, tanti anni di vita. Egli aveva ragione. Vi sono altre misure. Ed allora?

Non tirdo la conseguenza. Il ricordo delle immagini vedute nel sogno non lo voleva
abbandonare. Rivedeva.... E il ricordo gli creava grande disagio; gli ripeteva con insistenza certe
verita, alle quali rifiutava fede, che non poteva, non voleva ammettere. Eppure..... eppure.....

- No, no! - urlo adirato. - Maledette campane! Il loro suono!

Tese il braccio ed interruppe la corrente. Nella stanza si fece di nuovo scuro; tutto ripiombo
nelle tenebre.

Gli venne un pensiero. Allo stesso modo tu fai volontariamente tenebre al tuo spirito.

No, no! Egli non voleva le tenebre, voleva la luce; I'aveva cercata sempre; I'aveva trovata, e
quella mattina... La bomba...!a bomba!

Sogni pazzi di notte di Natale, causati dalle stupide osservazioni dell'amico, dal suono delle
campane, e dal microbo della superstizione che ammorba tuttora I'ltalia.

Dormire, e non sognare, oppure sognare rivoluzioni, bombe, tiranni uccisi, aristocratici e
borghesi sfracellati in un mare di sangue; sognare vescovi scannati, papi col ventre squarciato; la
rivoluzione, la grande rivoluzione, operazione terribile ma necessaria, che sola puo salvare I'ltalia.

Maledette campane! Si avvolge ben bene nelle coltri, cela la testa nel lenzuolo e cerca
sonno.

Morfeo fa scendere lentamente fiori di papavero sul suo capo. Sbhadiglia; le idee gli si
confondono; dimentica il luogo dove si trova; dimentica che ¢ la notte di Natale.

Dorme...
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V.

Il signorotto.

Egli era uscito dalla sua piccola casa, dove abitava colla moglie ed una nidiata di figli, e
guardava il colle vicino, dai pendii rapidi, scoscesi, sul quale mani affaccendate costruivano una
grande fabbrica. Qualche settimana prima cola non v'erano che quattro alberi ed un po' d'erba, ed
ora sorgevano, come d'incanto, alte mura, munite di strette finestre, e gia incominciava su quelle ad
alzarsi una torre. Egli osservava sdegnato, adirato, con un grande, immenso fremito di rabbia, e
malediva a colui, che aveva ordinato la fabbrica e a coloro che eseguivano il lavoro.

- Vili! Per qualche berlinga vendono il loro lavoro allo straniero, all'usurpatore! Qualche
settimana ancora ed il castello sara ultimato. Egli vi abitera ed allora guai a noi! Ci trattera da
schiavi, come gia ci trattano altrove. Ritengono queste nostre terre paese di conquista.

Egli fa il pugno e freme, dalla grande rabbia, dallo sdegno impotente. La persuasione della
propria impotenza ne aumenta la collera; gli sembra di essere simile ad un piccolo cane fedele, che
non puo opporsi al ladro, il quale entra nell'abitazione del padrone amato. Il cagnolino deve
limitarsi a latrare; ma il ladro neppure si cura di lui; tira innanzi con disprezzo e questo disprezzo fa
al cane assai piu male, che se il passante avesse aggredito, si fosse posto alla difesa, lo avesse
magari ucciso a bastonate. Avrebbe almeno mostrato di fare conto dell'animale fedele..... Ma un
disprezzo simile. Perché non era cane, un cane forte, robusto, da san Bernardo, capace di slanciarsi
contro lo straniero, di costringerlo a mettersi alla difesa, di addentarlo, di metterlo in fuga?

Avrebbe voluto difendere la propria terra da quei prepotenti; ma come farlo? Essi erano
molti; avevano con se la forza, l'autorita, tutto tutto; ed egli era solo. Nessuno la pensava come lui;
nessuno aveva il suo coraggio. | piu ubbidivano supini. Erano nati per servire, e loro era
indifferente a chi servivano; proprio come una mula, alla quale é indifferente di portare in groppa
un sacco di carbone o delle fasce di legna, il signor curato o quel malanno, che ora, fabbricava lassu
il suo castello. E gli altri; i pochi che fremevano al pensiero del giogo che veniva loro imposto, che
si sentivano impari a portarlo, che lo avrebbero scosso cosi volentieri, gli altri non avevano
coraggio. Si lamentavano; ma quando egli aveva detto loro: Prendiamo le vanghe, le zappe, i
picconi, andiamo a distruggere quanto é stato gia fabbricato e impediamo che la fabbrica continui,
essi lo avevano guardato col terrore sul volto; avevano protestato contro le sue parole; lo avevano
supplicato di tacere. Taci, per I'amore del cielo! Che nessuno ti oda! Il mondo é pieno di spie. Egli
guardava, e il suo sdegno diventa sempre piu intenso; il maschio petto ansa fortemente sotto
I'impulso di quella collera infinita, e gli viene la pazza voglia di correre, di arrampicarsi sul colle, di
arringare gli operai, di suggerire loro di abbandonare il lavoro, di sospenderlo, di non permettere
che continui; il desiderio, di atterrare, colle proprie mani, quelle mura, quella torre, d'impedire che
si continui la fabbrica del castello.

Un rumore di cavalcature. Volge il capo in quella direzione. Ah! E lui, lI'odiato. Non lo ha
veduto ancora mai; ma comprende che e lui, che deve essere lui, che non puo essere che lui; un
uomo molto grasso, tarchiato, con una faccia molto ampia, pingue, grandi mustacchi, pizzo,
giganteschi stivaloni di cuoio giallo, muniti di enormi speroni di argento, larghe uose di velluto
marrone, un enorme mantello di velluto con grandi bottoni di argento; un cappellone enorme, di
panno finissimo, con gigantesche piume, una larga fascia attorno ai fianchi, dalla quale pende una
grande pistola, ed il cavallo magnificamente bardato. Mani inanellate stringono le briglie ed il
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frustino; il portamento dell'uomo e altero, é ridicolmente altero; e dietro a lui vengono otto armati,
pure a cavallo e con facce patibolari; i capelli sono lunghi; il ciuffo enorme pende loro di dietro;
uno solo lo ha lasciato cadere davanti, ed esso gli maschera il volto. E impossibile ravvisarlo,

Il piumato si arresta e domanda in un pessimo italiano, irto di vocaboli spagnoli.

- Quale ¢ la via che conduce lassu? - ed addita col frustino il castello in costruzione.

- Non lo so! - risponde con scherno. Sentiva di odiare quell'uomo, il quale veniva ad
istallarsi, come dominatore, in mezzo a loro. Non gli avrebbe indicato la via che conduce lassu. Ad
un suo nemico; ad uno di quegli spagnoli superbi? Mai! Era troppo italiano per farlo.

- Lo costringiamo? - domando uno dei bravi al suo signore.

Questi ebbe un'occhiata di infinito disprezzo per I'agricoltore.

- Non vale la pena-! - rispose con scherno. Queste parole fecero venire al lavoratore dei
campi il sangue alla fronte. Il ricco spagnolo non lo riteneva neppure degno di osservazione. Si
riteneva tanto alto, da non degnarsi neppure di far conto delle sue parole e di punirlo per quel
rifiuto.

Un urlo di rabbia gli usci dalle labbra.

Il signorotto rise, i bravi risero pure, ed uno di loro, quello del ciuffo, lo minaccio col pugno
chiuso.

- Faremo i conti! - gli disse minaccioso. Si allontanarono.

Egli li segui collo sguardo, in preda ad una rabbia infinita...

Passano i giorni. Egli & assiduo al lavoro; lavora da mane a sera, e la moglie robusta e due
figli lo aiutano sui campi, mentre l'unica figlia disimpegna i lavori di casa. E troppo gracile per
lavorare.

- Non diventera una contadina a modo - dicono di spesso i genitori, crollando il capo.

- Non lo vuole neppur diventare - rispondeva sorridendo la madre, la quale conosceva il
segreto della figlia e I'aveva approvato.

Lavorava, lavorava ma non valeva la pena di lavorare.

Le notizie che giungevano in paese erano cosi brutte; se ne raccontavano tante della crudelta
degli spagnoli.

Qua essi avevano ammazzato una vacca, soltanto per mangiarne il fegato; la erano penetrati
in una casa ed avevano chiesto del vino; si erano poi rifiutati di pagarlo, e il proprietario avendo
insistito, lo avevano legato, denudato e flagellato a sangue; avevano flagellato pure la moglie, che
era accorsa alla difesa del marito, rotto il fondo delle botti e lasciato scorrer tutto il vino; si parlava
di signorotti che taglieggiavano i contadini; imponevano loro forti tasse; nel villaggio vicino era
scomparsa la figlia di un agricoltore, una ragazza belloccia; nessuno sapeva dove fosse andata, ma
la voce generale diceva, che era stata rapita dal signorotto.

Questi racconti girano di bocca in bocca, venivano arricchiti di sempre nuovi particolari, i
quali Ii rendevano sempre piu crudeli, pit sanguinari, piu truci; e tutti ci prestavano fede. Egli poi li
raccoglieva con avidita, li assaporava con una volutta crudele; era lieto di udirli, e ci credeva,
abbenché certe volte la ragione gli suggerisse di non prestar fede a tutto, di fare una larga tara, di
non generalizzare. C'erano tra gli spagnoli dei cattivi, certamente, ma ce n'erano anche dei buoni,
dei santi. Ed i loro sovrani? Non si era ritirato Carlo 1% in un convento, per passare gli ultimi anni
della sua vita nella preghiera e nel ritiro, e Filippo Il che allora viveva, non era forse un sovrano
buono e pio, che conduceva una vita soprannaturale, cristiana? Ma I'odio che egli portava a quanto
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sapeva di spagnolo era troppo intenso, per fargli apprezzare il bene che si trovava presso quel
popolo.

Passarono i giorni, rapidamente; il castello va incontro alla sua ultimazione; i grandi carri
portano un ricco mobiglio ad ammirare il quale si affollano i curiosi, e poi il castellano vi conduce
la moglie, i figli e grande quantita di invitati, di amici; si fanno grandi feste, e le allegre brigate
girano per il paese, battono le campagne, allestiscono grandi cacce, e, nell'inseguimento della lepre
0 della volpe, attraversano a spron battuto il seminato, senza fare alcun conto delle proteste dei
contadini, i quali si vedono privati del frutto di lungo lavoro, vedono rovinati i loro campi e messo
in forse il raccolto.

Tonio, il padrone di una campagna vicina, si era opposto ad un gruppo di cacciatori, i quali
ne attraversavano, a spron battuto, il seminato; aveva gridato loro di cessare e di non rovinare le sue
terre, ma uno di loro, per tutta risposta, aveva fatto fuoco sopra del poveretto e lo aveva ferito
gravemente.

Tutta la borgata era sossopra. Tutti maledicevano il signorotto, i suoi amici, i suoi ospiti,
agitavano minacciosi i pugni nella direzione del castello, invocavano i fulmini del cielo sopra i
brutali, ma tutto si limitava a questo.

Il barbiere del villaggio aveva fasciato Tonio e dichiarato la ferita gravissima. La povera
moglie del ferito ed i figliuoletti piangevano desolati.

Egli era stato a vedere di Tonio, aveva confortato I'amico ed avuto parole roventi per il
signorotto.

- Ed a dire che non possiamo fare nulla, che siamo assolutamente impotenti di fronte a lui! -
esclama adiratissimo, e ritorna a casa, con questa rabbia impotente nel cuore.

Per via s'imbatte in una figura lunga, straordinariamente magra: dal dorso ricurvo, coperta di
un abito nero, logorato dall'uso. Il volto dell'uomo é straordinariamente pallido, ed il suo pallore
armonizza col candore dei mustacchi e del pizzo. Quel vecchio ha una faccia cosi dolce; un volto
cosi paterno. Eppure egli sente in quellistante avversione di lui. Quante volte non ha egli insegnato
di ubbidire all'autorita. Era per colpa sua se nessuno si rivoltava nel villaggio.

- Che ne dice don Protasio, della ferita, del povero Tonio? - gli domanda.

- Un avvenimento dolorosissimo.

- Ecco che cosa ha ottenuto colle sue prediche!

- 10? - domanda il vecchio, tutto stupore.

- Lei, proprio lei! Non ci ha raccomandato le tante volte di aver pazienza e di ubbidire alle
autorita?

- Ho da predicare forse la ribellione? Ho da dirvi di ribellarvi e di andare cosi incontro a
morte certa, perché una vostra sommossa sarebbe condannata al piu deplorevole insuccesso? -
domando il parroco.

- Ma intanto hanno ferito Tonio.

- Don Fernando, il castellano non & mica l'autorita.

- Dobbiamo pero, nevvero. tollerarne le crudelta, senza poter protestare? - domanda con
sarcasmo.

- Chi vi proibisce di protestare. 1o mi reco ora al castello, per tutelare i vostri interessi, e per
parlare, al castellano, di Tonio e della sua famiglia - esclamo il parroco.

Il suo volto era, in quel momento, trasfigurato, ed esprimeva un'energia tale, che Tonio lo
guardo meravigliato. Quello non era piu il vecchio dolce, amoroso, timido, ma il pastore forte,
audace, il quale si moveva alla difesa delle sue pecorelle contro il lupo del male, senza punto
paventare la fiera; il pastore, pronto a dare la vita ed il sangue per le pecorelle.

- Vuole andare davvero? - domando.

- E mio dovere.

- Azzarda la vita.

Il parroco sorrise.
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- Non lo credo. Don Fernando € cristiano. Ma anche se avessi da incorrere in qualche
pericolo, che per cid? Non mi sono fatto prete per il mio vantaggio materiale, ma per la salvezza
delle anime - rispose.

- Stia bene in guardia, signor parroco.

- Non me lo raccomandare. Saro prudente ma anche di ferro - disse il parroco e si allontano
a buon passo.

Egli lo segui collo sguardo.

- | soli che si prendono cura di noi, che ci difendono, - disse tra sé e s, ed il suo pensiero
volo da quell'umile parroco al grande, che allora reggeva le sorti dell'arcidiocesi, e del quale tutti
parlavano come di un sant'/Ambrogio redivivo, del conte Carlo Borromeo, il nipote del Papa che,
nominato quasi fanciullo arcivescovo, era I'uomo di Dio e della Provvidenza, il padre dei poveri. Il
difensore degl'umili, il conforto dei sofferenti, il grande tutore dei diritti della Chiesa e del popolo.
Tutti lo proclamavano santo, grande santo; le madri accorrevano al suo passaggio per vederlo,
ascoltarlo, baciare il lembo della sua veste e ricevere la sua benedizione. La sua persona destava un
delirio. Ed egli sapeva difendere il suo popolo, anche dagli spagnoli, perché non si sentiva soltanto
vescovo cattolico, ma anche lombardo ed italiano, amava il suo popolo, soffriva al vedere calpestati
i diritti, e si abbassava, lui, il conte, il rampollo di nobile casato, l'arcivescovo, il cardinale, il santo,
fino all'ultimo dei suoi figli spirituali, al meno intellettuale, al piu povero, al piu umile, per
sollevarlo a se.

- O la Chiesa. Se essa non fosse poveri noi! - esclama.

Ora comprende, che anche il parroco fa quanto puo, fa piu di quello che pud. Ne attende il
ritorno; e mentre le mani assidue lavorano, ché egli non puo rimanere a lungo senza lavorare, il suo
sguardo spia la via che conduce al castello del signorotto, attendendo il ritorno del curatore
d'anime, curioso di rilevare, cio che egli ha potuto ottenere.

Sara gia arrivato; ecco che parla, che discute, che si accalora. Don Fernando cede, lo
minaccia, nega ogni cosa, lo fa cacciare dal castello dai servi, dai cani... Ma egli non ritorna. Che
I'abbia trattenuto, fatto prigioniero, chiuso in carcere? | contadini che avevano aiutato i muratori di
professione nella costruzione del castello raccontavano, che ai piedi della torre erano stati costruiti
certi ambienti oscuri, che dovevano servire da prigione. Il parroco incarcerato? Il villaggio non
doveva tollerare una simile onta. Bisognava liberare I'amato pastore.

Verso sera vede finalmente una figura umana, che avanza veloce. E lui, & lui. Gli corre
incontro. Ma egli viene da una direzione diversa da quella del castello. Non vi & dunque stato? Ha
fatto il gradasso ed ha avuto paura di avvicinare il covo del leone?

- Signor Parroco. Lei?

- Ritorno da Tonio. Il medico spera di salvarlo.

- Il barbiere? - domanda.

- Il medico della borgata vicina. Don Fernando, da principio, non voleva credere. Non gli
avevano raccontato nulla. Poi ritenne che i suoi si erano difesi da un attacco. Ma io ho parlato.... gli
ho detto ogni cosa, gli ho fatto toccare con mano... - disse il parroco infervorandosi.

- Non ha avuto paura? domanda Tonio ammirato.

Il parroco non risponde alla domanda ma continua a raccontare. Don Fernando era montato
sulle furie quando egli aveva chiesto un indennizzo per Tonio, voluto che gli mandasse un medico e
pensasse alla moglie di lui ed ai figli, e quando aveva pur domandato, che fosse rispettata la
popolazione inerme e tranquilla,

Il signorotto aveva dato ordine ai servi di cacciare il prete importuno, che veniva a tutelare
gli interessi di quegli italiani, che egli, nella sua boria spagnola, disprezzava tanto; ma l'audace
sacerdote non si era lasciato imporre da quelle parole, ed aveva invitato il superbo spagnolo al
tribunale di Dio.

Don Fernando era cristiano. Le parole del prete lo avevano impressionato. Aveva
incominciato a cedere lentamente.
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- Ho finito per ottenere tutto quello che volevo. Egli si € ravveduto; ha mandato per il
medico; ha promesso di risarcire a Tonio i danni sofferti, di rispettare il seminato, di aver riguardo
del popolo. Non so se manterra la promessa. E cosi difficile ridurre questa gente a buon senno.
Sono cosi superbi, cosi boriosi, cosi poco malleabili; si credono gente di ordine superiore, ci
disprezzano tanto. Pure voglio sperare.... Intanto per Tonio venne provveduto - disse il sacerdote.

Egli si congratula con lui di quanto ha ottenuto.

Il sacerdote gli disse, che anche il cardinale si prendeva cura del suo gregge e faceva quanto
stava nelle sue forze per fargli sentire meno il dominio spagnolo.

- Volevano introdurre la loro inquisizione.

- Cielo! Con tutti i suoi orrori! - esclama, egli, che ne aveva udito parlare con spavento.

- Le si esagerano le cose sul suo conto; pure si sparge sangue. Il cardinale pero si oppose.
Volle libero il ducato da tanta piaga.

- E riuscito?

- Al cardinale riesce tutto quello che si prefigge - fu la risposta del sacerdote, il quale era
fiero del proprio arcivescovo, come sono sempre fieri i buoni di un superiore santo.

Il sacerdote si allontand per ritornare alla sua cura, ed egli rimase indietro e guardo
pensieroso il castello, piantato lassu quale un gigantesco guanto di sfida di un‘aristocrazia senza
cuore ad un popolo sofferente e paziente; quale un'eterna minaccia del feudalismo spagnolo a
questo buon popolo italiano, cosi fremente di liberta; pensava che il popolo avrebbe sofferto assai
di piu senza la Chiesa, la quale s'interponeva presso i potenti e cercava di tutelare i diritti dei
poveri, dei repressi, degli umili e sentiva nel suo cuore una riconoscenza infinita per il parroco, il
cardinale, e quanti difendono e tutelano i diritti degli oppressi. Ritorno stanco a casa, e dopo una
cena molto parca si corico nel vecchio talamo, dove nacquero tre generazioni, e cerco e trovo
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VI.

Sulla via di Savona.

Una via polverosa. Egli procede a piedi, stanco, sfinito. Va alla citta vicina per chiedere
giustizia. La otterra? Ne é quasi sfiduciato. Eppure la cosa é cosi lampante, che, se fosse giustizia
sulla terra, gli si dovrebbe dare piena ragione; ma la giustizia, I'equita, il diritto, tutto, tutto é esulato
dalla terra, dal giorno, nel quale quei maledetti francesi sono calati in Italia, se ne sono impossessati
ed hanno incominciato a comportarsi come in terra di conquista.

Ladri, ladri! Avevano rubato tutto, e quanto non potevano trascinare seco, veniva distrutto.

Ricorda le terribili notizie giunte al suo orecchio, dei furti da loro commessi, delle loro
rapine. Distrutto a Venezia il Pucintoro; distrutte numerose merci, saccheggiato il tesoro della
basilica di S. Marco; levati da quella gli apostoli d'argento e mandati alla zecca; calati i famosi
cavalli di bronzo ed inviati a Parigi; saccheggiate le chiese, levati i quadri migliori, € mandati tutti
in Francia; derubato il santuario di Loreto; asportate le ricchezze della Madonna: saccheggiata
Roma e asportato di la tutto: quadri, archivi, documenti; un miracolo, che non avevano asportato
anche la cupola di san Pietro; dovunque rubate le ricchezze nazionali e gli oggetti di valore; il
metallo venduto, colato; imposte taglie immense alle popolazioni che queste non erano capaci di
pagare.

E come Napoleone, il gran ladro, cosi i suoi generali, i suoi ufficiali, i suoi soldati; tutti fino
all'ultimo uomo.

Una mezza compagnia aveva rovinato, col suo passaggio, i suoi campi, invaso la sua casa,
mangiato i suoi viveri, bevuto il suo vino, ucciso i suoi polli, scannate le sue due vacche, rubato il
suo denaro, e quando sua moglie, egli era assente, li aveva pregati di cessare, di non uccidere per il
barbaro piacer di uccidere, di lasciare in vita almeno il bove aratore; erano cosi poveri e quel bove
rappresentava per loro una sostanza, senza di quel bove come avrebbero potuto arare i loro campi;
eppoi essi, i soldati, erano fin troppo sazi e carne c'era la in abbondanza, allora essi erano montati
sulle furie; avevano scannato il bove, il mulo, le poche pecore; avevano rotto, fuori di sé dalla
rabbia, tutti i mobili della casa: le sedie, le scranne, gli armadi, i letti, avevano bastonato, con quelle
scheggie, la donna a sangue; ne avevano percosso i figli, e poi avevano fatto un gran falo, con quei
mobili rotti, guasti, e se ne erano andati, fieri del loro operato, maledicendo agli italiani...

Egli era ritornato ed aveva trovato ogni suo avere distrutto; si era trovato in una casa
completamente vuota e piena di lordure, colla moglie malconcia, i figli battuti, pesti, insanguinati,
il bestiame scannato; ridotto alla miseria, incapace di uscire da quella, privo dei mezzi di lavoro.

Aveva avuto allora fremiti d'impotente sdegno; aveva sentito un desiderio infinito ma
insoddisfabile di vendetta; ed ora si recava alla citta vicina, dove risiedeva il generale, per
raccontare il fatto; per chiedere il risarcimento dei danni; per domandare giustizia; deciso di
commettere, per ottenerla, magari un eccesso; risoluto a tutto.

Camminava sulla via polverosa:, lunga, sotto la sferza del sollione, e fremeva pensando ai
francesi, a Napoleone, all'umiliazione d'ltalia, divenuta schiava dei francesi; pensava ai tanti
principi e sovrani, i quali s'inchinavano avanti all'usurpatore, non sapevano insorgere alla difesa dei
loro sudditi; pensava all'imperatore d'Austria, il quale aveva dato sua figlia in concubina
all'imperatore; pensava e fremeva.

Nessuno sapeva insorgere, contro l'usurpatore, alla difesa dei diritti del popolo schiacciato,
maltrattato, oppresso, privo di alcun diritto; nessuno era capace di alzare la voce e di ricordare a
Napoleone... Che cosa?

Un ufficiale francese viene a spron battuto verso di lui, che si trova ad un crocevia e gli
domanda con accento imperioso in un pessimo italiano:
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- Quale via conduce al villaggio di....

Egli si sente bollire il sangue alla vista di quell'uniforme; ricorda la moglie, che giace
malconcia, pesta a casa, sopra un pugno di fieno; ricorda le schiene piagate dei propri figli
innocenti: sente un ribrezzo, un orrore dell'uniforme, uno sdegno infinito, e risponde:

- Non lo so.

Per tutta risposta l'ufficiale gli tira il frustino un paio di volte sulla testa, sulle spalle. Egli
freme dalla rabbia; muggisce come un toro; € la prima volta, che una frusta sfiorasse le sue spalle; e
questa & una frusta francese; spicca un balzo, vuole afferrare la frusta, strapparla dalle mani
dell'ufficiale e misurargliela in collo. Non pensa alle conseguenze di un tale agire; non le valuta in
quell'istante; ma anche se le avesse valutate a pieno non avrebbe agito diversamente. Una simile
offesal

Ma l'altro da di sprone al cavallo e si allontana ridendo.

Egli lo minaccia nell'impotente collera col pugno chiuso e continua verso la citta.

Alcuni carri passano: carri grandi, onusti di quadri in cornici d'oro; di volumacci enormi. |
quadri sono esposti alla polvere; soffrono certo danno; le tele sono vecchie; la pittura s'impalta qua
e la. Quadri magnifici, d'infinito valore. Con quanto riguardo non erano stati conservati in qualche
chiesa, in qualche palazzo, in qualche galleria privata, ed ora venivano trascinati lontano, lontano.
Dove?

Egli chiede ad uno dei carradori, che camminava a piedi, a fianco dei cavalli, e bestemmiava
perché c'era un po' di salita, le bestie stanche trovavano difficolta di procedere ed essi avevano
dovuto scendere per alleggerir il carico:

- Dove andate?

- A Parigi.

- Parigi é lontana.

- Ci si arriva.

- Gia. Si arriva anche nell'inferno, che € piu lontano o magari piu vicino - penso. - Donde
venite?

- Da Roma.

- E questa roba?

- Bottino di guerra. Hanno dato il sacco al Vaticano ed alle chiese. Quadri levati di la.
Dicono che queste vecchie tele abbiano valore. lo preferirei, se fossi Napoleone, una botte di quel
vino soave che beve il Papa. Anche questi libri vennero presi in Vaticano. Pesano quintali e non
capisco il valore che hanno.

Gli si stringe il cuore. Bottino italiano che va all'estero. Le cose piu belle d'ltalia che vanno
a finire a Parigi.

Povera ltalia! egli prova un dolore infinito, come se gli avessero catturato la mamma;
povera vecchia mamma; riposa da anni nel camposanto! se glie I'avessero derubata, portandole via i
vestiti ed i pochi gioielli, per adornare con quelli una donna, che gli era stata sempre nemica, che
egli doveva odiare.

Bottino italiano!

Non hanno preso a lui quelle cose; le hanno prese a Roma, e Roma ¢ lItalia, come é Italia
Venezia, Loreto, Firenze, Siena e le cent'altre citta, che il francese possiede, che il francese
saccheggia.

I carri sono senza numero; sono dieci, venti, trenta, quaranta almeno; tutti si onusti che
stentano a procedere.

I quadri ne soffrono. Arriveranno, in parte guasti al destino. E poi il carradore gli narra di
certi scartafacci buttati via lungo la strada, per alleggerire i carri; di certi volumacci bruciati di notte
per mancanza di combustibile e coi quali era stata preparata la cena; di qualche quadro di minor
mole venduto.

Ve ne erano tanti quadri sui carri; nessuno li aveva contati, nessuno li avrebbe numerati.
Uno di piu, uno di meno. Ed egli piangeva su tanto sperpero, su questi danni incalcolabili, e
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pensava che quei furti erano in buona parte inutili, perché non giovavano neppure alla Francia;
parte del bottino veniva sciupato per via.

Povera Italia! E nessuno alzava la voce alla sua difesa.

Ma che cosa & quella vettura, che avanza in rapida corsa? E™ cosi semplice, cosi umile;
viene trascinata da due cavalli veloci, cambiati all'ultima posta e agli sportelli cavalcano due
dragoni francesi.

I carradori piegano le ginocchia e tendono le braccia verso la vettura.

Egli vede in quella tre uomini, due preti, in veste nera, uno dei quali dal volto cereo,
spiritualizzato, colle stimmate di un dolore infinito, mentre di fronte a loro siede un ufficiale
francese, serio, duro, istecchito.

- Chi? domanda.

- Il Papa.

Egli pure s'inginocchia, tende le braccia verso la carrozza e grida:

- Santo Padre, beneditemi.

Un soave sorriso abbellisce le pallide labbra del vecchio prete dai dolcissimi lineamenti; ed
egli alza la scarna destra benedicendo, mentre l'ufficiale francese fa un gesto di rabbia; &€ sdegnato
delle riverenze che dovunque si fanno al Papa, dell'entusiasmo che desta.

Il Papa vien condotto prigioniero in Francia, perche non ha voluto piegarsi all'onnipotente
volonta di Napoleone; perche lui, unico sulla terra, gli ha saputo resistere in nome della Chiesa e
del popolo; perché ha osato ricordare a Napoleone, che egli pure ha il suo superiore, quel Dio, al
quale tutti devono rendere conto del proprio operato.

I carradori gli parlano con entusiasmo del Papa. Sono italiani e percio apprezzano il gran
Pio; e gli raccontano di un altro Pio, che riposava nell'umile cimitero di Fontainbleau, dove era
stato tenuto pure in dura prigionia, per non aver voluto piegarsi avanti a Napoleone, tradire la causa
della Chiesa, dei fedeli di Roma e degli italiani.

Procede a lungo, silenzioso, meditando quanto ha visto e udito; e corregge sempre piu
antiche idee inveterate, che ora vede in tutta la sua falsita; sempre piu si convince, che la Chiesa ¢
la sola vera amica d'ltalia; che essa sola la ha aiutata in tutti gli eventi e nelle maggiori necessita;
che quando il mondo intero tradiva il popolo, abbandonava le masse e non si curava d'ltalia, la
Chiesa era I3, vigile alla loro difesa...

@1 Nell'originale "E". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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VII.

Rivoluzione!

Ode un tumulto immenso. Dove si trova? Non piu sulla via, che conduceva dalla sua casa,
svaligiata dai francesi, alla cittadella, dove voleva porgere denunzia al generale francese e chiedere
giustizia. Non camminava sulla strada polverosa, a fianco di una fila interminabile di carri, onusti
del frutto delle ruberie francesi, del bottino, che essi avevano fatto a Roma e che portavano a
Parigi; ed invece del rumore dei carri questi urli, questo fracasso, scariche di fucili, lo schioppettio
nefasto e lugubre delle mitragliatrici, urli di rabbia, di dolore, ed il rombo minaccioso del cannone.

Che é avvenuto? Balza dal letto. Gia. Ha sognato.

La realta invece si €, che la tanto sospirata rivoluzione sociale é finalmente scoppiata.

Egli ne gode. E ora, & ora! E giusto che il popolo, sfruttato dai secoli, finalmente si sollevi e
si vendichi. Bisogna distruggere l'antica mole dello stato aristocratico, borghese, succhione,
socialista ufficiale e ricostruire, su quelle rovine, la societa.

Egli I'aveva sospirata tanto la rivoluzione sociale, I'aveva preparata, ne aveva propagandato
I'idea. Non era egli forse uno dei capi del movimento comunista? Ma non aveva pensato che essa
fosse scoppiata cosi presto, ed era adiratissimo, che era scoppiata a sua insaputa, senza il suo
ordine. In ogni partito deve regnare l'ordine, e quanto maggiore l'ordine e lo spirito di ubbidienza,
tanto meglio procede il partito.

Egli era uno dei capi del comunismo; avrebbero dovuto attendere che egli avesse dato
I'ordine di ribellarsi; che il segno della rivoluzione fosse partito da lui, od almeno avrebbero dovuto
agire di suo accordo. Ed invece?

La rivoluzione ¢ scoppiata. Egli e cosi felice! Si veste in fretta e corre alla finestra. Gia la
citta e in piena sommossa. Ecco gente che corre, che fugge, terrorizzata; ode il lontano rombo di
scariche di fucile e di mitragliatrici. Questo rombo poi, cosi cupo, cosi funesto, che cosa &€ mai? Un
cannone? Ma i rivoltosi non hanno cannone. Dunque i soldati! 1l governo borghese ha inviato le
truppe contro i rivoltosi e questi ricorrono al cannone contro i cittadini? Governo maledetto! Egli
sente uno sdegno infinito contro il governo, che cerca di ritardare la propria rovina; che osa
mettersi alla difesa; che ha I'ardire di puntare le armi sui rivoltosi.

Ecco una compagnia di guardie regie che procede a passo di marcia, col fucile in pugno,
pronte alla scarica. Dove vanno? Ma to! Da una casa vicina vengono lanciate alcune bombe. Egli
ne vede le proiettorie luminose; quello sembra un filo d'argento che scende rapido dall'alto; una
nube di fumo; urli strazianti, d'infinito dolore; e poi la nube si dilegua; ed egli vede il suolo
rosseggiante di sangue; vede cadaveri, vede feriti, che si contorcono tra gli spasimi piu atroci, e
sente una grande gioia per lo scoppio di una bomba, per quella rovina, perche essa ha ucciso
parecchie guardie, schiavi venduti al governo, i maggiori nemici del popolo.

Non e quella la casa dove abita Beppe storpio? Le bombe le ha lanciate lui, I'anarchico
fanatico, traboccante d'odio contro la moderna societa; lui, I'impulsivo; lui, che non volle mai
ragionare, che voleva soltanto agire, persuaso, che unico mezzo per giungere all'attuazione deli
grandi ideali del popolo e la bomba ed il pugnale. Egli gli aveva proibito le tante volte di ricorrere
alle bombe; il tempo non gli sembrava ancora maturo per la grande rivoluzione sociale, ma Beppe
storpio s'infischiava di tutti.
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Aveva fatto bene a gettare la bomba sui carabinieri. Ma le conseguenze? | carabinieri
rimasti in vita, e sono i piu, non sono fuggiti, ma cercano di penetrare nella casa, donde sono uscite
le bombe; fanno violenza all'uscio; questo cede; entrano. Dall'alto non scendono altre bombe.
Beppe non ne ha certo delle altre.

Come procede la grande rivoluzione, promossa e fatta scoppiare contro la volonta dei capi?
vuole dirigerla, per averne il merito se riesce, per assumersi la responsabilita se non riesce. Certo,
non I'na voluta; la ritiene anzi prematura; ma non sara mai, che egli, in un momento si critico,
separi la propria responsabilita da quella delle masse anarchiche. Con loro sempre, anche quando
errano. Dira: Approvo la rivoluzione, abbenché non I'abbia voluta e debba condannarla come
prematura. - Ma riuscira, ma deve riuscire. L'aria & satura di anarchia.

Esce di corsa di casa e passa sulla via, dove viene quasi coinvolto dalla fiumana di gente che
fugge, che scappa, che si rintana nelle case, che urla spaventata, che implora soccorso, che invoca
le guardie regie, i carabinieri.

Egli sente una grande nausea di questa gente. Come? questo € il popolo oppresso, che egli
vuole liberare dal giogo di un governo maledettamente borghese; questi vili, i quali, ora che viene
la redenzione, non la vogliono, la rifiutano, ed allontanano sdegnosi la mano amica che porta loro
un sollievo? Oh! se non fosse la grande causa, l'ideale! Questa gente non sarebbe degna del suo
lavoro, del suo interesse, del suo grande e nobile sacrifizio.

Continua nella direzione dalla quale vengano le scariche, del teatro della lotta.

Gente corre ancora sempre, spaventata. Passa in vicinanza di una chiesa; la porta é
spalancata e dal suo interno giunge a lui un rumore di voci che gridano, urlano, schiamazzano. |
maledetti borghesi ed i socialisti ufficiali hanno certo approfittato della rivoluzione per
saccheggiare le chiese e riversare la colpa sugli anarchici. Egli odia la religione e le chiese, che
vorrebbe distrutte; ma non € questo il modo di procedere; non € cosi che si promuovono gliinteressi
dell'anarchia. La rivoluzione deve procedere seria, dignitosa.

Entra.

La chiesa é profanata. Al suolo giacciono alcuni cadaveri; due, tre uomini sono intenti ad
impiccare un prete ad una colonna dell'altare maggiore, mentre altri saccheggiano, rubano ad una
statua della Madonna gli anelli d'oro, le gemme, i cuori di argento; altri fanno man bassa sugli altri
altari; hanno scassinato il tabernacolo, versate le particole, che coprono il pavimento quali fiocchi
di neve, e due, quattro, cinque si accapigliano per il possesso della pisside.

Egli stenta a prestar fede ai suoi occhi. Gli scassinatori, i ladri, non sono grassi borghesi,
non socialisti e neppure la teppa, che approfitta della rivoluzione per sfogare le proprie passioni, ma
i suoi anarchici, i piu caldi aderenti delle teorie piu azzardate.

Egli freme dallo sdegno,

- Vergognatevi! - esclama.

- Vergognati tu! - € la risposta

- Cosi si risponde ad un capo? - domanda fremendo.

- Che capo d'Egitto! E suonata I'ora per tutti i capi, gli autoritari, gli czar: per tutti, per tutti!
Anarchia! Anarchia! Comandano tutti! - urlarono,

- Desistete da questi delittil... Non comprendete, che in tal modo disonorate il partito? -
esclama, ma nessuno l'ascolta.

- Via! via - gridano molti, ed egli si vede investito, minacciato. Comprende che ha perduto il
dominio di loro; che non sanno, che non vogliono ubbidire, ed esce addolorato, scoraggiato.

Continua nella direzione di quelle scariche. Vede palazzi messi a sacco; anarchici, i quali,
invece di combattere, cercano di mettere in salvo il bottino; hanno predicato teorie comunarde;
hanno dichiarato che la proprieta € un furto, che tutto é di tutti; hanno affettato il maggior disprezzo
della proprieta, tanto individuale come collettiva, ed ora che la rivoluzione € scoppiata non badano
ad incanalarla ed a promuovere il trionfo all'idea, ma a fare bottino.

Li rimbrotta.

Rispondono con scherno.
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Impone loro di desistere dal saccheggio.

- Liberta per tutti. Viva lI'anarchia! Ognuno puo fare cio che gli talenta! -

Impone loro di combattere piuttosto per il trionfo dell'idea.

Gli rispondono con una sghignazzata. Preferiscono saccheggiare e fare il bottino al portare
la pelle al mercato.

Il rossore copre le sue guancie. Questo ¢ il frutto di lunghi anni di educazione anarchica?
Egli si era lusingato di aver condotto i suoi verso l'ideale ed invece comprende, che le sue dottrine
non furono bastanti per uccidere la bestia nell'uomo; che gli antichi istinti sono divenuti piu forti di
prima: lo spirito di finzione, la vilta, il desiderio di mettere in salvo la pelle, ed in modo speciale la
brama del possesso, il desiderio di‘*? accumulare ricchezze.... Comprende, che ci deve essere una
mente che diriga, che guidi e comandi, e freme dallo sdegno, che nessuno gli voglia ubbidire, e che
percio l'ideale degeneri....

Continua la corsa; ecco una chiesa che arde; ecco parecchi cadaveri che penzolano dai
fanali: un prete, due suore, un carabiniere, una guardia regia, qualche borghese. Non ne piange la
morte: se la sono meritata; ma quello non ¢ il tempo di fare giustizia; questa si fara di poi; € tempo
di lotta! e continua...

Eccolo investito da una fiumana di gente che viene nella sua direzione; sono uomini, sono
giovani, in parte feriti, colle mani lorde di sangue, in preda ad una grande rabbia, ad un forte
sdegno, ad un'immensa paura. Li ravvisa. Sono dessi. L'avanguardia anarchica, che egli ha educato,
ha entusiasmato, ha riempito di sete di sangue, di desiderio di rivoluzione. Hanno lottato contro
I'esercito e vennero messi in fuga dal cannone, dalle mitragliatrici, dai fucili.

Lo vedono, lo riconoscono, lo minacciano.

- Maledetto! Tu sei la causa di tutto! - e lo trascinano seco nella fuga.

Egli cerca di scolparsi.

- Non sono stato io! Vi ho proibito di passare alla lotta.

- Non accettiamo né comandi né proibizioni da nessuno.

- Vi ho detto che i tempi non sono ancorai maturi.

- Viva l'anarchia!

- La colpa la avete tutta voi!

- Tu! Tu! Maledetto, maledetto!

E quelle turbe, briache di sangue, piene di sdegno e di livore, avide di sfogarlo sopra
qualcheduno, desiderose di trovare un capro espiatorio, sono liete di poter sfogare su di lui la loro
rabbia, il loro sdegno; egli viene maltrattato, battuto, percosso; cento pugni lo minacciano; molti
cadono fitti, fitti, sul suo corpo; egli ne sente il dolore; grida, urla, strilla, cerca di parare i colpi, ma
non riesce; si professa innocente; gli rispondono colle risa e finalmente lo atterrano. Stramazza al
suolo e sopra di lui passano i fuggiaschi calpestandolo, senza misericordia, finché perde i sensi.

Rinviene. Soffre indicibilmente; ha tutto il corpo pesto. Apre gli occhi ma non vede nulla. 1l
buio e fitto.

Notte? Ma prova un dolore infinito agli occhi, e sente che sono bendati; la benda gli preme
la fronte; vuole muovere le membra, ma tutte sono fasciate, bendate.

Dove si trova?

Ricorda il passato; ricorda quelle scene truci; ricorda il modo crudele, nel quale é stato
buttato dai suoi; ricorda e freme.

12 Nell'originale "dei". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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La rivoluzione é riuscita? | rivoluzionari sono rinsaviti; si sono convinti, che egli era un loro
benefattore, che dovevano il trionfo a lui; lo hanno raccolto, lo hanno medicato con amore; oppure?
oppure?

Prorompe in un grido. Ode un rumore di ciabatte ode una voce senile, carezzevole che gli
dice:

- Non si agiti! Il medico non lo permette.

- Dove sono?®?

- Presso amici.

- Anarchici?

- Ella é anarchico? - domanda la voce.

- Uno dei capi. Abbiamo vinto.

- Calma, calma! Non si agiti. Il medico vuole la calma. Il suo stato & gravissimo; ma ne
uscira, purché non si agiti - disse la voce.

- Non vedo.

- Le abbiamo bendati gli occhi. E meglio. Sono ammalati.

Un brivido gli scorse per le vene.

- Sono cieco? - domanda.

- Speriamo... - dice la voce con esitanza.

- Sono dunque cieco, cieco! - urla, vedendo confermato da quell'esitanza il suo sospetto.

- Non sono medico. Speri - osserva la voce con imbarazzo.

Egli solleva le braccia piagate, fasciate, dolenti, e vuole strappare la benda, ma una mano
I'impedisce.

- Non lo faccia! Abbia pazienza! Si calmi! ed intanto prenda questa pozione calmante - dice
la voce, porgendogli una tazza.

Egli la respinge bruscamente.

- Come posso essere calmo se non mi risponde? - domando.

- Chieda. Rispondero, purché mi prometta di essere molto calmo.

- Mi dira la verita?

- Glielo prometto, purche sia pero calmo; ché alla prima agitazione da parte sua non parlo

-

piu.
- Tiranno!

- E il medico al quale ubbidisco.

- La rivoluzione e riuscita?

- No.

- No? - domando con accento di amarezza.

- Il governo la ha soffocata.

- Governo maledetto! Scorse molto sangue?

- Si.

- Anarchico?

- Borghese in modo speciale.

Viene a rilevare a furia di domande, che gli anarchici hanno bruciato chiese e palazzi,
rovinato e saccheggiato case, ucciso preti, frati, monache e molti, molti innocenti.

Non poté approvare un tale operato, ma non 0so neppur condannarlo. | suoi fratelli nella
fede.

- Ed il governo? domando.

- Ha soffocato la rivoluzione.

- Quali misure intende di prendere?

- Non lo so.

Egli fa una pausa lunga, lunga, nella quale riflette.

@3) Nell'originale "Dove sono". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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I suoi ideali sono tramontati per sempre come si € spenta la luce dei suoi occhi. Non soffre
soltanto perché la rivoluzione non e riuscita; soffre di piu, assai di piu, per il disinganno che gli
hanno recato i suoi, perche ha scoperto che il popolo non & maturo per certi ideali; che I'anarchia e
un ideale troppo alto per la societa odierna.

Il popolo sara un giorno maturo?

- Ella e ancora qui? - domanda dopo una pausa.

- Si.

- Dove mi trovo?

- Nel convento dei cappuccini. Nella piccola parte risparmiata dalle fiamme - é la risposta.

- Ella € dunque? - chiese spaventato.

- Un cappuccino. La chiesa é diventata pasto delle fiamme; una parte del convento pure: il
guardiano e tre frati vennero impiccati e due morirono tra le fiamme. L'abbiamo trovato semivivo
sulla via, vicino al nostro convento; cinque giorni fa...

- Cinque giorni! Da tanto tempo era privo di sensi!

- Si meraviglia che I'abbiamo raccolto e cercato di conservare la vita? - domanda il
cappuccino.

- Sapete chi sono? - domanda. Forse non lo sapevano.

- Il loro capo. Lo sapevano.

- Perche mi avete raccolto, me, il loro capo? - domanda.

- Perche Egli lo vuole.

Non chiese altro e medito la nobilissima risposta. Intuiva chi fosse colui, che aveva imposto
la propria volonta a quei frati e per ubbidire al quale essi avevano soffocato l'odio e lo sdegno che
sentivano necessariamente contro di lui e gli usavano misericordia, e gli sembro che una voce gli
dicesse: Non I'anarchia ma Lui, Lui solo, é la salvezza di Italia...

Si sentiva cosi stanco; sfinito; le sensazioni gli si sbiadirono. Cadde in un sonno
profondo.....
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Il racconto

L'orologio a pendola batté le sei.

Il dormiente tiro un profondo respiro, apri gli occhi, gird attorno lo sguardo smarrito e
chiese a sé stesso:

- Dove sono?

Attorno a lui tenebre fitte; comprese pero di trovarsi sul suo letto buono, nella sua stanza.

- Un sogno! - mormoro. - Ho sognato.

Godette un istante che quello fosse stato un sogno, ma poi continuo:

- Peccato che non fu che un sogno. Sarei morto la morte dell'eroe.

Dell'eroe?

Ma il suo passato anarchico, le convinzioni politiche, le sue antiche persuasioni? No, non
sarebbe morto da eroe ma piuttosto da pazzo, da seduttore o da sedotto; certo da uomo che non
aveva recato vantaggio ma grave danno all'umanita.

Meglio, molto meglio essere ancora in vita.

Volle allargare il braccio per chiudere la conduttura elettrica e per fare luce nella stanza. Era
sempre molto mattiniero; ma poi penso:

- E l'ultimo giorno della mia vita. Vale la pena alzarsi e mettersi allo studio, al lavoro?
Studiare? Che cosa e per chi? E lavorare? Aveva scritto il suo testamento politico; aveva disposto
di ogni suo avere; aveva gia confezionato le bombe e quel giorno, gettandole, avrebbe recato il
maggior servizio alla patria, all'umanita. VVoleva godere, per qualche istante ancora, le dolcezze del
letto.

Vere dolcezze, che gustava di nuovo, dopo anni, proprio oggi, nel giorno del suo eroismo e
forse della sua morte. Gia, della sua morte, perche egli ha da gettare le bombe; le gettera in chiesa
e, se ben ci pensa, le gettera in modo da venir sconvolto anche lui dalla rovina e da morire assieme
alle sue vittime. Il partito anarchico locale ha bisogno di un martire ed egli sara questo martire. Il
suo ricordo servira agli altri di sprone alla propaganda anarchica, li persuadera d'imitarne I'esempio,
di fare la rivoluzione sociale; e poi egli non vuole dare a questo maledetto governo borghese il
gusto di catturarlo e di condannarlo. Temeva che i giudici lo avessero dichiarato irresponsabile
oppure avessero chiesto una perizia medica; che lo avessero sottoposto a lunghi esami minuziosi, a
misurazioni di cranio, a studi del suo angolo facciale, delle protuberanze del suo cervello e lo
avessero umiliato cosi negli occhi delle masse. Temeva che gli avessero dato qualche anno soltanto
di carcere. La prigione non basta alle masse; esse vogliono la morte dell'eroe per onorarlo. Silvio
Pellico si sarebbe assicurato maggior fama se lo avessero impiccato, invece di mandarlo allo
Spielberg. Non avrebbe scritto Le Mie Prigioni, ma I'ltalia lo avrebbe venerato qual martire, mentre
oggi lo dimentica.

Gia. Morire nel lancio della bomba, in chiesa, assieme ai preti, che avrebbe ammazzato
all'altare, ai preti, ciurmatori, imbroglioni, falsi, bugiardi, correi sempre e causa prima di spesso di
tutto il male che colpisce il mondo, e dei fedeli, cosi sciocchi o cattivi da lasciarsi sedurre dai preti.

Dura lezione, ma una lezione necessaria: avrebbe reso attenti i preti a non abusare del luogo
santo; a non servirsi della religione, impasto d'infinite bugie, per tenere il popolo schiavo,
supinamente schiavo dei ricchi: li avrebbe resi attenti, che neppure la chiesa concedeva loro
sicurezza; che I'idea anarchica sa penetrare financo nel tempio e non si arresta neppure davanti
all'altare; e i devoti avrebbero incominciato ad evitare le chiese, ora che queste offrivano loro simili
doni.

Le campane invitavano i fedeli alla chiesa. Ce n'erano tante Messe il giorno di Natale. |
parroci non avevano bisogno di andar a mendicare una Messa di qua, di 1a, per completare l'orario;
e le campane suonavano, ed invitavano i fedeli ad accorrere alla Messa, perché era nato Gesu.
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Il suono delle campane gli diede pit che mai sui nervi.

- Maledette campane - esclamo - e penso con una gioia feroce al frutto di quel suono. | preti
facevano suonare le campane per attirare i fedeli alle loro rappresentazioni sceniche, alle loro
fatiche particolari di quella giornata, ed i fedeli ne ascoltavano la voce sonora. Quella voce doveva
diventare pero0 loro fatale. Quella mattina, alle dieci, nella cattedrale......

Le campane suonano, suonano, perché e Natale.

Natale! Il mondo é ancora si sciocco di festeggiare il Natale, ed anche Narciso Rossi, ier
sera, si era lasciato sedurre da questo ricordo.

Narciso Rossi! Sarebbe venuto quella mattina, come aveva promesso, a prendere le due
bombe? Non lo dubitava, abbenché fosse sempre possibile che si fosse lasciato sedurre dalla poesia
del Natale, Oh questa Chiesa cattolica! Egli sentiva di odiarla. A venti secoli dalla sua fondazione;
antica come era; combattuta da tutte le menti piu elette; dimostrata falsa nelle sue dottrine e
perniciosa nei suoi effetti, essa suscitava tuttavia un fascino, che egli non si sapeva spiegare, ed al
quale soccombevano molti. Le sue dottrine bugiarde; il suo simbolismo ridicolo, trovano ancora
degli ammiratori, persone che le accettano e seguono, in pieno secolo ventesimo.

Bisognava farla finita col cristianesimo; faceva duopo distruggere questo errore micidiale,
che aveva recato tanto danno all'ltalia ed all'umanita.

Ma mentre é arrivato a questo punto nella sua meditazione, ricorda i sogni della notte
passata.

Che notte, che notte! Non la dimentichera mai piu!

Ha vissuto, in un paio di ore, molti anni di vita, in varie epoche della storia d'ltalia. Era stato
principe africano, schiavo, condannato al Circo, e Nerone; agricoltore, lavoratore del dolce suolo
natio, rivoluzionario comunardo.

Ricordava i sogni con una spaventosa chiarezza. Avevano durato pochi minuti cadauno™®;
I'orologio era la ad attestarlo; si era coricato la vigilia di Natale ad ora tarda, ed allora erano le
prime ore del Natale stesso. Eppure egli ricordava quella serie di lunghi fatti; la fuga nel deserto, la
cattura, la marcia, gli anni di schiavitu, la traversata del mare, i mesi passati come Cesare e come
agricoltore. Quelli erano stati mesi e mesi di una vita fittizia, nel sonno, ma pure mesi e non istanti.
Aveva fatto viaggi, per pensare soltanto ai quali si richiede molto del tempo.

Come mai una vita di mesi ed anzi di anni puo venir ristretta nel breve spazio di pochi
minuti?

Lo aveva chiesto a molti, ma nessuno aveva saputo dargli risposta. La vita del sogno é cosi
misteriosa.

Ricorda la spiegazione datagli la sera innanzi da Narciso Rossi.

- La vita del sogno e qualche cosa di straordinario. L'anima vive allora, di spesso, mesi ed
anni in un solo minuto secondo. Questo mi prova, che la sua vita & del tutto diversa da quella del
corpo e che percio misura il tempo in un modo diverso. Nella vita del corpo esso si misura da
aurora a tramonto, a giorni, mesi, ed anni; nell'altra vita invece...

Una spiegazione che non spiegava nulla, perché per spiegare un mistero ricorreva ad un
altro mistero; per spiegare come nel sogno un evento lunghissimo non richieda che pochi secondi di
tempo ricorreva ad un mistero, ancora piu difficile a venir compreso; ricorreva ad un‘anima
spirituale ed immortale, diversa dal corpo e da lui cosi distinta, da poter vivere senza di lui, cio che
e un assurdo.

L'anima? Mai! Ed allora?

Proruppe in una risata breve, di scherno. Egli era pazzo, davvero pazzo! Distava di qualche
ora dalla morte e si occupava della vita del sogno e di alta psicologia. Stava per piombare nel nulla
e strologava su problemi, la cui soluzione era priva di un vantaggio pratico. Quale utile ne
avrebbero avuto le masse dalla sua soluzione? Quale vantaggio I'anarchia?

Ma i suoi sogni?

@) Nell'origine "caduno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Cerco di dimenticarli ma nol poté. Aveva sognato cose strane. Ma le poteva dire false? Non
era forse vero quanto aveva sognato; non era la storia, la maestra della vita, la ad insegnare un
tanto? La Chiesa, I'odiata Chiesa cattolica...

Non volle continuare. La conclusione era troppo spaventosa; non voleva, non poteva, non
doveva ammettere, che la Chiesa cattolica...

Eppure...

Cerco di distrarre il pensiero; d'immaginare il tempio, pieno di fedeli, che circondavano
I'altare, dove il prete celebra. Egli € passato tra la folla; chissa? lo crederanno pure un devoto e
qualche beatella piangera lagrime di commozione e lodera Dio che lui, un uomo, si trova nel
tempio, ascolta la Messa e crede; prega e crede in questo secolo ventesimo, dove la fede e la
preghiera sembravano diventate un privilegio delle donne, che il sesso forte abbandona loro
incontrastato. Avessero saputo quelle beate cio che egli stringeva al suo petto; che cosa sarebbe
volato di Ii a qualche istante nella chiesa.

Sorrise con scherno. | credenti asseriscono che Gesu é Dio e Figlio di Dio, onnisciente ed
onnipotente, e che diventa presente nell'Ostia. Ma se davvero é |a presente, come va, che non ignori
cio che egli porta sul petto, e se lo sa, perche non lo impedisce? Col far scoppiare la bomba in
chiesa egli prova che Dio non esiste, oppure, se esiste, nulla sa e nulla pud; neppure difendere i suoi
fedeli, i suoi ministri, la sua chiesa, sé stesso.

Questo pensiero dura un solo istante, ché poi la sua mente torna ad occuparsi dei suoi sogni.
Cerca di distrarsi di nuovo. Come mai gli sono venuti quei sogni? V'e chi sostiene che il sogno e
causato da qualche grande sensazione del giorno innanzi, oppure dallo stato fisico dell'individuo;
ma egli non aveva mai pensato alle benemerenze della Chiesa, nelle quali non credeva, ed era da
anni, che non pensava né a Cartagine né a Nerone o a Napoleone, a Filippo I, alla storia d'ltalia, e
fisicamente si sentiva cosi bene; digeriva bene; mangiava bene; beveva bene; non sentiva nessun
malessere. Donde dunque quei sogni?

Ma piu, assai piu dell'origine dei sogni, lo interessava il loro contenuto; cercava di
smentirlo; di convincersi, che quelle erano le pazze fantasie di una mente esaltata; ma non riusciva.

Non volle occuparsi pitu a lungo di quei sogni; ne temeva l'influenza. Chiuse la corrente
elettrica; la stanza venne inondata di luce; balzo dal letto abbenché facesse freddo, perché non
aveva la stufa ed il fuoco del caminetto, la sua specialita, era spento da ore, e si gettd nei suoi
panni. Ma mentre si vestiva lo perseguitava il ricordo dei suoi sogni. Voleva smentirli. Diceva a sé
stesso: Non sono veri! La Chiesa € stata sempre la maggior nemica dell'ltalia ed anzi del genere
umano. Ma una voce interna rispondeva:

- Tu menti, sapendo di mentire. Non & vero! non e vero!

Per fugare quei pensieri tuffo la testa nell'acqua diaccia della bacinella, ma neppure il freddo
li caccio.

Passo all'armadio, lo apri e guardo le quattro bombe di bronzo lucido, bel giallo come I'oro
caldo. Provo da principio un immenso piacere alla vista di quei terribili gingilli. Li aveva fatti lui;
erano sue fatture; opera sua; egli li aveva saldati, li aveva costruiti con tanta pazienza, li aveva
lucidati con amore; non dovevano essere soltanto micidiali ma anche belli; li aveva riempiti colla
dinamite.... Fu, per un istante, fiero di questi lavori. Ed a dire che essi contenevano la morte di
decine di persone; che sarebbero stati la grande voce dell'anarchia; un monito severissimo alla
Chiesa, alla borghesia, al putridume strozzinesco, i quali avviliscono I'umanita.

Allungo il braccio, quasi per accarezzare quelle bombe micidiali, e specialmente una, la piu
elegante, a forma d'ovo, che egli aveva destinata per se stesso, che avrebbe lanciata in chiesa, avanti
all'altare, per punire...

Chi?

.... per vendicare..

Chi?

Ed i suoi sogni gli si affacciavano imperiosi e gli dicevano:
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- Mentitore! Inganni te stesso sapendo di essere nell'inganno. La Chiesa non é stata mai la
nemica del popolo ne d'ltalia, ma anzi tutelo sempre i diritti del popolo ed insorse a difendere
I'ltalia; s'interpose tra lei ed i barbari; e se I'ltalia ¢ tuttora faro di civilta, lo si deve a lei!

- No, non e vero! - grido angoscioso. - Tutto il male venne al mondo dall'altare, il maggior
puntello del trono, che lo sostiene da canto suo.

Tutto il male viene dalla Chiesa e percio...

Non pote continuare.

Aveva fatto da ragazzo il proponimento di non fare mai contro la luce. Non voleva
respingere mai una verita riconosciuta, ne abbracciare mai un evidente errore. E nel momento
stesso, nel quale la dottrina piu cara, I'assioma piu gradito, la teoria piu desiderata gli sarebbe
apparso errore l'avrebbe tosto abbandonato, perché per lui la verita era superiore a tutto.

Quando poi era andato a militare nelle file dell'anarchia, aveva detto a tutti i suoi aderenti di
questo suo proposito; lo sapevano tutti, che egli era passato alle file anarchiche per persuasione;
erano fieri di averlo compagno e lo additavano agli altri partiti, come una grande prova della bonta
del loro sistema.

- Se non fosse convinto, che l'anarchia € il miglior sistema e contiene la verita, non
militerebbe nelle nostre file - dicevano.

Ed ora una voce lo rimproverava:

- Tu fai contro la luce.

- Pah! Per un sogno! per un sogno sciocco!

Chiuse l'armadio e consultd I'orologio. Le sette erano passate di poco. L'amico Narciso
sarebbe venuto attorno le otto. Aveva tempo di prendere un caffe.

Passo alla finestra e apri le invetriate, per poter spalancare le persiane. Una raffica di vento
freddo entro nella stanza. Di fuori il buio era ancora perfetto; il cielo gravido di nubi; il lastrico
coperto di un alto strato di neve candida; le vie deserte. Per il momento non nevicava.

Chiuse rapidamente la finestra, caccio una berretta di pelle in capo, tiro su il collare del
pastrano, caccio nelle tasche le mani inguantate, usci dal suo piccolo appartamento, scese le scale e
passo sulla via.

Il pensiero: tu scendi per l'ultima volta queste scale, gli sembro cosi strano; lo fece trasalire.

Penso: Non potrei lanciare ora la bomba e approfittare della confusione, che avverra, per
svignarmela? Era per lo meno probabile che avrebbe messo al sicuro la propria vita. Ma poi caccio
questo pensiero. Non voleva sembrare vile; non voleva che si fosse detto I'indomani: la bomba
venne lanciata da uno dei nostri soliti avversari, gente vile, capace di commettere il delitto, ma
incapace di sopportarne le conseguenze™.

Giunse sulla via e I'attraverso. Era deserta.

Chi mai esce a quell'ora il giorno di Natale?

Il freddo era cane; la neve, dura, scricchiolava sotto i suoi piedi, che imprimevano in quella
orme profonde. Giunse alla piccola piazza, dove c'era un caffe.

Era aperto. Attraverso le lastre, appannate dall'alito di chi si trovava entro, trapelava uno
scialbo bagliore. Pose la mano sul saliscendi, apri I'uscio ed entro.

Il caffé era deserto; non v'era allora anima vivente. Chi mai va alla mattina di Natale, alle
sette, al caffe? A quell'ora i pit dormono ancora; e chi non dorme é in chiesa oppur prende il caffe
a casa sua. | pochi frequentatori assidui del caffé nelle prime ore del mattino, operai ed impiegati,
non ci vanno il giorno di Natale. Nessuno lavorava in questo giorno ed essi potevano custodire
percio un po' piu a lungo le piume.

I camerieri shadigliavano annoiati. Uno gli si fa incontro.

- Buon Natale!

@) Nell'originale "consegunze”
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Egli non risponde. Gli viene il prurito di protestare contro il saluto, contro il Natale, contro i
gonzi, che ancora lo festeggiano, ma comprende, che cio non avrebbe giovato. Ci voleva la
rivoluzione ed il trionfo dell'anarchia, per cancellare ogni traccia di superstizione.

Si fece portare il suo solito caffe ed i giornali.

Fu di malumore al rilevare, che i giornali del mattino non erano usciti, in omaggio alla festa.

- Maledetto Natale! - mormoro tra sé e se..

Il cameriere del suo tavolo gli domandd colla confidenza che concede una lunga
conoscenza:

- Ha passato bene la notte di Natale?

- Ho dormito - fu la brusca risposta.

- Non e stato invitato a cena da nessuno; non ha atteso la mezzanotte?

Egli proruppe in una breve risata di scherno.

- Sono superiore a queste scioccaggini! Per me il Natale € un giorno come tutti gli altri, e la
notte di Natale ho dormito e sognato, come in tutte le altre notti - rispose.

Il cameriere sorrise. Sorrideva sempre: Osservo:

- C'e chi ci tiene moltissimo ai sogni della notte di Natale.

Giovanni Giunti non rispose ma si occup0 del suo caffe. Il cameriere comprese e si
allontano.

Vuoto in fretta la tazza. Non si sentiva ad agio in quell'ambiente pubblico, allora vuoto,
sotto gli occhi curiosi dei camerieri sfaccendati, i quali lo osservavano come una rara avis, una
bestia strana. Non voleva pascere, colla sua persona, l'altrui curiosita.

Fece un breve giro per la citta silenziosa, alla luce grigia di un‘alba, contrastata dalle dense
nubi, che velavano il cielo, e poi ritorno a casa per attendere Narciso Rossi.

Erano le sette e tre quarti.

Che cosa aveva da fare; come ammazzare il tempo fino alle dieci, quando sarebbe andato
alla cattedrale, per gettare la bomba tra i fedeli?

Giro irrequieto su e giu nella stanza da studio, tormentato dai suoi antichi sogni, il cui
ricordo, strana cosa, non lo abbandonava. Apri due volte lo stipo e lo rinchiuse. La vista delle
bombe non gli faceva piu piacere. Una voce interna lo rimproverava:

- Tu fai contro la luce. Ed egli sentiva, che la voce non aveva tutti i torti.

L'anarchia?

L'unica tavola di salvezza.

Gettare la bomba?

Era necessario

In chiesa?

Voleva attendere Narciso Rossi.

Il tempo passava, lentamente, molto lentamente, ma pur passava. Passano anche le ore delle
maggiori angoscie, che sembrano interminabili, e quanto piu interminabile sembro uno spazio di
tempo prima d'incominciarlo o mentre ci si era dentro, perché tempo di sofferenze, di dolori,
d'ignominia, tanto piu breve esso sembra di poi, quando é terminato, osservato alla serena luce di
giorni lontani.

Vennero le otto e un quarto, la mezza, i tre quarti. Incomincio a diventare impaziente.
Avevano pur deciso di lanciare la bomba quella mattina!

Quanto piu attende, tanto piu si concretizza in lui un pensiero, e questo, si &: Attendere.
Attendiamo, che la calma ritorni nel mio spirito.

Non era detto, che si dovevano lanciare le bombe proprio quella mattina. Non era neppur
detto che dovevano venir lanciate. La direzione del partito, forte a parole e vile a fatti, aveva anzi
deciso che non dovevano venir lanciate, che il loro getto avrebbe danneggiato la causa piuttosto di
favorirla. Voleva dire a Narciso Rossi:
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- Ti tengo legato alla tua promessa, ma oggi non & ancora venuto il giorno opportuno. E
meglio attendere alquanto e fare i preparativi con maggior calma. Le lancieremo piu tardi, in un
giorno di maggior concorso, di gran folla, dopo di aver combinato le cose in modo da poter fuggire.

L'amico avrebbe accettato con volutta la proposta, ed intanto egli avrebbe potuto riflettere;
sciogliere le potenti obiezioni, causate dai terribili sogni; cercare prove per dimostrare, che la
Chiesa € il maggior nemico dell'umanita

Avrebbe continuato a vivere, per qualche giorno ancora. La vita non é spiacevole neppur per
un anarchico. L'attuale societa e la peggiore che immaginar si possa eppure non la si abbandona
volentieri.

Ma un evento venne a turbare i suoi calcoli.

Erano le nove, quando bussarono.

- Chi puo essere? - esclamo. La visita gli veniva importuna. Non poteva essere Marcello.
Questi sapeva che c'era il campanello elettrico; non la domestica la quale aveva le chiavi
dell'abitazione, per poter venire quando le sarebbe parso bene. Una visita la mattina di Natale; in
quella mattina cosi brutta, cosi piena di vento, di neve, alle nove?

Ando all'uscio e lo aperse. Gli si presento la faccia rossa di un fattorino, dal grosso naso a
peperone, che brillava di una luce rossastra, intensa, e dall'alito, che puzzava di alcool. Il fattorino
aveva fatto gia il sacrifizio mattutino a Dio Bacco. Tra le dita, coperte da un paio di guanti di lana,
una volta grigi, ed ora coperti di sudiciume, egli teneva una lettera.

- E lei il signor Giunti? - domando.

- Chi manda?

- E lei 0 non ¢ lei? - insiste il fattorino

- Date qui.

- E lei 0 non & lei? - ripeté il fattorino, il quale aveva fatto delle libazioni durante tutta la
notte e non sembrava disposto a cedere la lettera senza aver prima risposta a quella domanda.

- Si - rispose I'anarchico, che si era accorto dello stato anormale del fattorino.

- Prenda - rispose questi soddisfatto, dandogli la lettera.

- Chi manda? - insisté Giunti da canto suo.

Il fattorino rise.

- Un uomo in calzoni. - rispose. - Matta idea la sua. Mi diede la lettera qua, sulla strada.
Buona idea la mia di appostarmi il giorno di Natale. Cioe. Non mi era appostato. Ero stato a Messa
Diamine. Ci vado a Natale ed a Pasqua. Non sono mica un cane io. Eppoi ero andato a bere un
bicchierino. Tempo cane, signori. Loro signori non sentono l'inverno. Hanno una bella abitazione,
mangiano bene, bevono meglio, sono ben vestiti. Ma verra il giorno, sa! Non sono anarchico io! il
ciel mi guardi! Ma verra il giorno; deve venire il giorno..! - esclamo il fattorino, e i suoi piccoli
occhi lustri, brillavano di una luce strana, tra il minaccioso e l'allegro. Egli assaporava gia ora le
gioie di quel di, vicino o lontano, ma che doveva certo venire, nel quale sarebbero state livellate le
condizioni sociali ed egli avrebbe potuto passarsela come i signori, liberi questi di fare i fattorini se
credevano, e magari di mendicare.

Giunti non dimentico di essere anarchico. Volle fare un po' di propaganda alle sue
persuasioni, e disse percio:

- Il giorno é vicino!

Stupore del vecchio.

- Lo dice anche lei? - domando.

- Sli.

- Allora si fara tutto a parte?

- Tutto sara di tutti.

- Ella, un signore, lo dice?

- Ne sono convinto ed anelo, ed anelo il momento.

Il fattorino rise. Il suo riso era ironico. Il popolo ha un'ironia sublime.
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- Se il signore vuole pu0 affrettare quel momento. Si decida. lo sono disposto di accettare
tutto. Mettiamo in comune la sua abitazione. Sono pronto di entrare subito - disse.

Una leggera nube velo il volto di Giunti. E questa la solita obiezione che i non anarchici
fanno a chi professa queste dottrine. - VVoi siete anche comunardi. Ebbene: Procedete coll'esempio.

- Lo faro, quando lo faranno tutti. Per guarire la societa € necessario che il capitale sparisca,
che spariscano i superiori, le autorita, le leggi, e che tutto diventi proprieta di tutti - osservo.

Il fattorino rise.

- Cosi lo dicono tutti. E mentre l'uno attende che incomincino gli altri, noi si muore di fame
e di freddo - osservo.

Giunti senti nausea di quell'uomo.

- Se spendeste un po' meglio il vostro danaro; se invece di ricorrere al bicchierino ed ai
liquori vi compraste pane, non avreste da lamentarvi - disse.

Il fattorino rise.

- Non ho bisogno di lezioni - osservo.

Giunti prese la lettera e diede al fattorino una lira di mancia. Questi neppure ringrazio. La
lira gli sembrava troppo poca cosa per un uomo, il quale si vantava comunardo e predicava venuto
il tempo della divisione, nel quale tutto doveva diventare proprieta di tutti.

Giunti rientro nella sua stanza calda, ben illuminata.

- Manda Marcello. Cosa scrive? - disse, osservando la soprascritta.

Gli venne un sospetto.

- Che sia davvero vile? - domando a se stesso. Straccio la busta e lesse le poche righe.

- Vile! - esclamo. - Davvero vile!

Il biglietto, scritto colla mano tremante, diceva:

- Non posso! Tanti innocenti..?

- Tanti, tanti innocenti! - motteggio.

Innocenti? No, non erano innocenti. Erano correi; correi magari senza volerlo, senza
saperlo; correi per l'istruzione shagliata, ricevuta dai genitori, dagli avi; correi, perché non avevano
saputo sollevarsi in alto, a piu spirabil aere; eppoi tutta la societa era folle, era fiacca; aveva
bisogno di una lezione.

Innocenti? Non lo erano; perché frequentavano la chiesa, i passeggi, perche facevano
sfoggio del loro lusso, perche erano borghesi, perché volevano che sopravvivesse una societa
avariata®®, perché volevano conservare le disuguaglianze sociali? Ma anche se fossero stati
innocenti, il mondo é fatto cosi. La natura non bada né agli innocenti ne ai rei; sacrifica quanti
occorrono venir sacrificati, per il raggiungimento dei propri fini; il falcone e I'aquila fanno allo
stesso modo scempio della pacifica gallina e del superbo tacchino, il falcone divora egualmente il
passero, cosi dannoso, e il rosignolo canoro, e gli uragani schiantano I'inutile pioppo e la quercia, il
melo, il pero, il susino ed altri alberi, cosi utili alla vita.

Innocenti? La sua era opera necessaria e purificatrice; si trattava di ricostruire una societa
nuova sulle rovine dell'antica; e questa non volendo crollare da sé andava atterrata. Non era per
colpa sua se nel suo crollo essa avrebbe schiacciato e seppellito sotto le macerie anche qualche
innocente. Egli non voleva che il bene altrui; non era per colpa sua, se, per ottenere il bene, doveva
schiantare coloro che vi si opponevano.

Narciso Rossi si rifiutava. Vile! Vile! Gia; il Natale; la pazza poesia della sacra notte. Egli
I'aveva passata coi congiunti, alla luce di qualche albero, scioccamente ornato di fiori e di lumi;
aveva udito il canto di inni e canzoni natalizie, e si era commosso. Vile, vile!

Non penso, che qualche minuto prima aveva deciso di non gettare la bomba; di rinunziare,
per il momento, a quell'atto di vendetta sociale; di dire a Narciso, che avrebbe atteso tempi migliori.
Non senti che rabbia e sdegno per I'antico amico ed un‘avversione grande contro di lui...

19 Nell'originale "avareata"
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Che aveva da fare? Rimanere fedele alla decisione presa poc'anzi e procrastinare” il getto
delle bombe?

Ma che ne avrebbe detto Narciso Rossi?

Lo avrebbe giudicato egualmente vile; oppure avrebbe pensato che non si poteva fare senza
di lui; che egli, Narciso, era indispensabile?

Avrebbe potuto rimproverargli la sua colpa?

No.

L'altro gli avrebbe potuto dire: Perche rimproveri a me quanto dovresti rimproverare prima
a te stesso? sei forse un bambino, che non osi agire da solo; che dipendi da me nel tuo operato? se
io sono un vile, che mi sono rifiutato di gettare la bomba, lo sei tu pure. Era proprio necessario che
due scoppiassero allo stesso tempo? Non bastava una sola, la tua?

Potenza dell'orgoglio umano, di un falso amor proprio, della tema di venir giudicato male!
Egli muto rapidamente pensiero. Aveva deciso di soprassedere a quel getto; di attendere un istante
pit opportuno. La sua prudenza gli aveva suggerito questo. Aveva preso questa decisione dopo un
esame maturo e prudente, ed ora basto quello scritto, basto la tema di venir creduto vile, per fargli
mutare pensiero.

- Non avra il gusto di rimproverarmi la sua vilta! - disse, e prese la rapida decisione di
attuare il suo progetto e di diventare, quella mattina ancora, assassino e omicida.

La ragione gli diceva: Attendi, attendi! Ma egli ne faceva tacere con violenza la voce.

La coscienza gli diceva: Bada che fai contro la luce; ed i suoi sogni si ergevano maestosi,
terribili, avanti a lui e gridavano: Tu agisci male; tu inganni la tua coscienza; la Chiesa non ha mai
avversato la vera liberta, non e nemica d'ltalia.

Il suo falso amor proprio fece tacere anche questa voce. Non gli riusci di ridurla al silenzio;
pure la soffoco dicendo a se stesso: Non essere vile!

Prese posto al tavolo e scrisse a Narciso Rossi. Gli scrisse parole molto amare, di grande
rimprovero per la sua vilta senza nome.

Vile, che non sai mantenere una promessa!

Vile, che non sai sacrificarti per un ideale!

Vile, che paventi le conseguenze di un‘azione, che riconosci doverosa e giustal

Vile, vile! Ora e sempre vile!

Sii maledetto, da chi va a morire per il suo ideale; va a morire solo, perche ti rifiuti; va a
morire colla certezza, che il suo sacrifizio non portera lo isperato frutto, perche tu gli neghi la tua
cooperazione!

Vile! Disonore del partito; sii maledetto!

Chiuse la lettera in una busta, vergo la soprascritta e I'abbandono sul tavolo.

Dopo la sua morte I'avrebbero trovata e pubblicata.

Ne era lieto. Avrebbe procurato cosi a Narciso Rossi la maggior onta. | veri anarchici
avrebbero disprezzato il traditore, e gli altri, i partiti dell'ordine, i borghesi, avrebbero lodato il
giovane onesto, che si era rifiutato di commettere un delitto di lanciare una bomba, di macchiarsi di
tanta colpa; e le lodi, I'approvazione delle autorita e dei circoli borghesi, gia avrebbero recato
un‘onta ancora maggiore del biasimo dei suoi antichi consenzienti.

Narciso Rossi era spacciato. Non gli rimaneva che il suicidio.

Sogghigno a questo pensiero. Consulto I'orologio. Erano le nove e mezzo. Doveva spicciarsi
se voleva arrivare nella cattedrale a tempo.

Apri l'armadio, levo la bomba sua, I'accarezzo, la bacio e la celo sul petto, sopra il cuore.
Indosso il mantello di uscita, tiro alto il collare, caccio la beretta fin sugli occhi e usci di stanza.

Chiuse l'uscio della propria abitazione.

L'abbandonava per sempre.

@7 Nell'originale "procastinare”
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Chi ci sarebbe andato ad abitare? Che se ne curava? Di chi sarebbero stati i suoi mobili?
Che gl'importava? Aveva lasciato erede universale Gianni Carpi, il solo onesto fra gli anarchici; il
solo veramente povero ed audace tra di loro, coll'incarico di usare dell'asse ereditario soltanto per
scopi di partito, per diffondere I'anarchia.

Gianni Carpi avrebbe fatto un buon uso di quel danaro e del ricavato dei mobili; non
avrebbe tenuto nulla per se. Egli non dubitava della di lui onesta...

Giunse sulla via. Nevicava di nuovo, ed il vento impetuoso gli shatteva la neve sul volto
accecandolo quasi. Doveva procedere con grande cautela per non scivolare. Una caduta sarebbe
stata disastrosissima; avrebbe causato lo scoppio della bomba, ed era questo che egli voleva
impedire. Sacrificare la vita, si, ma con costrutto. Abbencheé il tempo fosse brutto c'era della gente
sulla via. Vide delle faccie allegre. La grande festa del Natale aveva riempito gli animi di letizia.
Gente andava a fare certi piccoli acquisti nelle pasticcerie, i soli ambienti aperti nella sacra
giornata; andavano a fare delle visite, andavano in chiesa.

Quei volti allegri gli davano sui nervi. Sentiva di odiare gli uomini; provava una grande
nausea. Eterni malcontenti, protestavano continuamente contro la Chiesa, contro l'autorita, contro
ogni sorta di tirannide; e bastava che la Chiesa, ricordando antiche favole, offrisse loro un giorno
un po' diverso dagli altri, per far loro dimenticare il passato e renderli scioccamente, stupidamente
felici. Valeva la pena sacrificarsi per simile gente: valeva la pena morire per loro?

Porto la mano al petto, alla bomba. Che avrebbe giovato il suo getto? Avrebbe esso scosso
le coscienze e destato le masse; quello sarebbe stato il primo segno di una grande rivoluzione
sociale, oppure?... Gia; il suo eroico attentato sarebbe passato forse inosservato. Le masse non
erano ancora mature.

Doveva attendere?

Oh, se non fosse stata quella infame lettera di Narciso Rossi. Ma ora non poteva
assolutamente desistere. Nessuno doveva neppur lontanamente sospettare che egli fosse vile.

Giunse alla cattedrale. Le campane suonavano allegramente. Il Vescovo faceva il suo
ingresso nella chiesa illuminata a festa e piena, zeppa di una folla festante.

I vescovo! Uno degli oppressori delle masse.Quanto I'odiava! Non lo aveva veduto ancora
mai; ora lo vedeva per la prima volta: un povero vecchio, dal volto di asceta, con un sorriso buono,
paterno, sulle labbra, che procedeva ricurvo, schiacciato dal peso degli anni e dalle cure, dalle
brighe, dalle fatiche del suo ministero; un vecchio buono, tanto diverso dall'immagine che egli si
era formata di lui.

Si caccio tra la folla.

L'organo comincio a suonare e la Messa ebbe principio.

Vide i volti atteggiati a grande letizia. Comprese che quella giornata rappresentava per
I'umanita un grande punto di riposo: era quello un giorno, nel quale il povero dimenticava per un
istante le proprie miserie; I'operaio riposava dal lavoro snervante; il ricco scendeva al povero e ne
comprendeva, per un istante, le miserie; un giorno di pace, di letizia per tutti.

Doveva egli turbare la serenita di quel giorno? Doveva portare la desolazione, la morte, in
quel luogo di pace?

Oh, i suoi sogni! La Chiesa ha fatto sempre quanto stava nelle sue forze per il bene
dell'umanita. Non era lei responsabile dei danni che le classi povere ed umili risentivano, ne
dell'abuso di liberta nelle classi dirigenti, o dello squilibrio sociale.

Certo. La religione aveva fatto il suo tempo. Ma perché non lasciarla morire in pace; perché
voler punire nella Chiesa gli altrui delitti?

Cerco di allontanare il ricordo dei suoi sogni.

La Chiesa é stata sempre il puntello dei troni; essa ha benedetto la guerra e sanzionato ogni
sorta di ingiustizie sociali. Eppoi non poteva tollerare la taccia di vile.

La Messa ha incominciato.

Il venerando veglio e salito all'altare e lo avvolge in profumi che escono dal ricolmo
incensiere.
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Chi ha da colpire? Dove ha da lanciare la bomba? Nel presbitero? Ha da colpire il vescovo, i
canonici, oppure la ha da lanciare in mezzo alla folla che ora?

Il vescovo é ritornato al suo trono.

Gloria in excelsis Deo!

Gia! Dio! Dio! Non si pensa che al nume trascendentale e crudele, che risiede in cielo e non
si cura né si e mai curato dei propri figli, chiede da loro gloria e non da loro in cambio nulla.

Il coro canta giulivo: Gloria, gloria in excelsis Deo!

Sono voci di fanciulli che scendono dall'alto della cantoria nella chiesa, accompagnate dal
suono grave dell'organo e da alcuni violini, sapientemente toccati.

Le voci erano cosi dolci, cosi soavi, cosi carezzevoli. Sembrava udire il canto degli angeli
nella notte di Natale.

Fuori imperversa la bufera; il vento scuote le gigantesche invetriate multicolori, attraverso
le quali giunge scarsa la luce scialba di quella mattina; nel suo cuore imperversavano pure le
bufere, ed intanto i fanciulli cantavano il loro Gloria in excelsis Deo!

Subentra un coro di uomini forte, solenne.

Et in terra pax....

Egli ride ironicamente.

Pace! Quale menzogna! Dal giorno della nascita del bambino ebreo ad oggi si ripete la
bugiarda promessa. In terra pax! Ma quando mai venne pace alla terra?

Il coro continua:

Hominibus bonae voluntatis.

Queste parole sono una rivelazione.

Pace agli uomini di buon volere!

Ed il mondo non vuole la pace! A chi si deve ascrivere la mancanza di pace?

Non ode altro.

Non e per la colpa della Chiesa e del Nume, se pure esso esiste, che la pace non regna sul
mondo, ma per la mala volonta degli uomini.

Gli angeli annunziarono la pace. Non crede che furono gli angeli, ma I'annunzio fu dato. Si
promise la pace ma si chiese in cambio buon volere Qual meraviglia, se gli uomini non avendo
offerto la loro buona volonta non abbiano avuto la sospirata pace?

La pace? Poteva egli portare al mondo la vera pace, fondata su di una forte, ben sentita e
ben radicata anarchia, se gli uomini non erano di buon volere?

A che cosa avrebbe giovato il gettito della bomba se gli uomini, ed i piu bisognosi, i piu
reietti in modo speciale, facevano brutto viso all'anarchia e si rifiutavano di occuparsi della loro
misera sorte e di cercare i remedi opportuni al loro male ed a quello della societa?

Doveva gettare la bomba?

Non in chiesa.

Dunque sulla via; in qualche ritrovo di ricchi, di gaudenti, al caffe, in teatro?

Con qual profitto?

Urgeva qualche cosa di ben piu importante. Bisognava organizzare le file anarchiche e fare
la propaganda al vangelo dell'anarchia. Un libro anarchico, diffuso in migliaia di esemplari,
avrebbe giovato assai di piu di cento bombe.

Non doveva dunque lanciarla?

Narciso Rossi che cosa avrebbe detto? Lo avrebbe schernito, avrebbe raccontato a tutti la
sua vilta, perche egli, l'idealista, si era rifiutato di aiutarlo, per disciplina di partito, per stare agli
ordini dei superiori, mentre l'altro, il ribelle, I'audace, non aveva trovato il coraggio necessario. Da
vero bambino aveva bisogno di un compagno, e da solo non sapeva, non poteva fare nulla... Senti
uno sdegno infinito contro Narciso Rossi e la brama di punirlo. VVoleva affrontarlo, giungere a lui,
costringerlo ad uscire in sua compagnia, menarlo in qualche ritrovo e allora lanciare la bomba, per
compromettere lui pure, per unirlo alle altre vittime e per fargli subire la morte del traditore.

Non ne poteva piu in chiesa. Si fece largo tra la folla, giunse all'uscio e passo sulla via.
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Il vento soffiava piu forte che mai; la neve scendeva fitta; i passanti procedevano frettolosi;
nessuno si curava dell'uomo, che portava sul petto la morte.

Un grido, un urlo. Una fanciulla é scivolata; fa degli sforzi immensi per tenersi in piedi ed
urla dalla paura, dallo spavento di dover stramazzare al suolo, a rischio di rompersi le gambe e le
braccia.

Egli le e vicino; ad un passo di distanza. Corre da lei per aiutarla. Essa getta disperata le
braccia al suo collo, per sostenersi a lui: una fanciulla modesta, poveramente vestita. Dal collo le
pende una medaglina della Madonna.

Povera fanciulla; la sua esile persona cozza col suo maschio petto sul quale riposa la bomba.
Un rombo terribile, spaventoso, e sul suolo candido di neve giacciono due cadaveri insanguinati,
sfracellati, orrendamente mutilati, sui quali scende fitta, fitta la neve, coprendo tutti e due,
I'assassino e l'assassinata, di un candido mantello.

Candido per I'umile vergine, che era stata quella mattina alla Comunione ed ora si recava
con un incarico della madre inferma dalla zia. Candido anche per lui, I'assassino, che era colpevole
al cospetto degli uomini,

Lo era anche al cospetto di Dio?

La grazia aveva picchiato al suo cuore piu volte, e specialmente quella notte nel sonno; ed
egli le aveva fatto il sordo. Ma quante volte disprezziamo la grazia, perche non la conosciamo,
perché ci hanno insegnato a non farne conto, perche ci hanno educato male?

Quante volte tutta la colpa non I'abbiamo noi, ma essa € di coloro che ci hanno educato,
dell'ambiente, di quel libro, che fu galeotto come chi lo scrisse?

Dio solo conosce tutto: I'ambiente nel quale ci troviamo e le cause del nostro traviamento.

Non dobbiamo percio disperare della salvezza spirituale di nessuno e pregare per tutti.

Perche, se e grande la giustizia di Dio, ben maggiore ne é la misericordia.

Quando noi abbiamo da agire riflettiamo alla sua giustizia; quando abbiamo da giudicare
pensiamo agli abissi della sua misericordia infinita.

FINE.
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