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OTTAVIO MIRBEAU

La prima volta che vedemmo Ottavio Mirbeau, o, piut-
tosto, che lo udimmo, tra il brusio d'una pubblica riu-
nione, fu nel periodo dell'«affare Dreyfusy. Presiedeva
un comizio. Ci diede l'impressione di un energico e di
un solido. Le sue sopracciglia pronunciatissime, le ma-
scelle possenti, il collo taurino, i baffi enormi spioventi
che gli adombrano la bocca stretta; tutto un insieme di
lineamenti rigidi gli compongono una fisionomia burbe-
ra di vecchio capitano in riposo o di lottatore da fiera.
Aggiungasi a cio l'accento brutale con cui parla ai suoi
uditori, i gesti convulsi, le sue asprezze...

Ottavio Mirbeau ci apparve, quella sera, come un rude,
coraggioso e forte combattente.

L'abbiamo incontrato dopo parecchio tempo, in diffe-
renti luoghi e in diverse occasioni. Non era piu il baldo
combattente; ci apparve, al contrario, stanco e come un
disilluso. Sembrava trascinasse penosamente il peso di
qualche vecchio e invincibile dolore. Ed abbiamo cre-
duto sorprendere, ne' suoi occhi chiari, sotto il velo del-
le ciglia, una espressione di indicibile sofferenza, come
un riflesso di scoramento e di irrimediabile nostalgia.

%k skok

E in quelle due attitudini ci e apparso il vero Mirbeau.
Battagliero, certo, é; ed i suoi avversari lo possono te-
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stimoniare un poco. Ma e pure un essere fatto di sensi-
bilita e di debolezze. Questo polemista formidabile che
si getta a corpo morto nella mischia, che si precipita sui
suoi nemici e distribuisce colpi furiosi a destra ed a si-
nistra, ha timidezze da fanciulla, tenerezze infantili.
Adora i fiori: ha il culto degli uccelli. Ah! soprattutto
degli uccelli, ai quali non vuole assolutamente si man-
chi loro di rispetto. Vi ricordate Isidoro Lechat che, ap-
pena si presenta, fa cacciare dal suo parco un povero
uccello? In questo gesto Mirbeau volle simbolizzare tut-
ta la malvagita e tutta la meschinita umana. Per lui un
uomo che non ama gli uccelli e un bruto, un criminale
capace di ogni misfatto. Mirbeau ama pure i cani — sal-
vo, forse, l'orribile bestiolina del Calvario. Infine, ama
gli uomini benche li conosca troppo bene e sappia pre-
sentare i loro vizi e le loro traversie magistralmente:
ma li ama quando sono deboli, meschini, miserabili;
quando possono incitarlo alla pieta fraterna; quando si
annoverano tra i vinti della vita.

E tutta questa tenerezza che conserva in fondo al suo
cuore, tutta questa sensibilita che dissimula accurata-
mente — forse per il timore del ridicolo — traspare, mal-
grado tutto, nelle sue opere, tutta questa riservatezza di
sentimenti, di aspirazioni, di desideri umani, fraterni,
che comprime e respinge ostinatamente, tutto cio ha
una subitanea esplosione: ed e collera, indignazione,
veemenza. Ed allora e una di quelle pagine meraviglio-
se di chiarezza e di precisione, in cui tuonano le impre-
cazioni, turbinano gli anatemi; in cui le frasi colleriche
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o sprezzanti si succedono impetuosamente: ¢ il torrente
scatenato che straripa, travolgendo nelle sue acque tu-
multuose le invettive feroci, le metafore ardite, i para-
dossi audaci. E il capolavoro in cui si sente che l'autore
vi ha infuso il suo sangue, i suoi nervi; ove ha versato
tutto l'amore e la pieta di cui il suo cuore e capace.
L'epoca, particolarmente ignominiosa in cui viviamo,
conosce pochi scrittori di questa tempra. La domesticita
letteraria ed artistica riflette fedelmente i nostri tempi
di democrazia e di suffragio universale. Letterati ed ar-
tisti, altre volte servi e cortigiani, sono oggi gli adulato-
ri e i sostenitori della borghesia trionfante.
In questo gregge di timorati e di piaggiatori, fra questi
accattoni di adulazioni, I'uvomo di genio si sviluppa pe-
nosamente: lo scrittore di carattere dura molta fatica a
manifestarsi. Appena balbetta qualche cosa il gregge
inquieto si volge verso di lui e cerca di soffocarlo. Ma
se egli persiste, s'egli affronta gli avversari, se risponde
con pari e maggior energia, allora si organizza il boi-
cottaggio, e lo si soffoca... nel silenzio: lo si lascia di-
battersi nel vuoto facendolo morire d'inazione.
Due scrittori robusti, due caratteri, hanno saputo resi-
stere in Francia: Ottavio Mirbeau e Leon Bloy. Mir-
beau ha saputo subito imporsi e scuotere l'indifferenza.
E fu giuocoforza accettarlo. 1l suo genio apparve in
modo cosi chiaro che e stato impossibile negarlo.
Solamente, ha suscitato degli odi che non perdonano.
Ha detto delle verita scottanti, allorche non si trascura-
va nessuna occasione per avvolgerlo nelle spire della
7



menzogna. S'e mostrato audace e valoroso allorche lo
volevano vinto. E stato una lezione vivente di virilita,
d'energia, di rivolta, per il gregge belante attorno a lui.
Percio senza osare attaccarlo apertamente, bisogna ve-
dere come sordidamente lo si dilania, come si sforzano
con i denti e con le unghie di sminuzzarlo; come si se-
gnalano i suoi errori, le sue fantasie, i suoi difetti; come
si cerca di diminuirlo, rimpicciolirlo, ridurlo al livello
degli altri.

[ suoi errori, i suoi difetti, certo noi li conosciamo e
possiamo segnalarli. Ma, e d'uopo confessarlo, noi
amiamo Mirbeau anche ne' suoi difetti ed anche a cau-
sa di questi, perche rivelano cosi bene il suo tempera-
mento e sono, forse, le sue migliori qualita: e li consta-
tiamo senza rammarico, per eccesso d'imparzialita, per-
che ci permettono di prendere 'uomo in blocco e di eri-
gerlo su d'un piedistallo.

%skok

Ottavio Mirbeau é nato il 16 febbraio 1850 a Trévieres,
nel Calvados, e compatriota di Flaubert, lo e pure di
Barbey d'Aurevilly.

La sua famiglia — dal ramo paterno — era una vecchia
famiglia di tabellioni, di cui uno, sotto Luigi XIII, fu,
non si sa per quale delitto, decapitato a Mortagne. Suo
padre era medico a Regmalard, nell'Orne, ove il giova-
ne Ottavio trascorse la sua infanzia. Sua madre — ch'e-
gli adorava e di cui, verosimilmente, ha ereditato la
sensibilita — era una donna graziosa e gentile. Mirbeau
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annoverava pure, nella sua famiglia, uno zio, quel terri-
bile abate Giulio di cui lo scrittore ci ha raccontato la
storia.

Mirbeau, d'altronde, ci ha dato l'istoria della sua fami-
glia e de' suoi primi anni ne' suoi romanzi. Noi trovia-
mo suo padre nel Calvario e nell’Abate Giulio con la
descrizione delle vallate dell'Orne, dei campi e delle fo-
reste del Besnin d'Isigny, «avec des pommiers, des peu-
pliers et la mer comme fond de tableau.»

L'infanzia dello scrittore trascorse, dunque, in mezzo
agli alberi, in piena natura: ed egli se ne sovviene piu
tardi. Poi con Sebastiano Rock, noi lo troviamo dai ge-
suiti di Vannes ove ci mostra come si avvizzisce l'intelli-
genza di un fanciullo.

Uscito dal collegio, esita per qualche tempo. Doveva
avviarsi al diritto o alla medicina? Finalmente opto per
il diritto e si reco a Parigi.

Scoppio la guerra del 1870. Mirbeau servi come luogo-
tenente nell'armata della Loira... Se ne rammento di
questo periodo, e, ancora nel Calvario, si trova un capi-
tolo meraviglioso in cui Mirbeau ci dice il suo orrore
per la guerra e pei massacri.

skekok

I suoi primi anni a Parigi furono abbastanza movimen-
tati. 1l giovane non aveva ancora trovato la sua via.
Cerco famigliarizzarsi con la letteratura. Dugué de la
Fauconnerie, amico della sua famiglia, lo fece entrare
nell'Ordine, da lui fondato. 1l primo articolo di Mirbeau
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fu un articolo lirico su Manet, Monet, Cézanne, zeppo
di ingiurie sanguinose dirette contro gli accademici.
Quell'articolo gli fece semplicemente togliere l'incarico
delle critiche per la pittura. Passo allora a quella tea-
trale. Ma in pochi mesi, dopo aver coscienziosamente
fustigati numerosi artisti, mando in collera talmente tut-
ti i direttori di teatro, provocando numerosi dissensi col
giornale.

Allora — come narra Edmondo de Goncourt — Mirbeau
passo quattro mesi a fumar l'oppio: «Egli ha incontrato
qualcuno di ritorno dalla Cochinchina il quale gli disse
che cio che scrisse Beaudelaire sui danni dell’'oppio e
una pura fandonia,; che l'oppio, al contrario, procurava
un delizioso benessere. E il lusingatore gli regala una
pipa e una vestaglia cochinchinese. Ed eccolo per quat-
tro mesi avvolto nell'ampia vestaglia a fiorami, a fuma-
re delle pipe, delle pipe, delle pipe, consumandone per-
fino cento ottanta al giorno e non mangiando piu, o be-
vendo solamente un uovo a la coque ogni ventiquattro
ore. Infine egli giunge ad un annientamento completo,
confessando che l'oppio conferisce una certa ilarita
dopo averne fumato un piccolo numero di pipe; ma che,
passato cio, la fumerie causa un vuoto, un malessere,
accompagnati da tristezza, una tristezza impossibile a
concepire. E allora che suo padre, a cui aveva scritto
che era in Italia, lo scopre, lo spoglia della vestaglia, lo
trae dal suo alloggio, e lo conduce per qualche mese a
viaggiare con se in Ispagna.»

Ristabilitosi, Mirbeau — che, a quell'epoca, era franca-
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mente reazionario, e derideva e combatteva i repubbli-
cani, — fu nominato sottoprefetto a Saint-Girous, il 16
maggio. Ma quale sottoprefetto fu!l... Con le sue asprez-
ze e i suoi paradossi azzardati, giunse a scandalizzare
tutta la sua amministrazione. Non tardo ad abbandona-
re questo posto e ritorno al giornalismo: entro nel Gau-
lois.
In quel tempo fu soggiogato da una terribile passione
per una donna. Volle guadagnare del danaro e si fece
«borsistay. La fortuna sembrava dovesse arridergli,
perche riesci a guadagnar fino a dodicimila lire all'an-
no. Ma ben presto fu disilluso: dopo una crudele dece-
zione, acquisto un battello da pesca in Bretagna e, per
diciotto mesi, si mise a navigare, fuggendo il mondo,
fuggendo le donne.
Poscia ritorno alla letteratura. Nel 1882, pubblica nel
Figaro un articolo, il «Commediantey, che gli valse del-
le polemiche rumorosissime. In seguito fonda, con Gro-
sclaude e Paul Hervieu, Grimaces; e attacca soprattutto
i repubblicani; non trascurando di mettere in ridicolo
anche i suoi colleghi.
Seguirono duelli con Derouléde, Etienne, Bonnetain.
Dopo, Mirbeau non ha piu voluto sentir parlare di duel-
lo. Rifiuto di battersi con Bernstein, giudicando che si
era battuto gia abbastanza per avere il diritto di non
battersi piu.
Nel 1886, Mirbeau pubblica il suo primo volume: Lette-
re dalla mia capanna; serie di racconti e di novelle, del-
le quali qualcune possono bene sostenere il paragone
11



con le opere di Maupassant, suo amico. Nel 1887, vede
la luce il suo primo romanzo, un vero capolavoro — il
Calvario — percorso da un soffio di passione e d'agonia,
con gridi di rabbia e di sofferenza. Il Calvario! il mi-
gliore dramma d'amore che ci fu dato di leggere: la
passione di Jean Mintié, la perversita e l'incoscienza di
Juliette Roux, un'eroina, un po' meglio accampata e piu
vivente che le sue compagne: Sapho e La Glu.
Nel 1888, ecco I'Abate Giulio. E la storia di suo zio, un
curato refrattario e vizioso, che e il disonore della fami-
glia e muore dei suoi vizi, miserabilmente, in uno spasi-
mo e in un ultimo tentativo di oscenita.
Nel 1890: Sebastiano Rock, la storia di un fanciullo al-
levato dai gesuiti, pervertito moralmente e fisicamente,
che si ribella contro la tirannia imbecille de' suoi mae-
Stri.
E quello che bisogna pin apprezzare e lodare in questi
libri, oltre alla passione traboccante, il vigore e i colo-
riti dei paesaggi, e la chiarezza, la limpidezza di uno
stile abbondante, scorrevole come un fiume maestoso o
precipitantesi come un impetuoso torrente. E quel che
bisogna pure lodare ¢ la realta e la precisione dell'os-
servazione, la profonda verita de' suoi personaggi che
soffrono, piangono, vivono....
Dopo, Mirbeau affronto il teatro con i Cattivi Pastori,
dramma rivoluzionario d'intenso romanticismo. Ha
continuato con Epidemia e i/ Portafoglio, in cui si rive-
lano le sue qualita di ironista e che fanno pensare ad
Aristofane. Pubblico pure 11 giardino dei supplizi, Le
12



memorie di una cameriera, I ventun giorni di un nevra-
stenico, La 628-ES, il suo ultimo libro, quello in cui si
scoprono piu chiaramente i suoi difetti e le sue qualita;
in cui Mirbeau si dimostra quello che é: mordace, mute-
vole, sentimentale, amaro, impetuoso, ingannandosi
perfino, sovente anche, ma sempre in buona fede.

Fece rappresentare infine, dopo Scrupoli, dopo il Porta-
foglio, dopo Gli amanti, il suo capolavoro teatrale, che
e pure uno dei capolavori del secolo: Les affaires sont
les affaires. In questo lavoro, come sempre, vi sono dei
difetti e delle straordinarie qualita di stile e d'osserva-
tore.

%k skok

Goethe scriveva: «Tutto quello che non si dice con un
partito preso appassionato non vale la pena d'esser det-
toy.

Non si potra fare a Mirbeau il rimprovero di non mette-
re del partito preso appassionato in cio che scrive. For-
s'anche ve ne mette troppo, ed e cosi che risaltano quel-
li che si chiamano suoi difetti. Con la medesima sinceri-
ta tanto nell'odio che nell'amicizia, parte in guerra.
Mirbeau non tiene conto delle circostanze, delle contin-
genze, dei moventi. Giudica aspramente; condanna od
esalta. Ha degli ardori subitanei ed inesplicabili,; delle
passioni fulminee; poi dei disgusti, delle asprezze.

E ci fa comprendere meravigliosamente questa frase di
Maupassant, che si direbbe scritta espressamente per
lui.
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«In certi giorni, provo orrore di cio che e, fino a deside-
rare la morte; in certi altri, al contrario, ne gioisco,
come un animale. »

E quando s'e messo in cammino piu nulla lo trattiene;
marcia speditamente, con la sua bella arditezza. Qua-
lunque casa avvenga, nel dominio dell'arte o della poli-
tica, egli vi apporta la medesima feroce intransigenza,
pronto a mutare di parere in seguito, senza cessare per-
tanto d'essere sincero. E per questo che fu altre volte
antisemita, e che lo si e visto assumere, piu tardi, le di-
fese di Dreyfus.

E vero che il suo antisemitismo é giustificato, come lo
ha spiegato lui stesso, dal contatto avuto con A. Meyer.

%k skok

Mirbeau ha spezzato molte lancie in favore di certi arti-
sti, di cui molti raggiunsero la celebrita. Ma non é criti-
co d'arte: giudica con troppa passione. Non sa analiz-
zare freddamente, esaminare i dettagli. Un'opera la sen-
te: ne apprezza le qualita, e sa maestrevolmente espri-
mere cio che sente.

In una lingua meravigliosa di semplicita e precisione,
egli ci dipinge «les ciels legiers, joyeusement respi-
rables de Giveruy et de Vetheuil; les atmospheres trans-
lucides et les pesantes mers de la Mediterranéey.

Ma allorche s'inganna, come rimane tutto cosi eccessi-
vo, l'impressione e penosa.

Nel «628-E8», il lavoro in cui Mirbeau si palesa intera-
mente, perché questo libro e concepito senz'ordine e
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senza metodo scrive alla va-que-je-te-pousse, con una
verve indiavolata e perche il suo talento di polemista ha
trovato materia per esercitarsi meglio ancora che nelle
Memorie di una cameriera, meglio che nel teatro, me-
glio che nelle sue cronache di giornale. In questa «628-
E8», dunque, Mirbeau, ci racconta tranquillamente che
dopo aver ammirato per tutta una giornata Rembrandit,
non ha potuto trovare che un solo pittore adatto di es-
sergli posto immediatamente accanto: e fa il nome di
Van Gogh. E andare un po' lontano, soprattutto quando
si pensa che cio non e detto per il vano piacere di sem-
brare paradossale. Altrove egli oppone Mayol, pallido
erede degli etruschi, all'immenso Rodin, e lo pone al di-
sopra. Come scrive per la critica d'arte, cosi e per il ro-
manzo, per il teatro, per la stampa: esagera. Gli aman-
ti, il breve lavoretto contro la commedia dell'amore,
cade nella farsa da caffe concerto, per voler essere
troppo possentemente comico. LLe memorie di una came-
riera, | ventun giorni di un nevrastenico, soprattutto,
contengono dei passaggi sconcertanti, degli apprezza-
menti enormi. Cosi pure ¢ nella «628-E8», quando giu-
dica dell'intelligenza degli animali secondo la diligenza
che spiegano a difendersi dall'automobile e allorquan-
do attribuisce il premio alle oche salvatrici dei Capitoli.
Ecco i difetti di questo scrittore vibrante ed entusiasta
anche nello scetticismo e nel disgusto. Ecco i suoi difet-
ti che sono enormi come le sue qualita e che noi amia-
mo perche sono i difetti di Mirbeau, perche Mirbeau bi-
sogna ammirarlo o respingerlo interamente.
15
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Limitiamoci. In questa breve presentazione dell'autore
di Cattivi Pastori noi non abbiamo l'intenzione di scri-
vere una pagina di critica letteraria e neanche di fare la
psicologia dello scrittore di cui presentiamo una delle
sue opere. Ci limitiamo a dire la nostra ammirazione e
di tracciare — sinteticamente — il carattere tormentato,
brutale, ma pur cosi attraente di Ottavio Mirbeau.

1l quale é il solo temperamento audace — con Leone
Bloy, come dicemmo — dopo Jules Valles, a cui rassomi-
glia sotto tanti punti di vista: la sua infanzia sventurata,
la sua selvatichezza, la sua verve feroce, le sue indigna-
zioni. Ma e soprattutto — per ora — il solo romanziere di
genio, il solo che i francesi possono opporre al grande
Tolstoi, di cui non e lontano d'esserne il discepolo, filo-
sofia a parte. Mirbeau nutre, del resto, per Tolstoi la
piu profonda ammirazione; e si puo osservare nella sua
camera un ritratto del grande scrittore russo con una
dedica entusiastica scritta di proprio pugno dall'aposto-
lo della rassegnazione.

E inoltre, malgrado le sue bizzarrie, le sue brutalita vo-
lute, il suo esteriore rozzo affettato, lo scrittore il piu
sensibile e il piu umano. Si sente passare a traverso le
sue pagine un dolore immenso che si trasforma sovente
in collera, talvolta in ironia. Tutto quello che é debolez-
za e sofferenza lo interessa e lo commuove. Ed é ancora
lo scrittore il piu chiaro, il piu deliziosamente poeta e il
piu brutalmente verista.
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Ecco perche abbiamo tentato questa presentazione, che
altri troveranno senza dubbio eccessiva, ma che ci sem-
bra esprima debolmente cio che sentiamo. La nostra
giustificazione la si trovera nella difficolta dell'impresa
qualora si pensi che per dire di Mirbeau bisognerebbe
avere a propria disposizione la penna dello stesso Mir-
beau.

VICTOR MERIC.
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PERSONAGGI.

GIOVANNI ROULE, operaio
MADDALENA, figlia di

LUIGI THIEUX, operaio

FILIPPO HURTEAUX, operaio

PIETRO ANSEAUME, operaio
GIUSEPPE BORDES, operaio

GIULIO PACOT, operaio

ZEFFIRINO BOURRU, operaio
FRANCESCO GOUGE, operaio

PIETRO PEINARD, operaio

ROBERTO HARGAND ¢

GENOVEFFA, figli di

HARGAND, industriale, padrone delle ferriere
CAPRON, industriale

DUHORMEL, industriale

DE LA TROUDE, industriale

MAIGRET, ministro di Hargand

LA MADRE CATHIARD, donna del popolo
MARIANNA RENAUD, donna del popolo.
UN CURIOSO

PRIMO FACCHINO

SECONDO FACCHINO

UN DOMESTICO

UNA CAMERIERA

Scioperanti, donne del popolo, ecc.

La scena ¢ in una citta industriale dei nostri giorni in
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Francia.
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ATTO1

(L'interno d'una casa operaia. In fondo tra due larghe fi-
nestre una porta per cui si vede la ferriera coi suoi cami-
ni e le sue officine annerite. A destra vicino ad un tra-
mezzo due letti da bambini, e per terra un materasso. A
sinistra una porta che conduce ad un'altra stanza. Nel
mezzo della scena, presso ad un fornello, il tubo del
quale si perde nel muro, un tavolino carico di biancheria
da cucire. Qua e la: un piccolo armadio, alcune sedie
mal impagliate, e arredi da cui si comprende la poverta
degli abitanti).

SCENA PRIMA.

MADDALENA, i bambini coricati.

(Al levar della tela, Maddalena ha gia messo a letto 1
bambini, e canterellando a bassa voce li bacia ancora
una volta nelle loro cune).

Maddalena - Ecco fatto!... Siate buoni, bambini miei...
dormite (Resta un momento china sui due letti... Una
pentola si mantiene in caldo sul fornello... La porta
in fondo e aperta sulla citta... Si scorge da lontano
una ferriera, che sotto un cielo annebbiato dal fumo,
si illumina a poco a poco nella notte che cade... De-
gli operai passano per la via curvi, stanchi.... Nella
stanza un bambino si mette a piangere). Paolo mio
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caro, sta zitto... dormi! (/I bambino tace.. Allora
Maddalena va a sedersi vicino al fornello, avanti al
tavolino; accende il lume e si pone a cucire... Un
operaio passa cantando, ed il suo canto va man
mano estinguendo, finche cessa del tutto... Silenzio
profondo... Entra la madre Cathiard, vecchia, scarna,
con una piccola pentola in mano).

SCENA SECONDA.

MADDALENA, 1a MADRE CATHIARD.

La madre Cathiard - Avreste da prestarmi un po' di bro-
do, Maddalena?

Madd. - Si, madre Cathiard; ce n'¢ stato mandato questa
mattina dal castello.

La madre Cathiard - E per il mio ragazzo... E tornato
adesso a casa con una febbre... una febbre!... Purche
non s'ammali anche lui, mio Dio!

Madd. - Ma no, madre Cathiard... Lo sapete, qui si ha
sempre la febbre... € non si pud mangiare (si alza,
prende alla Cathiard la pentola e la riempie a meta).
Ecco, quanto posso darvi...

La madre Cathiard - Grazie, Maddalena... (Accennando
alla porta sinistra). E vostra madre?...

Madd. - Sta male!... Oh! molto piu male!

La madre C. - Ecco!... lo vedete?... Una donna cosi ro-
busta! Le ho detto spesso, 10, che si sarebbe uccisa a
furia di vegliar le notti intere per cucire...

Madd. - Certo!... Ma intanto? Bisognava pure che faces-
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se cosi.

La madre C. - Ed anche voi, Maddalena, siete molto
pallida, da qualche tempo.. Badate! avete una fisono-
mia niente affatto buona... Non ¢ una bella cosa alla
vostra eta.... credetelo, non € una bella cosa.

Madd. - Ma bisogna ben lavorare, madre Cathiard... bi-
sogna guadagnarsi da vivere... Ed 10 sono molto piu
robusta che non si creda...

La madre C. - (siede vicino a Maddalena colla pentola
del brodo sulle ginocchia). Sapete nulla?... anche Re-
naud, Thorel e Lourdier sono stati cacciati, questa
mattina! Un'altra infamia di quella canaglia di Mai-
gret, senza dubbio!

Madd. - Ma, erano pure buoni operai!

La madre C. - Si ma... (guardandosi attorno con circo-
spezione e parlando a voce piu bassa) sembra che do-
menica si siano vantati di aver votato contro il padro-
ne... Capirete... avevano bevuto un bicchiere di piu!
Qui si dovrebbe sempre pensare a come si parla....
Non si sa mai.... Si dice qualche cosa senza nessuna
cattiva intenzione, € dopo un'ora Maigret sa tutto... e
allora si puo esser sicuri della propria disgrazia. E la
Renaud che ¢ incinta un'altra volta? il settimo figlio
ragazza mia!... Sara nella disperazione!... Ma vedete,
i0 credo che il padrone non ne sappia nulla di tutto
cio che succede qui... E un uomo duro il signor Har-
gand, ¢ vero.... ma ¢ anche un uomo giusto. E Mai-
gret invece non lo fa niente affatto amare dalla sua
gente.
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Madd. - No, no! ¢ certo.

La madre C. - Dopo la morte della povera padrona tutto
va di male in peggio, per tutti, qui.... Ah! perdendola
noi abbiamo perduto molto... Gial... e questa piccola
impertinente di Genoveffa non le rassomiglia davve-
ro!... A proposito, sapete Maddalena? io sono stata al
castello quest'oggi a mezzogiorno.

Madd. - Ah!

La madre C. - Si... sono 10 adesso che poso per la signo-
rina Genoveffa... come faceva vostra madre. Ella mi
pone in testa qualche cosa rossa... un grembiale tur-
chino ai fianchi... un fazzoletto giallo attorno al col-
lo..., un paniere di aranci vicino ai piedi, ed ecco che
I'invenzione ¢ fatta! Se voi lo vedeste quel grande stu-
dio! Ah! davvero, che la dentro ci sono molte cose...
cristalli... armadi... tappeti... insomma qualunque
cosal... E sapete che cosa mi ha detto? Mi ha detto
che sono piu bella di vostra madre... che i0 ho — come
ha detto? — che ho... una carnagione eburnea!... Cre-
dete pure... proprio cosi!... E poi mi ha dato due lire...
Dava lo stesso a vostra madre?

Madd - Si, madre Cathiard.

La madre C. - Non ¢ una brutta cosa! Aiuta un po' anche
questo... (si alza) Ah!... e non sapete nulla? Il signor
Roberto ¢ arrivato da Parigi, questa mattina!l... vuol
dire che si sara rappacificato con suo padre... Era un
pezzo che non tornava piu qui!...

Madd. - Da piu di quattro anni.

La madre C. - Dal tempo della morte della signora Har-
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gand... Un bel giovane, ragazza mia!... e dolce, ama-
bile... tutto il ritratto di sua madre... Si dice pure che
stia cogli anarchici, e che se possedesse lui la ferrie-
ra... la regalerebbe agli operai!... E vero, questo?

Madd. - Ma... si dice qualche cosa di simile.

La madre C. - Sicuro! 1l signor Roberto ¢ un uomo mol-
to giusto... non si da affatto aria d'importanza ed ama
molto l'operaio! Ma... bisogna che me ne vada... (mo-
strando la pentola del brodo). Ve lo restituird doma-
ni.... Buona sera, Maddalena e maggior salute a tutt'i
VOstri....

Madd. - Grazie, madre Cathiard...

La madre C. - E se avrete bisogno di me, questa notte...
voi lo sapete... approfittate pure...

Madd. - Si... si... Buona seral..

La madre C. - Buona sera!... (la madre Cathiard esce.
Fuori si va facendo sempre piu notte... Alcuni operai,
ombre rapide, passano per la via... La ferriera av-
vampa nel cielo sempre piu oscuro... se ne ode distin-
tamente il sordo rumore... Maddalena sta chinata sul
suo lavoro... Entra Giovanni Roule).

SCENA TERZA.

G1ovaNNT ROULE, MADDALENA.

Giov. - Ragazza, buona sera.

Madd. - Buona sera, signor Giovanni.

Giov. - Vostro padre ¢ gia andato all'officina?

Madd. - Ah! no, signor Giovanni, mio padre questa sera
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non andra al lavoro... (indica la porta a sinistra). E di
la, con la mammal!...

Giov. - Ebbene?...

Madd. - Non v'¢€ piu speranza!..

Giov. - Il medico ¢ venuto?...

Madd. - E venuto momenti or sono... Ha posata la mano
sulla testa di mamma... le ha toccato il polso... ed ha
detto «Non v'¢ piu nulla da fare»... Ed ¢ partito!...
(pausa) E non tornera pit! (pausa) E per questo che
siete venuto?

Giov. - No... (con un gesto verso l'uscita) Son venuto
perche sentivo qualcuno cantare... laggiu... o piange-
re!l... Le voci, da lontano, sono confuse, € non si pos-
son distinguere...

Madd. - (ascoltando) E vero!... Ma non ¢ qui!... (Si alza
lo stesso e va verso la porta della camera, la apre
dolcemente e guarda. Ritornando verso il tavolino)
Mia madre sembra che riposi... ¢ mio padre s'¢ addor-
mentato! (Si siede e riprende il lavoro). E cosi stanco!
Sono gia due notti che passa vicino a lei... ed € sol-
tanto da oggi che manca al lavoro...

Giov. - Ma voi pure, Maddalena, siete molto affaticata...
Dovreste coricarvi un pochino... almeno, stendervi
per qualche ora su questo materasso...

Madd. - C'¢ ancora troppo lavoro in ritardo... € poi, bi-
sogna che vada e venga continuamente. Quando la
mamma ha bisogno di qualche cosa, mio padre ¢
come un bambino e non trova nulla... lo lavoro qui,
perche vicino al letto di mamma il rumore dell'ago ir-
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riterebbe 1 suoi nervi...

Giov. - (camminando per la stanza) Povera Clemenzal...
(pausa) Finche ha potuto reggersi in piedi, cammina-
va... camminava!... Ed il giorno in cui s'¢ fermata, si-
gnificava che era morta! (si siede in un angolo)
Quanti anni ha?

Madd. - Quarantaquattro anni!

Giov. - Quarantaquattro anni! (pausa) Col suo viso in-
vecchiato, grigio e tutto rughe, ne mostrava assai di
piu!.. Quarantaquattro anni! (pausa). Qui, vi € anche
chi non arriva neppure a questa eta!... Qui non si re-
spira che morte! (si sente il fischio ed i rumori della
ferriera). Eppure, era una donna forte e robustal...
Era piena di vita!...

Madd. - Era piena di malanni!

Giov. - E la stessa cosa!

Madd. - Ne ha sofferte d'ogni genere... Pietro ucciso
dalle macchine, un giovane cosi forte e coraggioso!...
Giuseppe morto di mal di petto a diciannove anni!...
E stato l'ultimo colpo, per lei!...

Giov. - Sil... sil...

Madd. - Che disgrazia che non li abbiate conosciuti voi
signor Giovanni!

Giov. - Si, sil... (pausa). Dev'essere stata bella, una vol-
ta, vostra madre, non € vero?

Madd. - Non lo so... Io 'ho conosciuta sempre com'e
oggi.... com'era un anno fa, quando voi l'avete vista
per la prima volta... poich¢ l'eta e la malattia 'han
cambiata pochissimo...
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Giov. - Ella non mi voleva bene... a me?

Madd. - Vi trovava di una cera troppo fosca... aveva
paura di voi...

Giov. - E voi, Maddalena?

Madd. - Oh! io no, non ho paura di voi, signor Giovan-
ni?

Giov. - Non mi chiamate piu «signor Giovanni»... Per-
che dite «signor Giovanni?»

Madd. - Non lo so... ¢ un'abitudine piu forte di me!...
poiche voi non siete come tutti gli altri.... siete piu
degli altri, voi. [o non vi comprendo, e le vostre paro-
le spesso mi sfuggono... ma pure sento che sono bel-
le... che sono giuste. Mamma era troppo vecchia...
troppo stanca... per comprender cio... come me...

Giov. - Ma 1o non sono nulla piu degli altri,
Maddalena... sono come gli altri.... un povero diavolo
come tutti gli altri. E se sono cosi triste, gli ¢ perche
ho visto troppi paesi, troppa miseria... E non ho sem-
pre la forza ed il coraggio che vorrei avere.... Ma pure
nel mio cuore v'e¢ odio... gia...

Madd. - Non so se voi odiate... ma siete cosi buono con
mio padre... cosi dolce con 1 bambini e con me!...

Giov. - E vero!... Vi amo assai... tutti!... E vorrei vedervi
davvero felici!...

Madd. - Nessuno ¢ qui felice, sign... (riprendendosi die-
tro un cenno di Giovanni) Giovanni!...

Giov. - Nessuno ¢ felice, in nessuna parte!...

Madd. - Giovanni!... Giovanni!... Sopratutto, voi, qui,
non siete felice!...
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Giov. - (Si alza e cammina per la stanza, quasi per sfug-
gire all'emozione che lo invade) Ecco! Voi intanto
state per divenire la madre di questo piccolo
mondo!... (le indica i bambini addormentati) Siete
troppo giovane per un cosi pesante dovere... € poi...
vostro padre comincia ad esser molto vecchio! (Mad-
dalena non risponde e si mette a piangere) Perche
piangete?

Madd. - (Sforzandosi di trattener le lacrime) E la fatica,
forse... ¢ mamma, siete anche voi Giovanni... Da che
siete entrato, ho una strana volonta di piangere...
(scoppiando ad un tratto) E poi, non posso... non po-
trd mai... 10 non avro mai la forza... Giovanni... Gio-
vanni!... giammai potrd essere cid che ¢ stata mam-
ma... E non lo voglio... non voglio!.. Vorrei meglio
morire!...

Giov. - (le prende le mani, le carezza). Mia povera Mad-
dalena!... (Maddalena si calma un po') Piangete... 1
vostri nervi han bisogno di lacrime...

Madd. Scusatemi... perdonatemi... E finito. (si alza, ria-
nima il fuoco del fornello su cui sta la pentola, si
asciuga gli occhi, e si rimette a cucire. Giovanni va
verso la porta aperta. E notte oscura. La ferriera
sembra in fiamme. Si sentono i colpi dei martelli-pi-
loni. Nella via alcuni operai passano, si fermano,
parlano a bassa voce, e poi se ne vanno. Luigi
Thieux, padre, esce dalla camera dell'ammalata).
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SCENA QUARTA.

Gli stessi, Luigt THIEUX.

Luigi Thieux - Maddalena... tua madre ha bisogno di
te... (accorgendosi di Giovanni). Ah! sei tu?

Giov. - Ebbene?...

Luigi T. - (crollando il capo) La sventura non vuole an-
cora andarsene da questa casa... (Maddalena si dirige
verso la camera) Questa non ¢ giustizia!

Madd. - Ho coricati 1 bambini... Essi cadevano dal son-
no...

Luigi T. - Hai fatto bene... La madre non i chiamera
piu... non ha piu la testa qui... non puo pensare piu a
nulla.. (@ Giovanni) Essa mi riconosce ancora... ma io
piu non capisco che cosa dice!... (Maddalena esce).

SCENA QUINTA.

Gli stessi, meno MADDALENA.

Luigi T. - Non vivra per tutta la notte... Ed 10 mi ero ad-
dormentato 1a, come una bestia! Non avrei mai credu-
to che sarebbe giunto questo momento... Che cosa
mai sto per divenire ora, senza di leil... (Giovanni
cammina per la stanza grave e pensieroso, chiude la
porta e viene a sedersi vicino al fornello. Luigi
Thieux guarda i bambini). E che cosa ne sara di co-
storo, mio Dio!

Giov. - Sara un po' piu di miseria e di dolore.

Luigi T. - Ah! non ¢ giusto, questo!
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Giov. E se ne andranno, come se ne sono andati 1 tuoi
due piu grandi!

Luigi T. - Ah! non ¢ giusto... non ¢ giusto!

Giov. - Che cosa non ¢ giusto?

Luigi T. - Non ho mai fatto male a nessuno... sono sem-
pre stato un buon operaio.

Giov. - Ebbene?

Luigi T. - Ebbene, 10 dico che ci0 non ¢ giusto!...

Giov. - Ma si, che ¢ giusto! Poiche tu lo vuoi... poiche tu
ti ostini a volerlo!

Luigi T. - No... no... taci... non mi parlar di ci0 in questo
momento... Son troppo disgraziato!..

Giov. - Allora, aspettero!... aspetterd che sii felice...
aspetterd0 che tu sii morto... che Maddalena sia
morta... che tutti qui sieno morti!... Non tardera molto
cio!... Ma dunque non vedi nulla attorno a te? Non
hai mai osservato le guancie scolorite di tua figlia, ed
il suo passo di vecchia stanca, a diciotto anni... e le
gote infossate... le labbra pallide... le povere piccole
mani magre di questi tuoi bambini...?

Luigi T. - Non me ne parlare!... (toglie dall'armadio un
tozzo di pane che si sforza di mangiare) Non ho
fame... eppure non ho mangiato da ieri... non ne ho
avuto il tempo... E questa sera non me ne va... par che
mi resti in gola! (ripone il pane nell'armadio, beve un
sorso di acqua, e poi siede in un angolo... Lungo si-
lenzio) E tu non vai all'officina questa sera?

Giov. - No davvero! non ne ho voglia! (si accosta a Lui-
gi Thieux, e gli batte una mano sulla spalla) Devi in
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questi giorni aver avute molte spese, e forse non ti ¢
restato piu danaro... Prendi... (gli da qualche moneta
d'argento).

Luigi T. - Te ne debbo tanti, gia!

Giov. - E danaro guadagnato assieme... t'appartiene...
(Luigi ringrazia silenziosamente, e ripiglia il suo at-
teggiamento abbattuto... Giovanni va e viene per la
stanza... Si batte alla porta) Han bussato alla porta...
Non senti?.. (si bussa di nuovo).

Luigi T. - Entrate!... (entrano Roberto Hargand e Geno-
veffa... Genoveffa porta un paniere... Abbigliamento
semplice).

SCENA SESTA.

GENOVEFFA, RoBERTO, Glovanni, Luiar.

Luigi Thieux - Ah! signorina Genoveffa!... signor Ro-
berto!... Siete dunque qui, signor Roberto?... E molto
tempo che non vi si vede!...

Roberto - Sono arrivato or ora... Genoveffa m'ha detto
che vostra moglie ¢ molto malata... Mio povero
Thieux! (gli stringe la mano).

Luigi T. - Si, si... una gran disgrazia signor Roberto!...

Genoveffa - (posando il paniere sul tavolino) Ebbene!...
Vediamo!... Come va questa sera?

Luigi T. - Ah! signorina!... Male, molto male...

Genov. - Ma, infine, che cos'ha.

Luigi T. - Ah, signorina Genoveffa. Essa ¢ ormai logo-
ra... le mancan le forze, la vita... Se ne muore per la
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troppa fatica, e per le pene eccessive...

Genov. - Vi disperate senza ragione, ne sono sicura... Un
po' di riposo, dei fortificanti!... Per I'appunto io le
porto del vecchio vino, e un mucchio di buone cose
che la rimetteranno in forza...

Luigi T. - Oh! signorina!... Siete troppo buona!... Ma
ella non pud prender pit nulla!... E perduta.

Genov. - Davvero? Voi non immaginate neppure come
ci0 mi faccia male.. Poiche voi siete vecchi fedeli di
qui... brava gente a cui noi vogliamo molto bene!...
Potrei vederla?...

Luigi T. - Ma certo, signorina...

Genov. - (indietreggiando leggermente) Ma non sara
cangiata di molto, non ¢ vero?... né sara troppo brutta
a vedersi?... Poich¢ 10 non posso vedere cose troppo
impressionanti....

Luigi T. — Oh! ¢ molto calma... Sembra quasi che dor-
mal... Sara felice di rivedervi per 1'ultima volta...

Genov. - Come? per l'ultima volta?... Ma 1o ritornero... e
ritornero tutti 1 giorni... € vedrete che la guariremo...
(scorgendo i ragazzi nei letti) E questi amori di bimbi
che dormono sono essi buoni?... E Maddalena?

Luigi T. - Sta vicina a sua madre....

Genov. - Che brava ragazza! Perche non viene mai a tro-
varmi?... Ditele che venga spesso!...

Luigi T, - E vicino a sua madre....

Genov. - Ma 1o l'addomestichero!... Le voglio di gia
molto bene... Ditele pure che 'amo molto!... Ah! que-
sta povera Clemenza (esamina distrattamente, sul ta-
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volino, i lavori di cucito, lasciati da Maddalena). Vi
ricordate quando veniva a posare... Aveva una testa
cosi bella, cosi triste! una vera Mater dolorosa...
Come fa male, tutto cio, oggil... (andando verso
Thieux) To vi fard un ritratto, un gran ritratto di Cle-
menza! (Roberto, con qualche gesto d'impazienza,
mostra il disagio a cui lo pongono le parole di Geno-
veffa).

Luigi T. - Oh! signorina.

Genov. - Si... si... un gran ritratto!... Conducetemi da
lei... Voglio vederla... che disgrazial... Cosi brava
gente, da tanto tempo presso di noi!...

Luigi T. - Da ventisette anni, signorina!

Genov. - Ventisette anni! Ma pensate, dunque! E una
cosa strana!... (mostrando il paniere) Qui ci sono dei
confetti per 1 bambini ed un busto per Maddalena!...
(andando verso la porta accompagnata da Luigi
Thieux) Come mi fara penal... (Genoveffa e Luigi
Thieux entrano netta stanza)

(Durante tutta questa scena, Giovanni e rimasto a sede-

re guardando Genoveffa talvolta con odio, e Roberto

con una curiosita persistente.... Appena rimasto solo
con lui, si alza, si rimette il berretto e si dirige lenta-
mente verso la porta affettando di non veder Roberto.

Aperta la porta, si scorgono sempre le ferriere avvilup-

pate da fiamme, fumo e rumori).

33



SCENA SETTIMA.

Giovanni, RoBERTO.

Roberto - Con permesso... Ve ne andate?

Giovanni - Si...

Rob. - Sono dunque io che voi fuggite?

Giov. - Forse... No...

Rob. - Siete un operaio dell'officina?

Giov. - Che importa?... lo o un altro!... (vuol andarsene).

Rob. - Rimanete, ve ne prego!... E ditemi il vostro
nome.

Giov. - Io non ho nome...

Rob - Ah! (breve silenzio) Perche mi parlate cosi?... Ep-
pure non mi conoscete ancora...

Giov. - E voi dunque perche¢ m'interrogate?... [o non ho
nulla da dirvi...

Rob. - (gli tende la mano) Sono un vostro amico...

Giov. - (squadrandolo dai piedi alla testa con alterigia).
Si... si... lo so! Per Bacco... 1l figlio del padrone, rivo-
luzionario e socialista... anarchico anche, senza dub-
bio... E di moda, quest'anno, tra i borghesi.... Ah! cid
fa bene... ¢ come una ginnastica!... ed ¢ una cosa de-
liziosa con 1 milioni che noi vi facciamo
guadagnare... (violento) Lasciatemi!...

Rob. - Vi proibisco di dubitare della mia sincerita.

Giov. - Ed 10 vi proibisco di credermi uno sciocco?...

Rob. - Ma pure... ho gia date delle prove... ne daro delle
altre!...

Giov. - Le vostre conferenze... 1 vostri articoli... 1 vostri

34



libri? ... Li conosco... 11 ho letti. Si, 11 ho letti! ... Sono
commoventi infatti. Riconciliazione... benessere uni-
versale... fratellanza!.. E che cosa ancora?... Ah! la
cantate bene, voi, la romanza!... Andate, stimo di piu
vostro padre. Egli ¢ duro, implacabile... ci uccide col
lavoro e con la fame, aspettando forse il momento op-
portuno di farlo coi fucili... Almeno con lui, non c'e
pericolo d'ingannarsi!...

Rob. - Qui non si tratta di mio padre... si tratta di me...

Giov. - Voi... (alzando le spalle) Andate, se volete, a
sciorinare 1 vostri paternostri ai compagni... Sono po-
veri diavoli, bruti dolorosi, che non sanno c¢io che vo-
gliono, € non credono che alla potenza delle parole...
Io invece non credo che alla potenza degli atti... e so
ci0 che voglio!

Rob. - (con tristezza) Lo sapete veramente?..

Giov. - (con violenza) lo voglio vivere... vivere della
mia carne, del mio cervello, in tutta 1'esplicazione dei
miei organi, e delle mie facolta... Invece di restare an-
cora la bestia da soma che si sferza, e la macchina in-
cosciente che si fa girare, per gli altri... voglio essere
un uomo, una buona volta... un uomo... per me stes-
so!... Ma non so, del resto, perche vi parlo cosi... E
cosa che riguarda me... € non voi... Addio!... (vuol al-
lontanarsi).

Rob. - (trattenendolo) E se vi portassi 1o il modo d'esser
I'vomo di cui parlate... e di vivere?

Giov. - Ma dite pure!... L'elemosina, non ¢ vero?... Il pa-
niere di vostra sorella?... La divina carita di una mo-
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neta da cento soldi!... E di piu l'insulto della vostra
pieta?

Rob. - No... n¢ elemosina, n¢ pieta... La fede in voi stes-
SO...

Giov. - Io I'ho gia...

Rob. - Ed anche in me...

Giov. - (ironico) Grazie mille del dono... so cio che
vale... Ah! voi siete popolare, qui !... Tra le fiamme,
tra 1l fumo, consunti, bruciati, convulsi sotto il fatico-
so carico delle fusioni liquide, migliaia di uomini la-
vorano qui... sperando in voi, non si sa che cosa...
Oggi, voi siete il sogno lontano della loro liberazio-
ne... 1l vostro nome culla le loro chimere, addormenta
la loro ribellione... E domani sarete... confessatelo,
via.... deputato?...

Rob. - Non ragliate!... Quanto dite non ¢ degno n¢ di
voi... n¢ di me!

Giov. - (piu serio) o raglio!... E proprio cosi, raglio...
(mostrando la camera della moribonda, e parlando
con voce sorda e soffocata) qui... in questa casa, alle
soglie di quella porta, dietro la quale una povera don-
na muore per voi, come sono morti per voi i due suot
figli, uomini di venti anni!... come quei bambini Ia...
(mostrando i fanciulli addormentati) moriranno pre-
sto... per voil... Ah! dunque voi mi portate la vita?...
mi offrite il benessere?.. Ma andate dunque nel cimi-
tero, laggiu nel piccolo cimitero che soffia su noi, la
sera, un'aria appestata, come quella delle vostre offi-
cine... andate e rimovetene la terra... e contate quanti
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ne sono morti per voi... si, per voi... perché possiate
oggi permettervi il lusso di essere I'amico della mia
sofferenza e della mia miseria!... Mio amico! Ma
come, dunque?... E quanto vi da vostro padre per la
parte che rappresentate?...

Rob. - (scoraggiato) Ma perché m'insultate cosi?...

Giov. - Per bacco! ¢ evidente!.. Qui v'¢ del malcontento
fra noi; malgrado la nostra rassegnazione, la nostra
stanchezza, il nostro abbrutimento, domani, forse... ci
sara lo sciopero!... Oh! vostro padre ¢ abbastanza ric-
co per sostenere il colpo, lo so... € lo sciopero non
porta danno, il piu delle volte, che a noi, che alla fine
ne paghiamo le spese... con maggiore servitu € mise-
ria, sempre... e, talvolta, col nostro sangue... Siamo
intesi!... Si... ma infine, ¢ anche l'incognita!l... Si tre-
ma lo stesso, per le proprie officine, le proprie fortu-
ne, o anche per 1 soli benefici! Allora si € contato sul-
la vostra popolarita... Si ¢ calcolato che la presenza
vostra rimetterebbe le cose a posto... E voi siete ac-
corso!.. Ma vial... dite, quanto vi da vostro padre per
questo bell'affare?

Rob. - Ma perche m'insultate?... [o vengo a voi con la
mano tesa, ed il cuore fraterno... Ah! ve lo giuro!... e
vol mi insultate!... Vi credete un uomo libero, € non
sapete, non volete elevarvi al di sopra dei pregiudizi
dell'ignorante, e dei bassi rancori del settario! lo vi
grido: «Camminiamo insieme nella luce e nell'amore,
verso l'avvenire» E voi maggiormente vi tuffate nel
passato di odii impotenti... Che dovrei dirvi di piu?
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Giov. - (calmo, ed un po' annoiato di tutte queste paro-
le) Sia pure!... Mi sono ingannato... E voi, forse, siete
un buon giovane... Non lo so!.. non so nulla, io0... Ma
pure, perché siete venuto da me?... Vi ho forse chia-
mato?... Voi andate per una strada... io per un'altra...
non possiamo incontrarci..

Rob. - E che ne sapete voi!... giacche cosi poco conosce-
te c10 che sono 10!...

Giov. - So che tra voi e me, ci sono sentimenti troppo di-
versi... che non devono, n¢ possono congiungersi...
Rob. - Tra coloro che soffrono, non vi sono cuori lonta-

ni...

Giov. - Frasi!...

Rob. - Or ora, appena entrato qui... vi ho subito veduto...
Non sapeva chi foste... eppure ho sentito al vostro at-
teggiamento un po' fiero, ¢ a la tristezza... all'immen-
sa tristezza dei vostri sguardi su me... ho sentito che
vi amavo... Ed ho voluto parlarvi... ho voluto espri-
mervi cio che v'era di fraterno, nel mio cuore, per
voi! Nient'altro!... Mi respingete... ed 10 non so che
cosa dirvi.

Giov. - Lo vedete!

Rob. - Mio Dio... comprendo la vostra diffidenza, poi-
che¢ indovino in voi una povera anima violenta, tor-
mentata e delusa... Ma ve ne scongiuro... ascoltatemi
un istante... ascoltatemi... come se fossi il passeggero
della vostra via, il viaggiatore che cammina verso la
stessa speranza... come voi.. lo, non sono quanto mi
credete... Mi son fatta una esistenza libera dai pregiu-
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dizi della mia casta... tutti 1 vantaggi, 1 privilegi che la
fortuna offriva alla mia gioventu li ho respinti... sono
un lavoratore come voi.. e vivo di cid0 che
guadagno...

Giov. - (con tristezza infinita). Ed 10 ne muoio!... (d'un
tratto prende Roberto per mano e lo trascina verso la
porta, e, con un gran gesto, gli mostra la ferriera che
fiammeggia nella notte... Man mano che parla, la
voce sua diviene sempre piu forte e risonante) Ebbe-
ne! quelle fiamme... quel fumo... quelle torture...
quelle macchine maledette che ogni giorno, ad ogni
ora, bruciano e divorano il mio cervello, il mio cuore,
il mio diritto al benessere ed alla vita, tutto... tutto
quel che vedete, quelle gole di ferro... quei braceri...
quelle caldaie che strappano i miei muscoli... la mia
volonta... la mia liberta... a brani, a brani... per farne
la ricchezza e la potenza sociale di un solo...
Ebbene... spegneteli... distruggeteli.. fate saltar in aria
tutto... (lascia rudemente la mano di Roberto) Dopo...
potremo discutere....

Rob. - Ma badate, disgraziato!... V'¢ di 1a una povera
donna che muore... € qui vi sono 1 bambini che dor-
mono!... (Roberto chiude la porta. Giovanni viene
verso l'alto della scena, ove si accascia sopra una
cassa, con la testa fra le mani. Silenzio. Roberto
cammina verso di lui e gli tocca una spalla). Siete piu
calmo ora?... (Giovanni leva gli occhi, senza parlare,
verso Roberto e lo guarda avidamente) Datemi la
mano... (Giovanni tende la mano).
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Giov. - Ho avuto torto... ho...

Rob. - (interrompendolo dolcemente) Non dite piu nul-
la... Ah! la vostra sofferenza, io la conosco... ¢ la
mial... (rientrano Genoveffa, Maddalena; Luigi
Thieur si trattiene un momento sulla porta, saluta in
silenzio, e ritorna nella camera).

SCENA OTTAVA.
GENOVEFFA, MADDALENA, ROBERTO, (GIOVANNI.

Genoveffa, - (a Maddalena) Coraggio, Maddalena!.. E
un momento penoso!... Io pure lI'ho provato!... Vi
compiango con tutto il cuore!...

Madd. - Grazie, signorina!...

Genov. - Non dimenticate mai che sono vostra amica?

Madd. - Si, signorina...

Genov. - Andiamo... a rivederci!... Tornero a saper noti-
zie, domani mattina!... Coraggio! coraggio! (abbrac-
cia Maddalena, Roberto le stringe la mano) A doma-
ni! (sortono tutt'e due).

SCENA NONA.

GIOVANNI, MADDALENA.

Madd. - Andiamo!... (si accorge del paniere e si volge
verso Giovanni, sempre seduto sulla cassa).

Giov. - Si, I'ha portato lei.. (un po" amaro). V'é un busto
per voi.... confetti per essi... vino per vostra madre!...
E una persona caritatevole!
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Madd. - (prende il paniere e lo va a posare sull'arma-
dio) Fa quello che pud!... (silenzio, Maddalena siede
di nuovo al tavolino e ripiglia il lavoro).

Giovanni - (va verso Maddalena ed appoggia il braccio
sulla spalliera della sedia, ove essa e seduta.) Mad-
dalena!

Maddalena - Giovanni!

Giovanni - La notte sara lunga per voi... ed 10 non potrei
ora, mi sembra, ritornare a casa... Permettete che resti
un poco qui... con voi?

Maddalena - Si, Giovanni... Perché¢ non dovrei
volerlo?... E bonta vostra non lasciare mio padre... Se
la disgrazia succede questa notte.... voi lo consolere-
tel...

Giovanni - E poi... vorrei dirvi qualche cosa che ancora
non vi ho detto mai...

Maddalena - Parlate, Giovanni... Quando vi sento parla-
re sono meno afflitta.

Giovanni - Davvero?

Maddalena - Oh! si!... Da che siete nostro amico... € ve-
nite qui quasi tutti 1 giorni... € vero... credo di esser
meno disgraziata...

Giovanni - Cara Maddalena!

Maddalena - Almeno, mi sembra... Dimentico per qual-
che istante le mie sventure... ¢ per qualche minuto, ¢
come se non ci fossero pit... Anche 1 piccini!... Quan-
do siete qui non piangono mai... Sapete cosi bene par-
lare coi bimbi... li fate saltare sulle vostre ginocchia...
dite loro tante belle cose!...
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Giovanni - (commosso). Ma ci0 che voglio dirvi ora,
Maddalena, non sono parole di gioia... son cose gra-
vi... poiche si tratta d'amore.... (movimento di Madda-
lena). Ed il momento di parlarvene... ¢ grave anch'es-
S0... (indica la porta della camera) poich¢ di la c'¢ la
morte!... (Maddalena freme) Maddalena, 10 vi do la
mia vita... volete voi, darmi la vostra?... (Maddalena
interrompe il lavoro, e guarda Giovanni con uno
sguardo di adorazione e di tristezza.) Maddalena, ri-
spondetemi!

Maddalena - (con voce commossa e tremante.) Ma... 10
non posso abbandonare mio padre... n¢ posso lasciare
questi fanciulli che ormai non hanno altri, che me...

Giovanni - 1o non vi domando di disertare il vostro do-
vere... vi chieggo soltanto di potervi aiutare a compir-
lo, fino a quando mi sara possibile... Non saremo
troppi in due, per questo!

Maddalena - Mio padre vi ama, o Giovanni... ma ha
paura di cio che siete... perche costituite un mistero
per lui! Ed egli, € un uomo cosi timido! Sa che siete
qui di passaggio... € che presto ve ne andrete... leri
pure, diceva: «Giovanni ha in capo idee poco buone...
gli succedera qualche disgrazia!» Mio padre percio
non vorra che 10 sia vostra...

Giovanni - Vol non appartenete che a voi stessa, tutta;...
non siete di nessun altro che vostra... E niuno ha il di-
ritto di decidere del vostro destino...

Maddalena - 11 mio destino!... Esso ¢ in questa casa...
con coloro che restano ed hanno bisogno di me!
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Giovanni - M1 amate, voi?

Maddalena - Dal giorno in cui siete entrato qui per la
prima volta...

Giovanni - E dunque.

Maddalena - Eppure bisogna che non pensi neppure a
cio che mi dite... poiche¢ se doveste partire... i0 non
potrei... non dovrei seguirvi...

Giovanni - Non posso promettervi infatti, di non andar-
mene mai da questi luoghi... Possono da un momento
all'altro scoppiare avvenimenti... che non son padrone
di dirigere... (Energico.) Puo arrivare il momento in
cui tutti siano obbligati a partire da qui... (breve pau-
sa). Ma, finche potro, restero!

Maddalena - Bisogna che non restiate per causa mia, o
Giovanni... Non sono nulla, io, in confronto a cio che
voi avete deciso di compiere...

Giovanni - Che intendete dire con ci0?

Maddalena - Non so nulla... poich¢ non mi avete mai
confidato nulla... ma, da gran tempo vi ho letto negli
occhi ci0 che avete nell'anima... Eppoi, 'avete detto
voi stesso or ora: «Potrebbe arrivare il momento in
cui tutti siano obbligati a partire da qui!....» (Pausa.)

Giovanni - (pensoso) Non ho deciso nulla, Maddalena...
Ho sognato... si, ho sognato... qualche cosa, puo dar-
si... qualche cosa di grande, forse.... Ma se la febbre
dell'azione, il desiderio della lotta mi riprendessero...
¢ per vol... per voi... con voil...

Maddalena - Per me!... Con me!... Ma io sono una po-
vera ragazza, triste € malata... ... non sono bellal!...
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Giovanni - Non bella!.. Oh! Maddalena... non avete, €
vero, la bellezza insolente dei ricchi, fatta delle nostre
spoglie e della nostra fame... ma voi avete la bellezza
che i0 amo... la bellezza santa del dolore... ed io
m'inginocchio davanti a voi!... (s'inginocchia davanti
a Maddalena, e le prende le mani.) 1l vostro povero
viso gia scarno... le vostre spalle gia curve... le vostre
mani, queste piccole mani pallide... le cui dita sono
consumate dal lavoro.... e gli occhi vostri... ah! gli
occhi vostri gia rossi per tanta tristezza e tante lacri-
me... se sapeste di qual potente e sacrosanto amore
mi han rigonfio il cuore!.... E come hanno anche ria-
nimato e ravvivato 1'odio mio!... Non bella!l... Ma
questo ¢ perch¢ non ancora avete avuta una
gioventu..... perche avete sofferta troppa miseria,
sempre!... Siete come una povera pianticina che non
ha visto mai luce!... Ma la luce, io ve la porto!... ma
la gioventu, 10 ve la restituisco!.. ma la miseria, si, i0
la cancellero, con tutta la mia tenerezza, dal vostro
viso e dal vostro cuore!..

Maddalena - Ah! non dite queste cose.. non mi parlate
cosi... Voi mi fate piangere!

Giovanni. - E l'anima vostra!... Credete che non 'abbia
indovinata, in mezzo a tutte le altre, la vostra anima
di puritd, di sacrificio, di eroismo tranquillo e
dolce!!.. (si rialza) Ebbene, si, ¢ vero: io ho un'opera
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Maddalena - Giovanni... non dite cosi... ve ne prego!
Non ho affatto coraggio, i0... Lo vedete... non faccio
che piangere!..

Giovanni - Perch¢ siete sola... sempre sola... Di fronte a
cose troppo terribili... In due, invece, uniti dall'amore,
non si ha paura di nulla... neppur della morte.

Maddalena - (con entusiasmo) Non ho paura della mor-
te... no, non temo di morire... Temo soltanto di non
aver la forza di fare quello che ho il dovere di fare lo
stesso...

Giovanni - Voi dovete essere felice!... E tocca a me di
assicurarvi il benessere... di conquistarvelo... Me ne
sento la forza, oral... (viene a sedersi vicino a Mad-
dalena) Ah! bisogna che vi apra tutta 1'anima mia!..
Sentitemi... Quando, un anno addietro son giunto qui,
10 ero stanco.... oh! molto stanco, ve lo giuro!... sco-
raggiato della lotta.. senza piu fede, ormai, negli uo-
mini ed in me stesso... La vita mia l'aveva data agli
altri... I'aveva consacrata per gli altri... Ed essi non mi
hanno compreso... non mi han voluto comprendere in
nessun luogo!... Eppure, povera ragazza mia, ho gira-
to, girato Dio sa quanto e dove!... nel Brasile, a New-
York, in Spagna, nel Belgio, in Inghilterra, dal nord al
sud della Francia, dappertutto son passato attraverso
gli inferni del lavoro... 1 bagni dello sfruttamento
umano... Quale pieta!... E dappertutto ho urtato con-
tro l'ignoranza selvaggia, la malvagita incosciente,
contro questo muro insuperabile che ¢ il cervello del
proletario!... Ed ogni volta che ho tentato di svegliare
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la coscienza nel cuore degli individui... ogni volta che
ho parlato alle folle di giustizia e di ribellione... di
solidarieta e di bellezza... Ah! si! Gli uni mi han riso
in faccia... gli altri mi han denunciato... ed alcuni han
detto che ero agente di polizia!... Schiavi e bruti!...

Maddalena - Disgraziati, o Giovanni!.. ed altrettanto piu
degni di esser compatiti, in quanto che non possono
comprendere!... Non ¢ colpa loro!

Giovanni - (pensoso) E vero... Se essi comprendessero...
(fa un gesto) l'opera sarebbe compita... (pausa) Tutti
sarebbero felici!.. (silenzio durante il quale Giovanni
resta come perduto in un sogno).

Maddalena - Non dite piu nulla?

Giovanni - (riprendendo il racconto) Ed era, ogni volta,
una caduta piu profonda dall'alto dei sogni miei!.. Ed
era anche, ogni volta, piu miseria, maggiori dolori per
me.... Fui espulso da Rio Janeiro, in seguito ad uno
sciopero.. Rifugiato in Spagna, vi fui subito denun-
ciato... Avvolto in una cospirazione anarchica, arre-
stato senza ragione, condannato senza prove.... per
due lunghi anni — ah! come mai non ho lasciato nelle
mani dei torturatori cio che mi restava d'intelligenza e
di vita? — marcii nelle orride prigioni di Barcellona...
€ non ne sono uscito che per veder garrottare in mez-
zo ad una folla ebbra di sangue, I'amico mio Bernal
Diaz... quel giovane dal cuore di eroe, di cui spesso vi
ho parlato!...

Maddalena - Si! .. ah! si!... E una cosa orribile!...

Giovanni - Aveva giurato di vendicarlo... ma si ¢ vili,
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qualche volta... Quando non si ha piu nulla nel ventre,

(pausa).

Maddalena - Eppoi1?

Giovanni - Eppoi... Perseguitato incessantemente dalla
polizia, senza lavoro, senza dimora, errante di citta in
citta, un giorno a Bordeaux, fui cacciato in prigione,
perche avevo rubato un pane...

Maddalena - Come avete sofferto!...

Giovanni - Ho sofferto, si... Ma piu che dei giorni di ca-
restia, piu che delle notti senza tetto, piu che per 1'an-
goscia che strazia 1 vagabondi per le strade ove non
passa anima viva e nelle citta ove tutti li respingono,
ho sofferto sopratutto per l'indifferenza degli vomini,
e per l'inutilita dei miei sforzi ad insegnar loro la via
della felicita... Ho sofferto, piu che per altro, per me
stesso... della mia debolezza intellettuale, della mia
ignoranza... per tutto il vuoto... per tutto questo ardo-
re confuso in cui si perdevano i miei slanci... E, spes-
so, mi son dimandato se aveva il diritto, 10, di strap-
pare 1 miserabili alle loro tenebre, per ricacciarli poi,
forse piu profondamente, meco, nella notte che mi
avvolge!... Roberto Hargand aveva ragione, or ora!...
Oh! non saper nullal... Dover indietreggiare ad ogni
istante, negli slanci di entusiasmo, di fronte alla pro-
pria impotenza!... E questo sconfortante pensiero,
che non c'¢, forse, in nessun luogo, una giustizia!...

Maddalena - (con slancio) Voi, Giovanni!... Voi!... Voi
sapete cose si grandi!... Dite cose tanto belle come ve
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ne sono soltanto nei libri!...

Giovanni - Ma se non v'¢ niente nei libri, mia povera
Maddalena!... (si alza) Ma ¢ finito!.. Per esser qui ve-
nuto, dopo tante fatiche, tanti disinganni... per aver
amato questa povera casa che ¢ stata come una fami-
glia, per me, che non ebbi famiglia... per avervi ado-
rata, Maddalena, piu che come donna, come una fede
rinvenuta... tutta la mia debolezza morale, tutti 1 miei
dubbi si sono dissipati... Non li ricordo piu... Con for-
ze nuove... con fede piu violenta nell'avvenire, ho
riacquistato tutto il mio orgoglio... E debbo a te 1'es-
sere ritornato un uomo... Poiche¢ amo in te non solo la
tua persona, ma eziandio tutta l'umanita, tutto l'avve-
nire, tutto il mio sogno... (la prende tra le braccia).

Maddalena - (abbandonandosi) Tacete!.. Oh! tacete!...
Non potete dirmi tali parole... E troppo bello!... Ed io
non ho il diritto di essere cosi felice!...

Giovanni - Possono rubarci tutto, Maddalena... ma non
potranno mai toglierci quella felicitda che avremo
creata da noi stessi... Tutti e due, ormai, saremo forti,
contro la vita... tu con me... io con te...

Maddalena - (in una specie di estasi) Non ¢ possibile!..
non ¢ possibile!...

Giovanni - E quando ritornero a casa, dal lavoro o dalla
lotta, affaticato, forse, scoraggiato anche,... ma certo
di trovare in te questa gioia, questa luce... 1 tuoi occhi,
Maddalena, la tua voce, Maddalena, il tuo cuore,
Maddalena, il tuo coraggio, Maddalena, Maddalena,
Maddalenal!...
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Maddalena - (quasi mancante) Oh! Giovanni! E questo
mai possibile? I poveri come noi, debbono diffidare
di tanta felicita!... E non bisogna sopratutto stimarmi
per piu di ¢i0 che sono...

Giovanni - Tu sei quella, in grazia di cui credo ancora in
cio che deve avvenire!...

Maddalena - E troppo!... & troppo!... Tu mi bruci... E se
c10 non fosse possibile?.. Per aver soltanto intravedu-
ta questa felicita... ah; ne son sicura, ne morirei!...
(Giovanni la stringe castamente. Maddalena si ab-
bandona del tutto). Da dove sei venuto, o mio Gio-
vanni, per fare un tal miracolo?... Sono forte e leggera
nelle tue braccia... non sento piu il peso del corpo.. n¢
il peso del cuore... i0 sono felice... felice... felice!...
(ella piange) Ah! il tuo cuore batte come un
martello!...

Giovanni - Non dir piu nulla!..

Maddalena - Si!... si!...

Giovanni - Resta appoggiata a me...

Maddalena - Si... si... (silenzio. Con voce debole) E mio
padre?... E 1 bambini?..

Giovanni - (carezzandola) Noi 1i custodiremo!... Noi li
proteggeremo (Silenzio).

Maddalena - (come sognando) Mio Dio! Mio Dio!... E
mai possibile? (ad un tratto si scioglie dall'abbrac-
cio, si alza, guarda verso la camera. Con voce ane-
lante) E mamma?... ¢ mamma?.... Di 1a!...

Giovanni - (anch'egli s'eé alzato e guarda verso la came-
ra) Maddalena!...
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Maddalena - Ho sentito un grido... Mi chiamal... (si
sente come un rumore Ssoffocato: «Maddalena!...
Maddalenal!...») Ah!...

Giovanni - La disgrazia ¢ successa!.. (la porta si apre.
Luigi Thieux compare, stravolto, pallidissimo, bar-
collante).

SCENA DECIMA.

G10vANNI, MADDALENA, LuiGt THIEUX.

Maddalena - Mamma ¢ morta!... mamma ¢ mortal...
(ella si precipita nella camera. Da la si sente la sua
voce, i suoi singhiozzi, il suo chiamare) Mammal...
mamma ¢ mortal... (Luigi Thieux cammina barcol-
lando, Giovanni lo sostiene, lo fa sedere sur una se-
dia su cui cade di colpo, con la testa fra le mani. La
ferriera da lontano avvampa).

SCENA UNDECIMA

Giovannt, Luict THieux, la MADRE CATHIARD, un gruppo di
VECCHIE.

(La madre Cathiard e qualche vicina appaiono sulla so-
glia. Al rumore Giovanni si volge, fa un segno alle
donne che tutto e finito. Gesti lamentevoli delle don-
ne che si ritirano dopo aver richiusa la porta).

SCENA DODICESIMA

Luict THIEUX, GIOVANNI.
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Giovanni - (dopo un po' di silenzio, in piedi vicino a
Luigi Thieux). Dunque ¢ finito? (da la camera si ode
la voce singhiozzante di Maddalena. Giovanni va a
chiuder meglio la porta e ritorna vicino a Luigi
Thieux) Mio povero Thieux!...

Luigi Thieux - Una donna come quella!... una donna si-
mile!... Io soffoco!... Ho troppo caldo!... Aria!... Apri
la porta... (Giovanni va ad aprire la porta. La ferrie-
ra sembra allora un incendio. Durante tutta la scena,
la si vede che vomita fiamme rosse e verdi, e fa uno
strepito infernale. Giovanni ritorna vicino a Luigi
Thieux) Una donna come quellal... Una donna
simile!.... (Giovanni lascia per qualche minuto Luigi
Thieux abbandonato al suo dolore, poi, dolcemente
gli posa una mano sulla spalla).

Giovanni - Sii uomo, vecchio compagno mio! Tu non
sei solo qui, a soffrire... Pensa a Maddalena... pensa a
quei ragazzi la... Bisogna che in questo momento tu
mostri coraggio e risoluzione... Prova a dominare la
morte!...

Luigi Thieux - (scuotendo la testa) E finito!.. & finito!...

Giovanni - E finito per te... Sia pure! Ma per costoro,
comincia ora!... Andiamo... rialzati!... e guarda in fac-
cia la miseria!.. Perche 1'ora ¢ venuta!

Luigi Thieux - (quasi con collera) Ma che vuoi tu che

Giovanni - Il tuo dovere!...
Luigi Thieux - (con una specie di spavento) Non oggi!...
Non me ne parlare!... No... no... oggi, no!...
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Giovanni. - (mostrandogli la camera) E in qual altro
momento del tuo dolore, posso parlartene, meglio che
oggi?..

Luigi Thieux - Lasciami... Oh, lasciami!.. Non posso!...
Non posso!..

Giovanni — Ah! tu ti credi legato da riconoscenza verso
il padrone, verso sua figlia che pochi momenti fa
avrel strozzata volentieri!... I loro benefizi sono dun-
que le tue catene?... Ebbene, parliamone di questa be-
neficenza!... Son gia ventisette anni che ne godi!...
Che ne hai ricavato?... Privazioni... debiti... e morte,
sempre!

Luigi Thieux - (coprendosi le orecchie) Lasciami... te ne
prego!... te ne prego!..

Giovanni - Ma guarda un po' te stesso... guardati intor-
no!... Eccoti all'orlo della vecchiaia esaurito da fati-
che schiaccianti, quasi ucciso dall'aria avvelenata che
qui si respira... € non sei piu che un'ombra d'uomo... |
due tuoi figli piu grandi, che oggi potrebbero darti un
aiuto... sono morti per quella... (gli mostra la ferrie-
ra) tua moglie ¢ morta per causa di quella... Maddale-
na ¢ 1 bambini a cui bisognerebbe aria, buon nutri-
mento, un po' di gioia, un po' di sole nel cuore, la spe-
ranza... vanno morendo anch'essi per quella, lenta-
mente giorno per giorno... E sono questi 1 benefizi —
veri omicidi volontari e calcolati, mi capisci — per cui
abdichi nelle mani dei tuoi assassini... degli assassini
della tua famiglia... la liberta, e quel po' di vita che
ancora ti restal... In cambio di menzogne, di elemosi-
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ne vergognose, di cenci inutili... per qualche avanzo
di cucina che la loro carita getta a la fame, come si
getta un osso ad un cane... per cosi poco... cosi
pocol.. ti ostini a non protestare, a non riprendere cio
che ¢ cosa tua... ed a rimanere animale servile, sotto-
messo al basto e al giogo, piuttosto che elevarti fino
allo sforzo di voler esser un uomo!

Luigi Thieux - No... no,.. oggi, no!

Giovanni - Oggi, no!... Ma quando?... Quali altre morti
aspetti dunque ancora?... In questo maledetto ambien-
te... in questi luoghi di supplizio e di terrore, dove il
vero delitto fa si, che da quasi cento anni, nessuno,
per lo sfinimento del lavoro e della sconfitta quotidia-
na de la fame, osi levare la voce... se 10 ho fatto cio
che ho fatto... se ho potuto far capire la necessita di
un cambiamento, il bisogno di uno sciopero, ad esseri
fin ad oggi non ad altro buoni che a subire il marti-
rio... se son riuscito a commuovere queste stupide
anime inerti € senza coraggio... € per te, mio povero
Thieux, per la tua famiglia a cui ho consacrato tutto il
mio amore ¢ la mia pieta!... Ah! e come non te ne sei
accorto prima!... Come il tuo spirito non s'¢ infiam-
mato all'ardore del mio!... E come, a forza di soffrire
tu stesso, non ti sei mai detto, spontaneamente, che vi
sono momenti eroici e dolorosi, in cui bisogna saper
tutto tentare... in cui bisogna saper morire... per gli al-
tr1?

Luigi Thieux - (ostinato, con una voce di bambino) Ca-
pisco... capisco, ma... oggi, no... Lasciami piangere...
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non me ne parlar piu....

Giovanni - E sia!... Dunque. Quando domani sentirai an-
cor piu la casa vuota di chi hai amato... quando ve-
drai che se la povera morta ¢ partita, la morte, essa, €
rimasta qui... ¢ che rode sempre, e che minaccia co-
storo che vivono ancor con te... per quanto tempo?...
tu verrai da te stesso, a gridarmi la tua vendetta!...
Hai ragione... non ti diro piu nulla, questa sera... Ri-
posati, val... Stenditi su questo materasso... (/o fa al-
zare e lo sostiene).

Luigi Thieux — (nel passare vicino ai letti dei figli, bal-
bettando) Poveri ragazzi!... Povera Maddalena!... Ah,
¢ vero!... Non ¢ giusto, questo!...

Giovanni - (lo fa stendete sul materasso) Cerca di dor-
mire un poco.... Vorrei cullarti, come si cullano 1
bambini!... Dormi!

Luigi Thieux - (indicando la camera) Vorrei abbracciar-
la!.. Non I'ho ancora abbracciata...

Giovanni - L'abbraccerai dopo... Ti portero io vicino al
letto suo... Ma dormi, adesso!...

Luigi Thieux - Dio mio... Dio mio!.... Non ¢ giusto! Non
¢ giusto!... (in questo momento entra la madre Ca-
thiard dal fondo recando in mano un ramo di lilla).

SCENA TREDICESIMA.

Luict Tuieux, Giovanni, la MADRE CATHIARD, DUE VECCHIE.

(Giovanni le mostra la camera. La madre Cathiard va a
posarvi il ramo, ritorna, traversa la scena ed esce.
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Un'altra vecchia comparisce con un ramo di rose ca-
nine in mano. Giovanni le indica la stanza. L'altra
vecchia va a posarvi le rose, ritorna, ed esce. Un'al-
tra vicina apparisce sulla soglia senza portar nulla,
s'inginocchia, si fa il segno della croce, borbotta
qualche preghiera, si rialza, e se ne va).

SCENA QUATTORDICESIMA.

Luict THIEUX, GIOVANNI.

Luigi Thieux - (sollevandosi un po' sul materasso) Chiu-
di la porta!... Non voglio piu veder la ferriera!... non vo-
glio piu sentir la ferriera... (Giovanni va a chiudere la
porta. Intanto cade la tela).

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO I

(Uno studio per pittura messo con gran lusso. Gran por-
ta in fondo, aperta a due battenti, che da sul vestibolo
ricco e rischiarato da una larga finestra che si disegna, in
prospettiva sul rettangolo della porta. Si scorge nel ve-
stibolo la balaustrata di uno scalone monumentale, tutta
dorata, statue, tappezzerie antiche ai muri, e quadri in
parte tagliati dalle linee quadrate della porta. Nello stu-
dio, gran finestrone, a sinistra. A destra una porta, dissi-
mulata da una portiera di seta ricamata. Cavalletti con
suvvi delle tele. Sgabelli coperti di panno su cui sono
delle statuette. Sui muri bianchi, tappezzerie, stoffe pre-
ziose, studii.)

SCENA PRIMA.

La madre CATHIARD, una cameriera.

(La madre Cathiard ¢ nello studio, aspettando Genovef-
fa. Essa guarda tutto, mobili, tappeti, gingilli, con sguar-
di ove si intrecciano sentimenti di ammirazione e di
odio. La cameriera ostensibilmente la sorveglia, mo-
strandosi occupata nell'ordinare qualche gingillo e di-
sporre qualche fiore nei vasi. Non si parlano... Quando
la cameriera la guarda, la madre Cathiard fa delle mosse
insolenti di sdegno, che non si prende affatto la cura di
dissimulare. Gioco di scena).
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Cameriera - (sentendo alcuni passi per le scale.) Ecco

madamigellal... (Entra Genoveffa, la cameriera
esce.)
SCENA SECONDA.

GENOVEFFA, [a MADRE CATHIARD.

Genoveffa - Sono in ritardo... (la madre Cathiard s'in-
china rispettosamente. Guardando ['orologio) Due
ore!... E una cosa seria!... (alla madre Cathiard) Ma
noi ci rifaremo del tempo perduto, non ¢ vero? (Di-
spone la tela, e prepara la sua tavolozza.)

La madre Cathiard - (Ha ripreso una fisionomia rispet-
tosa, in cui rimane sempre, pero, un po' di odio.) Ma
sicuro che ce ne rifaremo, signorina!

Genoveffa - Abbigliatevi come ieri... Presto... presto...
L'occorrente ¢ 1a!... (le indica un involto sul divano.)
La madre Cathiard - Si, signorina... (Un domestico en-
tra, recando un vassoio carico di bicchieri e di bibi-

te; lo posa su di un tavolino e se ne va.)

Genoveffa (mentre la madre Cathiard apre l'involto e
s'accomoda.) Ebbene!... Abbiamo lo sciopero, questa
volta!... Ma proprio cosi!

La madre Cathiard - (con gli occhi bassi.) Non lo so, si-
gnorina.

Genoveffa - Come, non lo sapete?

La madre Cathiard - Oh!... i0 non mi occupo mai di
queste cose!... no, mai!

Genoveffa - Non potete ignorare pero che in questo mo-
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mento v'¢ una riunione di operai alla sala del ballo
Fagnier... e che tra un'ora, forse... avranno votato lo
sciopero!

La madre Cathiard - Puo darsi!... puo darsi!... ma io non
ne so nulla... E come volete che lo sappia, i0?

Genoveffa - Ma vial... Avrete bene sentito parlarne da
gli uni o dagli altri... Hanno fatto molto chiasso, ieri
seral... E 1 manifesti rossi!... € 1 proclami!... tutti que-
sti orrori!

La madre Cathiard - Ah, si... mi pare d'averne sentito
parlare... Ma, capirete, buona signorina, alla mia
eta!l... tutto quello che entra per un orecchio, esce per
l'altro!...

Genoveffa - Insomma, non volete dirmi nulla?

La madre Cathiard - Bonta del cielo!... Ma credete che
vengano a raccontarli a me, 1 loro affari... Ah! si!... se
volete, posso dirvi quanto credo.... Io credo si tratti di
una cosa da ridere... € che non vi sara sciopero, come
non v'¢ nulla ora nel concavo della mia mano... Dopo
la risposta di vostro padre ai delegati... rifletteranno...
pensatelo!

Genoveffa - E faranno molto bene... Mio padre ¢ stanco
di aver pazienza... Ha fatto quello che ha potuto... ed

La madre Cathiard - Si!... Sicuro!...
Genoveffa - E vostro figlio?
La madre Cathiard - Mio figlio?
Genoveffa - Si, vostro figlio!... Non mi direte che non
sapete nulla di vostro figlio!?....
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La madre Cathiard - (un po' confusa) E giovane... & de-
bole... non ha giudizio... si lascia trascinare ora da
uno, ed ora da un altro... Ma, in fondo, ¢ fermo, non
dubitate!... E buono!... Oh! per questo poi..

Genoveffa - Pare, invece, che sia dei piu arrabbiati!...

La madre Cathiard - Lui! Gesu mio!... Chi vi ha detto
questo, signorina, ¢ un famoso bugiardo, senza dub-
bio, salvo il vostro rispetto... € che mi vuol fare del
male... Bisognerebbe che lo sentiste quando parla di
voi, di vostro padre... Ah! vi ¢ molto affezionato, cre-
detelo,... molto affezionato!...

Genoveffa - Tanto meglio!... Capirete che non potrei
continuare a tenervi con me, se vostro figlio fosse no-
stro nemico!... o, che sono cosi buona con tutti!...

La madre Cathiard - Questo ¢ vero!... Ma sono tutte sto-

Genoveffa - E Maddalena .... E Thieux?.... Non ¢ una
vergogna?

La madre Cathiard - (con voce senza espressione) Oh!
per questo...!

Genoveffa - Persone che abbiamo colmato di benefizi!...
Lo sapete, voi?...

La madre Cathiard - (collo stesso tono) Hal..

Genoveffa - E chi ¢ questo Giovanni Roule, che dirige
tutto questo movimento?...

La madre Cathiard - Non lo so... Come volete che lo
sappia?...

Genoveffa - Un malvagio!... Un bandito!... un
assassino!... L'ho veduto a casa di Thieux, la sera del-
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la morte di Clemenza!.. Ah! come mi ha guardata!...
Con che occhi!

La madre Cathiard - Ecco!.... Vedete!... (la madre Ca-
thiard ha finito di abbigliarsi) Signorina Genovefta,
sono pronta.

Genoveffa - Orsu.... lavoriamo... Val meglio che dir pa-
role inutili... Ma, infine, che cosa vogliono mai? Vor-
rei sapere che cosa pretendono costoro.

La madre Cathiard - (alzando le spalle) Gia!.. Che cosa
vogliono essi?... (in questo momento entra Roberto).

SCENA TERZA

RoBErRTO, GENOVEFFA, 1a MADRE CATHIARD.

Genoveffa - (annoiata) Ah! sei tu?

Roberto - (alla madre Cathiard, che s'inchina) Buon
giorno, madre Cathiard!... (a Genoveffa) Ti disturbo?

Genoveffa - No... Ma perche non sei restato coi nostri
amici?

Roberto - Non mi andava...

Genoveffa - Tu vieni per chiacchierare, e questo mi di-
stoglie dal lavoro... (Roberto si avvicina alla tela...
Genoveffa la rivolta verso il cavalletto) Ah!... tu
vuoi?... No... no!.. non voglio, io..... Ti befferesti di
me, ancora... (alla madre Cathiard) Ebbene?... E il
paniere di aranci?... (la madre Cathiard fa un gesto
significante che se ne era dimenticata, e va a cercar-
lo in uno stanzino in fondo alla stanza.)

Roberto - Cara mia Genoveffa... i tuoi amici mi irrita-
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no... mi fanno male!... Credeva di non poter neppure
aspettar la fine della colazione.... E se, or ora, non
fossi fuggito dalla sala del bigliardo, dove bevono il
caffe, parlando di donne, dell'immortalita dell'anima,
del socialismo, del papa, di caccia e di cavalli... credo
che sarei scoppiato!... Qui succedono cose terribili...
ed ecco di che cosa essi si preoccupano!... Ma come
puo vivere mio padre presso imbecilli cosi sinistri?...

Genoveffa - A te, a prima vista, tutti sembrano bestie!...
Ma sai che prima di andarsene passeranno di qui?...

Roberto - Ah! ma qui parleranno di arte... poiche preten-
dono aver delle idee anche sull'arte!... Ma non saran-
no piu odiosi, saranno semplicemente comici!... E la
loro comicita mi conforta... mi rende piu fiero di me
stesso. (la madre Cathiard ritorna col paniere di
aranci.)

Genoveffa - Ebbene... prendi un libro... leggi... e sta
zitto!... (alla madre Cathiard) A noi due, ora!... (Ro-
berto siede sopra un divano... Genoveffa siede avanti
al cavalletto che mette a posto... A Roberto) Ebbene,
leggi?

Roberto - (meta serio, meta beffardo) Leggo nel tuo ani-

Genoveffa - Come sei snervante!... (silenzio. La madre
Cathiard prende la posa. Genoveffa paragona il mo-
dello con la tela, con leggeri movimenti di testa) Non
¢ uguale... Il capo un po' piu a sinistra, piu piegato...
ancora... Ah! bene... benissimo!.. Non vi movete... (si
alza, le accomoda qualche piega della veste, e guar-
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da leffetto... Facendo il gesto di dipingere). E
bella!... che espressione!.... Che disegno!... Che... (fi-
nisce con un gesto la frase. Poi si mette a dipingere...
Silenzio.) Oh! queste sfumature di vecchio avorio!..
quel viso incavato... quella magrezza estrema!.. E
davvero esaltante!.. (silenzio, dopo qualche secondo
Genoveffa aggrotta le ciglia, appoggia la tavolozza
sulle ginocchia, e diviene sempre piu attenta e grave.)
Ma no, non ¢ cosi!.. Non so che cosa ci sia, oggi...
Non ritrovo piu l'espressione... Madre Cathiard, voi
non avete piu l'espressione... Avete una cera dura e
cattiva, oggi... (gioco di fisonomia della madre Ca-
thiard.) Ma no... ma no... non ¢ cosi... Non avete piu
tutto il sentimento..! Prendete un aspetto triste,... mol-
to triste!... Non dovete essere sinistra... dovete esser
triste, soltanto molto triste!... Ricordatevi quanto vi
ho detto... Fate come se foste molto disgraziata... ed
aveste molta miseria ed affanni... Fingete di
piangere!... (la fisonomia della madre Cathiard pren-
de una espressione sinistra. Ella dirige su Genoveffa
sguardi come di lupa. Roberto che ha tenuto dietro a
tutta questa scena si alza) Vediamo... non mi capite?
(con una certa impazienza) Come se piangeste!!...
Non ¢ difficile!... (/'intensita dello sguardo della vec-
chia, e la sua fissita, divengono cosi fastidiosi che
Genoveffa tutto ad un tratto ne freme, si alza, ed in-
dietreggia.) Ma perch¢ mi guardate cosi?... Non mi
avete mai guardata a questo modo!... Siete forse ma-
lata?...
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Roberto - (intervenendo, severo) - Genovefta!...

Genoveffa - (irritata) Che cosa vuoi, tu?

Roberto - Oggi sei troppo nervosa... non sei in vena di
lavorare... Madre Cathiard, voi potete pure tornare a
casa... (la madre Cathiard guarda Genoveffa e Ro-
berto con aria ebete; ora) Sara meglio... (la madre
Cathiard si alza, e si leva gli ornamenti con cui posa-
va).

Genoveffa - Perche dici questo?... Ma perche fai cio?....

Roberto - (imperioso) Te ne prego! Non mi obbligare a
far di piu!

Genoveffa - (deponendo tavolozza e pennelli, e pagando
la madre Cathiard) Ritornerete domani, dunque?

Roberto - (vivamente) Non deve tornar piu!

Genoveffa - (impaziente e infastidita) Ma... perche?

Roberto - (tagliandole la parola) Zitta!

Genoveffa - Sei pazzo?.. Che ti piglia adesso?
Roberto!... Ah! Roberto!... anche tu hai uno sguardo
cattivo!

La madre Cathiard - (ha finito di togliersi di dosso gli
ornamenti, ed e pronta ad andarsene) Signorina... si-
gnor Roberto... scusatemi!...

Roberto - Andate, ora, madre Cathiard... E non portate
con voi da questa casa odio soverchio!... (la madre
Cathiard esce lentamente, pesantemente con aria di
non capire. Genoveffa ha suonato. Una cameriera si
presenta e riconduce via la madre Cathiard, che, pri-
ma di sparire, mostra ancora il suo profilo duro, sul
fondo luminoso del finestrone del vestibolo.)
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SCENA QUARTA

RoBERTO, GENOVEFFA.

Genoveffa - (adirata, asciugandosi qualche lacrimuc-
cia) Umiliarmi cosi!.... dinanzi a quella vecchia men-
dicante!... Ah!...

Roberto - Genoveffa!

Roberto - Genoveffa!

Genoveffa - Non me la sarei mai aspettata da te!... (sin-
ghiozza) Sei diventato matto del tutto?... E odioso!...
odioso!... Che cosa adesso pensera di me colei?... Che
cosa andra mai dicendo?...

Roberto - Non piangere... Quando verranno qui coloro
non debbono vederti, colle lacrime!... Ascoltami... Se
tu fossi una grande artista, e ti fosse possibile il dare
all'umanita un capolavoro... di sofferenza e di pieta...
ci0 che fai sarebbe bene!... Ma al solo scopo di rom-
pere per un istante I'ozio della vita con una distrazio-
ne o una vanita... scherzare cosi col dolore e la mise-
ria della povera gente... Ti dico che ¢ male... che ¢
una cosa indegna di un'anima nobile!

Genoveffa - (piccata) Non ho la pretenzione di essere
una grande artista,... Ma pure, la mia medaglia... al
Salone... 1'anno scorso... ci0 vuol dire anche qualche
cosa, mi sembra...

Roberto - Povera ragazza mia!

Genoveffa - Tu mi snervi... mi snervi... Insomma, non
t'ho pregato 10 di venir qui... Sono nel mio studio infi-
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ne.... Perche sei venuto?

Roberto - (dolcemente) Vorrei farti capire... Genoveffa,
ricordati di nostra madre, donna ammirabile, le cui
virth han preservato, per cosi lungo tempo questa
casa dalla catastrofe che oggi la minaccia...

Genoveffa - Ebbene?

Roberto - Ebbene, ella ti aveva legato un gran dovere, e
la piu bella, la piu dolce missione che sia dato ad una
donna di compiere... il porre un freno agli eccessi del-
la forza, l'intercedere in favore dei deboli... I'educare
l'ignoranza... Questo dovere, che 10 non ti chiedo di
portare — come nostra madre che era una santa — al
piu completo oblio di se stesso..., come 1'hai tu com-
piuto?...

Genoveffa - E tu, che hai abbandonata la casa... e tu, la
cui vita da rinnegato ¢ il dolore piu forte per nostro
padre?... Ti conviene, veramente, parlar di dovere!...

Roberto - (serio) lo cerco di farlo, il mio dovere, a se-
conda delle mie forze, fuori di qui, ove nulla posso...
Ma tu, ¢ qui che devi compierlo!...

Genoveffa - Faccio quello che posso!.... Sono buona con
tutti... a tutti regalo... E tutti in cambio mi
detestano!...

Roberto - Ma non ¢ soltanto del danaro che bisogna sa-
per regalare, mia povera Genoveffa... bensi la co-
scienza... la speranza.. I'amore!...

Genoveffa - D1', allora, che sono una cattiva ragazza!...

Roberto - No, tu non sei cattiva... ma non sai amare...
Nostra madre lo sapeva, essa... Ed il suo grande
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esempio ¢ sparito di quil... (Roberto le prende le
mani, e la tira a se). Ah! se potessi trasfondere in te
un po' del mio pensiero!... (Genoveffa si piega un po',
si raddolcisce) un po' dell'anima di nostra madre.

Genoveffa - Mi annoio, qui... € tutta questa gente mi fa
paura!... Essi sono cattivi!

Roberto - Sei tu che stai troppo lontano da loro!... Non
Vi sono cuori cattivi... soltanto vi sono cuori troppo
discosti gli uni dagli altri... e che non si comprendo-
no... attraverso la distanza, ecco la sciagura!l... (voci
per la scalinata) 1 tuoi amici!... Asciugati gli occhi,
sorridi... (l'abbraccia) Non essere triste...

Genoveffa - Come vuoi che non sia triste, quando parli
tu?... Mi dici sempre cose che non capisco...

Roberto - Perche I'anima tua non ¢ la dove ¢ la mia...
Noi due non sentiamo il dolore dallo stesso lato...

Genoveffa - (ripetendo, e sforzandosi a capire) 11 dolore
dallo stesso lato!... (entrano Capron, Duhormel, De
la Troude.)

SCENA QUINTA.

G1li Stessi, CaproN, DunorMEL, DE LA TROUDE.

Duhormel - E noi che credevamo sorprendervi in pieno
lavoro, signorina!

Capron - In piena ispirazione!

Genoveffa - Non era in vena questa mane... ho congeda-
to la modella (Roberto e andato alla finestra grande
in fondo ove simula di guardare il paesaggio).
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De la Troude - (esamina sul muro gli studi) Sempre ri-
voluzionaria, mia cara Genoveffal... Impressionista
anche, se I'oso dire!.. Del bianco.... del rosa... dell'az-
zurro!... Che cos'e questo? (indicando una tela) Un
molino?...

Genoveffa - Oh! signor De la Troude !... Vedete bene
che ¢ una vecchia che raccatta legna!

De la Troude - Toh ! ma guarda!... (si inforca le lenti, e
guarda piu attentamente) E vero!... Ebbene, a prima
vista, questa vecchia, I'aveva presa per un molino!...
Del resto, con la nuova scuola ci s'inganna sempre!...
Il mare, le vecchie che raccolgon legna, i molini, 1
giardini, le mandre di pecore, il cielo in tempesta.... €
sempre la stessa cosal... Scusate la mia franchezza,
cara fanciulla... ma, lo sapete, in pittura, come in poli-
tica, come in tutto.... 10 sono un vecchio baccellone...
sto per la tradizione, io!... Bello, del resto... pieno di
luce... di talento!.. (esamina altri studi) Curioso mol-

Capron - Non l'ascoltate.... Egli si diverte a
contradirvi... Eppoi, il nostro la Troude ¢ ci0 che 1 pit-
tori usano chiamare un filistin!

De la Troude - E me ne vanto.

Capron - E se ne vanta!...

Genoveffa - (a Duhormel) Gradite un po' di birra signor
Duhormel?...

Duhormel - Volentieri signorina... (Genoveffa versa la
birra) Grazie.

Genoveffa - Perch¢ mio padre non ¢ venuto qui con
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voi?...

Duhormel - Hargand sta parlando con Maigret... Sara
qui fra qualche minuto, credo!

Genoveffa - Si sono avute notizie della riunione?

Duhormel - Senza dubbio Maigret ne deve aver
portate... Lo sapremo a momenti.

Genoveffa - Ne sono impaziente... ho paura!

Duhormel - Ci0 viene male a proposito, infatti... Dovro
rimandare ad altro tempo la grande caccia che volevo
offrirvi.

Genoveffa - Anche voi ne temete molto, non € vero?

Duhormel - Molto, no... Non credo che ci sia da allar-
marsi troppo.... Ma ¢ certo che la ragione sta per esser
messa sottosopra per qualche giorno...

Genoveffa - Mio padre, lui, la vede molto brutta...

Duhormel - Hargand ¢ pessimista... Immagina spesso
cose impossibili... Il movimento ¢ piu che altro super-
ficiale...

Capron - (che ha lasciato De la Troude) Ma perche do-
vra esservi uno sciopero qui, dove non ve ne sono sta-
ti mai?... Vorrei che qualcuno me lo dicesse!...

Duhormel - Evidentemente!...

De la Troude - (sedendosi vicino a Genoveffa) Evidente-
mente!...

Capron - Eppoi, ammettiamo.. Che cos'¢ mai uno scio-
pero?... se innanzi tutto in principio si usasse molta
energia, € non si cedesse in nullal... Che potrebbero
questi disgraziati contro 1'enorme potenza industriale
e finanziaria di Hargand? Ma avra, egli, 1'energia ne-
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cessaria?...

Genoveffa - (vivamente) Ne dubitate?...

Capron - No, madamigella... mi sono espresso male... [o
non dubito dell'energia di vostro padre... che, al con-
trario, € un uomo molto risoluto e bravissimo... Ci ha
dato venti volte la prova di una resistenza ammirabi-
le... si, ma infine ¢'¢ anche un po' di colpa sua in cid
che succede oggi.

Genoveffa - Come sarebbe?

Capron - E un sognatore!... Crede al miglioramento del-
le classi inferiori!... (leva le braccia al cielo) alla mo-
ralizzazione dell'operaio!... Che errore!...

Genoveffa - Generoso, in ogni modo!

Capron - No! signorina, non vi sono errori generosi... vi
sono degli errori, ecco tutto!... Vedete, egli ha lasciato
invadere la ferriera di troppe novita... ha lasciato svi-
lupparglisi contro 1 sindacati, le associazioni di ogni
sorta, che sono la morte del lavoro, 1'indebolimento
dell'autorita padronale... il germe della rivoluzione!...
Quando si danno venti soldi di benessere o di liberta
ad un operaio... egli ne pretende subito dopo per venti
lire!... E regola!

Duhormel - Questo dipende...!

Capron - Dipende da che cosa?... No... no!... Lasciategli
la briglia sul collo... ed egli si adira... si lancia... non
sa piu dove va... e tutto spezza!... Da gran tempo 1'ho
osservato (affermando in aria dottrinale)... 11 proleta-
rio € un animale ineducabile... inorganizzabile!... Non
lo si trattiene che a condizione di fargli sentire, dura-
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mente, 11 morso alla bocca, ¢ la frusta alle reni... Ho
gia detto tutto questo ad Hargand, tempo addietro...
Colla sua mania di emancipazione, 1 suoi forni, 1 suoi
macelli cooperativi... le sue scuole professionali, le
casse di soccorso e di risparmio... le societa di previ-
denza... tutta questa blague socialista — si, socialista —
con la quale invece di fortificare il potere, si rischia di
diminuirlo e perderlo... rende difficile, dannosa la si-
tuazione anche a noialtri, obbligati ad imitarlo... Deve
accorgersi, oggi, che avevo ragione!... (dietro un mo-
vimento di Genoveffa) Notate, signorina, che, per
questa volta, non credo allo sciopero!.. Come Duhor-
mel, sono convinto che € un movimento fittizio... sen-
za alcuna base seria... per cui sara facile arrestarlo.
Ma vorrei che cio fosse, pel nostro amico, un avverti-
mento, una lezione... che comprendesse alfine, che
non vi sono altri mezzi per guidare questi bruti, che
quello consistente a reprimere senza scrupoli... a met-
terli fra l'uscio e il muro, com'essi dicono. Ma sul se-
110, senza debolezze... senza pietal...

De la Troude - Per 1'idea, in tesi generale, avete ragione,
caro Capron... benche, forse, non abbiate detto tutto...
Ma qui, la situazione ¢ speciale.. Grazie a Dio! le idee
moderne non sono ancora molto penetrate nel paese.
Gli arruffapopoli non han fatto breccia... che pochis-
simo, almeno, sullo spirito dei nostri bravi
lavoratori!..

Capron - 1 nostri bravi lavoratori!... Eh!... Eh!... lo cre-
dete sul serio?
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De la Troude - Perfettamente...

Capron - E questo Giovanni Roule, che, in pochi giorni,
ha saputo trascinare cinquemila operai, che, fino ad
oggi, avevan resistito a tutti gl'incitamenti, a tutte le
istigazioni a la rivolta?

De la Troude - Un fabbricatore di castelli in aria!... un
parolaio!... Non avete detto, che neppur voi ci crede-
te, alla serieta di questo movimento?

Capron - Senza dubbio!... senza dubbio!... Ma intanto
Hargand teme l'ascendente di quest'uomo... Pretende
che abbia dell'eloquenza... dell'attrattiva.... uno spirito
di propaganda e di sacrificio... un gran coraggio!... Ce
n'€ anche di troppo, siatene sicuro mio caro La Trou-
de, per avvelenare, in poco tempo, tutto un paese....

De la Troude - Ma via!:.. Queste sono qualita esclusiva-
mente aristocratiche e borghesi. Non potrebbero ani-
mare il pensiero di un semplice operaio.

Genoveffa - Non sono niente affatto sicura, come voi...
Conosco questo Giovanni Roule... ¢ terribile!

De la Troude - No, cara Genoveffa, avete torto di spa-
ventarvi... In fondo gli uomini non sono nulla, poiche
¢ possibile schiacciarli... Le idee sole sono terribili!...
Ebbene, dal punto di vista delle idee, la situazione
qui, lo ripeto, ¢ buonissima.. Vediamo!... di che si la-
gnano gli operai?... di che cosa potrebbero lagnarsi?...
Sono contenti sempre...

Capron - Troppo contenti!... E questo che rimprovero
loro...

De la Troude - Essi hanno tutto... buoni salari... buoni
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alloggi... buone assicurazioni... ¢ dei sindacati.... cosa
che, da parte mia, d'accordo con voi, caro Capron,
trovo eccessiva....

Capron - Dite... scandalosa!... mostruosal..., (si anima)
Come?... Degli operai,... dei semplici operai.... gente
senza istruzione... senza moralita.... senza responsa-
bilita nella vita... e che non hanno un soldo... ¢ che
mangiano, o meglio, bevono tutto quanto guadagna-
no... man mano che guadagnano, avranno il diritto di
unirsi in sindacati, come noi padroni... di difendersi
come noi, € contro di noi?... Ma piuttosto che ammet-
tere in loro un diritto cosi esorbitante, cosi antisocia-
le... amerei meglio bruciare le mie officine... si, bru-
ciarle con queste mani!... (dietro un movimento di
Roberto) .... Ah, capisco.... voi pretendete...

Roberto - (freddo) lo, signore?... Non pretendo nulla...
vi ascolto... continuate dunque!...

Capron - Si, si, sil... pretendete che le idee cambiano,
che son cambiate... che cambieranno, un giorno?...
Non ¢ questo?...

Roberto - (molto vago) Se volete!...

Capron - Ebbene, questo per me ¢ indifferente!... cio
che voglio constatare ¢, che gli interessi non cambia-
no... sono immutabili, mi capite?.... Ora, l'interesse
esige che 10 mi arricchisca in tutte le maniere, e piu
che posso... Non devo saper altro!... Mi arricchisco,
ecco il fatto!... In quanto agli operai?... ricevono il
loro salario, non ¢ vero?... Che ci lascino dunque
tranquilli!... Ah! voi non penserete neppure, credo, a
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paragonare un economista € produttore come me, con
lo stupido operaio che non sa nulla, che ignora perfi-
no il nome di Giambattista Say, e di Leroy-Beaulieu!
L'operaio, mio giovane amico, ¢ il campo vivente che
10 lavoro e scavo fino a che non trovo il duro!... (ani-
mandosi) che sollevo a grosse zolle umane, per semi-
narvi il grano di ricchezze che raccogliero, e riporro
nel miei scrigni... In quanto poi alla liberazione socia-
le... all'eguaglianza.... a — come la chiamate voi? — la
solidarieta?... mio Dio! non ci vedo nessun inconve-
niente che si stabiliscano nell'altro mondo!... Ma in
questo... alto la!... Gendarmi... ancora gendarmi...
sempre gendarmi!... Ecco, come risolvo io la questio-
ne sociale!...

Duhormel - Vi spingete un po' troppo, voi, Capron... ed
10 non sono invece cosi esclusivo... Ma pure, non
posso negare che, in quanto avete detto, ci sieno mol-
te verita.

Capron - Per bacco!... non sono mica parole campate in
aria. lo non son poeta, n¢ sognatore... SOno un econo-
mista... un pensatore... €, non ve ne dimenticate, un
repubblicano... un vero repubblicano!.... Non ¢ lo spi-
rito del passato che parla in me... ¢ lo spirito moder-
no... E come repubblicano, mi vedete sempre pronto a
difendere le sublimi conquiste dell'89, contro gli ap-
petiti insaziabili dei poveri!...

Duhormel - E certo che non si pud cambiar nulla di
quanto esiste... In una societa democratica ben co-
struita, abbisognano ricchi e poveri... ¢ evidente!...
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Che ne sarebbe dei ricchi, se non ci fossero 1
poveri?... E 1 poveri, che cosa farebbero, se non ci
fossero 1 ricchi?

Capron - E chiaro..... Ci vogliono i poveri per far capire
e sentire ai ricchi il prezzo delle proprie ricchezze...
come ci vogliono i ricchi per dare ai poveri I'esempio
di tutte le virtu sociali!...

Duhormel - Ammirabilmente riassunto!...

De la Troude - Ecco una frase che dovrebbe servire di
epigrafe a tutte le nostre istituzioni.

Duhormel - Ed ¢ cosi giusta, che voglio farvi una con-
fessione... (movimenti d'attenzione) Ecco... voi sapete
che sono cacciatore!... Ora, quando ero povero — (a
Genoveffa) poiche sono stato povero, signorina... (bo-
nario) e vedete che non se ne muore — quando ero po-
vero, non potevo ammettere che ci fossero caccie ri-
servate... e, sinceramente, m'indignavo, perché non si
accorda a tutti il diritto di cacciare, almeno, nei terre-
ni dello Stato... Appena divenuto ricco, ho cambiato
opinione, tutto ad un tratto...

Capron - Per bacco!... avete aperto gli occhi... avete vi-
sta la luce...

Duhormel - Immediatamente ho compreso la utilita eco-
nomica delle grandi caccie, dove si vede la gente che
vi ¢ dedicata spendere trecentomila lire all'anno, per
nutrire dei fagiani.

Capron - «L'utilita economica delle grandi caccie», ecco

Duhormel - Perché infine.... la mano sulla coscienza.... €
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forse un povero — un bracconiere per esempio — capa-
ce di spendere trecentomila franchi, per nutrire, in
una caccia, dei fagiani?

Capron (a Roberto) - Rispondete a questo giovanotto!...

Duhormel - E questi trecentomila franchi... dove vanno
a finire? In mano di tutti.... della massa!

Capron - Ammirate come la societa ¢ materna.... anche
con un bracconiere.

Duhormel - Beninteso!.... ognuno ne profitta...

Capron - E inconfutabile!... Economicamente scientifi-

Duhormel - Ed il mio esempio vi prova anche un'altra
cosa, che per tutti ¢ cosa facile il divenir ricchi... con
'ordine, I'economia.... ed il rispetto alle leggi....

Capron - Ebbene! Andate un po' a predicar loro queste
sane dottrine!... Vi tratteranno da sfruttatore, e vi urle-
ranno la Carmagnole sul viso.... (fa qualche passo fu-
rioso, battendo i piedi, con le mani incrociate dietro
il dorso. Poi ad un tratto facendo il gesto di prendere
per la gola qualcuno) Prenderli pel collo... prenderli
pel collo.... non v'e altro mezzo!... (a Roberto che si é
avvicinato al gruppo) Sil... si, ridete, alzate le
spalle!.... voi siete giovane... credete a tutte quelle

Duhormel - Siamo stati tutti come lui... siamo stati tutti
come voi, Roberto. E la vita! L'esperienza della vita
st incarica pero di rettificare le nostre idee e guarirci
dalle nostre illusioni... Ah, la vita!... non ¢ sempre
piacevole.... sopratutto per noi....
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De la Troude - Abbiamo anche noi tormenti, disinganni,
sofferenze, affari, gravose obbligazioni di cui 1 poveri
non ne hanno neppure sentore... Sono liberi 1
poveri.... Fanno cid0 che vogliono.... Non hanno da
pensare che a se¢ stessi... mentre noi... (sospira) Ma
cio che ¢ insopportabile nella nostra situazione, ¢ che
non possiamo diventar poveri, anche se lo
vogliamo!.... Cosi, vedete, mia cara Genoveffa... io
ho sempre sognato un bel sogno... Vorrei avere un
campicello, con una piccola casa, una piccola
vacca.... un cavalluccio.... e duemila franchi... non un
soldo di piu!.. duemila franchi... che guadagnerei col-
tivando il mio campicello... Esser povero!.... che gio-
1al.... come sarebbe delizioso!... che idillio squisito e
virgiliano!... Non aver piu responsabilita sociali....
non piu dilatazione di stomaco.... non piu nevraste-
nia.... non piu gottal... poich¢ i poveri ignorano la
gotta, fortunati! — Ebbene, i0, neppur per sogno posso
essere questo povero felice, candido e sano!

Genoveffa - Chi ve I'impedisce?

De la Troude - Ma, cara ragazza, ho troppe case, castel-
li, foreste, caccie, amici e domestici.... Sono legato a
questo carro: la ricchezzal... (sospirando) Bisogna
pure che mi adatti a trascinarlo!... (Capron e Duhor-
mel approvano, sospirando anch'essi, e levando le
braccia al cielo).

Genoveffa - (alzandosi e andando verso la porta) E mio
padre che ancora non viene!... Sono veramente in-
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De la Troude - (a Duhormel e Capron) Lo vedete.... ella
¢ inquieta?.... I poveri sono mai inquieti, essi?... (si
alza) E dire che c'invidiano!... (camminando vede Ro-
berto che e ritornato ad appoggiarsi alla finestra)
Perche restate in un angolo, Roberto? Perché non dite
nulla?

Roberto - (durante tutta questa scena ha dato continui
segni di stanchezza) E che potrei dirvi?.... Voi siete
gli eterni sordi!... Non sentite n¢ la preghiera, n¢ la
minaccia!l.... Meno pietosi, ma piu ferocemente orgo-
gliosi ed aspri, somigliate agl'uomini di cento anni or
sono!... Quando la Rivoluzione incombeva su essi... €
gia erano ghermiti dai suoi artigli, e passava loro sul
viso un soffio di sangue.... dicevano come voi: «Ma
no, non ¢ niente! Andra sempre, come sempre ¢ anda-
ta! L'ora del povero non verra mai.» Eppure era venu-
ta.... col coltello in mano!

Capron - Ma che cosa dite mai?... La Rivoluzione?....
l'abbiamo fatta noi!

Roberto - L'avete fatta voi!.... ma oggi, vostro malgrado,
essa vi trascinal... (si ode un confuso mormorio, cla-
mori ancora lontani, canti. Roberto apre la finestra,
e, con la mano in direzione dei rumori) Sentite qual-
che cosa?.... (tutti sporgono il capo verso la finestra).

Capron - Che cos'e?....

Roberto - E la poverta che s'avvicina ... (silenzio nella
stanza. I rumori si avvicinano. I canti si precisano.
Tutti e tre ascoltano col collo sempre piu teso, immo-
bili, pallidissimi). E la miseria che viene!... La mise-
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ria che voi negate, signor De la Troude... La miseria
che voi coltivate, che sollevate in forma di grosse zol-
le rosse, signor Capron (i gridi di «viva lo sciopero»
si distinguono sempre meglio). La sentite ora?.. Viene
qui oggi.... domani sara da voi.... domani sara in ogni
luogo!... (fra il sordo rumore, lo scalpiccio d'una fol-
la in cammino, si sente distinto il ritmo della «Car-
magnoley). Credo infatti, signor Duhormel che la vo-
stra caccia sia un po' compromessa.... (chiude la fine-
stra) Ed ora, ¢ finito?.... Non parlate piu?.... E il vo-
stro ardore di combattimento.... il vostro eroismo?...
E gia scomparso?... Che!... E bastato che qualche po-
vero cantasse per la strada... perché voi subito ve ne

De la Troude - (dominando la propria paura) Ma lascia-
te andare!... Sono ebbri!

Roberto - Ebbri? Puo essere.... Ma di che? Lo sapete?

Capron - Ah! mi fate imbestialire, alla fine, voi! Perche
state qui oggi?.... Perché siete qui?.... E chiaro, ades-
so!.... Ah! ah! son vostri amici coloro!... e voi siete
venuto.... per bacco!

Genoveffa - (ansiosa, cogli occhi sempre verso la por-
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ta). E mio padre!... Mio padre che ancora non si vede!
Capron - Hanno chiusi i cancelli del castello?
Genoveffa - (atterrita, suona e va nel vestibolo e si chi-

cancelli.... fate chiudere i cancelli.... (agitata e tre-
mante rientra nello studio, ove Roberto cerca di cal-
marla) Dio mio!.... Dio mio!...
Capron - Purche ci sia possibile ritornare a casal...
(Hargand compare) Ah! finalmente, ecco Hargand!...
Genoveffa - Mio padre!.... mio padre!.... (tutti attornia-
no Hargand).

SCENA SESTA.

GuL1 sTESsI, HARGAND.

Capron - Ebbene?

Hargand - (guardando attonito gli amici e quasi con di-
sprezzo) Rassicuratevi mio caro Capron.... 1 cancelli
sono tutti chiusi...

Capron - Si, ma la strada?....

Hargand - La strada ¢ libera dalla parte del parco.... Ho
dato ordine di attaccare i1 vostri cavalli.... Potrete rien-
trare in casa senza timore... Non sarete costretti che a
fare un giro.

Capron - Partiamo, allora! (i clamori niente affatto ces-
sati, giungono piu violenti. Si ode distintamente:
«Abbasso Hargandy Viva lo sciopero!)

De la Troude - Partiamo!... partiamo!.... Non l'avrei mai
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creduto.... E il mio cappello!... Dov'¢ il mio cappello?
(cerca invano il suo cappello). E abominevole!... Per-
che infine.... lo sciopero qui!.... Dove andremo a fini-
re?.... il mio cappello!...

Hargand - (gli porge il cappello visibilissimo sopra un
mobile). Non vi agitate cosi, La Troude.... Eccolo!...

Capron - (solenne prendendo le mani di Hargand). Mio
caro Hargand.... ormai avete esauriti tutti 1 mezzi di
conciliazione.... li avete satollati.... Per questi banditi
vi siete spogliato.... avete dato loro fin la vostra cami-
cia.... Che vogliono ancora?... Ah! no, Non dovete
esitare.... tocca ora ai fucili di parlare.... Energia, ami-
co! ... e soldati subito!.... 1 soldati, 1 soldati! ... Pensa-
te che non difendete soltanto voi e 1 vostri opifici....
ma anche noi.... diavolo!... la liberta del lavoro... la

Duhormel - Non la cedete d'un passo!... Dovranno pre-
sto capitolare!...
Capron - Ah! se li aveste messi colle spalle al

De la Troude - 11 liberalismo mi ha disgustato!.... Ener-
gia ci vuole!...

Hargand - (importunato) Si, si.... contate su me!... A ri-
vederci.... Andate!

Capron - Siete sicuro che la via ¢ sgombra?

Hargand - Ma si!.... Partite!...
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De la Troude - Contiamo su voi!...

Hargand - Si... si... (addii... essi partono tutti e tre....
ironico guardandoli uscire). Ah! poveri diavoli!.... E
sono questi 1 miei alleati!

SCENA SETTIMA.

HARrRGAND, ROBERTO, (GENOVEFFA.

(Al di fuori, grida, clamori, canti, con flusso e riflusso
come il mare. Hargand, un po' pallido, ma calmissi-
mo si e seduto in una poltrona, attorniato da Geno-
veffa tremante, e da Roberto tristemente pensoso).

Hargand - Dammi un po' d'acqua, Genoveffa. (Genovef-
fa versa in un bicchiere dell'acqua che Hargand beve
avidamente). Grazie figlia mial.... (breve silenzio). E
tu Roberto?

Roberto - Padre mio!...

Hargand - 11 tuo posto non ¢ piu qui.... Non voglio ob-
bligarti a scegliere fra 1 tuoi sentimenti.... le tue
idee.... e me!....

Hargand - Partirai questa sera!...

Roberto - Veniva per chiedervelo, padre..... (esitante, e
timido). Ma prima che io parta permettetemi....

Hargand - (interrompendolo). Non una parola, te ne
prego!... Non ti rimprovero nulla.... non t'accuso di
nullal... (In mezzo al chiasso si sente distinto il grido
di: «Viva Roberto Hargand! Viva lo sciopero!» Ro-
berto stupefatto vuol protestare. Hargand lo ferma
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con un gesto. Silenzio penoso. Infine col cuore visi-
bilmente stretto, la voce un po' alterata, Hargand vi-
prende) Non t'accuso di nullal... Ma non aumentare
con inutili parole.... la distanza dolorosa che questo....

Hargand - (nobilmente) Tra noi due, figlio mio, non
deve esservi ormai che.... del silenzio! (si alza).
Roberto - (commosso, gettandosi nelle braccia di suo
padre). 1o vi amo.... vi rispetto!... Ho fede nella vostra
pieta.... nella vostra giustizia..... (in questo momento
una pietra, lanciata dal di fuori, passando per la fi-
nestra, rompendo un vetro, viene a rotolare ai piedi
di Hargand. Genoveffa atterrita getta un grido).
Hargand - (raccogliendo la pietra) La giustizia! (posa
la pietra sur un mobile. Cala il sipario).

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO III.

(Il gabinetto di Hargand: mobili severi e ricchi. Porta in
fondo. A destra e a sinistra della porta grandi scansie di
libri. Muri coperti da tappezzerie antiche. Sul caminetto,
posto fra due finestre, un busto di marmo. In faccia al
caminetto, un largo scrittoio coperto di carte. Poltrone
con alte spalliere. Divani. Vetrine con campioni di mine-
rali e pietre.

Al levar della tela, Hargand, seduto al suo scrittoio, la-
vora. Un domestico introduce Maigret. Maigret si siede
in faccia ad Hargand dall'altra parte dello scrittoio).

SCENA PRIMA

HARGAND, MAIGRET.

Maigret - (vedendo una lampada presso Hargand sullo
scrittoio in disordine) Ah!... non vi siete coricato,
questa notte!

Hargand - Ho riposato qualche ora sul divano... Quali
notizie?

Maigret - Gli aggiustatori, neppure essi, sono venuti al
laboratorio... Hanno fraternizzato cogli scioperanti...
Era preveduto!... Ho dovuto far spegnere il fuoco alle
macchine.

Hargand - Nessuna scena di violenza, come ieri?

Maigret - No... la notte ¢ stata relativamente calma...
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Ieri sera Giovanni Roule ha riunito gli scioperanti al
Pré-du-Roy... Ivi, sopra un tavolo, rischiarato dalla
luce di qualche cero... ha letto loro racconti
popolari... racconti infiammati, di massacri, di sup-
plizii, di incendii... Poi li ha esortati al martirio...
Quando egli era stanco, Maddalena prendeva il libro,
e continuava a leggere con voce penetrante... Sia la
stanchezza, sia che ci0 poco li interessasse... non v'e-
ra la che un piccolo numero di uomini... La folla era
sopratutto composta di donne che ascoltavano, in
gran silenzio... e raccolte, come alla messa... Poi si
sono ritirati senza chiasso e senza disordini!...

Hargand - Singolare e sconcertante figura, questo Gio-
vanni Roule!... In altri tempi sarebbe stato, forse, un
grand'uomo.... un grande apostolo....

Maigret - Non ne so niente!.... Ma ai tempi nostri egli ¢
un dannoso briccone! Fortuna che manca di senso po-
litico e non sa neppure che cosa vuole, e dove va!...
Altrimenti col potente predominio che esercita su
questi spiriti deboli... sarebbe una lotta piu terribile...
ed atroce.

Hargand - Bisogna temere 1 mistici... piu degli altri....
perche meglio degli altri giungono al cuore delle fol-
le... le quali non si esaltano che per cio che non com-
prendono. E questa Maddalena!... Che sorprendente
trasformazione !...

Maigret - Ella ¢, forse, piu da temersi di Giovanni Rou-
le... Ha negli occhi un fuoco tetro!.... (pausa).

Hargand - Siete sicuro che non hanno piu danaro?

84



Maigret - Sicuro!... Cominciano gia a soffrir la fame... E
il saccheggio della drogheria Rodel, n¢ il sacco dato
ai forni li condurranno lontano... Si, ma, domani?

Hargand - Insomma?...

Maigret - Insomma... malgrado le peggiori apparenze,
meno entusiasmo... meno fede!... E qualcuno comin-
cia gia a mormorare contro Giovanni Roule... Questi
poveri diavoli sono ormai incapaci di resistere, dopo
otto giorni di fame!...

Hargand - Non comprendo 1'idea di Giovanni Roule, di
aver rifiutato il concorso dei deputati radicali e socia-
listi... Con questo solo fatto, ha tagliato 1 viveri allo
sciopero... Che cosa spera mai?...

Maigret - Un miracolo!... Far prorompere dalle anime
l'eroismo ed il sacrificio dei martiri.... (crolla la testa)
Non ¢ piu dei tempi nostri, fortunatamente!...

Hargand - (pensoso) Forse!

Maigret - (scettico) Checche sia, ¢ tempo che arrivino i
soldati!...

Hargand - Arrivano oggi... Ah! con quale tristezza mi
son ridotto a questo passo!... Perche ora basta il mini-
mo eccitamento, la piu piccola provocazione.... di un
malintenzionato... perch¢ scorra il sangue! (pausa)
Ma poteva io fare altrimenti? ... Qui vi sono esistenze
innocenti e minacciate, che ho il dovere di protegge-
re.... Eppoi, spero che 1 soldati useranno la loro forza
con moderazione.... (pausa) E mio figlio?

Maigret - Stava per parlarvene... 1l signor Roberto ha
avuto, ieri sera, prima della riunione degli scioperanti
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al Pré-du-Roy un abboccamento con Giovanni
Roule...

Hargand - Non ¢ possibile!

Maigret - Perdonate!...

Hargand - Ne siete certo?

Maigret — Oh! certissimo

Hargand - E con quale scopo?... (Maigret fa un gesto
per dire che non ne sa nulla) Dal momento che gli
scioperanti 1'han ricondotto al grido di «Viva Roberto
Hargand!» dalla stazione da cui per ordine mio stava
per partire, fin qui, dove ora ¢ loro prigioniero... Ro-
berto sembra aver compreso la situazione anormale e
vergognosa in cui 1'ha posto questo colpo di mano di
fronte ad essi, e di fronte a me... Ma,.. infatti... 1eri...
I'ho visto piu agitato del solito... piu cupo, anche!...
Ho creduto, a piu riprese, che volesse dirmi qualche
cosa... Ma non ha detto nullal!...

Maigret - Forse ha tentato, presso Giovanni Roule un

Hargand - Sarebbe cosa, per me, penosa ed umiliante!...
(pausa) Tra tutte le tristezze di questi brutti giorni, la
piu profonda..... Maigret... quella che m'ha lasciata
nel cuore una ferita che forse non si chiudera mai... ¢
stata... questo orribile... quest'infernale loro pensiero
di sollevare... oh! malgrado lui... malgrado lui,
certo... il figlio contro il padre!l... E spaventevole
come un parricidio!...

Maigret - Non esagerate, signore! Essi hanno pensato
che impedendogli di partire.... avrebbero avuto vicino
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a voi qualcuno che sarebbe loro utile... che difende-
rebbe la loro causa... che finirebbe forse per strappar-
vi delle concessioni... Eppoi.... infine il signor Ro-
berto ¢ di una natura diritta e generosa!

Hargand - Ma di una esaltazione che mi fa paura!... l'a-
nima sua ¢ un vulcano... vi bolle.. vi brontola... una
strana laval...

Maigret - Non vi allarmate cosi!... Vostro figlio ha un

Hargand - Si... ma qual'e, secondo lui, il suo dovere?....
Io non lo so!... (silenzio) Ah! vedete, caro Maigret....
gli € che anche 10 sono perplesso... malcontento di me
stesso... Ho 1l cuore divorato dall'angoscial... E mi
domando se ho fatto proprio tutto quello che dovevo
fare!... se non vi fosse qualche altra cosa da fare....
dopo tutto... per questi poveri ragazzi!...

Maigret - Non ¢ questa I'ora, o signore, di proporvi si-
mili questioni... Voi avete, e noi tutti abbiamo biso-
gno della vostra fermezza d'animo.... del vostro gran-
de spirito di decisione!... Ve I'ho gia detto!... Non ave-
te nulla da rimproverarvi!... Tutto quanto era possibi-
le di fare, I'avete fatto!... Vediamo!.... esiste forse in
Francia un'altra casa dove il lavoro sia meglio retri-
buito, e I'individuo, piu rispettato?... Oggi non dovete
avere che un solo pensiero, ed uno scopo solo: Vince-
re lo sciopero... Dopo potrete pensare ad altro...

Hargand - (passandosi una mano sulla fronte) Andia-
mo!... (riunisce in un cartone alcuni fogli sparsi sullo
scrittoio, e li da a Maigret) La posta.... Vi troverete
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alcune proposte dalla Germania, che mi offrono di
soddisfar loro per conto mio alle ordinazioni, durante
lo sciopero!... Sono poco buone, e forse
inopportune!... In ogni modo, vedetele... Studiatele!...
Me ne direte il vostro parere questa sera! (si alza.
Maigret si alza anche lui e si dispone a partire) Avete
prese le disposizioni necessarie per il nutrimento dei
soldati?

Maigret - Tutto € pronto...

Hargand - C'¢ da temere nessun colpo di mano?

Maigret - (crollando la testa) Heu!... I gendarmi che ho
a mia disposizione tengono occupati due forni....

Hargand - (gli stende la mano) Scusate, caro Maigret, 1
miei piccoli dubbi di ogni momento... voi che portate,
con un cuore cosi calmo, quasi tutto il peso dell'odio
di questi furiosi!... (Maigret fa segni di diniego) A ri-
vederci!...

Maigret - Arrivederci, signor Hargand!

(Maigret esce. Hargand ordina alcune carte sul tavolo.

Poi suona. Un cameriere si presenta). Avvertite il signor

Roberto, che l'aspetto qui!... (il domestico esce. Har-

gand pensoso cammina per la stanza. Poi va ad appog-

giarsi colle spalle al marmo del caminetto. Roberto en-

tra).

SCENA SECONDA.
HarGanD, RoBERTO.
(In presenza di suo figlio, Hargand perde, a poco a
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poco, la calma. Progressivamente da pensoso e me-
lanconico che era nella scena precedente, ['espressio-
ne del suo viso diventa nervosa, aggressiva. Si capi-
sce pure che fa degli sforzi per dominarsi).

Hargand - Siediti... e parliamo.

Roberto - (si siede) Vi ascolto, padre mio!

Hargand - (con tono aspro) Dopo il tuo ritorno trionfale
qui... trionfale, non ¢& vero?... E proprio cosi!...

Roberto - Ah! padre mio!...

Hargand - Di qual parola vuoi tu ch'io mi serva.... Por-
tato, ricondotto qui... come una bandiera... come il
loro vessillo...

Roberto - In che tono mi parlate, o padre!.. Perche¢ mai
evocare il ricordo di un incidente cosi doloroso, per
ambedue?...

Hargand - (sforzandosi di contenersi) Infine dopo.... cid
ch'e successo... si era convenuto... (con ironia) Non
poteva esigere di piu dalle tue convinzioni... perche il
sentimento di famiglia.... il rispetto!... (Roberto guar-
da il padre in modo molto triste) Infine... infine... si
era convenuto che tu resteresti.... neutrale.... di fronte
agli avvenimenti che si svolgono qui!... Pensavo che
un tale impegno, di fronte a te stesso e nelle circo-
stanze che tu sai... dovesse esserti sacro!...

Roberto - Vi ho forse mancato?

Hargand - Come spieghi allora questi abboccamenti
clandestini avutisi fra te, mio figlio, e Giovanni Rou-
le, il capo dello sciopero?...

Roberto - (Un po' sorpreso) Questi abboccamenti?...
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(fermo) Sono andato da lui una volta sola... ieri... E
vero!

Hargand - Lo confessi?... Ah! lo confessi?...

Roberto - Perché non dovrei confessarlo?... Ho agito
come dovevo?... Credete davvero che questo passo,
fatto da me, avesse un carattere di ostilita verso di
voi?

Hargand - Ostilita o mediazione, € sempre un oltraggio
per me!.... Ti aveva forse pregato di intervenire?... In
forza di che ti sei attribuito questo nuovo mandato?....
E come non hai pensato che un tuo passo in questo
momento, e di quel genere, non poteva essere che una
diminuzione della mia autorita?... e che forse in tal
modo mettevi un'arma di piu in mano dei tuoi
nemici?... Se lo avevi capito perche hai osato ci0?

Roberto - Come avrei potuto diminuire la vostra autori-
ta, ed armare la loro ribellione?... quando ho parlato
soltanto a nome mio?....

Hargand - A nome tuo? E con qual diritto... non sei nul-
la tu qui.... nulla... nulla!

Roberto - Sono un uomo!

Hargand (imperioso) - Tu sei mio figlio!

Roberto - Ho dunque, nascendo da voi, rinunciato a
pensare secondo le mie idee... ed amare secondo il
mio amore... a vivere secondo il mio destino?.... Io
compio il mio destino!...

Hargand (esaltandosi) - E 1l tuo destino, non ¢ vero? ¢
di ribellarti contro di me!... di fraternizzare coi miei
nemici!.... Sono stato troppo sciocco, troppo cieco nel
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richiamarti a me!.... Il tuo destino!.... Che cosa sono
questi gridi abbominevoli di «Viva Roberto
Hargand!».... che sento ad ogni minuto... che non ces-
sano di strapparmi e trafiggermi il cuore come colpi
di coltello!... Queste minaccie di morte... questi in-
cendi.... questi saccheggi.... tutto cio che bolle nell'a-
nima di questi selvaggi, scatenati in nome tuo contro
di me.... E questo il tuo destino!... Ma abbi dunque il
coraggio di chiamarlo col suo vero nome: l'ambizio-
ne! E poco ti importi che sia soddisfatta con la morte
di tuo padre.... con la rovina de' tuoi!

Roberto (si alza) - 1o non ho alcun'altra ambizione che il
benessere umano... Vi ho sacrificato la fortuna e la
gioventu mia, vi sacrifichero la mia vita!...

Roberto - Padre mio, siete troppo nervoso.... ¢ parlate
ingiustamente.... Bisogna che fra noi non si dicano
parole irreparabili... Permettetemi di ritirarmi!

Hargand - Resta.... resta! (cammina agitato per la stan-
za, poi viene a sedersi di nuovo allo scrittoio, sfor-
zandosi di esser tranquillo). Che cos'e¢ dunque questo
passo che hai fatto?.... Ho bisogno di saperlo....

Roberto (sedendosi anche [ui) - Non ho alcuna ragione
per celarvelo.... leri ho saputo da Genoveffa che avete
richiesti 1 soldati per reprimere lo sciopero.... € che
essi arriveranno oggi.... (con voce penetrante) Ho
compreso che era la catastrofe.... Non ho potuto sop-
portare l'idea che, centinaia di uomini.... per un ma-
linteso, possibile ancora a dissiparsi... stessero per
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morire qui! Del sangue qui!.... Sangue su questa casa
e su voil.... (pausa) Allora sono andato a trovare Gio-
vanni Roule.

Hargand - Perche lui.... e non me?... Perche non ti sei
rivolto a me?

Roberto - Ma via! padre mio voi stesso me l'avete proi-
bito.... Eppoi, mi son detto che ci0 sarebbe inutile!

Hargand - E che ne sapevi tu?

Roberto - Vi conosco troppo bene, per non sapere che
questa risoluzione terribile, non l'avete presa a caso e
senza una lunga lotta con voi stesso... Non avrei avu-
to la fortuna di essere ascoltato... (dietro un movimen-
to di Hargand) Oh! padre mio, ve ne supplico... non
state semplicemente alla lettera delle mie parole...
non date loro che il senso che 10 stesso loro attribui-
sco.... ed apprezzate l'intenzione rispettosa che le det-
tal.... Giovanni Roule, cosi esaltato, cosi violento,
non ¢ poi sordo alla voce della ragione..... ed io credo
che ci sia in lui un cuore pieno di pieta... Ho tentato
di fargli comprendere la responsabilita in cui incorre-
va.... € che aveva nelle sue mani migliaia di vite uma-
ne.... D1 sua volonta mi ha promesso di venire oggi a
farvi nuove proposte... Non ho creduto bene di discu-
terne 1 limiti... n¢ prendere impegni con lui.... Eppoi
egli non mi ha promesso altro che di venir qui!...
Ecco tutto!

Hargand - Non lo ricevero!... Non lo riconosco... io 1'ho
cacciato dall'officina!

Roberto - Voi l'avete cacciato... ma cinquemila operai lo
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hanno eletto!

Hargand - Cinquemila faziosi! ... Nulla mi costringe ad
obbedir loro.... Che si sottomettano!

Roberto - E se vi portasse la pace?....

Hargand - A prezzo di concessioni assurde ed
umilianti?... No.... no!... E una follia il sognarlo.... (s
alza e si rimette a camminare per la stanza. Silenzio)
Ci siamo detti adesso parole inutilmente scottanti...
Ci0 non rimedia a nulla.... e fa male! ... Parliamo ra-
gionatamente.... (appoggia la schiena al caminetto)
Non credo di essere un uomo cattivo... Ti ho mostrato
che non sono affatto un tiranno.... che, anzi, aveva un
sentimento vivissimo di rispetto per la liberta degli
altri... Ti ho lasciato crescere da te stesso e secondo la
tua natura... non puoi rimproverarmi che ti abbia mai
contrariato nelle tue idee...

Roberto (vivamente) - Ed 10 ve ne sono riconoscente...

Hargand - Eppure 10 le giudicava chimeriche... danno-
se... in ogni modo, molto lontane dalle mie!... Ed esse
demolivano il sogno, che aveva per tanto tempo acca-
rezzato, di farti collaboratore delle opere mie... e...
per quando non ci fossi piu... il guardiano fedele di
tutto quanto ho qui creato.... (con emozione ed altera-
zione della voce) Non avevo preveduta la... situazione
logica, fatale... ¢ dolorosa... Dio lo sa! (si interrom-
pe.... Roberto triste, ed anche molto commosso, si
pone la testa fra le mani) Mi capisci?....

Roberto - Oh! padre mio !... padre mio!... mi bruciate
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I'animal...

Hargand (seguitando penosamente) - Infine non aveva
preveduto... quanto ¢ successo... € cio¢ che il mio li-
beralismo paterno avrebbe avuto un giorno.... questa
conseguenza orribile.... di doverci parlare.... guarda-
re... non come tra padre e figlio... ma tra nemico e ne-
mico!...

Roberto (vivamente e alzandosi) - Non dite cosi, ve ne
supplico!.... (con slancio) Io vi amo!... vi amo!...

Hargand - E se non ci amassimo, povero figlio mio....
(pausa) saremmo forse cosi infelici?...

Roberto - Padre mio!... Padre mio!.... (fa un passo per
andare verso suo padre, poi ricade sulla sedia, acca-
sciato. Silenzio).

Hargand - Ascoltami ancora!.... Nella vita, io, non ho
avuta altra passione... che il lavoro.... non per il da-
naro, le ricchezze, il lusso.... ma per la forte e nobile
gioia che esso da.... ed anche, da qualche anno, per
l'oblio che getta nel mio cuore!... E posso rendermi
questa giustizia, che la mia parte sociale, la mia parte
di grande laborioso.... ¢ stata utile agli altri piu delle
dannose teorie.... delle vane promesse.... dei sogni
impossibili.... Con tutto quanto ho prodotto, con tutto
cio che ho strappato alla materia.... se non ho arric-
chita la povera gente.... almeno ne ho considerevol-
mente aumentato il benessere... addolcita la dura con-
dizione della loro esistenza.... mettendoli in grado di
procurarsi a buon mercato, cose necessarie che prima
di me non avevano mai avute.... € che io ho create per
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essi.... per essil... Sono stato parco di parole.... ma ho
procurato dei risultati... e forniti degli atti.... Non ¢
vero?

Roberto - Mai ho negato la buona volonta delle vostre
intenzioni... n¢ la persistenza dei vostri sforzi. ...

Hargand - In quanto poi ai rapporti sociali che ho stabi-
liti — a costo di quali lotte! — fra gli operai e me... mi
sono spinto molto sulla via dell'affrancamento... tanto
che 1 miei amici me lo rimproverano... come una
mancanza.... come un'abdicazione..... Bambini, mi
preoccupo di farli educare ed istruire, uomini di mo-
ralizzarli e condurli alla piena coscienza della propria
individualita.... vecchi ho assicurata loro la soddisfa-
zione dei bisogni... Con me, essi possono nascere, vi-
Vere € morire....

Hargand (con voce piu alta) - Non ¢ colpa mia!

Roberto - E forse di loro?

Hargand - Ma posso 10 trasgredire a questa intrasgredi-
bile legge della vita, che vuole che nulla si crei... nul-
la abbia fondamento che nel dolore?

Roberto - Giustificazione di tutte le violenze... scusa di
tutte le tirannie.... parola esecrabile, padre mio!

Hargand - Essa ha dominato tutta la storia!

Roberto - Torture... massacri.... roghil... ecco la
storial.... La storia ¢ un cimitero!... non ne smuovete
la putredine.... Non vi ostinate sempre ad interrogare
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questo passato di notte e di sangue!.... Verso 'avveni-
re bisogna cercare la luce.... Uccidere! sempre ucci-
dere!... E non ¢ dunque stanca ancora l'umanita di
questi eterni sacrifici? E non deve suonare alfine, per
gli uomini, I'ora della pieta?....

Hargand - La pietal.... (febbrile) La pieta ¢ un avvili-

non importa che cosa.... 1l sapiente che lotta con la
natura per strapparle il suo segreto... I'industriale che
doma la materia per ricercarne la forza, per farla ser-
vire ai bisogni dell'uvomo.... ed adattarla, in modo pos-
sibile, all'utilita sua... costoro non hanno 1l diritto di
arrestarsi dinanzi alla pieta!... La loro azione sorpas-
sa il minuto della loro vita... si spinge oltre I'infimo
spazio abbracciato dai loro sguardi.. si diffonde dal-
l'individuo al popolo, sul mondo intero!... E per alcu-
ne vite indifferenti che schiaccia intorno a sé... pensa
un po' a quante ne abbellisce e liberal... Avrei
potuto... avrei dovuto essere l'uomo di cui ti parlo!...
Se avessi ignorata la pieta, avrei potuto aspirare ad un

Roberto - Voi vi calunniate padre mio!

Hargand - No.... mi dolgo!... (pausa) Ed eccolo oggi il
risultato di questa pieta imbecille, che non ho
saputo... non ho potuto... reprimere in me!... il crollo
di tutte le mie speranze.... e ruine!. (violento) ma ¢ fi-
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per quale strano orgoglio le credete voi
indifferenti?.... In nome di quale giustizia... superiore
alla vita stessa... li condannerete a morire?... Voi siete
responsabile di fronte all'umanita delle sole esistenze
immediate di cui avete assunta la protezione.... non
degli altri.... E non avete mai pensato, senza un fremi-
to... che potreste essere l'uccisore di qualche sublime
sconosciuto..... che in questo momento piange in
qualche parte.... vicino a voi forse?....

Hargand (alza le spalle e si muove agitatissimo) - Ebbe-
ne! che incomincino!

Roberto - Come osate voi chiedere ai deboli... agli igno-
ranti... alle povere animuccie di fanciulli, oscure e
balbettanti, di elevarsi fino allo sforzo, a cui voi stes-
so, padre mio, non volete.... non potete elevare la vo-
stra intelligenza ed il vostro buon cuore?

Hargand - Ti esalti con parole... ti gonfi col vento... ba-
sta le frasi... fatti!.... vediamo!... Quando si parla cosi
alti... con una simile sicurezza.... vuol dire che si ha
una formula chiara... un programma netto.... Ne hai
tu?... Esponimelo... ed io lo applichero subito!...

Roberto - A che scopo, padre mio, quando si racchiude
tutto in una sola parola, che voi negate?

per bacco!...

Roberto - E quando siete preventivamente deciso a non
vedere, in tutto cid che potrei dirvi, che parole.. ed in-
tendervi che vento.....
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E sono tutti come te!... (non contenendosi pin) Ma
quando non si hanno che parole da offrire ai poveri
disgraziati... quando con parole... con sole parole... si
corrompe, li si ubbriaca.... li si conduce alla morte....
sai tu che cosa si ¢€.... lo sai?.... Un imbecille o un as-

Roberto (con uno sforzo) - Avete ragione!.... I nostri
pensieri si allontanano I'uno dall'altro sempre pit.... E
una cosa troppo... troppo.... dolorosa!.. Io mi ritiro.

Hargand (dopo una pausa, con voce disprezzante) - In-
fatti! puoi ritirarti! (in questo momento entra un ca-
meriere).

SCENA TERZA.

Gli stessi, UN CAMERIERE.

Hargand - Che cosa c'¢e?

1l cameriere - Sono 1 delegati degli scioperanti che son
venuti ai cancelli del castello... domandano di parlare
al signore.

Hargand - Chi sono? (il cameriere presenta su un vas-
soio una carta a Hargand) Luigi Thieux.... Giovanni
Roule.... Anselmo Cathiard... Pietro Anseaume... ecc.
ecc. Sei! (lacera la carta) Va bene!.... (Hargand e
Roberto si scambiano freddi sguardi) Che si aprano
loro 1 cancelli.... si facciano entrare!.... (il cameriere
vuol ritirarsi) Sapete se il signor Maigret sia nelle sue
stanze?

1l cameriere - 11 signor Maigret m'ha prevenuto in anti-
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camera.... che ritornava nel suo appartamento!
Hargand - Dite a Battista che vada a cercarlo!.... che il

1l cameriere - Va bene, signore! (egli esce. Roberto an-
che lui s'incammina verso la porta).

SCENA QUARTA.

HarGAND, ROBERTO.

Hargand - Tu rimani!... (movimento di Roberto) Accon-
sento a riceverli.... Ma voglio che tu assista all'abboc-
camento (dietro un gesto di Roberto, duramente) Lo
voglio!... E il meno, credo!

Roberto - Perche, padre mio?

Hargand - Perche lo voglio! (Roberto fa un gesto rasse-
gnato. Hargand misura la stanza agitato. Infine viene
a sedersi allo scrittoio, dove strapazza delle carte.
Lungo silenzio. Entrano i delegati).

SCENA QUINTA.

HarGanDp, RoBERTO,
Grovannt Routk, Luiat THIEUX,
tre altri delegati.

(Essi entrano lentamente col berretto in mano, Giovan-
ni Roule per il primo, cupo ma calmo, seguito da Lui-
gi Thieux, curvo, un po' bianco, imbarazzato e goffo.
Si schierano tutti dinanzi allo scrittoio di Hargand,
messi in soggezione dalla ricchezza severa della
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stanza. Luigi Thieux ha gli occhi fissi sul tappeto, gli
altri girano il berretto nelle mani, eccettuato Giovan-
ni Roule, che diritto, colla mano sinistra sull'anca,
sta disinvolto ed altero, ma senza provocazione. Har-
gand non si ¢ mosso. Col corpo leggermente piegato
indietro, col gomito appoggiato sul bracciuolo della
poltrona, col mento nella mano, si vede che ha voluto
comporsi una ciera senza espressione, di una immo-
bilita marmorea. Roberto, che all'entrare dei delegati
ha scambiato una rapida occhiata con Giovanni
Roule, si ritira intanto in un angolo della stanza. Si-
lenzio assoluto).

Hargand - (con voce breve) - Ebbene... vi ascolto!

Giovanni Roule (un po' solenne) - Siamo venuti per la
pace della nostra coscienza... (pausa) Se respingerete
le proposte che in nome di cinquemila operai sono
per l'ultima volta incaricato di trasmettervi.... non ho
bisogno di dichiararvi che siamo pronti ad ogni resi-
stenza. Non sono i reggimenti che chiamate in vostro
soccorso, n¢ la fame che scatenate su noi, che ci fa
paura!.... Le nostre proposte sono ragionevoli e giu-
ste.... A voi il decidere se preferite la guerra.... (pau-
sa) Vi prego innanzi tutto di notare che se abbiamo
eliminato dal nostro programma certe ulteriori riven-
dicazioni non le abbiamo per questo abbandonate....
le rimandiamo a un tempo piu opportuno.... (con
grande alterigia) Cosi ci piace!.... (pausa. Hargand e
di marmo e non una piega si muove sul suo viso. Gio-
vanni prende nella tasca del suo camiciotto una carta
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che consulta di tanto in tanto) Primieramente.... man-
teniamo, in testa alle nostre richieste, la giornata di
otto ore... senza alcuna diminuzione di salario.... Vi
ho spiegato il perche un'altra volta.... non ve lo spie-
gherd di nuovo.... (silenzio di Hargand) D'altronde
vedo che non siete in vena di discutere oggi!... Secon-
do.... risanamento dei laboratori.... Se, come lo fate
dire da tutti 1 vostri giornalai, siete davvero un padro-
ne pieno di umanita, non potete esigere da uomini che
essi lavorino in fetidi stabilimenti, fra mortali instal-
lazioni.... Nel caso in cui accettaste in principio que-
ste condizioni a cui annettiamo un interesse capitale,
potremo intenderci ulteriormente sull'importanza e la
natura dei lavori sulla cui esecuzione noi avremo un
diritto assoluto di controllo... (Hargand e sempre im-
mobile e silenzioso. Giovanni Roule lo guarda per un
istante fissamente, poi fa un gesto vago). Andiamo
allo scopo! poich¢ siamo qui soltanto per la tranquil-
lita della nostra coscienza.... (pausa) Terzo... Sostitu-
zione di processi meccanici in tutte le operazioni di
pudlaggio.... Il pudlaggio non ¢ un lavoro, € un sup-
plizio! E gia scomparso da un gran numero di ferrie-
re, meno ricche della vostra.... E un assassinio questo
costringere degli uomini, per tre lunghe ore, sotto la
doccia, nudi, col viso incollato alla gola dei forni, col
petto fumante, le fauci divorate dalla sete, a mescola-
re la fusione del ferro, e farli gemere sul fuoco!.... Voi
sapete bene, infatti, che il miserabile condannato a
questa tortura selvaggia.... nel breve giro di dieci
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anni.... l'avete ucciso!.... (Hargand e sempre immobi-
le. Giovanni Roule fa un gesto.... pausa) Quarto....
Sorveglianza severa sulla qualita dei vini e degli al-
cools (pausa). Benché sotto il pretesto mendace di so-
cieta cooperative, vi siate accaparrato tutto il com-
mercio di qui.... tanto che voi siete il nostro beccaio...
il nostro fornaio... il nostro droghiere... il nostro
oste... ecc. ecc. bisognerebbe che vi rassegnaste a
guadagnare un po' meno sulla nostra salute, venden-
doci qualche altra cosa, che non sia veleno. Tutto cio
che respiriamo qui ¢ la morte!.... tutto cio che bevia-

spirare la vital.... (silenzio di Hargand) Quinto.... E
questa ¢ la conseguenza logica, morale e necessaria
della giornata di otto ore.... Fondazione di una biblio-
teca operaia con tutti i libri di filosofia, di storia, di
scienza, di letteratura, di poesia e di arte, la cui lista
vi daro in seguito.... Perche, per quanto povero sia, un
uomo non vive di solo pane.... (pausa) Egli ha diritto
come 1 ricchi, alla bellezza!... (silenzio glaciale). Infi-
ne riammissione al lavoro, con paga intera dei giorni
di disoccupazione, di tutti gli operai che avete licen-
ziati dal principio dello sciopero.... Vi faccio grazia
della mia persona.... firmato l'accordo, io partiro....
(depone la sua carta sullo scrittoio di Hargand).

Hargand (dopo una pausa, senza muoversi, con voce ta-
gliente) - E tutto?

Giovanni - Tutto!...

Hargand (a Luigi Thieux) - Ebbene... Che cosa ne pensi
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di tutto questo, Thieux? Ti occorrono delle bibliote-
che, ora ... Vial... guardami!
Luigi Thieux (senza levare gli occhi dal tappeto) - Si-

Hargand - Guardami.... ti dico!

Giovanni - Non insultate questo povero uomo!... E guar-
date come I'han ridotto ventisette anni passati a lavo-
rare con voil...

Hargand - Ah! mio povero Thieux!... Se tu non fossi
sotto il predominio di quest'uomo.... se tu fossi libero
dei movimenti del tuo cuore.... ti conosco.... saresti

Giovanni (energico) - Ma domandagli dunque che cosa
ha fatto di tua moglie.... dei tuoi due figli!

La vostra risposta!

Hargand (nettamente, aggressivo, ma contenendosi an-
cora) - Ebbene... eccola! Perche non pensiate neppure
che voglia discutere le vostre assurdita.... Ho 1 docu-
menti che vi concernono — un po' tardi, disgraziata-
mente — ma infine, li ho!... Vi chiamate voi proprio
Giovanni Roule?

103



Giovanni - Che questo sia, o non sia il mio nome... che
v'importa?

Hargand - Ve lo dico.... Voi vi siete introdotto qui, con
un libretto falso!

Giovanni - Mi avreste forse preso senza libretto.... E
poi?

Hargand (animandosi sempre piu) - Avete subito in
Francia — non parlo dell'estero — due condanne.... 1'u-
na per furto.... l'altra per violenza in uno sciopero....
Siete in rottura di bando!

Giovanni - E poi?...

Siete un ladro.... un assassino!...

Giovanni - E poi? ...

Hargand - E poi?.... (alzandosi con collera) Se vi conse-
gnassi alla giustizia?....

Giovanni (altero e minaccioso) - Fate pure!...

Roberto (intervenendo) - Chiunque sia quest'uomo, o
padre mio.... egli ¢ sotto la salvaguardia dell'onore
vostro.... € del mio!...

datevenel!...

Giovanni - Si prevedeva... ritirlamoci.

Hargand - Si... si... vi caccio... andatevene!... Uscite!...
uscite!... (i delegati si avviano verso la porta. Gio-
vanni Roule se li fa passare davanti).

Giovanni (ritornandosene un poco verso Hargand) - Al-
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lora, ¢ la guerra che volete!... Guerra senza grazia n¢
pieta?.... Ricordatevi che siamo cinquemila!... E se
non abbiamo che il petto nudo da opporre ai cannoni
ed ai fucili dei vostri soldati.... sapremo almeno mori-
re tutti fino all'ultimo.... Questo, ve lo dico 1io.....
(esce).

SCENA SESTA.

HarGanDp, RoBERTO.

Hargand (misura la stanza furiosamente, poi tutto ad
un tratto) - Ed anche te.... ti caccio!... Che non ti veda

Roberto - Ah! padre mio!... Siete voi che l'avete
voluto!.... (esce).

SCENA SETTIMA.

HARrGAND, poi un cameriere.

Hargand (cammina, cammina per la stanza a lungo...
Dal disordine del suo atteggiamento si vede che av-
viene in lui una violenta battaglia fra l'ira e il dolo-
re... Giuoco di scena... Suona... si presenta un came-
riere) Subito il signor Maigret!..

1l cameriere - Subito, signore.... (esce in fretta. Uscito il
cameriere Hargand ripiglia a camminare con gesti
disordinati; vinto alfine, si getta accasciato in una
poltrona con la testa fra le mani, singhiozzando.
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Maigret entra).

SCENA OTTAVA.

HarGAND, MAIGRET.

Maigret (Alla vista di Hargand cosi prostrato, si arresta
attonito per un istante sulla soglia, poi corre verso di
[ui) - Signore!.... Che cosa ¢ successo?.... Voi piange-
te.... voil.... Non ¢ possibile!.... Signore! (Hargand

Hargand - E colpa mia!.... & colpa mial...
Maigret - Che cosa ¢ colpa vostra?...
Hargand - Ho perduta la testa... si, ¢ stato come un col-

Maigret - Vediamo.... vediamo!...
Hargand - Ah! non lo so... non so piu nulla!... Perche ho
fatto questo?... Maigret?.... (gli prende la mano).

Hargand - Sono estenuato, ora.... senza coraggio....
Sono colpito qui.... (accosta la mano di Maigret sul
suo cuore) qui!... Mi hanno preso il figlio, capite?....
Ed ¢ colpa mia!.... Non ho saputo rimuoverlo.... 1'ho
troppo provocato!.... E poich¢ m'han rubato mio fi-
glio.... ebbene! che si prendano la ferriera!.... che si

Maigret - Ma siete voi che parlate... Non dovete parlare
cosil...
Hargand - Si.... si... Maigret... sono 10, lo vedi!.... sono
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proprio io!...

Maigret - Andiamo!... vial...

Hargand - Eppoi... (forzandosi) credeva di esser sempre
stato un buon uomo.... di aver fatto del bene attorno a
me... di aver sempre fatto un lavoro continuo, utile ¢
senza macchia.... Questa fortuna di cui andava orgo-
glioso — uno stolto orgoglio, Maigret — perche era un
alimento alla mia febbre di produzione, e che mi sem-
brava di diffondere, con giustizia, sugli altri attorno a
me.... si, questa fortuna... meritata.... che fosse mia,
qualche cosa insomma uscito dal mio cervello.... una
proprieta della mia intelligenza... una creazione della
mia volonta....

Maigret - lo sogno, parola d'onore!.... Questa gente vi
ha fatto girare la testa?... Ah! ¢ troppo!...
Hargand - Non han domandato che cose giuste dopo

Roule!.... Mi meraviglio!...
Hargand - Essi vogliono vivere.... € questo non ¢ delit-

Maigret - Ah! eccovi di nuovo in balia dei vostri scrupo-
11! Davvero non ¢ questa l'ora, o signore!... Richiama-
te a voi, il vostro sangue freddo.... la vostra
energial.... Ne abbiamo bisogno, per evitare ancora
piu gravi sciagure!.... Se vi lasciate abbatter voi da
chimere.... che volete che facciamo noi altri!... Ah!
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per bacco! non avete voluto ascoltarmi. Son gia tre
notti che non andate a letto... che vi uccidete dal lavo-
ro!... Per quanta sia la forza di un uomo, essa ha dei
limiti, e quando il corpo ¢ debole.... I'animo non vale
certo di piu.... Se vi riposaste come lo dovete, tutto
ci0 non sarebbe successo.... o mi riposo, io!... e dor-
mo ogni notte!.... Senza questo... anche io sarei de-

Hargand - Ma, mio figlio, Maigret!.... mio figlio!.... (in
questo momento dal ai fuori si sente uno squillo di
trombe, ancora lontano. Maigret ed Hargand si guar-
dano, ed ascoltano... 1l suono si distingue sempre
piu).

Maigret - Sono 1 soldati!.... Finalmente!.... (va verso la
finestra).

Hargand - (con un gesto di grande scoraggiamento) Di

gid!.... (Gli squilli delle trombe si odono vicinissimi.
Cala la tela).

FinE DEL TERZO ATTO.
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ATTO IV.

(Un crocevia nella foresta in sul cader della notte. A de-
stra una croce di legno si drizza su gradini di pietra, er-
bosi e sconnessi. Il sole ¢ gia nascosto dietro gli albert;
ed 1 loro alti rami si disegnano nettamente sullo sfondo
rosso del cielo occidentale. 1 sentieri dell'ovest sono il-
luminati da bagliori sanguigni, mentre le ombre crepu-
scolari invadono tutto l'oriente. Una leggiera nebbia,
rosa qui, e la azzurra, sale dalla foresta. Durante 1'atto 1
bagliori luminosi man mano s'indeboliscono, agonizza-
no, scompaiono; l'ombra invade le strade, la foresta di-
viene oscura; il cielo, dove appare qualche stella, si fa di
un violetto pallido; a poco a poco si fa notte).

SCENA PRIMA.

(Al levar della tela una pattuglia di soldati, condotta da
un ufficiale traversa la scena. Appena passata Giovanni
Roule e Maddalena sboccano da un sentiero e, tenendosi
per mano, ascoltano la pattuglia, il cui passo ritmico, ed
il rumore delle armi si perde nella foresta. Essi si avan-
zano verso la croce, 1 cui rami in quell'istante si illumi-
nano di un chiarore aranciato, che a poco a poco pel ca-
lar del sole, svanisce. Maddalena ¢ senza nulla in testa,
ma ha sulle spalle un manto oscuro. Reca con s¢ qual-
che lanterna di carta non accese, che depone sui gradini

della croce. Giovanni Roule ascolta sempre. Il silenzio
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alfine ¢ profondo).

MADDALENA, (GIOVANNI.

Giovanni - (piano) Non li sento piu.
Maddalena - E L'ultima pattuglia. Non credono che sia-
mo qui.... [ soldati sorvegliano soltanto 1 sentieri che

Giovanni - Non credi che accendendo le lanterne che
hai portato....

Maddalena - No.... Siamo troppo lontani dalla citta, e
dai posti di guardia!... Eppoi, non ci sara mica la luna
questa sera... Bisogna pure che ti vedano.... che veda-
no il mio Giovanni.... quando loro parlera... (Giovan-
ni si siede sur un gradino, pensoso... Maddalena va a
spezzare qualche ramo, e dispone poi le lanterne sul
piedistallo della croce). Si direbbe una festa!...

Giovanni - Una festa!... (pausa) Purche vengano!...

Maddalena - Verranno!... (avendo finito ritorna vicino a
Giovanni). Oh! te ne prego, non esser nervoso, agita-
to!... Fa uno sforzo su se stesso!... Calmal... te ne
scongiuro!.. Aspettando che vengano, vogliamo cam-
minare ancora un poco?

Giovanni - No.... no... sto meglio qui, vicino a te!... sie-
di... dammi le mani... (Maddalena gli da le mani).

Maddalena - Come bruciano le tue manti !... (pausa) Tu
soffti.... di fame?

Giovanni (scuotendo la testa) - Soffro perche non ho piu
fede. Essi mi sfuggono sempre piu, mia cara Madda-

lena!... Gli uni sono stanchi di lottare... Gli altri si
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credono traditi... perché 1i ho voluti uomini! E sempre
la stessa storial... Se non avessimo avuto dal Belgio
quel danaro che ha permesso loro di mangiare un
poco, da due giorni... essi avrebbero di gia abbando-

Maddalena - Oh! mio padre ¢ malato!.... E troppa emo-
zione per lui... Dopo il vostro abboccamento con Har-
gand, appena sa ci0 che dice!... Non ragiona piu!

Giovanni - 1l pensiero suo ¢ al castello, col padrone!...
Si ¢ riadattato alla servitu... E gli altri anche, va!... E
poi, quando il sospetto € penetrato nello spirito delle
folle... ¢ finita!...

Maddalena - Si sfrutta la loro debolezza e la loro igno-
ranza... E naturale, e dovevi aspettartelo!... Ma tu
puoi riconquistarli!...

Giovanni (scuotendo la testa) - Non sanno che cosa sia
il sacrificio... Si accasciano dinanzi alla fame... e tre-
mano dinanzi alla morte!...

Maddalena - Bisogna loro insegnare a sopportar l'una...
a sfidar l'altral...

Giovanni - E come?... Mi ci sforzo invano...

Maddalena - Con dolcezza... con bontal...

Maddalena - Ma forse a colpi di frusta Gesu sollevava
gli uomini? (Giovanni fa un gesto di scoramento).
Sono sempre gli stessi uomini... Nulla han
cambiato!... (appoggia teneramente le mani sulla
spalla di Giovanni) Sii dolce e buono... e non t'impor-
ti nulla... Di loro cose semplici... cose che possano
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comprendere!... Sotto la ruvida scorza dei loro corpi,
c1 sono certe povere e piccole anime che tutto spaven-
ta... Non le urtare con la violenza... Amali... anche se
t'insultano!... Perdona loro, anche se ti battono!... Sii
con loro, come saresti con poveri malati o con fan-
ciulli!...

Giovanni - Oh! Maddalena!... Che cuore ¢ il tuo!... E
come mi sento piccolo... piccolo dinanzi a te!...

Maddalena - Non dir questo!... Che cosa sarei i0 senza
di te? Ti ricordi come ero debole e timida... € come si

to quanto dormiva in me... s'¢ svegliato!... tutto quan-
to in me era oscuro... s'¢ illuminato!... Ed oggi, o mio
amatissimo, 10 sono fatta della tua luce... della tua
luce....

Giovanni - Oggi!... sei tu che mi sostieni, o
Maddalena... tu che rialzi il mio coraggio... quando
sta per cadere... tu, che dalla mia debolezza sai trarmi
sempre a nuove forze e nuova fede... Nei tuoi occhi...
nel cielo profondo degli occhi tuoi veggo la stella fu-
tura... e levarsi, alfine, l'alba splendida della suprema
liberazione!... E tutto questo, tutto questo io l'aveva
gia indovinato, 1'avevo gia veduto nelle tue lagrime!

Maddalena - Ti ricordi quando piangevo!... (appoggia il
capo sul petto di Giovanni). Nulla come un tuo sguar-
do sapeva cosi subito asciugare 1 miei occhi!... E,
quando mi parlavi, alla tua voce... era come se vedes-
si palagi... palagi dove 1 poveri erano vestiti d'oro...
dove tutte le mie angoscie sembravano scomparire
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quasi in sogni brillanti... alati, belli e leggieri come
fiori!... Oh! tu non puoi immaginare 1 miracoli della
tua presenza!l... E come, soltanto coll'essere li, vicino
a noi, cambiavi in reggia abbagliante la casa nostra
cosi miserabile, e cosi nera!...

Giovanni - Maddalena!... Maddalena!.. lo I'aveva com-
preso dalle tue lagrime!...

Maddalena - Ed 1 miei fratellini!... Ricordati quando
piangevano!... Tu li prendevi sulle ginocchia, 11 bacia-
vi, dicevi loro tante dolci cose!.... Ed essi ti sorrideva-
no, e¢ s'addormentavano, stanchi, felici, fra le tue
braccial... (Giovanni abbraccia Maddalena). Ebbe-
ne... fa con costoro che devono venir qui... a momen-
ti... quello che facevi coi miei fratellini e con me....
Ed essi ti sorrideranno... ti seguiranno... fino al sacri-
ficio... fino alla morte... cantando!

Giovanni - Oh! Maddalena!... Maddalena!.. Subir6o qua-
lunque cosa succeda!... Qualunque amarezza... qua-
lunque tradimento.... qualunque dolore mi aspetti an-
cora... non me ne lagnero piu... giacche m'e stato con-
cesso d'incontrare, un giorno, sulla mia strada di mi-
seria, la giola immensa e sublime del tuo amore!... (Si
abbracciano). Ohl!... 1 tuoi occhi... ch'io vi attinga la
forza Oh!... 1 tuoi occhi... ch'io vi beva il miracolo!..
(restano abbracciati ancora per qualche secondo).
Ancoral.... Ancora!l... Ah! non potesse piu levarsi il
sole sull'ebrezza di una tal notte!...

Maddalena - Taci!... tacil... (si alza ad un tratto e fa
qualche passo ascoltando). Sento dei passi... sento
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delle voci!.... Sono essi!... (Giovanni si alza e si pas-
sa una mano sulla fronte).

Giovanni - Andiamo!

Maddalena (ritornando verso Giov.) - Checche faccia-
no, Giovanni mio... checche dicano... sii buono... Me
1'hai promesso!

Maddalena (andando all'entrata di un sentiero, a de-
stra, e parlando agli scioperanti ancora invisibili).
Per di qua!... per di qual... (4d uno ad uno, a gruppo
a gruppo, gli scioperanti sboccano dal viottolo).

SCENA SECONDA.

Giovannt RouLe, MappaLena, FiLipro HurTEAUX, PIETRO
ANsSeAUME, GrusepPE Borpes, GruLio Pacot, ZEFFIRINO
Bourru, FrRanceEsco GouGE, PIETRO PEINARD.

Scioperanti, donne, ragazzi.

Pietro Anseaume - Salute, Maddalena!

Maddalena - Salute, Pietro!

Pietro Anseaume (andando verso Giovanni) - Sta atten-
to!... Vengono qui con idee cattive...

Giovanni - Lo so, Pietro... ma parlero loro...

Pietro Anseaume - Si ¢ lavorato da qualche giorno in
qual.. E se tu frugassi nelle loro tasche... vi troveresti

dere...
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Sta attento.... o, per conto mio, ti approvo... sto con
te... e veglio!...

Giovanni (stringendo la mano di Pietro) - Ma vi sono
anche dei bravi cuori... Grazie, compagno... ho sem-
pre contato su te....

(Gli scioperanti continuano ad arrivare; coi loro grem-
biuli di cuoio, e col cappello all'indietro alcuni, altri
nei panni della domenica, certuni male in arnese. Vi
sono molte donne, coi fazzoletti in testa o con lunghi
manti neri, recanti in braccio o per mano dei bambi-
ni. Fisonomie sparute, scarne, coi segni della soffe-
renza e della fame; fisonomie feroci anche, e tutte in
una penombra che da all'espressione dei visi un ca-
rattere impressionante. Ne arrivano sempre da de-
stra, e sinistra, da tutte le parti, ne shoccano da tutti i
sentieri. Si adunano a destra e a manca della croce.
Giovanni e salito sul piedistallo di questa, e, mentre
la folla si ammassa e Maddalena accende le lanter-
ne, egli aspetta, grave, col viso rischiarato dalla loro
pallida luce. Tra gli scioperanti si comincia a chiac-
chierare. Un brulichio di voci si eleva da quella fol-
la).

Giuseppe Bordes (In un gruppo di sinistra) - Ah!
zitto!.... guardalo... E molto pallido!...

Giulio Pacot - Ha paura... val... Non fa piu il cattivo!...
Dubita...

Giuseppe Bordes - Gli tocchera spiegarsi!...

Giulio Pacot - Di sicuro, non vorra saperne!...
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Pietro Peinard (agitato) - Che c'¢ qua ... Di che cosa
parli tu?...

Giulio Pacot - Di tua sorellal... (Si ride. Pietro Peinard
si allontana alzando le spalle).

Giuseppe Bordes (indicando la croce) - V'¢ del buono!...
Oh! vedi! vedi! Un po' di illuminazione!... Oh, che ¢
il quattordici luglio?' (Risa, ed insieme esclamazioni
indignate. I due operai si perdono fra la folla a sini-
stra. A destra un piccolo tumulto, grida, una disputa).

Francesco Gouge - Ti dico di si!..

Zeffirino Bourru - Ed 10 ti dico di no!...

Francesco Gouge - Ti dico che si € preso per s¢ la meta
del danaro!...

Zeffirino Bourru - Ripetilo un'altra volta!...

Francesco Gouge. - Si si ¢ appropriato del danaro!...

Zeffirino Bourru - Ebbene, tieni! (lo batte), e portala ad
Hargand che ti paga per farti metter confusione qui!
(gridi, tumulto, alcuni s'interpongono).

Francesco Gouge (dibattendosi) - Ah! vili!.. vilil... (e
scacciato a spintoni e sparisce).

Una voce nella folla - Tacete!...

Un'altra voce - Scacciatelo!...

Pietro Anseaume - Se continuate cosi.... verranno 1 sol-
dati a scacciarvil...

Voci diverse (da varie parti) - Silenzio!... Silenzio!...

(4 poco a poco l'ordine si ristabilisce, i gridi diminui-
scono. Parecchie donne serrate le une contro le altre

' 11 14 luglio si festeggia in Francia dal popolo, con feste ¢ luminarie, I'anni-

versario della presa della Bastiglia nel 1789. (N. d. t.)
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occupano lo spazio dei gradini inferiori della croce.
Giovanni Roule si avanza. E calmo e pallido. Non si
vede che il suo viso, ed il mucchio di donne sedute,
brulica, indeciso nella penombra, al disopra delle te-
ste irrequiete della folla che ora riempie tutto il cro-
cicchio. Giovanni Roule stende il braccio, fa un ge-
sto).

Qualche voce (qua e la) - Ascoltate!... Ascoltate!... (mo-
vimento d'attenzione).

Giovanni (con voce calma) - Amici miei...

Una voce nella folla - Non siamo affatto tuoi amici.
(Grida: silenzio!... silenzio!... Ascoltate).

Giovanni (con voce che domina il tumulto) - Amici
miel... sentitemi... Se qualcuno fra voi ha rimproveri
da farmi, li faccial... accuse da portare... le porti!...
Ma da uvomini liberi... € non come canaglie... Siamo
qui per spiegarci tra brava gente... non per ingiuriarci
¢ batterci! (mormorii).

Voci nella folla. - Si!... sil... ¢ vero!...

Un operaio - Parla! parla!... t'ascoltiamo!...

Pietro Anseaume - E silenzio ai venduti!... (esclamazio-
ni).

Giovanni - Avete tutto il diritto di discutere... e giudica-
re 1 miei atti... Se non godo piu la vostra fiducia, pote-
te ritirarmi il mandato che mi avete affidato... Io cre-
do di averlo disimpegnato finora nel modo migliore
per la vostra dignita e gli interessi vostri... Se mi sono
ingannato, ve lo restituisco. Datelo ad un altro piu de-
gno di me, a voi piu devoto!
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Voci diverse - No!... no!... Si... si... Silenzio!.. silenzio!

Giovanni (in mezzo al rumore, dominandolo) - Ma in
nome dell'onore vostro... in nome dell'idea per la qua-
le lottiamo... non gettate il fango sur un uomo che
non ha che un pensiero: amarvi... che uno scopo: ser-
virvi... € questa illusione, forse, di credervi eroi capa-
ci di emanciparvi... mentre forse non siete che schia-
vi, che porgono il collo a nuovi gioghi... le mani a piu
strette catene!.... (leggeri mormorii, degli oh! degli
ah! ma piu timidi. Si capisce dal silenzio relativo, che
Giovanni Roule ha ripreso un po' piu di momentanea
autorita sulla folla). Questi rimproveri... queste accu-
se, divulgate da qualche tempo di gruppo in gruppo,
di casa, in casa, per seminare la discordia fra noi, e
renderci meglio disarmati dinanzi al nemico... io le
conosco... € voglio rispondervi.... A questo soltanto!...
perche voi mi stimereste di meno, se mi arrestassi un
solo istante a parlare delle ignobili calunnie... di cui
non ¢ difficile scoprire la sorgente impura. (Mormo-
rii. Oh! Ah!).

Pietro Anseaume - Bravo!... bravo!...

Giovanni - Vo1 mi rimproverate — ed ¢ il torto piu grave
che mi imputate — di aver rifiutato il concorso dei de-
putati radicali e socialisti, che volevano immischiarsi
nei nostri affari... e prender la direzione dello sciope-
ro?....

Voci diverse - Ah! ah!.. Si .. si.. Silenzio...

Giovanni - Ho fatto questo... ¢ vero!... ¢ me ne vanto!
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(movimenti diversi) 1 vostri deputati!... ah! 11 ho visti
all'opera!l... E voi pure, adunque, avete gia scordata la
loro parte infame... la commedia ignobilmente sini-
stra che rappresentarono nell'ultimo sciopero.... e
come... dopo aver spinti gli operai ad una resistenza
disperata, li consegnarono... diminuiti... spogliati...
piedi e mani legate... al padrone... il giorno stesso in
cui un ultimo sforzo... un ultimo slancio... avrebbe
obbligato questo a capitolare... forse!... Ebbene, no!...
Non ho voluto che col pretesto di difendervi, degli in-
triganti venissero ad imporvi le loro combinazioni,
secondo le quali — capitemi bene — voi non siete che
un mezzo per mantenere ed accrescere la loro potenza
elettorale... e che una preda per saziare 1 loro appetiti
politici.. Voi non avete nulla di comune con quella
gente! I loro interessi non hanno altra relazione coi
vostri... che quella possibile fra 1'usuraio ed il suo de-
bitore... fra I'omicida e la sua vittima!... (movimenti in
senso diverso, un fremito, che sa di battaglia, corre
tra la folla e la agita. Giovanni Roule con voce piu
forte:) Vediamo! che cosa han fatto essi per voi?...
che cosa hanno tentato?... Dov'e la legge liberatrice
che abbiano votata... o almeno proposta?

Una voce - E vero!... & vero!...

Giovanni - Ed in mancanza di questa legge... impossibi-
le... I'ammetto... un grido... un grido solo di pieta
hanno essi levato?... uno di quei gridi che escono
spontanei dalle stesse viscere dell'amore... e che acca-
rezzano nelle anime dei diseredati.... I'indispensabile
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speranza?... Cercatela... riferitemelo questo grido... e
nominatemi uno solo, fra i1 politicanti, uno solo, che
sia morto per voi... che per voi abbia affrontata la
morte!..

Zeffirino Bourru (tra il mormorio) — Bravo!... E vero!...
Abbasso la politica!... Abbasso 1 deputati!

Giovanni - Comprendete una buona volta che essi esi-
stono solo in grazia della vostra credulita!... il vostro
abbrutimento, costoro lo sfruttano come una rendita...
e come tale, speculano sulla vostra servitu... Quando
siete vivi s'ingrassano della vostra poverta ed igno-
ranza, allorche sarete morti si faranno un piedistallo
dei vostri cadaveri!.. Volete proprio questo, dunque?

Una voce - No, no!... Ha ragione!...

Giovanni - Ed il giorno in cui 1 fucili dei soldati fan ca-
dere sul suolo rosso, voi... 1 vostri figli e le donne vo-
stre, dove sono essi?... Alla Camera!... Che cosa fan-
no?... Parlano!... (applausi e proteste) Povera mandra
cieca ti lascierai tu dunque sempre condurre da questi
cattivi pastori?...

Giulio Pacot (fra il brontolio) - Non si tratta di
questo!...

Francesco Gouge - Noi non siamo armenti!

Giulio Pacot - Egli c'insulta... noi siamo uguali a lui!...

Filippo Huteaux (salendo sur un tronco d'albero abbat-
tuto) - Hai parlato abbastanza!... Dicci ora, che cosa
hai fatto del danaro?

Giovanni - Chi parla cosi?

Filippo Huteaux (scende, e va appiedi degli scalini del-
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la croce) - 10!... Filippo Hurteaux!...

Giovanni - Ti s'inganna, Filippo Hurteaux... E perché
vuol tu costringermi a dire pubblicamente che nulla
ho trattenuto... € che vi ho data anche la mia parte?...

Voci - Ma vial.. Bravo!... bravo!... (Filippo discute con
animazione, e rientra fra la folla) La proval... la pro-
val...

Pietro Anseaume - Silenzio adunque!... Silenzio alle ca-
naglie!... Silenzio ai venduti!... (fumulto).

Giovanni (dominando il tumulto e con voce risuonante)
- Lasciatemi parlare!... Non mi impedirete di
parlare... voi che vi rendete complici de' nostri nemi-
ci, e vi fate 1 portavoce delle loro imbecilli
calunnie!...

Voci - Ascoltate!... ascoltate!...

Giovanni - Ho letto nell'anima vostra!... Avete paura di
esser uomini... di sentirvi liberi e sciolti: ecco cid che
vi muove!... Gli occhi vostri abituati alle tenebre non
osano piu guardare la luce del gran sole... siete come
il prigioniero, che 1'aria delle colline, all'uscire dalla
segreta fa barcollare e cadere sulla terra libera!... Vi
abbisogna ancora... vi abbisogna sempre un signore...
Ebbene, sia!... Ma sappiate sceglierlo... ed oppressio-
ne per oppressione... signore per signore... (movimen-
to nella folla... con un gran gesto) tenetevi l'attuale
padrone!... (esplosioni di collera) Tenetevi il
padrone!... (coi pugni levati, e le bocche urlanti, gli
operai si agglomerano di piu vicino alla croce. Gio-
vanni discende due scalini, e prendendo per le spalle
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uno scioperante, lo scuote, e con voce altisonante:) 11
padrone almeno € un uomo come voi!... Si puo veder-
lo... gli si parla... s'impaurisce... si minaccia... si ucci-
de!... Almeno ha un viso, lui... un petto ove si pud
cacciare un coltello!.... Ma andate dunque a smuovere
questo essere senza viso che chiamasi politicante!...
andate un po' ad uccidere questa cosa che si chiama
politica!... questa cosa lubrica e sfuggente che si cre-
de di aver afferrata e sempre vi scappa... che si crede
morta, € sempre ricomincial... questa cosa abbomine-
vole, che tutto avvilisce, tutto corrompe, tutto compra
e tutto vende!.... Giustizia, amore, bellezza!... che ha
fatto della venalita delle coscienze una istituzione na-
zionale della Francia... che ha fatto peggio ancora...
poiche dalla propria base immonda, ¢ giunta ad insoz-
zare sin la fronte augusta del povero!... peggio anco-
ra... poiche ha distrutto in voi l'ultimo ideale... la fede
nelle rivoluzione!... (l'atteggiamento energico di Gio-
vanni, i gesti, la forza con cui ha pronunciato queste
ultime parole, impongono momentaneamente il silen-
zio. La folla retrocede ma resta dubbiosa). Avete dun-
que compreso che cosa ho voluto da voi... cio che do-
mando alla vostra energia... alla vostra intelligenza?...
Ho voluto... e voglio... che mostriate una buona vol-
ta... al mondo dei prebendieri politici... questo esem-
pio nuovo... fecondo... terribile... di uno sciopero fat-
to... alfine... per voi soli... per voi soli!... (pausa) E se
anche doveste morire, in questa lotta che avete intra-
presa... sappiate morire... una volta... per voi... per i
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figli vostri... per coloro che nasceranno dai figli vo-
stri... non piu, perche i politicanti possano arricchirsi
sulla vostra miseria... come sempre! (brontolii sordi,
agitazione, gli scioperanti, ancora dominati, si guar-
dano, s'interrogano).

Filippo Hurteaux (si scosta dalla folla, incoraggiato da
alcuni scioperanti, e ritorna appiedi della croce).
Tutto questo sta bene!... Ed anche tu, Giovanni Roule,
parli come un deputato!... (si ride) Ma ci darai tu il
danaro?... Ci darai tu il pane?...

Voci numerose (mischiate a qualche fedele protesta) - E
cosil... Pane!... Parlal... parla!... Viva Hurteaux!

Filippo Hurteaux - Poicheé non possiamo viver mica col-
le tue parole....

Giulio Pacot - Ah! ah!... ¢ cosi!...

Filippo Hurteaux - ...per quanto belle siano... (bravo!...
Hurteaux, incoraggiato e spinto, si drizza e prende
un atteggiamento da oratore). Con 1 deputati che hai
cacciati di qui... avremmo avuto pane e denaro... (alla
folla:) Non ¢ vero forse?

Filippo Hurteaux - E avremmo potuto resistere?... Non
¢ vero anche questo?

Voci - Sil... sil...

Giovanni - E la pigrizia che ti fa parlare, Filippo Hur-
teaux... E sei un cattivo ragazzo!... Lo sciopero!... Ah!
credevi che fossero i1 giorni senza lavoro... il passeg-
giare... il bere... il mangiare a sazieta... e che per que-
sto ti si pagasse, anche!... Ti conosco, va....! Finché si
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¢ trattato di scialacquare e bere... sei stato fra i1 piu
violenti... mentre ora che bisogna soffrir la fame....
sei il piu debole!... Ebbene, vattene!... Nessuno ti trat-
tiene!

Filippo Hurteaux (bravando fra i mormorii che seguo-
no le parole di Giovanni). - Le tue parole non mi spa-
ventano affatto, sai!... La tua aria di comando non mi
fa paura!... Non si tratta di tutto questo!... Rispondi!...
Del pane?...

Giovanni - Se ne trova nei forni della citta!... vattelo a
pigliare!.. (Oh! oh! della folla).

Filippo Hurteaux - Del danaro?...

Giovanni - Guadagnatelo!.. (raddoppiamento di grida.
L'ostilita per Giovanni si propaga sempre pitl).

Filippo Hurteaux (alla folla) - Lo sentite?

La folla - Si!... si!...

Filippo Hurteaux - E come vuoi che me lo guadagni...
se tu mi hai fatto cacciare dall'officina.... poich¢ sei tu
che ci affami!... come vuoi tu che me lo guadagni...
buffone?

Giovanni - Lottando... vile!... (Grida, rumori. Invano
Pietro Anseaume con qualche altro fedele si sforzano
a ricondurre la folla a migliori sentimenti).

Filippo Hurteaux, - E le armi?... Hai almeno armi da

Giovanni - Le pietre... le picche... le torcie... il tuo petto!

Filippo Hurteaux - Andiamo dunque!... Non vuoi altro!

(alla folla) 11 mio petto per il signore!... non vuole al-

tro!... (a Giovanni) Ebbene, dacci del pane... e ci bat-
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teremo!...
La folla - Pane!... pane! ... Abbasso Giovanni Roule....

La folla - Pane!... pane!...

Filippo Hurteaux - Chi ti conosce, te?.... chi ha mai sa-
puto da dove vieni?... Andiamo!... ti si ¢ visto abba-
stanza!... un prussiano!

La folla (scatenata) - Abbasso Giovanni Roule!... Ab-
basso il prussiano!...

Giovanni (ritrova nello stesso spossamento piu energia
e piu sonorita nella voce). Cuori di vili, che non sape-
te... non volete soffrire!

La folla - Abbasso Giovanni Roule!... Abbasso Giovanni
Roule!...

Giovanni - Ebbene!... ritornate da Hargand, schiavi!...
Alla catena, cani!... Alla catena, forzati!...

La folla (tendendo i pugni verso Giovanni) - A morte!...
a morte!...

Giovanni - Guadagnatevelo dunque il danaro che vi ha
promesso Maigret!... Ed uccidetemi!... eccomi!... (fa
un passo e incrocia le braccia sul petto) E non abbia-
te paura!... non mi difendero...

La folla - Si!... sil.. A morte!.. a morte!... (malgrado la
resistenza di coloro che son restati fedeli a Giovanni
Roule, la folla si precipita, urlante, rovescia le donne
sedute sugli scalini, e sta per invadere tutto il piedi-
stallo).

Pietro Anseaume (lottando) - Bruti!... Selvaggi!... As-
sassini!...
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Filippo Hurteaux - Afferriamolo... appendiamolo ad un
albero della foresta!

La folla - A morte!... a morte!... (La folla ha gia invaso
il secondo scalino. Filippo Hurteaux e giunto sulla
piattaforma, e si getta su Giovanni Roule, che sta im-
mobile con le braccia incrociate senza difendersi, e
gli pone la mano sulla spalla. Ad un tratto, Maddale-
na si alza, diritta, stende le braccia in croce aprendo
il suo manto come due ali. Un operaio pervenuto sin
la, indietreggia).

Maddalena (con voce forte) - Indietro!... indietro!... (La
folla si arresta. Con voce piu forte:) Indietro, vi
dico!... (si indietreggia sempre piun). Indietro
ancoral... (Filippo Hurteaux ha lasciato Giovanni;
tutti i gesti s'immobilizzano. I visi e gli sguardi sono
rivolti tutti su Maddalena).

Voci nella folla (che predominano i gridi diminuiti) - E
Maddalena!... ¢ Maddalena!

Maddalena (Si é fatto silenzio) - 1o non sono che una
donna.... mentre voi siete uomini!... Ma non vi lascie-
r0 commettere un delitto, qui!.... Non solo non vi la-
sciero toccare colui che amo, 1'eroe dei mio cuore... di
cui porto un figlio nel seno!... Voglio impedirvi d'in-
sultare... (mostrandola con un gran gesto) questa cro-
ce, ove, da duemila anni, sotto il peso dei vostri mise-
rabili odii, agonizza colui, che per il primo 0so0 parla-
re agli uomini di liberta e d'amore!... Indietro!... dun-
que... indietro!... indietro!... indietro!... (Coloro che
avevano invasi gli scalini, indietreggiano. Il furore va
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spegnendosi nei visi. Le schiene si curvano).

Voci nella folla - E Maddalena!... ¢ Maddalena!.... ascol-
tate Maddalena!... ascoltate!...

Maddalena - Giovanni vi ha parlato duramente... ingiu-
stamente... Ha avuto torto!... Ma voi avete avuto un
torto piu grande, voi, eccitando la sua collera, provo-
candone la violenza... con odiosi sospetti, e vili ca-
lunnie!... Dovreste oramai conoscere che cosa propa-
ga... € con quale scopo... E questo fango con cui vole-
vate insozzare un uomo onesto, dovevate lasciarlo
alle dita sporche che lo hanno impastato!...

Qualche voce - E verol... & vero...

Altre voci - Parla Maddalena!... Noi abbiamo fiducia in
te!

Maddalena - Dal principio di questo lungo e doloroso
sciopero, Giovanni si € esaurito nel consacrarsi tutto
ad amarvi, servirvi, difendervi, contro 1 vostri nemici,
e contro voi stessi, che siete i nemici vostri peggiori...
Egli non ha che un pensiero... voi... ancora voi... sem-
pre voil... Lo so, e ve lo dico, i0o la compagna della
sua vita... la confidente de' suoi sogni, de' suoi pro-
getti, delle sue lotte... 10 che sono una povera ragazza,
e che ho potuto attingere nell'amor suo tanto corag-
gio, tanta fede ardente, da osare questa sera di parlar-
vi, come faccio... 10, la ragazza silenziosa e triste, che
conoscevate, e che parecchi di voi han tenuta, bambi-
na, sulle loro braccia!...

Un vecchio - Parla ancora... la tua voce ci ¢ piu dolce
del pane....
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Maddalena - Ed ecco come lo ringraziate!.. gli chiedete
danaro e pane?... ma ne ha meno di voi... egli che
ogni volta vi ha data la sua parte e la mia!.. Gli do-
mandate da dove viene!... Ma che importa da donde
viene!... quando sapete dove val... Ma vial... poveri
fratelli miei, egli viene dallo stesso paese che voi,
dallo stesso paese di tutti coloro che soffrono... dal
paese della miserial.. e va verso l'unica patria di tutti
quelli che sperano... la felicita liberal... (emozione
nella folla, i visi diventano sempre meno cupi, e s'il-
luminano).

Voci numerose - Sil... sil... parla ancoral... parla
ancoral...

Maddalena - Andiamo dunque, verso questa patrial...
Giovanni sa la via che vi conduce... camminiamo...
camminiamo con lui.. € non piu con coloro le cui
mani sono rosse del sangue dei poveri!...
Camminate!... la strada sara lunga e dura!... cadrete
spesso sulle ginocchia stanche... Che importa?... Rial-
zatevi e camminate ancora!l... In fine c'¢ la giustizia!...

La folla - Si!... si!...

Una voce - Non ci abbandonare...

Un'altra voce - Noi ti seguiremo!...

Un'altra voce - Noi lo seguiremo!...

Maddalena - E non temete, la morte!... Amate la
morte!... La morte ¢ splendida... necessaria... ¢ divi-
nal... Ella ¢ sorgente di vital... Ah! non spargete piu
lacrime!.. Nei secoli, da cui voi piangete, chi le ha vi-
ste, chi s'¢ accorto che scorrevano!... Offrite il sangue
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vostro!... Se i1l sangue ¢ macchia odiosa sul viso dei
carnefici... irradia il viso dei martiri, come un sole
eterno... Ogni goccia di sangue che cade dalle vostre
vene, che sgorga dai petti vostri... fa nascere un
eroe... un santo... (mostrando la croce)... un Dio!...
Ah! vorrei 10 aver mille vite per darle tutte... Vorrei
aver mille petti... perche tutto questo sangue di sacri-
ficio e d'amore... zampillasse copioso sulla terra dove
voi soffrite!... (emozione immensa... estasi sui visi).

Una voce - Noi vogliamo morire... sapremo morire!

La folla - Si!... si!...

Maddalena — Ah! vi ritrovo alfine!... E ne sono felice...
felice... Cio che ¢ stato prima, non eran che parole,
fortunatamente!... Ma ci vogliono 1 fatti, ora!...

La folla - Si... si!... Viva Maddalena!

Maddalena — Ah! non gridate «Viva Maddalena!» Non
sono Maddalena, qui! Sono invece l'anima di colui
che per un istante avete minacciato di morte!... Grida-
te: «Viva Giovanni Roule!»... E provatemi che gli
perdonate la sua violenza, come egli vi ha gia perdo-
nato 1 vostri sospetti... € le vostre ingiurie...

La folla - Viva Giovanni Roule!... Viva Giovanni
Roule!... Viva Maddalena!... (solo Filippo Hurteaux
non ha gridato. Gli restano ancora nel volto rughe
feroci).

Maddalena (a Filippo) - E tu, Filippo Hurteaux?...

Filippo Hurteaux - lo... no... (fa un gesto violento).

Maddalena (dolcissima) - Filippo Hurteaux!... Ci cono-
sciamo bene, tutti ¢ due... Quando ero bambina, ti
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piaceva venir con me... Andavamo insieme per i cam-
pi... per i boschi... E andavi cogliendo per le siepi del-
la via 1 fiori con cui ornavi 1 miei capelli.. Quando gli
altri mi battevano... tu mi difendevi... mi difendevi
come un piccolo leone!... Eri bravo e gentile... Non te
ne ricordi piu?

Filippo Hurteaux (imbarazzato) - Si Maddalena... me
ne ricordo... ma adesso...

Maddalena (interrompendolo) - Adesso sei un bravo e
robusto giovane. Ed il tuo cuore ¢ restato sempre lo
stesso... buono e caldo come allora... Fa la pace con
Giovanni... dagli la mano.

Filippo Hurteaux - Maddalena... Maddalena... non mi
chieder questo!...

Maddalena (dolcissima) - Dagli la mano... dagli la
mano. Te ne prego!...

La folla - Si!... sil... Maddalena ha ragione!...

Filippo Hurteaux (esita, poi vinto da la mano a Giovan-
ni) - Ebbene... si!... (i due uomini si abbracciano. En-
tusiasmo nella folla. Tutte le mani e tutti i visi si ten-
dono verso Maddalena).

Maddalena - E sia questo il segno della riconciliazione
fra tutti... sia il patto di una unione che nulla, ormai,
varra a rompere!... Giuratelo!...

La folla - Si!... sil... lo giuriamo!... Viva Maddalena!...
Viva Giovanni Roule!... Viva lo sciopero!...

Un vecchio (appiedi degli scalini) - Tu sei la nostra pic-
cola madre... Maddalena!... (in questo momento ['en-
tusiasmo e al colmo; le donne sedute sugli scalini si

130



alzano e tendono i loro bimbi verso Maddalena).

Maddalena (calmata l'ebbrezza della folla, tenendo una
mano nella mano di Giovanni) - Ed ora, ritiratevi... ri-
tornate a casa (col braccio libero indica la citta, con
voce squillante). E domani?...

La folla - Si!... si!... sil...

Maddalena - Ci seguirete ambedue?...

La folla - Si!... sil... sil...

Maddalena - Fino alla morte?...

La folla - Fino alla morte!... a la morte!... (ripresa di en-
tusiasmo).

Maddalena - Ebbene!... a domani!... Davanti alle ferrie-
rel... Tutti!... tutti!...

La folla - Tutti!... tutti!... Viva lo sciopero!... (la folla si
discioglie lentamente... e si disperde per tutte le stra-
de, per tutti i sentieri).

SCENA TERZA.

MADDALENA, (GIOVANNI.

(Giovanni e Maddalena son rimasti sulla piattaforma
tenendosi per mano. Partita la folla, discendono gli
scalini, lentamente.)

Giovanni (attira Maddalena fra le braccia, la stringe e
piange) - Lo vedi... Sono io che piango, ora, nelle tue
braccia!... Sono il tuo bambino!...

Maddalena - To t'amo, o Giovanni mio!...

Giovanni - Erano lupi, e ne hai fatto agnelli.... vili, e li
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hai resi eroi!... Qual'é dunque il tuo potere?

Maddalena - T'amo!...

Giovanni - Volevano uccidermi... ¢ mi hai salvata la
vital...

Maddalena - T'amo!...

Giovanni - Maddalena!... Maddalena!... donna dal cuore
sublime, tu sei di quelle elette, come, nei tempi lonta-
ni, ne sorgevano, dalle profondita dei popoli, per risu-
scitare 1l morto coraggio, e rialzare le fedi
abbattute!... Sei colei...

Maddalena (abbracciando piu stretto Giovanni e co-
prendogli con le labbra la bocca) ... colei che t'ama,
Giovanni!... niente piu... (si pongono in cammino,
sempre abbracciati, e si perdono fra gli alberi della
foresta).

FINE DEL QUARTO ATTO.
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ATTO V.

La scena rappresenta una piazza della citta. Da una parte
per tutta la larghezza della scena, un cortile chiuso da un
muro molto basso e da un cancello di ferro... Parecchie
sbarre di questo sono state svelte e contorte... Una scrit-
ta: Da affittarsi per magazzino sussiste ancora. Il can-
cello si apre nella piazza. Dall'altra parte della piazza,
una via per la quale da lontano si veggono le officine
della ferriera incendiate e fumanti. A destra, dentro il
cortile, una tettoia, ove son portati i cadaveri, che si per-
de fra le quinte... A sinistra sotto un albero, una panca...
Le case mostrano 1 segni di una battaglia recentissima...
Le imposte sono chiuse... le vetrine delle botteghe e dei
caffe, sventrate... Un sole chiarissimo brilla su tutto, sul-
la citta piu grigia, piu triste, pit nera nella sua perma-
nente atmosfera di carbone, quasi dispiacente di essere
illuminata da una luce violenta.

SCENA PRIMA.

Al levar della tela la piazza ¢ deserta... Una lunga fila di
scioperanti prigionieri condotti dai gendarmi, traversa la
scena.... Allora qualche imposta si apre ed appaiono del-
le teste, ansiose e curiose... Qualche commerciante si
azzarda a venire sulla soglia della bottega, e guarda, an-
cora impaurito, nella direzione da cui sono scomparsi

gli scioperanti incatenati... Due barelle, coperte da tela
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grigia e portate ciascuna da due facchini, penetrano nel
cortile... I facchini tolgono le tele, depositano i cadaveri
sotto la tettoia, vicino agli altri... Un curioso, meta ope-
raio, meta borghese, si affaccia all'entrata del cortile e
guarda.

IL curi0so, I QUATTRO FACCHINI.

1l curioso - Ebbene?... Ve ne sono ancora molti?...

Primo facchino - Forse una dozzina... Questi sono 1
morti.

1l curioso - E 1 feriti?

Primo facchino - All'ospizio... al presbiterio... al Muni-
cipio... dapertutto!

Secondo facchino - Si dice che ci sono quaranta morti
sotto le rovine della ferriera (mostra la ferriera). E
quelli che han trasportato alla sala del ballo
Fagnier!... (crollando la testa) Non ¢ per ballare, que-
sta volta!...

1l curioso - Ma ¢ tutto finito, ora?... Dite!...

Primo facchino — Si! sembra che si sieno arresi tutti...

1l curioso - Un po' troppo tardi... (indicando i cadaveri).
Eppure fa pieta, a veder cio0!...

Secondo facchino - Ah! che sventura!

Primo facchino - Li ho visti 10, sulla barricata... vicino
la chiesa... Giovani terribili! sapete... Eran cinquecen-
to... sulla barricata... forse di piu... forse seicento... E
facevano un baccano!... Ah!... In testa Maddalena e
Giovanni Roule che comandavano, ¢ brandivano cia-
scuno nel pugno wuna bandiera rossa... Arditi,
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sapete!... imperturbati!... superbi, anche!... E poi,
ecco che ad un tratto, correndo... ansante... cogli oc-
chi fuori dell'orbita... giunge il signor Roberto...

1l curioso - Chi?... il signor Roberto?...

Primo facchino - Roberto Hargand, dunque!

1l curioso - 11 figlio del padrone?

Primo facchino - Eh, si!...

1l curioso - Ah!... Ebbene?

Primo facchino - Eccolo dunque, che si agita... fa segni
di qua e di la ... Parla ai soldati... parla agli scioperan-
ti... Ma, vatti un po' a far sentire! Benche 1 soldati fos-
sero a venti metri dalla barricata... in tutto quel bacca-
no, non si sentiva nulla... Aveva l'aria di gridare agli
uni e agli altri: «Arrestatevi! arrestatevi!....»

1l curioso - E allora?

Primo facchino - Allora... ecco che un colpo di pistola
parte dalla barricata,... le pietre... pezzi di ferro... roba
d'ogni sorta... piomba sui soldati... Oh!... «E troppo!»
dice il capitano... si suonano tre squilli... e
«Fuoco!».... Maddalena... Giovanni Roule... le ban-
diere... il signor Roberto, cadono insieme ad una tren-
tina di compagni... ma le file si stringono daccapo...
quegli arrabbiati si mettono a gridare, a cantare piu
forte... le pietre piovono... 1 militari ne sono accieca-
ti... «Fuoco!» ancora e «Avanti!» Ah! vi so dir 1o che
non ci hanno guadagnato carezze, per sottomettere
quei ragazzi!... (si leva il berretto, e si asciuga la
fronte dal sudore). Buon Dio, che caldo!... (all'altro
facchino) Dammi la tua fiaschetta... (prende la fia-
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schetta e beve avidamente).

1l curioso - E allora... il signor Roberto?...

Primo facchino - Per bacco!... (fa un gesto affermativo e
si rimette il berretto).

1l curioso - Ah! ¢ terribile... davvero!... ¢ terribile!... Ed
il padrone? Che ne dira lui?

Primo facchino - Non 1'abbiamo visto... Non ne deve es-
sere per niente lusingato!

1l curioso - Certo!... Ed ¢ stato ritrovato il corpo?

Primo facchino - Dev'essere fra gli altri... laggiu!... (1]
curioso sta a guardare i quattro facchini, che ripren-
dono le barelle, e se ne vanno. Dal di fuori del can-
cello si accosta una donna con due bambini).

SCENA SECONDA.

MaRrianNA RenauD, il Curioso

Marianna Renaud (al curioso). - Vengo per cercare mio
marito... ¢ qui?...

1l curioso (indicando la tettoia) - Vedete povera donna!
(Ritorna nella piazza).

Marianna Renaud - (traversa il cortile singhiozzando.)
Dio mio!... Dio mio!... (Entra sotto la tettoia... La
piazza comincia ad animarsi. Della gente esce, il cu-
rioso la chiama e racconta cio che ha sentito. Gesti
animati. Altre donne giungono, traversano piangendo
il cortile e penetrano sotto la tettoia.)
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SCENA TERZA.

LE poNNE, un GiovaNerTo, i/ CURIOSO.

(Un giovanetto conducente per mano un ragazzo piu
piccolo di lui, ben vestito, apparisce, si ferma s'indi-
rizza verso il curioso con voce fresca e tranquilla).

1l giovanetto - Signore!... Dove stanno, 1 morti?... (// cu-
rioso indica la tettoia. 1l giovanetto traversa il cortile
e vi entra).

SCENA QUARTA.

LE poNNE, LA MADRE CATHIARD
Luict Tieux, poi MADDALENA

(Le donne arrivano successivamente. Entrano nel corti-
le, le une sole, altre conducendo per mano dei ragaz-
zi; alcune portano i neonati in braccio. Certe ricono-
scono fra i cadaveri il marito, il figlio, il padre. Gri-
di, lamenti. S'inginocchiano presso i cadaveri e pian-
gono. — entra la madre Cathiard, che sostiene Luigi
Thieux, che sembra divenuto vecchissimo. E curvo,
puo appena camminare, e tiene gli occhi fissi lonta-
no.)

La madre Cathiard - Vieni... ecco un banco... sei stan-
co... siediti... ed aspettami... (conduce Thieux sul ban-
co sotto l'albero, dove e gia seduta una vecchia,
cupa, silenziosa, e che aspetta pur lei).

Luigi Tieux (camminando) - Che dici ... Andiamo alla
ferriera?...
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La madre Cathiard (Dopo averlo fatto sedere, alla vec-
chia). - Sorveglialo... Ha perduto la testa il
poveretto... Non poteva lasciarlo solo a casa... (Guar-
dando attorno a sé) Dio mio! Dio mio!... E possibile,
tutto questo!... (La vecchia non s'e mossa. La madre
Cathiard va anche lei sotto alla tettoia).

Luigi Thieux (non rivolgendosi a nessuno). Che cosa
dici?... (Guardando anche lui cio che succede nel
cortile). Ah! si!... sil... ¢ la paga, oggi!... ¢ la paga!...
(Entrano sempre altre donne. Con ['occhio smorto
Luigi Tieux esamina per qualche secondo la vecchia
seduta vicino a lui. Poi volge la testa, e rimane im-
mobile, curvo, senza dir parola, seduto sulla panca.
Non si sentono piu che i compassionevoli lamenti
delle donne).

La madre Cathiard - (sotto la tettoia, guardando verso
la vecchia). - Ma... ¢ Maddalena!.... E Maddalena!..
Luigi Thieux (Al nome di Maddalena gira la testa verso
la vecchia). - Maddalena!... Che hai detto?... Perche
dici che € Maddalena?... Ma che... Tu non sei Madda-
lena... (China la testa, e riprende il suo atteggiamen-

to prostrato).

La madre Cathiard (sotto la tettoia, che ha riconosciuto
il corpo di Maddalena) - Non ¢ morta!... Maddalena
non ¢ morta!... (Le donne continuano a singhiozzare.)
La sua bocca si ¢ mossa... il cuore batte... (7enta di
sollevarla, ma non ci riesce... Le donne piangono).
Ma aiutatemi dunque... aiutatemi!... (Nessuna si muo-
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(Nessuna si muove). Ma... aiutatemi dunque?... Vi
dico che ancora non ¢ morta!... (41 fine tra di quelle
donne che non hanno ritrovato fra i cadaveri alcuno
di loro, qualcuna si decide ad aiutare la madre Ca-
thard. Sollevano Maddalena, i cui capelli sono incol-
lati di sangue). Lo vedete... Apre gli occhi... Non si
puo lasciarla qui... Portiamola sulla panca!.. (Penosa-
mente, la portano sul banco. La vecchia, senza guar-
dare, si alza spontaneamente, e se ne va insensibile.
Luigi Thieux resta li, curvo, cogli occhi fissi al suolo.
Le donne sorreggono intanto Maddalena, sulla pan-
ca, il busto l'ha appoggiato nelle braccia di esse.)
Maddalena!... Maddalena!...

Luigi Thieux (Al nome di Maddalena, si scuote, leva la
testa, guarda per un momento sua figlia, ma non la
riconosce, guarda ancora una volta il cortile dinanzi,
pieno di gente). E la paga!... (Riprende il suo atteg-
giamento affranto).

La madre Cathiard - Eccola, che ritorna in s¢!... (Mad-
dalena da un sospiro, ed il suo petto si gonfia). E feri-
ta alla testa... Ma non ¢ una ferita profonda... (4i cu-
riosi che stanno guardando) Andate dunque a cercar-
mi un po' d'acqual... (Un curioso si stacca dagli altri,
parte, e ritorna, dopo qualche istante, recando pan-
nilini ed un catino pieno di acqua). Come sono incol-
lati, questi capelli!... (Rivolta alle donne che la attor-
niano) Apritele il busto.... (Mentre due donne aprono
la veste, la madre Cathiard lava la ferita di Maddale-
na.) Maddalena!... Maddalena!... sono io!... (In que-
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sto momento entra nella piazza Hargand, alcune per-
sone d'importanza della ferriera seguono da vicino).

SCENA QUINTA.
HarGaND, MAIGRET, gli STESSI.

Hargand (camminando prestissimo verso il cortile, e
correndo sotto la tettoia). - Figlio mio!... Figlio
mio!...

Maigret (seguendolo) - Ma signore... un momento, si-
gnore!...

La madre Cathiard - Maddalena! .... Maddalena!.. Sono
10!... Non mi riconosci?... (La madre Cathiard conti-
nua a bagnare Maddalena, e a medicarla. Maddale-
na emette di tanto in tanto dei sospiri piu lunghi. Le
donne stanno guardandola attentamente, e la man-
tengono sempre con la testa alta).

Hargand (ritornando come deluso, da sotto la tettoia, e
sempre affannoso) Ma... dov'eé egli?... dov'é?...
dov'e?...

Maigret. - Siete stato ingannato, o signore... [o sono si-
curissimo che il signor Roberto ¢ sempre rimasto al
castello!...

Hargand. - No!... no!... L'ho visto io... E uscito dal ca-
stello come un pazzo... E stato veduto... ¢ stato vedu-
to sulla barricata!... Vi dico che mio figlio ¢ morto...
morto... (Le donne sotto la tettoia, e nel cortile conti-
nuano sempre a piangere... nessuna si accorge della
presenza di Hargand). Roberto ¢ morto... € sono 10
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che I'ho ucciso!...

Maigret.- Ma voi non potete restar qui!... signor Har-
gand!... E impossibile!...

Hargand (mostrandogli le donne che stanno piangen-
do). Ma esse ci stanno... esse!

Maigret. Ma se vostro figlio fosse morto, signore, ne
avrebbero senza dubbio riportato il corpo al
castello!... Venite!...

Hargand. - No!... no!... (Alla folla) Chi di voi ha veduto
mio figlio?... c'€¢ nessuno che ha visto il figlio mio!...
(Un silenzio glaciale accoglie le parole di Hargand,
quasi che lui non ci fosse. Le donne sotto la tettoia
continuano sempre a piangere. Intanto Maigret fa
qualche gesto per ricondurre via il padrone). Rispon-
dete!... ve ne prego!... il figlio mio!... (sempre conti-
nuo silenzio). Voi che piangete, ascoltatemi... O ma-
dri, che avete perduto il figlio vostro, o voi vedove,
ascoltatemi!... Ve ne supplico... Io vi adottero... Le
mie ricchezze ve le dono tutte... tutte!... La vita mia...
ve la dono anch'essa... Ma, parlate!... rispondetemi...
Ditemi, dov'e¢ mio figlio?... (Sempre silenzio e pianti
rispondono alle suppliche di Hargand. Marianna Re-
naud esce di sotto la tettoia. Hargand corre verso di
lei e cerca di prenderle le mani).

Hargand. - Tu ... Marianna... tu... Hai visto mio figlio?...
Parlami... (Marianna lo respinge da se, senza neppu-
re levar gli occhi su di lui.... si scansa e se ne val!...)

Maigret (cercando continuamente di trattenerlo). - Ma...
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Signore!... signore?...

Hargand (camminando per la scena senza scopo, si av-
vicina inavvertitamente alla panca, su cui giace
Maddalena, pallida come una morta, e con la fronte
insanguinata. Vede, e si accorge di lei). -
Maddalena!... Oh!... (Indietreggia un poco. E quasi
vedesse per la prima volta tutta quella gente, il corti-
le, le donne inginocchiate, ed i cadaveri sotto la tet-
toia, si pone ad un tratto per qualche momento le
mani sugli occhi, per nascondersi all'orrore di quello
straziante spettacolo. 1l suo viso e sempre piu scon-
volto). Oh!... oh!... oh!...

La madre Cathiard. - Maddalena!... Maddalena!... Sono
10!...

Maddalena (a poco a poco ha aperto del tutto gli occhi.
Al vederla sembra che esca da un lungo sogno dolo-
roso. Guarda tutto attorno a se, ma senza ancora ca-
pir nulla, senza comprendere neppure in qual luogo
si trova. Ma lentamente riacquistando lo spirito la
memoria le si ridesta, comincia a riacquistare una
certa nozione delle cose... ma tronca ed imperfetta.
Qualche bricciolo di ricordi, che passa in lei, da ai
suoi occhi sempre stravolti, molteplici e diverse
espressioni rispecchianti la realta degli avvenimenti.
Questi sguardi si fanno sempre piu spersi, e vanno
accentuandosi. Ella si sforza e cerca di fare qualche
movimento. Alfine malgrado l'estrema debolezza, rie-
sce ad alzare un braccio, ed allora porta la mano
alla fronte, e la pone poi dinanzi agli occhi. Una lar-
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ga macchia di sangue e sulla mano, che ella rimira
senza ancora saper nulla comprendere. La mano le
ricade).

La madre Cathiard - Maddalena!... Maddalena!... Sono
10!

Maddalena (guarda fissamente e molto a lungo la ma-
dre Cathiard, e alfine la riconosce. Con voce bassis-
sima e molto dolce, quasi con un sospiro) Madre Ca-
thiard!... (Volgendo lentamente il capo, scorge suo
padre, accasciato sulla panca, e lo riconosce. Con
voce piu ferma, ma come in tuono di lamento...) Mio
padre!... Mio padre!.... (Poi guarda Hargand, a lei di
fronte, e riconosce anche lui. Con un fremito, ed un
leggerissimo moto di indietreggiamento...) Luil... (gli
sguardi di lei, adesso, si volgono da ogni parte, qua e
la. Vede infine attraverso il cancello, le donne che
piangono, inginocchiate, sotto la tettoia...) Che cosa
c'e... Perche?... Perche¢ piangono esse?... (sotto lo
sforzo della sua volonta, il pensiero le si acuisce
sempre piu... Vede la tettoia... e a quella scena lugu-
bre caccia un alto grido....) Ah!.... (con una espres-
sione di terrore, si rigetta indietro, fra le braccia del-
le donne, in cui, per qualche minuto secondo, rimane,
anelante, e dalla gola emette sospiri sibilanti.)

La madre Cathiard - Maddalena!... Maddalena!... Non
abbiate paura!... ci siamo noi qui... Ci sono io... la
madre Cathiard... mi conoscete... la vostra vecchia vi-
cina... Mia piccola Maddalena!...

Maddalena (con voce fioca, ancora tremante) - Madre
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Cathiard!... Si... si... vi riconosco!... Siete voi!... Ed
anche il povero padre mio... anche lui... lo
riconosco... vi riconosco tuttil... (con angoscia) E
Giovanni?... Dov'¢ Giovanni?... (Hargand, che si era
tirato indietro alla vista di Maddalena, ma che era
stato continuamente, attonito spettatore del rinveni-
mento di lei, ora si riavvicina.)

La madre Cathiard - Andremo a cercarlo, a momenti...

Maddalena - Perché non ¢ qui con voi?... Perche non
c'e...

La madre Cathiard - Maddalena... bisogna restar
calma...

Maddalena - Giovanni! Voglio veder Giovanni!...

La madre Cathiard - Ebbene... si!... ti porteremo da lui...
a momenti...

Maddalena (tutto ad un tratto, bruscamente con un
gran grido.) - Giovanni ¢ morto... Giovanni ¢
ucciso!... Me ne ricordo!... laggiu. (vuole alzarsi.) La-
sciatemi... lasciatemi... Mi ricordo tutto... tutto!...
(Malgrado le preghiere della madre Cathiard e di
tutte le donne che la circondano, dopo uno sforzo,
ella si alza.)

Hargand - (sentendo che Maddalena parla, e dice di ri-
cordarsi, si avvicina di piu.) Maddalena!...

La madre Cathiard (respingendo rozzamente e con vio-
lenza Hargand) - Tacete, voi!... Non vedete che ¢ an-
cora per meta morta?...

Hargand (ostinato e supplichevole) - Maddalena... sono
qui senza orgoglio... ora... sono un pover'uomo...
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sono umile... tutto umile... Ma poiche ti ricordi... per
pieta! dimmi... dimmi!... dov'¢ Roberto?...

Maddalena - E tu... dimmi... dov'e Giovanni?... dimmi...
che cosa hai fatto del mio Giovanni...... assassino!...
...assassino!... (Maigret, e gli altri amici di Hargand
s'interpongono... conducono lontano Hargand. In
questo momento entrano nella scena e s'incammina-
no verso il cortile due barelle ciascuna delle quali e
portata da due facchini. Dal di dentro delle scene si
sentono prima gridare: «Posto! posto!»).

SCENA SESTA.

MaDDALENA, HARGAND, MAIGRET, LA MADRE CATHIARD, e
gli altri, piu i portatori delle barelle.

(Al comparire delle barelle, avviene un movimento re-
pentino fra gli astanti; Hargand si slancia verso di esse,
e la folla delle donne, che non han trovato ancora nessu-
no dei loro, si precipitano anch'esse, ed attorniano le ba-
relle. Maigret ed 1 suoi compagni cercano di tenere in-
dietro la folla, e proteggono Hargand... Maddalena ¢ tut-
ta fremente. Ella cammina, lenta, a stento, sostenuta da
alcune donne, in direzione delle barelle, da cui non sa
staccare lo sguardo).

Hargand (ha sollevata d'un tratto la tela grigia, che co-
priva la prima delle due barelle. Mette un gran gri-
do.) Ah!... Roberto!... figlio mio!... (si accascia tutto
sul cadavere del figlio...) Roberto!... Roberto!...

Maddalena (avanzandosi sempre) - Povero ragazzo!...
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(ad un tratto, con uno sforzo violento, sfugge alle
donne, e, barcollante, stravolta, corre verso l'altra
barella, di cui, anch'essa, alza la tela.) Giovanni!...
Tul... tul... (cade affranta sulla barella, prende la te-
sta di Giovanni Roule, la solleva fra le sue mani, e
l'abbraccia e la bacia furiosamente. Le donne veden-
do che non ci sono morti, dei loro, si ritirano, si al-
lontanano, alcune sempre piangendo, e ritornano
sotto la tettoia. I gridi ed i pianti di Maddalena e
Hargand si confondono tristemente. Hargand e attor-
niato da Maigret, altri impiegati superiori della fer-
riera. Maddalena e circondata invece dalla madre
Cathiard, e da alcune altre donne che sono rimaste
con lei).

Maddalena (alzandosi tutto ad un tratto, e portandosi
la mano al ventre, rivolta alla folla, ed accennando
alle donne che stanno nel cortile e sotto la tettoia) -
Non piangete... non piangete piu, voi altre, laggiu!...
Ascoltatemi... Non bisogna piangere!... Il figlio mio
non ¢ morto!... L'ho sentito muovermisi nel ventre...
Egli vive!... vivel... Ed anch'io voglio vivere!... Vo-
glio vivere per luil.... non piangete piu!.... Vedove...
madri desolate... voi, cui tutto hanno rubato... cui tut-
to hanno ucciso... mi capite?... (nessuno si muove). Vi
dico che il figlio mio non ¢ morto!... che non ¢ morto
il figlio di Giovanni Roule!... (nessuna donna si muo-
ve, quasi non comprendessero.) Mi sentite?... (silen-
zio continuo delle donne.) Vi dico che voglio vivere...
che voglio allevarlo per la vendetta!... (tutti restano
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immobili.) Mi avete compreso?... (silenzio delle don-
ne.)

Maigret - Signore!... bisogna far riportare il signor Ro-
berto al castello!...

Hargand - (singhiozzando, e lasciandosi condurre come
un bambino) Figlio mio!... Figlio mio!...

Maigret (rialza Hargand, ripone la tela sulla barella,
ricoprendo il cadavere di Roberto. Volto quindi ai
facchini) - Al Castello!...

Maddalena (si slancia su Maigret, e lo respinge) - Non
lo toccate!... Questo giovane non ¢& pil suo... E no-
stro!... (rivolta ai facchini) Al mucchio!... Al muc-
chio!... Al mucchio!... (poi ritorna vicina alla barella
di Giovanni. Si sforza di parlare ancora.) 1o vivro!...
lo... (un flotto di sangue le soffoca la voce. Barcolla,
e cade sul cadavere del suo amante.)

Luigi Thieux (sempre sulla panca. Guarda tutto cio con
uno sguardo da ebete, e poi:)

E la paga!...

FINE
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