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OTTAVIO MIRBEAU

La prima volta che vedemmo Ottavio Mirbeau, o, piut­
tosto, che lo udimmo, tra il brusìo d'una pubblica riu­
nione, fu nel periodo dell'«affare Dreyfus». Presiedeva  
un comizio. Ci diede l'impressione di un energico e di  
un solido. Le sue sopracciglia pronunciatissime, le ma­
scelle possenti, il collo taurino, i baffi enormi spioventi  
che gli adombrano la bocca stretta; tutto un insieme di  
lineamenti rigidi gli compongono una fisionomia burbe­
ra di vecchio capitano in riposo o di lottatore da fiera.  
Aggiungasi a ciò l'accento brutale con cui parla ai suoi  
uditori, i gesti convulsi, le sue asprezze...
Ottavio Mirbeau ci apparve, quella sera, come un rude,  
coraggioso e forte combattente.
L'abbiamo incontrato dopo parecchio tempo, in  diffe­
renti luoghi e in diverse occasioni. Non era più il baldo  
combattente; ci apparve, al contrario, stanco e come un  
disilluso. Sembrava trascinasse penosamente il peso di  
qualche vecchio e invincibile dolore. Ed abbiamo cre­
duto sorprendere, ne' suoi occhi chiari, sotto il velo del­
le ciglia, una espressione di indicibile sofferenza, come  
un riflesso di scoramento e di irrimediabile nostalgia.

***
E in quelle due attitudini ci è apparso il vero Mirbeau.  
Battagliero, certo, è; ed i suoi avversari lo possono te­
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stimoniare un poco. Ma è pure un essere fatto di sensi­
bilità e di debolezze. Questo polemista formidabile che  
si getta a corpo morto nella mischia, che si precipita sui  
suoi nemici e distribuisce colpi furiosi a destra ed a si­
nistra,  ha  timidezze  da  fanciulla,  tenerezze  infantili.  
Adora i fiori: ha il culto degli uccelli. Ah! soprattutto  
degli uccelli, ai quali non vuole assolutamente si man­
chi loro di rispetto. Vi ricordate Isidoro Lechat che, ap­
pena si presenta, fa cacciare dal suo parco un povero  
uccello? In questo gesto Mirbeau volle simbolizzare tut­
ta la malvagità e tutta la meschinità umana. Per lui un  
uomo che non ama gli uccelli è un bruto, un criminale  
capace di ogni misfatto. Mirbeau ama pure i cani – sal­
vo, forse, l'orribile bestiolina del  Calvario.  Infine, ama 
gli uomini benchè li conosca troppo bene e sappia pre­
sentare i  loro vizi  e le loro traversie magistralmente:  
ma li  ama quando sono  deboli,  meschini,  miserabili;  
quando possono incitarlo alla pietà fraterna; quando si  
annoverano tra i vinti della vita.
E tutta questa tenerezza che conserva in fondo al suo  
cuore, tutta questa sensibilità che dissimula accurata­
mente – forse per il timore del ridicolo – traspare, mal­
grado tutto, nelle sue opere; tutta questa riservatezza di  
sentimenti,  di  aspirazioni,  di  desideri  umani,  fraterni,  
che  comprime  e  respinge  ostinatamente;  tutto  ciò  ha  
una subitanea esplosione:  ed è  collera,  indignazione,  
veemenza. Ed allora è una di quelle pagine meraviglio­
se di chiarezza e di precisione, in cui tuonano le impre­
cazioni, turbinano gli anatemi; in cui le frasi colleriche  
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o sprezzanti si succedono impetuosamente: è il torrente  
scatenato che straripa, travolgendo nelle sue acque tu­
multuose le invettive feroci, le metafore ardite, i para­
dossi audaci. È il capolavoro in cui si sente che l'autore  
vi ha infuso il suo sangue, i suoi nervi; ove ha versato  
tutto l'amore e la pietà di cui il suo cuore è capace.
L'epoca,  particolarmente  ignominiosa  in  cui  viviamo,  
conosce pochi scrittori di questa tempra. La domesticità  
letteraria ed artistica riflette fedelmente i nostri tempi  
di democrazia e di suffragio universale. Letterati ed ar­
tisti, altre volte servi e cortigiani, sono oggi gli adulato­
ri e i sostenitori della borghesia trionfante.
In questo gregge di timorati e di piaggiatori, fra questi  
accattoni di adulazioni, l'uomo di genio si sviluppa pe­
nosamente: lo scrittore di carattere dura molta fatica a  
manifestarsi.  Appena balbetta  qualche  cosa il  gregge  
inquieto si volge verso di lui e cerca di soffocarlo. Ma 
se egli persiste, s'egli affronta gli avversarî, se risponde  
con pari e maggior energia, allora si organizza il boi­
cottaggio, e lo si soffoca... nel silenzio: lo si lascia di­
battersi nel vuoto facendolo morire d'inazione.
Due scrittori robusti, due caratteri, hanno saputo resi­
stere  in  Francia:  Ottavio Mirbeau e  Leon Bloy.  Mir­
beau ha saputo subito imporsi e scuotere l'indifferenza.  
E  fu  giuocoforza  accettarlo.  Il  suo  genio  apparve  in  
modo così chiaro che è stato impossibile negarlo.
Solamente, ha suscitato degli odî che non perdonano.  
Ha detto delle verità scottanti, allorchè non si trascura­
va nessuna occasione per avvolgerlo nelle spire della  
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menzogna. S'è mostrato audace e valoroso allorchè lo  
volevano vinto. È stato una lezione vivente di virilità,  
d'energia, di rivolta, per il gregge belante attorno a lui.
Perciò senza osare attaccarlo apertamente, bisogna ve­
dere come sordidamente lo si dilania, come si sforzano 
con i denti e con le unghie di sminuzzarlo; come si se­
gnalano i suoi errori, le sue fantasie, i suoi difetti; come  
si cerca di diminuirlo, rimpicciolirlo, ridurlo al livello  
degli altri.
I  suoi  errori,  i  suoi  difetti,  certo noi li  conosciamo e  
possiamo  segnalarli.  Ma,  è  d'uopo  confessarlo,  noi  
amiamo Mirbeau anche ne' suoi difetti ed anche a cau­
sa di questi, perchè rivelano così bene il suo tempera­
mento e sono, forse, le sue migliori qualità: e li consta­
tiamo senza rammarico, per eccesso d'imparzialità, per­
chè ci permettono di prendere l'uomo in blocco e di eri­
gerlo su d'un piedistallo.

***
Ottavio Mirbeau è nato il 16 febbraio 1850 a Trévières,  
nel Calvados; è compatriota di Flaubert; lo è pure di  
Barbey d'Aurevilly.
La sua famiglia – dal ramo paterno – era una vecchia  
famiglia di tabellioni, di cui uno, sotto Luigi XIII, fu,  
non si sa per quale delitto, decapitato a Mortagne. Suo  
padre era medico a Regmalard, nell'Orne, ove il giova­
ne Ottavio trascorse la sua infanzia. Sua madre – ch'e­
gli  adorava  e  di  cui,  verosimilmente,  ha  ereditato  la  
sensibilità – era una donna graziosa e gentile. Mirbeau  
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annoverava pure, nella sua famiglia, uno zio, quel terri­
bile abate Giulio di cui lo scrittore ci ha raccontato la  
storia.
Mirbeau, d'altronde, ci ha dato l'istoria della sua fami­
glia e de' suoi primi anni ne' suoi romanzi. Noi trovia­
mo suo padre nel  Calvario  e nell'Abate Giulio  con la 
descrizione delle vallate dell'Orne, dei campi e delle fo­
reste del Besnin d'Isigny, «avec des pommiers, des peu­
plíers et la mer comme fond de tableau.»
L'infanzia  dello  scrittore  trascorse,  dunque,  in  mezzo  
agli alberi, in piena natura: ed egli se ne sovviene più  
tardi. Poi con Sebastiano Rock, noi lo troviamo dai ge­
suiti di Vannes ove ci mostra come si avvizzisce l'intelli­
genza di un fanciullo.
Uscito dal  collegio,  esita per qualche tempo. Doveva  
avviarsi al diritto o alla medicina? Finalmente optò per  
il diritto e si recò a Parigi.
Scoppiò la guerra del 1870. Mirbeau servì come luogo­
tenente  nell'armata  della  Loira...  Se  ne  rammentò  di  
questo periodo, e, ancora nel Calvario, si trova un capi­
tolo meraviglioso in cui Mirbeau ci dice il suo orrore  
per la guerra e pei massacri.

***
I suoi primi anni a Parigi furono abbastanza movimen­
tati.  Il  giovane non aveva ancora trovato  la  sua via.  
Cercò famigliarizzarsi con la letteratura. Dugué de la  
Fauconnerie, amico della sua famiglia, lo fece entrare  
nell'Ordine, da lui fondato. Il primo articolo di Mirbeau  

9



fu un articolo lirico su Manet, Monet, Cézanne, zeppo  
di  ingiurie  sanguinose  dirette  contro  gli  accademici. 
Quell'articolo gli fece semplicemente togliere l'incarico  
delle critiche per la pittura. Passò allora a quella tea­
trale. Ma in pochi mesi, dopo aver coscienziosamente  
fustigati numerosi artisti, mandò in collera talmente tut­
ti i direttori di teatro, provocando numerosi dissensi col  
giornale.
Allora – come narra Edmondo de Goncourt – Mirbeau  
passò quattro mesi a fumar l'oppio: «Egli ha incontrato  
qualcuno di ritorno dalla Cochinchina il quale gli disse  
che ciò che scrisse Beaudelaire sui danni dell'oppio è  
una pura fandonia; chè l'oppio, al contrario, procurava  
un delizioso benessere. E il lusingatore gli regala una  
pipa e una vestaglia cochinchinese. Ed eccolo per quat­
tro mesi avvolto nell'ampia vestaglia a fiorami, a fuma­
re delle pipe, delle pipe, delle pipe, consumandone per­
fino cento ottanta al giorno e non mangiando più, o be­
vendo solamente un uovo à la coque  ogni ventiquattro  
ore. Infine egli giunge ad un annientamento completo,  
confessando  che  l'oppio  conferisce  una  certa  ilarità  
dopo averne fumato un piccolo numero di pipe; ma che,  
passato ciò, la fumerie  causa un vuoto, un malessere,  
accompagnati da tristezza; una tristezza impossibile a  
concepire. È allora che suo padre, a cui aveva scritto  
che era in Italia, lo scopre, lo spoglia della vestaglia, lo  
trae dal suo alloggio, e lo conduce per qualche mese a  
viaggiare con sè in Ispagna.»
Ristabilitosi, Mirbeau – che, a quell'epoca, era franca­
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mente reazionario, e derideva e combatteva i repubbli­
cani, – fu nominato sottoprefetto a Saint-Girous, il 16 
maggio. Ma quale sottoprefetto fu!... Con le sue asprez­
ze e i suoi paradossi azzardati, giunse a scandalizzare  
tutta la sua amministrazione. Non tardò ad abbandona­
re questo posto e ritornò al giornalismo: entrò nel Gau­
lois.
In quel tempo fu soggiogato da una terribile passione  
per una donna. Volle guadagnare del danaro e si fece  
«borsista».  La  fortuna  sembrava  dovesse  arridergli,  
perchè riescì a guadagnar fino a dodicimila lire all'an­
no. Ma ben presto fu disilluso: dopo una crudele dece­
zione, acquistò un battello da pesca in Bretagna e, per  
diciotto mesi,  si  mise a navigare,  fuggendo il  mondo,  
fuggendo le donne.
Poscia ritornò alla letteratura. Nel 1882,  pubblica nel 
Figaro un articolo, il «Commediante», che gli valse del­
le polemiche rumorosissime. In seguito fonda, con Gro­
sclaude e Paul Hervieu, Grimaces; e attacca soprattutto  
i repubblicani; non trascurando di mettere in ridicolo  
anche i suoi colleghi.
Seguirono  duelli  con  Deroulède,  Etienne,  Bonnetain.  
Dopo, Mirbeau non ha più voluto sentir parlare di duel­
lo. Rifiutò di battersi con Bernstein, giudicando che si  
era battuto già abbastanza per avere il  diritto di non  
battersi più.
Nel 1886, Mirbeau pubblica il suo primo volume: Lette­
re dalla mia capanna; serie di racconti e di novelle, del­
le quali qualcune possono bene sostenere il paragone  
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con le opere di Maupassant, suo amico. Nel 1887, vede 
la luce il suo primo romanzo, un vero capolavoro – il  
Calvario – percorso da un soffio di passione e d'agonia,  
con gridi di rabbia e di sofferenza. Il  Calvario!  il mi­
gliore  dramma d'amore  che  ci  fu  dato  di  leggere:  la  
passione di Jean Mintié, la perversità e l'incoscienza di  
Juliette Roux, un'eroina, un po' meglio accampata e più  
vivente che le sue compagne: Sapho e La Glu.
Nel 1888, ecco l'Abate Giulio. È la storia di suo zio, un  
curato refrattario e vizioso, che è il disonore della fami­
glia e muore dei suoi vizi, miserabilmente, in uno spasi­
mo e in un ultimo tentativo di oscenità.
Nel 1890: Sebastiano Rock, la storia di un fanciullo al­
levato dai gesuiti, pervertito moralmente e fisicamente,  
che si ribella contro la tirannia imbecille de' suoi mae­
stri.
E quello che bisogna più apprezzare e lodare in questi  
libri, oltre alla passione traboccante, il vigore e i colo­
riti  dei paesaggi, è la chiarezza, la limpidezza di uno  
stile abbondante, scorrevole come un fiume maestoso o  
precipitantesi come un impetuoso torrente. E quel che  
bisogna pure lodare è la realtà e la precisione dell'os­
servazione, la profonda verità de' suoi personaggi che  
soffrono, piangono, vivono....
Dopo, Mirbeau affrontò il teatro con i Cattivi Pastori, 
dramma  rivoluzionario  d'intenso  romanticismo.  Ha 
continuato con Epidemia e il Portafoglio, in cui si rive­
lano le sue qualità di ironista e che fanno pensare ad  
Aristofane.  Pubblicò  pure  Il  giardino dei  supplizi,  Le 
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memorie di una cameriera, I ventun giorni di un nevra­
stenico, La 628-E8, il suo ultimo libro, quello in cui si  
scoprono più chiaramente i suoi difetti e le sue qualità;  
in cui Mirbeau si dimostra quello che è: mordace, mute­
vole,  sentimentale,  amaro,  impetuoso,  ingannandosi  
perfino, sovente anche, ma sempre in buona fede.
Fece rappresentare infine, dopo Scrupoli, dopo il Porta­
foglio, dopo Gli amanti, il suo capolavoro teatrale, che  
è pure uno dei capolavori del secolo: Les affaires sont 
les affaires. In questo lavoro, come sempre, vi sono dei  
difetti e delle straordinarie qualità di stile e d'osserva­
tore.

***
Goethe scriveva: «Tutto quello che non si dice con un  
partito preso appassionato non vale la pena d'esser det­
to».
Non si potrà fare a Mirbeau il rimprovero di non mette­
re del partito preso appassionato in ciò che scrive. For­
s'anche ve ne mette troppo; ed è così che risaltano quel­
li che si chiamano suoi difetti. Con la medesima sinceri­
tà  tanto  nell'odio  che  nell'amicizia,  parte  in  guerra.  
Mirbeau non tiene conto delle circostanze, delle contin­
genze, dei moventi. Giudica aspramente; condanna od  
esalta. Ha degli ardori subitanei ed inesplicabili; delle  
passioni fulminee; poi dei disgusti, delle asprezze.
E ci fa comprendere meravigliosamente questa frase di  
Maupassant,  che si  direbbe scritta  espressamente per  
lui.
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«In certi giorni, provo orrore di ciò che è, fino a deside­
rare la morte;  in certi  altri,  al  contrario,  ne gioisco,  
come un animale.»
E quando s'è messo in cammino più nulla lo trattiene;  
marcia speditamente, con la sua bella arditezza. Qua­
lunque casa avvenga, nel dominio dell'arte o della poli­
tica, egli vi apporta la medesima feroce intransigenza,  
pronto a mutare di parere in seguito, senza cessare per­
tanto d'essere sincero. È per questo che fu altre volte  
antisemita, e che lo si è visto assumere, più tardi, le di­
fese di Dreyfus.
È vero che il suo antisemitismo è giustificato, come lo  
ha spiegato lui stesso, dal contatto avuto con A. Meyer.

***
Mirbeau ha spezzato molte lancie in favore di certi arti­
sti, di cui molti raggiunsero la celebrità. Ma non è criti­
co d'arte: giudica con troppa passione. Non sa analiz­
zare freddamente, esaminare i dettagli. Un'opera la sen­
te: ne apprezza le qualità, e sa maestrevolmente espri­
mere ciò che sente.
In una lingua meravigliosa di semplicità e precisione,  
egli  ci  dipinge  «les  ciels  legiers,  joyeusement  respi­
rables de Giveruy et de Vetheuil; les atmosphères trans­
lucides et les pesantes mers de la Mediterranée».
Ma allorchè s'inganna, come rimane tutto così eccessi­
vo, l'impressione è penosa.
Nel «628-E8», il lavoro in cui Mirbeau si palesa intera­
mente,  perchè  questo  libro  è  concepito  senz'ordine  e  
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senza metodo scrive alla va-que-je-te-pousse,  con una 
verve indiavolata e perchè il suo talento di polemista ha  
trovato materia per esercitarsi meglio ancora che nelle 
Memorie di una cameriera,  meglio che nel teatro, me­
glio che nelle sue cronache di giornale. In questa «628-
E8», dunque, Mirbeau, ci racconta tranquillamente che  
dopo aver ammirato per tutta una giornata Rembrandt,  
non ha potuto trovare che un solo pittore adatto di es­
sergli  posto immediatamente accanto: e fa il  nome di  
Van Gogh. È andare un po' lontano, soprattutto quando  
si pensa che ciò non è detto per il vano piacere di sem­
brare paradossale. Altrove egli oppone Mayol, pallido  
erede degli etruschi, all'immenso Rodin, e lo pone al di­
sopra. Come scrive per la critica d'arte, così è per il ro­
manzo, per il teatro, per la stampa: esagera. Gli aman­
ti,  il  breve  lavoretto  contro  la  commedia  dell'amore,  
cade  nella  farsa  da  caffè  concerto,  per  voler  essere  
troppo possentemente comico. Le memorie di una came­
riera,  I  ventun giorni  di  un  nevrastenico,  soprattutto,  
contengono dei passaggi sconcertanti,  degli  apprezza­
menti enormi. Così pure è nella «628-E8», quando giu­
dica dell'intelligenza degli animali secondo la diligenza  
che spiegano a difendersi dall'automobile e allorquan­
do attribuisce il premio alle oche salvatrici dei Capitoli.
Ecco i difetti di questo scrittore vibrante ed entusiasta  
anche nello scetticismo e nel disgusto. Ecco i suoi difet­
ti che sono enormi come le sue qualità e che noi amia­
mo perchè sono i difetti di Mirbeau; perchè Mirbeau bi­
sogna ammirarlo o respingerlo interamente.
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***
Limitiamoci. In questa breve presentazione dell'autore  
di Cattivi Pastori  noi non abbiamo l'intenzione di scri­
vere una pagina di critica letteraria e neanche di fare la  
psicologia dello scrittore di cui presentiamo una delle  
sue opere. Ci limitiamo a dire la nostra ammirazione e  
di tracciare – sinteticamente – il carattere tormentato,  
brutale, ma pur così attraente di Ottavio Mirbeau.
Il  quale  è  il  solo temperamento  audace  – con Leone  
Bloy, come dicemmo – dopo Jules Vallès, a cui rassomi­
glia sotto tanti punti di vista: la sua infanzia sventurata,  
la sua selvatichezza, la sua verve feroce, le sue indigna­
zioni. Ma è soprattutto – per ora – il solo romanziere di  
genio, il solo che i francesi possono opporre al grande  
Tolstoi, di cui non è lontano d'esserne il discepolo, filo­
sofia a parte. Mirbeau nutre, del resto, per Tolstoi la  
più profonda ammirazione; e si può osservare nella sua  
camera un ritratto del grande scrittore russo con una 
dedica entusiastica scritta di proprio pugno dall'aposto­
lo della rassegnazione.
È inoltre, malgrado le sue bizzarrie, le sue brutalità vo­
lute, il suo esteriore rozzo affettato, lo scrittore il più  
sensibile e il più umano. Si sente passare a traverso le  
sue pagine un dolore immenso che si trasforma sovente  
in collera, talvolta in ironia. Tutto quello che è debolez­
za e sofferenza lo interessa e lo commuove. Ed è ancora  
lo scrittore il più chiaro, il più deliziosamente poeta e il  
più brutalmente verista.
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Ecco perchè abbiamo tentato questa presentazione, che  
altri troveranno senza dubbio eccessiva, ma che ci sem­
bra esprima debolmente  ciò  che  sentiamo.  La nostra  
giustificazione la si troverà nella difficoltà dell'impresa  
qualora si pensi che per dire di Mirbeau bisognerebbe  
avere a propria disposizione la penna dello stesso Mir­
beau.

VICTOR MERIC.
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PERSONAGGI.
GIOVANNI ROULE, operaio
MADDALENA, figlia di
LUIGI THIEUX, operaio
FILIPPO HURTEAUX, operaio
PIETRO ANSEAUME, operaio
GIUSEPPE BORDES, operaio
GIULIO PACOT, operaio
ZEFFIRINO BOURRU, operaio
FRANCESCO GOUGE, operaio
PIETRO PEINARD, operaio
ROBERTO HARGAND e
GENOVEFFA, figli di
HARGAND, industriale, padrone delle ferriere
CAPRON, industriale
DUHORMEL, industriale
DE LA TROUDE, industriale
MAIGRET, ministro di Hargand
LA MADRE CATHIARD, donna del popolo
MARIANNA RENAUD, donna del popolo.
UN CURIOSO
PRIMO FACCHINO
SECONDO FACCHINO
UN DOMESTICO
UNA CAMERIERA
Scioperanti, donne del popolo, ecc.

La scena è in una città industriale dei nostri giorni in 
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Francia.
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ATTO I

(L'interno d'una casa operaia. In fondo tra due larghe fi­
nestre una porta per cui si vede la ferriera coi suoi cami­
ni e le sue officine annerite. A destra vicino ad un tra­
mezzo due letti da bambini, e per terra un materasso. A 
sinistra una porta che conduce ad un'altra stanza.  Nel 
mezzo  della  scena,  presso  ad  un fornello,  il  tubo del 
quale si perde nel muro, un tavolino carico di biancheria 
da cucire. Qua e là: un piccolo armadio,  alcune sedie 
mal impagliate, e arredi da cui si comprende la povertà 
degli abitanti).

SCENA PRIMA.
MADDALENA, i bambini coricati.

(Al levar della tela, Maddalena ha già messo a letto i 
bambini,  e  canterellando a bassa voce li  bacia  ancora 
una volta nelle loro cune).
Maddalena - Ecco fatto!... Siate buoni, bambini miei... 

dormite (Resta un momento china sui due letti... Una  
pentola si mantiene in caldo sul fornello... La porta  
in fondo è aperta sulla città... Si scorge da lontano  
una ferriera, che sotto un cielo annebbiato dal fumo,  
si illumina a poco a poco nella notte che cade... De­
gli operai passano per la via curvi, stanchi.... Nella  
stanza un bambino si mette a piangere).  Paolo mio 
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caro,  sta  zitto...  dormi!  (Il  bambino  tace..  Allora  
Maddalena va a sedersi vicino al fornello, avanti al  
tavolino;  accende  il  lume e  si  pone a  cucire...  Un  
operaio  passa  cantando,  ed  il  suo  canto  va  man 
mano estinguendo,  finchè cessa del  tutto...  Silenzio  
profondo... Entra la madre Cathiard, vecchia, scarna,  
con una piccola pentola in mano).

SCENA SECONDA.
MADDALENA, la MADRE CATHIARD.

La madre Cathiard - Avreste da prestarmi un po' di bro­
do, Maddalena?

Madd. - Sì, madre Cathiard; ce n'è stato mandato questa 
mattina dal castello.

La madre Cathiard - È per il mio ragazzo... È tornato 
adesso a casa con una febbre… una febbre!... Purchè 
non s'ammali anche lui, mio Dio!

Madd. - Ma no, madre Cathiard... Lo sapete, qui si ha 
sempre la febbre...  e  non si  può mangiare (si  alza,  
prende alla Cathiard la pentola e la riempie a metà). 
Ecco, quanto posso darvi...

La madre Cathiard - Grazie, Maddalena... (Accennando 
alla porta sinistra). E vostra madre?...

Madd. - Sta male!... Oh! molto più male!
La madre C. - Ecco!... lo vedete?... Una donna così ro­

busta! Le ho detto spesso, io, che si sarebbe uccisa a 
furia di vegliar le notti intere per cucire…

Madd. - Certo!... Ma intanto? Bisognava pure che faces­
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se così.
La madre C.  -  Ed anche voi,  Maddalena,  siete  molto 

pallida, da qualche tempo.. Badate! avete una fisono­
mia niente affatto buona... Non è una bella cosa alla 
vostra età.... credetelo, non è una bella cosa.

Madd. - Ma bisogna ben lavorare, madre Cathiard... bi­
sogna guadagnarsi da vivere... Ed io sono molto più 
robusta che non si creda...

La madre C. - (siede vicino a Maddalena colla pentola  
del brodo sulle ginocchia). Sapete nulla?… anche Re­
naud,  Thorel  e  Lourdier  sono  stati  cacciati,  questa 
mattina! Un'altra infamia di quella canaglia di Mai­
gret, senza dubbio!

Madd. - Ma, erano pure buoni operai!
La madre C. - Si ma... (guardandosi attorno con circo­

spezione e parlando a voce più bassa) sembra che do­
menica si siano vantati di aver votato contro il padro­
ne... Capirete... avevano bevuto un bicchiere di più! 
Qui  si  dovrebbe sempre pensare a come si  parla.... 
Non si sa mai…. Si dice qualche cosa senza nessuna 
cattiva intenzione, e dopo un'ora Maigret sa tutto... e 
allora si può esser sicuri della propria disgrazia. E la 
Renaud che è incinta un'altra volta? il settimo figlio 
ragazza mia!... Sarà nella disperazione!... Ma vedete, 
io credo che il padrone non ne sappia nulla di tutto 
ciò che succede qui... È un uomo duro il signor Har­
gand, è vero.... ma è anche un uomo giusto. E Mai­
gret invece non lo fa niente affatto amare dalla sua 
gente.
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Madd. - No, no! è certo.
La madre C. - Dopo la morte della povera padrona tutto 

va di male in peggio, per tutti, qui.... Ah! perdendola 
noi abbiamo perduto molto... Già!... e questa piccola 
impertinente di Genoveffa non le rassomiglia davve­
ro!... A proposito, sapete Maddalena? io sono stata al 
castello quest'oggi a mezzogiorno.

Madd. - Ah!
La madre C. - Sì... sono io adesso che poso per la signo­

rina Genoveffa... come faceva vostra madre. Ella mi 
pone in testa qualche cosa rossa... un grembiale tur­
chino ai fianchi... un fazzoletto giallo attorno al col­
lo..., un paniere di aranci vicino ai piedi, ed ecco che 
l'invenzione è fatta! Se voi lo vedeste quel grande stu­
dio! Ah! davvero, che là dentro ci sono molte cose... 
cristalli...  armadi...  tappeti...  insomma  qualunque 
cosa!... E sapete che cosa mi ha detto? Mi ha detto 
che sono più bella di vostra madre... che io ho – come 
ha detto? – che ho... una carnagione eburnea!... Cre­
dete pure... proprio così!... E poi mi ha dato due lire... 
Dava lo stesso a vostra madre?

Madd - Sì, madre Cathiard.
La madre C. - Non è una brutta cosa! Aiuta un po' anche 

questo... (si alza) Ah!... e non sapete nulla? Il signor 
Roberto è arrivato da Parigi, questa mattina!...  vuol 
dire che si sarà rappacificato con suo padre... Era un 
pezzo che non tornava più qui!...

Madd. - Da più di quattro anni.
La madre C. - Dal tempo della morte della signora Har­
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gand... Un bel giovane, ragazza mia!... e dolce, ama­
bile... tutto il ritratto di sua madre... Si dice pure che 
stia cogli anarchici, e che se possedesse lui la ferrie­
ra... la regalerebbe agli operai!... È vero, questo?

Madd. - Ma... si dice qualche cosa di simile.
La madre C. - Sicuro! Il signor Roberto è un uomo mol­

to giusto... non si dà affatto aria d'importanza ed ama 
molto l'operaio! Ma... bisogna che me ne vada... (mo­
strando la pentola del brodo). Ve lo restituirò doma­
ni.... Buona sera, Maddalena e maggior salute a tutt'i 
vostri....

Madd. - Grazie, madre Cathiard...
La madre C. - E se avrete bisogno di me, questa notte... 

voi lo sapete... approfittate pure...
Madd. - Sì... sì... Buona sera!..
La madre C. - Buona sera!... (la madre Cathiard esce.  

Fuori si va facendo sempre più notte... Alcuni operai,  
ombre rapide,  passano per la via...  La ferriera av­
vampa nel cielo sempre più oscuro… se ne ode distin­
tamente il sordo rumore... Maddalena sta chinata sul  
suo lavoro... Entra Giovanni Roule).

SCENA TERZA.
GIOVANNI ROULE, MADDALENA.

Giov. - Ragazza, buona sera.
Madd. - Buona sera, signor Giovanni.
Giov. - Vostro padre è già andato all'officina?
Madd. - Ah! no, signor Giovanni, mio padre questa sera 
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non andrà al lavoro... (indica la porta a sinistra). È di 
là, con la mamma!...

Giov. - Ebbene?...
Madd. - Non v'è più speranza!..
Giov. - Il medico è venuto?...
Madd. - È venuto momenti or sono... Ha posata la mano 

sulla testa di mamma... le ha toccato il polso... ed ha 
detto «Non v'è  più nulla  da fare»...  Ed è  partito!... 
(pausa) E non tornerà più! (pausa) È per questo che 
siete venuto?

Giov.  - No... (con un gesto verso l'uscita) Son venuto 
perchè sentivo qualcuno cantare... laggiù... o piange­
re!... Le voci, da lontano, sono confuse, e non si pos­
son distinguere...

Madd. - (ascoltando) È vero!... Ma non è qui!... (Si alza 
lo stesso e va verso la porta della camera, la apre  
dolcemente e  guarda. Ritornando verso il  tavolino) 
Mia madre sembra che riposi... e mio padre s'è addor­
mentato! (Si siede e riprende il lavoro). È così stanco! 
Sono già due notti che passa vicino a lei... ed è sol­
tanto da oggi che manca al lavoro...

Giov. - Ma voi pure, Maddalena, siete molto affaticata... 
Dovreste  coricarvi  un  pochino...  almeno,  stendervi 
per qualche ora su questo materasso...

Madd. - C'è ancora troppo lavoro in ritardo... e poi, bi­
sogna che vada e  venga continuamente.  Quando la 
mamma  ha  bisogno  di  qualche  cosa,  mio  padre  è 
come un bambino e non trova nulla... Io lavoro qui, 
perchè vicino al letto di mamma il rumore dell'ago ir­
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riterebbe i suoi nervi...
Giov. - (camminando per la stanza) Povera Clemenza!... 

(pausa) Finchè ha potuto reggersi in piedi, cammina­
va... camminava!… Ed il giorno in cui s'è fermata, si­
gnificava  che  era  morta!  (si  siede  in  un  angolo) 
Quanti anni ha?

Madd. - Quarantaquattro anni!
Giov. - Quarantaquattro anni! (pausa) Col suo viso in­

vecchiato, grigio e tutto rughe, ne mostrava assai di 
più!.. Quarantaquattro anni! (pausa). Qui, vi è anche 
chi non arriva neppure a questa età!... Qui non si re­
spira che morte! (si sente il fischio ed i rumori della  
ferriera).  Eppure,  era  una  donna  forte  e  robusta!... 
Era piena di vita!...

Madd. - Era piena di malanni!
Giov. - È la stessa cosa!
Madd.  -  Ne  ha  sofferte  d'ogni  genere...  Pietro  ucciso 

dalle macchine, un giovane così forte e coraggioso!... 
Giuseppe morto di mal di petto a diciannove anni!... 
È stato l'ultimo colpo, per lei!...

Giov. - Sì!... sì!...
Madd. - Che disgrazia che non li abbiate conosciuti voi 

signor Giovanni!
Giov. - Sì, sì!... (pausa). Dev'essere stata bella, una vol­

ta, vostra madre, non è vero?
Madd.  - Non lo so...  Io l'ho conosciuta sempre com'è 

oggi.... com'era un anno fa, quando voi l'avete vista 
per  la  prima volta...  poichè l'età  e  la malattia  l'han 
cambiata pochissimo...
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Giov. - Ella non mi voleva bene... a me?
Madd.  -  Vi  trovava di  una  cera  troppo fosca...  aveva 

paura di voi...
Giov. - E voi, Maddalena?
Madd. - Oh! io no, non ho paura di voi, signor Giovan­

ni?
Giov. - Non mi chiamate più «signor Giovanni»... Per­

chè dite «signor Giovanni?»
Madd.  - Non lo so... è un'abitudine più forte di me!... 

poichè voi non siete come tutti gli altri…. siete più 
degli altri, voi. Io non vi comprendo, e le vostre paro­
le spesso mi sfuggono... ma pure sento che sono bel­
le...  che  sono  giuste.  Mamma era  troppo  vecchia... 
troppo stanca... per comprender ciò... come me...

Giov.  -  Ma  io  non  sono  nulla  più  degli  altri, 
Maddalena... sono come gli altri.... un povero diavolo 
come tutti gli altri. E se sono così triste, gli è perchè 
ho visto troppi paesi, troppa miseria... E non ho sem­
pre la forza ed il coraggio che vorrei avere.... Ma pure 
nel mio cuore v'è odio... già…

Madd. - Non so se voi odiate... ma siete così buono con 
mio padre... così dolce con i bambini e con me!...

Giov. - È vero!... Vi amo assai... tutti!... E vorrei vedervi 
davvero felici!...

Madd. - Nessuno è qui felice, sign... (riprendendosi die­
tro un cenno di Giovanni) Giovanni!...

Giov. - Nessuno è felice, in nessuna parte!...
Madd.  -  Giovanni!...  Giovanni!...  Sopratutto,  voi,  qui, 

non siete felice!...
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Giov. - (Si alza e cammina per la stanza, quasi per sfug­
gire  all'emozione  che  lo  invade)  Ecco!  Voi  intanto 
state  per  divenire  la  madre  di  questo  piccolo 
mondo!...  (le  indica  i  bambini  addormentati)  Siete 
troppo giovane per un così pesante dovere... e poi… 
vostro padre comincia ad esser molto vecchio! (Mad­
dalena non risponde e  si  mette a  piangere)  Perchè 
piangete?

Madd. - (Sforzandosi di trattener le lacrime) È la fatica, 
forse... è mamma, siete anche voi Giovanni... Da che 
siete  entrato,  ho  una  strana  volontà  di  piangere... 
(scoppiando ad un tratto) E poi, non posso... non po­
trò mai... io non avrò mai la forza... Giovanni... Gio­
vanni!... giammai potrò essere ciò che è stata mam­
ma...  E non lo voglio... non voglio!..  Vorrei meglio 
morire!...

Giov. - (le prende le mani, le carezza). Mia povera Mad­
dalena!...  (Maddalena si  calma un po') Piangete...  i 
vostri nervi han bisogno di lacrime…

Madd. Scusatemi... perdonatemi... È finito. (si alza, ria­
nima il  fuoco del  fornello  su cui  sta  la pentola,  si  
asciuga gli occhi, e si rimette a cucire. Giovanni va  
verso  la  porta  aperta.  È  notte  oscura.  La  ferriera  
sembra in fiamme. Si sentono i colpi dei martelli-pi­
loni.  Nella  via  alcuni  operai  passano,  si  fermano,  
parlano  a  bassa  voce,  e  poi  se  ne  vanno.  Luigi  
Thieux, padre, esce dalla camera dell'ammalata).
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SCENA QUARTA.
Gli stessi, LUIGI THIEUX.

Luigi  Thieux -  Maddalena...  tua  madre ha  bisogno di 
te... (accorgendosi di Giovanni). Ah! sei tu?

Giov. - Ebbene?...
Luigi T. - (crollando il capo) La sventura non vuole an­

cora andarsene da questa casa... (Maddalena si dirige  
verso la camera) Questa non è giustizia!

Madd. - Ho coricati i bambini... Essi cadevano dal son­
no...

Luigi  T.  -  Hai fatto bene...  La madre non li  chiamerà 
più... non ha più la testa qui... non può pensare più a 
nulla.. (a Giovanni) Essa mi riconosce ancora... ma io 
più non capisco che cosa dice!... (Maddalena esce).

SCENA QUINTA.
Gli stessi, meno MADDALENA.

Luigi T. - Non vivrà per tutta la notte... Ed io mi ero ad­
dormentato là, come una bestia! Non avrei mai credu­
to  che  sarebbe  giunto  questo  momento...  Che  cosa 
mai  sto  per  divenire  ora,  senza  di  lei!...  (Giovanni 
cammina per la stanza grave e pensieroso; chiude la  
porta  e  viene  a  sedersi  vicino  al  fornello.  Luigi  
Thieux guarda i bambini). E che cosa ne sarà di co­
storo, mio Dio!

Giov. - Sarà un po' più di miseria e di dolore.
Luigi T. - Ah! non è giusto, questo!
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Giov. E se ne andranno, come se ne sono andati i tuoi 
due più grandi!

Luigi T. - Ah! non è giusto... non è giusto!
Giov. - Che cosa non è giusto?
Luigi T. - Non ho mai fatto male a nessuno... sono sem­

pre stato un buon operaio.
Giov. - Ebbene?
Luigi T. - Ebbene, io dico che ciò non è giusto!...
Giov. - Ma sì, che è giusto! Poichè tu lo vuoi... poichè tu 

ti ostini a volerlo!
Luigi T. - No... no... taci... non mi parlar di ciò in questo 

momento... Son troppo disgraziato!..
Giov.  -  Allora,  aspetterò!...  aspetterò  che  sii  felice... 

aspetterò  che  tu  sii  morto...  che  Maddalena  sia 
morta... che tutti qui sieno morti!... Non tarderà molto 
ciò!...  Ma dunque non vedi nulla attorno a te? Non 
hai mai osservato le guancie scolorite di tua figlia, ed 
il suo passo di vecchia stanca, a diciotto anni... e le 
gote infossate... le labbra pallide... le povere piccole 
mani magre di questi tuoi bambini...?

Luigi T. - Non me ne parlare!... (toglie dall'armadio un 
tozzo  di  pane  che  si  sforza  di  mangiare)  Non  ho 
fame... eppure non ho mangiato da ieri... non ne ho 
avuto il tempo... E questa sera non me ne va... par che 
mi resti in gola! (ripone il pane nell'armadio, beve un 
sorso di acqua, e poi siede in un angolo... Lungo si­
lenzio) E tu non vai all'officina questa sera?

Giov. - No davvero! non ne ho voglia! (si accosta a Lui­
gi Thieux, e gli batte una mano sulla spalla) Devi in 
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questi giorni aver avute molte spese, e forse non ti è 
restato più danaro... Prendi... (gli dà qualche moneta  
d'argento).

Luigi T. - Te ne debbo tanti, già!
Giov.  -  È  danaro  guadagnato  assieme...  t'appartiene... 

(Luigi ringrazia silenziosamente, e ripiglia il suo at­
teggiamento abbattuto... Giovanni va e viene per la  
stanza... Si batte alla porta) Han bussato alla porta... 
Non senti?.. (si bussa di nuovo).

Luigi T. - Entrate!... (entrano Roberto Hargand e Geno­
veffa... Genoveffa porta un paniere... Abbigliamento  
semplice).

SCENA SESTA.
GENOVEFFA, ROBERTO, GIOVANNI, LUIGI.

Luigi  Thieux -  Ah! signorina Genoveffa!...  signor Ro­
berto!... Siete dunque qui, signor Roberto?... È molto 
tempo che non vi si vede!…

Roberto - Sono arrivato or ora... Genoveffa m'ha detto 
che  vostra  moglie  è  molto  malata...  Mio  povero 
Thieux! (gli stringe la mano).

Luigi T. - Sì, sì... una gran disgrazia signor Roberto!...
Genoveffa - (posando il paniere sul tavolino) Ebbene!... 

Vediamo!... Come va questa sera?
Luigi T. - Ah! signorina!... Male, molto male...
Genov. - Ma, infine, che cos'ha.
Luigi T. - Ah, signorina Genoveffa. Essa è ormai logo­

ra... le mancan le forze, la vita... Se ne muore per la 
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troppa fatica, e per le pene eccessive...
Genov. - Vi disperate senza ragione, ne sono sicura... Un 

po'  di  riposo,  dei  fortificanti!...  Per  l'appunto  io  le 
porto del vecchio vino, e un mucchio di buone cose 
che la rimetteranno in forza...

Luigi  T.  -  Oh!  signorina!...  Siete  troppo buona!...  Ma 
ella non può prender più nulla!... È perduta.

Genov. - Davvero? Voi non immaginate neppure come 
ciò mi faccia male.. Poichè voi siete vecchi fedeli di 
qui... brava gente a cui noi vogliamo molto bene!… 
Potrei vederla?...

Luigi T. - Ma certo, signorina...
Genov.  -  (indietreggiando  leggermente)  Ma  non  sarà 

cangiata di molto, non è vero?... nè sarà troppo brutta 
a vedersi?... Poichè io non posso vedere cose troppo 
impressionanti....

Luigi T. – Oh! è molto calma... Sembra quasi che dor­
ma!... Sarà felice di rivedervi per l'ultima volta...

Genov. - Come? per l'ultima volta?... Ma io ritornerò... e 
ritornerò tutti i giorni... e vedrete che la guariremo... 
(scorgendo i ragazzi nei letti) E questi amori di bimbi 
che dormono sono essi buoni?... E Maddalena?

Luigi T. - Sta vicina a sua madre....
Genov. - Che brava ragazza! Perchè non viene mai a tro­

varmi?... Ditele che venga spesso!...
Luigi T. - È vicino a sua madre....
Genov.  -  Ma  io  l'addomesticherò!...  Le  voglio  di  già 

molto bene... Ditele pure che l'amo molto!... Ah! que­
sta povera Clemenza (esamina distrattamente, sul ta­
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volino, i lavori di cucito, lasciati da Maddalena). Vi 
ricordate quando veniva a posare… Aveva una testa 
così  bella,  così  triste!  una  vera  Mater  dolorosa... 
Come  fa  male,  tutto  ciò,  oggi!...  (andando  verso 
Thieux) Io vi farò un ritratto, un gran ritratto di Cle­
menza!  (Roberto,  con  qualche  gesto  d'impazienza,  
mostra il disagio a cui lo pongono le parole di Geno­
veffa).

Luigi T. - Oh! signorina.
Genov.  -  Sì...  sì...  un gran ritratto!...  Conducetemi  da 

lei...  Voglio  vederla...  che  disgrazia!...  Così  brava 
gente, da tanto tempo presso di noi!...

Luigi T. - Da ventisette anni, signorina!
Genov.  -  Ventisette  anni!  Ma pensate,  dunque!  È una 

cosa strana!... (mostrando il paniere) Qui ci sono dei 
confetti per i bambini ed un busto per Maddalena!... 
(andando  verso  la  porta  accompagnata  da  Luigi  
Thieux)  Come  mi  farà  pena!...  (Genoveffa  e  Luigi  
Thieux entrano netta stanza)

(Durante tutta questa scena, Giovanni è rimasto a sede­
re guardando Genoveffa talvolta  con odio,  e  Roberto  
con una  curiosità  persistente….  Appena  rimasto  solo  
con lui, si alza, si rimette il berretto e si dirige lenta­
mente verso la porta affettando di non veder Roberto.  
Aperta la porta, si scorgono sempre le ferriere avvilup­
pate da fiamme, fumo e rumori).

33



SCENA SETTIMA.
GIOVANNI, ROBERTO.

Roberto - Con permesso... Ve ne andate?
Giovanni - Sì...
Rob. - Sono dunque io che voi fuggite?
Giov. - Forse... No...
Rob. - Siete un operaio dell'officina?
Giov. - Che importa?... Io o un altro!... (vuol andarsene).
Rob.  -  Rimanete,  ve  ne  prego!...  E  ditemi  il  vostro 

nome.
Giov. - Io non ho nome...
Rob - Ah! (breve silenzio) Perchè mi parlate così?... Ep­

pure non mi conoscete ancora...
Giov. - E voi dunque perchè m'interrogate?... Io non ho 

nulla da dirvi...
Rob. - (gli tende la mano) Sono un vostro amico...
Giov. - (squadrandolo dai piedi alla testa con alterigia). 

Sì... sì... lo so! Per Bacco... Il figlio del padrone, rivo­
luzionario e socialista... anarchico anche, senza dub­
bio... È di moda, quest'anno, tra i borghesi…. Ah! ciò 
fa bene... è come una ginnastica!… ed è una cosa de­
liziosa  con  i  milioni  che  noi  vi  facciamo 
guadagnare... (violento) Lasciatemi!...

Rob. - Vi proibisco di dubitare della mia sincerità.
Giov. - Ed io vi proibisco di credermi uno sciocco?...
Rob. - Ma pure... ho già date delle prove... ne darò delle 

altre!...
Giov. - Le vostre conferenze... i vostri articoli... i vostri 
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libri? ... Li conosco... li ho letti. Sì, li ho letti! ... Sono 
commoventi infatti. Riconciliazione... benessere uni­
versale...  fratellanza!..  E che cosa ancora?...  Ah!  la 
cantate bene, voi, la romanza!... Andate, stimo di più 
vostro padre. Egli è duro, implacabile... ci uccide col 
lavoro e con la fame, aspettando forse il momento op­
portuno di farlo coi fucili... Almeno con lui, non c'è 
pericolo d'ingannarsi!...

Rob. - Qui non si tratta di mio padre... si tratta di me...
Giov.  -  Voi...  (alzando le  spalle)  Andate,  se  volete,  a 

sciorinare i vostri paternostri ai compagni... Sono po­
veri diavoli, bruti dolorosi, che non sanno ciò che vo­
gliono, e non credono che alla potenza delle parole... 
Io invece non credo che alla potenza degli atti... e so 
ciò che voglio!

Rob. - (con tristezza) Lo sapete veramente?..
Giov.  -  (con violenza)  Io  voglio vivere...  vivere  della 

mia carne, del mio cervello, in tutta l'esplicazione dei 
miei organi, e delle mie facoltà... Invece di restare an­
cora la bestia da soma che si sferza, e la macchina in­
cosciente che si fa girare, per gli altri... voglio essere 
un uomo, una buona volta... un uomo... per me stes­
so!... Ma non so, del resto, perchè vi parlo così... È 
cosa che riguarda me... e non voi... Addio!... (vuol al­
lontanarsi).

Rob. - (trattenendolo) E se vi portassi io il modo d'esser 
l'uomo di cui parlate... e di vivere?

Giov. - Ma dite pure!... L'elemosina, non è vero?... Il pa­
niere di vostra sorella?... La divina carità di una mo­
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neta da cento soldi!... E di più l'insulto della vostra 
pietà?

Rob. - No... nè elemosina, nè pietà... La fede in voi stes­
so...

Giov. - Io l'ho già...
Rob. - Ed anche in me...
Giov.  -  (ironico)  Grazie  mille  del  dono...  so  ciò  che 

vale... Ah! voi siete popolare, qui !... Tra le fiamme, 
tra il fumo, consunti, bruciati, convulsi sotto il fatico­
so carico delle fusioni liquide, migliaia di uomini la­
vorano qui...  sperando in voi,  non si  sa  che cosa... 
Oggi, voi siete il sogno lontano della loro liberazio­
ne... il vostro nome culla le loro chimere, addormenta 
la  loro  ribellione...  E  domani  sarete...  confessatelo, 
via.... deputato?...

Rob.  - Non ragliate!...  Quanto dite non è degno nè di 
voi... nè di me!

Giov. - (più serio) Io raglio!... È proprio così, raglio... 
(mostrando la camera della moribonda, e parlando  
con voce sorda e soffocata) qui... in questa casa, alle 
soglie di quella porta, dietro la quale una povera don­
na muore per voi, come sono morti per voi i due suoi 
figli, uomini di venti anni!... come quei bambini là... 
(mostrando i fanciulli addormentati) moriranno pre­
sto... per voi!... Ah! dunque voi mi portate la vita?... 
mi offrite il benessere?.. Ma andate dunque nel cimi­
tero, laggiù nel piccolo cimitero che soffia su noi, la 
sera, un'aria appestata, come quella delle vostre offi­
cine... andate e rimovetene la terra... e contate quanti 
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ne sono morti per voi... sì, per voi... perchè possiate 
oggi permettervi il lusso di essere l'amico della mia 
sofferenza  e  della  mia  miseria!…  Mio  amico!  Ma 
come, dunque?... E quanto vi dà vostro padre per la 
parte che rappresentate?...

Rob. - (scoraggiato) Ma perché m'insultate così?...
Giov. - Per bacco! è evidente!.. Qui v'è del malcontento 

fra noi;  malgrado la nostra rassegnazione,  la nostra 
stanchezza, il nostro abbrutimento, domani, forse... ci 
sarà lo sciopero!... Oh! vostro padre è abbastanza ric­
co per sostenere il colpo, lo so...  e lo sciopero non 
porta danno, il più delle volte, che a noi, che alla fine 
ne paghiamo le spese… con maggiore servitù e mise­
ria,  sempre...  e,  talvolta,  col nostro sangue...  Siamo 
intesi!... Sì... ma infine, è anche l'incognita!... Si tre­
ma lo stesso, per le proprie officine, le proprie fortu­
ne, o anche per i soli benefici! Allora si è contato sul­
la vostra popolarità... Si è calcolato che la presenza 
vostra rimetterebbe le cose a posto... E voi siete ac­
corso!.. Ma via!... dite, quanto vi dà vostro padre per 
questo bell'affare?

Rob. - Ma perchè m'insultate?... Io vengo a voi con la 
mano tesa, ed il cuore fraterno... Ah! ve lo giuro!... e 
voi mi insultate!... Vi credete un uomo libero, e non 
sapete, non volete elevarvi al di sopra dei pregiudizî 
dell'ignorante, e dei bassi rancori del settario! Io vi 
grido: «Camminiamo insieme nella luce e nell'amore, 
verso l'avvenire» E voi maggiormente vi tuffate nel 
passato di odii impotenti... Che dovrei dirvi di più?

37



Giov. - (calmo, ed un po' annoiato di tutte queste paro­
le) Sia pure!... Mi sono ingannato... E voi, forse, siete 
un buon giovane... Non lo so!.. non so nulla, io... Ma 
pure, perchè siete venuto da me?... Vi ho forse chia­
mato?... Voi andate per una strada... io per un'altra... 
non possiamo incontrarci..

Rob. - E che ne sapete voi!... giacchè così poco conosce­
te ciò che sono io!...

Giov. - So che tra voi e me, ci sono sentimenti troppo di­
versi... che non devono, nè possono congiungersi...

Rob. - Tra coloro che soffrono, non vi sono cuori lonta­
ni...

Giov. - Frasi!...
Rob. - Or ora, appena entrato qui... vi ho subito veduto... 

Non sapeva chi foste... eppure ho sentito al vostro at­
teggiamento un po' fiero, e a la tristezza… all'immen­
sa tristezza dei vostri sguardi su me... ho sentito che 
vi amavo... Ed ho voluto parlarvi... ho voluto espri­
mervi  ciò che v'era  di  fraterno,  nel  mio  cuore,  per 
voi! Nient'altro!...  Mi respingete...  ed io non so che 
cosa dirvi.

Giov. - Lo vedete!
Rob. - Mio Dio... comprendo la vostra diffidenza, poi­

chè indovino in voi una povera anima violenta, tor­
mentata e delusa... Ma ve ne scongiuro... ascoltatemi 
un istante... ascoltatemi... come se fossi il passeggero 
della vostra via, il viaggiatore che cammina verso la 
stessa speranza... come voi.. Io, non sono quanto mi 
credete... Mi son fatta una esistenza libera dai pregiu­
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dizi della mia casta... tutti i vantaggi, i privilegi che la 
fortuna offriva alla mia gioventù li ho respinti... sono 
un  lavoratore  come  voi...  e  vivo  di  ciò  che 
guadagno...

Giov. - (con tristezza infinita). Ed io ne muoio!... (d'un 
tratto prende Roberto per mano e lo trascina verso la  
porta, e, con un gran gesto, gli mostra la ferriera che  
fiammeggia  nella  notte...  Man  mano  che  parla,  la  
voce sua diviene sempre più forte e risonante) Ebbe­
ne!  quelle  fiamme...  quel  fumo...  quelle  torture... 
quelle macchine maledette che ogni giorno, ad ogni 
ora, bruciano e divorano il mio cervello, il mio cuore, 
il  mio diritto al  benessere ed alla vita,  tutto...  tutto 
quel che vedete, quelle gole di ferro... quei braceri... 
quelle caldaie che strappano i miei muscoli... la mia 
volontà... la mia libertà... a brani, a brani... per farne 
la  ricchezza  e  la  potenza  sociale  di  un  solo... 
Ebbene... spegneteli... distruggeteli.. fate saltar in aria 
tutto... (lascia rudemente la mano di Roberto) Dopo... 
potremo discutere....

Rob.  - Ma badate, disgraziato!...  V'è di là una povera 
donna che muore... e qui vi sono i bambini che dor­
mono!...  (Roberto  chiude  la  porta.  Giovanni  viene  
verso l'alto della scena,  ove si  accascia sopra una  
cassa,  con  la  testa  fra  le  mani.  Silenzio.  Roberto  
cammina verso di lui e gli tocca una spalla). Siete più 
calmo ora?... (Giovanni leva gli occhi, senza parlare,  
verso  Roberto  e  lo  guarda  avidamente)  Datemi  la 
mano... (Giovanni tende la mano).
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Giov. - Ho avuto torto... ho...
Rob. - (interrompendolo dolcemente) Non dite più nul­

la...  Ah!  la  vostra  sofferenza,  io  la  conosco...  è  la 
mia!...  (rientrano  Genoveffa,  Maddalena;  Luigi  
Thieur si trattiene un momento sulla porta, saluta in  
silenzio, e ritorna nella camera).

SCENA OTTAVA.
GENOVEFFA, MADDALENA, ROBERTO, GIOVANNI.

Genoveffa, - (a Maddalena) Coraggio, Maddalena!.. È 
un  momento  penoso!...  Io  pure  l'ho  provato!...  Vi 
compiango con tutto il cuore!...

Madd. - Grazie, signorina!...
Genov. - Non dimenticate mai che sono vostra amica?
Madd. - Sì, signorina...
Genov. - Andiamo… a rivederci!... Tornerò a saper noti­

zie, domani mattina!... Coraggio! coraggio! (abbrac­
cia Maddalena, Roberto le stringe la mano) A doma­
ni! (sortono tutt'e due).

SCENA NONA.
GIOVANNI, MADDALENA.

Madd. - Andiamo!... (si accorge del paniere e si volge  
verso Giovanni, sempre seduto sulla cassa).

Giov. - Sì, l'ha portato lei.. (un po' amaro). V'è un busto 
per voi.... confetti per essi... vino per vostra madre!... 
È una persona caritatevole!
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Madd. - (prende il paniere e lo va a posare sull'arma­
dio) Fa quello che può!... (silenzio, Maddalena siede  
di nuovo al tavolino e ripiglia il lavoro).

Giovanni - (va verso Maddalena ed appoggia il braccio  
sulla spalliera della sedia, ove essa è seduta.) Mad­
dalena!

Maddalena - Giovanni!
Giovanni - La notte sarà lunga per voi... ed io non potrei 

ora, mi sembra, ritornare a casa... Permettete che resti 
un poco qui… con voi?

Maddalena -  Sì,  Giovanni...  Perchè  non  dovrei 
volerlo?... È bontà vostra non lasciare mio padre... Se 
la disgrazia succede questa notte.... voi lo consolere­
te!...

Giovanni - E poi... vorrei dirvi qualche cosa che ancora 
non vi ho detto mai...

Maddalena - Parlate, Giovanni... Quando vi sento parla­
re sono meno afflitta.

Giovanni - Davvero?
Maddalena - Oh! sì!... Da che siete nostro amico... e ve­

nite qui quasi tutti i giorni... è vero... credo di esser 
meno disgraziata...

Giovanni - Cara Maddalena!
Maddalena - Almeno, mi sembra... Dimentico per qual­

che istante le mie sventure... e per qualche minuto, è 
come se non ci fossero più... Anche i piccini!... Quan­
do siete qui non piangono mai... Sapete così bene par­
lare coi bimbi... li fate saltare sulle vostre ginocchia... 
dite loro tante belle cose!...
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Giovanni -  (commosso).  Ma ciò che voglio dirvi  ora, 
Maddalena, non sono parole di gioia... son cose gra­
vi... poichè si tratta d'amore.... (movimento di Madda­
lena). Ed il momento di parlarvene... è grave anch'es­
so... (indica la porta della camera) poichè di là c'è la 
morte!...  (Maddalena freme) Maddalena, io vi do la 
mia vita... volete voi, darmi la vostra?... (Maddalena 
interrompe  il  lavoro,  e  guarda  Giovanni  con  uno  
sguardo di adorazione e di tristezza.) Maddalena, ri­
spondetemi!

Maddalena - (con voce commossa e tremante.) Ma... io 
non posso abbandonare mio padre... nè posso lasciare 
questi fanciulli che ormai non hanno altri, che me...

Giovanni - Io non vi domando di disertare il vostro do­
vere... vi chieggo soltanto di potervi aiutare a compir­
lo,  fino  a  quando  mi  sarà  possibile...  Non  saremo 
troppi in due, per questo!

Maddalena -  Mio padre vi  ama,  o  Giovanni...  ma ha 
paura di ciò che siete... perchè costituite un mistero 
per lui! Ed egli, è un uomo così timido! Sa che siete 
qui di passaggio... e che presto ve ne andrete...  Ieri 
pure, diceva: «Giovanni ha in capo idee poco buone... 
gli  succederà  qualche disgrazia!» Mio padre perciò 
non vorrà che io sia vostra...

Giovanni - Voi non appartenete che a voi stessa, tutta;... 
non siete di nessun altro che vostra... E niuno ha il di­
ritto di decidere del vostro destino...

Maddalena - Il mio destino!... Esso è in questa casa... 
con coloro che restano ed hanno bisogno di me!
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Giovanni - Mi amate, voi?
Maddalena - Dal giorno in cui siete entrato qui per la 

prima volta...
Giovanni - E dunque.
Maddalena - Eppure bisogna che non pensi neppure a 

ciò che mi dite... poichè se doveste partire... io non 
potrei... non dovrei seguirvi...

Giovanni - Non posso promettervi infatti, di non andar­
mene mai da questi luoghi... Possono da un momento 
all'altro scoppiare avvenimenti... che non son padrone 
di dirigere... (Energico.) Può arrivare il momento in 
cui tutti siano obbligati a partire da qui... (breve pau­
sa). Ma, finchè potrò, resterò!

Maddalena - Bisogna che non restiate per causa mia, o 
Giovanni… Non sono nulla, io, in confronto a ciò che 
voi avete deciso di compiere...

Giovanni - Che intendete dire con ciò?
Maddalena - Non so nulla...  poichè non mi avete mai 

confidato nulla... ma, da gran tempo vi ho letto negli 
occhi ciò che avete nell'anima... Eppoi, l'avete detto 
voi stesso or ora: «Potrebbe arrivare il  momento in 
cui tutti siano obbligati a partire da qui!....» (Pausa.)

Giovanni - (pensoso) Non ho deciso nulla, Maddalena... 
Ho sognato... sì, ho sognato... qualche cosa, può dar­
si… qualche cosa di grande, forse.... Ma se la febbre 
dell'azione, il desiderio della lotta mi riprendessero... 
è per voi… per voi... con voi!...

Maddalena - Per me!... Con me!... Ma io sono una po­
vera ragazza, triste e malata... e... non sono bella!...
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Giovanni - Non bella!.. Oh! Maddalena... non avete, è 
vero, la bellezza insolente dei ricchi, fatta delle nostre 
spoglie e della nostra fame… ma voi avete la bellezza 
che  io  amo...  la  bellezza  santa  del  dolore… ed  io 
m'inginocchio davanti a voi!... (s'inginocchia davanti  
a Maddalena, e le prende le mani.) Il vostro povero 
viso già scarno... le vostre spalle già curve… le vostre 
mani, queste piccole mani pallide... le cui dita sono 
consumate dal lavoro…. e gli occhi vostri...  ah! gli 
occhi vostri già rossi per tanta tristezza e tante lacri­
me… se sapeste di qual potente e sacrosanto amore 
mi han rigonfio il cuore!.... E come hanno anche ria­
nimato  e  ravvivato  l'odio  mio!...  Non  bella!...  Ma 
questo  è  perchè  non  ancora  avete  avuta  una 
gioventù…..  perchè  avete  sofferta  troppa  miseria, 
sempre!... Siete come una povera pianticina che non 
ha visto mai luce!... Ma la luce, io ve la porto!… ma 
la gioventù, io ve la restituisco!.. ma la miseria, sì, io 
la cancellerò, con tutta la mia tenerezza, dal vostro 
viso e dal vostro cuore!..

Maddalena - Ah! non dite queste cose.. non mi parlate 
così... Voi mi fate piangere!

Giovanni. - È l'anima vostra!... Credete che non l'abbia 
indovinata, in mezzo a tutte le altre, la vostra anima 
di  purità,  di  sacrificio,  di  eroismo  tranquillo  e 
dolce!!.. (si rialza) Ebbene, sì, è vero: io ho un'opera 
di vendetta e di giustizia da compiere!.... Ma per que­
sto mi abbisogna una compagna come voi... una don­
na dall'anima coraggiosa come la vostra!....
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Maddalena -  Giovanni...  non dite così...  ve ne prego! 
Non ho affatto coraggio, io... Lo vedete... non faccio 
che piangere!..

Giovanni - Perchè siete sola… sempre sola... Di fronte a 
cose troppo terribili... In due, invece, uniti dall'amore, 
non si ha paura di nulla... neppur della morte.

Maddalena - (con entusiasmo) Non ho paura della mor­
te... no, non temo di morire... Temo soltanto di non 
aver la forza di fare quello che ho il dovere di fare lo 
stesso...

Giovanni - Voi dovete essere felice!... E tocca a me di 
assicurarvi il benessere... di conquistarvelo...  Me ne 
sento la forza, ora!... (viene a sedersi vicino a Mad­
dalena) Ah! bisogna che vi apra tutta l'anima mia!.. 
Sentitemi... Quando, un anno addietro son giunto qui, 
io ero stanco.... oh! molto stanco, ve lo giuro!... sco­
raggiato della lotta.. senza più fede, ormai, negli uo­
mini ed in me stesso... La vita mia l'aveva data agli 
altri... l'aveva consacrata per gli altri... Ed essi non mi 
hanno compreso... non mi han voluto comprendere in 
nessun luogo!... Eppure, povera ragazza mia, ho gira­
to, girato Dio sa quanto e dove!... nel Brasile, a New-
York, in Spagna, nel Belgio, in Inghilterra, dal nord al 
sud della Francia, dappertutto son passato attraverso 
gli  inferni  del  lavoro...  i  bagni  dello  sfruttamento 
umano... Quale pietà!... E dappertutto ho urtato con­
tro  l'ignoranza  selvaggia,  la  malvagità  incosciente, 
contro questo muro insuperabile che è il cervello del 
proletario!... Ed ogni volta che ho tentato di svegliare 
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la coscienza nel cuore degli individui... ogni volta che 
ho parlato alle folle di giustizia e di ribellione… di 
solidarietà e di bellezza... Ah! sì! Gli uni mi han riso 
in faccia... gli altri mi han denunciato... ed alcuni han 
detto che ero agente di polizia!... Schiavi e bruti!...

Maddalena - Disgraziati, o Giovanni!.. ed altrettanto più 
degni di esser compatiti, in quanto che non possono 
comprendere!... Non è colpa loro!

Giovanni - (pensoso) È vero... Se essi comprendessero... 
(fa un gesto) l'opera sarebbe compita... (pausa) Tutti 
sarebbero felici!.. (silenzio durante il quale Giovanni  
resta come perduto in un sogno).

Maddalena - Non dite più nulla?
Giovanni - (riprendendo il racconto) Ed era, ogni volta, 

una caduta più profonda dall'alto dei sogni miei!.. Ed 
era anche, ogni volta, più miseria, maggiori dolori per 
me.... Fui espulso da Rio Janeiro, in seguito ad uno 
sciopero.. Rifugiato in Spagna, vi fui subito denun­
ciato...  Avvolto in una cospirazione anarchica,  arre­
stato senza ragione,  condannato senza prove.… per 
due lunghi anni – ah! come mai non ho lasciato nelle 
mani dei torturatori ciò che mi restava d'intelligenza e 
di vita? – marcii nelle orride prigioni di Barcellona... 
e non ne sono uscito che per veder garrottare in mez­
zo ad una folla ebbra di sangue, l'amico mio Bernal 
Diaz... quel giovane dal cuore di eroe, di cui spesso vi 
ho parlato!…

Maddalena - Sì! .. ah! sì!... È una cosa orribile!...
Giovanni - Aveva giurato di vendicarlo... ma si è vili, 
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qualche volta... Quando non si ha più nulla nel ventre, 
vedete...  non  si  ha  più  nulla  neppure  nel  cuore!.... 
(pausa).

Maddalena - Eppoi?
Giovanni - Eppoi...  Perseguitato incessantemente dalla 

polizia, senza lavoro, senza dimora, errante di città in 
città, un giorno a Bordeaux, fui cacciato in prigione, 
perchè avevo rubato un pane...

Maddalena - Come avete sofferto!...
Giovanni - Ho sofferto, sì... Ma più che dei giorni di ca­

restia, più che delle notti senza tetto, più che per l'an­
goscia che strazia i vagabondi per le strade ove non 
passa anima viva e nelle città ove tutti li respingono, 
ho sofferto sopratutto per l'indifferenza degli uomini, 
e per l'inutilità dei miei sforzi ad insegnar loro la via 
della felicità... Ho sofferto, più che per altro, per me 
stesso...  della  mia debolezza intellettuale,  della  mia 
ignoranza… per tutto il vuoto... per tutto questo ardo­
re confuso in cui si perdevano i miei slanci... E, spes­
so, mi son dimandato se aveva il diritto, io, di strap­
pare i miserabili alle loro tenebre, per ricacciarli poi, 
forse  più  profondamente,  meco,  nella  notte  che  mi 
avvolge!... Roberto Hargand aveva ragione, or ora!... 
Oh! non saper nulla!... Dover indietreggiare ad ogni 
istante, negli slanci di entusiasmo, di fronte alla pro­
pria  impotenza!…  E  questo  sconfortante  pensiero, 
che non c'è, forse, in nessun luogo, una giustizia!...

Maddalena - (con slancio) Voi, Giovanni!... Voi!... Voi 
sapete cose sì grandi!... Dite cose tanto belle come ve 
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ne sono soltanto nei libri!...
Giovanni - Ma se non v'è niente nei libri, mia povera 

Maddalena!... (si alza) Ma è finito!.. Per esser qui ve­
nuto,  dopo tante fatiche,  tanti  disinganni...  per  aver 
amato questa povera casa che è stata come una fami­
glia, per me, che non ebbi famiglia... per avervi ado­
rata, Maddalena, più che come donna, come una fede 
rinvenuta... tutta la mia debolezza morale, tutti i miei 
dubbi si sono dissipati... Non li ricordo più... Con for­
ze  nuove...  con  fede  più  violenta  nell'avvenire,  ho 
riacquistato tutto il mio orgoglio... E debbo a te l'es­
sere ritornato un uomo... Poichè amo in te non solo la 
tua persona, ma eziandio tutta l'umanità, tutto l'avve­
nire, tutto il mio sogno... (la prende tra le braccia).

Maddalena - (abbandonandosi) Tacete!..  Oh! tacete!... 
Non potete dirmi tali parole... È troppo bello!... Ed io 
non ho il diritto di essere così felice!...

Giovanni - Possono rubarci tutto, Maddalena... ma non 
potranno  mai  toglierci  quella  felicità  che  avremo 
creata da noi stessi... Tutti e due, ormai, saremo forti, 
contro la vita... tu con me... io con te...

Maddalena - (in una specie di estasi) Non è possibile!.. 
non è possibile!...

Giovanni - E quando ritornerò a casa, dal lavoro o dalla 
lotta, affaticato, forse, scoraggiato anche,... ma certo 
di trovare in te questa gioia, questa luce... i tuoi occhi, 
Maddalena,  la  tua  voce,  Maddalena,  il  tuo  cuore, 
Maddalena, il tuo coraggio, Maddalena, Maddalena, 
Maddalena!...
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Maddalena - (quasi mancante) Oh! Giovanni! È questo 
mai possibile? I poveri come noi, debbono diffidare 
di tanta felicità!... E non bisogna sopratutto stimarmi 
per più di ciò che sono...

Giovanni - Tu sei quella, in grazia di cui credo ancora in 
ciò che deve avvenire!...

Maddalena - È troppo!... è troppo!... Tu mi bruci... E se 
ciò non fosse possibile?.. Per aver soltanto intravedu­
ta  questa  felicità...  ah;  ne  son sicura,  ne  morirei!... 
(Giovanni  la  stringe  castamente.  Maddalena si  ab­
bandona del tutto). Da dove sei venuto, o mio Gio­
vanni, per fare un tal miracolo?... Sono forte e leggera 
nelle tue braccia... non sento più il peso del corpo.. nè 
il peso del cuore... io sono felice...  felice...  felice!... 
(ella  piange)  Ah!  il  tuo  cuore  batte  come  un 
martello!...

Giovanni - Non dir più nulla!..
Maddalena - Sì!... sì!...
Giovanni - Resta appoggiata a me...
Maddalena - Sì... sì... (silenzio. Con voce debole) E mio 

padre?... E i bambini?..
Giovanni - (carezzandola) Noi li custodiremo!... Noi li 

proteggeremo (Silenzio).
Maddalena - (come sognando) Mio Dio! Mio Dio!... È 

mai possibile? (ad un tratto si scioglie dall'abbrac­
cio, si alza, guarda verso la camera. Con voce ane­
lante) È mamma?... è mamma?.... Di là!...

Giovanni - (anch'egli s'è alzato e guarda verso la came­
ra) Maddalena!...
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Maddalena -  Ho  sentito  un  grido...  Mi  chiama!...  (si  
sente  come  un  rumore  soffocato:  «Maddalena!...  
Maddalena!...») Ah!...

Giovanni - La disgrazia è successa!.. (la porta si apre.  
Luigi  Thieux  compare,  stravolto,  pallidissimo,  bar­
collante).

SCENA DECIMA.
GIOVANNI, MADDALENA, LUIGI THIEUX.

Maddalena -  Mamma è  morta!… mamma è  morta!... 
(ella si precipita nella camera. Da là si sente la sua  
voce,  i  suoi singhiozzi,  il  suo chiamare) Mamma!... 
mamma è  morta!...  (Luigi  Thieux  cammina barcol­
lando, Giovanni lo sostiene, lo fa sedere sur una se­
dia su cui cade di colpo, con la testa fra le mani. La  
ferriera da lontano avvampa).

SCENA UNDECIMA
GIOVANNI, LUIGI THIEUX, la MADRE CATHIARD, un gruppo di 

VECCHIE.
(La madre Cathiard e qualche vicina appaiono sulla so­

glia. Al rumore Giovanni si volge, fa un segno alle  
donne che tutto è finito. Gesti lamentevoli delle don­
ne che si ritirano dopo aver richiusa la porta).

SCENA DODICESIMA
LUIGI THIEUX, GIOVANNI.
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Giovanni - (dopo un po' di silenzio, in piedi vicino a  
Luigi Thieux). Dunque è finito? (da la camera si ode 
la voce singhiozzante di Maddalena. Giovanni va a  
chiuder  meglio  la  porta  e  ritorna  vicino  a  Luigi  
Thieux) Mio povero Thieux!...

Luigi Thieux - Una donna come quella!... una donna si­
mile!... Io soffoco!... Ho troppo caldo!... Aria!... Apri 
la porta... (Giovanni va ad aprire la porta. La ferrie­
ra sembra allora un incendio. Durante tutta la scena,  
la si vede che vomita fiamme rosse e verdi, e fa uno  
strepito  infernale.  Giovanni  ritorna  vicino  a  Luigi  
Thieux)  Una  donna  come  quella!...  Una  donna 
simile!.... (Giovanni lascia per qualche minuto Luigi  
Thieux abbandonato al suo dolore, poi, dolcemente  
gli posa una mano sulla spalla).

Giovanni - Sii uomo, vecchio compagno mio! Tu non 
sei solo qui, a soffrire... Pensa a Maddalena... pensa a 
quei ragazzi là... Bisogna che in questo momento tu 
mostri coraggio e risoluzione... Prova a dominare la 
morte!...

Luigi Thieux - (scuotendo la testa) È finito!.. è finito!...
Giovanni - È finito per te... Sia pure! Ma per costoro, 

comincia ora!... Andiamo... rialzati!... e guarda in fac­
cia la miseria!.. Perchè l'ora è venuta!

Luigi Thieux - (quasi con collera) Ma che vuoi tu che 
faccia!....

Giovanni - Il tuo dovere!...
Luigi Thieux - (con una specie di spavento) Non oggi!... 

Non me ne parlare!... No... no... oggi, no!...
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Giovanni.  -  (mostrandogli  la  camera)  E in  qual  altro 
momento del tuo dolore, posso parlartene, meglio che 
oggi?..

Luigi Thieux - Lasciami... Oh, lasciami!.. Non posso!... 
Non posso!..

Giovanni – Ah! tu ti credi legato da riconoscenza verso 
il  padrone,  verso  sua  figlia  che  pochi  momenti  fa 
avrei strozzata volentieri!... I loro benefizi sono dun­
que le tue catene?... Ebbene, parliamone di questa be­
neficenza!...  Son già  ventisette  anni  che  ne  godi!... 
Che ne hai ricavato?... Privazioni... debiti… e morte, 
sempre!

Luigi Thieux - (coprendosi le orecchie) Lasciami... te ne 
prego!... te ne prego!..

Giovanni - Ma guarda un po' te stesso... guardati intor­
no!... Eccoti all'orlo della vecchiaia esaurito da fati­
che schiaccianti, quasi ucciso dall'aria avvelenata che 
qui si respira... e non sei più che un'ombra d'uomo... I 
due tuoi figli più grandi, che oggi potrebbero darti un 
aiuto... sono morti per quella... (gli mostra la ferrie­
ra) tua moglie è morta per causa di quella... Maddale­
na e i bambini a cui bisognerebbe aria,  buon nutri­
mento, un po' di gioia, un po' di sole nel cuore, la spe­
ranza...  vanno  morendo  anch'essi  per  quella,  lenta­
mente giorno per giorno... E sono questi i benefizi – 
veri omicidi volontari e calcolati, mi capisci – per cui 
abdichi nelle mani dei tuoi assassini... degli assassini 
della tua famiglia... la libertà, e quel po' di vita che 
ancora ti resta!... In cambio di menzogne, di elemosi­
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ne vergognose, di cenci inutili... per qualche avanzo 
di cucina che la loro carità getta a la fame, come si 
getta  un  osso  ad  un  cane...  per  così  poco...  così 
poco!.. ti ostini a non protestare, a non riprendere ciò 
che è cosa tua... ed a rimanere animale servile, sotto­
messo al basto e al giogo, piuttosto che elevarti fino 
allo sforzo di voler esser un uomo!

Luigi Thieux - No... no,.. oggi, no!
Giovanni - Oggi, no!... Ma quando?... Quali altre morti 

aspetti dunque ancora?... In questo maledetto ambien­
te... in questi luoghi di supplizio e di terrore, dove il 
vero delitto fa sì, che da quasi cento anni, nessuno, 
per lo sfinimento del lavoro e della sconfitta quotidia­
na de la fame, osi levare la voce... se io ho fatto ciò 
che ho fatto... se ho potuto far capire la necessità di 
un cambiamento, il bisogno di uno sciopero, ad esseri 
fin ad oggi non ad altro buoni che a subire il marti­
rio...  se  son  riuscito  a  commuovere  queste  stupide 
anime inerti e senza coraggio... è per te, mio povero 
Thieux, per la tua famiglia a cui ho consacrato tutto il 
mio amore e la mia pietà!... Ah! e come non te ne sei 
accorto prima!... Come il tuo spirito non s'è infiam­
mato all'ardore del mio!... E come, a forza di soffrire 
tu stesso, non ti sei mai detto, spontaneamente, che vi 
sono momenti eroici e dolorosi, in cui bisogna saper 
tutto tentare... in cui bisogna saper morire... per gli al­
tri?

Luigi Thieux - (ostinato, con una voce di bambino) Ca­
pisco... capisco, ma... oggi, no... Lasciami piangere... 
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non me ne parlar più....
Giovanni - E sia!... Dunque. Quando domani sentirai an­

cor più la casa vuota di chi hai amato… quando ve­
drai che se la povera morta è partita, la morte, essa, è 
rimasta qui... e che rode sempre, e che minaccia co­
storo che vivono ancor con te… per quanto tempo?... 
tu verrai  da te stesso,  a  gridarmi la tua vendetta!... 
Hai ragione... non ti dirò più nulla, questa sera... Ri­
posati, va!... Stenditi su questo materasso... (lo fa al­
zare e lo sostiene).

Luigi Thieux – (nel passare vicino ai letti dei figli, bal­
bettando) Poveri ragazzi!... Povera Maddalena!... Ah, 
è vero!... Non è giusto, questo!...

Giovanni - (lo fa stendete sul materasso) Cerca di dor­
mire  un  poco....  Vorrei  cullarti,  come  si  cullano  i 
bambini!... Dormi!

Luigi Thieux - (indicando la camera) Vorrei abbracciar­
la!.. Non l'ho ancora abbracciata...

Giovanni - L'abbraccerai dopo... Ti porterò io vicino al 
letto suo... Ma dormi, adesso!...

Luigi Thieux - Dio mio... Dio mio!.... Non è giusto! Non 
è giusto!...  (in questo momento entra la madre Ca­
thiard dal fondo recando in mano un ramo di lilla).

SCENA TREDICESIMA.
LUIGI THIEUX, GIOVANNI, la MADRE CATHIARD, DUE VECCHIE.
(Giovanni le mostra la camera. La madre Cathiard va a  

posarvi il ramo, ritorna, traversa la scena ed esce.  
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Un'altra vecchia comparisce con un ramo di rose ca­
nine in mano. Giovanni le indica la stanza. L'altra  
vecchia va a posarvi le rose, ritorna, ed esce. Un'al­
tra vicina apparisce sulla soglia senza portar nulla,  
s'inginocchia,  si  fa  il  segno  della  croce,  borbotta  
qualche preghiera, si rialza, e se ne va).

SCENA QUATTORDICESIMA.
LUIGI THIEUX, GIOVANNI.

Luigi Thieux - (sollevandosi un po' sul materasso) Chiu­
di la porta!... Non voglio più veder la ferriera!... non vo­
glio più sentir la ferriera... (Giovanni va a chiudere la  
porta. Intanto cade la tela).

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO II

(Uno studio per pittura messo con gran lusso. Gran por­
ta in fondo, aperta a due battenti, che dà sul vestibolo 
ricco e rischiarato da una larga finestra che si disegna, in 
prospettiva sul rettangolo della porta. Si scorge nel ve­
stibolo la balaustrata di uno scalone monumentale, tutta 
dorata, statue, tappezzerie antiche ai muri, e quadri in 
parte tagliati dalle linee quadrate della porta. Nello stu­
dio, gran finestrone, a sinistra. A destra una porta, dissi­
mulata da una portiera di seta ricamata. Cavalletti con 
suvvi delle tele. Sgabelli coperti di panno su cui sono 
delle statuette. Sui muri bianchi, tappezzerie, stoffe pre­
ziose, studii.)

SCENA PRIMA.
La madre CATHIARD, una cameriera.

(La madre Cathiard è nello studio, aspettando Genovef­
fa. Essa guarda tutto, mobili, tappeti, gingilli, con sguar­
di  ove  si  intrecciano  sentimenti  di  ammirazione  e  di 
odio.  La  cameriera  ostensibilmente  la  sorveglia,  mo­
strandosi  occupata  nell'ordinare qualche gingillo  e  di­
sporre qualche fiore nei vasi. Non si parlano... Quando 
la cameriera la guarda, la madre Cathiard fa delle mosse 
insolenti di sdegno, che non si prende affatto la cura di 
dissimulare. Gioco di scena).
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Cameriera - (sentendo alcuni passi per le scale.) Ecco 
madamigella!...  (Entra  Genoveffa,  la  cameriera 
esce.)

SCENA SECONDA.
GENOVEFFA, la MADRE CATHIARD.

Genoveffa - Sono in ritardo... (la madre Cathiard s'in­
china  rispettosamente.  Guardando  l'orologio)  Due 
ore!... È una cosa seria!... (alla madre Cathiard) Ma 
noi ci rifaremo del tempo perduto, non è vero? (Di­
spone la tela, e prepara la sua tavolozza.)

La madre Cathiard - (Ha ripreso una fisionomia rispet­
tosa, in cui rimane sempre, però, un po' di odio.) Ma 
sicuro che ce ne rifaremo, signorina!

Genoveffa -  Abbigliatevi  come ieri...  Presto...  presto... 
L'occorrente è là!... (le indica un involto sul divano.)

La madre Cathiard - Sì, signorina... (Un domestico en­
tra, recando un vassoio carico di bicchieri e di bibi­
te; lo posa su di un tavolino e se ne va.)

Genoveffa (mentre la madre Cathiard apre l'involto e  
s'accomoda.) Ebbene!... Abbiamo lo sciopero, questa 
volta!... Ma proprio così!

La madre Cathiard - (con gli occhi bassi.) Non lo so, si­
gnorina.

Genoveffa - Come, non lo sapete?
La madre Cathiard -  Oh!...  io non mi occupo mai  di 

queste cose!... no, mai!
Genoveffa - Non potete ignorare però che in questo mo­
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mento v'è una riunione di operai alla sala del ballo 
Fagnier... e che tra un'ora, forse... avranno votato lo 
sciopero!

La madre Cathiard - Può darsi!... può darsi!... ma io non 
ne so nulla... E come volete che lo sappia, io?

Genoveffa - Ma via!...  Avrete bene sentito parlarne da 
gli uni o dagli altri... Hanno fatto molto chiasso, ieri 
sera!... E i manifesti rossi!... e i proclami!... tutti que­
sti orrori!

La madre Cathiard - Ah, sì... mi pare d'averne sentito 
parlare...  Ma,  capirete,  buona  signorina,  alla  mia 
età!... tutto quello che entra per un orecchio, esce per 
l'altro!...

Genoveffa - Insomma, non volete dirmi nulla?
La madre Cathiard - Bontà del cielo!... Ma credete che 

vengano a raccontarli a me, i loro affari... Ah! sì!... se 
volete, posso dirvi quanto credo.... Io credo si tratti di 
una cosa da ridere... e che non vi sarà sciopero, come 
non v'è nulla ora nel concavo della mia mano... Dopo 
la risposta di vostro padre ai delegati... rifletteranno... 
pensatelo!

Genoveffa - E faranno molto bene... Mio padre è stanco 
di aver pazienza... Ha fatto quello che ha potuto... ed 
anche di più... Se essi insistono, egli li stritolerà!....

La madre Cathiard - Sì!... Sicuro!...
Genoveffa - E vostro figlio?
La madre Cathiard - Mio figlio?
Genoveffa - Sì, vostro figlio!... Non mi direte che non 

sapete nulla di vostro figlio!?....
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La madre Cathiard - (un po' confusa) È giovane... è de­
bole...  non ha  giudizio...  si  lascia  trascinare  ora  da 
uno, ed ora da un altro... Ma, in fondo, è fermo, non 
dubitate!... È buono!... Oh! per questo poi..

Genoveffa - Pare, invece, che sia dei più arrabbiati!...
La madre Cathiard - Lui! Gesù mio!... Chi vi ha detto 

questo, signorina, è un famoso bugiardo, senza dub­
bio, salvo il vostro rispetto... e che mi vuol fare del 
male... Bisognerebbe che lo sentiste quando parla di 
voi, di vostro padre... Ah! vi è molto affezionato, cre­
detelo,... molto affezionato!...

Genoveffa -  Tanto  meglio!...  Capirete  che  non  potrei 
continuare a tenervi con me, se vostro figlio fosse no­
stro nemico!... Io, che sono così buona con tutti!...

La madre Cathiard - Questo è vero!... Ma sono tutte sto­
rie quelle che vi raccontano!... tutte storie!....

Genoveffa - E Maddalena ....  E Thieux?....  Non è una 
vergogna?

La madre Cathiard - (con voce senza espressione) Oh! 
per questo...!

Genoveffa - Persone che abbiamo colmato di benefizi!... 
Lo sapete, voi?...

La madre Cathiard - (collo stesso tono) Ha!..
Genoveffa - E chi è questo Giovanni Roule, che dirige 

tutto questo movimento?...
La madre Cathiard - Non lo so... Come volete che lo 

sappia?...
Genoveffa -  Un  malvagio!...  Un  bandito!...  un 

assassino!... L'ho veduto a casa di Thieux, la sera del­
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la morte di Clemenza!.. Ah! come mi ha guardata!... 
Con che occhi!

La madre Cathiard - Ecco!.... Vedete!... (la madre Ca­
thiard ha finito di abbigliarsi) Signorina Genoveffa, 
sono pronta.

Genoveffa - Orsù.... lavoriamo... Val meglio che dir pa­
role inutili... Ma, infine, che cosa vogliono mai? Vor­
rei sapere che cosa pretendono costoro.

La madre Cathiard - (alzando le spalle) Già!.. Che cosa 
vogliono essi?... (in questo momento entra Roberto).

SCENA TERZA
ROBERTO, GENOVEFFA, la MADRE CATHIARD.

Genoveffa - (annoiata) Ah! sei tu?
Roberto -  (alla  madre  Cathiard,  che  s'inchina)  Buon 

giorno, madre Cathiard!... (a Genoveffa) Ti disturbo?
Genoveffa - No... Ma perchè non sei restato coi nostri 

amici?
Roberto - Non mi andava...
Genoveffa - Tu vieni per chiacchierare, e questo mi di­

stoglie dal lavoro...  (Roberto si  avvicina alla tela...  
Genoveffa  la  rivolta  verso  il  cavalletto)  Ah!...  tu 
vuoi?... No... no!.. non voglio, io….. Ti befferesti di 
me,  ancora...  (alla madre Cathiard)  Ebbene?...  E il 
paniere di aranci?... (la madre Cathiard fa un gesto  
significante che se ne era dimenticata, e va a cercar­
lo in uno stanzino in fondo alla stanza.)

Roberto  - Cara mia Genoveffa... i tuoi amici mi irrita­
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no... mi fanno male!... Credeva di non poter neppure 
aspettar  la fine della colazione....  E se,  or  ora,  non 
fossi fuggito dalla sala del bigliardo, dove bevono il 
caffè, parlando di donne, dell'immortalità dell'anima, 
del socialismo, del papa, di caccia e di cavalli... credo 
che sarei scoppiato!... Qui succedono cose terribili... 
ed ecco di che cosa essi si preoccupano!... Ma come 
può vivere mio padre presso imbecilli così sinistri?...

Genoveffa - A te, a prima vista, tutti sembrano bestie!... 
Ma sai che prima di andarsene passeranno di qui?...

Roberto - Ah! ma qui parleranno di arte... poichè preten­
dono aver delle idee anche sull'arte!... Ma non saran­
no più odiosi, saranno semplicemente comici!... E la 
loro comicità mi conforta... mi rende più fiero di me 
stesso.  (la  madre  Cathiard  ritorna  col  paniere  di  
aranci.)

Genoveffa -  Ebbene...  prendi un libro… leggi… e sta 
zitto!... (alla madre Cathiard) A noi due, ora!... (Ro­
berto siede sopra un divano... Genoveffa siede avanti  
al cavalletto che mette a posto... A Roberto) Ebbene, 
leggi?

Roberto - (metà serio, metà beffardo) Leggo nel tuo ani­
mo!....

Genoveffa - Come sei snervante!... (silenzio. La madre 
Cathiard prende la posa. Genoveffa paragona il mo­
dello con la tela, con leggeri movimenti di testa) Non 
è uguale... Il capo un po' più a sinistra, più piegato... 
ancora... Ah! bene... benissimo!.. Non vi movete... (si  
alza, le accomoda qualche piega della veste, e guar­
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da  l'effetto...  Facendo  il  gesto  di  dipingere).  È 
bella!... che espressione!.... Che disegno!... Che... (fi­
nisce con un gesto la frase. Poi si mette a dipingere...  
Silenzio.)  Oh! queste sfumature di vecchio avorio!.. 
quel  viso  incavato...  quella  magrezza  estrema!..  È 
davvero esaltante!.. (silenzio, dopo qualche secondo 
Genoveffa aggrotta le ciglia, appoggia la tavolozza  
sulle ginocchia, e diviene sempre più attenta e grave.) 
Ma no, non è così!.. Non so che cosa ci sia, oggi... 
Non ritrovo più l'espressione...  Madre Cathiard,  voi 
non avete più l'espressione...  Avete una cera dura e 
cattiva, oggi...  (gioco di fisonomia della madre Ca­
thiard.) Ma no... ma no... non è così... Non avete più 
tutto il sentimento..! Prendete un aspetto triste,... mol­
to triste!... Non dovete essere sinistra... dovete esser 
triste,  soltanto molto triste!...  Ricordatevi  quanto vi 
ho detto... Fate come se foste molto disgraziata... ed 
aveste  molta  miseria  ed  affanni...  Fingete  di 
piangere!... (la fisonomia della madre Cathiard pren­
de una espressione sinistra. Ella dirige su Genoveffa  
sguardi come di lupa. Roberto che ha tenuto dietro a  
tutta questa scena si alza) Vediamo... non mi capite? 
(con  una  certa  impazienza)  Come  se  piangeste!!... 
Non è difficile!... (l'intensità dello sguardo della vec­
chia,  e la sua fissità,  divengono così  fastidiosi  che  
Genoveffa tutto ad un tratto ne freme, si alza, ed in­
dietreggia.)  Ma perchè mi guardate così?...  Non mi 
avete mai guardata a questo modo!... Siete forse ma­
lata?...
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Roberto - (intervenendo, severo) - Genoveffa!...
Genoveffa - (irritata) Che cosa vuoi, tu?
Roberto - Oggi sei troppo nervosa... non sei in vena di 

lavorare... Madre Cathiard, voi potete pure tornare a 
casa...  (la madre Cathiard guarda Genoveffa e  Ro­
berto con aria ebete; ora) Sarà meglio... (la madre 
Cathiard si alza, e si leva gli ornamenti con cui posa­
va).

Genoveffa - Perchè dici questo?... Ma perchè fai ciò?....
Roberto - (imperioso) Te ne prego! Non mi obbligare a 

far di più!
Genoveffa - (deponendo tavolozza e pennelli, e pagando 

la madre Cathiard) Ritornerete domani, dunque?
Roberto - (vivamente) Non deve tornar più!
Genoveffa - (impaziente e infastidita) Ma... perchè?
Roberto - (tagliandole la parola) Zitta!
Genoveffa -  Sei  pazzo?...  Che  ti  piglia  adesso? 

Roberto!... Ah!  Roberto!... anche tu hai uno sguardo 
cattivo!

La madre Cathiard - (ha finito di togliersi di dosso gli  
ornamenti, ed è pronta ad andarsene) Signorina... si­
gnor Roberto... scusatemi!...

Roberto - Andate, ora, madre Cathiard... E non portate 
con voi da questa casa odio soverchio!... (la madre 
Cathiard esce lentamente, pesantemente con aria di  
non capire. Genoveffa ha suonato. Una cameriera si  
presenta e riconduce via la madre Cathiard, che, pri­
ma di sparire, mostra ancora il suo profilo duro, sul  
fondo luminoso del finestrone del vestibolo.)
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SCENA QUARTA
ROBERTO, GENOVEFFA.

Genoveffa -  (adirata,  asciugandosi  qualche  lacrimuc­
cia) Umiliarmi così!.... dinanzi a quella vecchia men­
dicante!... Ah!...

Roberto - Genoveffa!
Genoveffa - Vattene... non mi parlare... Ti detesto!....
Roberto - Genoveffa!
Genoveffa - Non me la sarei mai aspettata da te!... (sin­

ghiozza) Sei diventato matto del tutto?... È odioso!... 
odioso!... Che cosa adesso penserà di me colei?... Che 
cosa andrà mai dicendo?...

Roberto - Non piangere... Quando verranno qui coloro 
non debbono vederti, colle lacrime!... Ascoltami... Se 
tu fossi una grande artista, e ti fosse possibile il dare 
all'umanità un capolavoro... di sofferenza e di pietà... 
ciò che fai sarebbe bene!... Ma al solo scopo di rom­
pere per un istante l'ozio della vita con una distrazio­
ne o una vanità... scherzare così col dolore e la mise­
ria della povera gente...  Ti dico che è male... che è 
una cosa indegna di un'anima nobile!

Genoveffa  - (piccata) Non ho la pretenzione di essere 
una grande artista,...  Ma pure, la mia medaglia...  al 
Salone... l'anno scorso... ciò vuol dire anche qualche 
cosa, mi sembra...

Roberto - Povera ragazza mia!
Genoveffa - Tu mi snervi...  mi snervi...  Insomma, non 

t'ho pregato io di venir qui... Sono nel mio studio infi­
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ne.... Perchè sei venuto?
Roberto - (dolcemente) Vorrei farti capire... Genoveffa, 

ricordati  di  nostra  madre,  donna ammirabile,  le  cui 
virtù  han  preservato,  per  così  lungo  tempo  questa 
casa dalla catastrofe che oggi la minaccia...

Genoveffa - Ebbene?
Roberto - Ebbene, ella ti aveva legato un gran dovere, e 

la più bella, la più dolce missione che sia dato ad una 
donna di compiere... il porre un freno agli eccessi del­
la forza, l'intercedere in favore dei deboli... l'educare 
l'ignoranza... Questo dovere, che io non ti chiedo di 
portare – come nostra madre che era una santa – al 
più completo oblio di se stesso..., come l'hai tu com­
piuto?...

Genoveffa - E tu, che hai abbandonata la casa... e tu, la 
cui vita da rinnegato è il dolore più forte per nostro 
padre?... Ti conviene, veramente, parlar di dovere!...

Roberto - (serio) Io cerco di farlo, il mio dovere, a se­
conda delle mie forze, fuori di qui, ove nulla posso... 
Ma tu, è qui che devi compierlo!...

Genoveffa - Faccio quello che posso!.... Sono buona con 
tutti...  a  tutti  regalo...  E  tutti  in  cambio  mi 
detestano!...

Roberto - Ma non è soltanto del danaro che bisogna sa­
per  regalare,  mia  povera  Genoveffa...  bensì  la  co­
scienza... la speranza.. l'amore!...

Genoveffa - Di', allora, che sono una cattiva ragazza!...
Roberto - No, tu non sei cattiva... ma non sai amare... 

Nostra  madre  lo  sapeva,  essa...  Ed  il  suo  grande 
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esempio  è  sparito  di  qui!...  (Roberto  le  prende  le  
mani, e la tira a se). Ah! se potessi trasfondere in te 
un po' del mio pensiero!... (Genoveffa si piega un po',  
si raddolcisce) un po' dell'anima di nostra madre.

Genoveffa - Mi annoio, qui... e tutta questa gente mi fa 
paura!... Essi sono cattivi!

Roberto - Sei tu che stai troppo lontano da loro!... Non 
vi sono cuori cattivi... soltanto vi sono cuori troppo 
discosti gli uni dagli altri... e che non si comprendo­
no... attraverso la distanza, ecco la sciagura!... (voci  
per la scalinata) I tuoi amici!... Asciugati gli occhi, 
sorridi... (l'abbraccia) Non essere triste...

Genoveffa - Come vuoi che non sia triste, quando parli 
tu?... Mi dici sempre cose che non capisco...

Roberto - Perchè l'anima tua non è là dove è la mia... 
Noi due non sentiamo il dolore dallo stesso lato...

Genoveffa - (ripetendo, e sforzandosi a capire) Il dolore 
dallo stesso lato!...  (entrano Capron, Duhormel, De 
la Troude.)

SCENA QUINTA.
Gli STESSI, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE.

Duhormel - E noi che credevamo sorprendervi in pieno 
lavoro, signorina!

Capron - In piena ispirazione!
Genoveffa - Non era in vena questa mane... ho congeda­

to la modella (Roberto è andato alla finestra grande  
in fondo ove simula di guardare il paesaggio).
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De la Troude - (esamina sul muro gli studi) Sempre ri­
voluzionaria,  mia  cara  Genoveffa!...  Impressionista 
anche, se l'oso dire!.. Del bianco.... del rosa... dell'az­
zurro!...  Che cos'è questo? (indicando una tela) Un 
molino?...

Genoveffa - Oh! signor De la Troude !...  Vedete bene 
che è una vecchia che raccatta legna!

De la Troude - Toh ! ma guarda!... (si inforca le lenti, e  
guarda più attentamente) È vero!... Ebbene, a prima 
vista, questa vecchia, l'aveva presa per un molino!... 
Del resto, con la nuova scuola ci s'inganna sempre!... 
Il  mare,  le vecchie che raccolgon legna,  i  molini,  i 
giardini, le mandre di pecore, il cielo in tempesta.... è 
sempre la stessa cosa!...  Scusate la mia franchezza, 
cara fanciulla... ma, lo sapete, in pittura, come in poli­
tica, come in tutto.... io sono un vecchio baccellone... 
sto per la tradizione, io!... Bello, del resto... pieno di 
luce... di talento!.. (esamina altri studi) Curioso mol­
to!....

Capron -  Non  l'ascoltate....  Egli  si  diverte  a 
contradirvi... Eppoi, il nostro la Troude è ciò che i pit­
tori usano chiamare un filistin!

De la Troude - E me ne vanto.
Capron - E se ne vanta!...
Genoveffa - (a Duhormel) Gradite un po' di birra signor 

Duhormel?...
Duhormel - Volentieri signorina... (Genoveffa versa la 

birra) Grazie.
Genoveffa -  Perchè  mio  padre  non  è  venuto  qui  con 
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voi?...
Duhormel -  Hargand sta  parlando con Maigret...  Sarà 

qui fra qualche minuto, credo!
Genoveffa - Si sono avute notizie della riunione?
Duhormel -  Senza  dubbio  Maigret  ne  deve  aver 

portate... Lo sapremo a momenti.
Genoveffa - Ne sono impaziente... ho paura!
Duhormel - Ciò viene male a proposito, infatti... Dovrò 

rimandare ad altro tempo la grande caccia che volevo 
offrirvi.

Genoveffa - Anche voi ne temete molto, non è vero?
Duhormel - Molto, no... Non credo che ci sia da allar­

marsi troppo.... Ma è certo che la ragione sta per esser 
messa sottosopra per qualche giorno...

Genoveffa - Mio padre, lui, la vede molto brutta...
Duhormel -  Hargand  è  pessimista...  Immagina  spesso 

cose impossibili... Il movimento è più che altro super­
ficiale...

Capron - (che ha lasciato De la Troude) Ma perchè do­
vrà esservi uno sciopero qui, dove non ve ne sono sta­
ti mai?... Vorrei che qualcuno me lo dicesse!...

Duhormel - Evidentemente!...
De la Troude - (sedendosi vicino a Genoveffa) Evidente­

mente!...
Capron - Eppoi, ammettiamo.. Che cos'è mai uno scio­

pero?... se innanzi tutto in principio si usasse molta 
energia, e non si cedesse in nulla!... Che potrebbero 
questi disgraziati contro l'enorme potenza industriale 
e finanziaria di Hargand? Ma avrà, egli, l'energia ne­
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cessaria?...
Genoveffa - (vivamente) Ne dubitate?...
Capron - No, madamigella... mi sono espresso male... Io 

non dubito dell'energia di vostro padre... che, al con­
trario, è un uomo molto risoluto e bravissimo... Ci ha 
dato venti volte la prova di una resistenza ammirabi­
le... sì, ma infine c'è anche un po' di colpa sua in ciò 
che succede oggi.

Genoveffa - Come sarebbe?
Capron - È un sognatore!... Crede al miglioramento del­

le classi inferiori!... (leva le braccia al cielo) alla mo­
ralizzazione dell'operaio!... Che errore!...

Genoveffa - Generoso, in ogni modo!
Capron - No! signorina, non vi sono errori generosi... vi 

sono degli errori, ecco tutto!... Vedete, egli ha lasciato 
invadere la ferriera di troppe novità... ha lasciato svi­
lupparglisi contro i sindacati, le associazioni di ogni 
sorta, che sono la morte del lavoro, l'indebolimento 
dell'autorità padronale... il germe della rivoluzione!... 
Quando si danno venti soldi di benessere o di libertà 
ad un operaio... egli ne pretende subito dopo per venti 
lire!... È regola!

Duhormel - Questo dipende...!
Capron - Dipende da che cosa?... No... no!... Lasciategli 

la briglia sul collo... ed egli si adira... si lancia... non 
sa più dove va... e tutto spezza!... Da gran tempo l'ho 
osservato (affermando in aria dottrinale)... Il proleta­
rio è un animale ineducabile... inorganizzabile!... Non 
lo si trattiene che a condizione di fargli sentire, dura­
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mente, il morso alla bocca, e la frusta alle reni... Ho 
già detto tutto questo ad Hargand, tempo addietro... 
Colla sua mania di emancipazione, i suoi forni, i suoi 
macelli  cooperativi...  le  sue  scuole  professionali,  le 
casse di soccorso e di risparmio... le società di previ­
denza... tutta questa blague socialista – sì, socialista – 
con la quale invece di fortificare il potere, si rischia di 
diminuirlo e perderlo... rende difficile, dannosa la si­
tuazione anche a noialtri, obbligati ad imitarlo... Deve 
accorgersi, oggi, che avevo ragione!... (dietro un mo­
vimento  di  Genoveffa)  Notate,  signorina,  che,  per 
questa volta, non credo allo sciopero!.. Come Duhor­
mel, sono convinto che è un movimento fittizio... sen­
za alcuna base seria...  per cui sarà facile arrestarlo. 
Ma vorrei che ciò fosse, pel nostro amico, un avverti­
mento,  una  lezione...  che  comprendesse  alfine,  che 
non vi sono altri mezzi per guidare questi bruti, che 
quello consistente a reprimere senza scrupoli... a met­
terli fra l'uscio e il muro, com'essi dicono. Ma sul se­
rio, senza debolezze... senza pietà!...

De la Troude - Per l'idea, in tesi generale, avete ragione, 
caro Capron... benchè, forse, non abbiate detto tutto... 
Ma qui, la situazione è speciale.. Grazie a Dio! le idee 
moderne non sono ancora molto penetrate nel paese. 
Gli arruffapopoli non han fatto breccia... che pochis­
simo,  almeno,  sullo  spirito  dei  nostri  bravi 
lavoratori!..

Capron - I nostri bravi lavoratori!... Eh!... Eh!... lo cre­
dete sul serio?
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De la Troude - Perfettamente...
Capron - E questo Giovanni Roule, che, in pochi giorni, 

ha saputo trascinare cinquemila operai, che, fino ad 
oggi, avevan resistito a tutti gl'incitamenti, a tutte le 
istigazioni a la rivolta?

De la Troude - Un fabbricatore di castelli in aria!... un 
parolaio!... Non avete detto, che neppur voi ci crede­
te, alla serietà di questo movimento?

Capron - Senza dubbio!...  senza dubbio!...  Ma intanto 
Hargand teme l'ascendente di quest'uomo... Pretende 
che abbia dell'eloquenza... dell'attrattiva.... uno spirito 
di propaganda e di sacrificio... un gran coraggio!... Ce 
n'è anche di troppo, siatene sicuro mio caro La Trou­
de, per avvelenare, in poco tempo, tutto un paese....

De la Troude - Ma via!:.. Queste sono qualità esclusiva­
mente aristocratiche e borghesi. Non potrebbero ani­
mare il pensiero di un semplice operaio.

Genoveffa - Non sono niente affatto sicura, come voi... 
Conosco questo Giovanni Roule... è terribile!

De la Troude - No, cara Genoveffa, avete torto di spa­
ventarvi... In fondo gli uomini non sono nulla, poichè 
è possibile schiacciarli... Le idee sole sono terribili!... 
Ebbene,  dal  punto di  vista  delle  idee,  la  situazione 
qui, lo ripeto, è buonissima.. Vediamo!... di che si la­
gnano gli operai?... di che cosa potrebbero lagnarsi?... 
Sono contenti sempre...

Capron -  Troppo contenti!...  È questo che rimprovero 
loro...

De la Troude - Essi hanno tutto... buoni salari... buoni 
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alloggi... buone assicurazioni... e dei sindacati.... cosa 
che,  da parte  mia,  d'accordo con voi,  caro Capron, 
trovo eccessiva....

Capron - Dite... scandalosa!... mostruosa!..., (si anima) 
Come?... Degli operai,... dei semplici operai.... gente 
senza istruzione... senza moralità…. senza responsa­
bilità nella vita… e che non hanno un soldo... e che 
mangiano, o meglio, bevono tutto quanto guadagna­
no... man mano che guadagnano, avranno il diritto di 
unirsi in sindacati, come noi padroni... di difendersi 
come noi, e contro di noi?... Ma piuttosto che ammet­
tere in loro un diritto così esorbitante, così antisocia­
le... amerei meglio bruciare le mie officine... sì, bru­
ciarle  con  queste  mani!...  (dietro  un  movimento  di  
Roberto) .... Ah, capisco.... voi pretendete...

Roberto - (freddo) Io, signore?... Non pretendo nulla... 
vi ascolto... continuate dunque!...

Capron - Sì, sì, sì!... pretendete che le idee cambiano, 
che  son  cambiate...  che  cambieranno,  un  giorno?... 
Non è questo?...

Roberto - (molto vago) Se volete!...
Capron -  Ebbene,  questo per  me è  indifferente!...  ciò 

che voglio constatare è, che gli interessi non cambia­
no...  sono  immutabili,  mi  capite?....  Ora,  l'interesse 
esige che io mi arricchisca in tutte le maniere, e più 
che posso... Non devo saper altro!... Mi arricchisco, 
ecco il  fatto!...  In  quanto agli  operai?...  ricevono il 
loro  salario,  non  è  vero?...  Che  ci  lascino  dunque 
tranquilli!... Ah! voi non penserete neppure, credo, a 
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paragonare un economista e produttore come me, con 
lo stupido operaio che non sa nulla, che ignora perfi­
no il nome di Giambattista Say, e di Leroy-Beaulieu! 
L'operaio, mio giovane amico, è il campo vivente che 
io lavoro e scavo fino a che non trovo il duro!... (ani­
mandosi) che sollevo a grosse zolle umane, per semi­
narvi il grano di ricchezze che raccoglierò, e riporrò 
nei miei scrigni... In quanto poi alla liberazione socia­
le... all'eguaglianza.... a – come la chiamate voi? – la 
solidarietà?... mio Dio! non ci vedo nessun inconve­
niente che si  stabiliscano nell'altro mondo!...  Ma in 
questo...  alto  là!...  Gendarmi...  ancora  gendarmi... 
sempre gendarmi!... Ecco, come risolvo io la questio­
ne sociale!...

Duhormel - Vi spingete un po' troppo, voi, Capron... ed 
io  non  sono  invece  così  esclusivo...  Ma  pure,  non 
posso negare che, in quanto avete detto, ci sieno mol­
te verità.

Capron - Per bacco!... non sono mica parole campate in 
aria. Io non son poeta, nè sognatore... sono un econo­
mista... un pensatore... e, non ve ne dimenticate, un 
repubblicano... un vero repubblicano!.... Non è lo spi­
rito del passato che parla in me... è lo spirito moder­
no... E come repubblicano, mi vedete sempre pronto a 
difendere le sublimi conquiste dell'89, contro gli ap­
petiti insaziabili dei poveri!...

Duhormel -  È certo  che  non si  può cambiar  nulla  di 
quanto  esiste...  In  una  società  democratica  ben co­
struita,  abbisognano  ricchi  e  poveri...  è  evidente!... 
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Che  ne  sarebbe  dei  ricchi,  se  non  ci  fossero  i 
poveri?...  E i  poveri,  che cosa farebbero,  se non ci 
fossero i ricchi?

Capron - È chiaro….. Ci vogliono i poveri per far capire 
e sentire ai ricchi il prezzo delle proprie ricchezze... 
come ci vogliono i ricchi per dare ai poveri l'esempio 
di tutte le virtù sociali!...

Duhormel - Ammirabilmente riassunto!...
De la Troude - Ecco una frase che dovrebbe servire di 

epigrafe a tutte le nostre istituzioni.
Duhormel - Ed è così giusta, che voglio farvi una con­

fessione... (movimenti d'attenzione) Ecco... voi sapete 
che sono cacciatore!... Ora, quando ero povero – (a 
Genoveffa) poichè sono stato povero, signorina... (bo­
nario) e vedete che non se ne muore – quando ero po­
vero, non potevo ammettere che ci fossero caccie ri­
servate... e, sinceramente, m'indignavo, perchè non si 
accorda a tutti il diritto di cacciare, almeno, nei terre­
ni dello Stato… Appena divenuto ricco, ho cambiato 
opinione, tutto ad un tratto...

Capron - Per bacco!... avete aperto gli occhi... avete vi­
sta la luce...

Duhormel - Immediatamente ho compreso la utilità eco­
nomica delle grandi caccie, dove si vede la gente che 
vi è dedicata spendere trecentomila lire all'anno, per 
nutrire dei fagiani.

Capron - «L'utilità economica delle grandi caccie», ecco 
la parola!....

Duhormel - Perchè infine.... la mano sulla coscienza.... è 
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forse un povero – un bracconiere per esempio – capa­
ce  di  spendere  trecentomila  franchi,  per  nutrire,  in 
una caccia, dei fagiani?

Capron (a Roberto) - Rispondete a questo giovanotto!...
Duhormel - E questi trecentomila franchi... dove vanno 

a finire? In mano di tutti.... della massa!
Capron - Ammirate come la società è materna.... anche 

con un bracconiere.
Duhormel - Beninteso!.... ognuno ne profitta...
Capron - È inconfutabile!... Economicamente scientifi­

camente inconfutabile!... Tutta la questione è là!....
Duhormel - Ed il mio esempio vi prova anche un'altra 

cosa, che per tutti è cosa facile il divenir ricchi... con 
l'ordine, l'economia.... ed il rispetto alle leggi....

Capron - Ebbene! Andate un po' a predicar loro queste 
sane dottrine!... Vi tratteranno da sfruttatore, e vi urle­
ranno la Carmagnole sul viso.... (fa qualche passo fu­
rioso, battendo i piedi, con le mani incrociate dietro  
il dorso. Poi ad un tratto facendo il gesto di prendere  
per la gola qualcuno) Prenderli pel collo... prenderli 
pel collo.... non v'è altro mezzo!... (a Roberto che si è  
avvicinato  al  gruppo)  Sì!...  sì,  ridete,  alzate  le 
spalle!....  voi  siete  giovane...  credete  a  tutte  quelle 
corbellerie.... ma vi ravvederete!....

Duhormel - Siamo stati tutti come lui... siamo stati tutti 
come voi, Roberto. È la vita! L'esperienza della vita 
si incarica però di rettificare le nostre idee e guarirci 
dalle  nostre  illusioni...  Ah,  la  vita!...  non è  sempre 
piacevole.... sopratutto per noi....
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De la Troude - Abbiamo anche noi tormenti, disinganni, 
sofferenze, affari, gravose obbligazioni di cui i poveri 
non  ne  hanno  neppure  sentore....  Sono  liberi  i 
poveri....  Fanno  ciò  che  vogliono....  Non hanno  da 
pensare che a sè stessi...  mentre noi...  (sospira) Ma 
ciò che è insopportabile nella nostra situazione, è che 
non  possiamo  diventar  poveri,  anche  se  lo 
vogliamo!....  Così,  vedete,  mia  cara  Genoveffa...  io 
ho  sempre  sognato  un bel  sogno...  Vorrei  avere  un 
campicello,  con  una  piccola  casa,  una  piccola 
vacca.... un cavalluccio.... e duemila franchi... non un 
soldo di più!.. duemila franchi... che guadagnerei col­
tivando il mio campicello... Esser povero!.... che gio­
ia!.... come sarebbe delizioso!... che idillio squisito e 
virgiliano!...  Non  aver  più  responsabilità  sociali.... 
non più dilatazione di stomaco....  non più nevraste­
nia....  non più  gotta!...  poichè  i  poveri  ignorano la 
gotta, fortunati! – Ebbene, io, neppur per sogno posso 
essere questo povero felice, candido e sano!

Genoveffa - Chi ve l'impedisce?
De la Troude - Ma, cara ragazza, ho troppe case, castel­

li, foreste, caccie, amici e domestici.... Sono legato a 
questo  carro:  la  ricchezza!...  (sospirando)  Bisogna 
pure che mi adatti a trascinarlo!... (Capron e Duhor­
mel  approvano,  sospirando  anch'essi,  e  levando  le  
braccia al cielo).

Genoveffa - (alzandosi e andando verso la porta) E mio 
padre  che  ancora  non viene!...  Sono  veramente  in­
quieta!....
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De la Troude - (a Duhormel e Capron) Lo vedete.... ella 
è inquieta?.... I poveri sono mai inquieti, essi?... (si  
alza) E dire che c'invidiano!... (camminando vede Ro­
berto  che  è  ritornato  ad appoggiarsi  alla  finestra) 
Perchè restate in un angolo, Roberto? Perchè non dite 
nulla?

Roberto - (durante tutta questa scena ha dato continui  
segni di stanchezza) E che potrei dirvi?....  Voi siete 
gli eterni sordi!... Non sentite nè la preghiera, nè la 
minaccia!.... Meno pietosi, ma più ferocemente orgo­
gliosi ed aspri, somigliate agl'uomini di cento anni or 
sono!... Quando la Rivoluzione incombeva su essi... e 
già erano ghermiti dai suoi artigli, e passava loro sul 
viso un soffio di sangue.... dicevano come voi: «Ma 
no, non è niente! Andrà sempre, come sempre è anda­
ta! L'ora del povero non verrà mai.» Eppure era venu­
ta.... col coltello in mano!

Capron - Ma che cosa dite mai?... La Rivoluzione?.... 
l'abbiamo fatta noi!

Roberto - L'avete fatta voi!.... ma oggi, vostro malgrado, 
essa vi trascina!... (si ode un confuso mormorio, cla­
mori ancora lontani, canti. Roberto apre la finestra,  
e, con la mano in direzione dei rumori) Sentite qual­
che cosa?.... (tutti sporgono il capo verso la finestra).

Capron - Che cos'è?....
Roberto - È la povertà che s'avvicina ... (silenzio nella 

stanza. I rumori si avvicinano. I canti si precisano.  
Tutti e tre ascoltano col collo sempre più teso, immo­
bili, pallidissimi). È la miseria che viene!... La mise­
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ria che voi negate, signor De la Troude... La miseria 
che voi coltivate, che sollevate in forma di grosse zol­
le rosse, signor Capron (i gridi di «viva lo sciopero»  
si distinguono sempre meglio). La sentite ora?.. Viene 
qui oggi.... domani sarà da voi.... domani sarà in ogni 
luogo!... (fra il sordo rumore, lo scalpiccio d'una fol­
la in cammino, si sente distinto il ritmo della «Car­
magnole»). Credo infatti, signor Duhormel che la vo­
stra caccia sia un po' compromessa.... (chiude la fine­
stra) Ed ora, è finito?.... Non parlate più?.... E il vo­
stro ardore di combattimento....  il vostro eroismo?... 
È già scomparso?... Che!... È bastato che qualche po­
vero cantasse per la strada... perchè voi subito ve ne 
stiate là... silenziosi.... e pallidi di terrore!....

Capron - Di terrore?.... Ma che cosa dite!... Voi!.... Io!.... 
Ah! per esempio…. (il rumore, i clamori aumentano.  
Mostrando il pugno alla finestra) Miserabili!....

De la Troude - (dominando la propria paura) Ma lascia­
te andare!... Sono ebbri!

Roberto - Ebbri? Può essere.... Ma di che? Lo sapete?
Capron - Ah! mi fate imbestialire, alla fine, voi! Perchè 

state qui oggi?.... Perchè siete qui?.... È chiaro, ades­
so!.... Ah! ah! son vostri amici coloro!... e voi siete 
venuto.... per bacco!

Roberto - Signore calmatevi!....
Duhormel -  Ma  via!....  ma  via!....  Non  è  una  cosa 

seria!.... Non posso ammettere che sia seria!.... Scher­
zano!....

Genoveffa - (ansiosa, cogli occhi sempre verso la por­
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ta). E mio padre!... Mio padre che ancora non si vede!
Capron - Hanno chiusi i cancelli del castello?
Genoveffa - (atterrita, suona e va nel vestibolo e si chi­

na  sulla  balaustra  dello  scalone)  Giuseppe!.... 
Adele!.... Battista!.... (si china ancora più) Chiudete i 
cancelli....  fate  chiudere  i  cancelli....  (agitata  e  tre­
mante rientra nello studio, ove Roberto cerca di cal­
marla) Dio mio!.... Dio mio!...

Capron -  Purchè  ci  sia  possibile  ritornare  a  casa!... 
(Hargand compare) Ah! finalmente, ecco Hargand!...

Genoveffa - Mio padre!.... mio padre!.... (tutti attornia­
no Hargand).

SCENA SESTA.
GLI STESSI, HARGAND.

Capron - Ebbene?
Hargand - (guardando attonito gli amici e quasi con di­

sprezzo) Rassicuratevi mio caro Capron.... i cancelli 
sono tutti chiusi...

Capron - Sì, ma la strada?....
Hargand - La strada è libera dalla parte del parco.... Ho 

dato ordine di attaccare i vostri cavalli.... Potrete rien­
trare in casa senza timore... Non sarete costretti che a 
fare un giro.

Capron - Partiamo, allora! (i clamori niente affatto ces­
sati,  giungono  più  violenti.  Si  ode  distintamente:  
«Abbasso Hargand» Viva lo sciopero!)

De la Troude - Partiamo!... partiamo!.... Non l'avrei mai 
79



creduto.... E il mio cappello!... Dov'è il mio cappello? 
(cerca invano il suo cappello). È abominevole!... Per­
chè infine.... lo sciopero qui!.... Dove andremo a fini­
re?.... il mio cappello!...

Hargand - (gli porge il cappello visibilissimo sopra un  
mobile). Non vi agitate così, La Troude.... Eccolo!... 
E andate!....

Capron - (solenne prendendo le mani di Hargand). Mio 
caro Hargand.... ormai avete esauriti tutti i mezzi di 
conciliazione.... li avete satollati.... Per questi banditi 
vi siete spogliato.... avete dato loro fin la vostra cami­
cia....  Che  vogliono ancora?...  Ah!  no,  Non  dovete 
esitare.... tocca ora ai fucili di parlare.... Energia, ami­
co! ... e soldati subito!.... i soldati, i soldati! ... Pensa­
te che non difendete soltanto voi e i vostri opifici.... 
ma anche noi.... diavolo!...  la libertà del lavoro... la 
società!....

Duhormel - Non la cedete d'un passo!... Dovranno pre­
sto capitolare!...

Capron -  Ah!  se  li  aveste  messi  colle  spalle  al 
muro!...Ve l'aveva detto io!....

De la Troude - Il liberalismo mi ha disgustato!.... Ener­
gia ci vuole!...

Hargand - (importunato) Sì, sì.... contate su me!... A ri­
vederci.... Andate!

Capron - Siete sicuro che la via è sgombra?
Hargand - Ma sì!.... Partite!...
Capron - E soldati! immediatamente!....
Duhormel - Un esempio.... un esempio terribile!....
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De la Troude - Contiamo su voi!...
Hargand - Sì...  sì...  (addii...  essi partono tutti  e tre....  

ironico guardandoli uscire). Ah! poveri diavoli!.... E 
sono questi i miei alleati!

SCENA SETTIMA.
HARGAND, ROBERTO, GENOVEFFA.

(Al di fuori, grida, clamori, canti, con flusso e riflusso  
come il mare. Hargand, un po' pallido, ma calmissi­
mo si è seduto in una poltrona, attorniato da Geno­
veffa tremante, e da Roberto tristemente pensoso).

Hargand - Dammi un po' d'acqua, Genoveffa. (Genovef­
fa versa in un bicchiere dell'acqua che Hargand beve  
avidamente). Grazie figlia mia!.... (breve silenzio). E 
tu Roberto?

Roberto - Padre mio!...
Hargand - Il tuo posto non è più qui.... Non voglio ob­

bligarti  a  scegliere  fra  i  tuoi  sentimenti....  le  tue 
idee.... e me!....

Roberto - Padre mio!....
Hargand - Partirai questa sera!...
Roberto - Veniva per chiedervelo, padre….. (esitante, e  

timido). Ma prima che io parta permettetemi....
Hargand -  (interrompendolo).  Non  una  parola,  te  ne 

prego!...  Non ti  rimprovero nulla....  non t'accuso di 
nulla!... (In mezzo al chiasso si sente distinto il grido  
di: «Viva Roberto Hargand! Viva lo sciopero!» Ro­
berto  stupefatto  vuol  protestare.  Hargand  lo  ferma  
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con un gesto. Silenzio penoso. Infine col cuore visi­
bilmente stretto, la voce un po' alterata, Hargand ri­
prende) Non t'accuso di nulla!...  Ma non aumentare 
con inutili parole.... la distanza dolorosa che questo.... 
avvenimento pone, oggi, tra noi due!....

Roberto - Padre mio!... padre mio!....
Hargand -  (nobilmente)  Tra  noi  due,  figlio  mio,  non 

deve esservi ormai che.... del silenzio! (si alza).
Roberto -  (commosso,  gettandosi nelle braccia di suo 

padre). Io vi amo.... vi rispetto!... Ho fede nella vostra 
pietà.... nella vostra giustizia..... (in questo momento  
una pietra, lanciata dal di fuori, passando per la fi­
nestra, rompendo un vetro, viene a rotolare ai piedi  
di Hargand. Genoveffa atterrita getta un grido).

Hargand - (raccogliendo la pietra) La giustizia! (posa 
la pietra sur un mobile. Cala il sipario).

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO III.

(Il gabinetto di Hargand: mobili severi e ricchi. Porta in 
fondo. A destra e a sinistra della porta grandi scansie di 
libri. Muri coperti da tappezzerie antiche. Sul caminetto, 
posto fra due finestre, un busto di marmo. In faccia al 
caminetto, un largo scrittoio coperto di carte. Poltrone 
con alte spalliere. Divani. Vetrine con campioni di mine­
rali e pietre.
Al levar della tela, Hargand, seduto al suo scrittoio, la­
vora. Un domestico introduce Maigret. Maigret si siede 
in faccia ad Hargand dall'altra parte dello scrittoio).

SCENA PRIMA
HARGAND, MAIGRET.

Maigret - (vedendo una lampada presso Hargand sullo  
scrittoio  in  disordine)  Ah!...  non  vi  siete  coricato, 
questa notte!

Hargand - Ho riposato qualche ora sul divano... Quali 
notizie?

Maigret - Gli aggiustatori, neppure essi, sono venuti al 
laboratorio...  Hanno fraternizzato cogli scioperanti... 
Era preveduto!... Ho dovuto far spegnere il fuoco alle 
macchine.

Hargand - Nessuna scena di violenza, come ieri?
Maigret -  No...  la  notte  è  stata  relativamente calma... 
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Ieri sera Giovanni Roule ha riunito gli scioperanti al 
Prè-du-Roy...  Ivi,  sopra  un  tavolo,  rischiarato  dalla 
luce  di  qualche  cero...  ha  letto  loro  racconti 
popolari… racconti infiammati, di massacri, di sup­
plizii,  di  incendii...  Poi  li  ha  esortati  al  martirio... 
Quando egli era stanco, Maddalena prendeva il libro, 
e continuava a leggere con voce penetrante...  Sia la 
stanchezza, sia che ciò poco li interessasse… non v'e­
ra là che un piccolo numero di uomini... La folla era 
sopratutto  composta  di  donne  che  ascoltavano,  in 
gran silenzio...  e raccolte,  come alla messa...  Poi si 
sono ritirati senza chiasso e senza disordini!...

Hargand - Singolare e sconcertante figura, questo Gio­
vanni Roule!... In altri tempi sarebbe stato, forse, un 
grand'uomo.... un grande apostolo....

Maigret - Non ne so niente!.... Ma ai tempi nostri egli è 
un dannoso briccone! Fortuna che manca di senso po­
litico e non sa neppure che cosa vuole, e dove va!... 
Altrimenti  col  potente  predominio  che  esercita  su 
questi spiriti deboli... sarebbe una lotta più terribile... 
ed atroce.

Hargand - Bisogna temere i mistici... più degli altri.... 
perchè meglio degli altri giungono al cuore delle fol­
le... le quali non si esaltano che per ciò che non com­
prendono. E questa Maddalena!...  Che sorprendente 
trasformazione !...

Maigret - Ella è, forse, più da temersi di Giovanni Rou­
le... Ha negli occhi un fuoco tetro!.... (pausa).

Hargand - Siete sicuro che non hanno più danaro?
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Maigret - Sicuro!... Cominciano già a soffrir la fame... E 
il saccheggio della drogheria Rodel, nè il sacco dato 
ai forni li condurranno lontano... Sì, ma, domani?

Hargand - Insomma?...
Maigret -  Insomma...  malgrado le peggiori apparenze, 

meno entusiasmo... meno fede!... E qualcuno comin­
cia già a mormorare contro Giovanni Roule... Questi 
poveri diavoli sono ormai incapaci di resistere, dopo 
otto giorni di fame!...

Hargand - Non comprendo l'idea di Giovanni Roule, di 
aver rifiutato il concorso dei deputati radicali e socia­
listi... Con questo solo fatto, ha tagliato i viveri allo 
sciopero... Che cosa spera mai?...

Maigret - Un miracolo!...  Far prorompere dalle anime 
l'eroismo ed il sacrificio dei martiri.... (crolla la testa) 
Non è più dei tempi nostri, fortunatamente!...

Hargand - (pensoso) Forse!
Maigret - (scettico) Checchè sia, è tempo che arrivino i 

soldati!...
Hargand - Arrivano oggi...  Ah! con quale tristezza mi 

son ridotto a questo passo!... Perchè ora basta il mini­
mo eccitamento, la più piccola provocazione.... di un 
malintenzionato...  perchè  scorra  il  sangue!  (pausa) 
Ma poteva io fare altrimenti? ... Qui vi sono esistenze 
innocenti e minacciate, che ho il dovere di protegge­
re…. Eppoi, spero che i soldati useranno la loro forza 
con moderazione.... (pausa) E mio figlio?

Maigret -  Stava per parlarvene...  Il  signor Roberto ha 
avuto, ieri sera, prima della riunione degli scioperanti 
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al  Prè-du-Roy  un  abboccamento  con  Giovanni 
Roule…

Hargand - Non è possibile!
Maigret - Perdonate!...
Hargand - Ne siete certo?
Maigret – Oh! certissimo
Hargand - E con quale scopo?... (Maigret fa un gesto  

per dire che non ne sa nulla) Dal momento che gli 
scioperanti l'han ricondotto al grido di «Viva Roberto 
Hargand!» dalla stazione da cui per ordine mio stava 
per partire, fin qui, dove ora è loro prigioniero... Ro­
berto sembra aver compreso la situazione anormale e 
vergognosa in cui l'ha posto questo colpo di mano di 
fronte ad essi, e di fronte a me... Ma,.. infatti... ieri… 
l'ho visto più agitato del solito...  più cupo, anche!... 
Ho creduto, a più riprese, che volesse dirmi qualche 
cosa... Ma non ha detto nulla!...

Maigret - Forse ha tentato, presso Giovanni Roule un 
passo di conciliazione!....

Hargand - Sarebbe cosa, per me, penosa ed umiliante!... 
(pausa) Tra tutte le tristezze di questi brutti giorni, la 
più profonda…..  Maigret...  quella che m'ha lasciata 
nel cuore una ferita che forse non si chiuderà mai... è 
stata... questo orribile... quest'infernale loro pensiero 
di  sollevare...  oh!  malgrado  lui…  malgrado  lui, 
certo...  il  figlio  contro  il  padre!...  È  spaventevole 
come un parricidio!...

Maigret -  Non esagerate,  signore! Essi  hanno pensato 
che impedendogli di partire.... avrebbero avuto vicino 
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a voi qualcuno che sarebbe loro utile... che difende­
rebbe la loro causa… che finirebbe forse per strappar­
vi delle concessioni...  Eppoi.… infine il  signor Ro­
berto è di una natura diritta e generosa!

Hargand - Ma di una esaltazione che mi fa paura!... l'a­
nima sua è un vulcano... vi bolle.. vi brontola... una 
strana lava!...

Maigret - Non vi allarmate così!... Vostro figlio ha un 
profondo sentimento del suo dovere!....

Hargand - Sì... ma qual'è, secondo lui, il suo dovere?.... 
Io non lo so!... (silenzio) Ah! vedete, caro Maigret.... 
gli è che anche io sono perplesso... malcontento di me 
stesso...  Ho il  cuore  divorato  dall'angoscia!...  E  mi 
domando se ho fatto proprio tutto quello che dovevo 
fare!...  se non vi fosse qualche altra cosa da fare.... 
dopo tutto... per questi poveri ragazzi!...

Maigret - Non è questa l'ora, o signore, di proporvi si­
mili questioni... Voi avete, e noi tutti abbiamo biso­
gno della vostra fermezza d'animo.... del vostro gran­
de spirito di decisione!... Ve l'ho già detto!... Non ave­
te nulla da rimproverarvi!... Tutto quanto era possibi­
le di fare, l'avete fatto!... Vediamo!.... esiste forse in 
Francia un'altra casa dove il lavoro sia meglio retri­
buito, e l'individuo, più rispettato?... Oggi non dovete 
avere che un solo pensiero, ed uno scopo solo: Vince­
re lo sciopero... Dopo potrete pensare ad altro...

Hargand - (passandosi una mano sulla fronte) Andia­
mo!... (riunisce in un cartone alcuni fogli sparsi sullo  
scrittoio, e li dà a Maigret) La posta.... Vi troverete 
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alcune  proposte  dalla  Germania,  che  mi  offrono di 
soddisfar loro per conto mio alle ordinazioni, durante 
lo  sciopero!...  Sono  poco  buone,  e  forse 
inopportune!... In ogni modo, vedetele... Studiatele!... 
Me ne direte il  vostro parere questa  sera!  (si  alza.  
Maigret si alza anche lui e si dispone a partire) Avete 
prese le disposizioni necessarie per il nutrimento dei 
soldati?

Maigret - Tutto è pronto...
Hargand - C'è da temere nessun colpo di mano?
Maigret - (crollando la testa) Heu!... I gendarmi che ho 

a mia disposizione tengono occupati due forni....
Hargand - (gli stende la mano) Scusate, caro Maigret, i 

miei piccoli dubbi di ogni momento... voi che portate, 
con un cuore così calmo, quasi tutto il peso dell'odio 
di questi furiosi!... (Maigret fa segni di diniego) A ri­
vederci!...

Maigret - Arrivederci, signor Hargand!
(Maigret esce. Hargand ordina alcune carte sul tavolo.  
Poi suona. Un cameriere si presenta). Avvertite il signor 
Roberto,  che  l'aspetto  qui!...  (il  domestico  esce.  Har­
gand pensoso cammina per la stanza. Poi va ad appog­
giarsi colle spalle al marmo del caminetto. Roberto en­
tra).

SCENA SECONDA.
HARGAND, ROBERTO.

(In  presenza  di  suo  figlio,  Hargand  perde,  a  poco  a  
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poco, la calma. Progressivamente da pensoso e me­
lanconico che era nella scena precedente, l'espressio­
ne del suo viso diventa nervosa, aggressiva. Si capi­
sce pure che fa degli sforzi per dominarsi).

Hargand - Siediti... e parliamo.
Roberto - (si siede) Vi ascolto, padre mio!
Hargand - (con tono aspro) Dopo il tuo ritorno trionfale 

qui... trionfale, non è vero?... È proprio così!...
Roberto - Ah! padre mio!...
Hargand - Di qual parola vuoi tu ch'io mi serva.... Por­

tato,  ricondotto  qui...  come una  bandiera...  come il 
loro vessillo...

Roberto - In che tono mi parlate, o padre!.. Perchè mai 
evocare il ricordo di un incidente così doloroso, per 
ambedue?...

Hargand - (sforzandosi di contenersi) Infine dopo.... ciò 
ch'è successo... si era convenuto... (con ironia) Non 
poteva esigere di più dalle tue convinzioni... perchè il 
sentimento di famiglia.... il rispetto!... (Roberto guar­
da il padre in modo molto triste) Infine... infine... si 
era convenuto che tu resteresti…. neutrale.... di fronte 
agli avvenimenti che si svolgono qui!... Pensavo che 
un tale impegno, di fronte a te stesso e nelle circo­
stanze che tu sai... dovesse esserti sacro!...

Roberto - Vi ho forse mancato?
Hargand -  Come  spieghi  allora  questi  abboccamenti 

clandestini avutisi fra te, mio figlio, e Giovanni Rou­
le, il capo dello sciopero?...

Roberto -  (Un  po'  sorpreso)  Questi  abboccamenti?... 
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(fermo) Sono andato da lui una volta sola... ieri... È 
vero!

Hargand - Lo confessi?... Ah! Io confessi?...
Roberto -  Perchè  non  dovrei  confessarlo?...  Ho  agito 

come dovevo?...  Credete davvero che questo passo, 
fatto da me, avesse un carattere di  ostilità  verso di 
voi?

Hargand - Ostilità o mediazione, è sempre un oltraggio 
per me!.... Ti aveva forse pregato di intervenire?... In 
forza di che ti sei attribuito questo nuovo mandato?.... 
E come non hai pensato che un tuo passo in questo 
momento, e di quel genere, non poteva essere che una 
diminuzione della mia autorità?...  e che forse in tal 
modo  mettevi  un'arma  di  più  in  mano  dei  tuoi 
nemici?... Se lo avevi capito perchè hai osato ciò?

Roberto - Come avrei potuto diminuire la vostra autori­
tà, ed armare la loro ribellione?... quando ho parlato 
soltanto a nome mio?....

Hargand - A nome tuo? E con qual diritto... non sei nul­
la tu qui.... nulla... nulla!

Roberto - Sono un uomo!
Hargand (imperioso) - Tu sei mio figlio!
Roberto -  Ho  dunque,  nascendo  da  voi,  rinunciato  a 

pensare secondo le mie idee...  ed amare secondo il 
mio amore...  a vivere secondo il  mio destino?....  Io 
compio il mio destino!…

Hargand (esaltandosi) - E il tuo destino, non è vero? è 
di ribellarti contro di me!... di fraternizzare coi miei 
nemici!.... Sono stato troppo sciocco, troppo cieco nel 
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richiamarti a me!.... Il tuo destino!.... Che cosa sono 
questi  gridi  abbominevoli  di  «Viva  Roberto 
Hargand!».... che sento ad ogni minuto... che non ces­
sano di strapparmi e trafiggermi il cuore come colpi 
di  coltello!...  Queste minaccie  di  morte...  questi  in­
cendi.... questi saccheggi.... tutto ciò che bolle nell'a­
nima di questi selvaggi, scatenati in nome tuo contro 
di me.... È questo il tuo destino!... Ma abbi dunque il 
coraggio di chiamarlo col suo vero nome: l'ambizio­
ne! E poco ti importi che sia soddisfatta con la morte 
di tuo padre…. con la rovina de' tuoi!

Roberto (si alza) - Io non ho alcun'altra ambizione che il 
benessere umano...  Vi ho sacrificato la fortuna e la 
gioventù mia, vi sacrificherò la mia vita!...

Hargand - E la mia!....
Roberto - Padre mio, siete troppo nervoso....  e parlate 

ingiustamente....  Bisogna che  fra  noi  non si  dicano 
parole irreparabili... Permettetemi di ritirarmi!

Hargand - Resta.... resta! (cammina agitato per la stan­
za, poi viene a sedersi di nuovo allo scrittoio, sfor­
zandosi di esser tranquillo). Che cos'è dunque questo 
passo che hai fatto?.... Ho bisogno di saperlo....

Roberto (sedendosi anche lui) - Non ho alcuna ragione 
per celarvelo.... Ieri ho saputo da Genoveffa che avete 
richiesti i soldati  per reprimere lo sciopero....  e che 
essi  arriveranno  oggi....  (con  voce  penetrante)  Ho 
compreso che era la catastrofe.... Non ho potuto sop­
portare l'idea che, centinaia di uomini.... per un ma­
linteso,  possibile  ancora  a  dissiparsi...  stessero  per 
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morire qui! Del sangue qui!.... Sangue su questa casa 
e su voi!.... (pausa) Allora sono andato a trovare Gio­
vanni Roule.

Hargand - Perchè lui.… e non me?... Perchè non ti sei 
rivolto a me?

Roberto - Ma via! padre mio voi stesso me l'avete proi­
bito.... Eppoi, mi son detto che ciò sarebbe inutile!

Hargand - E che ne sapevi tu?
Roberto - Vi conosco troppo bene, per non sapere che 

questa risoluzione terribile, non l'avete presa a caso e 
senza una lunga lotta con voi stesso... Non avrei avu­
to la fortuna di essere ascoltato... (dietro un movimen­
to di Hargand) Oh! padre mio, ve ne supplico... non 
state  semplicemente  alla  lettera  delle  mie  parole... 
non date loro che il senso che io stesso loro attribui­
sco.... ed apprezzate l'intenzione rispettosa che le det­
ta!....  Giovanni  Roule,  così  esaltato,  così  violento, 
non è poi sordo alla voce della ragione..... ed io credo 
che ci sia in lui un cuore pieno di pietà... Ho tentato 
di fargli comprendere la responsabilità in cui incorre­
va.... e che aveva nelle sue mani migliaia di vite uma­
ne.... Di sua volontà mi ha promesso di venire oggi a 
farvi nuove proposte... Non ho creduto bene di discu­
terne i limiti... nè prendere impegni con lui.... Eppoi 
egli  non  mi  ha  promesso  altro  che  di  venir  qui!... 
Ecco tutto!

Hargand - Non lo riceverò!... Non lo riconosco... io l'ho 
cacciato dall'officina!

Roberto - Voi l'avete cacciato... ma cinquemila operai lo 
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hanno eletto!
Hargand - Cinquemila faziosi! ... Nulla mi costringe ad 

obbedir loro.... Che si sottomettano!
Roberto - E se vi portasse la pace?....
Hargand -  A  prezzo  di  concessioni  assurde  ed 

umilianti?... No.... no!... È una follia il sognarlo.... (si  
alza e si rimette a camminare per la stanza. Silenzio) 
Ci  siamo detti  adesso parole inutilmente scottanti... 
Ciò non rimedia a nulla.... e fa male! ... Parliamo ra­
gionatamente....  (appoggia la  schiena al  caminetto) 
Non credo di essere un uomo cattivo... Ti ho mostrato 
che non sono affatto un tiranno.... che, anzi, aveva un 
sentimento vivissimo di  rispetto per  la libertà degli 
altri... Ti ho lasciato crescere da te stesso e secondo la 
tua natura... non puoi rimproverarmi che ti abbia mai 
contrariato nelle tue idee...

Roberto (vivamente) - Ed io ve ne sono riconoscente... 
Oh! ve lo giuro!.... con tutte le forze del mio cuore!....

Hargand - Eppure io le giudicava chimeriche... danno­
se... in ogni modo, molto lontane dalle mie!... Ed esse 
demolivano il sogno, che aveva per tanto tempo acca­
rezzato,  di  farti  collaboratore  delle  opere mie...  e... 
per quando non ci fossi più... il guardiano fedele di 
tutto quanto ho qui creato.... (con emozione ed altera­
zione della voce) Non avevo preveduta la... situazione 
logica, fatale... e dolorosa... Dio lo sa! (si interrom­
pe....  Roberto  triste,  ed  anche  molto  commosso,  si  
pone la testa fra le mani) Mi capisci?....

Roberto - Oh! padre mio !... padre mio!... mi bruciate 
93



l'anima!...
Hargand (seguitando penosamente) - Infine non aveva 

preveduto... quanto è successo... e cioè che il mio li­
beralismo paterno avrebbe avuto un giorno.... questa 
conseguenza orribile.... di doverci parlare....  guarda­
re... non come tra padre e figlio... ma tra nemico e ne­
mico!...

Roberto (vivamente e alzandosi) - Non dite così, ve ne 
supplico!.... (con slancio) Io vi amo!... vi amo!...

Hargand - E se non ci amassimo, povero figlio mio…. 
(pausa) saremmo forse così infelici?...

Roberto - Padre mio!... Padre mio!.... (fa un passo per  
andare verso suo padre, poi ricade sulla sedia, acca­
sciato. Silenzio).

Hargand - Ascoltami ancora!....  Nella vita, io, non ho 
avuta altra passione... che il lavoro.… non per il da­
naro, le ricchezze, il lusso.... ma per la forte e nobile 
gioia che esso dà.... ed anche, da qualche anno, per 
l'oblio che getta nel mio cuore!... E posso rendermi 
questa giustizia, che la mia parte sociale, la mia parte 
di grande laborioso.... è stata utile agli altri più delle 
dannose  teorie....  delle  vane  promesse....  dei  sogni 
impossibili.… Con tutto quanto ho prodotto, con tutto 
ciò che ho strappato alla materia.... se non ho arric­
chita la povera gente.... almeno ne ho considerevol­
mente aumentato il benessere... addolcita la dura con­
dizione della loro esistenza…. mettendoli in grado di 
procurarsi a buon mercato, cose necessarie che prima 
di me non avevano mai avute.... e che io ho create per 
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essi.... per essi!... Sono stato parco di parole.... ma ho 
procurato dei risultati...  e forniti  degli  atti....  Non è 
vero?

Roberto - Mai ho negato la buona volontà delle vostre 
intenzioni... nè la persistenza dei vostri sforzi….

Hargand - In quanto poi ai rapporti sociali che ho stabi­
liti – a costo di quali lotte! – fra gli operai e me... mi 
sono spinto molto sulla via dell'affrancamento... tanto 
che  i  miei  amici  me  lo  rimproverano...  come  una 
mancanza....  come  un'abdicazione…..  Bambini,  mi 
preoccupo di farli educare ed istruire, uomini di mo­
ralizzarli e condurli alla piena coscienza della propria 
individualità.... vecchi ho assicurata loro la soddisfa­
zione dei bisogni... Con me, essi possono nascere, vi­
vere e morire....

Roberto (interrompendo) - Poveri!.... (pausa) Sì, avete 
fatto  tutto  questo....  eppure c'è  sempre....  sempre la 
miseria!....

Hargand (con voce più alta) - Non è colpa mia!
Roberto - È forse di loro?
Hargand - Ma posso io trasgredire a questa intrasgredi­

bile legge della vita, che vuole che nulla si crei... nul­
la abbia fondamento che nel dolore?

Roberto - Giustificazione di tutte le violenze... scusa di 
tutte le tirannie.... parola esecrabile, padre mio!

Hargand - Essa ha dominato tutta la storia!
Roberto -  Torture...  massacri.…  roghi!...  ecco  la 

storia!.... La storia è un cimitero!... non ne smuovete 
la putredine.... Non vi ostinate sempre ad interrogare 
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questo passato di notte e di sangue!.... Verso l'avveni­
re bisogna cercare la luce.... Uccidere! sempre ucci­
dere!...  E  non è  dunque  stanca  ancora  l'umanità  di 
questi eterni sacrifici? E non deve suonare alfine, per 
gli uomini, l'ora della pietà?....

Hargand - La pietà!.... (febbrile) La pietà è un avvili­
mento... un narcotico.... Annichilisce gli sforzi e ritar­
da il  progresso....  è  infeconda!…..  Colui  che crea... 
non importa che cosa.… il sapiente che lotta con la 
natura per strapparle il suo segreto... l'industriale che 
doma la materia per ricercarne la forza, per farla ser­
vire ai bisogni dell'uomo.... ed adattarla, in modo pos­
sibile, all'utilità sua... costoro non hanno il diritto di 
arrestarsi dinanzi alla pietà!… La loro azione sorpas­
sa il minuto della loro vita... si spinge oltre l'infimo 
spazio abbracciato dai loro sguardi.. si diffonde dal­
l'individuo al popolo, sul mondo intero!... E per alcu­
ne vite indifferenti che schiaccia intorno a sè... pensa 
un  po'  a  quante  ne  abbellisce  e  libera!...  Avrei 
potuto... avrei dovuto essere l'uomo di cui ti parlo!... 
Se avessi ignorata la pietà, avrei potuto aspirare ad un 
sogno più grande, forse!....

Roberto - Voi vi calunniate padre mio!
Hargand - No.... mi dolgo!...  (pausa) Ed eccolo oggi il 

risultato  di  questa  pietà  imbecille,  che  non  ho 
saputo... non ho potuto... reprimere in me!... il crollo 
di tutte le mie speranze.... e ruine!. (violento) ma è fi­
nito!.... vogliono un padrone.... e l'avranno!....

Roberto - Badate!.... Queste esistenze che schiacciate.... 
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per  quale  strano  orgoglio  le  credete  voi 
indifferenti?.... In nome di quale giustizia... superiore 
alla vita stessa... li condannerete a morire?... Voi siete 
responsabile di fronte all'umanità delle sole esistenze 
immediate di cui avete assunta la protezione....  non 
degli altri.... E non avete mai pensato, senza un fremi­
to... che potreste essere l'uccisore di qualche sublime 
sconosciuto…..  che  in  questo  momento  piange  in 
qualche parte.... vicino a voi forse?....

Hargand (alza le spalle e si muove agitatissimo) - Ebbe­
ne! che incomincino!

Roberto - Come osate voi chiedere ai deboli... agli igno­
ranti...  alle  povere  animuccie  di  fanciulli,  oscure  e 
balbettanti, di elevarsi fino allo sforzo, a cui voi stes­
so, padre mio, non volete.... non potete elevare la vo­
stra intelligenza ed il vostro buon cuore?

Hargand - Ti esalti con parole... ti gonfi col vento... ba­
sta le frasi... fatti!.... vediamo!... Quando si parla così 
alti... con una simile sicurezza.... vuol dire che si ha 
una formula chiara...  un programma netto....  Ne hai 
tu?... Esponimelo... ed io lo applicherò subito!...

Roberto - A che scopo, padre mio, quando si racchiude 
tutto in una sola parola, che voi negate?

Hargand (con collera) - In una parola!.... una parola!.... 
per bacco!...

Roberto - E quando siete preventivamente deciso a non 
vedere, in tutto ciò che potrei dirvi, che parole.. ed in­
tendervi che vento…..

Hargand - Perbacco!... Lo sapevo bene!.... Tu t'illudi!.... 
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E sono tutti  come te!...  (non contenendosi  più)  Ma 
quando non si hanno che parole da offrire ai poveri 
disgraziati… quando con parole... con sole parole... si 
corrompe, li si ubbriaca.... li si conduce alla morte.... 
sai tu che cosa si è.... lo sai?.... Un imbecille o un as­
sassino!…. scegli!

Roberto (con  uno  sforzo)  -  Avete  ragione!....  I  nostri 
pensieri si allontanano l'uno dall'altro sempre più.... È 
una cosa troppo... troppo.... dolorosa!.. Io mi ritiro.

Hargand (dopo una pausa, con voce disprezzante) - In­
fatti! puoi ritirarti! (in questo momento entra un ca­
meriere).

SCENA TERZA.
Gli stessi, UN CAMERIERE.

Hargand - Che cosa c'è?
Il cameriere - Sono i delegati degli scioperanti che son 

venuti ai cancelli del castello... domandano di parlare 
al signore.

Hargand - Chi sono? (il cameriere presenta su un vas­
soio una carta a Hargand) Luigi Thieux.... Giovanni 
Roule.... Anselmo Cathiard... Pietro Anseaume... ecc. 
ecc.  Sei!  (lacera  la  carta)  Va bene!....  (Hargand e  
Roberto si scambiano freddi sguardi) Che si aprano 
loro i cancelli.... si facciano entrare!.... (il cameriere 
vuol ritirarsi) Sapete se il signor Maigret sia nelle sue 
stanze?

Il cameriere - Il signor Maigret m'ha prevenuto in anti­
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camera.... che ritornava nel suo appartamento!
Hargand - Dite a Battista che vada a cercarlo!.... che il 

signor Maigret mi aspetti nella sala del bigliardo!....
Il cameriere - Va bene, signore! (egli esce. Roberto an­

che lui s'incammina verso la porta).

SCENA QUARTA.
HARGAND, ROBERTO.

Hargand - Tu rimani!... (movimento di Roberto) Accon­
sento a riceverli.... Ma voglio che tu assista all'abboc­
camento (dietro un gesto di Roberto, duramente) Lo 
voglio!... È il meno, credo!

Roberto - Perchè, padre mio?
Hargand - Perchè lo voglio! (Roberto fa un gesto rasse­

gnato. Hargand misura la stanza agitato. Infine viene  
a sedersi  allo  scrittoio,  dove strapazza delle  carte.  
Lungo silenzio. Entrano i delegati).

SCENA QUINTA.
HARGAND, ROBERTO,

GIOVANNI ROULE, LUIGI THIEUX,
tre altri delegati.

(Essi entrano lentamente col berretto in mano, Giovan­
ni Roule per il primo, cupo ma calmo, seguito da Lui­
gi Thieux, curvo, un po' bianco, imbarazzato e goffo.  
Si schierano tutti dinanzi allo scrittoio di Hargand,  
messi  in  soggezione  dalla  ricchezza  severa  della  
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stanza. Luigi Thieux ha gli occhi fissi sul tappeto, gli  
altri girano il berretto nelle mani, eccettuato Giovan­
ni Roule, che diritto, colla mano sinistra sull'anca,  
sta disinvolto ed altero, ma senza provocazione. Har­
gand non si è mosso. Col corpo leggermente piegato  
indietro, col gomito appoggiato sul bracciuolo della  
poltrona, col mento nella mano, si vede che ha voluto  
comporsi una ciera senza espressione, di una immo­
bilità marmorea. Roberto, che all'entrare dei delegati  
ha  scambiato  una  rapida  occhiata  con  Giovanni  
Roule, si ritira intanto in un angolo della stanza. Si­
lenzio assoluto).

Hargand - (con voce breve) - Ebbene... vi ascolto!
Giovanni Roule (un po' solenne) - Siamo venuti per la 

pace della nostra coscienza... (pausa) Se respingerete 
le proposte  che in nome di  cinquemila  operai  sono 
per l'ultima volta incaricato di trasmettervi.... non ho 
bisogno di dichiararvi che siamo pronti ad ogni resi­
stenza. Non sono i reggimenti che chiamate in vostro 
soccorso, nè la fame che scatenate su noi, che ci fa 
paura!.... Le nostre proposte sono ragionevoli e giu­
ste…. A voi il decidere se preferite la guerra…. (pau­
sa) Vi prego innanzi tutto di notare che se abbiamo 
eliminato dal nostro programma certe ulteriori riven­
dicazioni non le abbiamo per questo abbandonate.... 
le  rimandiamo  a  un  tempo  più  opportuno....  (con 
grande alterigia) Così ci piace!.... (pausa. Hargand è  
di marmo e non una piega si muove sul suo viso. Gio­
vanni prende nella tasca del suo camiciotto una carta  

100



che consulta di tanto in tanto) Primieramente.... man­
teniamo, in testa alle nostre richieste, la giornata di 
otto ore...  senza alcuna diminuzione di salario....  Vi 
ho spiegato il perchè un'altra volta.... non ve lo spie­
gherò  di  nuovo....  (silenzio  di  Hargand)  D'altronde 
vedo che non siete in vena di discutere oggi!... Secon­
do....  risanamento dei laboratori....  Se, come lo fate 
dire da tutti i vostri giornalai, siete davvero un padro­
ne pieno di umanità, non potete esigere da uomini che 
essi lavorino in fetidi stabilimenti, fra mortali instal­
lazioni.... Nel caso in cui accettaste in principio que­
ste condizioni a cui annettiamo un interesse capitale, 
potremo intenderci ulteriormente sull'importanza e la 
natura dei lavori sulla cui esecuzione noi avremo un 
diritto assoluto di controllo... (Hargand è sempre im­
mobile e silenzioso. Giovanni Roule lo guarda per un  
istante  fissamente,  poi  fa  un gesto  vago).  Andiamo 
allo scopo! poichè siamo qui soltanto per la tranquil­
lità della nostra coscienza.... (pausa) Terzo... Sostitu­
zione di processi meccanici in tutte le operazioni di 
pudlaggio…. Il pudlaggio non è un lavoro, è un sup­
plizio! È già scomparso da un gran numero di ferrie­
re, meno ricche della vostra…. È un assassinio questo 
costringere degli uomini, per tre lunghe ore, sotto la 
doccia, nudi, col viso incollato alla gola dei forni, col 
petto fumante, le fauci divorate dalla sete, a mescola­
re la fusione del ferro, e farli gemere sul fuoco!.... Voi 
sapete  bene,  infatti,  che  il  miserabile  condannato  a 
questa  tortura  selvaggia....  nel  breve  giro  di  dieci 
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anni.... l'avete ucciso!.... (Hargand è sempre immobi­
le.  Giovanni  Roule fa un gesto…. pausa)  Quarto.... 
Sorveglianza severa sulla qualità dei vini e degli al­
cools (pausa). Benchè sotto il pretesto mendace di so­
cietà  cooperative,  vi  siate  accaparrato tutto  il  com­
mercio di qui.... tanto che voi siete il nostro beccaio... 
il  nostro  fornaio...  il  nostro  droghiere...  il  nostro 
oste...  ecc.  ecc.  bisognerebbe  che  vi  rassegnaste  a 
guadagnare un po' meno sulla nostra salute, venden­
doci qualche altra cosa, che non sia veleno. Tutto ciò 
che respiriamo qui è la morte!.... tutto ciò che bevia­
mo.... è la morte!... Ebbene.... noi vogliamo bere e re­
spirare la vita!…. (silenzio di Hargand) Quinto.... E 
questa è la conseguenza logica, morale e necessaria 
della giornata di otto ore.... Fondazione di una biblio­
teca operaia con tutti i libri di filosofia, di storia, di 
scienza, di letteratura, di poesia e di arte, la cui lista 
vi darò in seguito.... Perchè, per quanto povero sia, un 
uomo non vive di solo pane.... (pausa) Egli ha diritto 
come i ricchi, alla bellezza!... (silenzio glaciale). Infi­
ne riammissione al lavoro, con paga intera dei giorni 
di disoccupazione, di tutti gli operai che avete licen­
ziati  dal principio dello sciopero....  Vi faccio grazia 
della mia persona.… firmato l'accordo,  io partirò.... 
(depone la sua carta sullo scrittoio di Hargand).

Hargand (dopo una pausa, senza muoversi, con voce ta­
gliente) - È tutto?

Giovanni - Tutto!...
Hargand (a Luigi Thieux) - Ebbene... Che cosa ne pensi 
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di tutto questo, Thieux? Ti occorrono delle bibliote­
che, ora ... Via!... guardami!

Luigi Thieux (senza levare gli occhi dal tappeto) - Si­
gnor Hargand!.... Signor Hargand!....

Hargand - Guardami.... ti dico!
Giovanni - Non insultate questo povero uomo!... E guar­

date come l'han ridotto ventisette anni passati a lavo­
rare con voi!...

Hargand -  Ah! mio povero Thieux!...  Se tu non fossi 
sotto il predominio di quest'uomo.... se tu fossi libero 
dei movimenti del tuo cuore.… ti conosco.... saresti 
già ai miei piedi, per chiedermi perdono!....

Luigi Thieux (come per gettarsi verso Hargand) Signor 
Hargand!.... Signor Hargand!...

Giovanni (energico) - Ma domandagli dunque che cosa 
ha fatto di tua moglie.... dei tuoi due figli!

Luigi Thieux (con grande sforzo) – Signor Hargand!.... 
È vero! Non se ne può più... non si può più vivere!... 
Non è giusto!....

Hargand - Tu ripeti la lezione, vecchio imbecille!.... e 
non la sai neppure!....

Giovanni (avanzandosi verso lo scrittoio) - Finiamola!.... 
La vostra risposta!

Hargand (nettamente, aggressivo, ma contenendosi an­
cora) - Ebbene... eccola! Perchè non pensiate neppure 
che voglia discutere le vostre assurdità.... Ho i docu­
menti che vi concernono – un po' tardi, disgraziata­
mente – ma infine, li ho!... Vi chiamate voi proprio 
Giovanni Roule?
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Giovanni - Che questo sia, o non sia il mio nome... che 
v'importa?

Hargand - Ve lo dico.... Voi vi siete introdotto qui, con 
un libretto falso!

Giovanni -  Mi avreste  forse preso senza libretto…. E 
poi?

Hargand (animandosi  sempre  più)  -  Avete  subito  in 
Francia – non parlo dell'estero – due condanne.... l'u­
na per furto.... l'altra per violenza in uno sciopero.... 
Siete in rottura di bando!

Giovanni - E poi?...
Hargand -  Siete  compromesso  in  affari  anarchici!.... 

Siete un ladro.... un assassino!...
Giovanni - E poi? ...
Hargand - E poi?.... (alzandosi con collera) Se vi conse­

gnassi alla giustizia?....
Giovanni (altero e minaccioso) - Fate pure!...
Roberto (intervenendo)  -  Chiunque  sia  quest'uomo,  o 

padre  mio....  egli  è  sotto  la  salvaguardia  dell'onore 
vostro.... e del mio!...

Hargand (a Roberto, furioso) – Tu!.... (non contenendo­
si  più...  acciecato,  ai  delegati)  Che  cosa  fate  qui 
voi?.... Andatevene!... Vi caccio!…. vi caccio!... An­
datevene!...

Giovanni - Si prevedeva... ritiriamoci.
Hargand - Sì... sì... vi caccio... andatevene!... Uscite!... 

uscite!...  (i  delegati si  avviano verso la porta.  Gio­
vanni Roule se li fa passare davanti).

Giovanni (ritornandosene un poco verso Hargand) - Al­
104



lora, è la guerra che volete!... Guerra senza grazia nè 
pietà?....  Ricordatevi  che  siamo cinquemila!...  E  se 
non abbiamo che il petto nudo da opporre ai cannoni 
ed ai fucili dei vostri soldati.... sapremo almeno mori­
re  tutti  fino  all'ultimo…. Questo,  ve  lo  dico  io….. 
(esce).

SCENA SESTA.
HARGAND, ROBERTO.

Hargand (misura la stanza furiosamente,  poi tutto ad  
un tratto) - Ed anche te.... ti caccio!... Che non ti veda 
più!.... Che non ti riveda giammai!…. Vattene!.... Vat­
tene!....

Roberto -  Ah!  padre  mio!...  Siete  voi  che  l'avete 
voluto!.... (esce).

SCENA SETTIMA.
HARGAND, poi un cameriere.

Hargand (cammina, cammina per la stanza a lungo...  
Dal disordine del suo atteggiamento si vede che av­
viene in lui una violenta battaglia fra l'ira e il dolo­
re... Giuoco di scena... Suona... si presenta un came­
riere) Subito il signor Maigret!..

Il cameriere - Subito, signore.... (esce in fretta. Uscito il  
cameriere Hargand ripiglia a camminare con gesti  
disordinati;  vinto alfine,  si  getta  accasciato in una  
poltrona  con  la  testa  fra  le  mani,  singhiozzando.  
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Maigret entra).

SCENA OTTAVA.
HARGAND, MAIGRET.

Maigret (Alla vista di Hargand così prostrato, si arresta  
attonito per un istante sulla soglia, poi corre verso di  
lui) - Signore!.... Che cosa è successo?.... Voi piange­
te…. voi!....  Non è possibile!....  Signore! (Hargand 
non risponde e piange) Vediamo.... parlatemi!....

Hargand - È colpa mia!.... è colpa mia!...
Maigret - Che cosa è colpa vostra?...
Hargand - Ho perduta la testa... sì, è stato come un col­

po di follia... Li ho scacciati tutti!....
Maigret - Vediamo.... vediamo!...
Hargand - Ah! non lo so... non so più nulla!... Perchè ho 

fatto questo?... Maigret?.... (gli prende la mano).
Maigret - Signor Hargand!....
Hargand -  Sono  estenuato,  ora....  senza  coraggio.... 

Sono colpito qui…. (accosta la mano di Maigret sul  
suo cuore) qui!... Mi hanno preso il figlio, capite?.... 
Ed è colpa mia!.... Non ho saputo rimuoverlo.... l'ho 
troppo provocato!....  E poichè m'han rubato mio fi­
glio.... ebbene! che si prendano la ferriera!.... che si 
prendano pure tutto!... tutto... tutto!... Abbandono loro 
tutto!....

Maigret - Ma siete voi che parlate... Non dovete parlare 
così!...

Hargand - Sì.... sì... Maigret... sono io, lo vedi!.... sono 
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proprio io!...
Maigret - Andiamo!... via!...
Hargand - Eppoi... (forzandosi) credeva di esser sempre 

stato un buon uomo.... di aver fatto del bene attorno a 
me... di aver sempre fatto un lavoro continuo, utile e 
senza macchia.... Questa fortuna di cui andava orgo­
glioso – uno stolto orgoglio, Maigret – perchè era un 
alimento alla mia febbre di produzione, e che mi sem­
brava di diffondere, con giustizia, sugli altri attorno a 
me....  sì, questa fortuna... meritata....  che fosse mia, 
qualche cosa insomma uscito dal mio cervello…. una 
proprietà della mia intelligenza... una creazione della 
mia volontà....

Maigret - Via!.... non è più dunque così, adesso?....
Hargand (con scoraggiamento) - Sembra!....
Maigret - Io sogno, parola d'onore!.... Questa gente vi 

ha fatto girare la testa?... Ah! è troppo!...
Hargand -  Non han domandato che  cose giuste  dopo 

tutto!....
Maigret (crollando la testa) - Cose giuste!... Giovanni 

Roule!.... Mi meraviglio!...
Hargand - Essi vogliono vivere.... e questo non è delit­

to!....
Maigret - Ah! eccovi di nuovo in balia dei vostri scrupo­

li! Davvero non è questa l'ora, o signore!... Richiama­
te  a  voi,  il  vostro  sangue  freddo.…  la  vostra 
energia!....  Ne abbiamo bisogno,  per  evitare  ancora 
più gravi  sciagure!....  Se vi  lasciate abbatter  voi  da 
chimere....  che volete che facciamo noi altri!...  Ah! 
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per bacco! non avete voluto ascoltarmi. Son già tre 
notti che non andate a letto... che vi uccidete dal lavo­
ro!... Per quanta sia la forza di un uomo, essa ha dei 
limiti, e quando il corpo è debole…. l'animo non vale 
certo di più.... Se vi riposaste come lo dovete, tutto 
ciò non sarebbe successo.... Io mi riposo, io!… e dor­
mo ogni notte!.... Senza questo… anche io sarei de­
bole... e divagherei come una donnicciuola!

Hargand - Ma, mio figlio, Maigret!.... mio figlio!.... (in 
questo momento dal ai fuori si sente uno squillo di  
trombe, ancora lontano. Maigret ed Hargand si guar­
dano,  ed  ascoltano...  Il  suono  si  distingue  sempre 
più).

Maigret - Sono i soldati!.... Finalmente!…. (va verso la  
finestra).

Hargand - (con un gesto di grande scoraggiamento) Di 
già!.... (Gli squilli delle trombe si odono vicinissimi.  
Cala la tela).

FINE DEL TERZO ATTO.
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ATTO IV.

(Un crocevia nella foresta in sul cader della notte. A de­
stra una croce di legno si drizza su gradini di pietra, er­
bosi e sconnessi. Il sole è già nascosto dietro gli alberi; 
ed i loro alti rami si disegnano nettamente sullo sfondo 
rosso del cielo occidentale. I sentieri dell'ovest sono il­
luminati da bagliori sanguigni, mentre le ombre crepu­
scolari  invadono  tutto  l'oriente.  Una  leggiera  nebbia, 
rosa qui, e là azzurra, sale dalla foresta. Durante l'atto i 
bagliori luminosi man mano s'indeboliscono, agonizza­
no, scompaiono; l'ombra invade le strade, la foresta di­
viene oscura; il cielo, dove appare qualche stella, si fa di 
un violetto pallido; a poco a poco si fa notte).

SCENA PRIMA.
(Al levar della tela una pattuglia di soldati, condotta da 
un ufficiale traversa la scena. Appena passata Giovanni 
Roule e Maddalena sboccano da un sentiero e, tenendosi 
per mano, ascoltano la pattuglia, il cui passo ritmico, ed 
il rumore delle armi si perde nella foresta. Essi si avan­
zano verso la croce, i cui rami in quell'istante si illumi­
nano di un chiarore aranciato, che a poco a poco pel ca­
lar del sole, svanisce. Maddalena è senza nulla in testa, 
ma ha sulle spalle un manto oscuro. Reca con sè qual­
che lanterna di carta non accese, che depone sui gradini 
della croce. Giovanni Roule ascolta sempre. Il silenzio 
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alfine è profondo).

MADDALENA, GIOVANNI.
Giovanni - (piano) Non li sento più.
Maddalena - È L'ultima pattuglia. Non credono che sia­

mo qui.... I soldati sorvegliano soltanto i sentieri che 
menano al Prè-du-Roy!... non saremo disturbati!....

Giovanni -  Non credi  che accendendo le lanterne che 
hai portato....

Maddalena - No....  Siamo troppo lontani dalla città, e 
dai posti di guardia!... Eppoi, non ci sarà mica la luna 
questa sera... Bisogna pure che ti vedano.... che veda­
no il mio Giovanni.... quando loro parlerà... (Giovan­
ni si siede sur un gradino, pensoso... Maddalena va a  
spezzare qualche ramo, e dispone poi le lanterne sul  
piedistallo della croce). Si direbbe una festa!...

Giovanni - Una festa!... (pausa) Purchè vengano!...
Maddalena - Verranno!... (avendo finito ritorna vicino a  

Giovanni). Oh! te ne prego, non esser nervoso, agita­
to!...  Fa  uno sforzo  su  se  stesso!...  Calma!...  te  ne 
scongiuro!.. Aspettando che vengano, vogliamo cam­
minare ancora un poco?

Giovanni - No.... no... sto meglio qui, vicino a te!... sie­
di... dammi le mani... (Maddalena gli dà le mani).

Maddalena - Come bruciano le tue mani !... (pausa) Tu 
soffri.... di fame?

Giovanni (scuotendo la testa) - Soffro perchè non ho più 
fede. Essi mi sfuggono sempre più, mia cara Madda­
lena!...  Gli  uni  sono stanchi  di  lottare...  Gli  altri  si 

110



credono traditi... perchè li ho voluti uomini! È sempre 
la stessa storia!... Se non avessimo avuto dal Belgio 
quel  danaro  che  ha  permesso  loro  di  mangiare  un 
poco, da due giorni... essi avrebbero di già abbando­
nato tutto!.... Tuo padre, anche lui...

Maddalena - Oh! mio padre è malato!.... È troppa emo­
zione per lui... Dopo il vostro abboccamento con Har­
gand, appena sa ciò che dice!... Non ragiona più!

Giovanni - Il pensiero suo è al castello, col padrone!... 
Si è riadattato alla servitù... E gli altri anche, va!... E 
poi, quando il sospetto è penetrato nello spirito delle 
folle... è finita!...

Maddalena - Si sfrutta la loro debolezza e la loro igno­
ranza...  È  naturale,  e  dovevi  aspettartelo!...  Ma  tu 
puoi riconquistarli!...

Giovanni (scuotendo la testa) - Non sanno che cosa sia 
il sacrificio... Si accasciano dinanzi alla fame... e tre­
mano dinanzi alla morte!...

Maddalena - Bisogna loro insegnare a sopportar l'una... 
a sfidar l'altra!...

Giovanni - E come?... Mi ci sforzo invano...
Maddalena - Con dolcezza... con bontà!...
Giovanni - Diranno che son vile!....
Maddalena - Ma forse a colpi di frusta Gesù sollevava 

gli  uomini?  (Giovanni  fa  un  gesto  di  scoramento). 
Sono  sempre  gli  stessi  uomini...  Nulla  han 
cambiato!...  (appoggia  teneramente  le  mani  sulla  
spalla di Giovanni) Sii dolce e buono... e non t'impor­
ti nulla... Dì loro cose semplici… cose che possano 
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comprendere!... Sotto la ruvida scorza dei loro corpi, 
ci sono certe povere e piccole anime che tutto spaven­
ta... Non le urtare con la violenza... Amali... anche se 
t'insultano!... Perdona loro, anche se ti battono!... Sii 
con loro, come saresti con poveri malati o con fan­
ciulli!...

Giovanni - Oh! Maddalena!...  Che cuore è il tuo!...  E 
come mi sento piccolo... piccolo dinanzi a te!...

Maddalena - Non dir questo!... Che cosa sarei io senza 
di te? Ti ricordi come ero debole e timida... e come si 
faceva notte nell'anima mia?... Tu sei venuto!.... E tut­
to quanto dormiva in me... s'è svegliato!... tutto quan­
to in me era oscuro... s'è illuminato!... Ed oggi, o mio 
amatissimo,  io  sono fatta  della  tua  luce...  della  tua 
luce....

Giovanni -  Oggi!...  sei  tu  che  mi  sostieni,  o 
Maddalena...  tu che rialzi il  mio coraggio... quando 
sta per cadere... tu, che dalla mia debolezza sai trarmi 
sempre a nuove forze e nuova fede... Nei tuoi occhi... 
nel cielo profondo degli occhi tuoi veggo la stella fu­
tura... e levarsi, alfine, l'alba splendida della suprema 
liberazione!... E tutto questo, tutto questo io l'aveva 
già indovinato, l'avevo già veduto nelle tue lagrime!

Maddalena - Ti ricordi quando piangevo!... (appoggia il  
capo sul petto di Giovanni). Nulla come un tuo sguar­
do  sapeva  così  subito  asciugare  i  miei  occhi!...  E, 
quando mi parlavi, alla tua voce... era come se vedes­
si palagi... palagi dove i poveri erano vestiti d'oro... 
dove  tutte  le  mie  angoscie  sembravano  scomparire 
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quasi in sogni brillanti...  alati, belli e leggieri come 
fiori!... Oh! tu non puoi immaginare i miracoli della 
tua presenza!... E come, soltanto coll'essere lì, vicino 
a noi, cambiavi in reggia abbagliante la casa nostra 
così miserabile, e così nera!...

Giovanni - Maddalena!... Maddalena!.. Io l'aveva com­
preso dalle tue lagrime!...

Maddalena -  Ed  i  miei  fratellini!...  Ricordati  quando 
piangevano!... Tu li prendevi sulle ginocchia, li bacia­
vi, dicevi loro tante dolci cose!.... Ed essi ti sorrideva­
no,  e  s'addormentavano,  stanchi,  felici,  fra  le  tue 
braccia!...  (Giovanni  abbraccia  Maddalena).  Ebbe­
ne... fa con costoro che devono venir qui... a momen­
ti... quello che facevi coi miei fratellini e con me.... 
Ed essi ti sorrideranno... ti seguiranno... fino al sacri­
ficio… fino alla morte... cantando!

Giovanni - Oh! Maddalena!... Maddalena!.. Subirò qua­
lunque cosa succeda!...  Qualunque amarezza...  qua­
lunque tradimento.... qualunque dolore mi aspetti an­
cora... non me ne lagnerò più... giacchè m'è stato con­
cesso d'incontrare, un giorno, sulla mia strada di mi­
seria, la gioia immensa e sublime del tuo amore!... (Si 
abbracciano). Oh!... i tuoi occhi... ch'io vi attinga la 
forza Oh!... i tuoi occhi... ch'io vi beva il miracolo!.. 
(restano  abbracciati  ancora  per  qualche  secondo). 
Ancora!....  Ancora!...  Ah! non potesse più levarsi  il 
sole sull'ebrezza di una tal notte!...

Maddalena -  Taci!...  taci!...  (si  alza ad un tratto e fa  
qualche  passo  ascoltando).  Sento  dei  passi...  sento 
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delle voci!.... Sono essi!... (Giovanni si alza e si pas­
sa una mano sulla fronte).

Giovanni - Andiamo!
Maddalena (ritornando verso Giov.) - Checchè faccia­

no, Giovanni mio... checchè dicano... sii buono... Me 
l'hai promesso!

Giovanni (senza forza) - Sì!....
Maddalena (andando all'entrata di  un sentiero,  a  de­

stra,  e  parlando agli  scioperanti  ancora invisibili). 
Per di qua!... per di qua!... (Ad uno ad uno, a gruppo 
a gruppo, gli scioperanti sboccano dal viottolo).

SCENA SECONDA.
GIOVANNI ROULE,  MADDALENA,  FILIPPO HURTEAUX,  PIETRO 

ANSEAUME,  GIUSEPPE BORDES,  GIULIO PACOT,  ZEFFIRINO 
BOURRU, FRANCESCO GOUGE, PIETRO PEINARD.

Scioperanti, donne, ragazzi.
Pietro Anseaume - Salute, Maddalena!
Maddalena - Salute, Pietro!
Pietro Anseaume (andando verso Giovanni) - Sta atten­

to!... Vengono qui con idee cattive...
Giovanni - Lo so, Pietro... ma parlerò loro...
Pietro Anseaume - Si è lavorato da qualche giorno in 

qua!.. E se tu frugassi nelle loro tasche... vi troveresti 
danaro che sente ancora le dita di Maigret!....

Giovanni - Tu t'inganni, Pietro... Qui v'è gente senza co­
raggio, sì!.... ma traditori!... Questo non lo posso cre­
dere...
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Pietro Anseaume - Vi son dei crapuloni dappertutto!.... 
Sta attento.... Io, per conto mio, ti approvo... sto con 
te... e veglio!...

Giovanni (stringendo la mano di Pietro) - Ma vi sono 
anche dei bravi cuori... Grazie, compagno... ho sem­
pre contato su te....

(Gli scioperanti continuano ad arrivare; coi loro grem­
biuli di cuoio, e col cappello all'indietro alcuni, altri  
nei panni della domenica; certuni male in arnese. Vi  
sono molte donne, coi fazzoletti in testa o con lunghi  
manti neri, recanti in braccio o per mano dei bambi­
ni. Fisonomie sparute, scarne, coi segni della soffe­
renza e della fame; fisonomie feroci anche, e tutte in  
una penombra che dà all'espressione dei visi un ca­
rattere  impressionante.  Ne  arrivano  sempre  da  de­
stra, e sinistra, da tutte le parti, ne sboccano da tutti i  
sentieri. Si adunano a destra e a manca della croce.  
Giovanni è salito sul piedistallo di questa, e, mentre  
la folla si ammassa e Maddalena accende le lanter­
ne, egli aspetta, grave, col viso rischiarato dalla loro  
pallida luce. Tra gli scioperanti si comincia a chiac­
chierare. Un brulichio di voci si eleva da quella fol­
la).

Giuseppe  Bordes (In  un  gruppo  di  sinistra)  -  Ah! 
zitto!.... guardalo... È molto pallido!...

Giulio Pacot - Ha paura... va!... Non fa più il cattivo!... 
Dubita...

Giuseppe Bordes - Gli toccherà spiegarsi!...
Giulio Pacot - Di sicuro, non vorrà saperne!...
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Pietro Peinard (agitato) - Che c'è qua ...  Di che cosa 
parli tu?...

Giulio Pacot - Di tua sorella!... (Si ride. Pietro Peinard 
si allontana alzando le spalle).

Giuseppe Bordes (indicando la croce) - V'è del buono!... 
Oh! vedi! vedi! Un po' di illuminazione!... Oh, che è 
il quattordici luglio?1 (Risa, ed insieme esclamazioni  
indignate. I due operai si perdono fra la folla a sini­
stra. A destra un piccolo tumulto, grida, una disputa).

Francesco Gouge - Ti dico di sì!..
Zeffirino Bourru - Ed io ti dico di no!...
Francesco Gouge - Ti dico che si è preso per sè la metà 

del danaro!...
Zeffirino Bourru - Ripetilo un'altra volta!...
Francesco Gouge. - Sì si è appropriato del danaro!...
Zeffirino Bourru - Ebbene, tieni! (lo batte), e portala ad 

Hargand che ti paga per farti metter confusione qui! 
(gridi, tumulto, alcuni s'interpongono).

Francesco Gouge (dibattendosi) - Ah! vili!..  vili!...  (è 
scacciato a spintoni e sparisce).

Una voce nella folla - Tacete!...
Un'altra voce - Scacciatelo!...
Pietro Anseaume - Se continuate così.... verranno i sol­

dati a scacciarvi!...
Voci diverse (da varie parti) - Silenzio!... Silenzio!...
(A poco a poco l'ordine si ristabilisce, i gridi diminui­

scono. Parecchie donne serrate le une contro le altre  
1  Il 14 luglio si festeggia in Francia dal popolo, con feste e luminarie, l'anni­

versario della presa della Bastiglia nel 1789. (N. d. t.)
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occupano lo spazio dei gradini inferiori della croce.  
Giovanni Roule si avanza. È calmo e pallido. Non si  
vede che il suo viso, ed il mucchio di donne sedute,  
brulica, indeciso nella penombra, al disopra delle te­
ste irrequiete della folla che ora riempie tutto il cro­
cicchio. Giovanni Roule stende il braccio, fa un ge­
sto).

Qualche voce (qua e là) - Ascoltate!... Ascoltate!... (mo­
vimento d'attenzione).

Giovanni (con voce calma) - Amici miei...
Una voce  nella  folla -  Non siamo affatto  tuoi  amici. 

(Grida: silenzio!... silenzio!... Ascoltate).
Giovanni (con  voce  che  domina  il  tumulto)  -  Amici 

miei... sentitemi... Se qualcuno fra voi ha rimproveri 
da farmi, li  faccia!...  accuse da portare...  le  porti!... 
Ma da uomini liberi… e non come canaglie... Siamo 
qui per spiegarci tra brava gente... non per ingiuriarci 
e batterci! (mormorii).

Voci nella folla. - Sì!... sì!... è vero!...
Un operaio - Parla! parla!... t'ascoltiamo!...
Pietro Anseaume - E silenzio ai venduti!... (esclamazio­

ni).
Giovanni - Avete tutto il diritto di discutere… e giudica­

re i miei atti... Se non godo più la vostra fiducia, pote­
te ritirarmi il mandato che mi avete affidato... Io cre­
do di averlo disimpegnato finora nel modo migliore 
per la vostra dignità e gli interessi vostri... Se mi sono 
ingannato, ve lo restituisco. Datelo ad un altro più de­
gno di me, a voi più devoto!
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Voci diverse - No!... no!... Sì... sì... Silenzio!.. silenzio!
Giovanni  (in mezzo al rumore,  dominandolo) - Ma in 

nome dell'onore vostro... in nome dell'idea per la qua­
le lottiamo...  non gettate il  fango sur un uomo che 
non ha che un pensiero: amarvi... che uno scopo: ser­
virvi... e questa illusione, forse, di credervi eroi capa­
ci di emanciparvi... mentre forse non siete che schia­
vi, che porgono il collo a nuovi gioghi... le mani a più 
strette  catene!....  (leggeri  mormorii,  degli  oh!  degli  
ah! ma più timidi. Si capisce dal silenzio relativo, che  
Giovanni Roule ha ripreso un po' più di momentanea  
autorità sulla folla). Questi rimproveri... queste accu­
se, divulgate da qualche tempo di gruppo in gruppo, 
di casa, in casa, per seminare la discordia fra noi, e 
renderci meglio disarmati  dinanzi  al  nemico...  io le 
conosco... e voglio rispondervi.... A questo soltanto!... 
perchè voi mi stimereste di meno, se mi arrestassi un 
solo istante a parlare delle ignobili calunnie... di cui 
non è difficile scoprire la sorgente impura. (Mormo­
rii. Oh! Ah!).

Pietro Anseaume - Bravo!... bravo!...
Giovanni - Voi mi rimproverate – ed è il torto più grave 

che mi imputate – di aver rifiutato il concorso dei de­
putati radicali e socialisti, che volevano immischiarsi 
nei nostri affari... e prender la direzione dello sciope­
ro?....

Voci  diverse -  Ah!  ah!...  Sì  ...  sì...  Silenzio... 
Ascoltate!....

Giovanni - Ho fatto questo... è vero!... e me ne vanto! 
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(movimenti diversi) I vostri deputati!... ah! li ho visti 
all'opera!... E voi pure, adunque, avete già scordata la 
loro parte infame… la commedia ignobilmente sini­
stra  che  rappresentarono  nell'ultimo  sciopero....  e 
come... dopo aver spinti gli operai ad una resistenza 
disperata,  li  consegnarono...  diminuiti...  spogliati... 
piedi e mani legate... al padrone... il giorno stesso in 
cui un ultimo sforzo… un ultimo slancio...  avrebbe 
obbligato questo a capitolare... forse!... Ebbene, no!... 
Non ho voluto che col pretesto di difendervi, degli in­
triganti  venissero  ad  imporvi  le  loro  combinazioni, 
secondo le quali – capitemi bene – voi non siete che 
un mezzo per mantenere ed accrescere la loro potenza 
elettorale... e che una preda per saziare i loro appetiti 
politici..  Voi non avete  nulla di  comune con quella 
gente! I loro interessi non hanno altra relazione coi 
vostri... che quella possibile fra l'usuraio ed il suo de­
bitore... fra l'omicida e la sua vittima!... (movimenti in 
senso diverso; un fremito, che sa di battaglia, corre  
tra la folla e la agita. Giovanni Roule con voce più  
forte:)  Vediamo! che cosa han fatto  essi  per  voi?... 
che cosa hanno tentato?... Dov'è la legge liberatrice 
che abbiano votata... o almeno proposta?

Una voce - È vero!... è vero!...
Giovanni - Ed in mancanza di questa legge... impossibi­

le...  l'ammetto...  un  grido… un  grido  solo  di  pietà 
hanno  essi  levato?...  uno  di  quei  gridi  che  escono 
spontanei dalle stesse viscere dell'amore... e che acca­
rezzano nelle anime dei diseredati.... l'indispensabile 
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speranza?... Cercatela... riferitemelo questo grido... e 
nominatemi uno solo, fra i politicanti, uno solo, che 
sia  morto  per  voi...  che  per  voi  abbia  affrontata  la 
morte!..

Zeffirino Bourru (tra il mormorìo) – Bravo!... È vero!... 
Abbasso la politica!... Abbasso i deputati!

Giovanni - Comprendete una buona volta che essi esi­
stono solo in grazia della vostra credulità!... il vostro 
abbrutimento, costoro lo sfruttano come una rendita... 
e come tale, speculano sulla vostra servitù... Quando 
siete vivi s'ingrassano della vostra povertà ed igno­
ranza, allorchè sarete morti si faranno un piedistallo 
dei vostri cadaveri!.. Volete proprio questo, dunque?

Una voce - No, no!... Ha ragione!...
Giovanni - Ed il giorno in cui i fucili dei soldati fan ca­

dere sul suolo rosso, voi... i vostri figli e le donne vo­
stre, dove sono essi?... Alla Camera!... Che cosa fan­
no?... Parlano!... (applausi e proteste) Povera mandra 
cieca ti lascierai tu dunque sempre condurre da questi 
cattivi pastori?...

Giulio  Pacot (fra  il  brontolio)  -  Non  si  tratta  di 
questo!...

Francesco Gouge - Noi non siamo armenti!
Giulio Pacot - Egli c'insulta... noi siamo uguali a lui!...
Filippo Huteaux (salendo sur un tronco d'albero abbat­

tuto) - Hai parlato abbastanza!... Dicci ora, che cosa 
hai fatto del danaro?

Giovanni - Chi parla così?
Filippo Huteaux (scende, e va appiedi degli scalini del­
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la croce) - Io!... Filippo Hurteaux!...
Giovanni -  Ti  s'inganna,  Filippo Hurteaux...  E perchè 

vuoi tu costringermi a dire pubblicamente che nulla 
ho trattenuto... e che vi ho data anche la mia parte?...

Voci - Ma via!.. Bravo!... bravo!... (Filippo discute con 
animazione, e rientra fra la folla) La prova!... la pro­
va!...

Pietro Anseaume - Silenzio adunque!... Silenzio alle ca­
naglie!... Silenzio ai venduti!... (tumulto).

Giovanni (dominando il tumulto e con voce risuonante) 
-  Lasciatemi  parlare!...  Non  mi  impedirete  di 
parlare... voi che vi rendete complici de' nostri nemi­
ci,  e  vi  fate  i  portavoce  delle  loro  imbecilli 
calunnie!...

Voci - Ascoltate!... ascoltate!...
Giovanni - Ho letto nell'anima vostra!... Avete paura di 

esser uomini... di sentirvi liberi e sciolti: ecco ciò che 
vi muove!... Gli occhi vostri abituati alle tenebre non 
osano più guardare la luce del gran sole... siete come 
il prigioniero, che l'aria delle colline, all'uscire dalla 
segreta fa barcollare e cadere sulla terra libera!... Vi 
abbisogna ancora... vi abbisogna sempre un signore… 
Ebbene, sia!... Ma sappiate sceglierlo… ed oppressio­
ne per oppressione... signore per signore... (movimen­
to nella folla...  con un gran gesto) tenetevi l'attuale 
padrone!...  (esplosioni  di  collera)  Tenetevi  il 
padrone!... (coi pugni levati, e le bocche urlanti, gli  
operai si agglomerano di più vicino alla croce. Gio­
vanni discende due scalini, e prendendo per le spalle  
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uno scioperante, lo scuote, e con voce altisonante:) Il 
padrone almeno è un uomo come voi!... Si può veder­
lo... gli si parla... s'impaurisce... si minaccia... si ucci­
de!...  Almeno ha un viso, lui...  un petto ove si  può 
cacciare un coltello!.... Ma andate dunque a smuovere 
questo essere senza viso che chiamasi politicante!... 
andate un po' ad uccidere questa cosa che si chiama 
politica!... questa cosa lubrica e sfuggente che si cre­
de di aver afferrata e sempre vi scappa... che si crede 
morta, e sempre ricomincia!... questa cosa abbomine­
vole, che tutto avvilisce, tutto corrompe, tutto compra 
e tutto vende!.... Giustizia, amore, bellezza!... che ha 
fatto della venalità delle coscienze una istituzione na­
zionale della Francia...  che ha fatto peggio ancora... 
poichè dalla propria base immonda, è giunta ad insoz­
zare sin la fronte augusta del povero!... peggio anco­
ra... poichè ha distrutto in voi l'ultimo ideale... la fede 
nelle rivoluzione!... (l'atteggiamento energico di Gio­
vanni, i gesti, la forza con cui ha pronunciato queste  
ultime parole, impongono momentaneamente il silen­
zio. La folla retrocede ma resta dubbiosa). Avete dun­
que compreso che cosa ho voluto da voi... ciò che do­
mando alla vostra energia... alla vostra intelligenza?... 
Ho voluto... e voglio... che mostriate una buona vol­
ta... al mondo dei prebendieri politici... questo esem­
pio nuovo… fecondo... terribile... di uno sciopero fat­
to... alfine... per voi soli... per voi soli!... (pausa) E se 
anche doveste morire, in questa lotta che avete intra­
presa... sappiate morire... una volta... per voi... per i 
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figli vostri... per coloro che nasceranno dai figli vo­
stri... non più, perchè i politicanti possano arricchirsi 
sulla vostra miseria… come sempre! (brontolii sordi,  
agitazione; gli scioperanti, ancora dominati, si guar­
dano, s'interrogano).

Filippo Hurteaux (si scosta dalla folla, incoraggiato da  
alcuni  scioperanti,  e  ritorna  appiedi  della  croce). 
Tutto questo sta bene!... Ed anche tu, Giovanni Roule, 
parli come un deputato!... (si ride) Ma ci darai tu il 
danaro?... Ci darai tu il pane?...

Voci numerose (mischiate a qualche fedele protesta) - È 
così!... Pane!... Parla!... parla!... Viva Hurteaux!

Filippo Hurteaux - Poichè non possiamo viver mica col­
le tue parole....

Giulio Pacot - Ah! ah!... è così!...
Filippo Hurteaux - ...per quanto belle siano... (bravo!...  

Hurteaux, incoraggiato e spinto, si drizza e prende  
un atteggiamento da oratore). Con i deputati che hai 
cacciati di qui... avremmo avuto pane e denaro... (alla 
folla:) Non è vero forse?

Voci sempre più numerose - Sì!... sì!....
Filippo Hurteaux - E avremmo potuto resistere?... Non 

è vero anche questo?
Voci - Sì!... sì!...
Giovanni - È la pigrizia che ti fa parlare, Filippo Hur­

teaux... E sei un cattivo ragazzo!... Lo sciopero!... Ah! 
credevi che fossero i giorni senza lavoro... il passeg­
giare... il bere... il mangiare a sazietà... e che per que­
sto ti si pagasse, anche!... Ti conosco, va....! Finchè si 
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è trattato di scialacquare e bere... sei stato fra i più 
violenti… mentre ora che bisogna soffrir la fame.... 
sei il più debole!... Ebbene, vattene!... Nessuno ti trat­
tiene!

Filippo Hurteaux (bravando fra i mormorii che seguo­
no le parole di Giovanni). - Le tue parole non mi spa­
ventano affatto, sai!... La tua aria di comando non mi 
fa paura!... Non si tratta di tutto questo!... Rispondi!... 
Del pane?...

Giovanni - Se ne trova nei forni della città!… vattelo a 
pigliare!.. (Oh! oh! della folla).

Filippo Hurteaux - Del danaro?...
Giovanni - Guadagnatelo!.. (raddoppiamento di grida.  

L'ostilità per Giovanni si propaga sempre più).
Filippo Hurteaux (alla folla) - Lo sentite?
La folla - Sì!... sì!...
Filippo Hurteaux - E come vuoi che me lo guadagni... 

se tu mi hai fatto cacciare dall'officina.... poichè sei tu 
che ci affami!... come vuoi tu che me lo guadagni... 
buffone?

Giovanni -  Lottando...  vile!...  (Grida,  rumori.  Invano 
Pietro Anseaume con qualche altro fedele si sforzano  
a ricondurre la folla a migliori sentimenti).

Filippo Hurteaux,  -  E le armi?...  Hai almeno armi da 
darci ... armi semplicemente!....

Giovanni - Le pietre... le picche... le torcie... il tuo petto!
Filippo Hurteaux - Andiamo dunque!... Non vuoi altro! 

(alla folla) Il mio petto per il signore!... non vuole al­
tro!... (a Giovanni) Ebbene, dacci del pane... e ci bat­
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teremo!…
La folla - Pane!... pane! ... Abbasso Giovanni Roule....
Filippo Hurteaux - Ne abbiamo abbastanza di te!....
La folla - Pane!... pane!...
Filippo Hurteaux - Chi ti conosce, te?.... chi ha mai sa­

puto da dove vieni?... Andiamo!... ti si è visto abba­
stanza!... un prussiano!

La folla (scatenata) - Abbasso Giovanni Roule!...  Ab­
basso il prussiano!...

Giovanni (ritrova nello stesso spossamento più energia  
e più sonorità nella voce). Cuori di vili, che non sape­
te... non volete soffrire!

La folla - Abbasso Giovanni Roule!... Abbasso Giovanni 
Roule!...

Giovanni -  Ebbene!...  ritornate da Hargand,  schiavi!... 
Alla catena, cani!... Alla catena, forzati!...

La folla (tendendo i pugni verso Giovanni) - A morte!... 
a morte!...

Giovanni - Guadagnatevelo dunque il danaro che vi ha 
promesso Maigret!... Ed uccidetemi!... eccomi!... (fa 
un passo e incrocia le braccia sul petto) E non abbia­
te paura!... non mi difenderò...

La folla - Sì!... sì!.. A morte!.. a morte!... (malgrado la 
resistenza di coloro che son restati fedeli a Giovanni  
Roule, la folla si precipita, urlante, rovescia le donne  
sedute sugli scalini, e sta per invadere tutto il piedi­
stallo).

Pietro Anseaume (lottando)  -  Bruti!...  Selvaggi!...  As­
sassini!...
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Filippo Hurteaux - Afferriamolo... appendiamolo ad un 
albero della foresta!

La folla - A morte!... a morte!... (La folla ha già invaso  
il  secondo scalino. Filippo Hurteaux è giunto sulla  
piattaforma, e si getta su Giovanni Roule, che sta im­
mobile con le braccia incrociate senza difendersi, e  
gli pone la mano sulla spalla. Ad un tratto, Maddale­
na si alza, diritta, stende le braccia in croce aprendo  
il suo manto come due ali. Un operaio pervenuto sin  
là, indietreggia).

Maddalena (con voce forte) - Indietro!... indietro!... (La 
folla  si  arresta.  Con  voce  più  forte:)  Indietro,  vi 
dico!...  (si  indietreggia  sempre  più).  Indietro 
ancora!...  (Filippo  Hurteaux  ha  lasciato  Giovanni;  
tutti i gesti s'immobilizzano. I visi e gli sguardi sono  
rivolti tutti su Maddalena).

Voci nella folla (che predominano i gridi diminuiti) - È 
Maddalena!... è Maddalena!

Maddalena (Si è fatto silenzio) - Io non sono che una 
donna.... mentre voi siete uomini!... Ma non vi lascie­
rò commettere un delitto, qui!.... Non solo non vi la­
scierò toccare colui che amo, l'eroe dei mio cuore... di 
cui porto un figlio nel seno!... Voglio impedirvi d'in­
sultare... (mostrandola con un gran gesto) questa cro­
ce, ove, da duemila anni, sotto il peso dei vostri mise­
rabili odii, agonizza colui, che per il primo osò parla­
re agli uomini di libertà e d'amore!... Indietro!... dun­
que...  indietro!...  indietro!...  indietro!...  (Coloro che 
avevano invasi gli scalini, indietreggiano. Il furore va  
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spegnendosi nei visi. Le schiene si curvano).
Voci nella folla - È Maddalena!... è Maddalena!.... ascol­

tate Maddalena!... ascoltate!...
Maddalena - Giovanni vi ha parlato duramente... ingiu­

stamente... Ha avuto torto!... Ma voi avete avuto un 
torto più grande, voi, eccitando la sua collera, provo­
candone la violenza...  con odiosi sospetti, e vili ca­
lunnie!... Dovreste oramai conoscere che cosa propa­
ga... e con quale scopo... E questo fango con cui vole­
vate  insozzare  un  uomo  onesto,  dovevate  lasciarlo 
alle dita sporche che lo hanno impastato!...

Qualche voce - È vero!... è vero!...
Altre voci - Parla Maddalena!... Noi abbiamo fiducia in 

te!
Maddalena - Dal principio di questo lungo e doloroso 

sciopero, Giovanni si è esaurito nel consacrarsi tutto 
ad amarvi, servirvi, difendervi, contro i vostri nemici, 
e contro voi stessi, che siete i nemici vostri peggiori... 
Egli non ha che un pensiero... voi... ancora voi... sem­
pre voi!... Lo so, e ve lo dico, io la compagna della 
sua vita... la confidente de' suoi sogni, de' suoi pro­
getti, delle sue lotte... io che sono una povera ragazza, 
e che ho potuto attingere nell'amor suo tanto corag­
gio, tanta fede ardente, da osare questa sera di parlar­
vi, come faccio... io, la ragazza silenziosa e triste, che 
conoscevate, e che parecchi di voi han tenuta, bambi­
na, sulle loro braccia!...

Un vecchio - Parla ancora... la tua voce ci è più dolce 
del pane....
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Maddalena - Ed ecco come lo ringraziate!.. gli chiedete 
danaro e pane?...  ma ne ha meno di  voi...  egli  che 
ogni volta vi ha data la sua parte e la mia!.. Gli do­
mandate da dove viene!... Ma che importa da donde 
viene!...  quando sapete dove va!...  Ma via!...  poveri 
fratelli  miei,  egli  viene  dallo  stesso  paese  che  voi, 
dallo stesso paese di tutti  coloro che soffrono...  dal 
paese della miseria!.. e va verso l'unica patria di tutti 
quelli  che  sperano...  la  felicità  libera!...  (emozione 
nella folla, i visi diventano sempre meno cupi, e s'il­
luminano).

Voci  numerose -  Si!...  sì!...  parla  ancora!...  parla 
ancora!...

Maddalena -  Andiamo dunque,  verso  questa  patria!... 
Giovanni sa la via che vi conduce...  camminiamo... 
camminiamo  con  lui..  e  non più  con  coloro  le  cui 
mani  sono  rosse  del  sangue  dei  poveri!... 
Camminate!...  la strada sarà lunga e dura!... cadrete 
spesso sulle ginocchia stanche... Che importa?... Rial­
zatevi e camminate ancora!... In fine c'è la giustizia!...

La folla - Sì!... sì!...
Una voce - Non ci abbandonare...
Un'altra voce - Noi ti seguiremo!...
Un'altra voce - Noi lo seguiremo!...
Maddalena -  E  non  temete,  la  morte!...  Amate  la 

morte!... La morte è splendida... necessaria... e divi­
na!... Ella è sorgente di vita!... Ah! non spargete più 
lacrime!.. Nei secoli, da cui voi piangete, chi le ha vi­
ste, chi s'è accorto che scorrevano!... Offrite il sangue 
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vostro!... Se il sangue è macchia odiosa sul viso dei 
carnefici...  irradia  il  viso dei  martiri,  come un sole 
eterno... Ogni goccia di sangue che cade dalle vostre 
vene,  che  sgorga  dai  petti  vostri...  fa  nascere  un 
eroe...  un santo...  (mostrando la croce)...  un Dio!... 
Ah! vorrei io aver mille vite per darle tutte... Vorrei 
aver mille petti... perchè tutto questo sangue di sacri­
ficio e d'amore... zampillasse copioso sulla terra dove 
voi soffrite!... (emozione immensa... estasi sui visi).

Una voce - Noi vogliamo morire... sapremo morire!
La folla - Sì!... sì!...
Maddalena – Ah! vi ritrovo alfine!... E ne sono felice... 

felice...  Ciò che è stato prima, non eran che parole, 
fortunatamente!... Ma ci vogliono i fatti, ora!...

La folla - Sì... sì!... Viva Maddalena!
Maddalena – Ah! non gridate «Viva Maddalena!» Non 

sono Maddalena,  qui!  Sono invece l'anima di  colui 
che per un istante avete minacciato di morte!... Grida­
te:  «Viva  Giovanni  Roule!»...  E  provatemi  che  gli 
perdonate la sua violenza, come egli vi ha già perdo­
nato i vostri sospetti... e le vostre ingiurie...

La  folla -  Viva  Giovanni  Roule!...  Viva  Giovanni 
Roule!... Viva Maddalena!... (solo Filippo Hurteaux 
non ha gridato. Gli restano ancora nel volto rughe  
feroci).

Maddalena (a Filippo) - E tu, Filippo Hurteaux?...
Filippo Hurteaux - Io... no... (fa un gesto violento).
Maddalena (dolcissima) - Filippo Hurteaux!... Ci cono­

sciamo bene,  tutti  e  due...  Quando  ero  bambina,  ti 
129



piaceva venir con me... Andavamo insieme per i cam­
pi... per i boschi... E andavi cogliendo per le siepi del­
la via i fiori con cui ornavi i miei capelli.. Quando gli 
altri  mi  battevano...  tu  mi  difendevi...  mi  difendevi 
come un piccolo leone!... Eri bravo e gentile... Non te 
ne ricordi più?

Filippo Hurteaux (imbarazzato) - Sì Maddalena… me 
ne ricordo... ma adesso...

Maddalena (interrompendolo) - Adesso sei un bravo e 
robusto giovane. Ed il tuo cuore è restato sempre lo 
stesso... buono e caldo come allora... Fa la pace con 
Giovanni... dagli la mano.

Filippo Hurteaux - Maddalena...  Maddalena… non mi 
chieder questo!...

Maddalena (dolcissima)  -  Dagli  la  mano...  dagli  la 
mano. Te ne prego!...

La folla - Sì!... sì!... Maddalena ha ragione!...
Filippo Hurteaux (esita, poi vinto dà la mano a Giovan­

ni) - Ebbene... sì!... (i due uomini si abbracciano. En­
tusiasmo nella folla. Tutte le mani e tutti i visi si ten­
dono verso Maddalena).

Maddalena - E sia questo il segno della riconciliazione 
fra tutti... sia il patto di una unione che nulla, ormai, 
varrà a rompere!... Giuratelo!...

La folla - Sì!... sì!... lo giuriamo!... Viva Maddalena!... 
Viva Giovanni Roule!... Viva lo sciopero!...

Un vecchio (appiedi degli scalini) - Tu sei la nostra pic­
cola madre... Maddalena!... (in questo momento l'en­
tusiasmo è al colmo; le donne sedute sugli scalini si  
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alzano e tendono i loro bimbi verso Maddalena).
Maddalena (calmata l'ebbrezza della folla, tenendo una 

mano nella mano di Giovanni) - Ed ora, ritiratevi... ri­
tornate a casa (col braccio libero indica la città, con  
voce squillante). E domani?...

La folla - Sì!... sì!... sì!...
Maddalena - Ci seguirete ambedue?...
La folla - Si!... si!... sì!...
Maddalena - Fino alla morte?...
La folla - Fino alla morte!... a la morte!... (ripresa di en­

tusiasmo).
Maddalena - Ebbene!... a domani!... Davanti alle ferrie­

re!... Tutti!... tutti!...
La folla - Tutti!... tutti!... Viva lo sciopero!... (la folla si  

discioglie lentamente... e si disperde per tutte le stra­
de, per tutti i sentieri).

SCENA TERZA.

MADDALENA, GIOVANNI.
(Giovanni e Maddalena son rimasti  sulla piattaforma 

tenendosi per mano. Partita la folla, discendono gli  
scalini, lentamente.)

Giovanni (attira Maddalena fra le braccia, la stringe e  
piange) - Lo vedi... Sono io che piango, ora, nelle tue 
braccia!... Sono il tuo bambino!...

Maddalena - Io t'amo, o Giovanni mio!...
Giovanni - Erano lupi, e ne hai fatto agnelli.… vili, e li 
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hai resi eroi!... Qual'è dunque il tuo potere?
Maddalena - T'amo!...
Giovanni -  Volevano  uccidermi...  e  mi  hai  salvata  la 

vita!...
Maddalena - T'amo!...
Giovanni - Maddalena!... Maddalena!... donna dal cuore 

sublime, tu sei di quelle elette, come, nei tempi lonta­
ni, ne sorgevano, dalle profondità dei popoli, per risu­
scitare  il  morto  coraggio,  e  rialzare  le  fedi 
abbattute!... Sei colei...

Maddalena (abbracciando  più  stretto  Giovanni  e  co­
prendogli con le labbra la bocca) ... colei che t'ama, 
Giovanni!...  niente  più...  (si  pongono  in  cammino,  
sempre abbracciati, e si perdono fra gli alberi della  
foresta).

FINE DEL QUARTO ATTO.
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ATTO V.

La scena rappresenta una piazza della città. Da una parte 
per tutta la larghezza della scena, un cortile chiuso da un 
muro molto basso e da un cancello di ferro... Parecchie 
sbarre di questo sono state svelte e contorte... Una scrit­
ta:  Da affittarsi per magazzino sussiste ancora. Il can­
cello si apre nella piazza. Dall'altra parte della piazza, 
una via per la quale da lontano si veggono le officine 
della ferriera incendiate e fumanti.  A destra,  dentro il 
cortile, una tettoia, ove son portati i cadaveri, che si per­
de fra le quinte... A sinistra sotto un albero, una panca... 
Le case mostrano i segni di una battaglia recentissima... 
Le imposte sono chiuse… le vetrine delle botteghe e dei 
caffè, sventrate... Un sole chiarissimo brilla su tutto, sul­
la città più grigia, più triste, più nera nella sua perma­
nente atmosfera di carbone, quasi dispiacente di essere 
illuminata da una luce violenta.

SCENA PRIMA.
Al levar della tela la piazza è deserta... Una lunga fila di 
scioperanti prigionieri condotti dai gendarmi, traversa la 
scena.... Allora qualche imposta si apre ed appaiono del­
le  teste,  ansiose  e  curiose...  Qualche commerciante  si 
azzarda a venire sulla soglia della bottega, e guarda, an­
cora impaurito, nella direzione da cui sono scomparsi 
gli scioperanti incatenati... Due barelle, coperte da tela 

133



grigia e portate ciascuna da due facchini, penetrano nel 
cortile... I facchini tolgono le tele, depositano i cadaveri 
sotto la tettoia, vicino agli altri... Un curioso, metà ope­
raio, metà borghese, si affaccia all'entrata del cortile e 
guarda.

IL CURIOSO, I QUATTRO FACCHINI.
Il curioso - Ebbene?... Ve ne sono ancora molti?...
Primo  facchino -  Forse  una  dozzina...  Questi  sono  i 

morti.
Il curioso - E i feriti?
Primo facchino - All'ospizio... al presbiterio... al Muni­

cipio... dapertutto!
Secondo facchino - Si dice che ci sono quaranta morti 

sotto le rovine della ferriera (mostra la ferriera).  E 
quelli  che  han  trasportato  alla  sala  del  ballo 
Fagnier!... (crollando la testa) Non è per ballare, que­
sta volta!...

Il curioso - Ma è tutto finito, ora?... Dite!...
Primo facchino – Sì! sembra che si sieno arresi tutti...
Il curioso - Un po' troppo tardi... (indicando i cadaveri). 

Eppure fa pietà, a veder ciò!...
Secondo facchino - Ah! che sventura!
Primo facchino - Li ho visti io, sulla barricata... vicino 

la chiesa... Giovani terribili! sapete... Eran cinquecen­
to... sulla barricata... forse di più... forse seicento... E 
facevano un baccano!...  Ah!... In testa Maddalena e 
Giovanni Roule che comandavano, e brandivano cia­
scuno  nel  pugno  una  bandiera  rossa...  Arditi, 

134



sapete!...  imperturbati!...  superbi,  anche!...  E  poi, 
ecco che ad un tratto, correndo... ansante... cogli oc­
chi fuori dell'orbita... giunge il signor Roberto...

Il curioso - Chi?... il signor Roberto?...
Primo facchino - Roberto Hargand, dunque!
Il curioso - Il figlio del padrone?
Primo facchino - Eh, sì!...
Il curioso - Ah!... Ebbene?
Primo facchino - Eccolo dunque, che si agita... fa segni 

di qua e di là ... Parla ai soldati... parla agli scioperan­
ti... Ma, vatti un po' a far sentire! Benchè i soldati fos­
sero a venti metri dalla barricata... in tutto quel bacca­
no, non si sentiva nulla... Aveva l'aria di gridare agli 
uni e agli altri: «Arrestatevi! arrestatevi!....»

Il curioso - E allora?
Primo facchino - Allora... ecco che un colpo di pistola 

parte dalla barricata,... le pietre... pezzi di ferro... roba 
d'ogni sorta... piomba sui soldati... Oh!... «È troppo!» 
dice  il  capitano...  si  suonano  tre  squilli....  e 
«Fuoco!»....  Maddalena...  Giovanni  Roule...  le  ban­
diere... il signor Roberto, cadono insieme ad una tren­
tina di compagni... ma le file si stringono daccapo... 
quegli arrabbiati si mettono a gridare, a cantare più 
forte... le pietre piovono... i militari ne sono accieca­
ti... «Fuoco!» ancora e «Avanti!» Ah! vi so dir io che 
non  ci  hanno  guadagnato  carezze,  per  sottomettere 
quei  ragazzi!...  (si  leva  il  berretto,  e  si  asciuga la  
fronte dal sudore). Buon Dio, che caldo!... (all'altro 
facchino)  Dammi la  tua fiaschetta...  (prende la  fia­
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schetta e beve avidamente).
Il curioso - E allora... il signor Roberto?...
Primo facchino - Per bacco!... (fa un gesto affermativo e  

si rimette il berretto).
Il curioso - Ah! è terribile... davvero!... è terribile!... Ed 

il padrone? Che ne dirà lui?
Primo facchino - Non l'abbiamo visto... Non ne deve es­

sere per niente lusingato!
Il curioso - Certo!... Ed è stato ritrovato il corpo?
Primo facchino - Dev'essere fra gli altri... laggiù!... (Il  

curioso sta a guardare i quattro facchini, che ripren­
dono le barelle, e se ne vanno. Dal di fuori del can­
cello si accosta una donna con due bambini).

SCENA SECONDA.
MARIANNA RENAUD, il CURIOSO

Marianna Renaud (al curioso). - Vengo per cercare mio 
marito... è qui?...

Il curioso (indicando la tettoia) - Vedete povera donna! 
(Ritorna nella piazza).

Marianna Renaud - (traversa il cortile singhiozzando.) 
Dio mio!...  Dio mio!...  (Entra sotto  la  tettoia...  La  
piazza comincia ad animarsi. Della gente esce, il cu­
rioso la chiama e racconta ciò che ha sentito. Gesti  
animati. Altre donne giungono, traversano piangendo 
il cortile e penetrano sotto la tettoia.)
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SCENA TERZA.
LE DONNE, un GIOVANETTO, il CURIOSO.

(Un giovanetto  conducente  per  mano un ragazzo  più  
piccolo di lui, ben vestito, apparisce, si ferma s'indi­
rizza verso il curioso con voce fresca e tranquilla).

Il giovanetto - Signore!... Dove stanno, i morti?... (Il cu­
rioso indica la tettoia. Il giovanetto traversa il cortile  
e vi entra).

SCENA QUARTA.
LE DONNE, LA MADRE CATHIARD

LUIGI TIEUX, poi MADDALENA

(Le donne arrivano successivamente. Entrano nel corti­
le, le une sole, altre conducendo per mano dei ragaz­
zi; alcune portano i neonati in braccio. Certe ricono­
scono fra i cadaveri il marito, il figlio, il padre. Gri­
di, lamenti. S'inginocchiano presso i cadaveri e pian­
gono. – entra la madre Cathiard, che sostiene Luigi  
Thieux, che sembra divenuto vecchissimo. È curvo,  
può appena camminare, e tiene gli occhi fissi lonta­
no.)

La madre Cathiard - Vieni... ecco un banco... sei stan­
co... siediti... ed aspettami... (conduce Thieux sul ban­
co  sotto  l'albero,  dove  è  già  seduta  una  vecchia,  
cupa, silenziosa, e che aspetta pur lei).

Luigi Tieux (camminando) - Che dici ...  Andiamo alla 
ferriera?...
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La madre Cathiard (Dopo averlo fatto sedere, alla vec­
chia).  -  Sorveglialo...  Ha  perduto  la  testa  il 
poveretto... Non poteva lasciarlo solo a casa... (Guar­
dando attorno a sè) Dio mio! Dio mio!... È possibile, 
tutto questo!... (La vecchia non s'è mossa. La madre  
Cathiard va anche lei sotto alla tettoia).

Luigi  Thieux (non rivolgendosi  a  nessuno).  Che  cosa 
dici?...  (Guardando  anche  lui  ciò  che  succede  nel  
cortile). Ah! si!... si!... è la paga, oggi!... è la paga!... 
(Entrano  sempre  altre  donne.  Con  l'occhio  smorto  
Luigi Tieux esamina per qualche secondo la vecchia  
seduta vicino a lui. Poi volge la testa, e rimane im­
mobile, curvo, senza dir parola, seduto sulla panca.  
Non  si  sentono  più  che  i  compassionevoli  lamenti  
delle donne).

La madre Cathiard - (sotto la tettoia, guardando verso 
la vecchia). - Ma... è Maddalena!.... È Maddalena!..

Luigi Thieux (Al nome di Maddalena gira la testa verso  
la vecchia). - Maddalena!... Che hai detto?... Perchè 
dici che è Maddalena?... Ma che... Tu non sei Madda­
lena... (China la testa, e riprende il suo atteggiamen­
to prostrato).

La madre Cathiard (sotto la tettoia, che ha riconosciuto  
il corpo di Maddalena) - Non è morta!... Maddalena 
non è morta!... (Le donne continuano a singhiozzare.) 
La sua bocca si è mossa... il cuore batte... (Tenta di  
sollevarla,  ma non ci  riesce...  Le donne piangono). 
Ma aiutatemi dunque... aiutatemi!... (Nessuna si muo­
ve). Io sono vecchia!... Non ho la forza necessaria!.... 
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(Nessuna  si  muove).  Ma...  aiutatemi  dunque?...  Vi 
dico che ancora non è morta!... (Al fine tra di quelle  
donne che non hanno ritrovato fra i cadaveri alcuno  
di loro, qualcuna si decide ad aiutare la madre Ca­
thard. Sollevano Maddalena, i cui capelli sono incol­
lati di sangue). Lo vedete... Apre gli occhi... Non si 
può lasciarla qui... Portiamola sulla panca!.. (Penosa­
mente, la portano sul banco. La vecchia, senza guar­
dare, si alza spontaneamente, e se ne va insensibile.  
Luigi Thieux resta lì, curvo, cogli occhi fissi al suolo.  
Le donne sorreggono intanto Maddalena, sulla pan­
ca; il  busto l'ha appoggiato nelle  braccia di  esse.) 
Maddalena!... Maddalena!...

Luigi Thieux (Al nome di Maddalena, si scuote, leva la  
testa, guarda per un momento sua figlia, ma non la  
riconosce; guarda ancora una volta il cortile dinanzi,  
pieno di gente). È la paga!... (Riprende il suo atteg­
giamento affranto).

La madre Cathiard - Eccola, che ritorna in sè!... (Mad­
dalena dà un sospiro, ed il suo petto si gonfia). È feri­
ta alla testa... Ma non è una ferita profonda... (Ai cu­
riosi che stanno guardando) Andate dunque a cercar­
mi un po' d'acqua!... (Un curioso si stacca dagli altri,  
parte, e ritorna, dopo qualche istante, recando pan­
nilini ed un catino pieno di acqua). Come sono incol­
lati, questi capelli!... (Rivolta alle donne che la attor­
niano) Apritele il busto.... (Mentre due donne aprono 
la veste, la madre Cathiard lava la ferita di Maddale­
na.) Maddalena!... Maddalena!... sono io!... (In que­
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sto momento entra nella piazza Hargand, alcune per­
sone d'importanza della ferriera seguono da vicino).

SCENA QUINTA.
HARGAND, MAIGRET, gli STESSI.

Hargand (camminando  prestissimo  verso  il  cortile,  e  
correndo  sotto  la  tettoia).  -  Figlio  mio!...  Figlio 
mio!...

Maigret (seguendolo) - Ma signore... un momento, si­
gnore!...

La madre Cathiard - Maddalena! .... Maddalena!.. Sono 
io!... Non mi riconosci?... (La madre Cathiard conti­
nua a bagnare Maddalena, e a medicarla. Maddale­
na emette di tanto in tanto dei sospiri più lunghi. Le  
donne stanno guardandola attentamente,  e  la  man­
tengono sempre con la testa alta).

Hargand (ritornando come deluso, da sotto la tettoia, e  
sempre  affannoso)  Ma...  dov'è  egli?...  dov'è?... 
dov'è?...

Maigret. - Siete stato ingannato, o signore... Io sono si­
curissimo che il signor Roberto è sempre rimasto al 
castello!...

Hargand. - No!... no!... L'ho visto io... È uscito dal ca­
stello come un pazzo... È stato veduto... è stato vedu­
to sulla barricata!... Vi dico che mio figlio è morto... 
morto... (Le donne sotto la tettoia, e nel cortile conti­
nuano sempre a piangere... nessuna si accorge della  
presenza di Hargand). Roberto è morto... e sono io 
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che l'ho ucciso!...
Maigret.-  Ma voi non potete restar  qui!...  signor Har­

gand!... È impossibile!...
Hargand (mostrandogli  le donne che stanno piangen­

do). Ma esse ci stanno... esse!
Maigret.  Ma se vostro figlio  fosse morto,  signore,  ne 

avrebbero  senza  dubbio  riportato  il  corpo  al 
castello!... Venite!...

Hargand. - No!... no!... (Alla folla) Chi di voi ha veduto 
mio figlio?... c'è nessuno che ha visto il figlio mio!... 
(Un silenzio glaciale accoglie le parole di Hargand,  
quasi che lui non ci fosse. Le donne sotto la tettoia  
continuano  sempre  a  piangere.  Intanto  Maigret  fa  
qualche gesto per ricondurre via il padrone). Rispon­
dete!... ve ne prego!... il figlio mio!... (sempre conti­
nuo silenzio). Voi che piangete, ascoltatemi... O ma­
dri, che avete perduto il figlio vostro, o voi vedove, 
ascoltatemi!...  Ve ne  supplico...  Io  vi  adotterò...  Le 
mie ricchezze ve le dono tutte... tutte!... La vita mia... 
ve la dono anch'essa... Ma, parlate!... rispondetemi... 
Ditemi, dov'è mio figlio?... (Sempre silenzio e pianti  
rispondono alle suppliche di Hargand. Marianna Re­
naud esce di sotto la tettoia. Hargand corre verso di  
lei e cerca di prenderle le mani).

Hargand. - Tu ... Marianna... tu... Hai visto mio figlio?... 
Parlami... (Marianna lo respinge da sè, senza neppu­
re levar gli occhi su di lui.... si scansa e se ne va!...) 
Oh!... nessuna pietà... nessuna pietà!....

Maigret (cercando continuamente di trattenerlo). - Ma... 
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Signore!... signore?...
Hargand (camminando per la scena senza scopo, si av­

vicina  inavvertitamente  alla  panca,  su  cui  giace  
Maddalena, pallida come una morta, e con la fronte  
insanguinata.  Vede,  e  si  accorge  di  lei).  - 
Maddalena!...  Oh!...  (Indietreggia un poco. E quasi  
vedesse per la prima volta tutta quella gente, il corti­
le, le donne inginocchiate, ed i cadaveri sotto la tet­
toia,  si  pone ad un tratto  per qualche momento le  
mani sugli occhi, per nascondersi all'orrore di quello  
straziante spettacolo. Il suo viso è sempre più scon­
volto). Oh!... oh!... oh!...

La madre Cathiard. - Maddalena!... Maddalena!... Sono 
io!...

Maddalena (a poco a poco ha aperto del tutto gli occhi.  
Al vederla sembra che esca da un lungo sogno dolo­
roso. Guarda tutto attorno a sè, ma senza ancora ca­
pir nulla, senza comprendere neppure in qual luogo  
si  trova.  Ma lentamente riacquistando lo spirito  la  
memoria le si  ridesta,  comincia a riacquistare una 
certa nozione delle cose... ma tronca ed imperfetta.  
Qualche bricciolo di ricordi, che passa in lei, dà ai  
suoi  occhi  sempre  stravolti,  molteplici  e  diverse  
espressioni rispecchianti la realtà degli avvenimenti.  
Questi sguardi si  fanno sempre più spersi,  e vanno  
accentuandosi. Ella si sforza e cerca di fare qualche  
movimento. Alfine malgrado l'estrema debolezza, rie­
sce ad alzare un braccio,  ed allora porta la mano  
alla fronte, e la pone poi dinanzi agli occhi. Una lar­
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ga macchia di sangue è sulla mano, che ella rimira  
senza ancora saper nulla comprendere. La mano le  
ricade).

La madre Cathiard - Maddalena!... Maddalena!... Sono 
io!

Maddalena (guarda fissamente e molto a lungo la ma­
dre Cathiard, e alfine la riconosce. Con voce bassis­
sima e molto dolce, quasi con un sospiro) Madre Ca­
thiard!...  (Volgendo  lentamente  il  capo,  scorge  suo  
padre,  accasciato sulla panca, e lo riconosce.  Con 
voce più ferma, ma come in tuono di lamento...) Mio 
padre!... Mio padre!.... (Poi guarda Hargand, a lei di  
fronte, e riconosce anche lui. Con un fremito, ed un  
leggerissimo moto di indietreggiamento...) Lui!... (gli  
sguardi di lei, adesso, si volgono da ogni parte, qua e  
là.  Vede infine attraverso il  cancello,  le  donne che  
piangono, inginocchiate, sotto la tettoia...) Che cosa 
c'è...  Perchè?...  Perchè  piangono  esse?...  (sotto  lo 
sforzo  della  sua  volontà,  il  pensiero  le  si  acuisce  
sempre più... Vede la tettoia... e a quella scena lugu­
bre caccia un alto grido....) Ah!.... (con una espres­
sione di terrore, si rigetta indietro, fra le braccia del­
le donne, in cui, per qualche minuto secondo, rimane,  
anelante, e dalla gola emette sospiri sibilanti.)

La madre Cathiard - Maddalena!...  Maddalena!...  Non 
abbiate paura!...  ci  siamo noi qui...  Ci  sono io...  la 
madre Cathiard... mi conoscete... la vostra vecchia vi­
cina... Mia piccola Maddalena!...

Maddalena (con voce fioca, ancora tremante) - Madre 
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Cathiard!...  Sì...  sì...  vi riconosco!...  Siete voi!...  Ed 
anche  il  povero  padre  mio...  anche  lui...  lo 
riconosco...  vi  riconosco  tutti!...  (con  angoscia)  E 
Giovanni?... Dov'è Giovanni?... (Hargand, che si era  
tirato indietro alla vista di Maddalena, ma che era  
stato continuamente, attonito spettatore del rinveni­
mento di lei, ora si riavvicina.)

La madre Cathiard - Andremo a cercarlo, a momenti...
Maddalena - Perchè non è qui con voi?...  Perchè non 

c'è...
La  madre  Cathiard -  Maddalena...  bisogna  restar 

calma...
Maddalena - Giovanni! Voglio veder Giovanni!...
La madre Cathiard - Ebbene... sì!... ti porteremo da lui... 

a momenti...
Maddalena (tutto  ad  un  tratto,  bruscamente  con  un  

gran  grido.)  -  Giovanni  è  morto...  Giovanni  è 
ucciso!... Me ne ricordo!... laggiù. (vuole alzarsi.) La­
sciatemi...  lasciatemi...  Mi  ricordo  tutto…  tutto!... 
(Malgrado  le  preghiere  della  madre  Cathiard  e  di  
tutte le donne che la circondano, dopo uno sforzo,  
ella si alza.)

Hargand - (sentendo che Maddalena parla, e dice di ri­
cordarsi, si avvicina di più.) Maddalena!...

La madre Cathiard (respingendo rozzamente e con vio­
lenza Hargand) - Tacete, voi!... Non vedete che è an­
cora per metà morta?…

Hargand (ostinato e supplichevole) - Maddalena... sono 
qui  senza  orgoglio...  ora…  sono  un  pover'uomo... 
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sono umile... tutto umile... Ma poichè ti ricordi... per 
pietà! dimmi... dimmi!... dov'è Roberto?...

Maddalena - E tu... dimmi... dov'è Giovanni?... dimmi... 
che cosa hai fatto del mio Giovanni…… assassino!… 
…assassino!… (Maigret, e gli altri amici di Hargand  
s'interpongono...  conducono  lontano  Hargand.  In  
questo momento entrano nella scena e s'incammina­
no verso il cortile due barelle ciascuna delle quali è  
portata da due facchini. Dal di dentro delle scene si  
sentono prima gridare: «Posto! posto!»).

SCENA SESTA.
MADDALENA,  HARGAND,  MAIGRET,  LA MADRE CATHIARD,  e 

gli altri, più i portatori delle barelle.
(Al comparire delle barelle, avviene un movimento re­
pentino fra gli astanti; Hargand si slancia verso di esse, 
e la folla delle donne, che non han trovato ancora nessu­
no dei loro, si precipitano anch'esse, ed attorniano le ba­
relle. Maigret ed i suoi compagni cercano di tenere in­
dietro la folla, e proteggono Hargand... Maddalena è tut­
ta fremente. Ella cammina, lenta, a stento, sostenuta da 
alcune donne, in direzione delle barelle, da cui non sa 
staccare lo sguardo).
Hargand (ha sollevata d'un tratto la tela grigia, che co­

priva la prima delle due barelle. Mette un gran gri­
do.) Ah!... Roberto!... figlio mio!... (si accascia tutto 
sul cadavere del figlio...) Roberto!... Roberto!...

Maddalena (avanzandosi  sempre)  -  Povero ragazzo!... 
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(ad un tratto,  con  uno  sforzo  violento,  sfugge  alle  
donne,  e,  barcollante,  stravolta,  corre  verso  l'altra  
barella, di cui, anch'essa, alza la tela.) Giovanni!... 
Tu!... tu!... (cade affranta sulla barella, prende la te­
sta di Giovanni Roule, la solleva fra le sue mani, e  
l'abbraccia e la bacia furiosamente. Le donne veden­
do che non ci sono morti, dei loro, si ritirano, si al­
lontanano,  alcune  sempre  piangendo,  e  ritornano  
sotto  la tettoia.  I  gridi  ed i  pianti  di  Maddalena e  
Hargand si confondono tristemente. Hargand è attor­
niato da Maigret, altri impiegati superiori della fer­
riera.  Maddalena  è  circondata  invece  dalla  madre  
Cathiard, e da alcune altre donne che sono rimaste  
con lei).

Maddalena (alzandosi tutto ad un tratto, e portandosi  
la mano al ventre, rivolta alla folla, ed accennando  
alle donne che stanno nel cortile e sotto la tettoia) - 
Non piangete... non piangete più, voi altre, laggiù!... 
Ascoltatemi... Non bisogna piangere!... Il figlio mio 
non è morto!... L'ho sentito muovermisi nel ventre... 
Egli vive!...  vive!...  Ed anch'io voglio vivere!...  Vo­
glio vivere per lui!.... non piangete più!.... Vedove... 
madri desolate... voi, cui tutto hanno rubato... cui tut­
to hanno ucciso... mi capite?... (nessuno si muove). Vi 
dico che il figlio mio non è morto!... che non è morto 
il figlio di Giovanni Roule!... (nessuna donna si muo­
ve, quasi non comprendessero.) Mi sentite?... (silen­
zio continuo delle donne.) Vi dico che voglio vivere... 
che voglio allevarlo per la vendetta!... (tutti restano 
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immobili.) Mi avete compreso?... (silenzio delle don­
ne.)

Maigret - Signore!... bisogna far riportare il signor Ro­
berto al castello!...

Hargand - (singhiozzando, e lasciandosi condurre come 
un bambino) Figlio mio!... Figlio mio!...

Maigret (rialza Hargand, ripone la tela sulla barella,  
ricoprendo  il  cadavere  di  Roberto.  Volto  quindi  ai  
facchini) - Al Castello!...

Maddalena (si slancia su Maigret, e lo respinge) - Non 
lo toccate!...  Questo giovane non è più suo... È no­
stro!...  (rivolta  ai  facchini)  Al  mucchio!...  Al  muc­
chio!... Al mucchio!... (poi ritorna vicina alla barella  
di Giovanni. Si sforza di parlare ancora.) Io vivrò!... 
Io... (un flotto di sangue le soffoca la voce. Barcolla,  
e cade sul cadavere del suo amante.)

Luigi Thieux (sempre sulla panca. Guarda tutto ciò con  
uno sguardo da ebete, e poi:)

È la paga!...

FINE
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